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A GIOVANNI CAMERANA
CARrissiMo AMIco,

Ti dedico queste novelle che mi incoraggiasti a raccogliere.
Novelle senza intreccio, ma cosi voleva l'intento mio. Nella
maggior parte di esse non invento, registro; di alcune potresti tu
stesso attestare la verita. Ma se il lettore non ve la riconoscera a
nulla gioveranno le attestazioni mie e le tue. Non e dunque per
chiamartene testimone, che metto il tuo nome sul libro;, mi piace
affermare qui la nostra vecchia amicizia, invocando il ricordo di
quell’Alpe che tante volte ci ospito insieme.

Tuo aff{mo}
GIUSEPPE GIACOSA.
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LA CONCORRENZA

Quando Giacomo, gettato sulla pedana il sacco dell'avena ed
impugnate le redini alzava il piede per salire a cassetta, le quattro
brenne braveggiavano e s'inalberavano come cavalli di razza. La
diligenza strappata bruscamente, usciva dal portone con una
voltata maestra ad angolo retto e irrompeva di trotto sonagliando
giu per la viuzza, mentre egli, un piede sul montatoio ed uno in
aria, lanciava voltandosi indietro con spavalda noncuranza, un
ultimo lazzo allo stalliere. Poi si arrampicava a cassetta e durava
un gran pezzo, dando le spalle ai cavalli, le redini fra le
ginocchia, a frugacchiare fra le gambe dei viaggiatori per
allogarvi allo scuro il sacco dell'avena e mille involti e pacchi e
pacchetti, nulla curando le impazienze di quelli che svegliati a
mezzo la notte, borbottavano e si dimenavano nella tenebra calda
dell'imperiale.

Aveva la piu cattiva tappa dello stradale, tutta sali e scendi, e
gomiti e cune di rigagnoli, scarnata come un greto, chiusa qua e
la fra il monte e il fiume, un accidente di strada, ghiacciata tutto
quanto l'inverno, e I'estate in certi punti inondata alto un braccio
al primo temporale che gonfiasse la Dora. Faceva due corse nelle
ventiquattr'ore, una in salita la notte, l'altra in discesa il giorno.
Prima di lui, ogni due mesi, per quel tratto di strada era un
cavallo coronato, e spezzata o la sala o qualche razzo delle ruote;
dacche egli aveva preso le redini, in tre anni non s'era rotta una
tirella. Per strada lo conoscevano tutti. Carrettieri, contadini,
preti, osti, bottegai, carabinieri, mendicanti, suonatori d'organetti,
cantonieri, merciaiuoli ambulanti, lucchesi, rivenditrici di
fettuccie, tutti lo chiamavano per nome, e davano al suo nome
pronunziato in francese, una certa troncatura vibrata che rendeva



a pennello la sua indole irrequieta e risoluta. Egli aveva per vezzo
di fare eco al proprio' nome con una sillaba consonante, € a chi lo
chiamava Giac, rispondeva invariabilmente un Crac secco come
una frustata.

I1 suo vezzo era passato negli altri e 'accoppiamento di quelle
due voci era diventato nella valle quasi un segno di
riconoscimento che affermava il diritto di cittadinanza e stabiliva
fra lui e ogni altro un patto tacito di amicizia e di mutui servigi.
Era servizievole, di buona memoria, e gioviale sempre. La
persona snella e l'aspetto piacevole gli permettevano di essere
famigliare con grazia, anche colla gente da piu di lui. Possedeva
la grazia amatoria, faceva sorridere le ragazze e le donne e le
abbracciava di sorpresa senza farsi scorgere; traversando i
villaggi, a quante stavano alla finestra rivolgeva una certa mossa
rapida della testa, che gli gettava il cappello indietro sulla nuca,
mentre le labbra accennavano ad un bacio cosi improvviso e
frettoloso, che appena dava loro il tempo di vederlo, non di
adombrarsene. Scherzava a tono con ogni condizione di persone e
dava ad ognuno la notizia che lo poteva interessare. Come faceva,
stando sempre per strada, a conoscere tutte le conoscenze de' suoi
conoscenti? Fatto sta che le conosceva e le chiamava per nome
tanto che Lasquaz, l'usciere, soleva dire di lui: E un censimento.

L'inverno, quando la diligenza era vuota, egli sapeva con arte
sopraffina adescare i pedoni a salirvi. Prima di raggiungerli
allentava la corsa, 1i accostava di passo, poi li richiedeva di
qualche minuto servizio: districare le redini impigliate in un
gancio, accorciare una tirella, assestare il primaccino e intanto
intavolava discorsi da tirarsi per le lunghe, lasciando indovinare
che al fondo ci sarebbe stato il lecco di qualche notizia, di
qualche storiella saporita, finch¢ usciva in un: salite via, che
poteva parere la paga del servigio ricevuto; e quando l'amico

! Nell'originale "propio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cascatoci prendeva posto, gli susurrava all'orecchio: ve la faccio a
meta prezzo, ma che il padrone non lo sappia.

Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini. Quel tratto di strada
fruttava ora, un buon terzo di piu che non solesse per il passato.

La notte, l'inverno, tutto il tempo della corsa zufolava quattro
o cinque note di una sola canzone; l'estate, discorreva coi cavalli,
con quelli di punta specialmente. Quelli del timone, diceva, non
hanno tempo di starmi a sentire. A questi le carezze, a quelli le
frustate chioccanti.

Metteva di volata una cavalla bianca chiamata Forca, e un
cavallone rosso, chiamato Rancio.

- Rancio, cosa guardi? E una pisciata di mulo che fa la
schiuma. Si. Drizza le orecchie, ciac ciac [due frustate] ebbene?
sa di buono? Su la testa Forca, Forca, Forchetta, Forchina e
Forcona, bella bianca, ti piace la stalla, eh? - bada che t'inzuppi,
leva i ferri o ti levo il pelo, - avanti Rancio, vergogna! E una
pietra grigia che splende alla luna, c'era anche ieri. - Te le vuoi
pigliare Forca, dimmelo che le vuoi, ¢ vero? ¢ vero? Sono qui,
sono qui, eccolo in aria il castiga rozze, il castiga brenne, il
castiga some, ciac, ciac, lo senti? - Oh, oh, oh! no, con me! non si
fanno i1 capannoni con Giac! Giac ¢ buono! - Volete spuntare
canaglie, devono tirar tutto questi due vecchioni qui sotto? Ci
sono dei signori sapete, non ¢ mica la baracca dell'inverno piena
di pechini e di pidocchi. - Brava Forca! Lo sapevo, ora si mette al
galoppo, ciac, ciac, ciac, anime belle, vi insegno il mestiere.

Certe volte il mestiere lo insegnava ai viaggiatori che gli
sedevano vicino, e allora erano sperticati elogi delle sue bestie,
quattro agnelli, ciac, ciac, che non occorre toccarli mai.

Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava penna la frusta
e calamaio 1'astuccio di cuoio dove riporla in riposo, e via
discorrendo.



Il padrone di Giac, oste del Cannon d'Oro, teneva la posta da
quindici anni, e vi s'era arricchito ed impinguato. - Era un grosso
omaccione dal lardo cadente, pallido per vizio cardiaco e lento
come un pachiderma. Un monferrino, capitato venticinque anni
addietro in Val d'Aosta conducente di vino, stabilitovisi beccaio,
assodatovisi tavernaio e salito poscia alla dignita di albergatore e
mastro di Posta. In sua vita, aveva fatto due cose buone: molti
quattrini ed una bella ed abbondante figliuola; quelli per se¢,
questa [essa almeno sperava] per altri.

Ora, vecchio, non faceva piu nulla; all'albergo pensava la
figlivola, la quale, nata quando gia il padre prosperava, era
chiamata mademoiselle dai forestieri, e soura Gin [signora
Giovannina] da quelli di casa; mentre al padrone, venuto su dal
nulla, il nome di Péro [Pietro] non s'era mai potuto nobilitare con
un sour, ed era somma grazia se negli ultimi anni, piu la pancia
che la dignita, lo avevano fatto chiamare Barba Gris [zio grigio].

Soura Gin era dotata di una grassezza soda e fresca; bionda,
bianca, piccolo naso, piccoli occhi vivissimi, bocca larga, labbra
carnose e ridenti, dentatura stupenda. Badava a tutto, compresi i
cavalli, era sempre dappertutto, ma piu in scuderia, quando
sapeva di trovarci Giac. Una volta che a Giac era toccato un
potentissimo calcio da una mula, essa gli aveva fasciato la gamba
ferita e lo aveva tenuto all'albergo come un signore per oltre una
settimana. Un'altra volta, venuti alle mani Giac e lo stalliere,
questi ebbe da soura Gin otto giorni di paga ed il congedo
immediato. Barba Gris attribuiva quelle cortesie a saggezza
amministrativa: Giac essendo una perla di cocchiere, era naturale
che la figliuola lo tenesse da conto: ma Giac, sapeva valutarle
altrimenti, benché non adoperasse per procacciarsele; giovialone
con tutte le donne, a tu per tu diventava un sultano freddo e non
curante e faceva grazia a lasciarsi adorare.



Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo, venne dall'oste a
confidargli come qualmente una sua nipote ed erede, si fosse
innamorata di Giac, e lo volesse ad ogni costo per marito.

Giac non visto udiva il colloquio.

- Che ne dite voi?

- Dateglielo. - E un accidenti che puo far la sorte di una casa.

E giu un sacco di elogi.

Giac la sera, tornato dalla tappa, cosi vestito com'era, colla
blouse di tela blu e la frusta in mano, prese Barba Gris in
disparte, e senza preamboli gli chiese la mano di soura Gin.

Il grosso uomo gli piantd in faccia gli occhi stralunati, gli
strappod di mano la frusta e rispose:

- Questa ¢ la penna con cui vuoi scrivere il contratto? Fila, o te
la misuro sulla groppa.

- Non volete? Padrone! E andd a cena, poi a dormire sul
fienile. Verso la mezzanotte Gin fu a svegliarlo.

- Vieni con me.

Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturd una bottiglia di
Carema, gli sedette accanto, colmo due bicchieri, e levandone
uno per toccare gli disse:

- Alle nostre nozze!

Giac diede una crollatina di spalle. - Essa riprese:

- Queste sono due mila e settecento lire che ho raspato in
quattro anni di governo. Sono mie. Il padre mi ha detto ogni cosa,
bisogna costringerlo, se ti sposo senza il consenso, mi leva dal
testamento: € un cane.

- E lei non mi sposi.

- Con questi quattrini, tu gli pianti la concorrenza, comperi
quattro cavalli e I'omnibus della Croce Rossa di Ivrea che ¢ da
vendere. I quattrini li avrai trovati da una persona che ti protegge.
Parti subito. Fra otto giorni piombi qui coll'omnibus verniciato a
nuovo: lo chiamerai «I'America» e ci scriverai Concorrenza in
giallo che sembri oro. Attacchi tre cavalli, il quarto stara di



ricambio, in sei mesi li avrai accoppati ma di qui la nasceranno
cose. Farai tappa qui, per dar profitto all'albergo, e mai parole
brusche col padre. Siamo intesi? Va.

Giac la guardava versargli addosso dagli occhi asciutti tutto il
fuoco della sua giovinezza, sentendo di potersela pigliare solo
allungando la mano. In quel discorso, tronco, pensato, furbo,
dove non era altra parola che d'affari, vibrava una passione
ardente, disposta egualmente a concessioni immediate ed a
lunghe pazienze. Ogni parola acquistava dalla voce e dall'accento
una doppia portata. Passava per il cervello, un cervello mercantile
ordinato e spedito, ma scaturiva diritta dal cuore. Diceva le cose
assennate, tradiva i sentimenti scomposti, i termini erano da
lettera di traffico, la voce era piena d'impeti e di caldezze
peccaminose e gli occhi secondavano la voce, foravano e
frugavano, cercando nel volto impassibile del giovane, un
assentimento che la facesse trionfare come di una vittoria
insperata.

Il danaro era sulla tavola. - Essa seguitava: Un cavallo, lo trovi
a Donnas, che ¢ il grigio di Loutrier; ha otto anni; ora ¢ sfiancato,
ma lo rifaremo. Loutrier I'ha comprato tre mesi fa dall'Ebreo, ora
lo rivende perche smette il negozio per la morte del figlio; ce n'e
un altro da vendere a Verres dal fornaio, quell'alto alto, colle
barbette lunghe: per trecento lire te lo buttano dietro; puoi
provare se Viano il conducente ti vende la Bella, ¢ ombrosa e
scappa, ma nelle tue mani...!

Non si pud dire la carezza ammirativa che c'era in quelle
parole: nelle tue mani, e per accrescerla, essa ne afferrdo una di
quelle mani poderose e la serrd vigorosamente in una stretta dove
raccolse tutto il fuoco della sua impaziente verginita, e tutta la
tenerezza dell'animo.

E il giovane seguitava a guardarla impassibile, gia risoluto di
accettare, ma inconsciamente persuaso del potere irresistibile che
gli derivava dalla sua freddezza.



Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto, lo tese verso di lui.

- Non vuoi toccare?

- Topa - rispose Giac, toccando col movimento del suonatore
di piatti - poi bevve d'un fiato e levatosi in piedi intasco
lentamente quattrini.

- Bondi soura Gin.

- Quando torni?

- Appena montata la baracca; ma i cavalli che mi ha detto lei
non li voglio. A vedermeli comperare farebbero troppi discorsi
per la valle; bisogna piombare qui d'un colpo col terremoto
dell'America.

- E giusto: comprali dove vuoi; ma fa presto.

- E se me li mangio?

Gin crollo le spalle, sicura. Giac s'avvio seguito dalla ragazza.
Sull'uscio, questa gli pose una mano sulla spalla; il giovane si
volto brusco, la levo di peso e tenendola tutta inerte nelle braccia,
le stampo sulla bocca un bacio lungo e mordente, finch¢ Gin
guizzatagli di mano come un pesce e piantandosegli in faccia,
rasente la persona, irrigidita, gli occhi morenti di languore, gli
soffio sul viso:

- Vuoi?

- Pas de bétise, rispose il giovine, in francese, e via di corsa.

Comincid dunque la concorrenza. Sul principio 1'America
scaricava nel cortile del Cannon d'Oro, una zavorra di viaggiatori
straccioni dei quali Barba Gris diceva ridendo con Giac: Quanto
li paghi? e: Caro rispondeva il vetturino. - I cavalli erano tre
bestiaccie grame, scarnate e spellate che giungevano svogliate
perfin della stalla e duravano un'ora a gonfiare la cinghiaia
soffiando come mantici e tossendo, il muso a terra.

Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per sbarcare la
stagione morta di primavera e stupire poi la gente e piu l'oste
colla muta rifornita di fresco, in principio d'estate.



Gli stallieri ne ridevano; Barba Gris, trionfante, badava a
vantarli per migliori che non paressero, e lodava Giac d'essersi
una buona volta messo da s¢, che a servire un padrone c'¢ da
lasciarci le costole. E Giac rispondeva modestamente che lo
avevano subillato, che gia si pentiva, ma che oramai, finche
duravano le rozze, bisognava tirare il carro, ma una volta
crepate...

- Io non ti ripiglio perd, me ne duole, ma il tuo posto ¢ preso.

- Pazienza, cerchero altrove, 1'ho fatta e la pago.

Con Gin, mai una parola, n¢ apertamente n¢ di nascosto: - la
ragazza, aveva indovinato il giuoco e lo secondava; solo quando
egli sedeva alla tavola degli stallieri, essa dal vano dell'uscio se lo
guardava con tenerezza orgogliosa, cosi giovane e bello, e
avveduto e perdurante.

Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi delle sue corse.

- Lo faccio per te, diceva a Giac, per non rovinarti affatto.

La prima rozza crepo sul principio di giugno, stramazzando
morta in cortile, ancora attaccata alla carrozza giunta appena, e
l'esercizio seguitd per due settimane trascinandosi al passo delle
rimaste. L'oste intanto aveva pubblicato il cartellone colle tariffe
estive, affiggendolo a tutti 1 caffé e gli alberghi del circondario.

Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san Giovanni, che Giac,
come gia Bruto e papa Sisto, gettd la maschera dell'umilta e si
riveld imperante. Questa volta era la vera America aurifera e
adescatrice, una gabbia alta e snella, lucente come uno specchio,
la cassa verde filettata di rosso, le ruote rosse coi filetti verdi sui
razzi. E la parola concorrenza trombonata da un cartellone
sull'alto dov'era scritta a lettere bianche sul fondo nero, ¢ il nome
America, spiccante sullo sportello, nella gloria dei raggi d'oro.

La nuova diligenza si trovo alla stazione all'arrivo dell'ultimo
convoglio; l'estate precoce aveva anticipato l'affluenza dei
forestieri, un monello improvvisato a fattorino, strillava dallo
sportello: Val d'Aosta, si parte subito; un facchino raccoglieva



intorno gli scontrini del bagaglio. Giac a cassetta, stimolava e
ratteneva tre cavalloni morelli che empivano i finimenti colla
polpa rifatta in quindici giorni di scuderia a razione di fatica.
L'omnibus empitosi in un momento parti rumoreggiando a gran
chiocchi di frustate larghe che sfogliavano i rami del viale, come
grani di tempesta.

Quando sull'albeggiare, dal letto dove vegliava per l'asma
cardiaco, Barba Gris senti irrompere in cortile il vetturone, alla
furia composta dei cavalli e al rullo sordo ed eguale delle ruote lo
scambio per una carrozza signorile. Si vesti, scese colla fretta
lenta cui era costretto, e trovo la figliuola gia affaccendata a
servire il caffé ai nuovi arrivati.

L'occhio pratico gli disse subito che quei signori non facevano
brigata e ne argomento che la carrozza doveva essere di servizio
pubblico. Usci inquieto. La diligenza, stava sotto la tettoia, senza
cavalli, il timone nudo piantato come una lancia nel ventre.
L'aggird in silenzio, fiutando un nemico, non lesse la parola
concorrenza, scritta troppo in alto, ma il nome: America gli fece
inarcare le ciglia. Stette un momento in pensieri, poi mormoro
seco stesso mai piu, mai piu! e entrd in scuderia. Giac e lo
stalliere di servizio erano andati, uno per acqua l'altro per fieno.
Nella penombra del locale basso, male arieggiato da una
finestruccola graticolata e dove la lampada era un carboncino
rosso agonizzante, si avvio diritto alle poste dei cavalli forestieri,
li senti soffiare, ne misurd a occhio la statura, una palmata sulla
groppa del primo fece un ciac pieno, indizio di carne soda e
nutrita, tasto la groppa degli altri due, tesa come un tamburo, e
stette pensoso mulinando sospetti e ricacciandoli col solito mai
piu, mai piu.

Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la spugna.

- Hai trovato padrone?

- Roba mia, roba mia! canto il giovane, senza fermarsi.



Barba Gris dovette sedere sull'abbeveratoio; il cuore gli
rullava nel petto come poc'anzi le ruote della carrozza in cortile:
boccheggiava come un pesce fuor d'acqua, e intanto udiva Giac in
scuderia chiamar le bestie per nome e carezzarle a palmate come
donne sfacciate, zufolando allegro una fanfara dei bersaglieri.
Come riebbe il fiato, urlo traverso 1'uscio.

- Dove li hai rubati i quattrini?

- Eredita del barba.

In quella squillo in istrada la cornetta della posta, e la vecchia
diligenza imboccato il portone al passo, ando gemendo a fermarsi
dirimpetto la sala da pranzo. Ne scesero un carabiniere ¢ il cuoco
venuto da un albergo di San Remo a far la campagna estiva al
Cannon d'Oro.

- Ladro! borbottd 1'oste avviandosi alla sua stanza, dove si
tappo per tutta la giornata. E Giac trovo cosi il destro di
consegnare a Gin il conto di quella prima corsa, datata dal 24
giugno, giorno di San Giovanni, onomastico della ragazza.

La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa. Adesso anche la
diligenza postale andava alla stazione a far gente, strillando il
ribasso dei prezzi; ma a imballare i sacchi delle lettere ne andava
sempre una mezz'ora ¢ Giac via subito. La postale cambiava i
cavalli a mezza strada, mentre Giac filava d'un fiato; € vero che il
tempo perduto nel cambio tornava nella forza dei cavalli freschi,
ma questo non bastava a ricomprare il primo ritardo. Tuttavia
qualche volta ai due terzi di cammino Giac sentiva la postale
rumoreggiargli alle spalle, e voltandosi vedeva nelle tenebre
luccicare 1'occhio acceso dell'alto fanale. Allora in luogo di
tenersi da banda per cercare il sodo e scansare le carreggiate,
'"America prendeva il colmo dello stradale, sollevando nuvoli di
polvere; e cominciava una corsa sfrenata piu agevole ai tre cavalli
di fronte che al lungo traino dei quattro appaiati. Le discese poi
finivano sempre per darla vinta a Giac, il cui polso di ferro,



reggeva le bestie sospese alle redini, mentre le frustate e le grida
stimolanti e il peso della carrozza le precipitavano in una corsa
tempestosa € corretta.

Barba Gris in principio stava ogni mattina in ascolto dietro le
persiane, se mai udisse prima la cornetta della diligenza, che lo
scampanellare della rivale; poi, sfiduciato, aveva mutato stanza,
allogandosi nella piu remota della casa per non udire n¢ questo,
ne quella; la figliuola lo aveva persuaso a non guastarsi
interamente con Giac per non nimicarlo al Cannon d'Oro, € non
perdere almeno avventori all'albergo. Il soverchio ribasso dei
prezzi tentato dal vecchio per vincere la concorrenza, gli era
tornato in danno e scorno, inzeppandogli la diligenza di
valligiani, locche ne svogliava i forestieri. La gentaccia mal
pagante della postale, appena scesa di carrozza, si sperdeva qua e
la, volta alle case ed ai traffichi, la signoria della concorrenza
sostava all'albergo. Giac accorto, aveva ristabilita la tariffa intera,
sicche I'America semivuota fruttava piu che la postale gremita di
gente, € semivuota non era mai.

Che spina al cuore del vecchio! I quattrini perduti erano nulla
rispetto all'orgoglio umiliato; li avrebbe buttati a sacca pure di
spuntarla. Penso perfino di impiantare un servizio alla svizzera,
ma non era impresa da pochi giorni. La salute ne soffriva, 'asma
gli s'era fatta piu forte e frequente, non parlava piu, non scendeva
in cortile che per traversarlo e portare al caffé, nel piccolo
crocchio taroccante, i rancori che in forma di scherni stentati gli
uscivano dall'animo.

Gin, impietosita, stava meditando una confessione generale,
sperandone pace.

Una notte, sul principio d'agosto, si scateno nella valle un
temporale furiosissimo. Sul fare dell'alba, gia rasserenatosi il
cielo, un merciaiolo parlo, giungendo, di guasti gravi lungo lo
stradale. Pochi minuti dopo Lasquaz, l'usciere, reco che alla
diligenza erano morti fulminati il cocchiere e due cavalli.



Ignorava se alla posta o alla concorrenza, la notizia proveniva dal
forte di Bard, avvisato per soccorsi.

L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo scalino della cucina
guardando intorno e tenendosi il petto. L'asma lo soffocava, ma
non c'era verso di farlo salire in stanza. Gin pallidissima avrebbe
voluto lanciarsi di corsa per lo stradale a sincerare la notizia, ma
l'aspetto sfinito del padre la tratteneva; il cortile era pieno di
gente e ne veniva sempre. A quell'ora tutte e due le carrozze
erano in grande ritardo. La folla inerte aspettava; i carabinieri
erano partiti verso Bard.

Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse:

- La posta ha la cornetta e I'America i sonagli.

E tacque di nuovo.

Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane del fornaio,
dall'altro capo del paese, abbaiava forte come di notte; I'acqua
della fontana chiaccherava nell'abbeveratoio. Si udi lontano il péé
peée della cornetta.

Allora 1l vecchio sorse come respinto da una molla,
boccheggio un momento, gli usci dalle labbra due o tre volte: la
mia! la mia! si lancid nel mezzo del cortile, fra la gente che
s'allargava in cerchio paurosa di pazzie, e si pose a ballare,
dimenando alte le braccia, una danza pesante e dolorosamente
scomposta.

La cornetta trombettava piu vicino, poi il carrozzone sbocco
nel cortile. Il vecchio ballando sempre mosse ad incontrarla,
ridendo con degli ah! singhiozzanti. Come la vide, allargo le
braccia, muto 1'ah! della risata in un oh! di maraviglia angosciosa,
e stramazzo a terra sul colpo come un sacco.

Giac fece in tempo a trattenere i tre cavalli che quasi gli erano
addosso. L'America incolume aveva raccolto parte del carico e il
postiglione mal concio della diligenza postale. Avvicinandosi al
paese aveva suonato la cornetta in segno di gioia per il pericolo
scampato.



Barba Gris era morto.
Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi.

STORIA DI DUE CACCIATORI

Negli ultimi anni del regno di Vittorio Emanuele, i1 cacciatori
di contrabbando erano in val d'Aosta tanto cresciuti di numero e
di baldanza, che il Re aveva trovato di non potersene altrimenti
liberare se non accogliendo fra i proprii guardacaccia alcuni degli
stessi contravventori, i piu audaci e fortunati.

Tutti conoscono la gran passione che il Re aveva per la caccia
alpina, della quale era gelosissimo; di piu i frodatori cacciano
purchessia, senza discrezione n¢ discernimento, ed al Re premeva
non si estinguesse la bella razza degli stambecchi, della quale in
tutta Europa sopravvivono pochi individui, rifugiati sulle falde e
nei seni di quell'altissimo gruppo di montagne che si chiama il
Gran Paradiso.

Ma la caccia sovrana faceva gola ai fouristes, la carne di
stambecco ¢ prelibata e molti Svizzeri avrebbero lautamente
pagato un maschio ed una femmina vivi, per trapiantarne la razza
e farla allignare nelle proprie montagne. Ne seguiva che parecchi
degli stessi guardacaccia, se veniva loro il destro, tiravano la sua
brava schioppettata e l'inverno salivano alle piu alte foreste a
cercarvi 1 novelli, volgendo a profitto della propria industria
l'autorita di cui erano rivestiti e seguitando, s'intende, a far la
guerra ai contrabbandieri, anzi tanto piu perseguitandoli quanto
pit la comunanza dal ladroneggio 1i danneggiava. I
contrabbandieri dal canto loro odiavano cordialmente le guardie,
perch¢ erano guardie e perche rubavano loro il mestiere e ne
nascevano spesso delle scene violente? e nelle alte solitudini non

? Nell'originale "violenti". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



tutte le schioppettate miravano agli stambecchi, n¢ tutti i lamenti
di feriti erano urli di fiera.

Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava col braccio e
colla gamba fasciati alla meglio, la moglie impasticciava con erbe
la ferita, faceva rapprendere il sangue con polvere da schioppo o
tabacco trito, l'uvomo stava per dei giorni al buio, nella tana
umida, sotto il soffio sonnifero delle vacche, masticando cicche e
bestemmie e in paese lo dicevano sceso a qualche fiera del
Piemonte e tutti conoscevano 1'accaduto e nessuno fiatava. Poi il
feritore ed il ferito andavano insieme alla bettola, si puntellavano
a vicenda tornandone briachi e sapevano tutti ¢ due che alla prima
salita in montagna guai trovarsi a tiro.

Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna generale di
cacciatori ed uno sterminio di stambecchi e camosci.

Un giorno, sul finire della primavera Gregorio Balmet e
Vincenzo Marquettaz detto il Rosso, partirono per le vette della
Nouva, colle altissimo che si connette alla punta di Lavina e di la
al Gran Paradiso per una breve giogaia di creste rocciose
pressoch¢ inaccessibili. Sul versante che scende in Val Soana, la
Nouva non ha nevi eterne, ma dalla parte di Cogne tutta la
costiera del Gran Paradiso ¢ fasciata da una cintura di piccole
ghiacciaie ripidissime e piu sotto da nevati che soltanto i solleoni
di luglio e d'agosto possono sciogliere. Quei nevati sono causa di
ritardo ai pastori, cosicch¢ la montagna tardi abitata e presto
abbandonata da sicurezza di vita e di pascolo all'abbondante
selvaggina. Tutta la catena in alto si sviluppa in forma di un
anfiteatro vastissimo del quale 1 punti estremi sono la Becca di
Nona ed il Monte Emilius da un lato e dall'altro la Grivola colla
sua affilata lama di ghiaccio. Dalla Grivola alla Becca di Nona
l'occhio gira per i nevati del Lauzon, per il Gran Paradiso, la
Lavina, la Nouva e la Tersiva, formidabile cerchia di nevi e
ghiacci eterni, eterna sorgente di freschezza e di vigoria ai pascoli
delle chine ed alle foreste della valle. Tali anfiteatri si incontrano



spesso nelle Alpi, ma sogliono per lo piu aprirsi a valle in un
basso orizzonte di cielo; qui, dove i due estremi della catena
scendono in Val d'Aosta, I'orizzonte ¢ chiuso dalla larga mole del
Monte Bianco; siccheé, veduta dalle alture della Nouva, tutta la
vallata di Cogne appare come una gran conca, senza via d'uscita,
smaltata in fondo di un verde cupo, piu in alto del nericcio o
rossastro colore delle roccie nude e sugli orli di un bianco
immacolato e sfolgorante.

Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle giornate grigie, la
conca di Cogne ha un dolce aspetto di tranquillita pastorale. Si
direbbe che tutta la pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi. Il
colore quieto ed eguale, che addolcisce l'asprezza delle linee
sembra impedirvi ogni moto violento. Le case basse dal largo
tetto sporgente hanno l'aria di chioccie covanti; il velluto nuovo
dei prati non ha un sol pelo irto. La foresta dorme immobile,
rigida; le roccie non mostrano sporgenze e le nevi mute di riflessi
paiono immensi guanciali morbidissimi.

Ma al sole essa si agita ed assume una sembianza corrucciata e
violenta. Incisa da valloni profondissimi essa non ¢ mai tutta
illuminata, nemmeno al meriggio. Sempre qualche ombra
gigantesca lacera 1 prati, estingue per larghi tratti di corso il
luccicare del torrente, spinge il nero profilo su per le pinete e
mette in mezzo alla gaia fioritura estiva dei freddi lembi
invernali. Veduta dall'alto, la conca mostra sempre qualche gran
bocca spalancata dalle labbra luminose e dalla gola oscura e
senza fondo. Di la escono attirate dal sole lame sottili di vapori
come lingue di serpi aizzate. Le roccie rivelano scoscendimenti e
scogliere acutissime e le nevi sfolgoreggiano accese di una luce
insostenibile.

I due cacciatori avevano lasciato il sentiero che sale al colle
della Nouva e piegando a diritta seguivano nel suo piu basso
lembo il nevato che volge verso Lavina. La giornata splendida e
la montagna pulita come un vetro, promettevano una caccia facile



e sicura. I camosci si erano avveduti di loro, poich¢ le traccie
recentissime sulla neve li mostravano passati di fresco, ma il
luogo di rifugio non poteva essere lontano; su pel nevato e di li al
ghiacciaio non erano ascesi perche essi li avrebbero avvertiti e
poco discosto a diritta, giusto nella direzione delle peste, il
pianoro era bruscamente troncato da un burrone che scendeva a
picco fino alla valle. La certo i camosci, ¢ dovevano essere in
molti, si erano nascosti in una gran rovina di massi enormi ed il
loro si confondeva col colore della roccia viva. Ma accostati non
potevano fuggire. Il burrone, benché strettissimo, era troppo largo
anche al salto del piu gagliardo ed impaurito stambecco e le sue
pareti liscie ed incrostate di ghiaccio non davano presa a
discenderlo.

I due camminavano in silenzio, lo schioppo armato e quasi
spallato, coll'ansia indicibile del colpo imminente. Un sibilo
acutissimo li piantd immobili in attesa; i camosci, una quindicina
almeno, erano tutti ritti sulla cresta delle roccie annusando I'aria
inquieti dello scampo. Quattro colpi ne precipitarono tre giu pel
dirupo, e gli altri fuggirono a salti verso il ghiacciaio. Neanche la
pena di portarli a spalle fino alla piana; i camosci c'erano caduti
da se¢; una buona giornata! I cacciatori corsero ad affacciarsi
all'abisso e videro in fondo sulla neve terrosa di una valanca le tre
bestie gia immobili.

Stavano per tornare quando il Balmet accennd subitamente al
Rosso la cresta opposta del burrone dicendo:

- Le guardie.

Erano due com'essi, armati com'essi, fermi a guardarli.

- Il colpo ¢ fatto, - rispose il Rosso, - scendiamo.

Diffatti le guardie non potevano, per la distanza, averli
ravvisati e di cacciatori in paese ce n'era tanti, che valli a scoprire.
Al piu occorreva, per non perdere la preda, avanzare le guardie
nella discesa; una volta padroni dei camosci, a nasconderli ci
pensavano essi.



I1 Balmet non perdeva d'occhio il nemico.

- Hanno un cannocchiale.

- Si?7 A me!

E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso si pose a
ricaricare il fucile dopo di aver minacciato con un gesto le
guardie.

- Giu! - grido il Balmet, e si getto lungo e disteso sulla roccia.

Dall'altra parti una schioppettata; il Rosso lascio cadere I'arma,
urlo un Cristo, tentd un passo verso il compagno e rotolo a terra.
Le guardie, fatto il colpo, erano scomparse.

Balmet si precipitd verso il Rosso. Era vivo ed in sensi; con
uno sforzo violentissimo s'era raccolto a sedere e stava tastandosi
colla destra il braccio e la gamba sinistra gridando: I porci! i
porci! 1 porci! Due grossi pallettoni lo avevano colpito
all'avambraccio sinistro ed alla coscia sinistra ed erano usciti tutti
e due, quello del braccio rigando profondamente la carne, e
quello della coscia lacerando certo qualche muscolo o qualche
nervo motore. Balmet prese un pugno di neve e lo caccio nelle
ferite dopo averle denudate; il Rosso lasciava fare imprecando
sempre colla stessa parola ai feritori.

- Puoi reggerti?

- Impossibile.

- Come scendere?

- Portami.

Ma il Balmet non poteva bastare al peso, il ferito era un
demonio di omaccione alto e pieno, da stancare otto braccia.

- Aspettami.

- Aiutami a levarmi di qui, posami 13, - e indicava una macchia
verde di erba nuova in basso del nevato.

Come vi fu adagiato, il Balmet gli diede la fiaschetta
dell'acquavite, un grosso pane, uno straccio di carne salata, si
levo di dosso la giacca di lanaccia, gliela pose sulle spalle, gli



promise che sarebbe tornato al piu presto con aiuti, € via a
precipizio per la piu diritta.

Era forse I'una pomeridiana. Il sole batteva a perpendicolo e
l'aria tremava e fumava. Il nevato sudava e si squagliava in
rigagnoletti, 1 quali saltellando per le asperita del suolo o
scorrendo lisci sulla neve, rendevano mille musiche allegre, suoni
metallici, mormorii sommessi di innamorati, brontolii corrucciati
come di vespa rinchiusa, gorgogliavano con accenti di rabbiuzza
impotente nelle strette rocciose e poi si combinavano e, come lieti
di ritrovarsi dopo tanto silenzio di prigionia, acceleravano la
corsa fino a precipitare in cascata di spruzzi argentini giu per
qualche dirupo che serbava ancora lungo la parete la riga secca e
nericcia che gli avevano lasciato le acque degli anni addietro. Qua
e 13, nei seni meno assiduamente percossi dal sole, un filo d'acqua
tardivo e stantio gocciolava miseramente con intermittenze di
singhiozzo, ed alla prima nuvola che I'oscurasse, stagnava ad un
tratto, per rilamentarsi, tornato il sole, come un fanciullo
piagnucoloso.

Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti la terra trapelava
con toni neri lucentissimi fra un nevischio diradato come una
mussola; in altri luoghi ogni traccia di candore era sparita ed
un'erbetta minuscola e tenerissima luccicava al sole. Il Rosso
rimaneva immobile, le gambe distese sull'erba, la schiena
appoggiata ad un sasso, muto nella rabbia e negli spasimi delle
ferite. Ad ora ad ora allungava il braccio sano, raspava quel po' di
neve che gli veniva fatto e mutava empiastri alla piaga; cosi
aveva fermato il sangue. Misurando colla memoria lo spazio che
lo separava dalle prime case, contava il tempo che gli rimaneva
d'attesa prima che tornasse il compagno. A quest'ora ¢ giunto
all'abetaia; avra preso per il Clapey, il terreno € sdrucciolevole,
ma egli salta come un camoscio; e lo faceva qui e 1a e piu in
basso e ne seguiva la corsa, minuto per minuto, rivedendo i
luoghi, richiamandosi in mente tutti 1 particolari della via. Come



la sapeva a memoria la sua montagna; non si era mai avveduto di
conoscerla tanto! Chi verra? Questi ¢ in casa di certo, quell'altro
bettoliere sfaccendato sara giu in Cogne briaco. E poi ci sono le
donne. Ma gia bisognava fare i conti larghi; la gente ha da fare,
non si trovano subito tre o quattro disposti alla prima chiamata. E
allora si metteva a capo fitto negli ostacoli, si lambiccava il
cervello a cercarne; e forse alle prime case della gente non ce
n'era; pazienza saranno un'ora, due ore di piu, che importa? ne
rimangono delle ore di sole!

Provava una tenerezza immensa per gli amici e conoscenti
della valle, una vivacita infantile d'affetto per gente cui non
parlava da anni. Nel suo monologo silenzioso chiamava: Quel
buon Pietro, quel buon Stefano; un Pietro ed uno Stefano che
aveva minacciato di schiaffi il giorno addietro, e tirava i conti al
bilancio delle sue buone azioni, ripensando 1 mille minuti servigi
resi qua e 1a; ad uno aveva dato mano a levare la vacca da un
burrato; un altro quando egli saliva ai camosci lo pregava di
sterrargli la tura per dar da bere ai prati; e quando scendeva in
Aosta, quante diverse incombenze gli fioccavano addosso! e
quante volte i cacciatori suoi compagni 1'avevano richiesto d'aiuto
per ficcargliela alle guardie; ed egli non aveva mai rinculato.

Era un buon diavolaccio in fin dei conti, € colla sua forza un
altro sarebbe stato ben piu prepotente e manesco di lui. Ma poi
veniva la pagina del passivo, ed 1 pugni ed i calci menati senza
misericordia gli  facevano, ripensandoli, una sorpresa
dolorosissima.

Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro sul fienile colla
moglie, perche egli era stato un bel pezzo di giovinotto dieci anni
addietro e le donne non gli dicevano di no, e a quel marito era
stata somma grazia tacere perche lo conosceva. Che idea di fare
cosi il galluccio su tutte le stie! Bel profitto glie ne restava. Ogni
nuovo torto che si scopriva gli dava una trafittura piu acuta che
non facessero le ferite. Ma era un fanciullo ad accorarsi cosi. Egli



sarebbe ben corso ad aiutare un altro, il primo venuto, anche un
nemico quando lo avesse saputo alle sue strette. Oh come sarebbe
corso! Che zelo di carita lo infervorava! Avrebbe affrontato mille
pericoli per salvare un convalligiano, perche la valle ¢ una patria
stretta e fa parentela. E poi egli era vittima delle guardie, e contro
le guardie non si doveva forse dar tutti? Ogni idea che gli veniva
gli durava un gran pezzo, non gia che la rivolgesse per vederne il
fondo o se ne compiacesse; era l'idea che stava li ferma a
martellarlo, picchiando sempre colle stesse parole, ¢ le piu
testarde erano le cattive. A volte chiudeva gli occhi e pareva
dormisse, poi li riapriva di scatto per guardarsi dattorno. E
nessuno veniva. Che tempo era passato? Benché i valloni fossero
gia scuri, la valle stava tutta sdraiata al sole come una pigra, e le
acque seguitavano le loro chiacchere da comari. Ma il soffio
freddo del tramonto era imminente. Egli lo vide salire, correre la
vallata come un brivido febbrile. Le foreste se lo comunicavano
d'una in altra, 1 rami verdi scuri degli abeti lontani prendevano un
fuggevole riflesso argentino che li lasciava piu scuri ed immobili,
1 fieni diventavano grigi un istante curvandosi, e si risollevavano
piu rigogliosi, ed il soffio passava e saliva sempre rapidissimo.
Gli abeti piu vicini agitarono le punte come volessero ricusare la
notte, i prati piu vicini ondeggiarono in disordine; tutti i suoni,
tutte le voci della valle furono ad un tratto portati in alto da
un'ondata echeggiante; il ferito ebbe un fremito gelido, e poi
torno la calma ridente di prima.

Ma il segno era dato! Quella potente onda di suoni aveva
chiusa come in un crescendo finale, la grande sinfonia diurna; il
sole aveva un bel risplendere ancora, la giornata era finita. La
crosta del nevato rassodandosi mando mille piccoli scricchiolii
secchi come scatti di molla, tutte le note allegre dell'acqua
tacquero, tutti 1 rigagnoli stagnarono, la neve mutd la sua
mollezza umida in durezza cristallina, e l'aria divento fredda,
tagliente, acerba come un nemico.



Gia da qualche minuto un sospetto sordo e confuso si era
insinuato di mezzo ai pensieri del Rosso. Egli lo avvertiva ad un
senso di amarezza acuto, ma non se ne rendeva ragione e non
sapeva dargli nome né corpo. Piu che un sospetto, era una
tentazione. Rifacendo il cammino che doveva seguire il Balmet,
battendo mentalmente a tutti gli usci dei casolari, discutendo fra il
timore ¢ la speranza tutte le probabilita di soccorsi, era giunto a
dimenticare il suo stato presente ed il dolore delle piaghe, e gli
pareva di essere egli sano e disposto, che cercasse aiuto pel
compagno ferito. Ma nella sua corsa gli tornava, con una
insistenza sempre crescente, il pensiero dei tre camosci uccisi
immobili laggiu sulla neve terrosa della valanga. Una bella preda
per un uomo solo! Tre camosci! Chi lo impediva di nasconderli in
qualche cavo di roccia, o sotto la neve, e di venir poi la notte
caricarli sul ciuco ed a tirarne e serbarne tutto il profitto? Anche
respingendola, quell'idea lo faceva sorridere di compiacenza. E
quando il primo soffio gelato lo richiamo bruscamente alla
coscienza de' suoi dolori, quell'idea non lo lascid piu un istante;
ma non era sua, era del compagno e sentiva che anche all'altro
doveva esser venuta, che anche l'altro se ne sarebbe compiaciuto,
che l'avrebbe respinta, e poi discussa e poi seguita. Allora il
sospetto dell'abbandono gli si infisse nella mente e la tardanza del
soccorso lo muto in certezza. In un attimo si vide perduto e la
disperazione gli diede una forza immensa. Reggendosi col
braccio sano, puntando a forza la gamba sana, si trascind in
mezzo a dolori laceranti fino all'orlo del burrone, e si affaccio
all'abisso ghignando di terrore. I camosci erano sempre immobili
sulla valanca. Rinacque!

Che orribile sogno aveva fatto! Ora la salvezza era certa e
vicina. Gli pareva perfino di sentire le voci ed i passi dei
giungenti, guardava intensamente qua e la tremando per
Iimminenza della gran gioia. Che grido avrebbe mandato a
vederli! Tutta I'anima sua sarebbe stata per quei valorosi, tutta la



sua vita. Ancora un minuto, un minuto... eccoli! Ma come? Di 1a?
Da quella parte?

Su dal burrone gli era giunto il rumore di pietre smosse e
rotolanti. Guardo di nuovo. Due dei camosci erano scomparsi ed
un uomo, il Balmet di certo, stava curvo sull'ultimo per
caricarselo a spalle. Non lo ravviso per I'ombra e la distanza, ma
non poteva essere che lui. All'urlo ruggente ch'egli mando a
quella vista, l'vomo levo la testa, guardd in alto, poi riprese
l'opera frettoloso. Dopo un istante la valanca fu tutta deserta.

L'ombra era venuta, tutta la valle era scura, il sole fuggiva dai
prati e dalle foreste e metteva sulle ghiacciaie all'intorno dei
colori dolcissimi di rosa e dei riflessi di un azzurro intenso. Poi
anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano le supreme vette
e dileguavano, e solo laggiu in fondo sul Monte Bianco duravano
le carezze della luce. I dorsi nevosi furono ancora per qualche
minuto piu oscuri che il cielo, ma poi questo prese un colore
cinerino e la neve spicco piu netta e piu luminosa di esso; poi nel
cielo sereno brillarono le stelle, la via lattea fu la maggiore
bianchezza e la valle rimpicciolita perdette ogni forma.

La gran conca di Cogne fu muta e nera come un sepolcro.

Il ferito comincid a singhiozzare come un fanciullo, poi,
furente, si diede ad urlare con voce di dannato. Chiamava,
imprecava, pregava, mandava suoni senza nome, fremeva, taceva
sfinito, ricominciava piu feroce, finch¢ gli urli tornarono grida
umane, ¢ le grida lamenti acutissimi, ed i lamenti gemiti spossati
e sommessi. Poi la voce gli manco anche a quelli. Allora si mise a
guardare nell'ombra dinanzi a s¢, immobile, istupidito.

La mattina era ancora vivo: il giorno gli tornd qualche
speranza remota, € sovratutto una lucidezza nettissima di mente.
Del Balmet era inutile sperare; ma le guardie fatto il colpo erano
forse discese a denunziarlo e l'autorita sarebbe certo salita a
cercare di lui. Volendo serbarsi in vita per quell'attesa, tornd a
trascinarsi fino al luogo dove il Balmet lo aveva deposto e dove



egli la sera prima aveva lasciato quel po' di provviste che aveva.
Fu una fatica lunga e dolorosa.

La addento senza voglia la carne salata, bevve qualche sorso di
acquavite e gli parve tornare in forze. Le piaghe non davano
sangue ma cuocevano gonfiando, la coscia specialmente era
divenuta grossa e tirava la pelle fino a crepolarla. Gran lavoro
seguiva la dentro! Sentiva tutti i nervi stirarsi, irrigidirsi, poi
riallentarsi come corde spezzate, ed una irrequietudine invincibile
ed un senso torpido di gravezza gli davano bisogno di muoversi e
gli impedivano ogni movimento. La mattinata fu serena ed il
meriggio cocente. Il calore del sole gli faceva un gran bene e poi
non gli pareva di essere cosi solo in mezzo alla allegria dei suoni.
Ma le ore passarono, passarono senza che alcuno giungesse. Un
branco di camosci scese placidamente dal ghiacciaio, saltelld sul
nevato. Alcuni dei piu arditi si accostarono a lui, fiutarono
insospettiti che fosse quel corpo scuro e poi rinfrancati dalla sua
immobilita gli furono quasi sopra finche egli con un gesto del
braccio sano li impauri e li mise in fuga. Erano forse gli scampati
del giorno addietro.

A poco a poco una stanchezza molle, quasi dolce lo aveva
preso per tutte le membra, non soffriva piu che di sete, perche
l'acquavite non faceva che stimolarlo ed egli aveva finito di
raspare tutta la neve che gli stava a portata; ma nulla al mondo gli
avrebbe fatto tentare un movimento che lo disadagiasse. Prese un
sassolino e lo tenne in bocca per promuovere la saliva e intanto
seguitava a guardare diritto dinanzi a s¢ nell'aria e per la valle
dove il verde dei prati gli riposava la vista. Non sperava pit, non
si lagnava piu, non pensava piu. Era in uno stato delizioso di
morbidezza e se fosse venuta gente a levarlo di 1a, 1i avrebbe
pregati di lasciarlo solo cosi com'era ed immobile.

Verso l'ora del tramonto qualche leggiera nuvola spunto dalla
parte del Gran Paradiso; poco dopo altre nuvole scavalcarono le
vette da ogni lato e si allargarono radendo la montagna,



strisciando lungo le roccie con serpeggiamenti lascivi,
lacerandosi alle foreste. Altre sbucavano dai valloni con aria
sospettosa: esitavano un istante come paurose di essere avvertite e
poi correvano a congiungersi alla gran fiumana grigia che
oscurava il cielo sulla valle. Nei seni, delle nebbiuzze sottili
filavano su per le strette velocissime, come succhiate da qualche
enorme bocca aperta nel cielo. Poco alla volta la conca fu chiusa
tutto intorno, come da un immenso coperchio; solo laggiu sul
Monte Bianco rideva una gaiezza di cielo sereno con luci azzurre
color di viola, di rosa e di un giallo ardente.

I1 Rosso fissava quel solo punto luminoso con una intensita da
maniaco. Gli pareva che tutto quell'accumularsi di nembi fosse
inteso a suo danno; le nuvole erano nemici che volevano
accerchiarlo e soffocarlo. Ma il Monte Bianco vegliava alla sua
salvezza e gli diceva di confidare, di non si muovere, che c'era
lui, che con un soffio avrebbe sbarazzato il cielo tornandolo
pulito come uno specchio. La lotta fu lunga ed accanita. Le
nuvole s'accavallavano, si addensavano, diradavano, fuggivano,
tornavano con moti convulsi, rigando il cielo di righe bianche
esilissime, sporcandolo con grosse macchie grigiastre e color di
piombo. La sete gli cresceva, era divenuta ardente,
insopportabile, ma egli non poteva muoversi, sempre fisso nella
raggiante gloria della grande montagna.

La campana di Cogne suono l'dve Maria, le nubi vinsero, il
Monte Bianco fu velato ed il Rosso chiuse gli occhi; morto.

Il cielo s'abbasso fino a toccarlo! nella valle pioveva fitto e
lassu sulle alture della Nouva, intorno al cadavere comincio una
battaglia di neve rabbiosa e cristallina che si risolvette poi in
larghe falde, fioccanti silenziose a perpendicolo.

Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano alla chiesa e
bisbigliavano fra loro di spiriti che la notte innanzi avevano
empita di grida e gemiti la valle.



UNA STRANA GUIDA

Ebbi una volta per guida uno strano uomo irrequieto e
verboso, cosi dissimile da tutti gli altri del suo stato, che la prima
meta della strada andai sempre cercando meco stesso un pretesto
plausibile per tornar indietro e la seconda, devo dirlo,
rimproverandomi di averlo giudicato male. Il modo con cui mi
s'era offerto, il suo contegno, lo sguardo, il vestire, il passo,
l'accento e perfino la forza erculea veramente straordinaria, tutto
in lui m'era argomento di grave sospetto. Ero all'Albergo del
Giomen, al Breil in Val Tournanche, e volevo recarmi in Val
d'Ajaz all'aibergo del Fiery dove avevo dato la posta a parecchi
amici. Per il Colle delle Cime Bianche, che ¢ il passaggio piu
diretto, ero passato altre volte, e poiche quello richiede otto buone
ore di cammino, tanto valeva allungarla di tre o quattro, toccare il
piccolo Cervino, una delle piu mansuete vette del Monte Rosa, e
scendere poi da quello in valle d'Ajaz. - Ma, avendo la valigia
piuttosto greve, occorreva trovare un mulo che per le Cime
Bianche me la portasse al Fiery ed una guida per me. - Ora di
muli non ce n'era pur uno e la sola guida che si trovasse, uno
svizzero di Zermatt, non voleva saperne di portar peso. Era
dunque in pericolo, non solo la vagheggiata escursione al piccolo
Cervino, ma altresi il mio passaggio piu diretto per giungere al
convegno.

La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo all'imbrunire
sull'uscio dell'albergo, guardando inquieto verso le praterie che
salgono al San Teodulo, caso mai capitassero guide o portatori di
ritorno, quando venne il padrone a dirmi di aver trovato il mio
uomo.

- L'avete mandato a cercare?

- E qui.



- Quando ¢ arrivato?

- Ora.

- Viene dal basso?

- No signore, dalla montagna.

- Impossibile, 1'avrei visto scendere, sono qui in vedetta da
un'ora.

- Quello non passa dove passano gli altri.

- Perche?

Ma l'oste non volle spiegarsi altrimenti; solo chiamo ad alta
voce: Jacques.

Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui trent'anni; grondava
di sudore e le stille gli si incanalavano in certe rughe profonde
che davano al viso un'espressione di volonta dura e travagliosa.
Gran naso retto, gran bocca, una selva di capelli neri e crespi,
barba di due giorni. Volli rientrare per levarlo alla brezza
assiderante, ma crollo le spalle e mi disse subito:

- Lei vuole andare al Fiery e salire prima sul piccolo Cervino?

- Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno che stassera non
capiti un mulattiere che mi passi la valigia per le Cime Bianche.

- La porto io.

- Allora mi ci vorrebbe una guida per il Cervino.

- Vengo io.

- Voi volete portare la mia valigia lassu?

- Quanto pesa?

- Saranno quattro miria.

- Bella roba! Mi da quindici lire.

Il prezzo era piu che discreto; ma l'amico mi pareva un
gradasso. Gli offersi di vedere almeno la valigia, ma ne rise. Non
mi piaceva.

- Voi fate la guida?

- Sicuro.

- Avete il libretto?

- No. Ho il certificato di congedo assoluto. Ero in artiglieria.



- Come vi chiamate?

- Tutto per quindici lire?

E si mise a ridere con un'aria acerba.

- Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo Giacomo
Balma. Le accomoda?

Visto che il suo ghigno non mi andava, mutd faccia
subitamente e aggiunse con accento profondo:

- Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani sera mi sapra dire se
1i ho meritati.

E dopo una pausa indagatrice:

- L'oste mi ha detto che lei lo conosce da un pezzo. Gli
domandi pure di me. Riverisco.

E scese in cucina.

L'indomani partimmo alle tre della mattina. La mia valigia a
soffietto, piena zeppa gli parve un fuscello: la portava legata con
corde al dorso, come un zaino. Camminava leggiero e spedito
zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo da bersagliere. La
sua andatura aveva qualche cosa d'insolito: non sapevo dire che
fosse, ma la avvertivo dissimile dall'altre; piu tardi me ne diedi
conto: il suo passo non faceva rumore, sembrava sfiorare la terra.
Appena avviato s'era messo a discorrere, ma fosse il sonno o il
senso di disagio che mi dava la sua compagnia, non gli risposi.
Tentd due o tre argomenti, poi smesse e prese a zufolare
affrettando il passo. Per salire al piccolo Cervino, si passa il colle
del Saint Theodule, un colle di ghiacciaio, la cui altezza rimane
impressa a memoria per i quattro 3 che ne formano la cifra. E alto
3333 metri. Di solito partendo dal Giomen si sale tosto per il
dorso erboso del monte e si affronta poi il ghiacciaio in alto,
dov'¢ quasi piano e quindi meno rotto dai crepacci. Il mio uomo
prese invece ad aggirare il monte nella sua falda piu bassa, finche
non ebbe trovato una specie di canale inciso nella rocca viva,
scabrosissimo e nudo come una lavagna; lo imboccod senza
interrogarmi, € vi si inerpicava lesto come uno scoiattolo. Certo a



quel modo la salita era piu divertente e spedita; dove ci s'aiuta di
mani e di ginocchia ed ogni passo vuol essere studiato e misurato,
la mente distratta non avverte la fatica; senza contare che il lavoro
compiuto appare evidente e l'altezza guadagnata vi ripaga dello
sforzo. Ma in certi punti il canale era cosi scosceso da
impensierire. Sul principio, Jacques, nei punti piu ardui si voltava
e mi porgeva la mano, ma fresco di forze avevo respinto l'aiuto,
orgoglioso di cimentarmi colla dura montagna. Allora I'amico
s'era messo a camminare per suo conto, abbandonandomi al mio
destino. Pericolo di vita non c'era mai, ma quel vederlo su in alto
mi faceva un dispetto acerbo. Certe volte, tutto intento ai miei
passi, lo scordavo e quando levavo la testa seccato di trovarmi
solo, il canale mi appariva vuoto fino alla cima. Dov'era andato
colui? Il suo aspetto, la scelta di quella via inusata, la sua
andatura, e quello scomparire misterioso, tutto cid mi metteva in
sospetto. Ero sicuro che 1'oste, non mi avrebbe affidato ad un
cattivo soggetto, ma questa sicurezza non bastava a tranquillarmi.
Seguitavo a salire e quando levavo di nuovo la testa, eccolo
un'altra volta a suo posto, ma lontano lontano e sempre incurante
di me. In principio avevo pensato che in certi punti il canale
divenisse impraticabile e che convenisse uscirne per ripigliarlo
piu sopra, ma mano mano che procedevo mi accorgevo che il
passaggio c'era sempre, anzi che andava sempre facendosi piu
agevole. Gli gridai di fermarsi, ma bisogna dire che la mia voce
non gli giungesse, perche fu gridare al vento. Se non era della
valigia, credo che me ne sarei tornato senz'altro. Finalmente lo
vidi seduto a terra, aspettarmi. Lo raggiunsi di malo umore; il
fondo quasi liscio della roccia si era fatto sdrucciolevole per una
vena d'acqua, ed egli s'era fermato per darmi mano che non
cadessi.

- Perche vi allontanate? voglio avervi presso di me.

- Mi era parso che le piacesse di star solo non volevo seccarlo.

- Perche abbandonate la strada cosi spesso? Che fate in giro?



- Sono della razza dei bracchi, mi piace fiutare intorno il
terreno.

- Bene, ora non mi lascierete piu.

- Come comanda.

Cercai di intavolare io il discorso, ma questa volta era lui che
non ci mordeva. Era spuntato il sole, egli s'era levata la giacca e
la portava sul braccio. Dalla cinta di cuoio gli pendeva una
accetta da potatore, istrumento insolito alle guide.

- Perché portate quell'accetta?

- La porto sempre.

- Per farne che?

- Cosi.

Mi guardo bene fiso e aggiunse:

- Ho anche una pistola, guardi.

Levo di saccoccia una pistola corta a due canne ¢ me la diede
avvertendomi che era carica. Fui tentato di serbarla: in montagna
da noi nessuno cammina armato, le pistole sono un arnese di
lusso destinato alle salve d'allegria in occasione di nozze. Ma
pensai che, volendo farne cattivo uso, non me I'avrebbe mostrata
e glie la ritornai senza far parola. Dopo un quarto d'ora di
cammino, mi disse:

- Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo raggiungero fra due
minuti.

E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e appena fu avviato
uscii dietro di lui dalla gora; lo vidi correre ad una rovina di
grossi massi discosta un dieci metri; si chino, smosse due o tre
pietrone, frugando per la terra e torno indietro. Come avverti che
lo stavo spiando, corrugo la fronte e accese lo sguardo, ma lo
spiano e lo spense in un minuto.

- Sono andato a pigliare questo pane e questa crosta di
formaggio che avevo riposto ieri. lo giro spesso per le montagne
e vi dispongo i depositi di viveri. - Mi guardo di nuovo negli
occhi e - Non crede?



No, non credevo; il pane lo avevo veduto levarselo di
saccoccia e il suo turbamento al dubbio di esser sorpreso doveva
pure avere una ragione. Cominciavo a sentirmi vivamente
inquieto. Egli se ne accorse e diventd subito gioviale e verboso;
mi conosceva, aveva domandato di me all'oste, sapeva che ero
uno scrittore, come a dire un giornalista, che dev'essere un gran
bel mestiere da guadagnare sacchi di quattrini. Lui conosceva la
vita della citta e leggeva sempre i giornali. Anche sapeva che
avevo scritto delle opere per il teatro, un'altra miniera d'oro; ma
se volevo dargli retta egli si che me ne avrebbe raccontate delle
storie, e fatti conoscere dei birbanti! Ah, loro vengono qui per il
gusto di provare che cos'¢ la fatica? Se lo sapessero che cos'e! E
quanto costa un pezzo di pane! E c'¢ della gente che ce lo
vorrebbe rubare; ma (e si toccava in saccoccia la pistola) ma c'e
qui il giudice, il giurato, il pretore, il presidente, e tutti gli
accidenti della terra, e se vogliono venire vengano che mi
troveranno. Aveva una facondia abbondante e collerica, come di
un uomo persuaso di qualche persecuzione continua ed accanita;
spezzava il discorso e saltava da un soggetto all'altro come spinto
da un tumultuoso getto d'idee e pauroso di smarrirle discorrendo.
Aveva certo qualche acerrimo nemico che governava
misteriosamente tutti gli atti della sua vita; tutti i suoi discorsi
mettevano capo a quello e precipitavano in minaccie
indeterminate ed oscure, profferite ridendo, coi denti stretti, i
denti bianchissimi e saldi, capaci di spezzare uno scudo. E nel
fondo degli occhi gli tremava una inquietudine timida ed umile
che contrastava colle violenti parole e aveva finito per
rassicurarmi interamente. Anche di questo si avvide, e quando gli
offersi un sigaro mi disse:

- Lei ha pensato male di me. Non sono un birbante, venga qui
e capira tutto.

Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era allargato e la montagna
intorno non aveva un filo d'erba. Era tutta una rovina di massi



giganteschi, gran dadi rocciosi lucenti come un metallo, mezzo
affondati in un terreno sabbioso, molle per la neve sciolta di
fresco e per gli scoli del ghiacciaio. Mi condusse per mano nel
labirinto finche¢ giungemmo ad una specie di grotta formata da
due massi che contrastavano puntellandosi a vicenda. Entro nel
cavo carponi ¢ ne usci con un pacco di poche libbre di peso,
involto in stracci laceri; lo sciolse e ne trasse sigari e tabacco. Era
un contrabbandiere. Scendendo di Svizzera, disseminava la sua
mercanzia in tanti nascondigli diversi, perche, se mai, non avesse
a cadere tutta nelle mani delle guardie. Come ebbe rifatto
l'involto,, lo ripose nel fondo e tornd a me col viso rischiarato e
fidente. Ora che il suo secreto era stato lui a dirmelo, non temeva
piu di me.

- Questo ¢ il piu alto magazzino; le guardie non salgono mai
sin qui, sanno che a queste alture non c'¢ piu pastori che possano
far da testimonio occorrendo, e che qui comando io.

E questo ¢ il mio aiutante di campo, aggiunse, togliendo, da
una fenditura li presso, una carabina da doganiere.

Il contadino non puo persuadersi che il contrabbando sia una
azione colpevole, il suo senso morale non arriva alla nozione
degli artificiali diritti dello Stato. Sa che il rubare e il far violenza
nel prossimo sono atti disonesti, ma non pud concepire per
disonesto il comprare un oggetto 1a dove lo si trova a miglior
mercato, ¢ lo smerciarlo dove lo pagano caro. La proibizione di
un traffico tanto naturale gli pare una prepotenza intollerabile,
contro la quale non solamente ¢ lecito, ma meritorio ribellarsi. Di
qui un odio violentissimo contro le guardie e il fermo proposito e
la fredda capacita di fare a schioppettate se occorre. Le guardie lo
sanno e bene spesso quando incontrano il contrabbandiere in
luoghi aspri e deserti, se non sono in tale numero da schiacciarlo
o se non presumono alla mercanzia frodata un valore eccezionale,
fanno le mostre di non avvertirlo e passano guardando dall'altra.
Un colpo ¢ presto tirato e a quelle alture un cadavere ¢



agevolmente e durevolmente trafugato. La guardia non torna in
quartiere, 1 sospetti cadono sul vero omicida, partono drappelli e
frugano per le gole in traccia del morto. ma prove salde non ne
raccoglie nessuno. Sull'Alpe alta c'¢ sempre qualche voragine
aperta a comodo degli avvocati difensori.

La mia guida s'era trovata una volta, inerme, sotto il tiro di due
doganieri e n'era scampata per miracolo. Un'altra volta aveva
fatto smottare dall'alto, non visto, una frana di sassi addosso a due
guardie che salivano la ripa e una di esse, scappando, aveva
perduto la carabina.

- Quella carabina che le ho mostrato, - aggiungeva Jacques,
con un piglio trionfatore. - Ma che vitaccia! E il guadagno ¢ poco,
sa.

E mi raccontava le traversate notturne, d'inverno, solo per le
ghiacciaie mortali, carico come un mulo, le tormente che lo
assalivano, lo flagellavano a sangue, e lo tenevano immobile,
rannicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di soccombere al
sonno traditore della montagna, il sonno gelido, invincibile
avanguardia della morte. Oh egli li conosceva quei valichi, passo
a passo, ne aveva contate tutte le roccie e aggirati tutti i seni e
misurata la bocca di tutti i crepacci e tastata tutta la crosta nevosa
che li scavalca in forma di ponte. Sapeva dove si puo agganciare
'occhio della fune per calarsi lungo gli scoscendimenti levigati
della rupe, e dove la sporgenza rocciosa basta al passo, e dove il
monte, frantumato dai fulmini e roso dalle acque, cede al minimo
peso e precipita in lavine micidiali. Nessuna guida poteva stargli
a paro. A lui non occorrevano corde per traversare il ghiacciaio,
n¢ bastone ferrato per reggervisi. Misurava i salti e 1i spiccava
coll'occhio e il piede sicuri del camoscio.

- E sa perch¢ ho voluto accompagnarlo? Se lei non mi ci
voleva, ci salivo lo stesso, oggi, a questi piani. Oh non tema, che
non faccio contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a nessun
rischio. Ma un mio parente, che s'industria con me allo stesso



traffico, manca di casa da otto giorni. L'avevo lasciato a Zermatt,
otto giorni or sono, ¢ doveva tornare 1'indomani. Io lo seppi solo
ieri sera che non era tornato. Cid m'inquieta. Di questi giorni
nevico due volte sulle vette, e d'estate chi dice neve dice burrasca.
Bisogna bene che cerchi di lui; ma sono povero e ho molta
famiglia, non posso perdere le mie giornate. Cerchiamo insieme:
vuole, signore?

Non posso dire quanta dolcezza supplichevole c'era in quelle
parole: Vuole, signore?

Sicuro che volevo, anche a costo di passarci due giornate
volevo; al piccolo Cervino ci sarei salito un'altra volta, perche
sulle vette era inutile cercare.

Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo, sale verso il
Breithorn, trovammo delle peste.

- Sono le sue, - disse Jacques; - sono peste di cinque o sei
giorni e di un uomo solo; combinano. Speravo che fosse rimasto a
Zermatt; se ¢€ salito &€ morto.

Seguitammo le peste per oltre un'ora, ma giunti al piano
superiore, ne smarrimmo ogni traccia; era nevicato di fresco e la
neve era tutta vergine e piana. Dopo avere aggirato senza frutto
tutto quanto il ghiacciaio, verso l'imbrunire ci casco I'animo e la
forza. Giungemmo all'albergo del Fiery verso le undici di sera. La
casa era tutta scura e silenziosa, ma l'oste doveva essere di sonno
leggiero, perche, appena la mia guida l'ebbe chiamato per nome,
si affaccio ad una finestra e disse:

- Sei tu, Jacques?

- Si, apri.

L'oste senza muoversi replico:

- E 1a dietro la casa vicino al fienile; ora scendo.

Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed io lo seguii tastoni.
Prima che 1'oste giungesse, avevo acceso un cerino ¢ vedemmo
coricato su di un trave un sacco chiuso alla bocca, pieno, ma tutto



gobbe e rilievi. Jacques capi, 10 indovinai al gesto ch'egli fece; in
quella giunse 1'oste.

- L'hanno portato stassera, le guide di Gressoney lo trovarono
ieri sul ghiacciaio d'Aventina; oggi salirono coi pastori a
pigliarlo. Domani verra il pretore per l'atto. Era seduto sulla neve,
1 piedi neri per la cancrena: la tormenta lo ha preso e fermato, il
freddo gli ha dato la cancrena ai piedi, dovette sedere e si
addormento.

Jacques aperse il sacco, lo rimbocco fino a scoprire la testa del
morto, lo bacio sulla bocca gli fece un segno di croce col pollice,
sulla fronte, poi richiuse il sacco e disse all'oste:

- Dacci da cena, questo signore muore di fame.

MISERERE.
Memorie di viaggio.

Nel fondo di una valle ignota ai fouristes, c'¢ un paesuccio di
dieci o dodici case miserissime piantate una a ridosso dell'altra in
salita, di modo che le finestre della seconda guardano sulla prima
e cosi via. Il villaggio si allunga nel senso della valle e questa ¢
cosi stretta che non da spazio a due case di fronte; un torrentello
rabbioso e grigio uscito pur ora dalla morena di un piccolo
ghiacciaio, tiene col suo letto quanto spazio piano intercede fra le
opposte montagne e rumoreggia incassato in una gola profonda e
dirupata. L'unica via del paese e le case corrono sul fianco della
montagna a sinistra del torrente; la montagna ¢ erta e delle case,
quello che ¢ primo piano sulla facciata verso la via, di dietro ¢
piano terreno.

Nei mesi della state il sole scende talora in quel baratro e vi fa
fumare le pozzanghere dei letamai, ma dura poco; i raggi non vi
giungono che a perpendicolo, appena inclinati il monte li



intercetta. Quei paesani non vedono mai I'ombra delle loro case,
non conoscono i bei lembi oscuri di terreno contorniati da terreni
luminosi, n¢é Il'affievolirsi graduale dei raggi nelle ore del
tramonto. La il sole dardeggia o tace, vi piomba come un fulmine,
arde un momento ¢ scompare. L'inverno dura sei mesi, nei quali
la vicenda delle ore non produce che un alternarsi di diverse
oscurita; la mezza luce che regna costante impedisce i crepuscoli
o almeno non li lascia avvertire, la notte ed il giorno si seguono
rapidamente come per l'abbassarsi o il levarsi repentino di una
cortina. I villani leggono per cosi dire il nome di ogni mese sulle
alture delle montagne; in novembre il sole non giunge che a quel
punto, in dicembre a quell'altro, gennaio lo attira piu in basso,
febbraio piu basso ancora, finche giugno lo reca in paese e
settembre ne lo riporta via. Le nebbie vi sono frequenti e fitte, i
muri delle case che se ne imbevvero mostrano qua e la sgretolati
delle pietre lucide sudanti per I'umido. Quando I'aria ¢ tranquilla
il paese manda un odore eguale di stalla, di latte, di fieno, con
qualche nota caprina acuta come un sibilo. Colla nebbia gli odori
si condensano e penetrano nel vestimento. La via fu gia e forse
dura selciata tuttora, protetta com'¢ da uno spesso strato di
melma, di letame e di pagliume che la fa meno sdrucciolevole ed
assorda il rumore dei passi sicche pare che la gente vi cammini in
punta di piedi. D'altronde gli abitanti portano certe scarpe di
panno colla suola di corda intrecciata che non fanno rumore; dalla
via si vedono le donne salire su per le scale di legno e passare
lungo 1 ballatoi senza rendere il menomo suono.

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe un paese
maledetto e disabitato. Siccome le stalle non guardano verso la
via, non c¢'¢ lume a nessuna finestra; solo pei chiassuoli fra una
casa e l'altra si vede talora un piccolo cerchio di luce pallida,
incerta, una bianchezza nebbiosa diffusa per l'aria che mette in
pensiero di nefandi sortilegi. Quella luce esce traverso i vetri unti,
sudanti, rabescati di ragnatele, di una finestrucola bassa e stretta



aperta a fior di terra. Di 14, col poco raggio giungono suoni che
non hanno nome, voci sommesse che sembrano provenire dalle
viscere della terra, senza intervalli, simili a preghiere bisbigliate
in una cripta intorno ad un sepolcro.

Gli abitanti vestono di nero, le donne portano in capo una
cuffia nera e gli uomini un berrettone dello stesso colore. Parlano
poco, ridono poco, hanno l'aria sospettosa e dolente propria degli
esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese non vede forse dieci
forestieri 1'anno, e di quelli, cinque almeno sono fuggiaschi in
cerca di valichi difficili ed ignorati; gente che giunge a notte, si
rimpiatta sui fienili e parte prima che aggiorni.

La chiesa ¢ servita da un cappellano che quando non ¢ un
santo, € un prete iroso caduto in disgrazia del vescovo e messo li
per punizione. C'¢ anche un'osteria, ed ¢ la casa piu alta del paese,
una casa grossa che pare e fu gia un convento, bianca, fredda,
piena di finestre chiuse e di camere vuote. Invece di serrarsi in
due o tre stanze a terreno, la vecchia padrona dissemino 1 pochi
mobili nei piu vasti ambienti della casa, cosicche dalla sala da
pranzo, per chiamar gente non basta levare la voce, bisogna
percorrere a tastoni un lungo andito, dove le assi fradicie cedono
sotto 1 passi, affacciarsi alla scala e picchiare col bastone sugli
scalini di legno che suonano a vuoto.

Nella camera a dormire, sopra un cassettone zoppo da un
piede, una campana di vetro racchiude il busto in cera di una
vecchia vestita da signora, certo qualche parente morta della
padrona. La faccia ha l'orribile perfezione dei ritratti calcati nella
maschera tolta sul cadavere; la cera trasudata traverso la tinta di
carminio ritorna al viso morto il colore invano falsificato ed una
polvere finissima filtrata malgrado il panno che orla la bocca
della campana, mette su quelle guancie dei rilievi terrosi e delle
ombre che ricordano la spaventevole magrezza dei morti. Quel
viso di pergamena ¢ ornato da due lunghi ricci inanellati. Al peso
dei passi il tavolato traballando fa zoppicare il cassettone ed i



ricci dondolano gravemente, col piccolo fruscio asciutto delle
foglie secche.

Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per strada,
discorrendo col mulattiere, avevo appreso che la padrona della
locanda era una vecchia zitellona sospetta di stregoneria tanto che
nessuna ragazza per bisognosa che fosse, aveva potuto durare
domestica nella sua casa. Non che fosse bisbetica o manesca, al
contrario: amava di soccorrere le miserie dei compaesani e tutto il
villaggio era indebitato con lei; ma il suo aspetto era cosi rigido e
severo, € cosi asciutta la sua voce e cosi brusco l'accento e
l'occhio cosi immobile a fissare lontano le cose che non si
vedono! Di piu nell'osteria c'era una camera dove non era mai
entrata anima viva e dove tutte le sante notti dell'anno il lume
durava acceso fino alla mattina. Gli anziani del paese
raccontavano che anche quand'era giovane e bella da dipingere,
Mademoiselle aveva 1'occhio vitreo e l'orecchio sempre teso ad
ascoltare /e voci.

Della sua antica bellezza si dicevano prodigi ma non glie
l'aveva certo sciupata l'amore, che anzi, quarant'anni addietro
accusata di infanticidio e tradotta dinnanzi il tribunale, questo
l'aveva assolta, essendo accorso tutto il paese a giurare che non le
si conoscevano amanti e che nessuno mai l'aveva né¢ veduta né
tampoco sospettata incinta.

L'accusa era fondata sulla testimonianza di un sergente
doganiere il quale pretendeva di averla ravvisata una notte
nell'atto che sotterrava un involto, aiutata da un omaccione alto e
robusto del quale egli non sapeva dare altra notizia. Ma oltre che,
come ebbe a dire in francese l'avvocato difensore, oltre che la
nuit tous les chats sont gris, il sergente non aveva gia denunziato
il fatto appena seguito, bensi tre mesi dopo, quando cio¢ un caso
fortuito ebbe rivelato il cadavere del neonato e durante quei tre
mesi tutti lo sapevano, il sergente aveva cercato invano di sedurre
la fanciulla, cosicche nella sua deposizione appariva evidente un



atto di vendetta. E bisogna dire che ella fosse veramente pulita
come uno specchio se malgrado l'odore di fattucchiera che
spandeva intorno, i paesani avevano deposto cosi unanimi in suo
favore ed il cappellano istesso, un vecchio andato di poi diritto in
paradiso, giurando sui sacri evangeli, 1'aveva proclamata la piu
casta e pia e benefica vergine di questo mondo.

Quando scesi all'osteria e la padrona mi corse incontro a
festeggiarmi, poco mancO non tornassi indietro sul momento.
Nessuna delle sue fattezze poteva dirsi particolarmente spiacente
ma insieme componevano una figura indimenticabile a cagione
del ribrezzo che ne derivava. Io domandai piu tardi a me stesso se
la sua somiglianza col busto di cera avesse contribuito a tale
effetto. Lo somigliava infatti, se non che i suoi capelli erano neri
e quelli del busto di una tinta dorata pallida come li hanno certe
ragazze giovanissime che poi gli oscurano invecchiando. Ma
dovetti riconoscere che cid non era, perche vidi la padrona assai
prima che il busto e questo non accrebbe la sensazione disgustosa
ricevuta dalla vista di quella, tanto essa aveva subito raggiunto la
maggiore possibile intensita. Era una donna alta, asciutta, la
fronte spaziosa nettamente incorniciata da due righe di capelli
neri appiastrati e grassi per l'unto e scendente al resto del viso
senza interruzione, poiché non recava altro segno delle
sopracciglia che un leggiero arrossamento della pelle, evidente
indizio di pelo biondo o rossastro ed in lei quindi, sicura denunzia
di parrucca. Era pallida di un pallore muto e dissanguato che non
si coloriva nemmeno sulle labbra e sul quale le rughe apparivano
cosi violente da parere incise per entro tutto lo spessore della
carne. Si reggeva imperiosa sul busto sottile di giovinetta e
serbava nell'andatura quel vezzo contadinesco che consiste
nell'irrigidire leggermente la gamba appena fatto il passo, locche
da una scioltezza saltellante a tutta la persona. I suoi modi,
l'atteggiarsi, le parole e sopratutto gli sguardi tradivano un
proposito sempre presente di parere disinvolta, ed insieme una



dolorosa e puerile timiditd. Appena fissata chinava gli occhi con
una espressione rapidissima di sbigottimento e li risollevava di
scatto per piantarveli in viso, tesi e corrucciati dallo sforzo. In
casa attendeva a tutte le faccende, non avendo domestica. Mentre
cenava era un continuo salire e scendere dalla cucina alla camera
da pranzo; le sue scarpe di panno non facevano scricchiolare pure
un gradino della scala n¢ una tavola del corridoio, di modo che
appariva improvvisa come un fantasma. In fin di cena avendo io
avanzato mezzo il vino della bottiglia, essa, venuta a sedermisi
accanto, ne verso due dita in un bicchiere e volle foccare con me
augurandomi (Dio che orribile sorriso!) 1'amore fedele della mia
donna.

Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo lo sbattere di
qualche uscio e lo stridere di qualche chiavistello, tacque nella
casa ogni rumore di esseri viventi; solo saliva dal basso un
mormorio sordo e continuo, che sulle prime attribuii al torrente
vicino. Ma a mano a mano che tendevo l'orecchio per accertarmi
della sua essenza mi persuadevo che non era rumore d'acqua.
L'acqua dei torrenti montani non manda il suono eguale che
sogliono 1 larghi fiumi delle pianure; a volte leva la voce, a volte
l'affievolisce, di quando in quando sembra mutare di letto e
precipitando per nuovi dirupi schiaffeggiare delle roccie non mai
prima bagnate, poi torna al corso di poc'anzi se non che ad un
tratto diresti che apra dei gorghi improvvisi e vi si sprofondi
borbottando. Talora la sua voce € cosi fioca che pare silenzio;
allora occorre un atto determinato della volonta per udirla e
quando l'odi credi discernere nel grave suono i suoni minuti di
ogni onda e di ogni goccia e l'illusione ¢ cosi perfetta che ti
domandi se non piove. Il mormorio che sentivo era invece senza
fine eguale, non si allargava in ondate per l'aria, non mi giungeva
pei vetri della finestra; saliva insidioso su per le muraglie della
casa e usciva certo da un luogo chiuso e profondo. Che fastidio
mi dava! Accesa dagli insoliti spettacoli di quella sera: la valle



stretta e desolata, il paese deserto, le case mute, le finestrucole
rischiarate da una luce bianca di fuoco fatuo, l'osteria fredda e
vasta come un convento e il racconto dell'infanticidio e quella
donna e quel viso di cera morto che mi aveva fatto spegnere il
lume perché non ne reggevo la vista; la mia fantasia creava
immagini di una realta spaventosa. Tutte le paure infantili, tutti
gli orribili racconti di cui mi ero compiaciuto in passato, tutti gli
errori vinti, tutti 1 terrori fantastici che torturano la mente in
seguito a qualche lutto domestico, tutte le vilta dell'anima, tutte le
infermita dell'intelletto, insorgevano confusamente,
rabbiosamente contro i1 consigli della ragione e la debellavano.
Non c'era verso che potessi durare per la via delle spiegazioni
semplici ed ovvie, che anzi ragionavo il mio errore con una
pacatezza sofistica della quale, pure avvertendola, non mi sapevo
liberare. Messo in sospetto di fatti anormali, mi ripugnava, come
cosa contraria alla mia dignita, riconoscere da cause ordinarie lo
smarrimento in cui ero caduto; non mi domandavo gia: Donde
viene tale mormorio? ma bensi: Perch¢ tremo tutto e sudo freddo?
e cercando di proporzionare i fatti alle sensazioni anziche queste
a quelli, aggravavo sempre di piu lo stato morboso da cui
intendevo levarmi.

Nella febbre che mi agitava, credetti persino che il mormorio
provenisse dalla campana di vetro posata sul canterano, che fosse
un filo di voce uscito dalle labbra cadaveriche di quel mostro che
vi stava rinchiuso, che le pareti di vetro mi impedissero di
discernere le parole e che queste turbinando nel poco spazio
serrato perdessero accento e cadenza per convertirsi nel suono
lugubre e confuso che mi atterriva.

Accesi il lume.

La stanza aveva due usci; uno metteva nel corritoio e l'altro in
un camerone attiguo, vuoto. Mi levai, posai la candela nel vano di
questo secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi la campana
col suo piede fra le braccia: 1 ricci biondi agitati ballarono



sinistramente sul viso terroso, spolverandone i rilievi; la cuffia
cannellata tremo tutta ed io portai correndo il mio grottesco
fardello fino all'angolo piu discosto della camera vuota. Con
quante cautele lo deposi a terra! Se la campana, 1'unico e fragile
ostacolo che mi difendeva da quel cadavere mutilato, si fosse
infranta, sarei morto di paura. Poi tornai rinculoni alla mia stanza,
chiusi l'uscio a chiave e mi sentii sollevato.

Ma il mormorio seguitava.

Apersi la finestra. La brezza gelida della notte mi rincoro;
d'altronde il rumore naturale dell'acqua corrente, tornd a parermi
per un momento la sola causa delle mie paure. Ma quando il
freddo m'ebbe fatto rinchiudere i vetri, ecco di nuovo salire,
rasente 1 muri la nota bassa, grave, la nota wumana che mi
atterriva. Allora mi vestii alla meglio ed uscii nel corritoio. Le
tavole avvezze ai passi muti delle scarpe di panno,
scricchiolavano e gemevano come nuove nel morto silenzio della
casa. Infilai la scala. Le porte delle stanze al primo piano erano
tutte spalancate e per la bocca rischiarata sugli orli mostravano
profondita oscure piene d'insidie. Passando, la mia candela
gettava sprazzi di luce sui mobili e improvvisava forme
fantastiche. Di quando in quando sostavo per avvertire il
mormorio, a volte lo perdevo, ma fatti pochi passi tornava a
colpirmi insistente, monotono come prima.

Giunsi al piano terreno. Nella cucina biancheggiava un
chiarore, smorto, diffuso, meno intenso che il riflesso delle nevi
nelle notti serene d'inverno, immobile come le luci il cui centro ¢
lontano. Il mormorio invece era vicinissimo ma la sua causa
durava misteriosa, anzi era accresciuta di mistero.

Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di guidarmi col
chiarore che avevo offuscato. Esso proveniva da un immenso
camino dalla larga cappa sporgente che teneva tutta la parete di
fronte all'entrata. Sotto la cappa, nel muro di fianco si apriva un



usciolo basso e stretto che metteva ad una di quelle camerette che
in Piemonte chiamano Peilo.

La rischiarate da una lucerna ad olio appesa alla parete,
stavano due persone: la padrona dell'osteria ed un vecchio di
forme atletiche, questi abbandonato su di un inginocchiatoio in
atto di grande sfinimento, quella ritta in piedi daccanto a lui, con
un libro in mano che teneva levato all'altezza della lucerna per
vederci. Tutti e due mi voltavano la schiena. La donna terminava
allora di leggere 1'ultimo mistero doloroso al quale seguiva la fila
delle Ave Marie e dei Pater che essa recitava con voce chiara e
con misurata lentezza, mentre il vecchio li masticava confusi,
come avesse la lingua tarda e spessa e la bocca bavosa. Alla filza
delle Ave Marie, seguirono il requiem e le litanie della Madonna
che apparivano dedicate a qualche determinata persona, poiche¢ il
ritornello ribatteva sempre: ora pro eo, ora pro eo. - A volte, la
voce del vecchio raggomitolato nell'inginocchiatoio accennando a
spegnersi, la donna levava la sua, dandole non so quale accento
autoritario, cosi imperioso che tosto l'altra si studiava di farle eco
con docilita.

Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza rifiatare intono il
Miserere, ma 1'uomo si levo in piedi barcollando e disse:

- Ho sete.

La donna gli pose una mano sulla spalla premendovi finche
non l'ebbe rimesso ginocchioni; ma oramai era sola a pregare;
l'altro, briaco fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e ruzzolare in
terra ad ogni momento.

La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva, lo stimolava
con pugni e tornava sui versetti gia recitati per farglieli ripetere
parola per parola: - Voglio salvarti, voglio salvarti’ tuo malgrado,
contro di te.

E lo chiamava con parole di vituperio, lo guardava coll'occhio
fosco, ardente, saettante uno sprezzo mortale ed una inesorabile

? Nell'originale "sarvarti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fermezza. E il vecchio, dominato, quasi snebbiato da quegli
sguardi, balbettava finché questi lo tenevano soggiogato,
balbettava parole latine informi e slabbrate, ed appena essa
metteva gli occhi sul libro, si accasciava e taceva un'altra volta. A
un punto parve volersi rivoltare, urlo un Cristo battendo un gran
pugno sull'inginocchiatoio ma non si resse e ricadde. Un'altra
volta allungd la mano verso una bottiglia (certo una bottiglia
d'acquavite) posata li presso su di un tavolino a mezza luna, ma la
vecchia fu piu lesta a ghermirla e gli disse:

- Prega prima, dopo berrai.

Egli le si rivolse supplichevole, giungendo a stento le mani
colle mosse esagerate e violenti degli ubriachi ed essa senza
badargli ripiglio I'inno, grave, immobile, lasciando piombare ogni
parola come una minaccia e contentandosi oramai dell'assentire
che l'altro faceva col capo e del grugnito che mandava frettoloso
alla fine di ogni versetto, per non essere colto a tacere.

Terminato il Miserere la donna gli verso mezzo bicchiere
d'acquavite e glie lo porse:

- A domani, ricordati, ce ne sara dell'altra.

Egli tracanno d'un getto tutto il liquore e disse beato:

- Buono! Buono! Com'¢ buono!

Poi la donna lo prese per un braccio, stacco la lucerna dalla
muraglia e tutti e due mossero per uscire. lo mi gettai nell'angolo
oscuro del focolare, li vidi traversare la cucina, sentii tirare il
chiavistello della porta di fuori e una canzonaccia rauca e
trascinata mi annunzio che il briaco era all'aperto nel gran
silenzio notturno della via.

La vecchia torno indietro mi ripasso davanti una seconda volta
senza vedermi, riappese la lucerna alla parete e si abbandono
sull'inginocchiatoio in atto di dolore mortale senza lacrime.

Quando risalii nella mia stanza il mormorio era cessato, ma
non potei chiudere palpebre in tutta la notte. o mi sono fitto in
mente che la padrona dell'osteria vada espiando cosi coll'antico



amante e complice, I'antico dolce peccato e il delitto d'infanticidio
di che il tribunale 'aveva assolta per difetto di prove; che essa
attiri l'indurito briacone alla preghiera, colla promessa di
abbondanti libazioni, che gli affretti la morte in questo mondo per
assicurargli il perdono e la salvezza nell'altro. - Ma 10 sono un
romantico impenitente e forse calunnio quella disgraziata.

LA MINIERA DI COGNE

In val di Cogne presso il Gran Paradiso, che ¢ il maggior
gruppo di montagne interamente italiano, c'¢ una delle piu ricche
miniere di ferro di tutta Italia. Delle piu ricche, non delle piu
produttive, perch¢ mentre il minerale vi si trova quasi allo stato
nativo, il suo giacimento ¢ in posizione cosi elevata e cosi
discosto dalle strade carreggiabili da renderne disagevole e
costosissimo 1'esercizio. Percio, deluse piu volte le speranze e
stancata la costanza dei suoi cultori, abbandonata e ripresa
secondo fioriscono o stagnano le altre industrie paesane, la
miniera di Cogne, che sara un giorno la prima ricchezza di quei
luoghi, ¢ ora il segno a cui riconoscerne gli alterni gradi di
miseria, I'ultima disperata risorsa nelle annate cattive.

Collocata pressoche in cima di una montagna chiamata /a
Creia, gli alpigiani vi salgono per un interminabile sentiero fra
boschi e prati, e ne scendono, anzi ne precipitano i carri del
minerale per una stradaccia spaventosa, simile ai canaloni che i
grossi massi incidono rovinando per l'erta e squarciando il
terreno.

Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi alpini. Ai piedi,
nella valle quieta e verde, la chiesa e gli sparsi casolari di Cogne:
dirimpetto, la mole del Gran Paradiso e le ghiacciaie della
Tribolazione, a sinistra la scogliera color di rame della Nouva, a



destra la Grivola curva e tagliente come una scimitarra, e dove la
valle di Cogne scende in quella d'Aosta, laggiu nel fondo lontano,
irradiante splendori, la vetta sovrana del Monte Bianco.

La miniera di Cogne non spinge gallerie nel monte e non vi
affonda pozzi; non ¢ oscura n¢ afosa. La vena essendo a fior di
roccia questa ¢ scavata a grotta colla bocca smisurata aperta al
sole. Dal prato si vedono gli atteggiamenti e i movimenti dei
minatori. Nella grotta spaziosa e chiara, ogni operaio attacca la
roccia a capriccio dove le asperita e le screpolature prodotte dagli
scoppi del giorno innanzi, danno piu facile presa al piccone o
agevolano 1'azione dello scalpello, dove non batte il sole o cala il
vento o sporgono scaglioni o non stagnano acque. A misura che
la caverna va internandosi, allarga la bocca e inghiotte piu aria e
piu raggi. La montagna assalita in poco spazio in vari punti,
mostra tutte insieme le sue immani ferite, le pareti scabre gettano
ombre e spezzano raggi, hanno faccie lucentissime di diamante e
fenditure sottili come tagli di lama affilata. Gli assalitori, tutti in
vista, danno per il numero 1'idea di un accanimento rabbioso, di
una smania di farla presto finita; mentre altrove la disciplina li
assimila a macchine, qui la libera elezione del punto dove
percotere fa apparire 1'opera di ognuno quale essa ¢ veramente,
volente e cosciente: essi sanno dove la gran vittima inerte ha la
fibra meno tenace, dove un sol colpo piu squarcia e pit ne morde
le viscere e quivi infuriano a mazzate che li fanno gemere, che
fendono l'aria sibilando, e ad ogni colpo, lo scalpello respinto
dalla durezza del fondo erompe crocchiando dall'unta petrosa
guaina.

La mattina il sole vi giunge tardi. - La caverna puzza ancora di
polvere per le mine scoppiate la sera innanzi: i guazzi stagnanti
nel fondo hanno una crosta di ghiaccio anche nei giorni della
canicola. I minatori smarriti nella penombra invernale si
confondono colla roccia, sembrano macchie grigie sul fondo
grigio; 1'uniformita del colore attenua la violenza dei movimenti e



li fa parere pigri come di persona intirizzita. A quell'ora il lavoro
sa di pena, una pena lunga ed oscura che sconti qualche grave
colpa tenebrosa. Martellano in silenzio: questi solitari a colpi di
piccone, quelli appaiati reggendo uno colle due mani il ferro da
mina e l'altro affondandolo a mazzate. A vederli dalla bocca della
grotta, i loro movimenti hanno una rigiditd automatica. A ogni
colpo di mazza, quegli che regge il ferro, abbassa le palpebre e
gira di fianco la testa come fanno i malinconici magot chinesi, e
l'atto € cosi normale, € combina con tanta precisione col piombare
della mazzata che par di sentire scricchiolare il congegno che lo
produce.

L'alba 1i raccoglie e l'aurora li trova al lavoro. E via per
dell'ore, muti, instancabili, senza un minuto di posa, perche il
gelo non incolli loro alla pelle la camicia inzuppata di sudore.
Intorno, la montagna ¢ deserta. Le mandrie del vicino casolare
cercarono 1 pascoli soleggiati e da quelli mandano ai reclusi lo
scampanellare dell'accordo e 1 muggiti dati al cielo aperto e ai
rinascenti tepori. Come tarda il sole! Sulla montagna di rimpetto,
le cime le roccie, i nevati, le ghiacciaie, le foreste, ne ridono tutte
e si scaldano e fumano di vapori mentre 1a nell'antro impigrisce il
crepuscolo mattinale e 1 colpi delle mazze d'acciaio battono i
minuti delle ore eterne. Gran cammino e grandi faccende deve
fare il sole prima di giungere alla miniera! Deve scendere passo
passo la costa orientale della montagna dirimpetto, calarsi per le
ghiacciaie, filtrare nel fitto delle pinete, incidere le forre,
inargentare i neri dirupi. Poi, come la valle lo attira, deve
cercarne il fondo, accendere come un faro la punta del campanile,
increspare i raggi sul tetto della chiesa tutto ondato di muschi,
nelle case che gli protendono la facciata petrosa rigare di strisce
dorate il buio afoso delle stanze e fare incandescente I'acqua del
fiume che la notte lascio grigio ed opaco e suscitare faville e
colorire iridi nelle cascate. E poi ancora, inerpicarsi su per l'erta
occidentale della Creia e toccarne la cima quando gia da per tutto



¢ vinta la mattutina temperanza di vapori. Allora, quando il primo
filo luminoso orla il margine dell'altipiano dove giace la miniera e
sembra una biscia lunghissima che lo fasci, 1 minatori smettono
l'opera dopo cinque ore di fatica e lasciano la grotta per sdraiarsi
sfiniti nella piena luce del sole.

D'allora in poi la giornata ¢ gaia e l'opera lieve. Col sole
entrano nella caverna i canti, le risa, le chiacchiere che ingannano
la fatica e la lena che la sostiene. E come un quotidiano rifiorire
di primavera, e un quotidiano rinnovarsi di giovinezza. Gli operai
ne hanno stenebrata la mente e rinvigoriti i muscoli. Allora il
lavoro diventa verboso; l'aria intepidita concede le soste
riposatrici; la luce, rilevando le asprezze della roccia, mostra
quanta sia l'opera compiuta, scrive quasi sulle pareti il compito
della giornata. E via a picconate sulle creste sporgenti; le scaglie
volano per l'aria e vanno fuori ad uccidere qualche erba fiorita, i
massi rotolano nelle pozze squagliate del fondo e spruzzano
intorno 1 vicini. Tra un colpo e l'altro, vanno e vengono da un
capo all'altro della grotta, come spola attraverso il telaio, le
arguzie ed 1 motti salati; ogni atto, ogni gesto, la durezza della
roccia, gli strumenti del lavoro diventano argomento di
osservazioni grottesche ed oscene, termini di paragone che
mettono capo agli erotici misteri della cronaca paesana. Trilla per
l'aria qualche brandello di canzone riportata da lungi dal
reggimento: cadenze di tarantelle napoletane che vanno a morire
nelle gravi nenie di una complainte valdostana.

La mandria ¢ tornata al pascolo vicino. Di quando in quando
una mucca domestica viene a piantarsi sulla bocca dell'antro e
guarda cogli occhioni giudiziosi la dura opera dei minatori.
Guarda scodinzolando e medita seco stessa quale possa essere la
ragione di quel grande affannarsi che vede e quando I'ha trovata,
protende il muso e lancia ai barbari che struggono la montagna un
muggito di rimprovero, come a dire: vergogna! vergogna! - Poi
torna nella sua saviezza al pasto odoroso che non le costa fatica.



Cosi passano le bianchezze meridiane, finche il sole ripaga la
grotta del suo tardo apparire.

Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il cruccio dell'ombra e
l'invidiosa vista dell'altrui splendore. Sulla sua costa orientale le
ghiacciaie allividirono; le navate della foresta videro acciecarsi i
grandi occhi lucenti che le rischiaravano; le forre, colme di
tenebre, si livellarono ai fianchi; i dirupi argentati ripresero la
tinta nera e giu nella valle si spense il faro del campanile, ¢ la
chiesa, le case, il flume rimpiccioliti si immersero nella notte. La
Creia intanto da la sua faccia gloriosa al sole e la grotta rosseggia
di una luce infernale. Dal corpo dei minatori s'allungano sulle
pareti e salgono fino a mezza la volta, grandi ombre mobili che
hanno atteggiamenti ¢ movimenti di gigante. Questa volta la
montagna ¢ alle prese coi ciclopi e la battaglia infierisce
furibonda. Le ciarle tacquero di nuovo, e le risa e le canzoni;
nessuno piu guarda l'opera dei compagni n¢ medita la propria.
Martellano accaniti, sicuri di ogni colpo, 1 muscoli tesi,
raccogliendo nel braccio tutta la forza vitale, le guancie e gli
occhi accesi di una collera cieca. Il lavoro non sa piu di pena, la
lotta inferocita ¢ premio a se stessa. L'inerte nemica deve cadere
stritolata; si spianera il suo dorso, ostacolo al sole mattutino,
versera dalle piaghe le ferree viscere, dara alle officine della valle
e da queste ai campi ed al mare i tesori che trafugo, avara, sulla
vetta aspra e lontana.

A un punto tutti fuggono a precipizio, come sbaragliati e
riparano sbandandosi dietro 1 grossi massi sparsi per la costa.
Segue un silenzio ansioso, grave di imminente rovina. Poi la
caverna manda un ruggito spaventevole e vomita, come un
cratere, vortici di fumo. - Gli operai accorrono contenti a
considerare le squarciature della mina, e dal nuovo aspetto della
grotta ricavano l'oroscopo di un agevole od ingrato compito per
l'indomani.

A sole caduto, la Creia € muta come un deserto.



L'opera piu grave e veramente terribile ¢ quella di calare il
minerale fino al basso della valle. Ne colmano certi cassoni
quadrati che posano sulle sbarre di una slitta. Un peso enorme,
ma la strada si avvalla cosi scoscesa, che a mettere la slitta al
sommo del pendio, la gola aperta ne farebbe una boccata. Percio
altro non occorre che guidarla perché non piombi e disperda il
carico. Se la miniera fosse in continuo esercizio, correrebbero giu
per la china 1 grossi tubi capaci d'inghiottire in un'ora il prodotto
di ogni giornata; ma chi arrischia spese durevoli nell'alterna
vicenda degli abbandoni e delle riprese?

La strada non ¢ che un gran solco lungo la costa. Seguendo il
principio che la linea retta ¢ la piu breve che possa correre fra due
punti, essa sdegna gli addolcimenti dei rigiri e si avventa a valle
diritta come una frecciata. Se non che di quando in quando la
costa rompe in precipizi smisurati e allora la strada che piombo a
perpendicolo fino sul margine dell'abisso, fa una svoltata
improvvisa ad angolo retto, orla il sommo del dirupo e risvolta
verso il basso appena trova una pendenza che basti a starci ritto
un uomo avvezzo alla montagna. Messo per quella china e spinto
dalla slitta carica, un mulo ne avrebbe, al primo viaggio, rotte le
gambe e fiaccato il filo delle reni; percio vi attaccano uomini che
per bestie da soma sono meno costosi. A ogni mulo morto,
corrono marenghi, ad ogni uomo morto, basta una croce di legno
e un De-profundis.

Io non credo si possa immaginare, non dico un lavoro, che la
parola ¢ troppo mite ed onesta, ma un supplizio peggiore di quello
che sopportano quei disgraziati. I grossi pesi macinarono il suolo
sass0so, cosicche vi si affonda fino al ginocchio in una polvere
nera, finissima che soffoca, accieca e morde la pelle.

I portatori si attaccano alla slitta appoggiando la schiena al
cassone colmo di minerale: abbrancano solidamente le due sbarre,
irrigidiscono le gambe e si slanciano nella voragine. Il loro corpo



fa, precipitando, una linea quasi orizzontale, quasi parallela al
terreno, tanto che, la palma del piede non tocca mai la terra; vi
affondano invece il calcagno ¢ menano le gambe rigide come
stantufi. - A mano a mano che scendono, la corsa invelocisce; il
peso gravissimo, che al piano non smoverebbero in quattro, li
schiaccia e li travolge, I'abisso li attira: sentono nelle orecchie
l'uragano delle corse sfrenate e ai polsi il martello del sangue
sbattuto; hanno negli occhi la visione lampeggiante della
vertigine e nelle fauci il picchiettare della polvere filtrata
attraverso le labbra e i denti serrati. Vanno colla brutale inerzia
della gravita, angosciosamente intenti alle croci di legno che
segnano le svoltate. Ma quelle croci, non sorgono per indicare il
cammino, bensi per consacrare il punto donde altri prima di loro
piombo nell'abisso smisurato, donde essi piomberanno un giorno,
forse oggi stesso, forse fra pochi istanti.

Cosi la massa informe rovina a valle, e quando vi giunge,
l'vomo par moribondo. Scaricato il minerale e ripreso fiato,
eccolo un'altra volta su per 1'erta, tirandosi dietro la slitta. - Fanno
per lo piu due corse al giorno, ma non durano un pezzo al
mestiere.

Io feci una volta con parecchi amici I'esperimento di quei
veicoli. La salita fino alla miniera era durata quattro ore di buon
cammino: ne scendemmo in venti minuti. Ma non ci tornerei, n¢
consiglio ad altri la prova. Pericolo vero non c'¢ (la slitta carica di
quattro uomini, pareva un fuscello a quell'Ercole avvezzo a
reggerla carica di ferro), ma c'¢ l'esagerata apparenza del
pericolo, locche, li per li, ¢ la stessa cosa. Non mi riesce di
ricordare ne l'aspetto delle montagne intorno, né quello dei punti
piu paurosi, né l'impressione ricevuta dalla velocita, n¢ di darmi
giusto conto di questa. Rammento invece, per quanto fu lungo il
tragitto, lo stato disgustoso dell'animo mio e l'immobilita e il
silenzio di tutti.



E rammento pure che giunti al fondo, avevamo tutti le mani, il
viso, il collo, neri come carbone e grigio di polvere, malgrado le
vestimenta, il resto del corpo, e che per tornarci al pristino colore,
ci vollero tre giorni di frequenti ed abbondanti lavature.

STORIA DI GUGLIELMO RHEDY

Guglielmo Rhedy era nativo di Gressoney-la-Trinité¢, dove
abitava una casa sulla sinistra del torrente Lys, poco piu in basso
del punto donde si dipartono le due strade del Col d'Ollen verso
Alagna, e della Betta Forca verso la valle di Ajaz. Quella casa,
come ¢ l'uso del paese, era composta di due piccole casette in
forma di padiglione, unite insieme sulla stessa fronte da un corpo
di edifizio basso, nel quale di solito s'apre la porta di entrata, si
sviluppa la scala di legno e corre ad ogni piano 1'andito che mette
alle diverse stanze. Per lo piu delle due casette una ¢ destinata al
servizio, l'altra all'abitare. Da una parte la stalla, la cucina, il
fienile, un'officina da falegname e le camere dei domestici;
dall'altra le camere da letto ed un salone a terreno, dove il
padrone l'estate riceve i conoscenti intorno ad una delle due
tavole bislunghe che vi stanno disposte parallele come nelle
osterie.

La famiglia vive a terreno nella stalla o nel salone, secondo le
stagioni, e diffatti questi due membri mostrano lo studio
minutissimo che presiedette al loro ordinamento. Delle stalle
quali noi le conosciamo alla piana, quelle di lassu non hanno che
il dolce penetrante calore e la morbida atmosfera. Non vi si vede
un palmo di muro; tutte le pareti e la strombatura della porta e
delle finestre sono rivestite di tavole commesse in modo che i
nodi e le venature delle assi combinino simmetricamente. Dei
regolini sagomati a cornice scompartiscono le pareti ed il soffitto



in larghi quadri eguali all'uso svizzero e danno alla stanza un'aria
di agiatezza accurata. Tutto vi ¢ pulito ed ordinato. Un assito, che
non giunge al soffitto, taglia la stanza per il suo lungo, impedisce
la vista delle vacche e permette che il calore del loro fiato
s'allarghi attraverso il vano lasciato in alto. Bisogna vedere che
mondezza di stalla; la piu nervosa e schifiltosa signora delle citta
accetterebbe di dormirvi senza arricciare il naso. Nemmeno il
sospetto di puzzo o di tanfo, anzi un buon odore di fieno e di latte
caldo che fa allargare le narici per aspirarlo voluttuosamente. Un
ruscello d'acqua limpidissimo spazza continuamente ogni lordura
e la mena all'aperto in una larga fossa donde filtra concime nei
prati che attorniano la casa.

Quella gente industriosa e calma nella lunga stagione
d'inverno lavora sempre a migliorarsi il nido con minutezza
infantile. Ogni nuovo bisogno, ogni nuovo capriccio suggerisce
nuovi artifizi sottilissimi che accusano un ingegno stretto, un
amore sviscerato della casa, un bisogno continuo di operosita ed
una grande ricchezza di tempo. Ogni inverno scava nelle pareti
qualche nuovo ripostiglio, vi nasconde qualche tavola o piano che
s'abbassa a volonta e si richiude senza piu apparire, qualche
braccio di legno che si allunga per sostenere matasse di filo,
pezzuole, panni, lucerne, e si ripiega in se stesso e rientra
nell'assito lasciandolo liscio come prima; ordisce qualche
congegno misterioso ed intricato per aprir le finestre o per dar
fieno alle vacche senza muoversi da sedere: aggiunte e migliorie
che hanno l'aria di trastulli, € lo sono veramente, ¢ formano
l'orgoglio dei padroni e fanno sorridere i visitatori.

Di fuori, le case povere sono costrutte in muratura fino al
primo piano donde giungono al tetto per via di tronchi d'abete
sovrapposti, mentre delle piu agiate il muro tiene tutta l'altezza.
Cosi le une come le altre non hanno mai piu di due piani oltre il
terreno, ogni piano apre sulla facciata quattro o sei finestre e nel



mezzo una porta che mette ad un ballatoio di legno lungo quanto
la casa.

La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in muratura. L'aveva
fabbricata un tale Lysbak, birraio arricchitosi in Baviera, al quale,
mentre attendeva a compirla internamente, erano capitati dei
rovesci di fortuna che lo avevano fermato a mezz'opera. La
casetta a destra verso il torrente ed il corpo di mezzo, cio¢ la
scala, essendo ultimate, il Lysbak era venuto a dimorarvi colla
moglie e la figliuola, lasciando l'altra casetta cosi com'era, le
muraglie ritte, le finestre senza telai, sbarrate soltanto quelle a
terreno. Cresciute le strettezze, il Lysbak aveva dopo due anni
venduta quella parte di casa ed i1 prati in giro al padre di
Guglielmo, il quale, raffazzonatala alla meglio, ci aveva installate
le sue venticinque vacche, la sua grassa persona ed una gigantessa
di domestica, vero serventone da fatica. Guglielmo era allora
caporale di artiglieria a Pisa.

Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era pero, malgrado la
vicinanza, stretta nessuna sorta di amicizia. Tutt'altro. Il primo,
sempre col pensiero alle speculazioni tentate per rifarsi e fallite,
respingeva col silenzio le vanterie del secondo e non rideva mai
delle sue grosse facezie; questi aveva finito per aversene a male e
aveva smesso di parlargli tenendolo per superbo. Di piu in paese
chiamavano: madama e madamigella la moglie e la figlia del
Lysbak, locche urtava i nervi al Rhedy, che le sapeva senza
risorse. La grossa fantesca da principio, per un senso di bonta, si
era profferta di aiutare le due signore al disbrigo delle maggiori
fatiche domestiche; ma queste, che non avrebbero potuto
ricompensarla, ne avevano rifiutato i servigi. Ne era seguito uno
stato di ostilita muto e rabbioso, che si risolveva in mille piccole
trafitture da una parte, in una paziente ed altera indifferenza
dall'altra. Quel po' di spazio piano davanti alla casa era stato
diviso da uno steccato che segnava i confini delle due proprieta e
ciascuno viveva dalla sua.



Quando Guglielmo veniva in licenza, il padre e la domestica
gli empivano la testa con sfoghi di vanita offesa, e Guglielmo,
che non ne sapeva altro, dava retta e faceva muso anche lui.

Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono lo stesso mese.
Guglielmo, ricco di un ventimila lire, finito il servizio militare
aveva vendute le vacche, congedata la domestica, e si era dato al
mestiere di falegname 1'inverno, a quello di guida I'estate.

Teresa, la figlia del Lysbak, aveva allora 22 anni. Alta,
robusta, coi colori della salute sul viso, grave nei movimenti
come tutte le montanare, aveva quell'aria di freschezza e saldezza
selvatica che promette onesti costumi e buoni figlioli. Col suo
vestito di panno rosso, pieno sui fianchi, col suo giubbettino di
panno nero, pieno nel petto, passava lenta fra la gente che si
apriva a guardarla. In casa attendeva a cucire, a spazzare, a
lustrare i vetri, al poco orto ed al pollame, e trovava ancora tempo
per leggere. Perché Teresa era stata allevata in un educandato di
Biella e sapeva parlare e scrivere quattro lingue: il tedesco che ¢
la lingua di Gressoney, l'italiano, il francese e l'inglese. Malgrado
questo grosso fardello di scienza, nessuno del piano I'avrebbe
tolta per una signora. A Gressoney se ne incontrano molte:
ragazze con cento mila lire di dote, istrutte come tante maestre,
che menano in pastura le vacche, e sembrano villane ripulite.
L'ingegno si piega ad imparare, ma il corpo € troppo solido per
dirozzarsi dalla pesantezza nativa; d'altronde anche 1'ingegno non
raggiunge mai quella mobilita irrequieta che abbarbaglia. Quelle
genti hanno durato troppi inverni, hanno veduto cadere troppa
neve stando chiusi nelle stalle basse ed oscure, e rigirandosi in un
cerchio ristrettissimo di pensieri, d'impressioni e d'immagini,
perche la loro mente possa farsi d'un tratto capace degli elastici
rimbalzi che scotono gl'ingegni cittadini. Sanno, ma non
rivolgono in se stessi il loro sapere, non s'interrogano, non
deducono, non anelano a maggiori conoscenze. Lasciano le



cognizioni faticosamente acquisite giacere inerti nella memoria
immobile.

Ho parlato dell'ingegno, non del sentimento. Questo ¢ ingenuo
e vivissimo. Si commovono facilmente, contemplano assai, hanno
desideri moderati e vicini, ma ardenti e tenacissimi, sono lenti a
sperare, ma sperano intensamente, si chiudono in pochi affetti,
ma in questi spiegano tenerezze infinite, si abbandonano a
malinconie, a tristezze ombrose e senza ragione. Tutti, uomini e
donne, sono romantici incorreggibili.

Dunque Guglielmo si innamoro di Teresa. Morti i due padri, le
ostilitd erano cessate, e traverso lo steccato Guglielmo aveva
cominciato a scambiare con Teresa e sua madre dei discorsi
pratici e piani da buon vicino. Il Lysbak presso a morte aveva
intavolate con un ricchissimo signore di Gressoney St-Jean delle
trattative per vendergli quello che gli rimaneva della casa, a fine
di lasciare alle due donne un gruzzolo che le facesse vivere meno
a disagio. La vedova aveva chiuso il contratto e la casa era stata
venduta con la clausola del riscatto a due anni di scadenza e con
facolta alle donne di rimanervi fino allo spirare della clausola.

Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel mondo, le poverette
volevano cosi lasciare uno spiraglio aperto alla fortuna, caso mai
egli tornasse in paese milionario.

Il nuovo padrone sapeva benissimo che passati i due anni la
casa gli sarebbe rimasta, e perche era solida e posta in un luogo
sicuro dalle valanche e deliziosissimo, faceva all'amore anche alla
parte del Rhedy, della quale aveva gia offerto a Guglielmo
somme favolose. Guglielmo non aveva detto né si ne¢ no, ma via,
non pareva alieno dall'accettare.

Lo steccato che spartiva l'aia era caduto; le due donne, non piu
padrone, pensavano non toccasse loro rialzarlo; il vero padrone
trovava inutile levarne uno nuovo per poi riatterrarlo appena
avveratasi la sua speranza ed a Guglielmo non pareva vero che



rimanesse a terra, anzi, perche era brutto a vedersi, una notte lo
raccolse, lo fece in pezzi e porto i pezzi nel legnaio delle Lysbak.

Cosi l'aia era spazzata e Guglielmo poteva, senza perdere
tempo ad offrirli, prestare mille piccoli servigi alle vicine; servigi
che offerti avrebbero forse incontrata una timorosa ripulsa, ma
che, una volta prestati, ne autorizzavano, anzi ne chiamavano
degli altri. E poi, superbe quelle due povere donne non lo erano
piu, se pure lo erano state mai.

Guglielmo era un bel giovane aperto e gioviale, faceva ridere
Teresa e raccontava maraviglie alla madre. L'estate quando
andava a far la guida su pel Monte Rosa, affidava loro la chiave
di casa, e tornando a pigliarla, bisognava bene dire dove era
andato, ed i pericoli superati e descrivere le nuove pazzie degli
alpinisti. Qualche volta Teresa faceva da interprete agli Inglesi, e
passava presso di loro per moglie o sorella di Guglielmo.
Finalmente questi s'era avveduto che a stare senza vacche non si
poteva durare, ¢ avendone comprate due, aveva pregato Teresa
che ne assumesse la cura per spartirne il profitto.

Il nuovo padrone, di quando in quando, tornava all'assalto di
Rhedy per comprargli il suo pezzo di casa, e tenendolo questi a
bada, aveva finito per ideare un piano d'assedio di infallibile
riuscita.

Comincid a comprargli dei terreni all'intorno, e Guglielmo
vendeva. Vendeva prima poche tavole, poi altre, alla spicciolata,
rincarando sui prezzi correnti, ritraendosi al menomo calo di
prezzo, protestando, ed era vero, che bisogno di vendere non ne
aveva, che lo faceva per cortesia, perché sapeva a che mirasse il
compratore. E intascati i quattrini il giovane li impiegava in
compera di legnami; in paese dicevano che voleva farsi
negoziante, ed egli assentiva.

Il giorno che vendette l'ultima pezza di prato Teresa stava
nell'aia a guardare il padrone che se ne partiva soddisfatto.



Era sul finire d'ottobre, una giornata serena e fredda, meno
trista pero che al piano, perche gli abeti durano verdi tutto I'anno.
Guglielmo s'accosto a Teresa che pareva di cattivo umore:

- Che avete Teresa?

- Guardo quell'uomo andarsene contento. Avete venduto, ¢
vero, Rhedy?

- Si. L'ultimo prato.

- Questa casa era proprio destinata ad un solo padrone. Mio
padre fu costretto a mettercene due, ma vedo bene che non
durera.

- Lo spero - rispose Guglielmo.

- Lo sperate? Vi pesa star qui?

- Spero che la casa tornera ad un solo padrone. Ma resta a
vedere chi sara quel padrone.

E perche Teresa non rispondeva, il giovine aggiunse:

- E se fossi i0?

- Voi? Volete comprarla voi?

- Si.

- Per che farne, Rhedy?

- Per sposarvi. Teresa.

Teresa levo la testa e lo guardo seria. Guglielmo aveva negli
occhi quella fissita contratta e risoluta, propria di chi compie un
atto lungamente meditato e fermamente voluto.

- Volete, Teresa?

- Si, Rhedy.-

Allora il giovane comincio a dirle il suo amore, e che le voleva
bene da un pezzo, che se n'era accorto quel dato giorno, in quelle
date circostanze, e rammentava i luoghi, l'ora e il tempo che
faceva, e mille piccoli fatti e mille parole. Parlava concitato, la
guardava con una tenerezza dolce, di quando in quando sillabava
deliziosamente qualche parola piu calda, e poi la interrogava, se
non avesse mai pensato di lui quello che egli ora le diceva, se non
l'avesse sentito venire questo caro momento; ed essa rispondeva



di si, grave, commossa, con una semplicita serena, piena di
grazia. Guglielmo l'aveva tirata a sedere su di un trave, sotto il
ballatoio della casa; imbruniva, l'aria del ghiacciaio soffiava
tagliente come una lama; la madre era in casa in faccende; la si
sentiva scendere e salire, battendo il tacco degli zoccoli sugli
scalini di legno, ma neanche per l'avvicinarsi de' suoi passi i due
non si muovevano. Il giovane aveva passato il braccio intorno la
vita dell'amante e l'attirava a sé con una forza lenta e crescente;
essa lasciava fare, sicura, sentiva il fiato caldo di lui passarle sulla
faccia e la mano cedere alla violenza del suo respiro.

Come fu quasi scuro, Teresa si levo tenendo per mano il
Rhedy e lo condusse in casa dove disse ogni cosa alla madre.
Pensiamo se questa ne fu contenta! Cenarono insieme e
Guglielmo espose tutti i suoi propositi, il suo piano di vita.

A Gressoney-la-Trinit¢ mancava un albergo; quella casa posta
sul luogo dove riuscivano due importanti valichi alpini, pareva
fatta apposta a comodo dei fouristes; egli aveva venduto i1 prati
all'intorno per raggranellar quattrini, percheé la casa bisognava
finirla a modo, ed anche al pezzo abitato dai Lysbak occorrevano
ristauri.

Ecco perche egli comprava legname; voleva compire le stanze
dalla sua parte; non c'era che da rivestire di tavole le pareti e da
fare gli usci e le imposte; egli aveva gia in serbo un buon numero
di assi piallate, e contava nell'inverno imminente di finir 1'opera
colle sue proprie mani, e coll'aiuto di un cugino pure falegname,
gia al corrente della cosa. Venuta la primavera si sarebbero
sposati, avrebbero aperto l'albergo, e scaduto il termine utile per il
riscatto, egli avrebbe pagato e buona notte.

La madre obbiettd che per tenere un albergo non basta la casa,
ma ci vuole la pratica dell'esercizio; per questo occorreva che
Teresa si allogasse quale donna di servizio in qualche grande
albergo svizzero e 1a imparasse il mestiere. Colle cognizioni e
colla salute di Teresa non era difficile trovare impiego; il meglio



era partir subito. Ma l'idea di separarsi cosi, di durare tutto
l'inverno, che ¢ la stagione piu intima, lontani, era insopportabile
al Rhedy. E poi I'inverno gli alberghi svizzeri sono chiusi o fanno
pochi affari; meglio partire in primavera e rimandare le nozze
all'autunno seguente. Intanto erano fidanzati; che bella vita
cominciava per loro! I montanari sanno aspettare, la vicinanza
addolciva l'attesa e quasi le cresceva sapore.

Breve, il giovane tanto ragiono che vinse.

L'inverno anticipd la venuta. La valle era tutta bianca, gli abeti
verdi, quasi neri, reggevano pesi enormi di neve. La cascata
daccanto la casa era ghiaccio vivo: solo un filo d'acqua scorreva
liscio, oleoso sotto la crosta cristallina, lo si vedeva, alla
trasparenza del ghiaccio, aprirvi delle larghe bolle d'aria
biancastre. Che silenzio intorno! 11 villaggio dormiva
accovacciato. La mattina all'Ave Maria e la sera all'Angelus
qualche ombra nera passava silenziosa sulla neve dura, con una
lucerna in mano e filava dritta alla chiesa, poi per tutta la giornata
non andava intorno anima viva. Il cugino di Guglielmo giungeva
la mattina di buon'ora, imbacuccato e rimpicciolito; sul limitare
pestava forte i piedi in terra per staccarne la neve rappresa,
Guglielmo gli apriva uno spiraglio d'uscio che entrasse in fretta e
poi tutti e due accaniti piallavano, segavano, connettevano le
tavole, senza posare un minuto. La sera il cugino scappava a
dormire e Guglielmo seguitava il lavoro.

Teresa e la madre vivevano tranquille dalla loro, lavorando
anch'esse alla casa futura. Intaccando un po' di capitale, la madre
aveva comprato tela da lenzuoli e da tovaglie e percallo da tende;
la mattina Teresa tagliava per il lavoro della giornata e poi
insieme infilavano punti a cucire ed orlare. Guglielmo aveva
messe le due vacche nella loro stalla, un gioiello di stalla, e ci
faceva un caldo delizioso. Nel silenzio dell'opera femminile si
sentivano ad ora ad ora, dietro I'assito, gli spintoni e le spallate



che le vacche davano alla mangiatoia ed il grattare ruvido della
loro catena contro gli orli del passante di legno.

Ben altra allegria risuonava nell'officina di Guglielmo! Egli
cantava tutto il giorno. Al reggimento aveva imparato certe
canzoni napoletane dalle cadenze disinvolte, le quali passavano
una dopo l'altra per quella gola avvezza alle raspanti parole del
dialetto tedesco, senza perdere nulla della loro vispa snodatura. I
versi un Napoletano non li avrebbe intesi, ma che importa? la
parola amore tornava ad ogni ritornello e quella usciva chiara e
netta dalle labbra del giovane innamorato. Ah! l'opera come
procedeva! Che bel castello d'assi piallate, liscie come uno
specchio, in fondo alla stanza! Una stufa di lavagna nera
brontolava allegra, la colla cuocendo a bagno maria faceva delle
bolle grosse come un ovo che rompevano in un sospiro, €
Guglielmo si sbracciava e sudava. Poi egli e il cugino andavano a
desinare nella stalla colle vicine e bisognava sentire che
chiacchere festose, che risate schiette intorno alla polenta.

Ma il maggior lavoro era il notturno. Dopo cena, partito il
cugino, fatto un po' l'amore a bassa voce colla fidanzata,
Guglielmo dava la buona notte alle donne accusando un sonno da
non si reggere. Le donne sapevano bene che andava a lavorare di
nuovo, anzi una volta Teresa aveva osato qualche mezza parola in
proposito; ma il Rhedy aveva negato come uno sfacciato e Teresa
non aveva aggiunto verbo.

Guglielmo stava cheto a contare i passi della fidanzata su per
la scala, la sentiva entrare in camera, andare e venire via per il
tavolato sonoro con quei cento rigiri che fanno le donne prima di
coricarsi, gli passavano davanti agli occhi delle visioni piene di
rapimenti, immaginava mille cose, seguiva colla mente tutti gli
atti della bellissima persona. Qualche volta usciva di casa e stava
cogli occhi fissi sulla finestra illuminata di Teresa, e gli sguardi
erano cosi intensi che pareva dovessero forare i vetri e penetrare
nella camera. Spenti il lume ed i rumori, Guglielmo tornava



all'officina, vi accendeva una grossa lampada a petrolio appesa al
soffitto, empiva la stufa e poi via per delle ore. Che bella luce
dava quella lampada per tutta I'officina! Di fuori la neve in faccia
alla finestra ne era illuminata per lunghissima tratta; pareva un
filume d'argento fuso che corresse fra sponde fredde e desolate;
ma Guglielmo non guardava di fuori; solo nel gran sonno
invernale e notturno stava curvo sul banco, maneggiava le assi
come fuscelli, le fissava al granchio con una spinta da catapulta, e
poi piallando ne faceva uscire dei trucioli eguali, spirali, crespi,
che si ficcavano su per la buca della pialla e fioccavano a terra
silenziosi e vi si ammonticchiavano. Ah! non cantava piu allora,
non cantava piu, aveva ben altro che fare, e poi a udirlo cantare
Teresa avrebbe potuto credere ch'egli volesse farsi sentire, ed al
solo pensarci arrossiva come un fanciullo. Era sicuro che Teresa
seguiva sveglia il suo lavoro; sapeva che ogni martellata
rispondeva nel cuore dell'amante, ma voleva che le giungesse il
solo rumore dell'opera; 1'opera sola era necessaria e premeva,
l'opera costruiva 1'edifizio della loro felicita, del loro avvenire, il
canto a quell'ora sarebbe stato una vanteria grossolana.

A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo il giorno di Pasqua
condusse le due donne a visitare il nuovo quartiere, tutto
olezzante di resina. La sera invito a desinare il sindaco, il parroco,
il segretario e parecchi amici; la mensa fu allestita nel gran salone
da pranzo del nuovo albergo, e si bevve agli sposi.

Il domani Teresa parti per Zermatt. L'accompagnarono tutte le
guide del paese, per far onore a Guglielmo. Presero per la piu
lunga, valicando la Betta-Forca, poi le Cime Bianche, poi il Colle
del San Teodulo. Mai nessun lord d'Inghilterra ebbe, per
traversare le ghiacciaie, piut numeroso e valoroso corteo. Fu un
viaggio di due giorni, e la sera del secondo si giunse a Zermatt.
La Teresa era aspettata per un impiego di guardarobiera. Il
padrone prometteva inoltre di addestrarla alla direzione di un



albergo, e, come l'ebbe veduta, assicurd che in sei mesi sarebbe
riuscita al fatto di ogni cosa.

E Guglielmo torndo a Gressoney colla tristezza nell'animo.
Quante volte dalla sua casa rifatta guardava le vette del Mon Rosa
con gli occhi pieni di lacrime. Quel cielo azzurro di 1a era il cielo
della Svizzera, e pensava che al piano in poche ore avrebbe
superata la distanza che lo separava da Zermatt; invece qui c'era
di mezzo il gran gigante, coi suoi mari di ghiaccio, colle sue rupi
precipitose, irto di pericoli, minaccioso di morte ad ogni
momento.

Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri e mille faccende.
Compro i mobili, gli utensili di cucina, sempre aiutato e diretto
dalla madre di Teresa. La povera vecchia non posava un minuto.
Teresa scriveva delle lunghe lettere, piene d'affetto, sobrie e gravi
com'era la sua indole.

In principio d'agosto tutto fu all'ordine. Guglielmo una bella
sera, annunzio alla vecchia che il domani sarebbe andato a
Zermatt. La piu corta era valicare il Lysjoch e scendere diritto per
il ghiacciaio del Corner: un otto o dieci ore di cammino. Ma il
passo ¢ difficile, Guglielmo, solo, mettersi a rischi non voleva.
Un'altra volta, in circostanze diverse, non ci avrebbe manco
pensato, ma ora, cosi vicino alla felicitd, non osava tentare la
Provvidenza. E poi voleva rifare la strada fatta con Teresa, potersi
dire ad ogni momento: eravamo qui, € 1a, ¢ rammentare tutti gli
allegri incidenti della via. Di la s'allungava del doppio, ma le
memorie lo accompagnavano. La giornata era incantevole.
Guglielmo, partito alle due della mattina, fu a Fiery in valle
d'Ajaz, alle sette. Vi fece un boccone d'asciolvere, e si ripose in
cammino per le Cime Bianche; alle undici era al lago, a mezz'ora
dal colle. Di 1a, la strada solita, sale fino al colle, traversa il
ghiacciaio del San Teodulo, dopo tre ore di cammino giunge alle
capanne, donde in tre ore di discesa arriva a Zermatt. Altre sei ore
e mezzo di strada. Guglielmo aveva camminato otto ore, ma chi



ha fatto il mestiere di guida non conosce stanchezza. Se non che
la meta vicina lo faceva impaziente. Il ghiacciaio del Teodulo si
stende lungo il versante italiano; ancora tre ore e mezzo prima di
giungere al culmine, prima di gettare lo sguardo ansioso giu per
le chine della Svizzera, prima di vedere le acque che scendono a
Zermatt. Che eternita!

Ma dal lago dov'era, inerpicandosi su per le rupi a picco, i
contrabbandieri ascendono al ghiacciaio dell'Aventina in meno di
quaranta minuti; tutta la strada ¢ accorciata di tre ore. Il passo fra
le rupi ¢ faticoso e difficile, il ghiacciaio in cima ¢ spaccato in
mille sensi da crepacci senza fondo, ma i contrabbandieri lo
valicano, soli, di notte, con un peso di quattro o cinque
miriagrammi sulle spalle. Guglielmo ristette un momento
pensoso; se Teresa fosse stata 13, certo gli avrebbe fatto pigliar la
piu lunga, ma le donne si sgomentano per nulla. D'altronde, quasi
a tentarlo, in quel momento, un soffio gelato increspo quel poco
d'acqua che durava sciolta nel lago. Guglielmo lo conosceva quel
soffio; guardo in alto impensierito; dalle punte sottili delle Cime
Bianche sventolavano delle vere banderuole di nuvole, strappi,
cenci di nubi, da una parte strette alla roccia con una aderenza
vischiosa, dall'altra lacerate a brandelli dal vento. Oh! oh! non
c'era tempo da perdere, e la piu corta via diventava subito la
migliore, e spicciarsi senza piu guardare il cielo. Eccolo per le
rupi: vi s'arrampicava come un gatto, a quattro gambe, silenzioso
e vigilante. Come saliva! Che abisso lo separava dal lago! Le
pietre smosse vi precipitavano: dopo due o tre colpi secchi battuti
sulle roccie, correvano cantando sul ghiaccio liscio, finche
sprofondavano senza rumore nell'acqua. Guglielmo fu sulla vetta
in mezz'ora. Colava di sudore, il freddo gli ghiacciava 1 panni
addosso. A' suoi piedi, da quel versante svizzero tanto sospirato,
saliva verso di lui un cielo tempestoso. Era la maggiore bufera
che egli avesse mai veduta. Pareva che la forza di tutti i venti del
mare ¢ di tutti 1 vulcani ribollisse compressa da un immenso



spessore di nembi; li agitava, li sollevava in cavalloni giganteschi,
li squarciava in gorghi spaventosi, muggiva con un rombo
incessante.

Guglielmo dalla sua vetta serena vedeva sotto di s¢ guizzare i
lampi, sentiva gli interminabili echi del tuono. E le nuvole
salivano lente, come se le pareti eguali del ghiacciaio non dessero
presa. Gli furono ai piedi, lo avvilupparono tutto, oscurandogli
ogni cosa ed egli fu preso nella bufera. Muovere non poteva,
lontano tre passi era buio fitto, un freddo umido ed intenso lo
impigriva; di quando in quando la tempesta si acquietava in un
silenzio mortale; le nuvole posavano gravemente sulla neve livida
in una immobilita stagnante, ma ad un tratto il vento vi si
impigliava un'altra volta, il freddo le addensava in grani di
grandine durissima che rigiravano senza posa, la neve del
ghiacciaio, secca come arena, entrava nelle spire del turbine, e
Guglielmo sotto le frustate della grandine e della neve, cieco,
sanguinolento, irrigidito dal freddo e dal terrore, disperato dello
scampo, si sentiva morire.

La bufera durd a lungo, poi svani in un soffio e torno il sole.
Guglielmo, riavutosi dal mortale stupimento, volle riporsi in
cammino. Era stato fino allora appoggiato a forza di braccia sul
bastone ferrato, curvo per salvare il viso dalla tempesta. Ma
sollevatosi appena, i piedi non lo ressero e cadde. Ogni sforzo per
rialzarsi fu vano; riusciva a mettersi ginocchioni, ma i piedi erano
inerti e rigidi. Si levo le scarpe e le grosse calze dure incrostate di
ghiaccio, immerse 1 piedi nudi nella neve agitandoli con quanta
forza gli durava. Bisognava bene che tornasse la vita! Li strofind
violentemente colle mani, si scaldava le mani al fiato e le portava
ai piedi, si levo di dosso la giacca e ne li avvolse, li rivesti di neve
e li espose al sole. Il sole scioglieva la neve, ma 1 piedi non
sentivano nulla anche rammolliti: una cancrena rapidissima li
aveva anneriti: erano morti.



Allora si vide perduto. A due passi un crepaccio apriva la gola
verde. Vi si strascin0, vi sedette, le gambe penzoloni nell'abisso,
ed aspettd la morte. Ebbe un momento l'idea di affrettarla,
precipitandosi nel crepaccio, ma la respinse; l'aria lavata dalla
tempesta aveva una trasparenza mattinale e lo sguardo vedeva
nettamente di 1a dal ghiacciaio i dorsi erbosi e le pinete che
scendono a Zermatt. Guglielmo volle aver quella vista presente
fino all'ultimo sospiro. Guardava laggiu, frugava per la oscurita
vaporosa delle valli, si diceva che la sua Teresa era la buona e
serena, intenta ai tranquilli lavori della casa. La vedeva scendere
e salire colla veste di panno rosso, piena sui fianchi, col
giubbettino di panno nero, pieno nel petto, sorridente e grave,
ammirata da tutti. Essa certo pensava a lui e lo faceva a
Gressoney nella casa che doveva accoglierli sposi; che dolore
avrebbe provato all'annunzio della sua morte! - Dov'e Guglielmo?
Perché non iscrive piu? - Ma ¢ partito per Zermatt, apposta per
andarti a trovare. - Partito! E non ¢ giunto, e sono passati molti
giorni. Ah! come l'avrebbero cercato via per le ghiacciaie! Tutte
le guide di Gressoney e di Val Tournanche sarebbe saliti e Teresa
con loro scarmigliata e disperata.

Poi scrisse colla matita sul libretto da guida il suo testamento.
Fu presto scritto: Lascio tutto il mio a Teresa Lysbak, mia
fidanzata.

Il giorno moriva, quando fu preso da un sonno invincibile. I
bassi lembi del Mon Rosa erano gia scuri, le pinete ed i prati che
scendono a Zermatt si confondevano colla tinta azzurra delle
montagne lontane, sui viventi delle valli e della pianura cadeva la
grande ombra notturna ed intorno a quel morto rideva un ultimo
raggio di sole rosato, dolcissimo.

L'ESTATE



Parlando della montagna,l'aggettivo che meglio combina col
sostantivo estate ¢ quello di sonora. Calda sulle Alpi 1'estate non
¢ da per tutto n¢ sempre, verde nemmeno; la grande estate dei
classici non mi pare possa salire oltre i cinquecento metri
d'altezza, né convenire a luoghi angusti e nettamente limitati.
Arsa I'Alpe non ¢ quasi mai e mai la valle. Bionda non puo essere
una terra dove i pochi campi di biade sembrano piccole pezzuole
stese al sole in un prato immenso; mentre invece dalle punte piu
ardue del Monte Bianco e del Monte Rosa fino all'ultima falda
delle montagne (montagne, non colline), digradanti al piano, la
stagione estiva canta, mormora, bisbiglia, echeggia, rimbomba, e
tralascio l'infinita varieta dei suoni che mandano gli animali e i
fragori delle meteore.

I1 suolo alpino, nell'estate ¢ sonoro.

Giu dagli estremi vertici rocciosi dove la ghiacciaia per troppo
dirupo non regge, scroscia frequentissima la valanga di sassi la
quale smotta serrata dapprima in qualche canaletto, poi s'allarga a
ventaglio e moltiplica nella caduta 1 colpi ed i proiettili. Dalle
creste affilate donde il ghiacciaio che si adagia sovra uno dei
dorsi della montagna strapiomba sull'altro, formando quelle che
gli alpinisti chiamano cornici, il sole stacca spesso enormi volumi
di ghiaccio vivo e li scaglia giu per abissi smisurati rendendo il
rombo di una cannonata che gli echi trascinano, aggirano e
rimenano piu volte 1a donde ¢ partito. Le ghiacciaie, spaccandosi
in fenditure appena visibili, danno uno squillo metallico, acuto e
potente come di una gran massa cristallina percossa con violenza.
Nel seno dei crepacci aperti da piu anni e scavati a grotte
verdognole affascinanti, gronda talora dal sommo del ghiacciaio
qualche rigagnoletto che battendo, sventolato dall'aria, diversi
punti della parete, ne ricava armonie diverse, note dolci e
trascinate, gemiti di lamento e singhiozzi e trilli di risate
giovanili, che a sentirle di lontano sembrano un concerto col



sordino di cui vada smarrito il motivo e solo si avverta l'accordo
soavissimo dei suoni.

Quando poi dalle regioni del ghiaccio scendete alle chine
erbose trovate da per tutto il terreno pur ora ridato al sole e ancora
spugnoso per la neve succhiata, espandere in ogni verso le acque
frettolose e cantare e gorgogliare come allegro della superata
prigionia. E quando dagli altipiani erbosi scendete ancora ai prati,
alle foreste, alle forre ed alla valle, allora gli accordi vanno
moltiplicandosi all'infinito, € un suono insegue l'altro o lo
avvicenda o ne respinge le ondate e si confonde con esso, e ne
scaturisce una sonorita larga e piena che innonda l'aria, cosi
continua che a volte non l'avvertite; se non che al menomo soffio
di vento che ne alteri I'armonia, ne avete subitamente I'orecchio
rintronato come se usciste di scatto di sordita.

Io credo che non ci sia fuori dell'Alpi, altro punto della terra
dove la natura dei luoghi sia cosi continuamente presente
all'vomo. Dovunque altrove voi potete chiudendo gli occhi
immaginarvi trasportato di subito nelle piu diverse regioni. Qui,
la vista non ¢ sola a darvi 'accorgimento della realta. Cercate
pure il piu solitario rifugio, chiudetevi nella stanza piu interna
della casa e respingetene ogni filo di luce; una voce potente e
persistente echeggiata da ostacoli vicini, verra senza tregua a
dirvi: tu sei qui, fra le mie balze, nella pace della mia solitudine,
qui sotto poco cielo, nell'ombra delle montagne, ospite di una
terra povera, ma dalla quale procede la varia fertilita della
pianura.

A questi della terra, aggiungete ora tutti i suoni diversi delle
opere e degli animali, aggiungete il vento quasi continuo e i
frequenti uragani e vedrete quale immenso concerto commuova
l'estate l'aria delle montagne.

Pero al concerto manca uno strumento ed ¢ la voce gaia ¢ la
canzone dell'uomo. L'uvomo vi mette per lo piu le grida, qualche
urlo di raccapriccio o di angoscia, gemiti, lamenti, parole



imperiose di comando o supplichevoli di preghiera, di quando in
quando qualche trillo acuto che risuona lungo e lontano per le
balze, ma rare volte 1'allegro grappolo di note che forma la risata,
rarissime volte la cadenza snella di una canzone. La regione
montagnosa conosce ancora i canti campestri, e il rincasare dei
prodotti vi ¢ accompagnato da melodie spesso gravi come l'ora in
cui si compie e pieni il ritmo e le parole di una dolcezza
mansueta; ma i paesi delle valanghe non sono in quella regione.

Nella regione alpestre od alpina si ode forse qualche strappo di
canzone in quei rari seni della valle dove cresce la vite e matura
l'uva, o su in alto nei pascoli, ma quelle poche note hanno I'aria
stentata e intirizzita di una pianta esotica che si voglia far crescere
in terreno non propizio. Il canzoniere alpino ¢ tutto invernale ed ¢
curioso, caratteristico, ricco di colore e di poesia. L'estate fra i
monti ha troppe fatiche e troppi pericoli. Tutte le opere agresti vi
sono tali da anticipare al colono una vecchiaia spesso acciaccosa.
Chi possiede, ha per lo piu quel poco avere sminuzzato in
altrettanti poderetti lunghi e larghi talora come l'ombra che
manda il corpo del padrone nell'ora del tramonto: ed ¢ gente di
bassa statura. Tali poderetti sono disseminati qua e la, rubati alle
frane, al pruneto ed alla roccia e circondati spesso di luoghi
incolti e deserti. Il contadino quindi va solo al lavoro e ne ritorna
solo. Manca il ritorno dai campi a frotte, pieno di chiacchiere e di
risate, dove 1 piccoli aiuti vicendevoli fanno germogliare le
simpatie e imbastiscono i matrimoni, dove regna il ricambio delle
notizie borghigiane: e man mano per strada la frotta s'ingrossa per
nuovi giungenti che sbucano dai campi vicini, finch¢ quando
s'affaccia al paese s'allinea in due righe per tutto il largo della
strada e il bestiame fa l'avanguardia, e allora intona la cantata
gioconda, premio alla giusta fatica, avviso lontano alle vecchie
che allestiscono la cena.

Sull'Alpe erbosa i pastori ingannano talora il lungo ozio con
nenie che sanno di preghiera, e gli Alpinisti che vi passano per



diporto giudicano la loro vita pigra e beata. A vedere quegli
omaccioni vestiti di larghi e grossi panni che furono bianchi in
origine e presero coll'uso la tinta grigiastra e I'unto dei formaggi
slabbrati, a vederli durare delle ore immobili, sdraiati al sole o
ritti sui promontori, chi non la conosce crede che I'opera loro sia
la piu vana e accidiosa di questo mondo.

Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei valichi le folate di
nebbia che recano di pieno meriggio una tenebra fitta dove
stagnano soffocati i suoni e le voci, o quando il temporale che
brontold un pezzo nella valle vicina, scavalcata improvvisamente
la giogaia, si scatena con furia mortale sui pascoli pur ora battuti
dal sole. L'armento colto di sorpresa e smarrita nella caligine la
traccia e l'odore della stalla o s'aggira inquieto o scorrazza
atterrito per il terreno fatto di subito sdrucciolevole e dirupante
qua e la in precipizi senza fondo. Allora il pastore deve aggirare
tutto il campo paschivo, e, ficcando gli occhi per la nebbia colla
tormenta che lo accieca e gli flagella il viso, rintracciare e dar la
rincorsa alle giumente o imbizzarrite o istupidite e se alcuna si
avvia al precipizio, giungervi prima di essa e piantarsi magari
sull'orlo e ricacciarnela. Spesso sono lotte a viva forza, 1'nvomo
abbrancato alle corna della bestia e tempestandole di pugni il
muso umido, finché non I'ha sviata dal pericolo. Il peggior lavoro
lo fanno 1 pastori di pecore e di capre. Il gregge non ha ovili.
Tutta la montagna oltre i prati fin dove ¢'¢ un magro filo d'erba o
qualche roccia muscosa gli appartiene: e quando scende la notte il
cane ed il pastore lo rintracciano e lo raccolgono entro un recinto
chiuso da una rete allacciata a piuoli che si chiama parco e
imparcare il gregge l'operazione dell'assembrarlo. Le capre,
nomadi per natura, si avventurano in luoghi dove ¢ piu agevole
giungere che tornarne, sicch¢ una volta arrivate si guardano
intorno dubbiose del salto. Se saltano, bene; ma se non
s'arrischiano, allora conviene raggiungerle, ne vada anche della
vita, e industriarsi a scamparle. Le Alpi ne hanno parecchie di



croci che segnano il luogo dove ¢ morto un pastore per zelo di
custodia. Io intesi piu volte raccontare di fanciulli o di giovinette
raccolti a pezzi nel fondo di un burrato.

Rammento una gita fatta da Gressoney al ghiacciaio del Lys.
Eravamo giunti alla morena di fianco e ci stava ai piedi quella
parte del ghiacciaio che 1 descrittori sogliono sempre paragonare
ad un gran fiume procelloso subitamente rappreso, e il paragone ¢
giustissimo. Di la sorgevano i fianchi nudi e giganteschi del
Monte Rosa, rupi colore del rame in basso, poi scogliere brune
emerse dai nevati e al sommo la corona candidissima delle
ghiacciaie d'Aventina, dei Gemelli, del Lyskamm, e della Vincent
piramide. Un luogo stupendo e grandioso, ma da non andarci
solo, tanto ha I'aria morta e micidiale. Stavamo per scendere sul
letto del ghiacciaio quando il rumore di pietre smottate e
rovinanti per la morena di contro ce ne trattenne. Ristemmo per
osservare la frana, e in quel posare dei discorsi, proprio
dell'attesa, ci pervenne, sempre dalla morena di contro, il suono
di un corno rauco da capraio. Era infatti un capraio, un ragazzo
dai dodici ai quattordici anni, venuto cola da un casolare
pastorizio distante le tre o quattro ore, per guardarvi una
quindicina di capre le quali facevano, poverette, piu esercizio di
gambe che di mandibole e si pascevano certo piu dell'illusione di
mangiare che d'erba. D'erba proprio non ce n'era un filo, solo qua
e la qualche lichene, tanto da strapparci la vita quindici capre
affamate, per due giorni dell'anno. E per cosi misero prodotto,
che non valeva tutto sommato la moneta di venti centesimi, quel
ragazzo faceva pei due giorni dell'anno, sei o sette ore di
cammino ogni giorno, mettendosi cento volte in rischio di morte.
Un passo falso, una pietra smossa, un salto non ben misurato, un
attimo d'inavvertenza, potevano piombarlo giu per scogliere
mortali e affondarlo nella bocca spalancata di un crepaccio. Egli
non sapeva il pericolo e in cid forse era la sua salvezza. Il
mandriano dell'Alpe ¢ cosi domestico dei luoghi selvaggi che non



ne avverte la selvatichezza. Per chi ha il passo sicuro, una
sporgenza di pochi centimetri vale quanto il piu largo stradale e
all'occhio esercitato un abisso di cento metri non fa piu senso che
un muro di cinque. Ma se la sera il ragazzo non fosse rincasato,
quelli che lo aspettavano al casolare non potevano immaginare
altra cagione d'assenza che la morte. L'indomani lo avrebbero
cercato; ma la montagna ¢ grande, la gente poca, e gli armenti
vogliono una vigilanza continua. La madre forse non sali all'Alpi,
forse al casolare non ci sono che uomini, forse il ragazzo ¢ un
servitorello preso, a mantenerlo, per la sola stagione estiva. Una
volta trovato il corpo, il pretore, il medico e il cancelliere
saliranno da un villaggio lontano quindici o venti ore di cammino
(quante ne occorrono per andare da Torino a Roma) e soccorrera
al morticino la tutela sociale che lo scordd da vivo. Ma a volte
non lo si rintraccia piu; la montagna serba il vispo suonatore di
buccina. Il ghiacciaio stritola i macigni che lo fiancheggiano e li
rovina a valle e se questa frana perenne s'imbatte nel cadavere

Lo volta per le ripe e per lo fondo,
Poi di sua preda lo ricopre e cinge.

UN PRETE VALDOSTANO

Un giorno che i cinque curati della vicaria desinavano nella
canonica di X, dove li raccoglieva una delle consuete conferenze
primaverili, il curato di X m'invitd a tener loro compagnia a
pranzo.

E difficile incontrare un prete che non somigli qualche altro
prete: dei cinque miei commensali quattro mi ricordavano visi,
portamenti, movenze ed accenti mille volte veduti ed uditi; ma
uno differiva assolutamente da ogni tipo conosciuto per



'addietro. Era un gobbo, che mostrava nell'aria marziale una
salute di ferro ed una forza fisica ragguardevole; le gambe lunghe
e diritte ed il busto incurvato formavano una persona alta
rimpicciolita, potrei dire un gigante nano. In complesso era
piccolo ma spaccava passi lunghissimi ed avrebbe abbracciato un
noce di vent'anni. Aveva i capelli grigi, quasi bianchi, la fronte
spaziosa, gli occhi vivi ed accorti, il naso grosso e ai lati della
bocca un solco lungo e profondo. La bocca esprimeva una bonta
divina ed una giovialita continua e misurata. Insomma una testa
nobile e virile la quale, meglio che correggere, faceva dimenticare
la bruttezza del corpo.

A capo di tavola sedette il vicario con me a destra ed il curato
d'X a mancina; dopo di questi veniva un grosso prevosto che
russava da sveglio e poi il gobbo che ho detto, cosicche la tavola
essendo rotonda, il gobbo mi sedeva quasi dirimpetto.

Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante del paese sciolse
ben presto l'imbarazzo cagionato dalla mia presenza e il latino
degli aforismi gaudenti mise nei discorsi una malizia corpacciuta
e sensuale. I motti si aggiravano intorno ad un tema unico: la
vigilanza che spettava al vicario sugli altri quattro tonsurati.

A sentirli, il vicario saliva sulla torre della chiesa vicarile
donde dominava le quattro soggette parrocchie; ma quella torre
ne vedeva delle belle! Il vecchio vicario glorificato per peccatacci
ai quali era da gran tempo insufficiente, lusingava di rimbalzo
con eloquenti reticenze la vanita erotica de' suoi accusatori,
ammiccando gli occhi ed ingrossandoli, allungando le labbra ad
una smorfia incoraggiante di rimprovero esagerato. Poco alla
volta i traslati erano diventati d'un ardimento pazzo. Le piu pure
ed immacolate parole toglievano uscendo da quelle bocche un
senso vizioso, del quale molte volte chi le aveva profferite
s'accorgeva al clamore degli applausi che suscitavano intorno.

La torre della chiesa vicarile tornava in campo ogni momento;
dicevano che per vederci meglio il vicario ci saliva in buona



compagnia, ¢ se la torre non era crollata finora, ne potevano
venire dei terremoti. Oh lo sapevano tutti! Il vicario, per non
essere distolto dalla sua vigilanza, giunto in cima, tirava a s¢ la
scala a piuoli che mette all'ultimo ripiano, dove pendono sospese
le campane, e al campanaro toccava spesso ritardare un'agonia a
profitto dei sani. Una volta nominate le campane, fu affar finito e
non se ne usci piu. Ogni parte di esse fu specificata, ogni loro
funzione descritta a suono di enormi risate, a sentire le quali chi
aveva parlato, ristava un momento, guardava in giro in atto di
furba maraviglia, e poi diceva: Che cosa ho detto? e ripeteva la
frase, e quando gli altri tornavano a sbellicarsi dalle risa, volgeva
gli occhi al cielo con aria scandolezzata, giungeva le mani e
sclamava: Che gente! Che gente!

Cosi duro il pranzo, suonando ciascuno a distesa il grande inno
della malizia sporca ed untuosa, finch¢ dopo tre ore tutti ci
levammo e il grosso prevosto russante si tird dietro incollata alla
madida sottana la scranna coperta di tela incerata.

Il gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva piu ridere del loro
riso che dei loro discorsi. Qualche volta nelle pose della bufera
bacchica, insinuava un frizzo salato corbellando le tardive
effervescenze degli interlocutori, con frasi brevi, sugose, che
andavano diritte alla mira. In mezzo alla volgarita trionfante di
quei panciuti la satira sottile del gobbo mordeva con una eleganza
tutta cittadina e starei per dire letteraria; ma quello che piu mi
colpiva di lui era la sincerita infantile del ridere, quando rideva
davvero. Pareva un fanciullo, rideva tutto quanto, da capo a piedi,
fino alle lacrime, senza sforzo, contento di ridere, tornando a
scoppiare fresco come prima, non appena rivolgesse in mente il
fatto o la parola che gli avevano dato l'aire.

La giornata che il mattino prometteva bellissima, poco alla
volta s'era oscurita. Quando ci levammo di tavola il vento
comincid a far ballare i vetri, quando ebbimo bevuto il caffe
comincio a nevischiare. S'era in fine d'aprile. Giu per i vigneti che



scendono sino alla Dora sorgeva dal terreno ghiaioso e fra le
catene brune dei vimini qualche albero sottile di mandorlo o di
pesca, tutto fiorito e di la dalla Dora, nei prati, sull'erba arsa
dall'inverno, vinceva il verde tenerissimo dei fili spuntati di
fresco e si allargavano le foglie gia spiegate delle malve e delle
primavere. Povera campagna! La neve, asciutta e dura come
grandine, rigava l'aria obbliquamente, portata dalla bufera e
rendeva, percotendo i rami nudi e gli stecconi delle pergole, mille
piccoli scricchiolii secchi come fa la carta da parato quando per
vento si stacca dal muro. I mandorli fioriti, dei quali il candore
muto della neve faceva risaltare la bianchezza carnosa piena di
vita, e 1 peschi rosati si agitavano furiosamente, seminando le
tenere foglioline che il vento aggirava, sollevandole in spire
vorticose.

Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve dei curati rimaste
in casa si partivano o mandavano il campanaro, coll'ombrello,
all'incontro del padrone. Tanto valeva aspettarle all'asciutto.

La stanza, benché senza fuoco, era intiepidita dal fiato ben
nutrito dei commensali che 1 morbidi odori di cibo contribuivano
colla faticosa digestione ad impigrire. I vetri verdognoli
mandavano una mezza luce quieta, affievolita ancora dal loggiato
ad archi sul quale mettevano due finestre, mentre una terza che si
apriva verso il vecchio camposanto, una delizia di cortiletto
chiuso da alte muraglie, lasciava a mala pena entrare un barlume
di giorno, un chiarore da chiostro, da sagrestia, o da stalla.

Due dei curati, con una padronanza tutta pretina, ebbero ben
presto sparecchiato e rimessa ogni cosa a suo posto, senza dir
verbo. Poi stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal cassetto dello
scrittoio, dove era chiuso col breviario, un mazzo di tarocchi ed
uno di essi lo brandi in alto agitandolo, poi lo gittd sapientemente
sulla tavola in modo che le carte vi si distesero in riga allineate, e
grido in tono di comando: Pontificemus.



Il vicario dormiva in una larga sedia a braccioli, la testa
rovesciata sul muro, coll'aria tranquilla di un santo.

I1 gobbo non volle essere del giuoco, ed i0 non conoscevo le
carte. Gli altri tre preti si precipitarono sui tarocchi e la partita fu
intavolata vigorosamente. Le carte grasse ed unte aderivano 1'una
all'altra cosi che per staccarle occorreva ai giuocatori inumidire il
pollice al labbro inferiore, rovesciandolo fin sopra il mento. Nel
silenzio della stanza si sentiva di quando in quando la nota da
scacciapensieri che mandavano le dita attingendo umori e poi il
fioccare misurato e piano delle carte sul tappeto.

Il1 gobbo tamburelld0 un momento sui vetri, vi appoggio la
fronte come per rinfrescarla, poi prese il cappello ed il bastone e
con un: Buona sera risoluto, pianto la compagnia.

Benché a tavola e dopo non avessi scambiato con lui che
poche parole, mi era nato un vivo desiderio di conoscerlo; gli
tenni dietro senza altro, e lo inseguii per una stradicciuola fra i
vigneti ch'egli aveva infilato frettolosamente. Al rumore de' miei
passi si volto e vistomi, ristette sorridendo.

- Viene anche lei dalle mie parti?

Come gli ebbi detto che non potevo reggere oltre al tanfo della
stanza chiusa e che gli chiedevo licenza di accompagnarlo, mi
ringrazio e ci ponemmo in cammino, ma per un buon tratto di via
non aperse bocca; lo sentii anzi piu volte fissarmi
sospettosamente con una certa durezza, tanto che, venuto in
dubbio di riuscirgli importuno, rivolgevo meco stesso il migliore
pretesto per congedarmi.

Ad un tratto si fermo e mi disse:

- Le assicuro che sono tutti buoni preti e buoni curati.

Si era fatto rosso in viso € mi guardava negli occhi con una
fissita risoluta, scrutandomi se gli prestavo fede: convien dire che
le mie parole valsero a tranquillarlo, perche lo vidi rasserenarsi e
rifarsi tosto cordiale.



Seguitava a rigirare per l'aria un nevischio rado ed asciutto a
piccoli grani rabbiosi, che sembravano voler forare la dove
picchiavano; uno di quei tempi ventosi dal cielo eguale e lontano
che lasciano vedere le piu alte cime allividite dalla falsa luce
nebulosa. Il mio curato camminava spedito, sollevando sul
davanti la vesta e reggendola sul braccio, locche lasciava dietro
uno strascico nero che spazzava la via. Nell'impaccio delle
pieghe, le gambe, nettamente disegnate da una calza di grossa
lana nera, avevano un disgustoso aspetto femminile come di
donna gagliarda e sfrontata; tutta la persona dal tricorno
fermamente calcato sulle tempia, contro il vento, alle grosse
scarpe rattacconate, mostrava l'incuria propria dei solitari e dei
pensatori.

Io avevo cominciato a domandarlo della vita e dei costumi
alpestri, ma non era che un rigiro per giungere a quello che pitu mi
premeva e che da lui solo potevo conoscere, la sua propria vita, e
come si acconciasse alla solitudine cui era costretto e come la
riempisse.

L'idea che mi ero fatto di lui era forse troppo alta e quel senso
critico al quale pur troppo dobbiamo affinare le nostre sensazioni
ed 1 nostri giudizi, mi stimolava a verificarne alla prova dei fatti
la giustezza o l'errore. Certo nella compagnia dei colleghi egli
primeggiava, ma poteva anche essere il monocolo nel regno dei
ciechi, mentre io lo avevo sulle prime immaginato di acutissima
vista.

Gia il vederlo cosi abbandonato e scorretto della persona me lo
aveva fatto cadere dall'animo e provavo una orgogliosa
compiacenza al pensiero che in poco l'avrei ridotto al suo essere
vero di pretoccolo egoista e beato. E come dava a capofitto nelle
mie grosse reti, come mi mostrava passivamente le poche faccie
del suo ingegno; lo rigiravo senza fatica, lo stringevo senza
metterlo in sospetto, rispondeva ad ogni mia domanda con
proposizioni nette, precise, che lo mettevano tutto nelle mie mani.



Non era sciocco, tutt'altro, ma era un uomo contento, una
mente quieta e rassegnata. Conosceva assai bene dei paesani, la
vita intima, 1 bisogni, le miserie, le poche gioie, 1 gravi dolori; ma
la sua coscienza non si spigriva per questo, la sua mansueta*
acquiescenza ai fatti non era turbata. Avevo sperato un ribelle
combattuto dalle brutali ingiustizie della vita e dalla tradizionale
docilita del proprio ministero, avevo intravveduto una lotta
drammatica fra il vescovo e la coscienza, fra il diritto umano e la
credenza cieca, mi ero gettato nel mio errore colla gioia ardente
del cercatore di miniere che scopre i filoni dell'oro, e vedevo il
filone assottigliarsi al primo colpo di piccone e smarrirsi, € una
pace scolorita regnare la dove cercavo lo scompiglio di una
grande battaglia. Quello che pit mi indispettiva era il vederlo
abbandonarsi cosi senza resistenza e rivelarsi intero senza pur
cadere in sospetto della mia crescente disistima; ne provavo
l'irritante  delusione del cacciatore che vede la selvaggina
passargli sull'uscio di casa quando egli si disponeva ad inseguirla
con gravi fatiche.

Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei volentieri
acconciato ad una lotta di destrezza, avrei voluto vedermi contesa
quella conoscenza alla quale intendevo, mettere la mia
sottigliezza cittadina in confronto della sua selvatica furberia,
insomma ripagarmi del non poterlo ammirar lui ammirando me
stesso. - Due o tre volte fui sul punto di lasciarlo senz'altro, e di
tornarmene solo e deluso, ma non mi venne mai fatto di girare il
discorso ad una conclusione e troncarlo di netto mi pareva
scortesia. D'altronde, apprendevo da lui molte nozioni
determinate e sicure e, devo pure confessarlo, provavo una certa
compiacenza artistica a sentirlo discorrere. Non che fosse
eloquente, tutt'altro, ma parlava giusto, chiaro e sobrio; c'era poi
nella limpidita del suo pensiero, nella scelta dei fatti narrati, nel
giudizio che ne recava forse nelle parole istesse che adoperava,

4 Nell'originale "mansuesta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



certo nel modo di pronunziarle, una bonta matura e tranquilla, che
mi rasserenava l'animo. Calmata la prima curiosita, mi durava
quella quiete confidente che infonde in noi la presenza di una
persona buona ed intelligente. Oramai, conoscevo il mio
compagno come per lunga dimestichezza. Era un uomo pratico,
che si adagiava comodamente nella sua solitudine esercitando
l'ufficio di curato con metodica coscienza. La molle posatezza di
una vita consuetudinaria, aveva sedato in lui fin anche le
irrequietezze proprie degli esseri sformati, la gobba non lo
irritava, non gli dava quella stimolante sottigliezza, quella
incontentabilita che acuisce pervertendole le facolta mentali. Era
forse mansuefatto dalle circostanze facili in cui viveva; non saliva
al fanatismo nemmeno per la fede.

Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua canonica ed egli mi
invitd ad entrare ommettendo i soliti discorsi: «vedra che miseria,
compatira un povero prete», o che so io. La sua casa grigia gli
pareva certo la piu confortevole di questo mondo. Infatti la
stanzetta dove entrammo, fuori del molle odore di prete pulito
che sa di cera, d'incenso, di tabacco da naso e di vecchia
pergamena, avrebbe invogliato a dimorarvi in solitudine il piu
ostinato fannullone cittadino. Le finestre guardavano a picco la
gran valle silenziosa sotto la neve fresca, coi paesi bruni riparati a
ridosso delle montagne e colla Dora nel mezzo, povera d'acque,
lenta, limpidissima, fiancheggiata di pioppi alti e sottili. Una
veduta raccolta e varia che saliva fino alle ghiacciaie lontane per
una minore vallata aperta dirimpetto, tutta tinta di ruggine, dalle
piante nude, fra le quali spiccavano in bianco le linee asciutte di
due o tre campanili.

Il curato mi domando subito se avevo da fare quella sera giu
nella valle, e come gli ebbi risposto che no e fu inteso che sarei
rimasto a cena ed a dormire, scomparve per avvertirne
scusandosene la vecchia domestica, della quale udivo nettamente
nell'attigua cucina 1 passi, la voce asmatica ed il continuo



affaccendarsi. Strano personaggio quella domestica! Benche
tenesse il primo posto in casa e tutto facesse capo a lei ed il prete
si fosse creduto in obbligo di dirle il mio nome, il mio stato,
donde venivo, dove mi aveva incontrato e percheé fossi con lui,
non mi venne fatto di vederla pure un momento. A cena, una
cenetta saporita, i0 ero cosi svogliato che al mio ospite toccava
insistere per farmi prendere cibo, e ad ogni invito suo, veniva
dall'uscio aperto della cucina una voce rauca e grave: - Chi ¢ che
non vuol mangiare? Quel signore? Gia, bocche fine, bocche fine.
Ehm ehm, bocche fine! - Ma il naso in camera da pranzo non ce
lo mise mai e quando pregai il curato che me la facesse
conoscere, mi rispose: la poveretta ¢ mezza cieca ¢ non vuole
esser veduta da quelli che non puo vedere.

Dopo cena riappiccicammo il discorso intavolato per via, i0
interrogando e rispondendomi il prete colla solita docilita, se non
che di quando in quando, certi rigiri di frase, un certo tono di
voce, certe occhiate furbe ed indagatrici alle quali non avrei
giurato che fosse estranea una punta di canzonatura, mi facevano
sospettare che al mio interlocutore fossero questa volta ben chiare
le mie intenzioni e l'irriverente concetto che mi ero formato
dell'essere suo. Oltre a cio, sentivo di non essere piu padrone del
discorso, di non poterlo piu girare per il mio verso; mi pareva che
le domande che gli rivolgevo, me le mettesse in bocca lui,
serrando le sue risposte in modo da non poterne io uscire
altrimenti che con una data domanda certo da lui preveduta. Che
lavoro faticoso mi toccava di fare per non smarrire il filo della
conversazione, intento com'ero a darmi ragione di quell'occulta
volonta che mi pareva la dominasse! Che malessere ho provato a
quella giostra. Se davvero egli mi leggeva nell'anima, la mia
presunzione era ben giustamente punita, poicheé egli conosceva
me assai piu e meglio che non io lui e quella parte passiva e
condiscendente che gli era piaciuto di assumere, rendeva piu



gustosa la sua vittoria e piu piccante e ridicola la burletta che mi
faceva.

Per levarmi di dubbio, gli domandai perche egli a sua volta
non cercasse di informarsi alquanto dei fatti miei.

- Che profitto me ne verrebbe? e che conoscenza sarebbe la
mia? Vedo bene come ci conoscono loro. Quando mi avviene di
leggere un libro che tratti di noi, della condizione sociale, dei
costumi, dei bisogni dei montanari, provo un senso di vero
disgusto, tanto siamo ignorati da quelli stessi che presumono farci
conoscere agli altri.

- Ha cercato almeno di darsi ragione di questa mia curiosita?

- Non ne avevo bisogno. Le sue domande me le aspettavo tutte
quante dalla prima all'ultima e, me lo lasci dire, nella forma
precisa in cui me le ha fatte. E non creda che me ne abbia avuto
per male o che il suo modo di giudicarmi mi faccia maraviglia.
Per conoscere, non occorre sempre interrogare, basta cercare in
noi stessi la ragione delle domande che ci sono rivolte. A questo
esercizio ho imparato in qual misero concetto siamo tenuti, non
dico noi preti, ma noi solitari. Ma ho fatto di piu. Ho seguito il
procedere delle idee correnti, anzi ne ho rimontato il cammino.
Le interrogazioni intorno alla mia vita, le quali vent'anni or sono
erano informate ad un sentimento di simpatia, ad una sorta di
ammirazione poetica, ad una curiosita indeterminata, sono ora
diventate precise, rigide, hanno alle volte il piglio imperativo del
giudice inquirente. Ne ho dedotto che gli uomini universali del
piano hanno mutato follia, che una volta popolavano la nostra
solitudine di idee poetiche e la credevano eletta da noi
spontaneamente o per virtu di un ascetismo che si incontra di
rado o in seguito a misteriosi disinganni, mentre ora la
considerano quale uno stato imperfetto, e quel che ¢ peggio, ce la
imputano quasi a colpa come se con essa intendessimo di sottrarci
agli obblighi sociali. Or bene, signor mio, essi avevano torto
allora e lo hanno adesso. Noi non siamo n¢ poetici, né ribelli;



lavoriamo per vivere ad un lavoro che non ¢ certo piu disutile del
loro ed accettiamo filosoficamente le dure condizioni della vita. I
saper poco di molte cose giova a chi vive fra gli uomini che si
dicono colti, ai quali basta di potersi ingannare a vicenda colle
apparenze; noi non conosciamo che le curiosita utili, quelle cio¢
che hanno una ragione determinata e che siamo in grado di
soddisfare pienamente. Il giorno che gli umanitari della citta
avranno tempo e voglia di provvedere ai casi nostri ¢ quindi
bisogno di conoscerci, ci troveranno qui pronti a fornir loro
quante nozioni saremo venuti via via e studiatamente
raccogliendo. Avremo cosi spianata la strada all'opera loro perche
se il provvedere ¢ dei molti il conoscere ¢ di pochi o di un solo,
ed al provvedere occorre anzitutto la conoscenza del bisogno.

Parlava con accento vibrato, staccando una proposizione
dall'altra con una virile sicurezza, con un sentimento d'orgoglio
dignitoso e misurato, che mi faceva arrossire per la vergogna.
Non gestiva. Era ritto in piedi coi due pugni chiusi sulla tavola, la
testa alta ed il bel viso buono alquanto pallido. Com'ebbe finito si
getto a sedere e stemmo in silenzio un gran pezzo.

Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni che lo avevano
spinto al sacerdozio.

- Oh, una storia singolare, signor mio. S'immagini che feci il
cuoco durante parecchi anni. Sicuro. Mio padre era sguattero in
un albergo d'Aosta ed io, allevato in cucina e messo al mestiere
paterno, entrai appena seppi tenere il mestolo in mano, al servizio
di quel vescovo, donde mi tolse la coscrizione. Allora non ero
gobbo o cosi poco che non appariva, il pane di munizione non mi
spiaceva, tanto che finita la ferma quando stava per aprirsi la
campagna del 48, mi arruolai volontario, fui ferito a Goito e fatto
prigioniero di guerra dai Tedeschi. La ferita guari benissimo ma
mi ingobbi per la vita, locché mi rese inabile al servizio militare e
mi strinse, una volta tornato a casa, a riprendere 1'antico mestiere
e per fortuna mia, I'antico padrone. Ora deve sapere che fino dalle



prime scuole dove mi mandava mio padre e nella cucina
dell'albergo ed al reggimento, io facevo dei versi, sissignore, dei
versi nel gergo valdostano a ritmi semplici ed a rime uniformi, 1
quali in cucina ed al reggimento, mi avevano valso il nomignolo
di Torototella. Perdo avevano sugo e forma ed erano schietti, e
quello che piu importa, fu smentita per me la sentenza: carmina
non dant panem. Una mia canzonetta a ritornelli venne a
conoscenza di Monsignore, il quale, gran giovialone, buono come
il pane e santo uomo per giunta, mi fece chiamare mentre stava a
tavola, mi pose un bicchiere in mano e mi prego gliene dicessi
delle altre, locché feci ben volentieri. Alle corte, il vescovo mi
propose di farmi studiare tanto da venire ammesso al seminario e
si offerse di sostenermi per tutta la durata degli studi. Cosi dissi la
prima messa in eta di trentacinque anni e fui subito mandato qui
vice-curato e poi curato alla morte del mio predecessore.

Allora lo pregai mi dicesse de' suoi versi. Corse tosto allo
scrittoio, ne levo uno scartafaccio e venne a sedermisi di
rimpetto.

- Intende il gergo valdostano?

- Sicuro.

- Allora stia a sentire.

Creda il lettore che non aggiungo nulla di mio, che quei versi
li ho veramente intesi, che il prete gobbo me li lascio alcuni
giorni per le mani e che ne fui caldissimamente ammirato.
Nessuno li avrebbe detti opera d'un prete; non v'erano nominati
n¢ la religione, n¢ la fede, n¢ Dio, n¢ il demonio, n¢ i santi. Erano
versi piani senza invocazioni, n¢ assalti alla sublimita;
raccontavano, descrivevano, frugavano nei minuti episodi della
vita quotidiana e ne sparnazzavano intorno mille piccoli fatti
ignorati, giusti, di quelli che si sentono veri anche a non averli
mai prima osservati. Una poesia raccontava la visita che un
pastore faceva al suo vicino, lassu sull'alpe, ma non il pastore
bellimbusto tutto nastri e bubbole, cogli scarpini lustri e la beata



filosofia oziosa sulle labbra, ma un vero pastore sudicio,
quadrato, che si tirava dietro le suole di legno un palmo di melma
e d'altro, che discorreva poco e di cose usuali, un delizioso
intaglio quel discorso, divagato e preciso, pieno di interiezioni e
d'incisi, con dei oue (oui) e degli ah! fortemente sospirati, che
facevano da basso accompagnamento continuo a tutte le parole.

Un'altra raccontava una serata in una stalla, d'inverno. Chi si
rammenta di certi quadri che ebbero gran voga alla fine del secolo
passato ed al principio di questo, pieni di figurine diverse,
raccolte in diversi gruppi, intento ogni gruppo a diverse faccende,
senza curarsi uno dell'altro, chi ballando, chi cenando, chi
facendo all'amore, chi lavorando e lo sciancato sul primo piano
che domanda l'elemosina, e il cagnetto che fa la sua brava
pisciatina sulla cuna di un bambino e in fondo la forca, gli sbirri e
l'appiccato; il tutto festoso, vivacissimo, con un saporito accento
di caricatura, distribuito qua e la a seconda della gaia filosofia
corrente, che fa quasi il commento del quadro e tradisce le
simpatie dell'artista?

Or bene, quel poemetto in gergo valdostano aveva tutta la
finezza arguta di simili tele, pit uno studio di verita, una
concisione sugosa e qualche tocco grave, pieno di pensiero.
Cominciava all'ora dell'imbrunire e giungeva fino alla
mezzanotte. Prima viene la vecchia a mungere il latte nella
ciotola verde, dove il primo getto schiaffeggia la vernice ed il
secondo e gli altri si ammorzano cadendo nella spuma, la quale
giunta all'orlo tinge in bianco il pollice della mano che vi pesca
dentro. Prima di mutar ciotola, la vecchia succhia dal pollice la
panna grassa o la fa succhiare ai bambini che le stanno attorno
ghiotti ed attenti, malgrado 1 calci e le scodinzolate di certe
vacche stizzose. Poi viene la cena, poi i bambini vanno a letto
nelle mangiatoie vuote e comincia la veglia e 1'arcolaio comincia i
suoi giri da trottola con un gemito ad ogni mezzo giro come
fanno le ruote dei pozzi e certe tabacchiere a vite. Vengono i



discorsi degli uomini, nascosti dietro il fumo acre della pipa
catarrosa, ¢ le ghignatine e i secretuzzi delle ragazze da marito;
poi la porta si apre, la porta grondante sudore, ed entra un vento
gelido ed un innamorato ardente che da la buona sera a tutto il
mondo e va dritto a serrarsi daccanto la sua bella. La stalla ¢
grande e vi convengono i vicini poveri ed i vicini dei vicini; le
ragazze da marito sono molte e l'uscio lascia entrare spesso il
vento gelido e gli innamorati ardenti; ma una volta che 1i ha fatti
sedere uno d'accosto all'altra e li ha avviati per 1 discorsetti a
bassa voce, il prete non si cura altro di loro e solo li fa intervenire
nella gran scena come figure di seconda mano, ne ricava degli
incidenti comici o dei ritornelli maliziosi. Il poemetto si rigira
seguendo il discorso generale, fa la storia di questo e di quello,
raccoglie 1 motti salati e le arguzie paesane, salta di sbalzo nel
dramma, accennando a disgrazie seguite o temute, ma non Vi si
dilunga volentieri, la sua commozione non ¢ mai verbosa. Nella
gioconda pace dell'insieme, quei tocchi gravi raddoppiano di
valore e fanno rabbrividire. Di quando in quando, le cose
anch'esse intervengono e prendono la loro parte d'azione. I rumori
vari della stalla, si sentono tutti. Le vacche stropicciano la catena
nell'anello che le assicura alla mangiatoia. A volta rompono il
ruminare continuo con un sospirone che esce per le narici e pare
venuto da qualche riflessione malinconica o dolorosa, sulla
condizione sociale del gregge o sulla stagione ingrata che le
condanna all'erba secca e dura. I bambini nelle mangiatoie
dormendo russano e fischiano, le ragazze stimolate da pizzicotti
ricevuti 1a dove non faranno mai vedere il segno, trillano dei
gridolini allegri e rispondono con manrovesci arditi che irritano le
petulanti impazienze dei giovani. Un soldato in congedo intona
una canzonetta napoletana, ma essa non ¢ fiore da quella serra, e
le sue vispe cadenze degenerano presto nella lentezza
piagnucolosa di una complainte valdostana, la quale si strascina
dormicchiando via per le bocche di tutti, copre i discorsi troppo



intimi, agonizza e rinasce interminabile e lamentosa. Qua e la
risalta un fare rablesiano efficacissimo, e brutale: corrono per
tutta I'assemblea delle risate improvvise che fanno volger tutti gli
occhi a qualche vecchia, la quale confessa ridendone anch'essa,
l'istantaneo involontario peccatuzzo. Finalmente la fisarmonica
invita a ballare e le coppie nel cerchio stretto, sulla terra battuta,
sotto la luce della lucerna a due becchi, saltano senza muover di
posto come 1 martelli meccanici dei ramai.

Che larga vena comica da capo a fondo, che intuizione giusta
del vero, che sapiente eliminazione degli elementi inutili e
sovratutto che aria paesana in tutta la composizione. La poesia
sincera non ha maestri, né scuole; il mio gobbo non pensava certo
di intonarsi con tanta giustezza col suo tempo e se qualcuno lo
avesse lodato per la sua modernitd ne avrebbe avuto in risposta
una crollatina di spalle; egli non aveva forse mai letto un libro
scritto di questo secolo.

Ma egli non scrivera forse mai piu un verso in vita sua, e non
ne scrisse da parecchi anni. Stava correggendo gli ultimi quando
segui in paese un fatto terribile che ¢ sempre presente alla sua
memoria. Me lo racconto e ve lo racconto.

Poco lontano dalla canonica, in un piccolo seno chiuso fra la
montagna ed un rialzo di terra che gli toglie la vista della valle,
c'era una casa rustica di discreta apparenza. Il luogo freschissimo
d'estate e riparato l'inverno dai venti gelidi, ¢ una specie di vallata
minuscola, dove corre una miseria di torrentello, poco piu che un
rigagnolo, il quale precipita dalle cime a furia di cascate e di
sprazzi col piglio di un rodomonte che voglia recare al basso la
desolazione e la rovina, e poi, incontrato il rialzo che ho detto, gli
manca la forza di scavalcarlo, fa un gomito, si acquieta, muta
colore, abbassa la voce, si contenta di poco letto e vi depone una
sabbiuzza fina fina, tutta piena di riflessi diversi, come uno strato
di gemme. Nelle maggiori piene l'acqua, benche si tinga di un



colore rossastro per darsi 'aria rabbiosa, arriva appena a lambire
le tavole di un basso ponticello e non fa mai altro danno fuori che
di bagnare le more dei rovi, lasciandovi sopra una leggierissima
imbiancatura. La casa sorgeva giusto al punto del gomito
nell'interno della curva che vi disegna il torrente; aveva un bel
prato all'intorno ed il ponticello era destinato esclusivamente al
suo servizio. Ne era padrone un tal Vincenzo Bionaz, il quale
l'aveva comprata ed era venuto a dimorarvi colla moglie e due
amori di bimbi, lo stesso anno che il nostro prete, da vice curato,
era stato promosso a curato della parrocchia. Vincenzo, robusto
ed intelligente operaio, lavorava in qualitd di minatore ad una
vicina miniera di ferro dove guadagnava tanto da tenere due
vacche nella stalla e da poter comprare ogni anno qualche tavola
di prato. Egli era un brav'uomo, allegro e casalingo; la moglie,
nativa di Valchiusella, un paese dove le donne sono tutte belle da
dipingere, lo adorava e ne era adorata, e vivevano tutti e due in
pace, come si dice, con Dio e cogli uomini, lasciandosi andare ai
facili progetti di futura prosperita in favore dei figliuoli.

Bisogna conoscere i1 disgraziati paesi infestati dal cretinismo
ed avervi vissuto per comprendere il sentimento d'orgoglio che
danno ai parenti i bambini sani e belli. E una compiacenza
continua che va fino alla gratitudine verso quelle creature, dalle
quali la famiglia ¢ sottratta alla vergogna comune e nobilitata.
Tutte le facolta dell'animo umano, anche le cattive, partecipano di
tale compiacenza, tutti gli affetti della vita sono dominati dalla
gioia immensa di possedere un cosi raro tesoro e la coscienza
della propria felicita cosi piena ed eccezionale, ingenera in chi la
prova una specie di sicurezza fatale di non doverla perdere mai.

I due figli di Vincenzo morirono del crup in una stessa notte in
poche ore. Il morbo li colse improvvisamente e li strozzo prima
che padre e madre li credessero pure minacciati. L'indomani il
padre ando alla miniera, la madre attese alla casa, senza lacrime e
senza lamenti; solo Vincenzo tornandone, parve rifuggire dalla



presenza della moglie e questa del marito. La donna era incinta di
due mesi; il curato venuto a confortarli fu bene accolto da
entrambi, ma non gli venne fatto di farli discorrere fra di loro.
Passarono sette mesi durante i quali Vincenzo ed Anna vissero
insieme nella stessa casa, mangiarono insieme alla tavola istessa,
la domenica andarono insieme alla messa, dormirono insieme
nello stesso letto, senza dirsi altre parole fuori di quelle poche e
precise che richiedevano i bisogni della vita.

Ma quando Anna fu sul punto di partorire, Vincenzo torno ad
un tratto alle prime tenerezze, l'assistette gravemente ed
amorevolmente, accolse il bambino con lagrime di gioia,
domando perdono alla moglie delle durezze passate, insomma
torno ad essere 1'uomo di una volta. Il bambino era bello e sano
come i primi, e pensate con che religione padre e madre lo
guardavano poppare, con che impazienza aspettavano che quegli
occhi seguissero la luce, e poi si fissassero in loro, e
cominciassero a riconoscere le loro sembianze, e significassero
l'interno misterioso e rapido svegliarsi dell'intelletto.

Ma quei segni non vennero, i suoni non facevano volgersi
quella testolina e non ne rompevano il sonno, gli occhi fissavano
gli oggetti senza guardarli, le labbra non sapevano imparare gli
adorabili sorrisi, le mani non sapevano accennare alle cose. Fu
un'attesa lunghissima, tenace, incoraggiata da ragionamenti
cocciuti che volevano dar torto alle impazienze, tormentata dai
dolorosi confronti che la memoria suggeriva, prolungata a termini
che si stabilivano lontani e che una volta raggiunti si protraevano,
sostenuta da illusioni, da inganni creati apposta, da menzogne che
uno dei parenti faceva all'altro, a cui nessuno credeva, finche
venne il giorno dell'orribile certezza. Il nuovo nato era un cretino.

Da quel giorno la famiglia fu distrutta. Padre e madre non
osavano guardarsi in viso per paura di scoppiare in rimproveri e,
peggio, in vituperi. Ognuno dei due provava un fiero, angoscioso
accanimento contro dell'altro, e si sentiva il cuore gonfio di



accuse pazze. Non litigavano, non tradivano quasi mai i
ribollimenti dell'animo, tacevano come sgomentati, agivano colla
regolare abitudinaria solerzia della gente che non pensa, vivevano
in una pace morta e disperata. Il bambino cresceva adiposo e
pallido, l'occhio vagamente inquieto, le labbra grosse piene di
dolore e di bonta. Lo svegliarsi delle prime attivita fisiche, parve
qualche volta ai parenti accompagnato da segni di un tardo, ma
vitale intelletto; allora erano giornate di un'aspettazione irritante,
insostenibile: 1 due tornavano verbosi, si rappattumavano,
formavano mille propositi di pazienza e di virtu, facevano voti a
tutti 1 santi del paradiso, promettevano quadri e candele alla
Madonna dell'Oropa, la Madonna Nera, il gran taumaturgo dei
montanari.

Ma simili inganni non duravano e rincrudivano cessando gli
scoramenti e le amarezze.

Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo, raccogliendo i
nomi dei due morti. Talvolta il padre, chiamandolo e vedendolo
sordo, dava in una risata sgangherata e ripeteva quei due nomi per
delle ore colla cadenza sonnolenta di una nenia; poi aveva finito
per chiamarlo: /a bestia, e il primo giorno che lo chiamo cosi, la
madre furiosa l'aveva minacciato col tridente ed egli l'aveva
battuta. Ma fu l'unica volta in sua vita. La sventura 1li aveva
troppo intimiditi perché potessero durare alla violenza o
lasciarvisi condurre e benche essa ruminasse talora di tornarsene
sola alla sua valle nativa ed egli di andar girando pel mondo,
magari fino in America, per togliersi da quell'inferno, non ebbero
mai il coraggio di farlo. Una volta, dopo che s'ebbero
pacatamente e freddamente manifestato il vicendevole proposito
di separarsi, Vincenzo disse: Non saremo buoni da tanto; il
cretino ci ha dato del suo.

Quando il marito stava alla miniera, bisognava vedere che
studio di tenerezze faceva la madre! Si prendeva fra le mani la
grossa testa idiota del figliuolo, e lo fissava con occhi ardenti che



pareva dovessero accendergli il fuoco nell'anima e divorarlo. Che
tempeste di baci su quelle guancie floscie e sulla bocca bavosa. 1l
piu era quando il bambino dormiva. Allora, 1'errore diventato
possibile, essa lo allargava per tutti i versi, perdendosi in una
assoluta dimenticanza delle cose passate e delle future, creando a
se stessa una certezza di felicita che le dava dei godimenti
esaltati; era sicura che Gian-Paolo, addormentandosi, le aveva
sorriso ed essa conosceva quel sorriso, per averlo veduto mille
volte. Sapeva segnare sulla faccia del bambino il luogo preciso
dove la pelle se ne increspava, dove faceva la deliziosa bucherella
che tira 1 baci.

E i due morti, quanto l'aiutavano a mettersi in tale visione!
Come si levavano vivi e vispi dalla bara, per entrare nelle carni
del fratellino dormente e confondere insieme le diverse
sembianze! C'era perd una sensazione che bastava da sola a
rendere atroce la dolcezza di quello inganno, una sensazione
sempre presente, sempre vivissima, che le lacerava il cuore, ed
era la paura che il fanciullo si svegliasse. Giungeva fino a
dimenticare il perche di tale paura, ma non la paura istessa; a
volte le pareva evidente e naturalissimo che al primo aprir gli
occhi il figliuolo sarebbe morto, e lo cullava, lo cullava
cantandogli ogni sorta di ritornelli lamentosi, tremando di una
smorfia, accorandosi di un sospiro piu forte degli altri. Sarebbe
stata felice se il bambino fosse vissuto in un sonno senza fine.

Le tenerezze del padre erano piu rare e di piu breve durata.
Bastava un filo di luce ad impedirle o a soffocarle. Ma la sera
qualche volta il pover'uomo spariva furtivamente dalla stalla.
Saliva scalzo ed in punta di piedi la scaletta di legno che mette al
primo piano, entrava nella stanza maritale dov'era coricato Gian-
Paolo, e la, piangendo in silenzio se lo toglieva in braccio e lo
serrava rabbiosamente bruciandolo di baci finche lo sentiva
strillare dei suoni grossi e gutturali. Allora lo riponeva con mal
garbo nel lettuccio, ridiscendeva alla stalla e diceva alla moglie:



Anna, sali, mi pare che urli. Anna saliva e, indovinato I'accaduto,
provava pel marito una compassione rispettosa e si tormentava
con rimorsi.

Una volta, la domenica degli olivi, quando finita appena la
messa, la chiesa era ancor piena di gente, essa si getto ai piedi del
marito piangendo e disperandosi a domandargli perdono. Fu una
scena rapida e tragica: fra gli strilli delle donne intenerite e le
ghignate di alcuni uomini, Vincenzo seccato dal chiasso, afferro
la moglie per un braccio, la levo di ginocchio e respingendola con
uno sguardo nemico, la buttd 1a come un sacco. Anna ando a
battere la faccia contro la pila dell'acqua benedetta e diede un
grande urlo di dolore... S'era lacerato un labbro e rotti due denti,
aveva la bocca piena di sangue e lo sputava guardandosi attorno
pallida, con occhi stralunati, come se fosse per impazzire; finche
Vincenzo, pentito e rabbioso, la meno a casa in fretta. Quando
furono nell'aia, il padre vide Gian-Paolo seduto in terra scaldarsi
le piccole membra al sole in un'attitudine timidamente contenta e
gli lancio un'orribile occhiata piena di rancore.

Quella fu I'ultima sfuriata dell'amore paterno offeso, e li lascio
tutti e due sfibrati come gente che esce di malattia e desiderosi di
mutar vita come convalescenti. Poco alla volta entrarono in una
quiete che non aveva ne¢ le amarezze, n¢ le divine volutta della
rassegnazione, n¢ la sfinitezza svogliata dei dolori senza
speranza. Come avviene di certi organi minori dei quali non
avvertiamo l'esistenza se non per un dolore e la cui amputazione
non sembra scemare in niun modo l'attivita vitale, cosicché ci
domandiamo che facessero in noi; uscito loro dall'animo I'amore
paterno, essi parvero tornati alla dolce capacita di vivere e di
gioire. La casa prosperava; Vincenzo non aveva vizi ed Anna era
economa ed industriosa; tolto il pensiero di accumulare per la
discendenza, poterono concedersi cento piccoli agi che li
facevano invidiare da tutti. Giunsero fino a prendere in casa una



giovane domestica che attendeva ai piu grossi lavori, diventarono
insomma i borghesi del villaggio.

Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo. N¢ carezze, n¢
rabbuffi, una liberta sconfinata e desolata intorno a s¢. La
domestica pensava a dargli il mangiare all'ora dei pasti, ¢ a
metterlo in letto. Di sette anni, egli andava lentamente a cercarsi
al sole un po' di spazio dove sedere; in primavera, il suo corpo
grosso e deforme sembrava sporcare i prati dove stava sdraiato e
donde fissava le cose senza smuoversene, con una tristezza
incosciente. Pareva che il vuoto immenso del cervello gli desse
una sensazione incessante di freddo: infatti quella era una
ghignataccia al primo sorgere del sole! E che aria dolorosa al
tramonto!

Chi 1'ha veduta, la sera, nella stagione estiva in un villaggio di
montagna? Che ora grave ed allegra! Si direbbe che in tutto il
mondo non ci sia € non ci sia stato mai un uomo cattivo, che non
sia mai seguita, n¢ possa seguire un'azione malvagia. Le idee di
sofferenza e di miseria sembrano sogni di mente malata. Non ¢
vero che si muoia di fame e di dolore, che si viva all'odio ed
all'invidia, non c'¢ il male, non c'¢ l'infermita, tutti gli vomini
entrano ora per gioirvi nella placida ombra che gettano le
montagne, la terra manda odori freschi ed esilaranti, il suono
delle acque sembra il respiro della grande famiglia umana che
riposa felice e benedetta in una serenita senza fine. Ma allo
svoltare della viuzza, sorretto allo stecconato che cinge i prati, un
essere informe e lento si strascina verso le case che fumano per la
cena. Chi ha insultato I'vomo dando a costui delle membra che
glie lo fanno quasi somigliante? Quell'essere non mi appartiene, ¢
estraneo alla mia vita, via da me tale lugubre caricatura delle mie
bellezze. Costui non parla, grugnisce, non ode, non discerne,
trema al mio cospetto, si rannicchia sospettoso € impotente al mio
avvicinarsi; se lo richiedessi d'aiuto, non farebbe un passo in mio
sostegno; bisognoso, non potrebbe richiedere l'aiuto mio, il



ricambio fraterno delle forze vitali non segue fra me e costui, la
catena degli esseri ¢ rotta fra di noi, il mio bambino, vedendolo
alla luce del sole lo deriderebbe e qui, nella mezza oscurita, ne
avrebbe paura. o torno fra i miei simili che pensano ed agiscono,
che conoscono 1 proprii bisogni e li soddisfano, che sono armati
contro la natura e la vincono; costui ¢ fuori dell'umanita, la mia
compassione per lui sarebbe sterile, 10 non gli posso giovare in
alcun modo; se la notte avesse mani da soffocarlo, e la terra si
aprisse a seppellirlo, domani nessun vivente piangerebbe la sua
sorte, non vi sarebbe nemmeno un dolore di piu sulla terra,
poich¢ egli non possiede nessuna delle due forme dell'utilita: non
opera e non abbellisce.

Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato vagheggiava 1'idea
di studiare la grave infermita alpina, nella speranza non gia di
guarirla, cheé sapeva non essere in suo potere, ma di alleviarne la
miseria e di definirne gli effetti e la misura. Questo molti uomini
dabbene si propongono in valle d'Aosta ma non riescono a
mandare ad effetto a cagione delle impazienze, della soverchia
pretesa e dei falsi metodi seguiti. A lui, prete, ignorante affatto di
medicina, non pareva di potersi mettere per la via delle ricerche
scientifiche, ne¢ all'indagine delle cause del morbo. Diminuire le
sofferenze, aggiungere qualche forza al disgraziato ponendolo in
condizioni igieniche confortevoli, abbonire il malo animo dei
parenti, vincere l'inerzia dei pregiudizi e, nel cervello immobile
degli scemi, affinare 1'istinto in difetto dell'ingegno, cio gli pareva
impresa possibile e cosi santa da poter formare la ragione ed il
premio della propria vita.

Ma in paese, quando egli ci venne, non v'era che uno scemo,
un vecchio scimione di cretino cosi indurito nella propria
bestialita da non poterne tirare nulla di buono. La posizione
elevata del villaggio e la relativa agiatezza degli abitanti dovuta
alla vicina miniera facevano che i casi di vero e proprio
cretinismo vi erano rarissimi, tanto che il curato aveva



agevolmente rinunziato ad ogni proposito rigeneratore, contento
di non poterlo mandare ad effetto.

La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo in corpo ¢ la
vista della disunione che ne era derivata fra i parenti lo infervoro
all'impresa. La scena seguita in chiesa lo persuase essere venuto il
tempo di provvedere e lo stesso giorno dopo vespro eccolo
incamminarsi verso la casetta di Vincenzo per cominciare la cura.

Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa aria lustra di cretino
ripulito che lo faceva ricercato nel villaggio e nei dintorni come
una curiositd da doversi vedere. In luogo del saccone color
cioccolatte al quale lo avevano gia sprezzantemente condannato
gli incuranti genitori, egli portava i suoi bravi calzoni e la
giubbetta, e perfino, cosa incredibile, una camicia che metteva
fresca di bucato tutte le domeniche, locche in un paese dove la
gran miseria incute un riguardoso rispetto per la roba, aveva
ottenuto che i monelli non lo zaffardassero piu gittandogli
addosso a manciate la mota dei fossi e lo sterco delle vacche che
menavano in pastura. Egli stesso, contento di vedersi attillato,
aveva smesso di rivoltarsi come un porco nella belletta
attaccaticcia delle strade, appena spiovuto. Accolto nelle brigate
domenicali, quale argomento di lazzi e sghignazzate, egli aveva
finito per addomesticarsi e cercare la compagnia; dopo vespro,
sotto la pergola della via maestra dove era il giuoco delle boccie,
egli aveva il suo bravo posto consueto sul trave degli spettatori,
un posto riconosciuto per suo, ¢ dal quale se mai altri vi sedeva,
si levava di botto con aria ridicolmente ossequiosa, non appena
apparisse la sua obesa e gozzuta persona. I giovani lo chiamavano
le monsieur e a forza di gridargli quel nome nelle orecchie,
avevano finito per farglielo ritenere in mente. Ogni forestiere che
capitasse dai vicini villaggi, era sicuro di trovare apparecchiato il
sollazzo del seguente discorso:

Qui es tu? domandava a Gian-Paolo, quello dei giovinotti che
faceva gli onori di casa.



Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le vene del gozzo, e
masticando 1 suoni e l'abbondante saliva, veniva finalmente a
capo di scilinguare: Le mousieu.

Ed era un coro di risate schiette come per uno spasso mai
prima goduto.

Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando la banda del
capoluogo scatenava sul paese la burrasca delle marcie rauche e
tonanti, era lui Gian-Paolo, che durante 1 silenzi teneva in mano la
mazza della gran cassa, pronto a cederla al primo cenno del
suonatore.

Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel disgraziato,
bisogna cercare dove sia rotto il congegno del cervello, e svitarne
tutte le ruote per vedere di rimontarlo. Ahime, altro che rotto! ne
mancano delle ruote e le principali e quelle poche presenti sono
sdentate, non s'impigliano una nell'altra, non propagano moto. |
fatti esterni agiscono su quella mente, finché dura la sensazione
che li rivela, ma non vi s'imprimono, non lasciano memoria che
possa commetterli con altri: appena se una lunghissima serie di
essi genera qualche cosa che pud somigliare 1'abitudine. Ecco il
solo filo a cui attaccarsi; occorre rinnovare a sazieta le sensazioni
piacevoli e le ingrate, non soddisfare ai bisogni prima che siano
diventati dolorosi, perche il piacere del loro soddisfacimento si
colleghi colla pena della privazione. E uno studio lento e
continuo.

Il canonico-vicario, al quale il nostro curato tenne qualche
parola dell'ardua impresa a cui si ¢ messo, pretende che la prima
nozione da darsi al cretino, sia quella di Dio. Dal momento che
gli risplende un barlume di ragione, egli ¢ soggetto a peccare, ¢
nostra prima cura dev'essere di salvarlo per l'eternita. Non
domandate al grasso vicario, come vorrebbe pigliarsela; cid non
lo riguarda; egli andra in paradiso, anche senza avere educato dei
cretini, e ci andra forse con piu ragione che non il curato, perche



non ¢ d'un animo religioso il ribellarsi ai decreti della
Provvidenza.

Anche il curato da giovane aveva vagheggiato il pensiero di
creare un Dio a profitto di quegli esseri abbandonati, ma conobbe
ben presto non bastare a tanto risultato le forze di un uomo.
D'altronde del Dio benefico e datore di vita era troppo astratto il
concetto. Come mostrare a quell'ingegno chiuso, che il sole, 1
prodotti della terra, la terra istessa e la vita universale sono
benefizi continui della mente eterna? Rimaneva il Dio terribile
dei tuoni e delle rovine, il Dio che smuove la valanca, che arma
ed inferocisce la natura contro se stessa; ma dato pure gli venisse
fatto di atterrire il fanciullo e di dare un nome ed una causa a quel
terrore, questa, sarebbe stata un'opera buona? Non era egli
abbastanza disgraziato ed inerme? Non gli era abbastanza avversa
la vita, da dovergli mostrare un nemico di piu?

Gian-Paolo, non amava n¢ odiava i parenti, non s'accorgeva
della loro indifferenza, non desiderava la loro sollecitudine, il
prete dopo prove e riprove, s'era convinto che in essi l'amore
paterno era morto afflitto e che non c'era via di poterlo risuscitare.
Ma il fanciullo, non era viziato, poverino, e chissa che una volta
svegliato in lui I'amore figliale, questo non riuscisse a scuotere
l'apatia d'Anna e di Vincenzo. Eccolo dunque porre ogni studio
perche derivassero visibilmente da loro tutti i benefizi ch'egli
faceva a Gian-Paolo. Non ¢ piu la domestica che gli da il
mangiare, o che lo mette a letto; il curato assiste a tutti 1 pasti
della famiglia ed impone al padre ed alla madre, gente devota ed
ossequiosa, di scodellare essi la minestra di Gian-Paolo. Gian-
Paolo ¢ ghiotto di confetti, ed il curato porta ogni domenica le
ciambelle alla casa dei Bionaz, ma non se ne fa mai il visibile
distributore. Certe volte induce i parenti a ritardare 1'ora del
pranzo, perche si svegli nel cretino una fame stimolante e fino a
che l'ora non sia venuta padre e madre non devono farsi vedere,
ed apparire soltanto col cibo. La prima volta che il fanciullo



sorrise al giungere di Vincenzo, il prete ne ebbe una contentezza
infinita: quando lo vide avviarsi all'incontro del padre che tornava
dalla miniera, e prenderlo per mano coll'aria confidente di chi
s'appoggia ad un amico, credette di essere a mezzo dell'impresa.

Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte derivate e
coordinate a sensazioni da cercarsi o da sfuggirsi. Gian-Paolo
conobbe 1 pericoli e li sfuggi, chiuse gli usci contro il vento,
ripar0 colla mano la fiammella della lucerna, sterro il fossatello
che cinge l'aia dopo 1 grossi acquazzoni, porto al sole il vaso dei
garofani che Anna amava tenere nella stanza.

Gian-Paolo aveva vent'anni. Una sera di maggio, il curato
stava correggendo certi versi suoi, destinati ad un amico parroco
in un paesello remoto dove non capita mai anima viva. Il giorno
innanzi era piovuto a catinelle dodici ore filate, ma il cielo s'era
rifatto di quel sereno che dura e non era seguita la menoma
disgrazia. Verso le dieci di notte, nella pace del villaggio rintrona
un frastuono improvviso ed immenso, come se rovinasse la
montagna; tutto il paese ¢ sugli usci; il fragore cresce, empie
l'aria, batte ai monti di la dalla valle e ne ritorna rombo continuo,
squarciato di momento in momento da tuoni improvvisi come
cannonate di un esercito di giganti, [ villani si chiamano per
nome, rispondono esterrefatti, i piu coraggiosi si avventurano fino
alla chiesa, il campanaro suona a martello, mille voci disperate di
bambini e di donne strillano, le vacche dalle stalle muggiscono
lamentosamente, i cani abbaiano con rabbia feroce e giu nei
paesetti che dormivano nella gran valle oscura si accendono lumi
inquieti che girano per le vie, segno che lo scroscio minaccioso ¢
giunto fino a loro.

S'¢ rotto un sacco di montagna, il rigagnolo che rasenta la casa
dei Bionaz ¢ diventato torrente.

La cosa segue a questo modo. Nel letto del torrentello,
all'imbocco che serra uno dei soliti larghi stagnanti si forma per



tronchi caduti e terra franata una chiusa, che impedisce il corso
dell'acqua, fino a che questa col peso non I'abbia sfondata. Allora
il grande volume raccolto precipita improvvisamente e ne
seguono le piu terribili rovine fra quante si conoscono in
montagna. In mezz'ora la piena passa, ed il torrente torna
rigagnolo.

I Bionaz desti al frastuono e al tremito della casa sentirono
l'acqua gorgogliare per le tavole dell'impiantito e sollevarle.
Vincenzo, sfondata con un pugno la finestra ed affacciatosi, vide
la morte. Il torrente rompeva alla casa come alla pila di un ponte
e l'assaliva con travi e tronchi d'alberi a colpi d'ariete che la
scotevano dalle fondamenta.

- Sul tetto, presto, urld Vincenzo atterrito. Anna teneva il
lume, passarono correndo nel camerone tramezzato d'assi, dove
dormivano Gian-Paolo e la fantesca; questa che gia strillava
aggirandosi per la tenebra, li segui singhiozzando preghiere,
salirono al fienile a prendervi la scala a piuoli, ritraversarono con
questa le due camere, furono nel granaio donde poggiata la scala
ad un abbaino, riuscirono sul tetto. La si tennero per salvi. Prima
di salirvi, l'acqua avrebbe scavalcato il monticello morenico che
separava la casa dal villaggio e si sarebbe sfogata per la china.
Anche contro l'urto dei massi e dei tronchi travolti, quello era il
rifugio piu sicuro; stavano sul lembo estremo del tetto dalla parte
della valle; l'acqua si frangeva all'estremita opposta, verso il
monte, e la casa era tramezzata da due muraglie maestre.

Intanto erano accorsi il curato e mezzo il paese, e ne giungeva
di continuo ma tutti erano impotenti ad aiuti: fra essi e la casa
muggiva l'onda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi le diverse
finestre, e le ombre passare da una stanza all'altra, poi il lumicino
sorgere sul tetto nero e la famiglia trascinarsi carponi su per le
tegole fino a scavalcare il comignolo. Lassu il lume si spense.

- Siete 1i? Siete 1i? Coraggio. L'acqua cala. - Tenetevi saldi.
Non puo durare. - Gettate una corda. Coraggio.



Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro, di recare ai
pericolanti il conforto di voci amiche, ma di 1a non veniva parola,
forse il muggito dell'acque, forse le voci istesse, coprivano la
risposta. - Silenzio! tuono il curato.

E come la gente tacque, riprese gridando e facendosi portavoce
delle mani:

- Ci siete tutti?

- Si, rispose Vincenzo.

- Tutti? ribatte il curato con accento severo di inquisitore.

Anna si guardo attorno e disse piano al marito:

- E Gian-Paolo?

- E in basso.

- Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato € minaccioso.

Vincenzo non ebbe core di rispondere.

In quella si levo un grido: Al fuoco, al fuoco!

Gia da qualche minuto, ai tre scampati, pareva salisse dal tetto
come un alito caldo e soffocante: veniva col vento dall'altro capo
della casa, 1a dove rompevano le onde, strisciava lungo il
comignolo, li mordeva in gola, recava alle loro nari l'acredine di
un fumo denso che la tenebra rendeva invisibile.

Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma non ardiva
manifestarlo pauroso quasi di affrettarne colle parole l'evento. Le
donne sbigottite non connettevano. A un tratto, la fiamma
divampd immensa, rischiarando la scena mortale e
centuplicandone 1'orrore. Il fienile ardeva. Traversandolo in furia
per cercarvi la scala, Anna vi aveva appiccato il fuoco.

La gente dall'altra, correva esterrefatta sul poco monticello, si
urtava, urgeva alle prominenze del terreno, levava in alto le
braccia, le donne strillavano, gli uomini suggerivano ripari e
difese impossibili, mentre dal tetto salivano per l'aria urli
tremendi di fiera che vincevano il fragore dell'acque e il rombo
ventoso della vampa. Poi la folla tacque, allibita. Fra gli archi del



fienile, in mezzo alla fornace era apparsa la figura mostruosa di
Gian-Paolo. Allora fu visto uno spettacolo prodigioso.

Il cretino, ruggendo e mugghiando, la persona ed 1 gesti
ingigantiti dalla luce rossa della fiammata, correndo qua e la,
dove scoppiavano nuovi incendi, abbracciando mucchi enormi di
fieno nero e facendosene riparo, lottava solo con una avvedutezza
istintiva e disperata contro il fuoco che lo avvolgeva. Puntando a
terra 1 piedi, sollevandosi, a salti, allungando le braccia,
allargandosi per prendere piu tese di fieno, spingendole col petto
e colla fronte, acciecato dal fumo, scottato da mille lingue di
flamma che andavano a cercarlo rovesciandosi su di lui come
serpi aizzate, egli precipitava nell'acqua monti d'incendio.

Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo, la sua grossa
testa aveva perduto quel poco di umano che le durava.
Lampeggiata ed oscurita ad ogni momento, la sua persona
sembrava centuplicarsi; e non era piu solo, dieci mostri orribili al
pari di lui, scorrazzavano per le fiamme, snodandosi in moti
disordinati e convulsi. La nativa lentezza, il nativo impaccio delle
membra, sembrava squagliarsi al fuoco, il sangue, bollendo in
quel calore d'inferno, sembrava vendicare in un attimo, la tardita
di tanti anni, sembrava che le forze mancategli fino allora quasi
accumulate in attesa dell'evento, si sprigionassero ora, con una
violenza invincibile.

Dall'alto del tetto, la famiglia, guardava istupidita, le gran
masse filammanti piombare e spegnersi fischiando nel gorgo. Il
silenzio subitaneo della folla e la sua attonitaggine le crescevano
terrore. Certo qualche spettrale apparizione, qualche segno
miracoloso tirava a s¢ gli animi e gli occhi della gente. Qualche
fatto sovrumano seguiva, la sotto.

Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed Anna, l'avevano
riveduto un istante in mente, dianzi, alla voce severa del prete, ma
la sua povera figura, allentata in loro ogni fibra paterna, s'era
tosto dileguata.



E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento.

Nessuno pote dire quanto duro la battaglia. Piu volte, il curato
e gli altri lo credettero morto e lo rividero piu volte risollevarsi
con piu acceso accanimento, finche fu sgombro il fienile e salvata
la casa.

Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la febbre delle
scottature.

LA GUIDA

La migliore industria estiva nei paesi alpini consiste
nell'andare per Guida cogli alpinisti. Nelle Alpi nostre ne
campano un cento cinquanta persone. Quando non ci lasciano la
pelle, o almeno non ce la lasciano tutta, fanno una campagna di
trecento alle quattrocento lire, e 1 piu famosi, quelli raccomandati
dai libri inglesi, arrivano fino alle cinquecento, fino alle seicento;
ma bisogno proprio aver tentato la Provvidenza, e se a stagione
finita appendono un cero, credete pure che il Santo se lo ¢
meritato.

Bel mestiere, del resto, e pulito, che sveglia l'ingegno e
fortifica le membra; infatti sono quasi tutti fiori di gente, agili,
robusti e temperanti. Quando capita, la morte se li piglia interi e
gagliardi, e ruba loro cinquant'anni di salute. Se si mostra e
minaccia, li trova lottatori imperterriti e prudenti; avvezzi a
considerarla come un incerto del mestiere, essi la guardano in
faccia, 'affrontano senza bravate e senza paura, ne misurano i
colpi, li parano e spesso ne trionfano. Ma il piu delle volte essa li
coglie a tradimento e li stramazza fulminati: percid molti
sogliono fare il segno della croce prima di avventurarsi a nuove
corse, e tutti parlano della montagna in tono grave che sa di



svogliatezza ai novizi, ma nel quale gli esperti riconoscono la
coscienza che hanno, virile e risoluta del proprio compito.

Voi li domandate: - Si puo salire quella vetta?

- Si puo tentare, - rispondono.

- E cattiva?

- Secondo le gambe.

- C'¢ pericolo?

- Bisogna vedere.

- Ma il tempo promette?

- Finora ¢ bello.

E non ne cavate altro. Smargiassate od anche semplici
promesse non ne fanno mai o se ci cogliete qualcuno, dite pure
che non ¢ dei buoni. Non cercano mai di adescare gli inesperti
alle gite rischiose, le sole che fruttino loro un guadagno
considerevole. Al piu, 1li invogliano, lodando la vista e
attenuandone le fatiche, alla scalata di qualche picco di secondo o
di terz'ordine, dove il peggior rischio ¢ di farcisi tirare a braccia o
di lasciarci un polmone, ma lo fanno senza importunare, ma
raccolgono, non intavolano il discorso. Stimolano bensi alle
grandi ascensioni gli alpinisti provetti, ma allora piu che il
pensiero della paga 1i muove una smania di avventure, una specie
di amore per l'arte, tanto che ne conosco di quelli che ci si misero,
e d'inverno, senza toccare un quattrino. Amano la montagna come
tutti 1 montanari, ma mentre la tenerezza solita del montanaro
proviene da certa sua indole timida e sospettosa e si chiude nella
conca che lo vide nascere, la loro comprende tutta I'Alpe desolata
ed inesplorata, anzi tutte le maggiori sommita della terra.
Parecchie guide valdostane di Valtournanche, seguirono il
Wimper nelle sue escursioni sulla Cordilliera delle Ande, e ve ne
hanno oggidi sulle montagne dell'Africa centrale. L'Alpe
domestica e agevole, non li alletta e non li contenta. Finche
durano le piante e l'erbe, essi sembrano patire 1'afa e la noia
estive, e camminare e respirare a disagio; il loro volto non si



rischiara, il loro ingegno non s'apre. Amano l'alta montagna, per
il suolo che va studiato, per l'aria che vi si respira, per gli
spettacoli grandiosi e selvaggi che presenta, per le fatiche, le
lotte, i rischi ed i trionfi; 'amano con impazienza di lottatore, con
orgoglio di domatore; si compiacciono dell'omaggio che le recano
da ogni parte del mondo uomini gagliardi e sapienti di gran stato
e di gran nome e da quell'omaggio ricavano per lei un sentimento
di rispetto, una smania grande di penetrarne i misteri e la confusa
convinzione che ad essa mettano capo tutte le forze della terra.
Forse sono presi inconsciamente da quella curiosita immaginosa
dell'al di la che danno tutti gli ostacoli che contrastano
l'orizzonte.

Inoltre la consuetudine con gente colta e dotata spesso di certe
qualita artistiche, li ha educati ad esercitare la facolta ammirativa
ed a collocare degnamente la propria ammirazione che per virti
della nativa compostezza esprimono sempre con misura. Non
hanno del Cicerone n¢ la verbosita spesso balorda, n¢ il frasario
ammirativo mandato a memoria. E sopratutto non hanno la supina
e stucchevole servilita.

Questo se vogliamo ¢ pregio di tutti i montanari, fra i quali ne
troverete di tardi, di corti, d'ispidi, di sospettosi, litigiosi,
permalosi, avari, ingordi talora, ma di servili mai, o pochissimi
tornati inciviliti dalla pianura. La montagna grave e pensosa, li ha
fatti gravi e pensosi, ha dato loro, non so se un sentimento di
dignita, ma certo la coscienza della miseria umana comune a tutti
gli uomini e con questa una filosofia incurante e quasi disperata. I
movimenti tardi e grevi del corpo, non concedono loro la
pieghevolezza servile: non sanno costringere alla loquacita
ossequiosa l'indole taciturna. D'altronde 1'uomo non si fa servile
che in mezzo al fasto ed all'ozio, ed essi non conoscono n€ 1'una
cosa n¢ l'altra. Il fasto dei gran signori non puo salire ne spiegarsi
in quei luoghi disagevoli e la vita dura che essi menano costa loro
cosi caro che non arrivano a persuadersi ve ne siano di quelli che



I'hanno piana e per nulla. Quando vedono gli alpinisti affrontare
le improbe fatiche del cammino, essi cui il riposo ¢ tanto arduo
premio, non possono credere che quelli ne rifuggano per diporto e
li sospettano di mire occulte. Il villano in cui v'imbattete per
strada vi domanda se salite per radici o fiori medicinali o per
rintracciare la miniera, la favolosa miniera dell'oro o dell'argento,
tradizionale sogno di quelle menti. Vi attribuiscono un lavoro
facile e proficuo in sommo grado, oggetto di loro invidia infinita,
ma 1'ozio assoluto eccede la nozione che essi hanno del benessere
concesso all'uomo.

Le guide poi non hanno col forestiero quel solo superficiale
contatto che dura quanto la visita di un museo, n¢ sono in tale
numero da disputarsi a furia di profferte il cliente, n¢ la paga che
ne tirano ¢ cosi sproporzionata al servizio da doversene mostrare
riconoscenti. La forzata convivenza di piu giorni crea fra la guida
e l'alpinista una dimestichezza accresciuta dalle difficolta e dai
pericoli dell'impresa. Troppo spesso l'uomo vi € ricondotto a
quello stato primitivo nel quale la suprema nobilta consiste nella
forza dei muscoli e nella accortezza dell'ingegno. Dacche
comincia l'escursione, ¢ stabilita fra quanti vi partecipano una
perfetta eguaglianza di fatiche, di ristoro e di pericoli, € puo
seguire che l'ultima goccia di cognac rimasta, sospiro di tutta la
comitiva, tocchi alla guida anzich¢ al Lord e Pari d'Inghilterra. La
guida conscia di dover mettere, occorrendo, la vita per salvare
quella del temporaneo compagno, sente che I'importanza
dell'obbligo ¢ tale da non doverne essere ripagato di sola moneta;
locché non scema, anzi accresce la sua premurosa sollecitudine,
ma questa ¢ rivolta ai bisogni essenziali ed ha un fare spontaneo
come di larghezza gratuita. Nelle capanne di rifugio che la
provvidenza del Club Alpino, o l'accortezza di qualche
albergatore, costrusse in mezzo alle piu selvaggie solitudini delle
Alpi, essi apprestano non richiesti e tacitamente al viaggiatore
quante maggiori comodita il luogo puo fornire, non serbando a se



stessi che il pretto necessario, cio¢ tanto spazio di roccia nuda che
basti per starci al chiuso. Se la comitiva ¢ numerosa e le guide
non ci capiscono tutte, si danno il cambio per turno, mezze alla
sosta e mezze all'aperto. Seduti sul limitare nella notte glaciale e
solenne, discorrono fra di loro a bassa voce fumando e ridendo
per arguzie piene di sapore paesano e quando, innanzi
l'albeggiare, spira dalle vette nitide di verso levante la prima larga
folata di vento mattinale, al cui soffio la neve si fa piu dura e
stagnano tutti fino al fondo 1 rigagnoletti, allora si martellano di
pugni il petto e le coscie, perche¢ il sangue impigrito e la
stanchezza non 1i abbandonino ad un sonno mortale. Buona e
salda gente, che il domani di una tale notte si mostrano svegli e
disposti alle piu dure fatiche, senza che una parola crucciata,
senza che una ruga del fronte tradiscano lo scontento del disagio
sofferto. Se il forestiero ne li ringrazia, negano allegri disagio e
fatica, se trova che gli dettero il suo e nulla piu, sono disposti a
convenirne sinceramente. Infatti non sono servizievoli per mera
cortesia, ma anche per un sentimento profondo di giustizia e di
equilibrio, e per saggezza. Sanno che al meno forte e meno
agguerrito occorrono piu riguardi, sanno che la montagna ¢ tale
che bisogna affrontarla con tutte vive le attivita della mente e del
corpo e sanno che una notte bianca non scema loro un'oncia di
vigore mentre ne dimezzerebbe I'uomo disavvezzo, della pianura.
Sono generosi come tutti i forti, perché non sostengono la vista
della debolezza.

Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo vogliono e sanno
comandare. Una volta giunti nei luoghi dove il pericolo puo
essere continuamente imminente, prendono occorrendo un
accento tronco ed imperativo di capitano. Ad essi la scelta della
via, e l'ordine della brigata. Se giudicano sconveniente la salita,
non c'¢ strepito di viaggiatore temerario che li faccia procedere.
Qualche alpinista vanitoso e ignorante, intestardisce nel proposito
e li minaccia nella paga, ma ¢ fiato gettato e c'¢ da pigliarsi delle



male parole, e da esser rimenato a forza. Qualcheduno riusci a
piegarli deridendoli per vigliacchi, ma allora I'escursione
precipitd quasi sempre in tragedia e ci rimasero, di buon giusto, il
viaggiatore e, a torto, la guida.

Ricordo che una sera a Gressoney capitarono, scendendo dal
Colle d'Ollen, dopo di aver valicato il Lysjoch, due alpinisti che
i0 conoscevo. Avevano una guida caduno e fra queste il buono e
famoso Maquignaz di Valtournanche. Appena giunti all'albergo, i
due domandarono con grande inquietudine se quel giorno o la
sera innanzi fosse arrivato un loro compagno con una guida. Alla
nostra risposta negativa spacciarono sull'atto, accoratissimi, un
pedone all'albergo dell'Ollen lontano cinque ore, a recarvi l'esito
infruttuoso dell'inchiesta e ad ordinare una battuta esplorativa per
i ghiacciai e le giogaie circostanti.

I1 Maquignaz lasciava dire, lasciava fare, e lascid partire il
messo senza mettere verbo, sorridendo nella barba e mostrando
negli occhi una lontana compiacenza trionfatrice che ebbi,
conoscendolo, per segno sicuro di buon augurio.

- Morti non sono, lo giurerei, ma una gran pauraccia I'hanno
avuta di certo e non hanno dormito sulle piume.

E dopo un momento aggiunse a mezza voce, ammiccandomi:

- Ci ho gusto.

I due intesero e lo strapazzarono contenti di sfogare la smania
che li travagliava, e lui calmo calmo a replicare:

- Morti non sono, conosco i luoghi e quella guida, bencheé non
abbia pratica del Mon Rosa, ¢ un buon montanaro e prudente.
Morti non sono, ma ci ho gusto, ci ho gusto; non posso dire che
non ci ho gusto.

Il fatto era seguito cosi:

Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno innanzi, partiti dal
Riffel sopra Zermatt e valicato il Lysjoch, volevano pernottare
all'altissimo albergo del colle d'Ollen. Verso le quattro
pomeridiane, superati 1 passi difficili della sommita, traversavano



il ghiacciaio della Vincent pyramide quando su Val di Sesia,
salirono le solite nebbie. Maquignaz, che stava in capo alla
comitiva, non aveva mai fatto quella strada, ma consultando una
buona carta inglese, e interrogando l'indole dei luoghi, procedeva
sicuro come per lunga consuetudine. A un punto il viaggiatore,
ora smarrito, disse:

A destra.

Maquignaz si volto, rilesse la carta, si guardo attorno e rispose:

- Avanti, avanti, vengano con me.

Le nubi s'ingrossavano e s'allargavano, occorreva far presto e
risoluto. Dopo alcuni passi l'alpinista ripeté: «A destra», e
Magquignaz: «Avanti». Ma l'altro si piantd fermo, agitato da una
collera inquieta. Egli di 1a c'era passato un'altra volta e, solo della
comitiva, sapeva la strada; non ch'era né¢ tempo né agio di fare
esperimenti, se Maquignaz voleva darsi il lusso di trovarne una
nuova, padrone, ma egli, la sua guida e i suoi compagni
volgevano a destra senza piu esitare. I compagni, ben inteso,
tacevano seccati ed inquieti del dubbio. Maquignaz non si
scompose, né incolleri, solo gli replico essere egli sicuro del fatto
suo, conoscere la montagna da troppo tempo per dubitarne, e lo
prego colle buone di fidarsi in lui, alla sua vecchia riputazione di
guida oculata e prudente. L'altro smanio, levo la voce e volto di
netto a mano diritta, tirandosi dietro i compagni. Allora la guida,
pallido per volonta contenuta, gli disse: «Lei comandera al piano,
qui comando io. I suoi compagni sono con me, io ne devo
rispondere e ne rispondo; so quello che mi faccio: la mia pelle mi
¢ cara e non fui mai avventato. Andiamo!»

Ma si! La persuasione di vederci giusto s'era nell'alpinista
invelenita per dispetto della resistenza, e la falsa dignita
dell'vomo pagante lo mordeva acerbamente. Le nuvole tenevano
gia mezzo il cielo, le creste verso il colle d'Ollen fumavano per la
tormenta, il sole impallidiva e passavano sul viso dei disputanti i
primi veli leggieri e fuggenti di nebbia. Il viaggiatore cocciuto



aveva una guida sua, un buon alpigiano di Val d'Orco, cacciatore
di camosci, espertissimo delle regioni alpine, ma non vera e
propria guida. Maquignaz ed un suo compaesano stavano cogli
altri due. Un'occhiata li mise d'accordo, presero ognuno a
braccetto il proprio cliente, e li strapparono mezzo sbalorditi alla
vana giostra di ciancie.

- Mi lasciate? - Badate a voi, urlo I'altro ai compagni.

- Non sono essi che lo lasciano, sono io Maquignaz che li
costringo a seguirmi. Lei se vuole seguira le nostre peste, vedra
che sono le buone, ma lo avverto che se tarda ancora, provera che
sapore hanno le notti nuvolose sul ghiacciaio.

Quello prese a diritta colla sua guida, invano scongiurato ed
ammonito. | quattro giunsero all'albergo dell'Ollen sul far della
sera, vi aspettarono in preda ad un'ansieta angosciosa i dissidenti,
tutta la notte e il giorno seguente, indi scesero a Gressoney,
sperando di trovarceli. Ne furono raggiunti il giorno di poi. I due
disgraziati, mezz'ora dopo abbandonato il grosso della brigata, si
avvidero di aver sbagliato cammino.

La nebbia stagnava sorda e immobile sul ghiacciaio, ¢ lo
oscurava. Impossibile rintracciare le peste. Si aggiravano
sbigottiti in luoghi per fortuna piu paurosi che mortali; il
cacciatore di Val d'Orco, sapeva piu evitare i mali passi che
uscirne. Tuttavia riuscirono a lasciare il ghiacciaio, ma la notte li
colse per roccie scoscese, meno disagevoli, ma piu pericolose che
non fosse il gran letto nevoso. Buono che fu nebbia e non
tempesta e che a quelle alture la notte dura meno che al piano.
Arrivarono a Gressoney sfiniti ed affamati. Il buon Maquignaz
non oso andarli ad incontrare per non parere vanitoso del trionfo,
ma l'alpinista, chiamatolo a s¢, lo volle abbracciare e il cacciatore
ebbe dalla guida provetta una fiera strapazzata che io intesi, la
quale termino con questo consiglio:

- Se i signori si vogliono perdere, noi dobbiamo salvarli loro
malgrado.



STORIA DI NATALE LYSBAK

Non avevo mai incontrato fra le guide alpine un uomo di cosi
nobile e maschia bellezza. Alto come un corazziere, asciutto ma
non sottile, si atteggiava ¢ muoveva con dignita naturale e
disinvolta, era agile e sicuro, servizievole senza essere servile,
parlava con proprieta, gestiva poco, non vantava ascensioni
impossibili.

Benché non dovessimo affrontare pericoli, s'era tuttavia
stabilita fra me e lui quella dimestichezza cordiale, che nasce
dalla comunanza delle fatiche e della vita; da tre giorni egli mi
accompagnava per rupi e ghiacciaie e ci rimanevano, prima di
giungere a Gressoney, due giornate di cammino. Quando lo
invitavo a sedere alla mia tavola per desinare insieme, accettava
semplicemente senza aver l'aria di pretenderlo e nemmeno di
ricevere una grazia; a tavola discorreva e mangiava volentieri, ma
non beveva che acqua, ricusando con un cenno del capo I'offerta
che gli facevo sempre di vino e di liquori.

La penultima giornata del nostro viaggio si valicava il colle
delle Cime Bianche, ancora coperto di neve, per giungere a Fiery
in valle d'Ajaz, donde il domani, pel colle della Betta Forca,
dovevamo scendere a Gressoney, termine delle mie escursioni.
Siccome non ero mai stato a Gressoney, glie ne chiedevo per
strada:

- Il vostro nome, Lysbak, mi fa supporre che siate nativo di
quel paese, perche il torrente che vi corre si chiama appunto il
Lys.

- Si signore, sono di Gressoney.

- E una bella vallata?

- La piu bella di quante io conosca.

- E naturale che voi la giudichiate a quel modo.

- E vero, signore. E naturale.



S'era oscurito in viso e non aggiunse parola tanto che, temendo
di averlo offeso con mettere in dubbio la sincerita del suo
giudizio, cercai di abbonirmelo con nuove domande.

- Siete ammogliato, Lysbak?

- Si.

- E avete famiglia?

- Ho famiglia.

11 tono asciutto delle sue risposte mi fece capire che quello non
era luogo da discorsi, infatti affondavamo nella neve molle fino
alle ginocchia ed un passo falso ci avrebbe mandati ruzzolone
fino in basso del nevato e costretti a rifar da capo due ore di
salita.

La sera, all'albergo di Fiery, fu servito a cena un vinetto sottile
e fratellevole.

- Lysbak, domani ci lascieremo, dopo cinque giorni di
convivenza. Sono contento di voi, porgetemi il bicchiere,
tocchiamo insieme e bevetene un sorso.

- Grazie signore, non bevo.

- Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi spiace il vino?

- Non ne bevo.

- Per farmi piacere, Lysbak, un sorso. Il vino cementa
l'amicizia.

- Non sono vostro amico, signore; vi servo per paga.

- Avete torto: la paga va per i servigi che mi rendete, non per
la buona compagnia che mi avete fatto. Quando vi avro pagato,
mi rimarra di voi una memoria migliore che non delle altre guide
che ho conosciuto; voi siete diverso dagli altri: sempre quando mi
date la mano per superare un passo difficile, mi viene fatto di
ringraziarvi come un compagno disinteressato, un compagno
d'elezione. Voi fate la guida con grazia signorile.

- E inutile, non bevo, non voglio bere.

Si levo turbato e ando diritto a dormire.



La mattina del domani era di buon umore pitu che non fosse
mai stato per l'addietro. Salendo la Betta Forca canterellava certe
nenie nel tedesco corrotto di Gressoney, chiudendole con quei
trilli che passano per tirolesi e sono di tutti i pastori dell'Alpi. Fra
una canzone e l'altra era verboso e gaio, raccontava mille
aneddoti salati e mille facezie grosse e grasse da stalla e se la
rideva da se¢, rivoltando fra i denti la cicca di tabacco che non gli
avevo mai veduto prima d'allora. Ad ora ad ora pareva si
compiacesse di attardarmi per strada, di raddoppiarmi il
cammino, andava di qua e di la come un bracco, raccogliendo
fiori e fragole che mi portava sorridendo; altre volte prendeva la
corsa lasciandomi indietro di gran passi, poi mi aspettava e mi
gridava dall'alto: coraggio, signore, coraggio, signore, fra un'ora
saremo sui pascoli di Gressoney, in vista della mia cara vallata!
Ah, ah, vedrete come ¢ bella, come ¢ tutta bella verde, colore di
speranza. E l'ultima tappa che facciamo insieme, allegro signore!
E terminava col solito trillo acutissimo, agitando al vento il
cappello adorno di un bel fiocco di Edelweis. Aveva gli occhi
lucenti, il viso animato, lo si vedeva grillire di piacere e
d'impazienza, pareva un innamorato che corresse all'amante.

- Vedete lassu quel seno, dove c'¢ un muro grigio di pietre?
quello ¢ il colle, signore.

- La, dove spuntano quelle lingue di nebbia?

- Appunto. Ahi ahi, quelle lingue di nebbia annunziano
tempesta: sono cattive lingue, signore, cattive lingue che salgono
da Gressoney, dal mio paese, dal mio paese. Presto, presto, prima
che arrivi la tormenta.

In un batter d'occhio il cielo s'era oscurato: la nebbia invadeva
invadeva, serrata, uniforme finché ando a posarsi all'ingiro sui
fianchi delle montagne, tagliandone con una riga diritta tutte le
cime e livellandole. Il colle non si vedeva piu; camminavamo
allora in un ripiano erboso, il cielo sospeso a pochi palmi sopra di
noi. Che tempaccio orribile! Non era la burrasca sfrenata che



arresta 1 piu coraggiosi, li costringe a cercare ricovero e fa
confortevole ricovero qualunque cavo di roccia, tanto si scatena
furiosa ed irresistibile; ma una sorta di bufera stagnante muta e
fredda come la morte. Le nuvole lambivano i nostri cappelli e
stavano immobili gravi di piu giorni di pioggia e di neve: ancora
pochi passi ed immergemmo in esse la testa e poi tutta la persona.
Io mi godevo la dolcezza sottile di quel contatto come una
carezza morbidissima e velenosa, e ripensando i versi di Dante, 1a
dove incontrata 'ombra di Casella e fatto per abbracciarla:

Tre volte dietro lei le mani avvinse
E tante si tornd con esse al petto,

brancolavo curioso in quella sostanza tangibile ed inafferrabile,
della quale ¢ impossibile discernere e concepire la forma, il
volume ed il colore e che si manifesta contemporaneamente a
tutti 1 sensi; al tatto, cui pure cede senza resistenza; all'olfatto ed
al gusto, che non riescono a dar nome n¢ al suo odore, n¢ al suo
sapore; all'udito, che in essa perde suoni vicinissimi e ne
percepisce nettamente e capricciosamente dei lontani; ed alla
vista, che vi riposa in una luce fievole e diffusa. Ma fu breve
compiacenza; a poco a poco sentii i panni che mi vestivano
diventar leggieri e mi parve di essere nudo nella tempesta. La mia
guida mi incorava colla voce a salire; ma l'ascesa, divenuta piu
erta mi toglieva il respiro; poi venne un soffio di vento a
scompigliare, senza diradarlo, 1'enorme viluppo grigio che mi
avvolgeva; un vento gelato che mi fece correre per il filo della
schiena 1 grossi brividi della febbre e mi lasciai cadere sull'erba
sfinito, senza voglie, in preda ad uno smarrimento simile a quello
del sonno a lungo sospirato, di cui la coscienza assopita ma non
sorda, avverte la venuta e pregusta la dolcezza. Allora Lysbak mi
levo di peso e rimessomi sulle gambe e presomi a braccetto, si
diede a salire correndo, trascinandomi dietro a forza; lo sentivo



soffiare come un mantice e quando giunto sulla vetta sostdo un
momento per prendere fiato, lo vidi grondante e fumante di
sudore.

- Siamo sul colle; se non vi strapazzavo a quel modo, vi
coglieva il male della montagna; il sonno gelido. Come vi sentite
ora?

Mi guardava con aria paterna, coll'aspetto rassicurante della
forza buona. Era tornato l'uomo grave e premuroso dei giorni
innanzi, nobilitato da una autorevolezza intelligente, di capitano.

- Bisogna scendere subito, che il freddo non vi assideri un'altra
volta; d'altronde con questa nebbia c'¢ pericolo di rigirare dell'ore
sulle nostre peste senza avanzare di un palmo; e tenerci per mano,
che non ci s'abbia a perdere; e giu di corsa.

Scendevamo da venti minuti, quando si fermo d'un tratto:

- Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a sinistra, indietro.

Indietro!? Non ne potevo piu; meglio scendere purchessia; una
volta nella valle, ci saremmo raccapezzati; ma, a sentirlo, egli
conosceva il luogo e a pochi passi da noi la china rompeva in un
dirupo altissimo, precipitando a picco fino al torrente. Lo richiesi
se non sapesse di qualche cascinale vicino dove riposare; la mia
vilta gli fece passare negli occhi un lampo di collera e mi rispose
brusco:

- Non c'é cascinale, venite.

In quel punto, a smentirlo udimmo lo scampanellare di molte
vacche vicine e non dovevano essere sull'erba ma chiuse nella
stalla, perché¢ il suono giungeva raccolto e confuso, come
assordato dalle pareti.

- Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove siamo?

Fece un gesto d'impazienza e mi disse:

- Lo sapeva, ma non conviene trattenersi venite.

Parlava vibrato, con collera mal contenuta ma la mia
stanchezza ed il malessere erano troppo dolorosi perche mi
lasciassi sopraffare. Alle sue parole, ai suoi consigli, ai comandi,



alle preghiere, rispondevo un no cocciuto e disperato. Volevo
scaldarmi al soffio caldo delle vacche e riposare al chiuso; perche
mi torturava a quel modo? A Gressoney ci saremmo giunti il
domani, gli avrei pagata una giornata di piu, anche a doppio
prezzo se lo voleva; e m'incollerivo anch'io e dimenticando gli
affettuosi riguardi di poc'anzi, ribattevo sul pagare, era pagato, lo
pagavo, doveva servire alle mie voglie, non ero io che dipendeva
da lui, ma egli da me; che prepotenza era la sua! Al postutto,
facesse a suo piacere, io cercavo della casa e vi entravo ad ogni
costo.

- Bene, signore. La casa ¢ a mano destra, a venti passi,
conosco il luogo, lasciatevi condurre.

- Non m'ingannate, Lysbak, non me ne allontanate.

Mi afferrd la mano e mi porto sull'uscio:

- To vi aspetto qui.

- Perch¢ non entrate?

- Vi aspetto.

- Padrone.

- Entrai solo. Era il solito cascinale pastorizio; dissotto, una
lunga stalla; dissopra, due camere da abitare.

Appena aperta la porta, sentii sul viso il tepore umido che
saliva nella stanza per le tavole dell'impiantito.

Delle due donne che sedevano accanto al fuoco, la piu giovane
mi venne incontro senza parlare e ando frettolosamente a serrar
fuori la nebbia. Oh il confortevole aspetto di quella stanza! Calda,
pulita, le pareti rivestite di tavole, un gran letto alto e largo, un
bel fuoco fiammeggiante, e padrone di casa due donne vestite di
panno scarlatto, belle tutte e due, certo madre e figliuola. Il loro
vestire e gli arredi intorno accusavano una solida agiatezza; la piu
giovane calzava stivaletti cittadini allacciati sul collo del piede e
colla punta inverniciata; l'altra portava anelli d'oro alle dita e
polsini di lana finissima. Tutte e due si affaccendarono a servirmi.
La madre andava e veniva dalla stanza vicina, stendeva la



tovaglia sulla tavola e vi disponeva la scodella di maiolica bianca,
la posata lucente che pareva d'oro, il bicchiere e la bottiglia del
vino; la figlivola, china sul fuoco al mio fianco, soffiava
gonfiando le gote perche bollisse presto I'acqua del caffe.

Mi sentivo rinascere, € nella pienezza del mio benessere avevo
scordato affatto quel povero uomo che mi aspettava la fuori nella
nebbia gelata: sua colpa, d'altronde; perche intestarsi a non salire?
La ragazza aveva raccolte e chiuse fra le ginocchia le pieghe della
sottana, che non le giungesse il fuoco, cosicche il panno teso
disegnava una salda giustezza di forme. Ad ogni soffio, il seno
coperto appena da una camicia di tela bianca di bucato, si
gonfiava visibilmente e pareva volesse uscire dal busto aperto sul
petto a forma di cuore. Le guancie arrossite dalla fiammata,
prendevano uno splendore sanguigno stimolante, mentre essa mi
lanciava di sottecchi delle occhiate furbe, sicura di far colpo. E
quando le ebbi detto che era bella, mi rispose in modo da lasciare
aperto l'adito al discorso anzi da avviarlo; certo la ragazza ci
stava alla celia, se non mi fosse durato l'avvilimento per la
giornataccia sofferta.

Quando fui ristorato, mi prese un vivo desiderio dell'albergo,
di una camera mia dove mutarmi d'abiti e dormire fino al domani
senza pensiero d'altro cammino. E poi era appena il mezzogiorno,
che fare lassu tante ore? E la mia guida? Pagai largamente il
ristoro ricevuto e benche le due donne mi invitassero a rimanere,
uscii pieno di coraggio.

Il tempo non era mutato; lo stesso fumo rassegato di poc'anzi:
pareva il tardo crepuscolo di un giorno di gennaio. E Lysbak?
Dov'¢ Lysbak? Guardandomi intorno intensamente mi parve di
scorgerlo a pochi passi smarrito nella nebbia. Era 14, solo, avvolto
nel cielo mobile ed invernale, seduto sopra un sasso, i gomiti
sulle ginocchia e la testa nelle mani, fissando la tempesta.
Quando gli fui dappresso si levo in piedi: era livido, batteva i
denti, aveva gli occhi stanchi come per la veglia di un mese, la



grama giacchetta abbottonata stretta stretta alla persona, la barba
stillante.

Mi sorrise con tristezza, senza rancore € mi disse:

- Siete riposato? Avevate ragione, ¢ un gran tempaccio, fa
bene un po' di ricovero. Andiamo?

Mi sentivo rimordere come di una cattiva azione. Mentre
stavamo per muovere, la ragazza si fece sull'uscio di casa
gridando:

- Siete ancora li, signore?

Al mio si, scese la scala e venne verso di noi.

- E detta - mormoro Lysbak fra i denti, e si volto tutto dall'altra
parte.

- Avete scordato il cannocchiale e ve lo riporto.

- Grazie.

La ragazza fece per tornarsene; Lysbak, rapidissimo le prese
una mano, poi l'altra, la tenne ferma un istante dirimpetto a se, la
guardo fissamente negli occhi con una tenerezza piena di martirio
e le disse:

- Addio, figlia mia.

- Siete voi, padre? Buon viaggio - rispose l'altra con un riso
sfrontato e perverso, e via di corsa.

Camminammo un buon tratto senza parlare, poi lo richiesi:

- Le avete detto figlia, vi ha detto padre, come mai ci0?

- E mia figlia, signore; quell'altra donna che avrete visto in
casa ¢ mia moglie, la casa ¢ mia. - E dopo un gran silenzio: - Le
poverette non possono vivere con me perche io sono un briacone.

Due ore dopo giungevamo a Gressoney la Trinité.

La famiglia dei Lysbak, la piu antica di Gressoney la Trinité, ¢
imparentata con tutti i centoottanta abitanti del paese, 1 quali
d'altronde maritandosi pressoch¢ sempre fra di loro formano una
tale aggrovigliata matassa di parentele da perderne la testa gli
avvocati, 1 procuratori, i giudici ed i notari.



Verso il 1830, quando Daniele Lysbak venne in possesso
dell'eredita paterna, il suo avere era computato a cento mila lire,
loccheé a quelle alture dove la terra ¢ carissima e frutta poco
equivale a due mila lire di rendita. Con due mila lire I'anno lassu
si vive da gran signore purch¢ le donne vadano, ben inteso,
l'estate a menar le mandrie sulle alpi e attendano in persona alle
cure della pastorizia e gli uomini l'inverno provvedano colle
proprie mani a raccomodare la mobilia e le pareti delle stanze
lavorando da falegname. A tal patto quella rendita permette di
scaldare l'inverno la casa col fiato di quattro o cinque vacche e di
raddoppiare il numero la state, di tenere un mulo od un cavallo
per scendere a Ponte San Martino in Valle d'Aosta, di mangiare
ogni giorno due piatti di carne, uno fresco e l'altro salato, di ber
vino ad ogni pasto, di darne a bere agli amici e parenti, ¢ nei
giorni solenni di mettere sulla testa grave e serena della madre di
famiglia una specie d'elmo in oro filigranato che fa la piu brutta
vista di questo mondo.

Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della campagna o lo fa
per spasso; al piu gli uomini tentano talora un po' di
contrabbando, perch¢ il contrabbando ¢ una caccia piu
avventurosa e pericolosa di ogni altra. Daniele Lysbak ¢ un
signore, non ricco, ma largo e pieno di cuore tanto che non ha
nulla di suo. La sua casa ¢ sempre aperta e pronta la tavola; tutti
in paese conoscono il suo vino di Carema; I'elmo d'oro di sua
moglie ¢ piu pesante che non quello di Maria Lanther, la moglie
del barone dieci volte milionario. L'ultima volta che egli fu in
Svizzera a vendere le pecore, invece delle quattro giovenche che
aveva in animo di comprarvi, ne riportd un bel cronometro d'oro,
il primo che si vedesse in Gressoney e quel cronometro lo regalo
l'anno appresso a Jose il capraro, allorché questi con rischio della
vita, trasse un bambino dal torrente ingrossato dai temporali.

Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua moglie si sgravo
felicemente e Maria Craut la sarta del villaggio e levatrice a ore



perdute gli annunzio che il nuovo venuto era un maschio, egli
aperse l'uscio di casa e malgrado il freddo polare che soffiava dal
Monte Rosa, vi rimase piantato una buona ora, finché non ebbe
sparato cento e un colpi dai due fucili da caccia e dalle pistole che
ricarico altrettante volte a rischio di farsele scoppiare fra le mani.

Annunziato al paese con tale principesco fracasso, il piccolo
Natale venne su proprio come un principe. Era bello, intelligente,
buono e temerario, cosicche tutti i cuginetti del villaggio lo
seguivano e gli obbedivano; piu tardi, sua madre avrebbe voluto
mandarlo alle scuole d'Ivrea, e forse chissa? anche a Torino, ma
Daniele non voleva saperne di separarsi dal figlio, e poi che farne
di tante scuole per vivere a Gressoney colle rendite che aveva?
Veramente le rendite erano un po' calate e a fare i conti ne
sarebbe risultato roso qua e 1a anche il capitale; ma Daniele i
conti non li faceva e dalla vita che menava da signore,
argomentava di esserlo in realtd. Bisogna dire che non fu vista
mai piu stretta amicizia fra padre e figlio; erano sempre insieme:
la bonta infinita, paziente, quasi infantile e l'indole gaia e
sollazzevole del padre colmavano la differenza dell'eta. Non c'era
luogo disastroso dove Natale, forte come un torello e svelto come
un cavriolo, non seguisse Daniele a caccia di camosci e dopo le
lunghe marcie il ragazzo si sdraiava sull'erba al sole e dormiva
col capo sulle ginocchia del padre, che stava immobile, beato,
fincheé non si svegliasse, a guardarlo dormire ed a cacciargli le
mosche dal viso.

Natale aveva 12 anni quando un giorno il padre si parti per la
Svizzera con un branco di pecore, che menava al mercato di Sion
nel Vallese. Per il solito gusto spavaldo di frodare la dogana, egli
contava di scostarsi dai sentieri battuti e di passare le ghiacciaie la
notte. L'aveva fatto cento volte e sapeva i valichi a memoria.
Natale lo accompagno fino al limite dei primi nevati e poi se ne
tornd solo a casa. Verso la mezzanotte, Daniele con un suo
pastore traversava il ghiacciaio dell'Aventina quando gli manco



sotto la neve e cadde in un crepaccio, rimanendo pero ritto ed
incolume su di uno scaglione di ghiaccio a pochi metri dalla
bocca. Senza smarrirsi, grido da quel fondo al pastore che
scendesse correndo al piu vicino cascinale, a cinque o sei ore di
cammino, dove dimorava un tale Frantz suo amico e che salissero
insieme con quanta piu corda avessero potuto trovare; egli aveva
la fiaschetta dell'acquavite e una diecina d'ore le poteva durare.
Ma quando i due tornarono e chiamarono Daniele, Daniele non
rispose. Il sole alto batteva nelle pareti azzurre della gola
ghiacciata, vuota e pulita come uno specchio. Certo assiderato dal
gelo, Daniele era scivolato dallo scaglione o questo sotto 1 primi
raggi del sole aveva ceduto al peso e s'era inabissato.

Quando la notizia giunse a Gressoney, partirono in battuta una
ventina dei piu gagliardi uomini del paese e con essi Natale.
Erano muniti di corde, di graffi, di picche e di lanterne. Giunti sul
luogo. Natale imperioso ed intollerante di consigli, voleva essere
legato sotto le ascelle e sceso nel crepaccio, minacciando di
gettarvisi a capo fitto se non gli obbedivano. Due uomini fecero
per afferrarlo e costringerlo a starsene cheto, egli scappo loro di
mano e si diede a correre solo per il ghiacciaio con grave pericolo
di affondare alla sua volta: impossibile raggiungerlo. Si lasciava
accostare a dieci passi e gridava: Volete? pronto sempre a
riscappare, tanto che bisogno contentarlo. Sospeso nella fenditura
senza fondo, una lanterna accesa da una mano, ed un'ascia
dall'altra, il fanciullo chiamava: Padre, padre! colla sua dolce
voce infantile; poi piantando I'ascia nel ghiaccio e reggendovisi,
levava la testa e comandava a quelli di sopra, con voce ferma
piena d'intrepidezza, che allentassero o tirassero. Dopo di lui
scesero altri, il ghiacciaio fu tentato per ogni senso, ma tutto
invano. Quella battuta costd alla famiglia un migliaio di lire, e
Natale, tornato a casa, fu quindici giorni in punto di morte, duro
malaticcio tutto l'inverno e non si riebbe del tutto che a tarda
primavera. Allora comincid una vita di grandi corse solitarie ed



avventurose; la madre avvilita dalla morte del marito non osava
contrastarlo; d'altronde le prime gite gli avevano ridato i colori
della salute. Cosi Natale venne a conoscere palmo palmo le
montagne vicine e le ghiacciaie dove era sepolto suo padre,
temprando a quell'esercizio ed accrescendo la robustezza nativa.
Quando dal Consiglio di leva dovettero rimandarlo a casa perche
figlio unico di vedova, gli ufficiali ebbero a dire che mai piu bello
e robusto soldato avrebbe servito il Re. Era forte come un leone.
Una volta, che la valanca nel suo passaggio aveva schiacciato una
casa, seppellendo la vecchia donna che vi dimorava, egli accorso
con mezzo il paese e sentendo dei gemiti fra le macerie, sollevo
solo sulle spalle il piu grosso trave del tetto e lo tenne sospeso
finché non ne fu levata salva la donna: e i presenti al fatto
giuravano che ad ogni altro il peso avrebbe fiaccato il filo delle
reni. Poi raccolse la donna in casa propria perche le mancavano i
mezzi di rifarsi il tugurio.

La vecchia aveva una figliuola andata domestica in Aosta, una
bella ragazza sana come un pesce ed allegra. L'estate essa venne
in paese a trovare la mamma e, di ragione, dimoro in casa dei
Lysbak. Quando fu per partire. Natale le disse che le voleva bene
e se la sposo cosi com'era senza un soldo di dote n¢ un cencio di
corredo.

Allora bisogno fare i conti, e il patrimonio si trovo ridotto ad
una sessantina di mila lire, tanto da vivere discretamente, ma
rigar diritto. Le donne del villaggio andavano blaterando che
Natale aveva fatto bene a sposare una serva, che cosi a sua moglie
non sarebbe venuto 1'uzzolo di far la vistosa e di due braccia
gratuite in casa ce n'era bisogno. Maria Maddalena ripete
piangendo queste chiacchiere al marito e vi aggiunse di suo:
Dicono che tuo padre aveva le mani bucate, che ha consumato
ogni cosa: se bisogna lavorare 1o sono pronta.

- Dirai a quelle donne che mio padre sapeva quel che si faceva,
che finora in saccoccia mia non ci hanno a vedere altri, che la



moglie di Natale Lysbak puo vestire come la moglie del barone, e
che i lavori miei non li faranno i loro mariti.

Al brav'uomo era durata una tale adorazione per la memoria
paterna che guai toccargliela. Ridurre le spese ostensibili,
rinserrarsi in una vita pit modesta, confessare cio¢ che veramente
il patrimonio era scemato, e che il morto 1a del ghiacciaio non era
stato troppo previdente! Mai piu! Maria Maddalena era povera?
Ragione di piu per non umiliarla; il piu bel panno scarlatto che
flammeggi nei prati, sara quello della sua veste, calzera gli
stivaletti inverniciati, avra la collana d'oro e il fazzoletto di
foulard fatto venire apposta da Lione, e la domenica, a messa, un
abito di seta e magari i guanti neri se occorre, i guanti neri come
la baronessa.

Oh, Maria Maddalena era una moglie docile che non
contrastava ai capricci del marito; bisognava vederla come
sosteneva gloriosamente colla sua bella persona l'onore dei
Lysbak. E in casa, che nettezza! Lavava tutto colle sue mani, la
scala di legno, le tavole dell'impiantito, i vetri, gli usci, e senza
che nessuno le vedesse mai una macchia indosso. Era il suo gran
lavoro, la pulizia. Natale istesso, quando tornava la sera sfinito
dalla dura fatica agreste, nuova per lui, dopo avere falciato il
fieno o fatto legna su nelle alte foreste o rinsolcato il campo delle
patate, se appena avesse gli scarponi inzaccherati, quegli sguaiati
scarponi che rigano le tavole, non doveva pensare a riposarsi o a
far vaporare il sudore gelato alla flamma del camino, se prima
non s'era calzato di fresco e mutata la grossa giacca sudicia con
una nuova che gli metteva freddo indosso. Maria Maddalena era
vissuta piu anni in Aosta presso un avvocato, e sapeva lei cio che
occorre al decoro di una casa. All'amico, al parente che viene a
trovarvi, bisogna poter offrire una buona tazza di caff¢ o un
bicchierino di liquore o anche un bicchiere di Barolo o di Caluso
bianco; sono doveri di convenienza. E quando il caffé¢ ¢
nell'armadio bello e tostato, e la bottiglia del liquore sturata, se ai



padroni nasce un po' di svogliatezza al cibo o gravezza di
stomaco, non sarebbe spilorceria ricusarsi quel poco ristoro? Gia
ormai colla lodevole abitudine presa dacché¢ essa ¢ della famiglia,
di attendere Natale ai lavori campestri, quattrini in paga di
manovali non ne vanno piu, locch¢ in fin d'anno fa un bel
risparmio, sapete; peccato che la vecchia madre non curasse di
tenere il libro delle spese (ma gia una gran testa quella brava
donna non l'ha mai avuta) che altrimenti si vedrebbe quanto
costavano i manovali.

Quando dopo due anni di matrimonio Maria Maddalena fu
incinta, la vecchia madre prese un giorno Natale in disparte e gli
tenne un lungo discorso grave e tenero parlandogli de' suoi nuovi
doveri, del bilancio della famiglia, del pericolo che c'¢ a lasciarsi
andare per la china delle spese improduttive; raccomandandogli
nel nome di quell'essere che doveva venire al mondo, che non
toccasse il capitale per carita, che bastasse coi redditi anche a
costo di sacrifizi. Era la prima volta che gli parlava di tali cose e
perche vedesse che non c'era malo animo in lei, gli regalo il suo
bell'elmo d'oro, dono del povero Daniele il giorno delle nozze,
che egli lo regalasse alla nuora; tanto alla sua eta quei gingilli non
convenivano pit. Ma non dire a tua moglie quello che ti ho detto
delle economie, che non avesse a credere che io disapprovo la sua
condotta.

E Natale promise. Ma Maria Maddalena li aveva visti
passeggiare un'ora intera su e giu per il prato e la sera tanto
adopero che seppe ogni cosa.

- Ha ragione tua madre, il capitale non va toccato, lo predico
sempre anch'io.

Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un cugino di Maria
Maddalena tornato di fresco dalla Baviera dove s'era arricchito.
La vecchia dormiva da piu ore e i tre stavano discorrendo col
bicchiere alla mano. Si parlava del nascituro e Natale



rammentava i cento € un colpi che avevano annunziato la propria
venuta in questo mondo.

- Faro lo stesso per mio figlio.

- E tua madre? - interruppe la moglie.

- Mia madre?

- Si, il sermone che ti ha fatto l'altro giorno.

- Oh, Maria! Mia madre andrebbe a piedi fino ad Ivrea a
vendere I'anello per far festa al bambino.

- No, credi a me: delle spese ne occorreranno di molte e gravi
in questi giorni; teniamoci alle necessarie. Nessuna festa.

Natale diventava rosso e la guardava aggrottato.

- Nessuna festa. Maria, nessuna festa! Nessuna festa a mio
figlio?

- I danari ¢ lei che li tiene, se gliene domanderai per sciuparli
forse te li dara lo stesso ma ne avra dispiacere.

- E non sono qui i0? - disse il cugino. - Se vi occorre nulla,
disponete.

- Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non nascano guai. - E con
cento lire fu accomodata ogni cosa.

A suo tempo nacque una bella bambina che fu battezzata
Maria Maddalena come la madre, ma che in casa chiamarono
Lena. Natale si avvicinava alla culla e toccava la bambina come
se fosse stata di vetro soffiato. Quando gliela davano in braccio,
provava un senso di sgomento; gli pareva che tutta la forza virile
che era ne' suoi muscoli dovesse avventarsi su quel corpicino e
soffocarlo. Si taglio la barba per poterla baciare. La sua gran festa
era di assistere alla toeletta di Lena; aveva imparato a fasciarla, e
come le si sollevasse la testina reggendola sotto la nuca, ma non
l'avrebbe fasciata per un impero. Stava fermo a guardarla poppare
inghiottendo la saliva come se il latte scendesse in gola a lui e
quando l'ingorda che era cercava il seno materno agitando le
manine ¢ dimenando con impazienza la testa, egli rideva, rideva,
ammirato ed intenerito. Qualche volta, attristatosi al pensiero



della prosperita perduta (prima non gli veniva mai quel
pensiero), andava a sedere presso la culla e metteva le sue grosse
mani da gigante daccanto il viso di Lena e si confortava pensando
che finche quelle gli fossero durate non sarebbe mancato nulla
alla piccina.

E come lavorava di voglia, come si era fatto abile al lavoro!
Tuttavia, di quando in quando una piccola somma bisognava pur
sempre richiederla al cugino, ma questi, Maria Maddalena lo
sapeva di certo, cosi ricco com'era, non dava ad imprestito con
interesse e d'altronde la vecchia s'era fatta avara. Maria
Maddalena aveva le prove in mano che essa metteva in serbo dei
quattrini, Maria Maddalena teneva i conti delle entrate e delle
uscite e queste non combinavano mai; ne entrava sempre piu che
non si spendesse.

La Lena a sette anni era un fiore rosso di melagrano, anzi un
melagrano aperto; si tirava i baci delle comari colle sue arie
leziose di signora e sopra tutti adorava suo padre il quale
poveretto cominciava ad averne gran bisogno di quella
adorazione. Infatti, avendo la vecchia tentato un'altra volta di
metterlo in guardia contro le troppe spese ed avendone egli tenuto
discorso colla moglie, questa gli si era apertamente rivoltata; era
stanca infine delle sorde persecuzioni di quella vipera, sapeva
bene che suo studio era di guastarla col marito, perché non aveva
portato dote in casa, ma ormai glie le avrebbe dette sul muso le
sue ragioni che non era una vita questa.

A Natale ci volle di tutto per ammansarla.

- Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch'io che hai ragione, ma
non facciamo dispute, che non lo sappia il paese.

E quando essa ebbe promesso di tacere:

- Non basta, questi primi giorni non sapresti celarle il tuo
rancore. Tu non fosti mai a Torino, i0 ho bisogno di un po' di
svago, andiamoci insieme e ci porteremo la Lena.

- Ecco come sei tu. Cosi pensi alle economie!



- Lascia, andro poi a giornata se occorre, l'estate faro la guida
cogli Inglesi, ma ora mi sento stanco, ho paura di ammalare; sono
certo che un giretto mi risana.

- Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia bene che sei tu!

- Si, si, non temere.

La vecchia diede ottanta lire. Natale, che gia ne aveva tolte
dugento in prestito dal cugino, giurd che bastavano, anzi che ce
n'era d'avanzo e fecero il viaggio.

Ma nel fondo del cuore il brav'uomo sentiva che la vecchia ci
vedeva giusto e le aspre parole della moglie lo avevano
dolorosamente maravigliato. Gli parve di intravvedere i maneggi
di Maria Maddalena, capi che egli faceva la zampa del gatto, ma
riconobbe insieme con indicibile scoramento che la propria indole
buona, affettuosa e larga gli avrebbe sempre impedito di
contrastare alla corrente.

Poi si mise a confutare se stesso: egli calunniava la moglie;
che ragione aveva di giudicarla a quel modo? E metteva insieme
tutti i piccoli fatti che potevano sollevarla nel suo giudizio e li
ingrossava.

- Ho torto, ho torto, fu un momento di vilta il mio; io stesso
non sono cosi poltrone quale mi faccio, saprei pure all'occorrenza
mostrarmi uomo, ma non ¢ il caso per ora, non ¢ il caso.

E il grande bisogno che aveva di pace e di amore gli faceva
respingere la dolorosa antiveggenza. D'altronde, non lavorava
egli come un disperato? Che vizi aveva? Nemmeno quella poca
fumata sull'uscio, non la faceva piu. Era stato sempre buon figlio,
era buon marito e buon padre, perché farneticare di avversita?
Andiamo! andiamo!

Tuttavia tali battaglie interne lo avevano reso taciturno e la
moglie non se ne dava pensiero e del suo non darsi pensiero egli
si accorava. Ma 1 baci di Lena lo avrebbero consolato di ben altri
dolori.



Lena compiva quindici anni, quando la moglie del barone
Lanther, che per caso quell'anno passava l'inverno a Gressoney,
invitd mezzo il paese alla cena del ceppo, e dopo cena a fare i
giovani, due salti al suono dell'organetto. Perch¢ le famiglie meno
agiate non avessero a scomparire, fu inteso che le donne
vestirebbero alla foggia del luogo, la veste di panno rosso col
giubbino scuro.

Otto giorni prima della festa Natale una sera domando alla
moglie ed alla figliuola come stessero a vestiti. Maria Maddalena
aveva certo le sue buone ragioni per aspettar quella domanda,
perché senza nemmeno aprir bocca si levo, tolse due abiti da una
panca li nella stalla e li getto sulla tavola.

- Eccoli, 10 non parlo; - e lancio un'occhiata al marito ed alla
suocera.

- Belli belli non sono, - disse timidamente Natale senza quasi
guardarli.

- Fatene dei nuovi, - suggeri la vecchia. - Con sessanta lire si
compera a Pont San Martino tanto panno che basti per due. Gli
abiti restano, se ne fara di meno quest'altr'anno.

E Natale:

- Sessanta lire non ¢ gran spesa. Di piu non direi, ma tre
marenghi!

- Oh, nonna! Sessanta lire! Tanto vale mettere questi. Tutti
vedranno che sono usati e per usati passano, ma a farli nuovi
questa lanaccia non serve; si avrebbe I'aria di volere e non potere.

- Brava Lena, teniamo quelli, da retta a tua madre.

- No, no, che figura ci fareste? Vediamo, Lena, figlia mia,
quanto ci vorrebbe a farti contenta?

- Padre, lo scarlatto fino costa almeno un terzo di piu. Poi ci
vuole il giubbino che accompagni. Il doppio a dir poco.

- E troppo, - affermo coraggiosamente Natale, ¢ guardava la
vecchia.



Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola e li getto risoluta
sulla panca donde li aveva levati. Dopo un po' di silenzio Natale
riprese:

- E vero che un'occasione simile non si ripresenta: se non fosse
proprio il doppio, se cento lire bastassero...

- Senza contare, - interruppe Maria Maddalena, - senza contare
che a Pont San Martino lo scarlatto bello non si trova: bisogna
mandare a Biella, locch¢ fa alla misera dieci lire di piu.

- Per questo il padre ci potrebbe andar lui.

- E vero, figliuola.

La vecchia fermo I'arcolaio e si volse alla nipote:

- Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d'inverno colla neve su per
le scogliere della Mologna!

- Il padre conosce la montagna e I'inverno.

A Natale non pareva vero di uscirne a cosi buon mercato, cio¢
avendo l'aria di fare una economia di dieci lire, mentre in realta
ne spendeva quaranta piu del convenuto. Percio ribatté ridendo
tutte le obbiezioni della vecchia; non era il passo del Lysjoch, in
fin dei conti, la Mologna! Bella cosa! Dieci ore, al piu dodici di
cammino, e le prime e le ultime piane come la mano. Avrebbe
portato con s¢ da mangiare per strada e in due giorni il giro era
fatto.

Parti la notte istessa verso le quattro della mattina. Quando
giunse a mezza salita, la neve in terra era tanta che colmava i
burroni.

- Buono che ¢ sereno, diceva Natale, e freddo se no questa
volta ci resterei.

Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella come nessun'altra
in paese.

- Che aria contenta avra al mio ritorno! Come mi guardera
dolcemente dicendomi: Grazie, padre!

Perduta, per la fatica, la facolta di seguire il filo di un pensiero,
quelle parole: Grazie padre, si rivolgevano nella sua mente,



battevano quasi la misura ad ogni suo passo. Poi si accorse che le
diceva ad alta voce: Grazie, padre, grazie padre, e ne rise.

Sulla vetta il sole si oscurd senza vento e l'aria parve addolcita:
segno di neve. E la neve sopraggiunse, calma, larga, eguale,
silenziosa, mortale livellatrice dei valli. Natale doveva ad ogni
momento scuoterla dal cappello e dalle spalle dove si
ammucchiava pesante; le scarpe ad ogni passo ne levavano degli
strati larghi come una grossa focaccia e gli toccava staccarsela
pestando a forza la terra. I fiocchi fitti, il sudore, l'arsura lo
acciecavano, mentre egli precipitava a salti furibondo ed atterrito.
A un punto dove fermarsi e temette di non poterla durare; si pose
a sedere sulla neve ansando come un moribondo. Allora gli venne
un cattivo pensiero:

- E la Lena che mi ha mandato a questa morte. Pure di levarsi
un capriccio, la Lena non esitd un momento ad esporre la vita di
suo padre!

Oh che pensiero doloroso! Percheé gli era venuto? Non
l'avrebbe cacciato mai piu: lo sentiva mordergli il cervello ed il
cuore, avrebbe dato la vita per poterlo respingere. Trasognato per
la febbre, smarrita quasi la percezione delle cose esterne e la
coscienza del proprio stato, seguiva con lucidezza tormentosa la
disputa orrenda che gli lacerava I'anima. Erano due in lui, due
avversari accaniti, uno a difendere con tenerezza lacrimosa la sua
Lena, l'altro ad accusarla con logica inesorabile. Chi gli aveva
messo quello inferno nel cuore? Quell'inferno lo salvo: frustato a
sangue da tanto tormento, trovo la forza di risollevarsi, capi che
doveva superare ogni ostacolo e vivere ad ogni costo, se non
voleva morire maledicendo nel delirio dell'agonia la propria
figliuola.

Giunse a Biella sull'imbrunire, corse difilato a comprare il
panno, poi riprese la strada dei monti per dormire al primo
cascinale dove non pagare la nottata. Il ritorno fu agevole, il



tempo essendosi rimesso, € l'indomani sera Natale riabbraccio la
famiglia.

La notte della festa segui un incidente spiacevole. Intorno a
Lena, che era la piu bella, si affollavano tutti i giovani del paese,
ma essa con sicurezza impertinente non degnava di ballare che
coi piu ricchi. Un suo primo cugino, bravo ragazzo, ma povero in
canna, venne ad invitarla risoluto di rompere il cerchio delle
preferenze. Essa rispose ridendo aver promesso a Necio il
geometra e lo chiamo ad alta voce da un capo all'altro della sala.
Lo sfregio era patente. Il cugino aspetto ritto in piedi che finisse il
giro, poi si accosto a Necio e gli diede una forte spallata, dopo di
che uscirono insieme nell'aia e si bastonarono di santa ragione,
finche il geometra ebbe mezza rotta la testa.

11 ballo termino in tumulto e tutti furono alle loro case.

Per strada, rincasando, Natale non fece motto: precedeva le
donne di pochi passi, tanto che al giungere di queste aveva gia
aperta la porta ed acceso il lume. Lena infilava lesta 1'uscio della
sua stanza, ma il padre la prese con dolcezza per le due mani, la
tenne ferma dirimpetto a s¢ e le disse:

- Lena, perche hai fatto a quel modo?

- Andiamo, andiamo, non ¢ ora di scene, gia lo vedevo per
strada che masticavi amaro; mandatela a letto che casca dal
sonno.

- Tacete, Maria, e tu, Lena, rispondi.

- Che rispondi? Che ha da dire? Perche ha fatto a quel modo?
Perche ha fatto bene, ecco; mia figlia non balla cogli straccioni.
Voi pensate ai fatti vostri; ad allevare la figliuola ci penso io.

E afferrata la ragazza, la strappo dalle mani di Natale e si
mosse per accompagnarla.

Natale diventd un leone. D'un salto fu di contro le donne e le
attanaglio colle mani di acciaio fino a farle urlare dal dolore. Era
la prima volta che montava in collera ed apparve terribile. Scaglio
sulla moglie tutto il sacco de' suoi rancori, martellava a colpi di



parole rapide ed incisive; la moglie e la figliuola tacevano
sbigottite. Poi la grossa collera di quell'uvomo forte cadde fiaccata
dalla propria forza, per far luogo alla bonta infinita ed affettuosa,
sorgente continua di ogni suo male. Fu quasi vergognoso della
propria violenza, si inteneri al silenzio passivo di Lena, gli passo
negli occhi la visione della figliuola piccina, carezzevole e
sorridente, rivide nelle sue fattezze addolcita la cara faccia del
padre morto e diede in uno scoppio di pianto:

- Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pentita dello sgarbo che
hai commesso. Era tuo parente, Lena; sua madre era sorella di
mio padre. Perche ¢ povero tu lo respingi, ma lo siamo anche noi,
anche noi!

Maria Maddalena vide I'uvomo disarmato.

- Per cio fece bene. Se vostro padre prima e voi dopo, non le
sciupavate quel poco avere essa poteva ballare con tutti i
mendicanti della valle, che un marito di conto lo trovava lo
stesso; ma ridotta com'e, sposera la fame e la sete se non si aiuta
con quella poca dote che non le potete levare, che ¢ la sua
bellezza.

- Lascia mamma, lascia, le parole non servono. Quello che
voglio ha da essere lo stesso.

- E che vuoi? - grido Natale con paurosa sorpresa.

- Non voglio fare la vitaccia che ha fatto mia madre.

Natale senti come una mazzata sulla testa, ma fu presente a se
stesso e volle riaversi. Come pochi giorni innanzi, quando per
strada lo aveva colto quello sfinimento, capi che guai durare
inerte nell'idea dell'ingratitudine di sua figlia.

- Oh, Lena, mi rispondi cosi! Ho veduto la morte sai, Lena?
per saperti contenta. La, sulla montagna, quando andavo a
comprarti la veste per farti bella, mi ha colto la tormenta e ho
creduto di essere alla mia ultima ora. E non te 1'ho detto,
tornando, non I'ho detto a nessuno per non guastarvi la festa. Lo
sai, Lena?



- Tutti 1 giorni passa gente sulla Mologna - esclamo Lena
scrollando le spalle. Ed entro nella sua stanza.

Il giorno dopo Natale apparve 1'uomo di prima; se non che
dopo cena, invece di sedere come al solito nella stalla e farvi un
po' di lettura, usci in silenzio e s'avvid lentamente verso la
piazzetta della chiesa dov'era I'osteria; ma non vi giunse, rincaso
in fretta e ando diritto a dormire.

La sera appresso fece notte tarda discorrendo e bevendo alla
bettola cogli amici e cosi seguitd di poi tutte le sere. Ma avvezzo
alla sobrieta propria degli uomini attivi, il vino tracannato a
quell'ora non gli dava gusto e lo ammalava senza ubriacarlo;
percio si volse ai liquori € una mattina fu trovato a dormire’ sulla
neve briaco fradicio. Svegliato e ricondotto a casa, si imbatte
sull'uscio in Lena, levata di fresco, e gli parve riceverne uno
sguardo cosi sprezzante che se lo senti come una coltellata nel
cuore. Allora smesse di bere, ma il male era fatto; la moglie era
andata piagnucolando per tutto il paese a raccontare gli stravizi
del marito e tutti dicevano:

- Peccato! quel Natale Lysbak come si mette in rovina!

In luglio di quell'anno stesso, Natale sperd per un momento di
aver riconquistato la pace e l'affetto della famiglia. Quel tale
Frantz che era salito per levar Daniele dal crepaccio,
accompagnando un giorno due Inglesi attraverso il ghiacciaio
dell'Aventina, vide lontano sulla neve, giusto nel punto dove era
caduto Daniele, una macchia nera che non gli era mai apparsa gli
anni addietro. Una roccia non poteva essere, in quel luogo il
ghiacciaio era altissimo e compatto.

- E Daniele - penso.

Le ghiacciaie respingono spesso i corpi inghiottiti; i crepacci,
chiudendosi dal basso in alto, li fanno risalire fra le pareti liscie e
li ripongono alla faccia del sole.

* Nell'originale "trovato dormire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Frantz aveva indovinato. Il corpo del povero Daniele stava
disteso sulla neve, riconoscibile come se fosse morto poche ore
innanzi; solo la guancia esposta al sole prendeva ad allividire, ma
l'altra ed il resto della persona duravano intatti.

Gli Inglesi acconsentirono volentieri di tornare indietro a
recare la gran notizia alla famiglia; ed ecco tutta Gressoney in
subbuglio e Natale risalire un'altra volta su quelle pianure mortali
con quanti erano uomini validi in paese. L'incontro fu tragico e
silenzioso. Al cospetto del padre, Natale durd un gran pezzo
immobile, colle mani sul petto, a fissarlo senza lacrime n¢
singhiozzi. Quando lo scossero, perché¢ occorreva discendere,
disse:

- Povero padre, ti ho voluto bene, io!

Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da s¢ nel sacco che
lego alla bocca con mano ferma e non volle che altri portasse il
doloroso carico al villaggio.

Come furono in vista di Gressoney, le campane rintoccarono a
morto; come vi giunsero, tutte le donne ed i pochi uomini rimasti
fecero ala al corteo. La stagione estiva era appena in principio,
non c'era forestieri nel villaggio; le vesti rosse risaltavano sole
sulla tinta petrosa dei muriccioli e sullo smalto dei prati. La
mandria non essendo anche salita alle alte montagne, suonava
sull'erba 1'accordo placido delle vacche pascolanti; la scena aveva
una dolcissima intimita paesana e famigliare, si sentiva che tutti
erano parenti, nati tutti sotto quel poco cielo, all'ombra grave di
quei monti. La novita del caso metteva nell'animo di tutti una
trepidanza sospettosa di miracoli: 1 vecchi vedevano passarsi
dinanzi l'amico durato vegeto nella morte, ai giovani appariva
sensibile e reale 1'oggetto del piu affascinante fra i racconti uditi
negli anni infantili; quel morto ringiovaniva i viventi.

Maria Maddalena e la figliuola stavano fra le donne in seconda
fila, quella singhiozzando da rompersi il petto, questa
pallidissima e gli occhi sbarrati. Natale ebbe appena veduta la



figlivola che dovette cedere il carico ai vicini. Le gambe gli
tremavano e fu per cadere; aperse le braccia, si tird sul petto la
fanciulla con impeto selvaggio di tenerezza come se quello solo
potesse essere il suo sostegno e scoppid, baciandola, in pianto
dirotto.

La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia parve tornata ai
giorni tranquilli, quando Lena era piccina. Natale, superstizioso,
pensava che suo padre era riapparso sulla faccia del mondo per
comporre gli animi discordi, e lo disse; e le donne a commuoversi
e ad abbracciarlo. L'indomani scese ad Ivrea e vi ordino una bella
colonna di serpentino portante nel mezzo una lastra d'ottone con
suvvi inciso il nome di Daniele Lysbak e reggente una croce.

Risalito al paese, si mise tosto per guida agli alpinisti. Che
buone giornate faceva! Ma che vitaccia rischiosa e faticosa! Su e
giu per le ghiacciaie, tentando valichi inesplorati, incitando la
vanitd dei padroni di un giorno, servendoli con zelo ed
intrepidezza ammirabili, sobrio, contegnoso, temerario e
prudente, si acquistd il nome di guida insuperabile ed in fin di
stagione ebbe raccolto un gruzzolo di cinquecento lire.

- Questi andranno a fare pazientare tuo cugino, diceva una sera
con sua moglie. Da qualche mese egli mi si fa brusco e vuol
essere pagato.

- C'¢ tempo, osservo questa. Al cugino ne darai per ora
quattrocento, cento occorrono per la casa.

- Da farne che, Maria?

La Lena sospira da un pezzo una croce d'oro da portare al
collo come l'altre ragazze; di piu siamo tutte e due calzate di
grosso che ¢ una miseria.

Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro. S'era finalmente
persuaso che lo scredito in cui era caduto presso la moglie e la
figlivola, proveniva dalle troppo colpevoli condiscendenze.
D'altronde quel denaro guadagnato in due mesi avendogli fatto
intravvedere possibile un assetto del patrimonio, egli era



fermamente risoluto a conseguirlo. Resistette persino alle
preghiere di Lena la quale, bisogna dirlo, non parve impermalirsi
del rifiuto.

Il giorno che giunse da Ivrea la colonna mortuaria del povero
Daniele, dopo che I'ebbe collocata a suo posto e arrotonditovi ai
piedi un bel cuscino di zolle fitte. Natale ando in casa a pigliarvi
le donne e le meno seco al camposanto.

- Ci sta bene, € vero Lena? Non ¢ vero che ¢ bella?

- Quanto costa? - domando senz'altro la ragazza, come se
avesse da un pezzo meditata la domanda.

- Sessanta lire.

- La mia croce l'avreste avuta a miglior mercato, - replico
questa con tono mordente.

- Dovevo seppellirlo come un cane, Lena?

- E durato ventiquattro anni nel ghiacciaio senza uno straccio
di croce, poteva durarla anche qui. Se il Signore io voleva in
Paradiso, ce I'ha chiamato lo stesso.

Natale levo il pugno serrato, poi si contenne e scappo
correndo.

In principio d'inverno mori la vecchia madre € non lascio pure
un soldo. Quel poco di suo era venuta man mano mettendolo in
casa per veder di scemare la lista dei debiti dei quali s'era
avveduta.

- La pitocca, - diceva Maria Maddalena colle comari, - la
pitocca dovette aver vizi secreti perche in casa rubacchiava a man
salva. Ma gia tutti 1 Lysbak sono sregolati; io m'aspetto ogni
giorno che scoppi qualche grosso debitaccio di quel briccone di
Natale.

- All'osteria non lo si vede piu.

- Beve in casa, beve in casa e poi ci maltratta quante siamo.



E il debitaccio scoppio che era grosso davvero. Ventimila lire
tra capitale e interessi, delle quali il cugino voleva essere pagato
subito o avrebbe mandato l'usciere.

Che strilli fece Maria Maddalena! Chi I'avrebbe immaginato!
Venti mila lire! eccole sul lastrico tutte e due, essa e la figliuola!
E piangeva e si dimenava e correva da una casa all'altra a
raccontare le dissennatezze del marito. Poi volle si radunasse una
specie di consiglio di famiglia, chiamandovi due vecchi parenti
dei Lysbak.

Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori nevicava da empire
la valle; 1 due vecchi, Maria Maddalena e la figliuola sedevano
intorno alla tavola come giudici, Natale passeggiava su e giu per
la stanza, fermandosi di quando in quando ad attizzare il fuoco, in
apparenza tranquillo.

Maria Maddalena fece un lungo esordio compunto: essa aveva
voluto che i due vecchi parenti intervenissero a consulta, perche
tanto essa quanto Natale riposavano nel loro senno.

Bisognava pensare a mettere al sicuro quel poco che sarebbe
rimasto a debito saldato, percheé quello era l'avere di Lena, di
questa povera Lena cosi docile e riguardosa! Oh, se non avesse
avuto quella figliola, essa avrebbe sostenuto senza pure un
lamento, il rovescio; essa era avvezza alla miseria perche, non
arrossiva a confessarlo, era nata povera e cresciuta guadagnandosi
il pane. Ed eccola raccontare la propria vita dal giorno che era
entrata nella casa dei Lysbak. Chi era stato a levar Natale
dall'ozio in cui viveva per metterlo al lavoro? Lo dicesse Natale li
presente, non era stata lei forse? E quando la vecchia, Dio abbia
in pace l'anima sua, quando la vecchia predicava le economie,
essa non le faceva eco forse? Non ¢ vero Natale? Ma gia alla
scuola di quel brav'omo di Daniele che aveva le mani e le tasche
e la borsa bucate, non poteva crescere un ragazzo assennato!

Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio misurando a gran
passi la sala, si fermo a un tratto e disse, accennando la Lena:



- Mandatela di 1a almeno quella figliuola! Questi discorsi non
fanno per lei.

- Non fanno per lei? O state a sentire! Di chi si tratta, del
Lucio forse? Gia non udira cosa che non conosca per veduta, che
anch'essa li ha lamentati piu volte, scusandoli poverina, gli
sperperi del padre.

E via e via, ne passavano delle accuse, una aggravando l'altra,
chiare, determinate! Ogni fatto aveva la sua brava data e il come e
il dove. I festeggiamenti alla bambina appena venne al mondo,
l'eleganza del piccolo corredo, lo scampanare a festa per il
battesimo, e due torcie, una non bastava! Tutto questo, essa lo
predicava sempre al vento. Non ¢ vero. Natale? Poi la casa
rifornita piu del bisogno e il vino di Barolo e di Caluso e il
viaggio a Torino, al quale il marito I'aveva costretta dandosi per
malato. Anche il lusso delle malattie, miei cari, delle malattie che
guariscono viaggiando. E quella pazzia di portarvi la piccina a
rischio di ammalarla davvero! Che non aveva fatto e detto essa
per svogliarlo da quel viaggio! Non ¢ vero Natale? Mi smentisca,
mi smentisca se puo.

No, Maria Maddalena, Natale non vi smentisce: Natale
passeggia su e giu per la stanza, l'animo pieno di amarezza
mortale, ma non vi smentisce. Oh! se Lena non fosse presente,
non dico; ma fu buono avviso il vostro di farla rimanere. Voi lo
accusate di prodigalita che non ¢ tristo peccato; egli, Maria
Maddalena, egli dovrebbe accusarvi di falsita e di tradimento,
perche eravate voi a metterlo sul passo delle spese, foste voi ad
avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua vanita per la casata fino
a farvi adornare come una madonna: ma Lena non abbisogna di
altra scuola d'irriverenza! Al cospetto della figliuola, egli non osa
gettarvele sulla faccia queste accuse, percheé Natale ha nell'anima
una bonta eroica, una fierezza eroica, una eroica vilta.

Oh! il pover'omo soffriva! Gli era venuto un tic nervoso ai lati
della bocca che non si chetava. Era bianco come un cencio e



andava asciugandosi il sudore. Compiva camminando cento
piccoli atti abituali, riponeva a suo posto delle cose che
incontrava spostate, attizzava il fuoco, metteva acqua nella
scodella della stufa, levava di sulla stufa il porta flammiferi, che
questi non si accendessero al calore, grattava e sfregacciava le
macchie del panciotto, faceva risonare i pochi soldi nella
scarsella. E intanto nella sua misera testa si rincorrevano mille
immagini vive ¢ mordenti. Ogni fatto travisato dalla moglie, gli
appariva quale veramente era seguito, con tutte le circostanze che
lo avevano accompagnato, e riviveva cosi tutta la sua vita, vedeva
s¢ gustare tutte le dolcezze gustate, mentre la coscienza
inesorabile della realta attuale, lo costringeva solo ed immobile
nell'abisso del dolore senza misura.

E Maria Maddalena, come il picchio selvatico che perfora i
tronchi beccando sempre nel piccolo cerchio, seguitava a
trapassargli il cuore a colpi di ingratitudine. Era venuta la volta di
quella scena dopo il ballo dal Lanther, una scenaccia che Lena ne
fu malata dallo spavento; e Natale taceva. Poi venne il vizio del
bere, e quanto non ne disse di quello! E Natale taceva. Poi la
grandigia di un monumento al padre, un monumento cosi
sproporzionato ai loro mezzi di fortuna; e Natale taceva sempre,
finch¢ si giunse a conchiudere, sulla proposta di Maria
Maddalena, approvando i vecchi, e col muto e disperato assenso
di Natale, che questi riconoscendosi inetto ad assestare le proprie
faccende e volendo da quel buon padre che era provvedere
all'avvenire® della figliuola, avrebbe firmato un atto di procura
generale alla moglie perche questa pagasse 1 debiti e ristorasse il
patrimonio.

Tre giorni dopo la firma dell'atto, Maria Maddalena vendeva al
cugino tutto il patrimonio dei Lysbak, valutato a sessanta mila’
lire, per le venti mila a cui sommava il debito. Fu ben inteso una

% Nell'originale "avvevenire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
" Nell'originale "mile". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



finta vendita: il cugino s'impegnava secretamente di lasciare a
Maria Maddalena ed alla figliuola la reale proprieta ed il possesso
delle quaranta mila lire che avanzavano e Natale rimase cosi
spoglio di ogni avere.

Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ridesto in favore del
poveretto la pieta paesana e tutti lo consigliarono che impugnasse
di lesione il contratto. Egli non ne volle sapere; si mise a giornata
da questo e da quello a portar carichi di legna e a far
commissioni. Il denaro che ne tirava lo metteva in casa e viveva
in apparenza cosi tranquillo come per il passato.

In giugno, Maria Maddalena e la figliuola salirono colle
vacche al cascinale della Betta Forca. A Natale rimanevano
alcuni lavoretti da sbrigare nella valle, sicche le raggiunse piu
tardi.

Il terzo giorno che stava con loro, la mattina mentre mangiava
la polenta, Maria Maddalena gli disse netto che se credeva di
rimanere lassu s'ingannava, che essa e la Lena vivevano della
carita del cugino il quale consentiva per la sua bonta a lasciarle
godere quei pochi stabili; ma che il cugino aveva espressamente
dichiarato non voler fare a lui Natale nessuna sorta di carita.

Natale la lascio dire senza nemmeno maravigliarsi. La Lena
seduta a due passi divorava tranquilla la sua scodella di polenta
con latte guardando il padre con occhio indifferente. Egli si levo e
scese piano piano al villaggio.

Per strada, di quando in quando sostava come oppresso da
stanchezza, guardava intorno i prati verdi, crollando la testa e
mormorando: E finita! E finita! Poi prese a cantare una nenia
tedesca dolce dolce con che addormiva la sua Lena piccina:

Guten Abend, gut' Nacht, ecc.

Quella nenia gli giungeva all'orecchio come se un'altra persona
l'andasse cantando ed egli ne accompagnava la cadenza col passo



e col dimenare del capo. Giunto al villaggio, ando diritto ad un
tugurio che la piena del torrente aveva pochi anni addietro mezzo
rovinato e di cui rimanevano intatte ma abbandonate dai padroni,
due misere stanzette. Vi entrd come in casa propria e seguitd a
dimorarvi quieto e solitario, procacciandosi da vivere con far la
guida l'estate e l'inverno il manuale.

Io lo incontrai quell'anno istesso, un mese preciso dal giorno
che sua moglie I'aveva cacciato di casa.

L'anno appresso, risalito a Gressoney, cercai di Natale Lysbak
e lo tolsi meco per guida volendo ascendere a parecchie punte del
Monte Rosa; ma fin dal primo giorno di cammino dovetti
rinunziare all'impresa. Natale era sempre robusto e premuroso
come per lo innanzi, ma cosi distratto e rischioso da impaurire.
Intesi di poi come altri alpinisti ben piu arditi ed esperti che io
non sia, avevano lasciato di servirsene in causa delle sue
temerarie imprudenze.

Ora, sono passati tre anni da che lo conobbi, ora Natale seguita
a dimorare nel tugurio mezzo rovinato. I parenti, specialmente le
donne, gli portano in casa da mangiare e lo riforniscono di
vestiario. Egli non lavora piu; gli alpinisti non cercano piu di lui.
L'inverno va da una stalla all'altra e vi si trattiene improvvisando
ingegnosi giocattoli per i bambini coi quali ¢ sempre sollazzevole
e mansueto. Appena la valle ¢ rinverdita, si mette a tracolla la
corda ed il cannocchiale, si arma della picca e via per le
montagne. Passa intere giornate sdraiato nell'erba, magari
sull'orlo di un precipizio, dura delle ore a contemplare estatico la
valle e le ghiacciaie, appunta qua e la il cannocchiale come vi
cercasse cosa di grandissimo rilievo, raccoglie cappellate di
fragole e mazzi di Edelweis. Ed ogni sera torna a casa col passo
marziale di una guida che ha valicato Dio sa quali vette, e giunto
sull'uscio si da un'allegra fregatina alle mani, persuaso di aver
fatto una buona giornata.



La Lena sposod quest'anno Necio il geometra e si fece gran
festa per le sue nozze.

UN MINUETTO

Mio padre era nativo di Celano, negli Abruzzi, donde era sceso
in Roma giovanissimo nel seguito di monsignor Calafimi, quando
Sua Santita il Papa Innocenzo III insigni questo pio prelato del
titolo di Canonico Lateranense, € lo chiamo al servizio della
propria persona. Il buon Monsignore teneva mio padre piu in
qualita di discepolo, che di famiglio, perché, amante qual era
della buona musica, aveva scoperto nel giovine suo compaesano
un paziente desiderio di intraprenderne lo studio, ed una
maravigliosa attitudine a profittarne. Percio lo aveva allogato a
bottega di mastro Lapo Sguinzo, famoso costruttore e suonatore
d'organi, presso il quale in pochi anni mio padre divenne
altrettanto buono artefice quanto eccellente musico, tanto che,
avendo la Sua Santita inviato monsignor Calafimi in Aosta a
comporvi non so quale dissidio fra quel Vescovo e l'abate di S.
Bernardo, questi lo volle compagno nel viaggio, contando,
com'egli diceva, sul mansueto influsso delle sacre armonie per
disporre a conciliazione 1'animo dei litiganti. - Benche in altro
modo che non quello sperato da Monsignore, tuttavia a mio padre
fu dovuta la pace, perche il Vescovo di Aosta, come 1'ebbe inteso
sugli organi, mise a patto della propria arrendevolezza che esso
gli fosse ceduto, e rimanesse in Aosta organista della cattedrale;
al che Monsignore, dopo molte dispute, a malincuore
accondiscese e questa forse fu la cagione della sua morte. Fatto
sta che partitosi d'Aosta, ammalo per via e dovutosi rifugiare in
una cattiva locanda, senza altra assistenza che di servitori



malpratici, vi mori in tre giorni, con gran crepacuore di mio padre
che intesa la funesta notizia per poco non lo segui nella tomba.

La sua morte diede a mio padre argomento di quella
composizione in /a minore che ancora usano di sonare in Aosta
per il funerale dei Vescovi.

I cittadini Augustani furono tutti ammirati del giovane
maestro, ed essendo questi di naturale giocondo e sollazzevole,
'ammirazione divenne ben presto amicizia; un vecchio notaro che
lo conobbe in quei tempi, mi raccontava come non si combinasse
merenda o cena di cui egli non fosse, e dove non facessero lecito
a lui quanto in ogni altro nessuno avrebbe saputo tollerare. Le
donne specialmente ne impazzivano: era bello, vivacissimo e
pronto a volgere in scherzo qualunque atto tentasse un po'
temerario. Ebbe anche delle laute proposte di matrimonio; fra le
altre una nipote del Vescovo, damigella di venticinque anni, sana
e padrona dispotica di tre buone montagne, gli fece scrivere una
lettera, alla quale indugiando egli a rispondere, il Vescovo in
persona gli domando se la voleva sposare. Questo fu il principio
dei suoi guai, perch¢ Monsignore, impermalitosi del rifiuto,
comincio a mostrarglisi meticoloso ed acerbo; ma mio padre era
paziente e contava col tempo di riguadagnarne le buone grazie.

Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu richiesto dal curato di
Gignod perche salisse in Ollomont a stimarvi una spinetta che
egli voleva comperare da una tale Marianna Lautou, proprietaria
di miniere. Il giorno che giunse in Ollomont cadde un rovescio
d'acqua impetuosissimo e ne frand in piu luoghi la strada che
mette in Aosta, cosicche gli fu impedito il ritorno non solo per
quella sera, ma pei due giorni seguenti. La padrona della spinetta
era una bella vedova di ventidue anni e fate conto che mio padre
sapeva toccare altri tasti che non d'organi e di gravicembali,
insomma la spinetta non fu venduta e mio padre, dopo tre giorni,
ridiscese in Aosta e ando diretto dal Vescovo a partecipargli il
fermo proposito in cui era venuto di prender moglie.



Una sfuriata se l'aspettava e violenta, e gia per strada,
rimuginando nel cervello, s'era armato d'una grande pazienza e
disposto a tollerare ogni cosa, pure di non perdere l'impiego; ma
il Vescovo, intesa la notizia, gli disse asciutto asciutto che non se
ne maravigliava perche¢ la vedovella soleva dare la caparra del
matrimonio a quanti capitavano in Ollomont. L'accusa era
assurda, il vecchio Lautou essendo morto da un anno appena ed
avendo la vedova passato quell'anno in Orsiéres nel Vallese
presso una zia materna donde era tornata da soli quindici giorni
per toccare il fitto della miniera; ma mio padre non ebbe cuore di
trangugiarla in pace, levo la voce, rimbecco a dovere la calunnia
ed il calunniatore; breve, il Vescovo lo congedd chiamandolo
affamato italiano ed intimandogli di non mettere pit mai piede
sull'organo, n¢ in cantoria.

Le nozze seguirono otto giorni dopo ed eccomi al mondo.

Della mia felicissima infanzia ho poco da raccontare. Mio
padre, attendendo in persona alla miniera che dava buon reddito,
la casa era bella ed agiata e la vita eguale. La sera, appena mi
avevano coricato, il babbo sedeva al cembalo nel peilo attiguo
alla grande camera da dormire; per l'uscio spalancato io vedevo
dal mio letto il tavolino dove lavorava la mamma, rischiarato da
una lucerna a beccucci colle ventole verdi che oscuravano intorno
I'ambiente, mentre la candela del cembalo mandava dalla persona
del babbo un'ombra gigantesca che entrava per l'uscio e saliva
sulla volta bianca della mia stanza fin sopra il mio capo.
Rammento ancora certe frasi musicali intese fra sonno e veglia
che mi infondevano nell'anima una sicurezza e una dolcezza
deliziosa.

Ma la memoria che mi dura piu viva ¢ quella dell'amore
immenso che si portavano i miei parenti; un amore tenero e
gioviale di giovinetti che non cambid mai natura e non si sfreddo
mai cogli anni. A mio padre prendevano spesso degli accessi di
allegria fragorosa ed irrompente che empivano la casa di risate;



amava di trastullarsi come un fanciullo, faceva a rimpiattino colla
mamma, mutando nascondiglio, tenendo tutte le stanze, vispo,
snello come uno scoiattolo, stancando alla corsa la poveretta che
lo inseguiva divertita anch'essa del giuoco e che finiva per
cadergli nelle braccia rossa rossa e senza fiato. E io giungevo
saltellante e gridando vittoria e mi ficcavo frugolando fra di loro,
mi arrampicavo lungo la persona del babbo e le loro teste e le loro
labbra s'incontravano sulle mie guancie mettendo I'uno il bacio
dove l'altra prima lo aveva messo.

Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava degli Abruzzi e
di Roma, io a cavalluccio sulle sue ginocchia, la mamma seduta
presso la finestra a godere quel poco barlume per le sue
rimendature. A mezzo discorso il babbo cominciava a dire:
smetti, Marianna, che ti cavi gli occhi, ed essa faceva il viso
affaccendato, esagerando a parole il gran da fare che le davano
quegli omaccioni (ero un omaccione anch'io) tanto per sentirsi
ripetere I'invito. Ma il babbo dopo avermi ammiccato, fingeva di
seguitare il discorso con me solo a bassa voce, bisbigliandomi dei
suoni che parevano parole e scattando tutti e due in gran risate
come se avesse detto chissa che lepidezza, finché la mamma,
dopo aver giurato e spergiurato che non la coglievamo, che
avevamo buon tempo, che una povera astuzia era la nostra, si
levava di scatto e veniva diretta a sedere su uno dei ginocchi del
babbo ed io sull'altro. Quelli nella festa continua della mia vita
erano i momenti nei quali avvertivo il piacere. Che spasso quando
il babbo prendeva a lagnarsi del gran peso, a contorcersi come
non potendone piu, a distendere d'un tratto le gambe come per
farci cadere, tenendoci saldi perché non cadessimo. Poi mutava
tono, la mamma ed io eravamo i suoi due figliuolini ed io entravo
nella finzione rilevando mille analogie, recitando la mia parte di
commedia per dare verosimiglianza alla cosa. E lasciato lo
scherzo, il babbo ripigliava il racconto ma io non ne seguivo il
filo perduto com'ero in mezzo all'ombra notturna, perduto negli



occhi lucenti della mamma che fissava lo sposo con una
languidezza d'amore infinita.

I miei parenti conobbero piu tardi il dolore e la miseria e
morirono disperati; ma io sono certo che la vita diede loro quanta
maggiore felicita ¢ concessa all'uomo. Ricordo ancora il viso
raggiante che aveva la mamma certi giorni e gli sguardi umidi e
lunghi che la mattina quando il babbo s'incamminava per la
miniera lo accompagnavano fino allo svolto del muricciolo e lo
aspettavano verso l'imbrunire, quando tornava a casa. Tutte le
volte che mi tornano in mente queste memorie provo quel
religioso sentimento di rispetto che danno le cose assolute ed ho
coscienza di aver provato un tale sentimento senza saperne la
ragione fino da quando ero adolescente. Ho conosciuto I'amore
negli occhi di mia madre e quando in seguito mi avvenne di
trovarmi alla presenza di una donna innamorata, anche
giovanissimo, anche inesperto, seppi sempre determinare la
natura e misurare quasi l'intensita della sua passione.

Avevo di poco oltrepassato i sedici anni, quando la fallita della
casa fonditrice in Aosta ridusse mio padre alla estrema rovina;
per onore della firma si dovette vendere la miniera, la poca terra e
la® casa stessa dove dimoravamo. Nessuno ebbe a patire del
nostro rovescio, ma a noi non rimasero che le braccia ed il
coraggio. Per fortuna io ero stato messo giovanissimo allo studio
della musica e suonavo il mandolino ed il violino con gran
dolcezza, leggendo a prima vista e superando felicemente ogni
difficolta. Mio padre era conosciuto in tutta la valle per eccellente
maestro, cosicche, coll'aiuto di Dio, pareva che la fame non si
dovesse patire.

Commosso dall'infortunio e dalla integrita di mio padre, € non
potendo d'altronde tirarne altro partito, il nuovo padrone della
casa aveva acconsentito di lasciarcela abitare mediante una
modesta pigione da pagarsi in fin d'anno. Eravamo allora a

8 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



primavera avanzata; le famiglie patrizie valdostane lasciavano i
palazzi di Torino per risalire ai castelli lungo la grande vallata e
cominciava in questi una stagione di visite, di festicciuole, di
solennita religiose e domestiche celebrate con gran pompa ed alle
quali la musica poteva tornare di gradito ornamento.

Gia due anni addietro la contessa di Challant, la quale
conosceva mio padre fin da quando era organista in Aosta, gli
aveva commesso di comporre un oratorio e di dirigerne
l'esecuzione nella circostanza che si celebrava la festa di S.
Giovanni, patrono della famiglia. Io avevo accompagnato mio
padre, ero dimorato con lui otto giorni nel sontuoso maniero
d'Issogne in qualita di secondo violino e m'era durata di quel
soggiorno una memoria incancellabile, come di luogo incantato e
di vita degna del paradiso. La contessa, donna di grande e fiera
bellezza, giovanissima e festevole, si era molto compiaciuta della
mia eta quasi infantile, mi carezzava, m'inorgogliva con ogni
maniera di elogi vantando di me il viso, il parlare, i modi e
sopratutto il valore musicale del quale presagiva miracoli;
cosicche, mentre gli altri suonatori € mio padre istesso, intimoriti
della grandezza del suo nome e dello stato e malgrado le sue
maniere affabili, stavano alla sua presenza in contegno deferente
e dimesso, i0 me le ero fatto dimestico e, tranne le ore date alle
prove, passavo la intera giornata nella sua compagnia. Rammento
anzi che il babbo, temendo la mia famigliarita non paresse
irriverente, mi ammoniva ogni sera perch¢ me le facessi piu
riguardoso, ma oltrecche le chicche ed i vezzi della contessa
m'incoraggiavano a non mutare registro, mi sentivo naturalmente
trascinato a mostrarmele confidente dall'espressione languida e
appassionata che avevo piu volte sorpreso nel suo sguardo, simile
in tutto a quella che leggevo ogni giorno negli occhi di mia
madre.

Le contessa di Challant aveva fin d'allora richiesto al babbo se
volesse dar lezione di gravicembalo in parecchie famiglie di



villeggianti; ma il babbo, non potendo abbandonare la miniera,
aveva rispettosamente respinta la proposta. Volendo ora
rimettersi all'antica professione, veniva da s¢ che il primo aiuto
dovesse richiederlo alla castellana d'Issogne. Eccoci dunque mio
padre ed io per la gran strada che scende da Aosta al borgo di
Verrez.

Benche¢ sottile ed in aspetto di adolescente, avevo tuttavia, de'
miei sedici anni passati, la forza e la balda impazienza di usarne.
La stagione, la bellezza incantevole dei luoghi, la novita
dell'impresa, 1'umore gaio di mio padre, al quale, col proposito di
ridarsi all'arte sua prediletta, era tornata la fiducia nella sorte,
l'orgogliosa coscienza che avevo di conferire al bene della
famiglia in eta condannata per lo piu ad esserle di peso, tutto cio
combinava ad accorciarmi la via e a rendermi il cammino
delizioso. Ma sopratutto mi accompagnava e cresceva ad ogni
passo una trepidanza continua, che a volte mi stringeva il cuore e
che avvertendola mi faceva arrossire e vergognarmi del mio
rossore. Nei due anni passati avevo affatto scordata la contessa di
Challant, ma ora, sul punto di ripresentarmele, sentivo nascere e
rivolgersi confusamente dentro di me una folla di pensieri e di
memorie che mettevano tutte alla sua immagine rizzatasi viva ed
imperante nella mia mente. I miei sensi stessi sembravano assaliti
da subitanei ricordi; a mezzo un discorso, quando mi pareva di
essere lontanissimo dal pensiero di lei, i capelli delle tempia mi
davano la sensazione morbida e snervante delle sue carezze e ne
rabbrividivo. Vedevo di continuo quello sguardo morente ed
appassionato che avevo piu volte sorpreso ne' suoi occhi, e
cercavo di rifarmi la figura del conte, al quale certo quello
sguardo era diretto, ma non c'era verso di venirne a capo.

A un punto mio padre mi disse: - Ti rammenti della contessa? -
Diventai di bragia fino alle orecchie, e risposi un - no - asciutto
asciutto. Il babbo mi guardo fiso, poi sorrise con gran dolcezza e



mi bacio sulla fronte. Fu il primo, fu il solo bacio di mio padre
che mi tornd doloroso.

Quando giungemmo ad Issogne la contessa era uscita a
diporto. Fummo tosto condotti al conte il quale ci accolse
cortesemente, con molte parole.

Mentre discorreva, io non ristavo dal guardarlo e provavo del
suo aspetto una maraviglia, un disinganno che mi sconvolgevano
la mente. In luogo dell'uvomo che non sovvenendomene avevo
immaginato, nobile e vigoroso, capace e degno di accendere tanto
fuoco negli occhi della contessa, mi stava dinnanzi un vecchietto
infermiccio e volgare, mostrante negli atti e nelle parole una
timidita sospettosa ed irrequieta, una compassionevole poverta di
forze e d'intelletto.

Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i capelli rossastri ed
ispidi, il viso lentigginoso che pareva unto, le labbra sottili, la
guardatura incerta e falsa.

La sua persona, i modi, il parlare contrastavano talmente colla
grandezza del nome e piu coll'immagine che m'ero formata di lui,
che 10 mi domandavo sconcertato se anche la fiera e fresca belta
della contessa non era un errore della mia mente, se la sua venuta
non mi avrebbe mostrata la ridicolaggine puerile della emozione
provata lungo la via. E parendomi di concedere assai alle mie
memorie, gia mi apparecchiavo alla vista di una donna matura,
nella quale 1'eleganza del vestire, la dignita dei modi, e forse, via,
poiche di alcuna qualita speciale de' suoi occhi mi sovvenivo, la
dolcezza dello sguardo, al giudizio di un fanciullo attonito alle
non piu viste grandigie signoresche, potevano tener luogo di
bellezza.

L'arrivo della contessa dissipo tali dubbi. Era veramente
giovane e bella, quale me la avevano rappresentata le sottili
trepidanze sofferte; ma il suo aspetto, in luogo di scombuiarmi
l'anima, me la tranquilld subitamente: da' suoi grandi occhi
sinceri e sereni usciva uno sguardo riposato e¢ la persona ¢ le



movenze rivelavano una calma dolcezza. Mostro d'impietosirsi al
racconto delle nostre sciagure e con poche e gravi parole promise
al babbo di aiutarlo a rifarsi uno stato. Fu inteso che saremmo
rimasti ad Issogne finché non giungesse risposta alle diverse
lettere che ella si proponeva di scrivere quel giorno medesimo a'
suoi parenti ed amici valligiani.

- Vedrete, caro maestro, che la vostra inesauribile miniera €
nell'ingegno vostro... e nel violino del mio piccolo Giulio -
aggiunse dopo un momento, carezzandomi famigliarmente la
guancia, come se allora soltanto avesse avvertita la mia presenza.
Quella carezza, quel mio e quel Giulio mi avrebbero insieme
avvilito nella mia dignita virile e fatto squagliare per la volutta, se
nella contessa avessi ravvisato alcunche della terribile donna che
ero venuto vagheggiando e temendo lungo la strada; ma svanito
l'errore intorno la caldezza del suo sguardo, si era d'un tratto
composto il turbamento di tutto I'essere mio e fatta meno ombrosa
e battagliera la mia puberta; tanto che, quando quella sera stessa e
1 giorni seguenti mi avvidi di essere tenuto in conto di fanciullo,
come due anni addietro, non solo non me n'ebbi per male ma mi
abbandonai con una sorta di tenerezza scorata alla ripresa delle
antiche famigliarita e delle antiche lusinghe. Tuttavia la sera,
rientrato nella mia cameretta ed aspirandovi il profumo di che i
miei abiti s'erano impregnati nelle stanze ed al contatto della
contessa, rivedevo ne' suoi occhi con tormentosa evidenza quello
sguardo pieno d'amore e mi sentivo salire al viso una vampa che
m'acciecava. Ma erano raffiche passeggiere; l'immagine reale
dissipava ben presto la fantastica e questa non lasciava traccia.

La mattina verso le dieci, veniva in persona a levarmi dallo
studio cui attendevo col babbo e non mi lasciava piu fino a tarda
notte, mostrandomi sempre una premura materna cosi sollecita e
carezzevole, cosi continuamente uguale da non lasciar luogo a
sospetti intorno alla tranquillitd dell'animo suo. Dopo cena,
ridottosi il conte nel suo quarto, d'onde non sbucava che all'ora



dei pasti, e mio padre in libreria a comporre o a copiare partiture,
essa mi chiamava seco nella sua grande e profonda camera da
letto, e la, lunga distesa sul canape, stava ad ascoltare le
lamentazioni singhiozzanti ed il chiacchierio trillato del mio
mandolino, cogli occhi chiusi, immobile, come se dormisse.

La ventola della lampada, gettando intorno una penombra
nella quale andava smarrita la forma reale di tutte le cose, faceva
sorgere dalle tende, dai cortinaggi dell'alcova, dalle stoffe
abbandonate qua e la sui mobili, dalla persona stessa della mia
ascoltatrice, contorni mobilissimi che secondavano l'errore della
mia mente gid eccitata dalla dolcezza delle melodie e dal
ripercuotersi che facevano nel mio petto le vibrazioni dello
strumento. E allora, bencheé non prestassi alla musica scritta che
un'attenzione prettamente macchinale, all'agitazione repentina che
m'assaliva ed a certe note, che, uscite quasi inconsciamente sotto
le scosse della mia penna, mi tornavano all'orecchio eloquenti
come parole, sentivo correre una misteriosa corrispondenza fra i
suoni suscitati dalla mia mano e le forme create dalla mia mente,
ed affinarsi e centuplicarsi il mio valore artistico, fino ad
esprimere con maravigliosa evidenza i desiderii di volutta che mi
torturavano.

Ma appena mi studiavo di fissare intensamente nell'ombra la
contessa per sorprendere in lei alcun segno di interne
commozioni, la sua immobilitd quasi sonnolenta fiaccava d'un
tratto I'impeto delle mie voglie, lasciandomi affranto come per
lunga fatica; e se a volte, soffocato dal fiotto di sangue che mi
tempestava le tempia, smettevo un istante di suonare, usciva da
quell'ombra istessa una parola: - Avanti, - detta con voce cosi
ferma e cristallina, cosi calma ed innocente, che mi mostravano
non essere in chi la profferiva n¢ impazienze, né¢ rapimenti, ma
bensi una contentezza molle e riposata. Oh quella non era donna
da provocare e sostenere le precoci incontinenze di un
adolescente. I tumulti dell'anima mia provenivano da me solo, da



una immagine di donna eretta dentro di me, dissimile dalla
contessa in tutto cid che poteva sollevarli, somiglianti a lei in
tutto cid che poteva quetarli, percio, mentre la visione
signoreggiante i miei solitari accendimenti, attingeva realta dalle
sue fattezze, la sua presenza mi sedava i sensi, e diffondeva
nell'animo mio una tenerezza infantile.

Tale duplice influsso si esercitava man mano piu sensibile.
Ogni sera, dopo il tempo dato alla musica, essa soleva licenziarmi
con due baci schietti sulle guancie, che nel momento di riceverli,
mi facevano sovvenire di quelli che a casa ogni sera scambiavo
colla mamma, ma giunto nella mia stanza, ma spento il lume, ma
assalito e vinto malgrado i proponimenti di resistenza, dalle solite
allucinazioni, sentivo quei baci bruciarmi senza tregua le gote
come se le labbra della contessa si fossero infitte durevolmente
nelle mie carni. Tuttavia, rifattomi padrone della mia volonta,
perch¢ mi vergognavo di tali erramenti, o allentata per la
consuetudine la tensione dei sensi, l'ottava sera attesi con piu
calma alle mie sonate e delle due donne che mi apparivano cosi
diverse nella contessa non vidi piu che la vera. Come infatti
immaginarla altrimenti che calma e posata, dacche tale la vedevo
ormai da otto giorni ad ogni ora del giorno? Ogni suo atto, che
non fosse di premurosa bonta, verso il babbo o verso di me,
tradiva una indolente e gaia rinunzia ai piaceri del mondo; perfino
il sole o la pioggia, che sono tanta parte della vita oziosa fra i
monti, e dai quali si tingono inesorabilmente tutti i nostri pensieri,
la lasciavano affatto indifferente, come se nulla di quanto ¢ fuori
di noi potesse mordere sul levigato e freddo cristallo del suo
cuore.

Giudicate dunque della mia sorpresa, quando una sera, la
decima forse o la dodicesima dal nostro arrivo, come fui seco
nella sua stanza, invece di allungarsi sul solito canape, la vidi
passeggiare, tenere una dopo l'altra tutte le sedie, tentare diverse
letture e smetterle d'un colpo, avvicinarsi alla finestra e rimanervi



gran tempo immobile, come per rinfrescarsi ai vetri la fronte. lo
la guardavo stupito, e lasciavo di sonare per seguitarne gli atti ed i
moti, ed essa, cosi sollecita le altre sere a farmi riprendere, se mai
l'interrompevo, il filo delle note, o non avvertiva il mio silenzio, o
mostrava di non curarlo. Che pena mi dava la sua irrequietezza!
Un dolore sordo s'impadroniva delle ultime e piu recondite
facolta dell'anima mia; provavo un senso di ansieta inesprimibile,
una sorta di sbigottimento come se presagissi per la bellissima
donna un seguito di sventure senza fine; ma insieme si svegliava
e cresceva dentro di me una non so quale baldanza che mi
annunziava prossimo il trionfo delle mie memorie e vendicavo le
incertezze dei giorni trascorsi. Per meglio vederci e seguire i moti
del viso, avevo, con insolito ardimento, levato la ventola della
lampada, ed essa non aveva pure mostrato di avvedersene. Sulla
fronte e negli occhi le passavano improvvisi corrugamenti e
rasserenamenti improvvisi. E sempre tornava alla finestra con una
curiosita ansiosa, guardando la notte placida nella gran valle
dormiente. A un punto apri gli sportelli. Il suono grave della Dora
entro nella stanza recandovi una freschezza umida e l'aroma dei
boschi resinosi. Non un fiato di vento, non una tenda smossa, non
piegata neppure la fiamma della lampada. Essa mi chiamo seco e
mi domando: - Vuol piovere, ¢ vero? - Nella stretta strombatura il
mio braccio sfiorava il suo e vi sentivo correre dei piccoli brividi
come se il freddo la penetrasse, ¢ ad ora ad ora un rabbrivido piu
violento, che veniva, quello, veniva diritto dal cuore. Dovevano
pure essere basse e nere le nuvole, dacché non si vedeva n¢ il
cielo, n¢ le montagne, n¢ la valle, n¢ in questa la bianchezza
luccicante del fiume. C'era nell'aria come un tanfo di chiuso dove
stagnavano 1 forti olezzi della verdura. Essa protendeva la testa
come per tuffarsi nella notte spalancata d'intorno, come per
avvicinarsi alle cose invisibili e cogliere il menomo suono prima
che venisse smarrito nelle tenebre. Ed io che indovinavo piu che
non vedessi la fissita del suo sguardo, acuivo il mio e quasi



trattenevo il respiro, preso da un'ardente smania di secondarla,
come se quell'ignoto avvenimento che essa attendeva con tanta
ansieta dovesse colmarmi di una gioia infinita. Come la vidi
mutata quando rientrd per un istante nella stanza! Aveva gli occhi
asciutti, ardenti, oppressi da una stanchezza dolorosa. L'aria
fredda della notte I'aveva fatta smorta e la pelle delle guancie
raccapriccita improvvisava sul suo viso una magrezza come di
fresca malattia. Tolse dall'armadio una mantiglia di pizzo bianco,
un soffio di pizzo, cosi sottile che non avrebbe velato uno
specchio; con una sola mossa della mano se la gittd sulle spalle e
ne ebbe tutta ravvolta la persona, poi torno alla finestra. Sulle
foglie grasse dell'orto sottostante picchiolavano allora le prime
goccie di piova, il fascio di luce che usciva dalla finestra appariva
rigato da rade fila d'argento, dalla gola di Challant aperta
dirimpetto al castello, scendeva ingrossandosi un rombo sordo e
fra 1 pioppi in riva al fiume susurrava il vento. Poi il rovescio
scroscio improvviso e rovinoso martellando gli stecconi delle
pergole ed i tetti delle case e muggendo per l'aria e sulla terra
come un torrente infuriato. E il castello parve subitamente
animarsi di una vita agitata e disordinata, come invaso da una
folla furente. Chiusi la finestra; a quell'atto la contessa, come se
allora soltanto avvertisse la mia presenza, trasali sgomentata, ma
senza che lo sgomento nulla scemasse della strana gioia che le
sfavillava negli occhi.

- Sei tu, piccino? Sei qui ancora? Vattene, vattene, ¢ tardi, non
senti che tempo? Vattene piccino, vattene, ¢ tardi.

Parlava dolce, sorridendo e ripetendo le stesse parole in
cadenza indolente di ritornello, la mente e gli occhi smarriti in
qualche visione lontana ed imminente; e gia s'era scordata di me e
ancora ripeteva: - Vattene, vattene. - A me pareva che un peso
immenso mi saldasse alla terra. L'uragano crebbe, il castello
risono piu forte di clamori e di fremiti, ed essa mi si pianto di
contro imperiosa € mi comando: - Va via.



Uscii senza lume, e gia famigliare della casa, m'indirizzai
sicuro alla mia stanza. Chi era levato a quell'ora nel castello? Chi
vi camminava? Chi saliva le scale? Tutti gli usci e le finestre
erano ben chiusi, solendo il conte ogni sera prima di andare a
letto fare il giro della casa in compagnia di due domestici ed
assicurarsene paurosamente; eppure correvano per ogni piano e
salivano da un piano all'altro rumori secchi € mormorii misteriosi;
i soffitti traballavano come sotto il peso di passi e gli usci
martellavano a rapidi colpi contro gli stipiti come se alcuno li
tentasse. Negli intervalli di calma il vento cigolava negli spiragli
delle bussole e alitando terra terra sugli impiantiti vi bisbigliava
accenti sommessi e carezzevoli e andava a morire aggirandosi in
piccoli turbini negli angoli. La bufera entrava nella casa come
persona viva, o irrompente come un forte nemico, o cautelosa
come un ladro. Certo se alcuno in quell'ora avesse veramente
salite le scale e aperti gli usci e penetrate le stanze, nessuno dei
famigli, ne il padrone, per vigilante che fosse, avrebbe sospettato
della sua presenza, di tanti piccoli insidiosi rumori si componeva
il fragore dell'uragano. Quest'idea mi venne mentre, traversando
la sala degli arazzi, sentii rompersi, cadendo sulle tavole del
pavimento, una goccia d'acqua, poi un'altra ed un'altra, quasi vi
stillasse alcun panno inzuppato. Gia entrandovi m'era parso di
sentire un romore vivo, cessato di scatto, non al mio apparire
poiche era buio fitto, ma al suono de' miei passi. Ristetti un
momento. Dovevo attraversare la sala per lunghezza ed uscire
sulla scala dall'estremo opposto e benché poco pauroso per
indole, tuttavia quell'idea mi fece gelare il sangue; poi vinsi il
ribrezzo e percorsi lo spazio nero camminando impettito e
risoluto, ma provando sempre la raccapricciante sensazione di un
corpo vivo, ritto nell'ombra e vicino.

Come fui sulla scala, precipitai al piano disotto, € mi chiusi a
chiave nella mia cella.



L'indomani la contessa non si mostro che all'ora del pranzo. A
tavola, guardandola, mi maravigliavo di che il conte e mio padre
non avvertissero il mutamento seguito nelle sue fattezze. Era
trasfigurata; gli occhi illanguiditi le si volgevano nell'orbita con
dolcissima e direi immateriale morbidezza, la pelle del viso
sembrava piu fresca e trasparente, colorirsi e vibrare, nutrita da
un sangue piu giovane e piu sottile; le labbra sembravano fatte
piu carnose e piu soave il suono della voce e pit armoniose le
parole. L'abbandono delle sue movenze, ond'era ammollita la
nativa signoresca compostezza, certe fissita estatiche dello
sguardo, certi subitanei sorrisi rammentatori € sopratutto, un non
so quale trionfante orgoglio di felicita che la imbaldanziva mi
raccontavano della notte passata quanto gia ero venuto meco
stesso immaginando. Essa amava e l'uvomo del suo amore era
stato da lei col favore della notte procellosa. D'onde era venuto?
Dove s'era nascosto? Chi era? Percheé non appariva traccia di lui?
Che non avrei fatto per vederlo in viso! Egli doveva esser bello e
nobile come il sole! Non gli invidiavo la sua felicita e non ne
ingelosivo, solo sentendomi fatto cosi interamente estraneo alla
contessa, ne provavo un'amarezza infinita, un pungente desiderio
di giovarle purchessia dal mio luogo umile, ignorato da lei, pure
di essere in qualche modo compreso nell'orbita raggiante in cui si
avvolgeva la sua vera vita. Come dovevano essere mortalmente
dolci 1 suoi sguardi d'amore, se dopo tante ore, glie ne durava
negli occhi tanta dolcezza!

Verso la fine del pranzo entrod il maggiordomo ed avverti il
conte di una larga macchia di umido apparsa sul tavolato nella
sala degli arazzi e proveniente certo da un grave guasto del tetto.

- Del tetto? - osservo il conte. - Il vento piuttosto avra aperto
una finestra.

- No, signor conte, le imposte sono tutte chiuse, la macchia ¢
nel mezzo della sala e non c'¢ traccia di rigagnolo che la faccia
derivare dalla finestra.



- Ma, per scendere dal tetto, l'acqua dovrebbe trapassare due
solai e lasciarvi la stessa macchia che osservaste sul tavolato. C'¢
traccia di quelle?

- Non ho guardato, signor conte!

- Somaro!

Il domestico s'inchino ed usci.

La contessa non aveva messo parola n¢ mostrato di ascoltare il
discorso; ma io che la guardavo fiso, le vedevo irrigidirsi le righe
della faccia. Il domestico torno a riferire che il solaio non aveva
traccia di umidita.

- A che ora avete notato la macchia?

- Stamane appena levato. Il signor conte sa che la sala degli
arazzi la spazzo io.

- Vuol dire che nessuno prima di voi era entrato la dentro.

- Nessuno.

11 viso del conte, di terreo che era per le lentiggini, s'inflammo
di scatto e parve gonfio. Egli gird gli occhi intorno come per
chiamarci in testimonio, poi li piantd crudelmente in quelli di sua
moglie e disse con lentezza, quasi sillabando:

- Siccome ieri sera la macchia non si vedeva, bisogna dire che
qualcheduno stanotte sia entrato in quella sala,... I'anticamera
degli appartamenti della signora contessa.

La contessa sorrise sdegnosamente e si levo di tavola; il conte
fu di un salto fra lei e l'uscio come per impedirle di uscire. Era
imminente qualche violenza che prevedevo orribile.

Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi:

- Sono stato io!

- Tu? A che ora?

- Tardi, dopo la mezzanotte. La signora contessa mi trattiene la
sera a suonare il mandolino.

- Lo so, ma uscendo dalle sue stanze.....

- Non potevo stillare pioggia naturalmente, ma, nel piu forte
dell'uragano, alla signora contessa ed a me parve di udire un uscio



sbattere al vento. La signora contessa voleva mandarmi ad
avvertirne il signor conte. Preferii scendere io stesso ad accertare
la cosa.

Il vecchio mi scrutava immobile; io seguitai con intrepidezza:

- Sotto l'atrio tutto era chiuso; allora traversai il cortile e 1'orto
fino all'uscio che mette all'androne dell'armi.

- E quello?

Come ho fatto ad indovinare l'insidia della domanda? Come ho
fatto a misurarne con una rapidita fulminea tutta la portata? E a
scegliere la risposta trionfante? Certo non indugiai di un minuto e
rammento di aver pensato: Il conte gioisce sicuro di cogliermi in
fallo. Egli aspetta da me la bugia verosimile; in quella ¢ il
tranello. L'uscio era normalmente chiuso, dunque...

- Quello era aperto, - risposi.

- Infatti! - mormoro involontariamente il vecchio.

Seppi di poi che la sera innanzi il castaldo, nel voler dar due
giri alla chiave, aveva rotto la serratura. Allora proseguii sicuro:

- Ero risalito; la contessa m'aspettava nella sala degli arazzi,
voleva farmi rientrare nelle sue stanze, avevo ricusato per non
recarvi il rigagnolo che mi colava dagli abiti, avevo dato conto
della mia ispezione stando ritto nel mezzo della sala: di qui la
macchia.

Una palmata carezzevole del conte premido degnamente la
trionfante menzogna.

La contessa ruppe in una risata spasmodica invincibile e piu il
marito si adoperava a farsi perdonare il sospetto, piu essa gli
trillava sul viso l'oltraggio dei gorgheggi singhiozzanti che
finirono per metterla in fuga, e dietrole il pover'uomo, preso
anch'esso da quella irresistibile ilarita. Io rimasi, udii con un
senso di pudibondo disgusto le risa salire su per la scala, finche
un uscio sbattuto con violenza mi disse che la contessa s'era
chiusa nel suo quarto. Il conte respintone ridiscese.



Lo stesso giorno il castello ebbe una visita: il cavaliere di
Valesa, venuto a cavallo dalla sua terra di Montaldo presso Ivrea.

Al primo vederlo, giovane sui ventotto anni, bello di viso,
maschio ed asciutto di forme, elegantissimo, un secreto
avvertimento mi disse: Eccolo.

Ma sbagliavo: Il cavaliere, dimorato un pezzo a Parigi, era
poco familiare colla nobilta piemontese; la contessa lo conosceva
appena; il conte dovette rammentarle fatti e circostanze per
richiamarglielo alla memoria.

Malgrado la presenza dell'ospite, mio padre ed io ebbimo
'onore di cenare coi padroni; io non ben persuaso, osservavo la
contessa ridiventata oramai la marmorea donna dei giorni innanzi.
Qualche volta gli occhi del cavaliere sembravano tradire occulte
tenerezze e desiderii d'amore, ma essa ne sosteneva gli sguardi
con verginale ignoranza.

Dopo cena mi chiamd seco al solito nella sua camera,
lasciando il cavaliere che doveva dormire in castello, col conte e
con mio padre. Ed eccomi di nuovo al mandolino ed eccola di
nuovo distesa sul canape, gli occhi chiusi, attentissima. Io
tremavo m'avesse a ringraziare della mia bugia locché m'avrebbe
messo in imbarazzo; ma non ne disse parola. Mi godevo
l'orgoglio d'avere un secreto con lei, di sapermela tacitamente
riconoscente. Ma, quando fui per andarmene:

- Non hai tu sofferto? - mi disse.

- Di che?

- La notte passata, traversare il cortile con quel tempaccio!

La guardai trasognato. Come poteva fingere a quel modo, con
gli occhi tanto sinceri? Se veramente avessi compito l'impresa
notturna, non m'avrebbe parlato altrimenti n¢ guardatomi con piu
limpidi occhi. Nel primo stupore pensai che ci avesse creduto
ancor essa ma la favola implicava un suo intervento diretto e lo
sapeva bene che avevo mentito. Ebbe il coraggio di aggiungere:



- Un'altra volta, se anche te ne prego, non badare alle mie
paure, ma non ti mettere a rischio di pigliarti un malanno.

Uscii, il cuore grosso di rancore e in luogo di andare a letto, mi
appostai nella stanza attigua, risoluto di smascherare questa volta
la sua incredibile falsita. La notte passo tranquillissima; il
cavaliere di Valesa parti sul fare dell'alba, insalutato ospite, e
ricomincio, per non turbarsi piu, la calma disperante dei primi
giorni. Stemmo ad Issogne un'altra settimana, poi comincid un
giro di lezioni e concerti che non ci permise pure una visita alla
mamma, sempre dietro a quel poco guadagno, che fu poco
davvero e l'autunno ne inaridi la sorgente.

Quando tornammo in Ollmont la mamma mi parve invecchiata
di dieci anni. Era stata malaticcia tutto I'estate e piu curante di
non farcelo sapere che di guarirne. Dalla faccia stravolta del
babbo, capii la gravita del male, dalla sua imprevidenza
spendereccia l'imminenza del pericolo. Seguirono i giorni piu
tristi e piu soavi della mia vita e li ripenserei quasi con dolcezza
se l'agonia della poveretta non fosse durata oltre il nostro timore
ed oltre, ahime¢, le nostre risorse. Con queste manco a mio padre
la forza di simularsi allegro, e la morte trovo una casa e degli
animi degni di lei. A segno che venne due volte in un mese.

Mia madre mori la vigilia di Natale, mio padre il 18 gennaio.

Eravamo scesi insieme in Aosta per suonare ad un ballo:
appena terminata la festa alle sei della mattina c'eravamo
incamminati a piedi verso Ollomont; a Porossan il babbo
comincio a battere la febbre, ma si trascino fino a casa, dove mori
l'indomani di polmonite.

Come vissi quell'inverno non lo so dire; certo di carita, poiche
mia madre ¢ mio padre ebbero la sepoltura dei poveri; ma se
dovessi nominare i miei benefattori non lo potrei, tanto quei primi
mesi fui sbalordito dal colpo.

Colla primavera mi tornd l'uso della mente e la voglia di
vivere, ma i miei paesi mi serravano il cuore; provavo la nostalgia



delle terre luminose e calde dove era nato mio padre e che io non
avevo visto mai. D'altronde avevo aperta una sola via di
guadagno, la musica, e per questa bisognava uscire dalla valle
d'Aosta. Pensai di richiedere protezione alla contessa di Challant
e sul principio di maggio me ne partii pedestre alla volta di
Torino.

Entrai in citta con un temporale che mi accompagnava senza
pioggia da due ore; lo scroscio mi colse nella via della
Doragrossa; in un minuto ebbi 1 rigagnoli alla pelle e nel mezzo
della via I'acqua spumeggio a mulinelli come un torrente. Riparai
sotto un portone affollato di popolo; la gente rideva di un povero
cocchiere che accecato, fradicio, e appesantito dalla piova, dal
cassetto di un carrozzone sudava a frenare due cavalli
imbizzarriti, mentre dall'altra parte della via sulla soglia di una
bottega di mercante, una donna superbamente vestita, badava a
fargli cenno che traversasse per accostarsele; ma le bestie,
spaventate dalla zanella gonfia, s'inalberavano e rinculavano. E la
gente a ridere, ¢ la dama a crucciarsi quasi disposta al guado, se
non che il mercante con grandi premure ne la tratteneva. Pensate
se giubilai riconoscendo la contessa di Challant. Mi slancio nel
diluvio, la raggiungo la prendo in braccio, la depongo in carrozza,
e vi salgo seco.

- Presto, grido la contessa al cocchiere.

Io tacevo ansimante, ancora maravigliato del mio ardimento.
Dopo alcuni minuti essa riavutasi, trasse la borsa e senza
guardarmi, mi porse uno zecchino d'oro.

- Non mi riconosce?

- Chi siete?

- Giulio, il figlio del musicante.

- Tu?

La carrozza si fermo improvvisamente e gia la contessa aveva
aperto lo sportello ed era scivolata in terra.

- Aspettami. - Infilo una porticina e spari nell'andito.



Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto luccicava al sole fino
allo zoccolo; i cavalli tranquillati scodinzolavano. Era passata una
compagnia di soldati colla musica; la marcia risonata un pezzo
affievolendosi laggiu lontano s'era taciuta da un pezzo, e via
carrozze € portantine quante non ne apparivano in un anno in
valle d'Aosta, e gente affaccendata, e signori a diporto. La casa
gialla era gia ombrosa fino al primo piano, i cavalli insonniti
alternavano l'appoggio da una gamba all'altra; una seconda
compagnia colla musica era venuta appressandosi di la donde
s'era dileguata la prima, e gia tacevano le ultime ondate dei suoni.
- Dov'¢ la contessa? Se questa fosse la sua casa mi ci avrebbe
fatto salire. Perche tanta impazienza di venirci? lo glieli
conoscevo quegli occhi che mi aveva mostrato or ora; essi mi
ricordavano un'altra bufera fra i monti, echeggiata dalle cime alte,
la notte, nel castello d'Issogne enorme ed oscuro. Ed ecco sopita
la coscienza de' miei dolori e della miseria e rieccomi smarrito
un'altra volta dietro gli sguardi d'amore della contessa. La quale
giunse alfine, col viso raggiante e appena risalita in carrozza mi
prese la testa fra le mani con tenerezza giuliva ¢ mi diede due
baci sulle guancie.

- A noi, piccino, tu sei di buon augurio.

Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi rincord, mi promise di
farmi uno stato; il domani andava a Corte al castello di Stupinigi,
dove avrebbe parlato dei fatti miei col Re in persona.

Vi ando infatti di buon'ora, lasciandomi ospite nel suo palazzo.
Verso le undici della mattina ecco arrivare una carrozza con un
biglietto per me. Il biglietto diceva: Vieni subito.

Quella sera c'era ballo a Corte; ammalatosi il primo violino, la
contessa mi aveva proposto surrogante vantandomi per
eccellentissimo; bisognava far le prove e improvvisarsi un
vestimento. Dalle prove uscii trionfante; a vestirmi pensarono la
mia protettrice e le sue cameriere sicche all'ora del ballo ero
lindo, attillato, imparruccato e galante come un signore.



Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi per la maraviglia.
Quella luce, quella bianchezza raggiante, quei dipinti, la stupenda
armonia degli archi e delle volte intrecciate e reggentisi l'una
sull'altra, l'altezza che sapeva di tempio, gli ori, gli specchi, le
lumiere, le statue, 1 fiori, tutto cid mi dava una sorta di sgomento,
una vertigine, mi rapiva a me stesso, mi toglieva la coscienza
della realta e la padronanza dei sensi. Rammento che accordando
il violino, me ne sentii cosi fortemente echeggiate nel petto le
note da averne tronco il respiro. Tremavo di non poter leggere la
musica n¢ governare la mano. E ancora la sala era vuota. Che
sarebbe stato di me quando fossero entrate le dame e la folla dei
cortigiani e il Re e la Regina, mio sogno e mio terrore, e
sopratutto la contessa colle braccia e le spalle ignude, quale mi
s'era mostrata poc'anzi, nel vano di una porta, accomiatandomi e
incoraggiandomi al grande cimento? Sentivo muggirmi nel
cervello un vento di tempesta, e a chiudere gli occhi mi prendeva
il capogiro. Perche ero 1i? Che ci facevo? Mi balenavano alla
mente sprazzi di ricordi infantili dimenticati da anni, lasciandomi
nell'anima uno strascico di armonie dolci, una purezza chiara e
non so quale tristezza che sembrava rimorso. Dal mio posto
vedevo tutto lo spazio destinato alle danze. Gli altri palchi che
come il nostro, incorniciavano la sala fra le colonne a mezza
altezza, erano gia pieni di una folla ricca e grave, venuta senza
che io l'avvertissi silenziosamente. Tutte le porte in basso, fuori di
una sola, si spalancarono insieme e irruppe nel gran vano il
popolo delle dame e dei cavalieri che si allineo silente in cerchio
fissando, gia pronto l'inchino, la porta chiusa. Il maestro levo la
bacchetta. Puntai i piedi a terra, come in carrozza quando i cavalli
infuriano per le chine...

La sonata finita; ero ancora li, non mi avevano scacciato, anzi
il maestro mi aveva detto contento: - Che arcata, piccino mio! -
La Corte era dunque entrata, mi erano dunque bastate le forze e la
mente, potevo dunque oramai riposare sicuro.



Ecco la contessa. Com'era bella! Non era il Re quel vecchio
che le parlava sorridendo? Eppure i suoi occhi erravano intorno
inquieti frugando la folla. Poi il viso le splendette di gioia. Mi
riprendevano le smaniose curiosita provate ad Issogne. Oh questa
volta, se avessi potuto seguire il suo sguardo, l'avrei scoperto
I'nomo del suo cuore; egli era 1a certo, perduto nella folla varia e
festante; ma gia sentivo che la superba donna si sarebbe alfine
tradita; troppo, troppo gli ardevano gli occhi d'amore. Il Re si
volse a parlare con un'altra donna. Ora la contessa discorreva col
cavaliere di Valesa; lo riconobbi e mi rinacquero’ i primi sospetti;
ma ridevano insieme sinceramente senz'ombra di turbamento e fu
il cavaliere a chiamarle attorno altri signori belli, giovani,
gioviali, sfarzosi al pari di lui, ed era un giuoco allegro di motti,
di cenni, di sguardi e di risate. Poi cominciarono le danze. La
contessa pareva tutta data al corretto governo della sua persona.
Mi sfuggiva, mi sfuggiva un'altra volta, gia il viso le si era
ricomposto, gia aveva ripreso il dominio sicuro di se¢; eppure il
cuore mi diceva: saprai, saprai, lo proverai l'amaro trionfo della
certezza, la vedrai rapita e morente squagliarsi per la volutta e
avrai cercato e provocato il tuo martirio e forse la tua rovina.
Questa parola: rovina, mi echeggiava ancora nell'anima quando
gia m'ero rimesso a suonare e aveva finito per sposarsi da s¢ a
certe cadenze musicali che, ricantandomela a sazieta, l'avevano
quasi privata di senso. Ma perch¢ la sentii risonare piu forte e
minacciosa quando il maestro ci diede l'attenti per il secondo
minuetto? Eppure nulla di notevole era seguito nella sala; la
contessa mi aveva guardato due o tre volte salutandomi cogli
occhi, era sempre attorniata da un nuvolo di cicisbei, rideva e
discorreva animatamente.

Ricordo benissimo: era il minuetto di Boccherini, lo
conoscevo a menadito, perche¢ dunque quello sgomento? Nel
mormorio confuso che saliva dalla sala era impossibile

? Nell'originale "rinaquero". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



distinguere una sola parola, eppure, sapevo, come se avessi inteso
il loro discorso, sapevo che la contessa avrebbe ballato quel
minuetto col cavaliere di Valesa. Quando vidi lui inchinarla e
porgerle la mano mi dissi: Ci sei questa volta! e la parola rovina
torno a ronzarmi negli orecchi.

- Non importa, ci sei, ci sei, ci sei!

Stringevo l'arco con mano rabbiosa, come se dovessi con
quello far segno al loro destino che li tradisse. Non so come n¢
perche, mi pareva che in quel minuetto dovessi entrarci ancor io a
fare il terzo fra di loro; mi dicevo: a me! come se mi accingessi
ad agire e intanto la coppia aveva preso il mezzo della sala e 1
primi accordi bisbigliavano pianissimo. Che c'era mai sulle corde
del mio violino? Di che pece le avevo confricate? Forse le
scintille che rendevano al tocco dell'arco non erano visibili alla
gente ma 10 le sentivo avventarsi in me e saettarmi. [ primi
inchini furono lenti e strisciati come la musica, ma gia i due si
godevano l'isolamento della danza e si promettevano scambievoli
delizie di sguardi e movenze, e a me tornava il sottile affinamento
delle facolta artistiche gia provato nelle morbose sere d'Issogne.
Durante la prima parte, quando i violini singhiozzano acuti e
sembrano supplicare con grande umilta alcuna grazia lungamente
sospirata, la contessa parve irrigidirsi contro la lusinga dei sensi e
delle note e trionfarne interamente durante la festosita
chiacchierina della seconda.

Ma fu breve vittoria; alla ripresa, la vidi concedersi per vinta.
Allora mi sali alle tempia un soffio di follia, e senza volerlo e
senza che altri me lo impedisse mi trovai ritto in piedi. Non
tremavo piu, non dubitavo piu di me stesso! Guardavo intorno
esultante d'orgoglio, cosciente di toccare le piu alte cime dell'arte,
misurando con lucidezza tranquilla la tirannia che esercitavo
inesorabilmente su quel popolo di re, principi, cortigiani € su
quella donna mia salvezza e mio tormento. L'orchestra s'era tutta
taciuta per la maraviglia del mio sonare, il maestro mi guardava



dubitoso di miracolo e le note guizzavano, sgorgavano,
rompevano dal mio violino, con voci umane di preghiera e di
lamento, con grida umane di gioia, con bassi accenti umani di
rimprovero e acuti di angoscia, esprimendo, compendiando,
commentando le precoci torture della mia adolescenza, le mie
caldezze d'amore e le ironie, ¢ il trionfo della insperata vittoria.
Oh non era piu una danza quella! Tutti sentivano come io
governassi ogni moto della coppia amante, come il mio arco
reggesse le fila dei loro destini e come incrudelissi ad affinare
loro la delizia di quel momento fino a volgerla in spasimo
insostenibile. Dov'era la sapiente simulatrice d'Issogne? Ora, ora
bisognava ricomporsi € mentire; rammentavo le sue pose
immobili sul canapé, le sue arie innocenti e la storiella della
macchia e la mercede che me n'era toccata; e ogni nuova imagine
cresceva mollezza e lascivia ai miei suoni. Non era piu una danza
quella; i passi ed i moti erano voci e parole dichiaranti i piu gelosi
secreti dell'anima. Non erano riverenze, n¢ ondeggiamenti della
persona non passi corretti di scuola, n¢ figure predisposte ad arte,
ma non so quali genuflessioni adoranti e rovesciamenti come di
giunco assalito dalla bufera e procaci profferte e dinieghi cupidi
ed abbandoni d'amore. Nella sala stagnava il silenzio ansioso di
un'imminente catastrofe. La pazzia che mi era salita alle tempia,
soffiava anche su di loro e li travolgeva, la musica dettava e
rinnovava angoscie e rapimenti pure seguendo fedelissima le note
scritte; il minuetto digradava in ridda, pure serbando la struttura
della danza aulica, ma gli amanti, smarriti, incoscienti del luogo e
della folla, attingendo scambievolmente uno dall'altro per gli
occhi la vita che fuggiva, estatici, deliranti, impallidivano
visibilmente come oppressi da una stanchezza mortale.

A una nota strappata aspramente dalla quarta corda del mio
violino, la contessa traballdo come colta da vertigine e cadde inerte
nelle braccia del cavaliere, ed io, toccato il parossismo della
follia, scaraventai in aria il violino che piombo spezzandosi nel



mezzo della sala e irruppi per fuggire fra i miei compagni che mi
trattennero.

Stetti per pazzo alcuni giorni all'infermeria. Guarito e
rinsavito, quella scappata mi fruttd un posto stabile di primo
violino nella Cappella Regia di Sua Maesta il Re di Sardegna.

IL RE VITTORIO EMANUELE
in Valle d'Aosta

Il Re Vittorio Emanuele piantava le tende per la caccia a pochi
passi dalle ghiacciaie del Gran Paradiso. A Valsavaranche ed a
Noaschetta 'accampamento sorgeva sovra un altissimo ripiano
erboso oltre la regione degli alberi e dei cespugli; a Cogne era in
mezzo alla valle in un luogo delizioso chiamato Vallontéj, un
prato ingombro qua a 1a di enormi massi grigi rovinati dalle vette
e fiancheggiato da una fitta foresta di abeti. Quando il Re dalla
piana saliva al campo, tutta la valle era sulla strada maestra; la
notizia della sua venuta si spandeva da per tutto come il
rimbombo di una cannonata. Nei luoghi fissati per lo scambio dei
cavalli, 1 pubblici ufficiali davano l'annua lustrata al cappello a
staio e le famiglie borghesi levavano dall'armadio la bandiera del
48. 11 Re chiamava per nome i sindaci, gli osti, gli stallieri, le
guide ed i1 cacciatori, conosceva gesta e miracoli dei maggiori
alpinisti, stringeva la mano al maestro, batteva la mano sulla
spalla del mulattiere, dava uno scudo al mendicante storpiato da
uno scoppio di mina. Lo scambio dei cavalli seguiva in dieci
minuti, perché il Re amava di non perdere tempo ed era
impaziente di giungere ai luoghi freschi. A mano a mano che
saliva, le conoscenze si facevano piu frequenti e famigliari; a
Cogne ed a Valsavaranche non c'era un viso nuovo per lui, egli
era al fatto di tutte le minute vicende domestiche di questo e di



quello, sapeva della lite fra Pietro ed Ambrogio, della vacca che
Anselmo aveva perduto in un burrone un giorno di nebbia e del
figliolo che Rosa aveva fatto a Tonio, il quale, briccone, stava ora
sui lavori in Francia, senza pensiero della poveretta. I contadini
gli si facevano incontro semplicemente sorridendo e attaccavano
discorso essi col voi, egli col tu, come vecchi amici.

La Domenica, in val di Cogne, egli scendeva dal campo al
villaggio per sentirvi la messa cantata nella chiesa parrocchiale.
In quella circostanza amava di fare una piccola mostra di
sovranita, per rendere il dovuto omaggio ad un Sovrano maggiore
di lui: a Domine Iddio nel quale egli credeva. Poneva due
carabinieri in gran tenuta, la spada sguainata ritta lungo il braccio
rigido, ai due lati dell'altare ed egli stava sul limitare della chiesa,
in piedi nel mezzo della porta spalancata, posato fieramente, una
mano sullo schienale di una piccola scranna di legno che a volte
in distrazione faceva girellare e l'altra nella tasca dei larghi
calzoni di frustagno. Finita la messa, portava egli stesso la
scranna in piazza, all'ombra e sedutovi cominciava la rassegna di
tutto il villaggio che gli si affollava intorno. Discorreva in
piemontese intercalandovi qualche sapida parola del gergo
valdostano; e i sigari fioccavano in tal quantita che non pareva ne
potessero tanti capire le sue saccoccie ed era chiaro che aveva
pensato a provvedersene prima di lasciare il campo. Le ragazze
piu vistose avevano tutte un nomignolo di sua invenzione
corrispondente o a qualita fisiche o ad accidenti biografici. E a
questa lanciava un'arguzia, a quella un nome che lo chiariva al
fatto dei di lei piccanti secreti, a quest'altra pizzicava le gote, e
honni soit qui mal y pense.

La risposta valeva la botta; poiche 'arguzia contadinesca non
scompariva dirimpetto al frizzo regale, ma scoppiettava sincera
ed allegra fra un coro di risate, senza che ne scapitasse la
riverenza dovuta al Sovrano. Il Re scordava la sovranita ed i1



villani la sudditanza, egli scendeva dal trono senza derogare, essi,
per non farlo scendere del tutto, mettevano un piede sul primo
scalino, ma senz'ombra di arroganza.

L'alpigiano possiede l'istinto della misura e non la soverchia
mai, n¢ il Re Vittorio Emanuele era uomo da tollerare gli si
mancasse di rispetto. Bensi sapeva proporzionare gli atti e le
parole alla condizione delle persone ed attribuire ad ogni atto o
parola altrui il suo giusto valore. Cosi, se mai, mentr'egli teneva il
circolo piazzaiuolo, qualche villano piu timoroso cercava di
sgattaiolarsela non visto, egli lo chiamava per nome e lo
riprendeva scherzosamente di che non lo venisse a salutare; ma
una Domenica che una famiglia codina di nobili torinesi,
alloggiata per villeggiarvi all'albergo di Cogne, usci di chiesa
mentre egli stava in piazza e non perdonandogli la reggia del
Quirinale, passo fra la gente fingendo di non avvertire la sua
presenza, egli che bene 1i conosceva, disse ad alta voce: «Chi
sono quei villani che non salutano il Re?» E poi, contento della
lezione, riprese la celia.

Tutti sanno quale famoso cacciatore egli fosse e come non
fallisse mai il suo colpo; quelli che lo avvicinarono, lo narrano
gelosissimo della riputazione di buon tiratore e intollerante
dell'altrui mediocrita. Se uno dei suoi sbagliava la mira, erano seri
rabbuffi in principio e lunghe canzonature di poi, e se ne coglieva
troppe o troppo bene, trapelava dalle sue parole una punta di
gelosia che durava finché con un colpo maestro non avesse
assodata di bel nuovo la propria superiorita. Cio avveniva colle
persone del seguito, le quali d'altronde erano ben di rado
ammesse all'onore di partecipare alla caccia, e rarissime volte
poste a tiro dello stambecco.

Lo stambecco era riserbato, per lo piu, agli ospiti di riguardo e
solo quando le condizioni della caccia erano tali da non correr
rischio di perdere la preda. La quale andava in gran parte regalata



qua e la, dove il Re sapeva di ufficiali superiori o di magistrati o
di uomini politici alloggiati negli alberghi vicini. Chi la riceveva
si affrettava a farla imbandire sulla mensa comune, con gran
giubilo dei fouristes inglesi i quali notavano sul taccuino delle
memorie la data del giorno e la provenienza della vivanda, e non
mancavano mai di proporre, in fin di tavola, il foast al coronato
cacciatore.

I1 sussiego e l'etichetta non salirono mai oltre 1 mille metri sul
livello del mare: il Re, accampato sopra i duemila, amava di
vivervi da gran signore ospitale e magnifico, ma accostevole ed
alla mano. o non ebbi mai l'onore di parlare con lui, ma intesi
raccontare fatterelli caratteristici, che tutti lo dipingono ad un
modo.

Un anno, fu nel 73 se non erro, I'anno che lo Scia di Persia
venne in Italia, uno studente dell'Universita di Torino, mezzo
artista, era salito a Cogne e vi dimorava per certi suoi studi
scientifici che alternava con ricreazioni artistiche da pittore. S'era
combinato che nella seconda meta d'agosto saremmo andati a
raggiungerlo, suo padre, parecchi amici artisti ed io, per tentare
con lui alcune escursioni sulle ghiacciaie del Gran Paradiso. Un
giorno degli ultimi di luglio, egli ando per diporto fino
all'accampamento del Re a Vallontéj, e poiche¢ il Re era alla
caccia e si sapeva non sarebbe tornato prima di sera, prego il
generale Bertole-Viale che gli lasciasse visitare I'accampamento e
farvi alcuni disegni che intendeva mandare e mando intatti, al
Graphic di Londra. Il generale accondiscese, e, a disegni finiti,
avendo mostrato desiderio di averne uno per memoria, gli fu dato
a scegliere quello che piu gli tornava.

Passano cinque o sei giorni, quando una bella mattina sul fare
dell'alba, il nostro studente ¢ svegliato bruscamente da piu colpi
battuti contro la finestra della sua bassa camera d'albergo. Stanco
per qualche gran camminata del giorno innanzi, egli urla un: Chi



va la? stizzito che voleva dire: non mi seccate; ma i colpi
rimartellano tanto che egli corre in camicia ad aprire la finestra
per dare il fatto suo al notturno disturbatore. Pensate come rimase
trovandosi di fronte a Sua Maesta il Re d'Ttalia, il quale da cavallo
aveva picchiato ai suoi vetri e rideva ora della sua attonita
confusione.

- Prima di tutto si vesta, che a queste arie gelate c'¢ da pigliarsi
un malanno e poi si riaffacci che le voglio parlare.

Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re gli disse:

- Senta, ho veduto il disegno che lei ha fatto per Bertole, e
vorrei averne uno che raffiguri tutto il mio campo. Io vado ora a
Torino a ricevere lo Scia di Persia; stard al caldo cinque o sei
giorni, poi tornerd, non pit a Cogne ma a Valsavaranche. La
prego dunque di farmi quel disegno e di portarmelo cola fra una
settimana. Ho dato ordine che non smontino il campo finch¢ lei
non vi sia salito. E inteso?

L'altro a scusarsi di non saper fare cosa degna del Re e il Re a
lodargli il disegno che aveva veduto; breve: si rimase che il
lunedi venturo lo studente sarebbe andato ospite della Maesta Sua
a Valsavaranche.

Vi ando, valicando in dieci ore il colle del Lauzon, uno dei piu
alti dell'Alpi e giunse al campo che imbruniva. Era l'ora del
pranzo; il Re lo accolse con quell'affabilita bonaria che bandisce
il sussiego e pareggia i gradi; era il signor Savoia che riceveva in
casa propria il signor X, e lo trattava come si conviene ad un
ospite; lo volle vicino di tavola e gliene fece gli onori mettendo il
discorso su argomenti che lo potessero interessare, interrogandolo
famigliarmente, e famigliarmente rispondendo alle di lui
domande, raccontando aneddoti piccanti o avventure di caccia,
passandogli i piatti perché vi tornasse e mescendogli un Barolo
squisito, che il giovine disavvezzo alle Corti, aveva fin dai primi
sorsi lodato calorosamente. Il Re amava di vantare la propria
robustezza. Venuto il discorso sulle caccie in montagna, prese



celiando a canzonare quei signori del suo seguito sempre
impensieriti del freddo.

- Guardi, sono quasi tutti piu giovani di me ed eccoli imbottiti
di maglie e flanelle come se fossimo a caccia di foche nei mari
polari, mentre io, guardi, e si sbottonava, una camicia di tela e ce
n'¢ d'avanzo.

Era infatti d'una robustezza a tutta prova; dormiva per lo piu
sotto una tenda soldatesca in un lettuccio dove si coricava bello e
vestito. La mattina alle 3, cio¢ sul primo albeggiare, quando da
quelle alture si vede fuggire verso Francia il cielo nero
scintillante di stelle, e salire dai gioghi nostrani il chiaro cielo
diurno, egli si levava e usciva a passeggiare fumando in mezzo al
silenzio del campo e a trarre 1'oroscopo della giornata dall'aria
nitida sulle ghiacciaie bianchissime, o dai brandelli delle nuvole
lacerate alle vette. Poi quell'uomo vissuto per agire, stava gran
tempo lo sigaro in bocca, seduto su di uno sgabello pieghevole a
guardare intorno sorgere e spiccare agli albori crescenti i dorsi e
incidersi 1 seni della montagna, e il primo raggio del sole
fulminare le pareti cristalline e sfolgoreggiare di poi tutti 1 vasti
piani delle ghiacciaie.

Lo Studente fu avvertito che non avesse a parlare di partenza.
Aveva portato con s¢ i colori, e la giornata gli passava a far studi
dal vero. Il secondo giorno, venutigli a mancare i cartoncini, ebbe
da un domestico per dipingervi, il coperchio di una scatola di
sigari d'Avana, e discorrendone a tavola capitd a dire come tali
tavolette si prestino mirabilmente agli studi ad olio. Ed ecco
l'indomani sera giungere al campo il mulattiere delle provviste,
con un carico di scatole da sigari d'ogni forma e d'ogni
dimensione; il Re aveva egli stesso telegrafato a Torino perche gli
fossero spedite, e la cosa era seguita con una sollecitudine
veramente regale.

Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva passeggiare collo
studente nei pressi del campo richiedendogli il nome dei piu



vistosi fiori, o discorrendo dei grandi fenomeni alpini. Il giovane,
incoraggito, lo interrogava alla sua volta intorno a questo o a quel
Sovrano o personaggio della storia contemporanea e ne traeva
notizie curiosissime e ritratti compendiati in pochi tocchi sagaci e
pieni di colore.

Finito il passeggio, buona notte signori: ognuno entrava nella
sua tenda fino al domani.

Lo studente era al campo da otto giorni, ed il nono la comitiva
che ho detto di sopra, doveva giungere a Cogne, dove ci s'era data
la posta.

La sera dell'ottavo giorno il giovane avverti il generale Bertole
che l'indomani gli bisognava partire e rivalicare il colle del
Lauzon.

- Badi - gli disse il generale - che gli ospiti di Sua Maesta non
se ne vanno se non quando sono congedati.

- Ma mio padre e gli amici miei non sapendomi qui € non
trovandomi a Cogne, staranno in pensiero di qualche disgrazia...

- Manderemo un espresso.

- Abbiamo combinato delle escursioni sul Gran Paradiso.

- Ebbene, stasera parlerd io col Re; lei domattina s'alzi all'ora
che vorrebbe partire, trovera il Re in piedi, e sentira da lui quello
che gli conviene di fare.

La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide sbucare dalla
tenda, gli disse:

- Dunque lei ne ha abbastanza della mia compagnia?

- Oh! ma...

- Lo so, lo so, vada pure, ¢ giusto. Suo padre 'aspetta. Dica a
suo padre che oggi andro ad ammazzare lo stambecco e che glielo
manderd0 domani. Ho dato ordine che le sia preparata una
cavalcatura. E mi venga a trovare quest'altr'anno; capiti qui
quando sapra che ci sono e mi fara piacere.

Il cavallo era sellato e aspettava. Il Re aggiunse in tono grave:



- Venga qui - e lo prese per le due mani - lei ¢ giovane e ha
voglia di studiare. Seguiti sa, perche il mondo ¢ di chi se lo piglia,
specialmente ai giorni nostri.

E gli tenne un gran discorso paterno, buono e fortificante; poi,
dopo una pausa:

- Glielo dira, non ¢ vero, a suo padre che le ho parlato cosi?

In quest'aggiunta c'¢ intero Vittorio Emanuele.

Quella sera a Cogne, l'amico nostro ci raccontava ogni
particolare del suo soggiorno nel campo del Re e 1'indomani un
sergente di caccia ci porto il promesso stambecco che divorammo
allegramente.

L'avventura andd poi a finire cosi: Per ringraziare la Sua
Maesta del grazioso dono, la nostra brigata si raccolse a consiglio
e delibero di mandare al campo un gran foglio, illustrato a modo
di pergamena gotica, dove il Teja disegno il ritratto di ognuno di
noi, e io postillai ogni ritratto con due versi dichiarativi. Il Re ne
fu contentissimo e c¢i mando ad invitare tutti a pranzo per il
giovedi venturo, tempo permettendolo. Ma dopo due giorni cadde
una tale nevicata che il colle del Lauzon divenne impraticabile.
Tuttavia tre dei nostri vi si avventurarono: lo studente, il Teja ed
il Pittara, i quali giunsero a Valsavaranche piu morti che vivi. Il
Teja raccontd questa sua visita nel Pasquino ed il Pittara ne
ricavd un grande e bellissimo quadro che credo sia ora nel
Castello Reale di Monza.

TRADIZIONI E LEGGENDE
in Valle d'Aosta

Si crede generalmente che le valli alpine, e piu quella d'Aosta,
siano un semenzaio di leggende e di tradizioni popolari. Ve ne
sono invece pochissime e scolorite. Il luogo sarebbe adatto ma



non la gente, cui la facolta immaginativa ¢ pressoche isterilita
dalle troppe e troppo gravi fatiche. Oramai le piu schiette
leggende sono quelle falsificate per intero; dell'altre, le vere, nel
loro passar di mente in mente svaporo in gran parte la sostanza e
sbiadirono e si ritinsero i colori. Finch¢ duravano nel popolo, le
variazioni erano poche, ma divenute materia letteraria e
argomento di libri stampati, furono inzeppate, ingentilite,
ammodernate, moralizzate e tirate a forme simmetriche. Dal
popolo passarono ai libri; da questi per via dei soldati in congedo
e degli operai migranti, tornarono irriconoscibili alle veglie
popolari. E non vi tornarono sole: ai Reali di Francia, al
Guerrino il Meschino, alla Bella Maghelona e loro discendenti,
s'accompagnano e succedono il Saint-Clair delle Isole e il Conte
di Montecristo. Anche gli ingegni popolari perdono idealita;
amano ancora il maraviglioso, ma lo vogliono spiegabile. Al
demonio va scemando credito ogni giorno, l'inferno si spopola, la
scienza elementare sopprime i miracoli, le notti diventano sicure,
i crepuscoli non hanno stregoni, le strade non hanno malandrini, i
cimiteri non hanno fantasmi, le antiche rovine non mandano
gemiti e fragore di catene. Qualche vecchia comare parla ancora
di Dame o nere o bianche o grigie o rosse, apparse la notte
sull'alto delle torri, ma non ne tremano che i bimbi assonnati. Le
ragazze ed 1 giovani menano le vacche a pascolare nei castelli
diroccati, scovano le nidiate fra le merlature, si baciano nei vani
delle finestre, si calano per buche oscure nei grandi androni
stillanti, si attardano la sera fra le rovine discrete sui cuscini di
musco senza ombra di paura o di sospetto. I padroni di alcuni
castelli disabitati od inabitabili dovettero rifarne la porta e
sbarrarla e acciecare le finestre a pian terreno, perché a notte
chiusa proprio nell'ora degli spettri, saliva gente del paese a far
man bassa su quel pochissimo durato in piedi, a rubare i colonnini
delle finestre e i gradini della scala.



Io interrogai piu volte le guide, se mai i ghiacciai e gli altri
luoghi mortali dell'alta montagna avessero generato storie
fantastiche di geni amici o avversi all'uomo; ma durai fatica a
farmi intendere e passai, credo, per insensato. Nemmeno trovai
indizio di pronostici, tranne i soliti € sperimentali riguardanti il
tempo e questi espressi sempre con saviezza dubitativa. Di
credenze in forze o virtu soprannaturali, dalle divine in fuori, non
traccia. Non gia che quelle genti abbiano un'abitudine di esame,
un senso critico o pratico piu affinato che altri. A chi raccontasse
loro con garbo qualche storiaccia inverosimile darebbero forse, o
almeno non negherebbero fede. Richiesti: Ci credete?
risponderebbero: ¢ possibile! Non si sa mai! Dacche lei lo dice! e
via su quel tono; ma lo farebbero sopratutto per incuria, come per
cosa che non li riguarda e che non torna il conto di considerare.

In sostanza, il montanaro € poco immaginoso. Parlo, ben
inteso, del popolo: di quelle classi sulle quali non pud, o
pochissimo, I'educazione e l'artifizio letterario; le sole presso le
quali trovandocela, la leggenda sarebbe genuina e saporita.

Tuttavia, nei tanti anni dacch¢ mi aggiro per le montagne
qualche embrione di tradizione o di leggenda mi venne fatto di
trovarla: leggende e tradizioni inedite, ben inteso, perche delle
altre ce n'¢ a migliaia, ma oramai neanche a raccoglierle dalla
fonte popolare non si trovano sincere e per tondarle e mondarle
occorrerebbe un lunghissimo studio comparativo.

Una volta stavo a Fenis in Val d'Aosta per cercare e copiare le
scritture murali del castello. L'oste del paese discorreva volentieri
e mostrava di saperla lunga. Lo domandai degli antichi signori.
Mi rispose con molta sicurezza che il Castello era appartenuto al
duca di Borgogna. Rimasi. La Valle d'Aosta appartenne
realmente al primo ed al secondo reame di Borgogna, ma fino dal
secolo XI passo ai Conti di Savoja n¢ pit mutd padrone. Fenis
poi, era feudo dei signori di Challant; il castello fu edificato da un
Aimone di Challant verso il 1350, n¢ piu usci della famiglia



finché questa non ando estinta sul principio del secolo corrente.
Tutta la vita castellana del castello di Fenis appartenne dunque
alla Casa di Challant, spenta la quale, il castello decadde in
cascinale ed il padrone, di signore in semplice proprietario. Come
mai la remota dominazione borgognona aveva potuto far scordare
la recente signoria dei Challant, e la perdurante sovranita
Sabauda? Ma l'oste non conosceva n¢ il primo n¢ il secondo
regno Burgundo, n¢ il casato dei Challant, n¢ del Sabauda altro
che il nome del Re felicemente regnante; solo del suo duca di
Borgogna aveva piena certezza, come se lo avesse conosciuto; e
poteva provarne l'esistenza e la signoria mediante una storia,
autentica, della quale non era in paese chi dubitasse. Ecco la
storia.

Non molti anni addietro, sulla strada che sale a Fenis di qua
dal ponte, c'era un vecchio uomo che faceva giorno e notte la
guardia ad un grosso serpe. Il serpe non dava fastidio ad anima
viva, stava tutto il giorno a crogiolarsi al sole sul muricciolo che
fiancheggia la strada e la notte si rannicchiava per la petraia. Un
giorno, scostatosi il vecchio per certi suoi bisogni, passd un
forestiero il quale ebbe ribrezzo del serpe e lo uccise con una
cannata. In quella torno il guardiano e, veduto il serpe morto, si
caccido disperatamente le mani nei capelli, gridando: Ah!/
malheureux, qu'avez vous fait? Vous avez tuée Marguerite de
France.

Di quale Margherita di Francia intendesse parlare, che
relazione corresse fra questa e il duca di Borgogna, come quella
favola bastasse ad infeudare il castello alla casa Borgognona,
l'oste non mi seppe dire. Mi rifece la storia del serpe tre o quattro
volte, sempre colle stesse parole e tirandola sempre alle stesse
conclusioni. Il castello era stato dominio del duca di Borgogna
perche il serpe era Margherita di Francia; il serpe era Margherita
di Francia, perche il castello apparteneva al duca di Borgogna: la



cosa era evidente, ed i0 che non capivo o avevo le mie ragioni per
mostrare di non capire, o ero corto di cervello.

Le serpi hanno una gran parte nei favolosi racconti valdostani.
Un contadino e consigliere comunale d'Issogne mi assicurava e lo
avrebbe giurato, che i capelli delle donne morte messi nell'acqua
si mutano in biscie. Ma la biscia non vi ¢ considerata per
I'animale immondo delle sacre scritture. Gia la storia di
Margherita di Francia, la mostra oggetto di cura e per poco non di
venerazione. Un'altra leggenda la consacra quasi al rispetto delle
genti.

Un giorno ero salito al villaggio d'Ussel dirimpetto a
Chatillon, e visitata la rocca, sonnecchiavo nell'ora calda, sulla
riva del torrentello che fiancheggia il paese. Capita una tribu di
formiche rosse e mi assale. Alla prima puntura mi levo stizzito e
stropicciando i piedi reco fra di loro lo scompiglio e la morte.

- Ah! Monsieur! vous faites da mal aux bétes du bon Dieu; il
vous arrivera malheur!

Chi parlava era un vecchio capitatomi dietro senza ch'io lo
avvertissi. L'accento era cosi convinto, I'aspetto cosi venerabile e
cosi grave la voce, che ne rimasi colpito. Mi scusai alla meglio ed
egli allora, sedutomi vicino, comincio a ragionare degli animali,
che bisogna rispettarli, che sono creature di Dio, che noi non
sappiamo quali spiriti si nascondano in essi. Fiutai un'altra
Margherita di Francia e lo feci discorrere. Allora egli mi addito
sulla montagna che sovrasta Chatillon, alcuni archi mezzo
rovinati di un acquedotto romano.

Di tali acquedotti, miracoli di ardimento, ne rimangono molti
in val d'Aosta. Da Chatillon o meglio da Ussel ne appaiono due
egualmente maravigliosi, i quali tengono i due versanti della Val
Tournanche: uno cinge la costa del monte verso Aosta; l'altro
piega verso Ivrea. Il primo menava le acque a Nus, il secondo al
villaggio di Saint-Vincent.



- Vedete, - mi disse il vecchio - quel ruscello 1a in alto?
(Chiamava ruisseaux gli acquedotti ed accennava a quello che
volge verso Nus). Quel ruscello doveva portare 1'acqua di una
fonte saluberrima a molti paesi della vallata. Occorsero a
costruirlo molte opere costose e difficili: bisogno in parecchi
luoghi forare il monte, in altri appoggiare muraglie a pareti liscie
e precipitose di macigno. Piu volte gli operai scoraggiti furono
per abbandonare l'impresa, ma li sostenne e li rincoro lo zelo di
un buono uomo di Nus, il quale li stimolava con parole, li
allettava con regali e promesse, si metteva primo nei rischi,
assicurava primo le travi dei ponti e vi si avventurava, portava i
maggiori pesi, durava le maggiori fatiche, non dava pace a
nessuno, tanto aveva a cuore il compimento dell'opera. Erano gia
superati i maggiori pericoli € non rimaneva che poco ¢ facile
lavoro, quando il brav'uomo rovind da un ponte e mori. Come
tutto fu lesto e la fonte fu immessa nel nuovo letto, gli operai che
ne seguivano il corso videro una biscia nera e sottile precedere
l'acqua come a mostrarle il cammino. Un ragazzaccio la uccise e
tosto l'acqua che gia scorreva allegramente torno indietro ne ci fu
verso di farla scendere mai piu. In quella biscia era 1'anima del
brav'uomo, e Dio ne vendicava cosi l'uccisione.

Di questa favola, non ¢ difficile rintracciare 1'origine. Cosi in
valle d'Aosta, come in altri paesi del Piemonte, i villani credono
(non so se a torto od a ragione) che le anguille aiutino a tenere
sgombre le vie occulte delle sorgenti. Appena scavato il pozzo, se
l'acqua non vi pullula in abbondanza, vi gettano dentro un gruppo
di anguille e vogliono che l'effetto sia sicuro. Dall'anguilla al
serpe, presso i villani, poco ci corre, € non ¢ a stupire se una volta
attribuito il potere di rintracciare le scaturigini sotterranee,
qualche savio uomo cerco di proteggerne per via di favolosi
racconti l'esistenza.

Un'altra leggenda riguarda l'acquedotto di Saint-Vincent. Mi
fu narrata dallo stesso vecchio e dice cosi:



Una volta quelli di Saint-Vincent, difettando d'acqua,
deliberarono di derivarne un ruscello da Val Tournanche e gli
uomini del paese si posero all'opera volonterosi. Ma viste le gravi
fatiche ed 1 pericoli, gia stavano per desistere, quando le donne
proposero di volgere in messe a pro delle anime loro, tutto il
filato dell'inverno. E fila, e fila, gli uvomini tutto il giorno alla
muratura, le donne tutta la notte alla rocca ed al fuso; finche fu
compito il ruscello e il filo venduto fruttd un bel gruzzolo. Il
quale fu dato a custodire ad un savio e pio uomo, dei maggiori del
paese. Ma costui era un birbo mascherato da santo. Come 1'acqua
fu messa nel ruscello, egli corse all'osteria con grosso seguito di
briaconi e di sgualdrine, e la matassa delle messe fu dipanata dal
demonio. Trincando, lo sciagurato cantava: L'eau s'en va et moi
je bois. L'eau s'en va et moi je bois. Tanto che l'acqua torno
indietro e il ruscello rimase asciutto per sempre. La favola ¢
meschina ed immorale, ma io spendo la moneta che trovo.

Il vecchio che mi racconto la storia dei due acquedotti era un
bellissimo tipo di leggenda. Vissuto in citta, i pittori accademici
lo avrebbero tirato a mille esemplari di santi e patriarchi; lassu
faceva lo spaccalegna, mestiere caro a molti riputati stregoni e
negromanti. Era alto, ben fatto, portava una zazzera unta e liscia,
un moncone di codino ed una barba tra il bianco e il giallo,
lunghissima e scarmigliata. Le sopracciglia, tra bianche e gialle
ancor esse, spiccavano folte, ad angolo retto da una fronte
prominente che ombreggiava il viso fino alla bocca. Il viso, anzi
il capo intero era tutto peli: ne scaturivano da ogni parte; pareva
rimpinzito di crino perdere il soverchio per tutte le vie. Le narici e
le orecchie ne avrebbero fornito da fare il pizzo ad uno studente e
1 baffi lunghi entravano in bocca e ne riuscivano cosi diritti come
se derivassero di gola. La barba saliva sulle gote fin sotto le
occhiaie e per il largo collo della camicia la si vedeva ripullulare
sul petto. Sull'ultimo lembo carnoso dell'orecchio dov'era infitto
l'anello di argento che i vecchi villani portano ancora, giaceva un



vero cuscinetto di peli fitti ed ispidi che nascondeva mezzo
l'orecchino. La sua figura mobilissima commentava e coloriva
ogni parola, anzi il viso preparava quasi le parole e le annunziava;
attore drammatico, quell'uvomo avrebbe fatto ridere e piangere il
pubblico senza profferir verbo, col solo valore della maschera
come lo chiamano i comici. Ai movimenti del viso, la barba
faceva da indice ingrossatore; ad ogni impercettibile contrazione
di muscoli, corrispondeva un agitarsi, un arruffarsi disordinato di
peli, ognuno dei quali diventava un braccio di leva obbediente e
sensibilissimo. Mentre raccontava le sue storie, correvano per
quella foresta vivente, delle vere e proprie burrasche. A volte, in
seguito a troppo rapidi mutamenti di fisonomia, le vibrazioni si
intralciavano come fanno i cerchi dell'acqua per due pietre
lanciate vicine, e ne seguiva uno scompiglio da non dirsi. o non
vidi mai una faccia piu strana di quella, tanto che non ristavo di
fissarla; ma egli era certo avvezzo a passare per fenomeno
vivente, perch¢ la mia maraviglia non lo mariviglid punto, si
lascid0 guardare e riguardare senza averne imbarazzo, n¢
vergognoso ne superbo della propria singolarita.

Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che andava a mano a
mano accendendosi. Aveva una voce bassa ma limpidissima e
vibrante, e raccontava con molta evidenza, mettendo nei punti del
maggiore interesse certe soste ansiose piene di mistero. Durante il
racconto, vigilava cogli occhi, se gli prestavo fede. A un certo
punto, bisogna dire che mi sia sfuggito un risolino involontario,
perche tronco il discorso, mi fisso corrugato e mi disse: - Non
credete? - Accompagno queste parole con un riso cosi sdegnoso,
le profferi con accento di tale superioritd, mi guardd con tanta
commiserazione, che mi affrettai a tranquillarlo piu per pensiero
della mia dignita che per cortesia. Non mi bisognarono molte
parole. La verita del suo asserto gli pareva troppo evidente; i fatti
che narrava gli risultavano forse da troppo sicura testimonianza,
perche potesse temere a lungo che altri ne dubitasse. Quando gli



domandai come egli avesse apprese quelle storie, fece un viso
misterioso e non rispose: solo dagli occhi traspariva una superba
compiacenza di s¢, che mi parve derivare dalla coscienza di un
sapere negato al piu degli uomini. Seguitando il discorso, mi
disse aver egli ricevuto dal cielo il dono di conoscere le malattie e
di guarirle, e la scienza umana dei medici non valere nulla
appetto alla sua.

Ora quel vecchio ¢ morto da piu anni, ed io penso alla
memoria che ne dev'esser durata nel suo piccolo villaggio. La
certo in sua vita, le mamme lo additarono ai bambini per
indocilirli e questi lo sognarono durante gli incubi delle
indigestioni. Se ¢ vero che la paura ingrossa gli oggetti, che
lunghezza iperbolica dovette avere nei sogni, quella barba dogale!
I bimbi che lo conobbero, non troveranno mai piu per il mondo
un essere vivente che lo somigli, perché ne ricorderanno
I'immagine fantastica in luogo della reale. Certo i suoi prodigi
lasciarono traccia, certo sono vantati anche oggidi, la virtu delle
sue erbe e de' suoi sortilegi e lo sprezzo ch'egli faceva del sapere
umano. Morti quelli che furono adulti e vecchi con lui, Dio sa
quali miracoli gli saranno attribuiti, che potenza verra via via
acquistando il suo nome! A mano a mano che la sua lunga
carcassa andra disfacendosi sotterra, la sua memoria ingrossera
fra 1 viventi; egli vivra una seconda vita, impensata, inattesa,
piena di vicende strane, una vita a rovescio della reale, che si fara
sempre piu vigorosa invecchiando. Quel paese che forse non lo
elesse nemmeno a consigliere comunale, tremera di lui, invochera
nei supremi pericoli la sua memoria, lo collochera a mezza
altezza sulla scala degli esseri sovrumani, fra i santi ed il
demonio. Egli che del demonio aveva tanta paura!

Quando sul punto di lasciarlo, lo richiesi del suo nome per
scriverlo sul taccuino, il povero uomo ebbe un sospetto mortale e
ricuso di netto.

- Ma perche? - gli domandai.



- Signore, i0 non conosco il vostro.

- Ve lo dico subito.

- Non ve lo domando.

E seguitava a guardare me ed il taccuino, coll'aria di un uomo
pentito d'avere attaccato discorso, n¢ mi valsero i ragionamenti
coi quali volevo persuadergli che non ero n¢ un carabiniere
travestito, n¢ un esattore, ne altro agente fiscale, come io credevo
temesse. Ma non era questa la sua paura, e piu insistevo ad
abbonirmelo, piu lo trovavo riluttante, finche stretto dalla mia
insistenza e fissando con occhi sempre piu stralunati il taccuino e
facendosi il segno della croce, balbetto gia volto alla fuga:

- Vous pouvez étre le diable!

E scappo via.

Aveva temuto ch'io volessi segnare il suo nome nel registro
dei dannati per l'eternita.

Certo il vecchio, tornato in paese, raccontd d'essersi imbattuto
in Bergniffe, perch¢ la paura muta in certezza ogni sospetto! E la
vivacita del suo racconto e il suo visibile smarrimento, vinsero
forse la miscredenza dei pochi spregiudicati. Che discorsi quella
sera! Se il diavolo non fosse agli sgoccioli, la leggenda sarebbe
creata. E chissa che non vada gia formandosene il nucleo
primitivo, che poi svanira come una bolla, stretto dalla crescente
incredulita. O forse il Demonio ¢ piu accorto che non si creda e
mutera col tempo nome e forma, ma non sostanza ed argomenti.
E forse del mio passare sulla terra, non rimarra fra cent'anni altra
vestigia, che la storia del vecchio spaccalegna e dello spirito
maligno.

I SOLITARI



La neve sull'alta alpe ¢ di ogni stagione. Ma I'estate, la terra
tutta calda di vita germinativa la respinge; i fiocchi radi e leggieri
svolazzano a lungo per l'aria aggirati dal vento e sfiorato appena
il sommo delle erbe, si squagliano e svaniscono, come le
monachine quando vanno a letto. Tuttavia la gente del luogo li
guarda con tristezza temendo che un capriccio di stagione non li
insaldi durevolmente alla terra. Quando il terreno dura bianco per
lo spazio di due giorni c'¢ da temere che non imbruni piu. Allora
l'estate precipita di colpo nell'inverno che la neve precoce fa
presagire rigidissimo. Lassu l'anno ha due sole stagioni: le
estreme. Come in Giugno l'ultima crosta di neve cova l'erbe gia
vigorose e quasi fiorite, sicch¢ da un giorno all'altro dove prima
era tutto bianco il terreno appare tutto screziato di colori vivi, cosi
in Settembre e talora al finire d'Agosto, una sola notte trasfigura
la terra e di giardino la rimuta in deserto. Mancano a quelle alture
le cangianti trasparenze primaverili e i languori autunnali; la
vicenda delle stagioni vi ¢ aspra e violenta come la struttura dei
luoghi. E colla vicenda delle stagioni, la vita animale che
'accompagna e ne consegue. Giugno in un sol giorno reca alle
alture tutti gli abitatori estivi, apre i casolari, li riempie del popolo
tranquillo e taciturno dei pastori e del gregge sonoro: Settembre
in un sol giorno spazza via uomini ed animali, chiude le case e fa
muti tutti gli echi delle montagne. La giornata della partenza ¢
festosa. Il popolo migrante serpeggia a frotte per le chine, si
nasconde nei seni, riappare sulle spianate, prima la mandria poi i
mandriani. [ mantelli macchiati o bruni delle vacche, 1'argento dei
sonagli, la sottana rossa o nera delle donne, la giubba biancastra
dei pastori, e il fardello che portano, coperte fioreggiate, stoviglie
e grossi paiuoli rubicanti al sole come scudi, fanno insieme una
giostra abbarbagliante di colori, che contrasta e s'intona col verde
ancora fresco e giovanile dei prati. Uno scampanellare continuo
scaturisce da principio d'ogni parte della montagna, finché vanno
1 diversi accordi ingrossando in uno solo a mano a mano che le



frotte diverse si confondono calandosi nell'enorme imbuto della
valle. Di lontano, quell'accordo rammenta le allegrie dei
campanili il giorno di Pasqua. Lo ascoltano dall'alto i pochi
valorosi che vi dimorano tutto I'anno e vi sentono l'estremo saluto
che manda loro il consorzio umano da cui vivranno separati per
otto eterni mesi. Separati e vicini. Ma li disgiunge tanto ostacolo
di pericoli e disagi e cosi profonda diversita di clima e di
consuetudini, da credersi essi confinati agli estremi limiti del
mondo. Dal giorno che gli ospiti estivi lasciarono 'alpe, ai pochi
rimasti € tolto il ricambio delle attivita umane; cessa loro la
norma del dare e dell'avere. Oramai della famiglia umana non
vedranno piu che le atroci miserie ignote alle genti e dell'uomo
non potranno mostrare se non la parte divina: la pieta
soccorritrice. Dal mondo altro pitl non aspettano che occasioni di
sacrificio e di eroismo. Mentre nella valle e piu al piano il sole ¢
ancora torrido e le vendemmie cantano sui colli, mentre i laghi e
le pendici formicolano di gente festosa e suona intorno per la
campagna la dolce egloga autunnale, ad essi gia pesa sul capo il
basso cielo e sta nel cospetto la spettrale bianchezza dell'inverno.
All'ospizio del Gran San Bernardo si contano in tutto I'anno
dieci soli giorni interamente sereni; la media annua della
temperatura vi ¢ inferiore a quella del formidabile Capo Nord, vi
sono frequenti gli inverni di nove mesi, durante i quali il
termometro oltrepassa spesso i 30 gradi R. sotto lo zero. La neve
non vi scende a falde fuorché in estate; lI'inverno ¢ un tempestare
furibondo di minutissimi cristalli ghiacciati che entrano col vento
per ogni dove, si aggirano pulviscolo gelido nelle stanze, e non
c'¢ porta o finestra che li respinga. Tuttavia, benché quello del
Gran San Bernardo sia riputato, e con ragione, il piu disagevole e
pericoloso fra gli ospizi, credo che ve ne hanno altri di pit penoso
soggiorno. La almeno, una certa regola monacale inganna il
tempo e fa meno amaro l'esilio. Vi sono parecchi padri e un
discreto numero di novizi. La giornata ¢ spezzata da occupazioni



disparate: pratiche religiose, studio, scuola, osservazioni
scientifiche, governo della casa, ispezione dei valichi. Nessuno,
sia pur magro fatterello della giornata, passa inosservato a quei
solitari. I piccoli rancori scambievoli, i piccoli sotterfugi, le
congiure sorde per conseguire minuscoli intenti, ogni parola e
l'accento di essa, ogni leggerissima infrazione alla regola, la
durezza di un comando, la lentezza nell'ubbidire, diventano fieri
avvenimenti che agitano quegli ingegni e quegli animi piu che
non facciano di noi le grosse vicende della politica o della borsa.
Dove sono in quattro a tavola, si discorre. Quella gente che legge
piu libri e con piu intensa attenzione che nessuno di noi, trova in
ogni libro molte piu cose che noi non sapremmo. Benche remoto
dai centri popolari, ogni uomo colto o produce o rinnova ogni
giorno un certo numero di idee e nelle ore dei ritrovi queste,
esposte nel crocchio, colpiscono le menti impazienti di moto, vi
germogliano come in buon terreno, si allargano in corollari,
sollevano dispute, nutriscono 1 discorsi. Le amicizie devono
serrarsi e caldeggiarvi con impeti d'amore. La sera, nella grande e
confortevole sala da pranzo, qualche novizio suona il cembalo o
l'organo, doni di munifici visitatori. La grandezza degli spettacoli
circostanti, la violenza dei fenomeni, quel sentirsi cosi lontani
dagli uomini e dai dolci affetti umani, I'imminenza continua di
orrende catastrofi, le frequenti preghiere, la coscienza di un grave
ed austero dovere compiuto, provocano certo in quegli animi e vi
mantengono una sorta di esaltazione poetica, che li fa vibranti ed
echeggianti. Come devono risuonare in quel silenzio claustrale le
armonie della musica sacra! Quanti ricordi infantili, quanti
propositi di virtt, quanti impeti di tenerezza soffocati e rinascenti,
quante piccole vipere tentatrici devono suscitare in quei cuori! |
piccoli consorzi sono il compendio dei grandi; dove 1'uomo trova
un compagno in cui rispecchiare le proprie infermita, non puo
dirsi intieramente infelice.



Ma vi sono ospizi dove tale compagno non esiste. Al Piccolo
San Bernardo vive da trent'anni un uomo che la solitudine
invernale divezza ogni anno dall'uso della parola, cosicche al
primo giungere dell'estate egli dura fatica a discorrere. La non
convento, non regola, non confratelli e non novizi. L'ospizio
appartiene alla Religione dei Santi Maurizio e Lazzaro che lo
mantiene in discreto assetto; ma perche ivi ¢ minore l'affluenza
dei viandanti ¢ meno pericoloso il valico, non vi dimora che un
rettore con due servitori e due vecchie domestiche.

L'abate Chanou, cavaliere e canonico, € un uomo colto,
socievole, argutissimo, austero e gioviale, innamorato della
montagna, curioso osservatore de' suoi fenomeni, tutto fervente di
zelo scientifico. Venne giovanissimo a reggere 1'ospizio € non
volle piu dipartirsene, malgrado le vistose offerte che gli rinnova
spesso il vescovo d'Aosta, di prebende o di canonicati. - Sali
povero, e dura tuttavia. Al suo primo giungere fuori del messale
sull'altare e del libro dei passeggeri, non c'era, in tutta la casa,
traccia di carta stampata o manoscritta. Ora il suo studio ha le
pareti raddoppiate di scaffali, dove stanno alla rinfusa le opere di
San Tommaso e quelle di Herbert Spencer, e Marco Polo discorre
con Livingstone e Stanley, e I'Imitazione di Cristo stupisce di
trovarsi daccanto la Fisiologia del Claude Bernard, e Victor Hugo
fiancheggia Bossuet e Fénelon. E abbonato alla Revue politique
et littéraire, ¢ Revue scientifigue uno dei piu vivi periodici di
Francia e ne possiede tutta la collezione fin da quando la si
chiamava: Revue des cours littéraires et scientifiques e stampava
le lezioni professate all'lstituto di Francia ed alla Sorbona. Tutti
libri raccolti coi quattrini del magrissimo stipendio, del quale non
camperebbe a Roma lo spazzino di un ministero.

Durante alcuni anni, sali l'inverno all'Ospizio uno strano tipo
di vecchio cospiratore € vi rimase un mesetto a legarvi libri e
giornali. Era un piemontese, gia guardia doganale, poi nel 1831
congiurato repubblicano e come tale condannato a morte e



costretto a fuggire di patria. In esilio, imparo l'arte del legatore,
ma o difetto di metodo o di costanza, passd d'uno in altro
mestiere, fincheé dopo varie e fortunose vicende, fini spaccatore di
ghiaia lungo le strade della Savoia francese e repubblicana. Il
nostro prete ando a stanarlo in qualche buco di vallata dove
I'inverno le strade hanno un metro di neve, e vistolo affamato e
senza lavoro, pattui con lui che ogni inverno sarebbe salito
all'Ospizio per riprendervi lo strettoio e le correggiuole dell'antico
pacifico mestiere. Quelli furono, nella vita dell'abate, gli anni
buoni e ridenti. Il vecchio aveva visto mille cose coll'occhio savio
del filosofo disperato e pare le raccontasse a tratti vigorosi ed
efficaci. Il prete, troppo colto per compiacersi di conversare coi
domestici, trovava in lui un interlocutore immaginoso e paziente.
L'indole irrequieta del cospiratore, domata dagli anni e dalla
miseria, si confaceva colla tranquilla e riposata indole del romito
attivato dalla curiosita scientifica e letteraria. Entrambi
amantissimi della lettura, un inverno divorarono insieme il
romanzo postumo del Flaubert: Bouvard et Pecuchet, pubblicato
nella Revue politique. Mai il verbo divorare applicato alla lettura
di un libro corrispose piu giustamente all'azione. Noi sfioriamo la
mensa intellettuale di un libro: quelli tornano dieci volte allo
stesso piatto e non ne lasciano briciola. Quella lettura 1i lascio
caldamente ammirati.

- E degno di stare coi libri del Walter-Scott, e coi poemi in
prosa del Chateaubriand, mi diceva I'abate, cui nessuna
meschineria critica soffocava la larga ed ingenua facolta di
ammirare.

Un anno il legatore non sali. Come venne la bella stagione,
I'abate domando di lui nei paesi vicini, ma nessuno seppe
dargliene notizia. L'ultima volta era partito dall'Ospizio
malandato e povero in canna come sempre; ma di trattenervisi
non si parlava nemmeno tanto gli durava la natura nomade e
irrequieta. Al mestiere di spaccar ghiaia, non ci doveva piu



reggere; le mani gli tremavano ed erano piu le martellate sulle
dita che sui ciottoli. Povero vecchio! Sara andato a morire in
qualche stalla giu nelle valli Savoiarde, fra gente ignota, o forse
sul margine stesso della strada al cadere di una notte invernale,
indebolito dalla fame e dal freddo.

E torno al prete la dura solitudine: i domestici rifugiati nella
stalla, egli in libreria. Se non che, qualche volta, preso dalla
impazienza di una voce umana che parlasse, non il gergo
valdostano, ma la lingua letteraria, conforto e sollievo del suo
spirito, si recava, nelle giornate senza vento, ad un luogo
vicinissimo donde sillabando ad alta voce di contro I'Ospizio, le
pareti gli respingevano intera e netta ogni parola. L'eco era
diventata il suo interlocutore. Una volta, ed era d'estate, lo intesi
sfogare con quel docile dialogista certi suoi ardori patriottici
d'italiano, offesi dalla impertinenza di alcuni ufficiali francesi
passati quel giorno dall'Ospizio. Capitai all'improvviso, mentre
scagliava contro l'innocente parete le sue invettive e ne risi; ma
quando m'ebbe detto ridendo bonariamente che quell'eco era la
sola buona compagnia che egli avesse per otto mesi d'inverno, mi
sentii stringere il cuore per la pietd. Un animo cosi caldo, una
mente cosi attiva e socievole, dalle membra cosi agili, seppelliti
per tanto tempo in quella tomba nevosa!

E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la salute e la vita.

Rammento una visita che feci all'Ospizio parecchi anni or
sono. Arrivai che annottava. Alla seconda casa di rifugio mi
aveva colto la neve e il cantoniere voleva persuadermi a passarvi
come che sia la notte, minacciandomi se partivo, Dio sa che
pericoli. Ma era l'undici di settembre, € non mi pareva che in cosi
bella stagione dovesse la neve durare tanto da far paura. Ero solo
e quindi non trattenuto da riguardi cortesi; in un'ora al piu sapevo
di poter giungere all'Ospizio e mi rimanevano due ore di giorno.
Ma la nevata fu proprio delle buone, di quelle che in due ore, al
piano, colmano i fossati ed annullano le siepi e lassu in alto



addolciscono le chine troppo scoscese e le fanno traditrici. Dopo
mezz'ora ero seriamente pentito, ma tardi; benché non fossi che a
un terzo di cammino (tanto la neve mi contrastava il passo);
tornando, avrei dovuto tenermi indosso gli abiti inzuppati e
induriti dal gelo, mentre all'Ospizio mi aspettava la mia valigia
che vi avevo mandata la mattina da un carrettiere diretto alla
Savoia.

Dunque arrivai che annottava. L'abate, che la vigilia avevo
avvisato della mia prossima venuta, era inquieto, bench¢ mi
facesse piu giudizioso di quello che sono e si studiasse di
immaginarmi rifugiato al caldo ed al sicuro. Mi strapazzo come
un cane, mi abbraccid come un amico ¢ mi allesti una cena
luculliana. Un fritto di patate, una scodellata di minestra al latte,
un pasticcio di spinaci, una costola di capretto, e due bicchieri di
vino dell'Inferno, di quello che fanno i vigneti di Liverogne e che
procaccio forse a quel villaggio il nome rablesiano che non si
merita.

Dopo cena passammo nel suo studiolo e seduti tutti due a
cavallo della stufa cominciammo a discorrere. Seguitava a
nevicare serrato e dalle gole savoiarde soffiava un vento feroce
che rompeva ululando alla casa e abburattava la neve nello spazio
vuoto fra le doppie impannate. Un tempo perverso!

Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie, mi dice il prete;
non c'¢ grido, urlo, fischio, lamento e singhiozzo di uomo o di
belva, che non echeggi e muggisca nello spaventoso concerto
delle bufere invernali. A volte si odono degli a-solo che fanno
raccapricciare: sibili lunghi e trillati e gemiti che sembrano di
moribondi s'innalzano sulla scompigliata onda dei suoni. Allora i
cani dell'Ospizio ululano funestamente e si rannicchiano
tremando, e nella stanza piu riposta, malgrado le muraglie da
fortezza e le doppie imposte e gli usci doppi e le bussole ed i
coltroni, la fiammella della lampada, accesa tutto il giorno,
sventola da averne le traveggole.



Mentre discorreva, lo vedevo tendere 1'orecchio come a suoni
lontani, poi scatto in piedi e disse:

- Che diavolo succede?

Anch'io avevo inteso dei suoni, ma questi mi parevano tanto
corrispondere al discorso intavolato che li attribuivo ad un errore
della fantasia. Era un urlo gigantesco nel quale si distinguevano
mille urli minori; sembrava la chiamata, il lamento supremo e
disperato di un essere mostruosamente grande che si avvicinasse
lentamente, a cui rispondeva un non so quale allegro accordo di
suoni metallici che stringeva il cuore d'angoscia e di paura.

I1 prete chiamo i domestici e uscimmo sul ripiano della scaletta
esterna che domina la strada.

Dal versante italiano ci giungeva un coro di muggiti
nettamente distinto e lo scampanellare di una sterminata mandra
di bovine.

- Ah, la fiera! la fiera! grido il prete atterrito, vengono dalla
fiera; hanno voluto passare a dispetto del tempo, quei muli di
Savoiardi! Modesto, aprite le stalle e spalancate bene la porta che
non s'ammazzino a cornate nella furia d'entrare; lumi, lumi, lumi
all'uscio della stalla, e voi Giacomo al fieno, aspettate che ci
vengo anch'io, e anche voi, mi disse, animo! qui bisogna darsi
attorno; ¢ una grande disgrazia, vedrete, una grande disgrazia!
Dorotea, vino bollente e minestra, e scendete quanto si puo degli
abiti miei, anche quelli da prete, e presto presto.

Poi traversammo la strada affondando fino al petto nella neve
e fummo alle stalle ed al fienile, donde a grandi bracciate
levammo quanto foraggio capivano le mangiatoie. Bisognava
fornirle prima che capitasse la mandra che poi nella confusione
non c'era verso, € spicciarsi a battersela, che le povere bestie
spaventate ed affamate non ci cogliessero sul loro passaggio, che
ne andava forse della vita. Dio sa come sarebbero entrate a
precipizio 1a dentro!



Oh, non entrarono a precipizio povere bestione moribonde. A
dugento passi dalla casa, malgrado il vento ed il frastuono, le si
sentivano soffiare per la immane fatica che facevano a rompere
col petto la muraglia di neve che le contrastava. Perché¢ erano
venute man mano affondandosi e le zampe toccavano il suolo
duro, cosicché ad ogni passo mettevano il muso sull'enorme
scalino bianco, continuamente rinnovato. Vedendo quei lumi
accesi e quella gente in aspetto, le prime si fermarono
guardandoci coi grandi occhioni stupidi e levando il muso per
muggire, ma il fiato rotto mozzava loro la voce; e intanto ne
venivano, ne venivano serrate le une sulle altre, a cinque a sei di
fronte, ammantellate di neve, grondanti acqua e sudore, pazienti,
acciecate dal vento, non avvertendo né il camminare né il sostare,
avanzandosi perché spinte dalle giungenti, sostando perche
impedite dalle giunte. Le prime s'erano avviate alla stalla e gia vi
riposavano, ma la stalla poteva capirne una trentina, facciamo
quaranta a pigiarle, e gia era piena e riboccava che la mandra non
pareva scemata d'un capo.

Non se ne vedeva la fine; lontano lontano lassu presso la
Colonna di Giove, era uno scampanellare serrato, € man mano
che venivano, trovando la strada fatta, andavano mugolando e
fiutavano il rifugio. Quante ve n'erano ferme innanzi 1'Ospizio? 1l
prete diceva un dugento a dir poco e ne dovevano giungere
almeno altrettante. Che farne? Dove metterle?

Gia cominciavano a tempestare; quelle che stavano vicino alla
stalla e odoravano il fieno non volevano saperne di tirare innanzi,
e l'onda crescente spingeva quelle di mezzo. Si sentiva lo
scalpitio disordinato che fanno le vacche quando si saltano
addosso, e a certi larghi aperti improvvisamente nel rimescolio
oscuro, s'indovinavano le prepotenze delle corna piu gagliarde. In
quella fitta di corpi pesanti che si agitavano fra la neve, al lume
incerto di poche lampade affievolite dal vento, c'era la minaccia
di imminenti, inaudite battaglie e gia le ultime vacche rifugiate al



coperto erano assalite a colpi di cornate furiose e dalla stalla
chiusa usciva un rombo sordo di muggiti, indizio di terribili
massacri.

E poi giunsero i negozianti, una quindicina d'omaccioni che si
raccomandavano al Rettore come se ne aspettassero miracoli,
parlando, strillando, piangendo, singhiozzando, tutti ad una volta
con gesti larghi e rapidi che contrastavano colla pesantezza
montanara.

Ma il Rettore era impotente a soccorrerli, non c'era posto, non
c'era posto, la volevano capire che non c'era posto a pagarlo
tesori? E allora quei forsennati si facevano minacciosi: erano
cinquecento capi di bestiame, cinquecento, ha inteso, Rettore, ¢
s'avranno a perdere tutti, mentre 1'Ospizio ¢ vuoto?

- Eh, fateli salire all'Ospizio se vi riesce, che io vi apro anche
la mia camera.

Allora quelli si misero ad un'impresa disperata, ma il Rettore li
lasciava fare che non c'era altro verso di quetarli.

Legata una giovine giovenca ad una grossa fune si diedero a
tirarla ed a spingerla su per la scaletta che mette all'Ospizio. La
povera bestia alle prime non oppose resistenza e lascid piu volte
peli e sangue scivolando e stramazzando su' lucidi scalini di
pietra, ma poi infuriata dal dolore e dallo spavento, fu somma
grazia lasciarla rotolare fino al basso, donde non si levo piu.

- Metteteci delle tavole che facciano un piano, suggeri il
Rettore.

Ma non giovd nemmeno questo: le tavole parevano insaponate
e non vi reggevano nemmeno i piedi nudi degli uomini.

Allora gli uomini si videro perduti. Era passata un'ora e il
freddo diveniva insostenibile. Il prete li costrinse a rincasare € a
rifocillarsi nel tinello; la stufa di pietra biancheggiava arroventata
e fu scodellata la cena.

Intanto la mandra abbandonata muggiva di sotto come un
uragano e fra i muggiti salivano rantoli di moribondi e gemiti che



parevano umani. Poi, frustata dal gelo, la turba oscura si ripose in
cammino; tutta la notte giu per le balze dirupate che scendono
alla Savoia s'intese lo scampanellare degli accordi e mugolii
isolati di vacche smarrite.

Io non so bene quante ne morirono o gelate o precipitando dai
burroni, ma furono assai. Parecchie, guidate dall'istinto, andarono
dopo sei o sette ore di cammino, a picchiare agli usci delle stalle
savoiarde; altre giunte alle basse regioni dove non era neve, si
fermarono nei pascoli in attesa. Dalla stalla dell'Ospizio due
furono levate morte sformate e parecchie ferite, e 1l'indomani,
partendo, 1 negozianti piangevano come fanciulli, mentre il sole
improvvisava rigagnoli nella neve e nel cielo purissimo
scintillava la vetta del Monte Bianco.

Quello che dicevo or ora dell'eco mi richiama in mente un
altro prete montanaro.

Siamo in un paesucolo invisibile in capo della Val Chiusella.
Invisibile, perche le case sparse lungo la valle sono cosi discoste
l'una dall'altra che a nessuno viene in mente di raccoglierle alla
unita ideale di paesello. Una povera chiesa, una povera
catapecchia parrocchiale, un pilone colla scritta: A/bo pretorio,
ecco il Comune. Ivi fu parroco per molti anni un brav'uomo,
studioso e mite. Certe volte 'inverno, la messa domenicale non ha
un solo ascoltatore, tanto ¢ l'impedimento della neve; ed egli
pontificava servito dalla domestica, una vecchia sorda e
brontolona. Compagno unico delle sere invernali gli era un
loquacissimo pappagallo. Le rare volte che capitava gente, il
pappagallo strillava: Ai arrrme! (all'armi!) con piglio sergentesco.
Poi discorreva col prete.

Io intesi questo dialogo, mentre il brav'uomo stava
preparandomi una tazza di caffe.

- Provost que chi f&? - Fou 'l cafe. - F¢ 'l café? (Prevosto che
fate? - Fo il caffe. - Fate il caffé?) e terminava, in un Ah rauco di
approvazione.



La sera alle undici, mentre il prete stava immerso nello studio,
il pappagallo, gli diceva imperiosamente: - Provost 'ndoma a
deurme? - (Prevosto andiamo a dormire?) e il padrone obbediva,
persuaso che quelle parole corrispondessero ad un pensiero
scaturito nella mente dell'uccello, ed esprimessero una
sollecitudine affettuosa. Errore, credo, volontario, perche¢ quello
non era uomo da attribuire senno ai pappagalli.

LA LEGGENDA
DEL PICCOLO SAN BERNARDO

Interrogato una volta dagli ufficiali dello Stato Maggiore
Sardo, che nome avesse la giogaia che separa il Monte Bianco
dalla Valle del Piccolo San Bernardo, il rettore dell'Ospizio
rispose:

- Si chiama: «Miravidi».

Era il nome che egli nella caldezza del suo amore per
quell'Alpe le aveva imposto, che aveva serbato fino allora per s¢
solo, godendosi la dimestichezza di fare a nomignoli colla
montagna; ma venutogli il destro di registrarlo e di eternarlo forse
sulle carte, egli lo aveva colto di volo colla prontezza accorta
degli innamorati che hanno sempre sveglia la cura esaltatrice.

Il nome di Miravidi fu segnato, credo, su qualche carta e
meriterebbe di essere su tutte. Quella costiera vide infatti e vede
tuttavia mirabili cose, non mai viste altrove.

Vede la gola stretta e scura che fu chiamata 1'4llée Blanche
dalla doppia cintura di nevati che la fascia: vede 1'azzurro lago di
Combal, piu cangiante che un cielo estivo in giorno tempestoso,
nel quale il ghiacciaio della Brenva immerge i suoi procellosi
cavalloni rassodati, e dove sorsero forse gli ultimi ripari del
popolo dei Salassi, che vanta le ultime resistenze opposte in



Europa alle Aquile Romane. Vede foreste fitte di quanti alberi
poterono i secoli seminarvi, dove biancheggiano qua e 14,
cadaveri secolari, stranamente paurosi, i tronchi fulminati delle
Arolle e dei Larici. E vede levarsi dalla sua piu bassa radice e
quindi giganteggiare piu che da ogni altra parte, la mole ossuta
del Monte Bianco, che scende per dorsi e gradi in Savoia e
piomba a picco in questa primissima valle d'Italia. Le cime che da
Chamonix e piu lungi da Ginevra appaiono ammorbidite dal
cuscino delle ghiacciaie, mostrano alla giogaia di Miravidi le
coste taglienti e travagliate dai fulmini. Di 1a sono vette, di qua,
creste; di la, il monte s'adagia e oscura il cielo col profilo
bianchissimo dalle curve larghe e gravi, di qua s'erge e frastaglia
l'orizzonte con una selva di torri, di pinnacoli, di antenne colore
del rame. Nessun altro dei grandi gruppi Alpini, né questo da altri
versanti, spiega cosi intera la smisurata faccia de' suoi fianchi. Le
vallate per lo piu procedono perpendicolari od oblique all'asse del
monte che le sbarra, cosicché di questo non appare a chi le risale
se non lo spazio compreso fra le due chine che le fiancheggiano.
Qui ai piedi del Monte Bianco corre un vallone parallelo al suo
asse: dalle vette di Miravidi 1'occhio ne abbraccia tutta la distesa,
misura tutta la base da gigante, vede scintillare tutte le acque che
esso versa in Italia.

Dalla parte di mezzodi si affaccia alla costiera di Miravidi, la
verdissima valle del Piccolo San Bernardo; la piu corta, la piu
varia, fra quante sono tributarie della Dora Baltea, dominata dalle
ghiacciaie del Ruitor le cui acque formano in alto il lago di Santa
Margherita e scendono poscia nella fertile conca della Thuille per
via di stupende cascate fra i boschi.

Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale termine celtico o
gaelico ¢ derivato? Il linguaggio alpino ¢ pieno di tali vocaboli,
discesi coi secoli e vincitori delle lingue moderne, delle
barbariche e cido che piu conta della latina: parole che sotto
I'involucro delle nuove desinenze serbando il nocciolo antico, ci



recano la voce e in parte rispecchiano l'animo dei primissimi
stabili abitatori di queste regioni. Si direbbe che la robusta
struttura delle terre durate senza mutamento al passaggio dei
secoli, abbia irrobustito le parole primamente adoperate a
significarne gli accidenti: e, come 1'Alpe si chiama Graja dalla
voce celtica Grau (grigio biancastro) e la catena che vi s'allaccia
verso Oriente, ¢ detta Pennina, da Penn che dal celtico significa:
sommita ¢ Dora, proviene da Dour (acqua) e moltissime altre ve
ne hanno che io ignoro e sanno i filologi, e piu ancora che sa il
popolo ed i filologi non sanno.

Gia ai tempi di Roma si disputava intorno l'origine di tali
nomi. Tito Livio al Libro xxi, Cap. 38, raccoglie e confuta
'opinione che la voce Pennina derivasse da Punica per essere
Annibale passato in Italia traversando I'Alpe di quel nome, locche
certo non fece, e che il nome di Alpe Graja, dato all'attuale
Piccolo San Bernardo provenisse da Greca per esservi passato
Ercole Tebano. Qui comincia la leggenda del Piccolo San
Bernardo: leggenda, non storia; in causa appunto di questo
favoloso passaggio di Ercole. Plinio secondo ne discorre come di
voce in gran credito, e al popolo dei Salassi che abitava queste
regioni, vantano alcuni la discendenza da un Cordelus, figlio di
Statielo, che si vuole fosse uno dei capi dell'esercito di Ercole,
quando il semi-dio traverso I'ltalia. Ercole valico dunque il colle
del Piccolo San Bernardo? Se mai, fu tornando dalle favolose
colonne, dopo di avere congiunto insieme il Mediterraneo e
'Oceano. Vi ando seguendo la costiera Libica; ne sara tornato per
Spagna e Gallia, donde per 1'Alpe Graja o per il Colle di Tenda
sara sceso in Italia. Ma il viaggio ed il valico sembrano piuttosto
una mera favola dei Romani ellenizzanti; favola ispirata forse
dalla maravigliosa asperita di queste regioni. Se ¢ vero che ai
tempi di Cesare, una strada carreggiabile valicasse il giogo del
Piccolo San Bernardo (Alpis Graja) si capisce come i Romani
affacciandosi la prima volta a questo robustissimo nodo alpino e



vedendo gia domata dall'uvomo la selvatichezza dei luoghi,
abbiano attribuito la stupenda opera ad Ercole.

Prima di Cesare e prima di Annibale, superarono questo giogo
torme armate di Galli chiomati ed erano frequenti i commerci fra
gli abitanti della Tarantasia (Centroni) e quelli della Val d'Aosta
(Salassi). Vi passo Annibale? Gli storici romani, non nominano i
luoghi donde egli scese di Spagna per le Gallie in Italia, e perche
si contentano di descriverne l'aspetto e perché le montagne, dal
piu al meno, si somigliano tutte; ogni valico alpino, da quello di
Tenda al Gottardo, vanta quel passaggio ed in ognuno di essi i
disputanti eruditi, trovano caratteri locali che, le elastiche
interpretazioni aiutando, corrispondono ai testi. La disputa
ferveva ai tempi di Seneca, n¢ ¢ verosimile che sia mai definita,
se qualche carcassa d'elefante o molti scheletri umani riconosciuti
di razza etiopica, scavati un giorno a caso in qualche gola alpina,
non faranno testimonianza del vero. La cosa non ¢ assolutamente
impossibile, né improbabile, perche il giorno prima di affrontare
I'ultimo giogo, l'esercito cartaginese cadde e lo supero, in un
agguato tesogli dalle popolazioni indigene, e vi lascid morti
uomini e bestie da soma. Comunque sia, in favore del Piccolo
San Bernardo, oltre le solite corrispondenze, che ¢ facile
rintracciare dovunque, sta il fatto dell'agevole strada e la
affermazione di L. Celio, il quale, a soli cinque anni dalla discesa
di Annibale, scrive che questi passo per Cremonis jugum nel
quale Cremonis jugum si ravvisa il Monte Crammont, ultimo
della catena di Miravidi, all'ombra del quale chi scende in Italia
dal Piccolo San Bernardo, deve per forza passare. Cio basti, se
non alla storia, alla leggenda del Piccolo San Bernardo e scusi gli
abitanti delle terre vicine, se chiamano: Cerchio d'Annibale, un
cerchio druidico, tuttora visibile sulla spianata presso I'Ospizio.

I1 Monte Bianco, la cui testa, il Penn gaelico, soverchia la
costiera di Miravidi e sta spiando oltre nella valle, avrebbe
dunque veduto passare le schiere Puniche, i cavalieri Numidi e le



nuove moli degli elefanti. E, ad Annibale, se vi passo, e a Cesare,
il quale vi passo di certo, apparve da quelle cime la stessissima
vista che noi vediamo, non mutata affatto né di forme, né di
colori, n¢ di misure, n¢ di minutissimi particolari. Locché con
altrettanta esattezza non si puo dire di altri luoghi, fuorche del
mare al largo donde non si scoprono terre, o ne appare solamente
il profilo. Le costiere o presero o perdettero spazio, si aprirono
porti o si chiusero, s'internarono alcune citta litorali, e, delle
rimaste, vario affatto I'aspetto ed il colore. Le pianure, o furono
tosate di foreste o imboschirono e fruttificarono per diverse
colture. Chissa se date le spalle ai monti della Sabina, Coriolano
piu riconoscerebbe la campagna romana? Dovunque entra come
elemento del quadro, I'opera dell'uvomo, il quadro ¢ in tutto od in
parte mutato e sulle Alpi stesse altri valichi somiglianti, causa
I'indole diruta delle roccie, mostrano ora nuovi scoscendimenti e
nuove rovine. Qui, grazie il loro dolce pendio non ¢ verosimile
che le chine circostanti, abbiano addolcito o inasprito il primitivo
profilo; né mai su queste cime crebbero alberi, né¢ vi germoglio
altro che I'erba fitta dei prati. I secoli vi passarono senza lasciare
traccia, senza abbattere e senza edificare; il suolo ha una
immobilita morta: nulla trasforma e nulla cancella. Sulla grande
spianata della sommita, le pietre che segnavano il tempio
druidico, emergono ora dalla terra come gia emersero quando vi
convenivano i Salassi preganti. Oramai ¢ corso un secolo
dall'anno che il mal guidato esercito piemontese inverno attendato
su quelle alture, impotente difesa regia contro le schiere della
prima repubblica francese; e il suolo serba ancora le traccie d'ogni
tenda, sicche si pud contarne il numero e aggirarle tutte quante e
discernere dalla diversa impronta le tende capitane dalle
soldatesche. Le erbe di cento estati rinnovati, i venti e le nebbie di
cento autunni e di cento primavere, le nevi di cento inverni, non
valsero, non che a colmare, a far meno profondi i fossatelli incisi
intorno quelle fragili dimore di tela. Fida terra che nella sua



poverta ha tanta tenacia di memoria, terra amica della storia e
degna di storia, dove l'uvomo pud segnare le sue gesta in un
piccolissimo solco, piu durevole che non furono altrove i portici, i
fori, le terme, 1 circhi e gli altari! Di lassu si puo dire, che la piu
chiara e sicura contezza che abbiamo di Cesare ¢ questa: Cesare
vide quanto noi qui vediamo. La Mansione romana ora distrutta,
non esisteva ancora ai tempi di Cesare. Fu eretta, credesi, da
Augusto e anticipd al mondo i miracoli di carita per cui ¢
santificato Bernardo da Mentone. A mille anni d'intervallo, la
previdenza civile di Roma e la pieta religiosa di un monaco,
riuscirono qui all'opera istessa: all'Ospizio dei viandanti. Vide
Cesare la colonna che sorge tuttavia sulla vetta del colle? La
tradizione lo afferma, lo negano gli eruditi. La leggenda vuole
che la colonna fosse prima consacrata al Dio Penn il Dio delle
sommita, l'altissimo inaccessibile e che 1'occhio del Dio vi
sovrastasse in forma di gemma dotata di virtu taumaturgiche.
Oggi ancora qualche pastore piu credulo o piu immaginoso dei
compagni, va cercando per le petraie, se mai rinvenisse il divino
occhio, che salverebbe dalla cecita il genere umano. Gli eruditi in
quel masso di marmo cipollino, alto sette metri per un metro di
circuito, ravvisano un'opera romana. La colonna non ha fregi ne
ordini; ¢ rude e salda. Qualche volta l'inverno, la neve, la
seppellisce intera, poi la rende intatta al sole. Seguendo la
leggenda, piu Dei eterni le diedero nome e morirono. Dal culto di
Penn passo a quello di Giove e si chiamo da Giove tutta la
montagna, poi resse la croce e fu segno del vicino ricovero ai
viandanti assiderati e smarriti. Chissa a quali altri simboli ¢
destinata, chissa in che diverse lingue sara chiamata, nelle quali
rintracceranno 1 curiosi gli elementi delle nostre, come noi nelle
nostre, quelli delle galliche e della latina!

Dopo Cesare, gli eserciti romani valicarono piu volte il colle
del Piccolo San Bernardo. Vi correva la grande strada militare,
che da Milano, metteva a Vienna nel Delfinato. Vi passo



Gondicaro a capo dei Burgundi; vi passo forse solo, povero ed
esule, Adalberto, figlio virtuoso (se non gli fu attribuito a virtu il
non essere salito al trono) del turbolento Berengario, marchese
d'Ivrea e re d'Italia.

Verso il mille, quando il terrore del finimondo, le frequenti
pestilenze e le carestie, volsero in Europa gli animi e le opere alla
pieta ed al fervore religioso, ¢ furono veduti re ed imperatori
aspirare e darsi al monacato, un santo savoiardo, sui ruderi forse
della Mansione romana, edifico il nuovo Ospizio pei viandanti.
Ospizio e fortezza forse ad un tempo, contro i Saraceni che
infestavano le valli di Savoia e del Vallese. Dei Saraceni
sull'Alpe Graja, non ¢ memoria, ma Bernardo di Mentone sembra
averli guerreggiati in quel luogo stesso dove innalzo il maggiore
de' suoi Ospizi; sul Monte Giove, che fu poi il Gran San
Bernardo. Approdavano sulla costa Nizzarda, donde per la
Provenza ed il Piemonte, erano saliti fino in Savoia, in Moriana,
in Tarantasia e sul lago di Ginevra o nel Vallese. Cosi
occuparono 1 maggiori valichi dell'Alpe marittima della Cozia e
della Pennina: il Monte Ginevra, il Cenisio ed il Monte Giove.
Padroni della Tarantasia e della Valle d'Aosta, dalla quale mosse
a snidarli nel 942, re Ugo di Provenza, ¢ certo che essi tennero il
passo che congiungeva le due Provincie, e, se Bernardo da
Mentone li combatte sul colle di Giove, & probabile che volendo
liberarne la Valle d'Aosta, essendo egli arcidiacono in quella
Cattedrale, li affrontasse pure sull'Alpe Graja.

Chissa che il pacifico ricovero, non sia stato dapprincipio
edificio prettamente belligero; locché non contrasterebbe ne al
suo carattere religioso, ne alla sua benefica destinazione. Siamo
in tempi in cui la spada poteva essere insieme arme di guerra e
segno di fede cristiana, ed ¢ ovvio credere che fra i seguaci del
santo combattessero quegli stessi, che, cacciati gl'infedeli, si
assoggettarono di poi alla rigida disciplina monacale e si
proposero come compito quotidiano, continui miracoli di



abnegazione e di caritd. Da quel tempo il Piccolo San Bernardo
ebbe normali abitatori, se non che ne venne a poco a poco
scemando il numero, sicché la casa eretta per convento, fini in
romitaggio.

E seguito nel corso dei secoli la tragica sfilata degli eserciti ai
quali un tale valico dovette riuscire spesso piu faticoso e
micidiale che una battaglia. Durante due secoli, il XIII ed il X1V,
in luogo dei soldati sfiniti e sbigottiti, I'Ospizio vide passare con
norma consueta, le fastose e gioconde cavalcate dei Conti di
Savoia che si recavano in gran pompa di Ciamberi in Aosta a
tenervi le corti di giustizia.

Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e scendeva, con
signoresca accompagnatura, nelle terre de' suoi fedeli vassalli
Valdostani. Quel valico consacrava la sua sovranita. Entrando in
Val d'Aosta per il passo del Piccolo San Bernardo, il Conte di
Savoia trovava sul confine tutta la nobilta della valle, radunata a
fargli omaggio. Se giungeva per altra via, non gli era dovuto
alcun solenne ricevimento. Quella era la via sacra, la sola degna
di passarvi principescamente il principe, di meritare al principe
l'omaggio della sudditanza. Appena varcato il confine, ogni
castello era rimesso nelle sue mani, non gia con lustra esteriore,
ma sibbene con propria ed efficace consegna, tanto che, ad
ognuno di essi egli deputava speciali governatori, che lo
occupavano nel suo nome finche egli soggiornava nella vallata.
Cosi, dinanzi la sua pacifica magistratura, i piccoli ed i grandi
vassalli deponevano il potere e 1'alterigia. N¢ tale rinunzia era dei
soli litiganti, ma di quanti sedevano col sovrano nella corte di
giustizia; né costituiva una prestazione feudalesca dovuta al
Sovrano. Sovrano era il Conte di Savoia in Valle d'Aosta, sempre
e per qualunque via vi accedesse, ma solo passando per il Piccolo
San Bernardo, egli esercitava della sovranitd, la piu sacra
prerogativa, la giudiziaria, e a quella sola i signori Valdostani
concedevano la totale rinunzia delle proprie forze.



Nel 1600, Carlo Emanuele 1 guido per 1'Alpe Graja 10,000
soldati, diretto alla terra di Mommegliano in Savoia, che trovo
occupata dagli eserciti di re Enrico IV. Nel 1630 vi sali, di
Savoia, il principe Tommaso di Carignano, perseguito dalle
soverchianti forze del re Luigi VIII; valicato il colle, si accampo
sulla montagna che fronteggia il villaggio della Thuille, dove
appaiono ancora i resti dei suoi ridotti. Nel 1691, regnando
Vittorio Amedeo II, un esercito francese comandato dal marchese
De la Huguette, scese per quel valico in Valle d'Aosta, arse quanti
villaggi trovo per strada, devastd e pose a sacco la citta di Aosta,
scorrazzo le terre e torno con ostaggi in Savoia. Tornano i
Francesi dopo tredici anni guidati dal La Feuillade, raggiungono a
Bard il Vendome, occupano tutti i castelli, tengono per due anni
la valle sotto il retto ma doloroso governo del marchese di
Kercado, ¢ finalmente ne sgombrano I'anno 1706, dopo la
battaglia di Torino, riconducendo seco i nuovi reggimenti del
marchese De Vibrave scesi pur ora dal colle.

E qui per dieci anni segue un continuo valicare e rivalicare di
soldatesche d'ogni gente e d'ogni maniera, non sempre nemiche
ma sempre infeste. Al villaggio della Thuille, il primo che
s'incontri scendendo dal Piccolo San Bernardo in Italia, durano
anche oggi il terrore e la memoria di lontane stragi e rapine; io
intesi ancora raccontare lungo la valle una grande vittoria che una
mano di contadini riportd, ora sono assai piu di cent'anni, su di un
formidabile esercito francese. Si tratta credo della resistenza
opposta I'anno 1708, nella stretta di Pierre-Taillée, al marchese di
Mouroy ed ai suoi quattro o cinquemila soldati. I Francesi,
occupata la Valdigne, cio¢ 1'alto bacino che comprende i villaggi
di Entréves, Courmayeur, St-Didier, Morgex e La Salle,
volgevano verso Aosta; alle chiuse di Pierre-Taillée, gli abitanti
delle terre vicine e pochi soldati, sbarrarono loro il passo. Il luogo
¢ tale da non potersi a forza superare senza grandissima strage; il
Mouroy, fallitogli il primo impeto, abbandono l'impresa, sgombro



la Valdigne, e il Piccolo San Bernardo lo vide tornarsene scornato
in Savoia. Vera battaglia non vi fu; ma i difensori, benche
scarsissimi di numero, avrebbero avuto animo e campo da
sostenerla e da trionfarne. Nessuno dei valligiani rammenta ora il
nome del capitano nemico, ne¢ la data dell'impresa, n¢ la cagione
della guerra; ma il fatto smarrito in una incerta nebbia
leggendaria, amplificato dagli anni, prende nelle loro menti una
grandezza epica, ¢ il luogo, gia piu aspro e solenne delle
Termopili, diventa altrettanto glorioso.

Nel 1742, Carlo Emmanuele III guadagna il Piccolo San
Bernardo con un fiorito esercito e scaccia di Savoia gli
Spagnuoli. Carlo Emmanuele conosceva il valico; vi era passato
undici anni addietro, quasi solo, pensieroso e presago forse degli
imminenti drammi domestici. Veniva di Ciamberi e affrettava
verso Torino temendo non ve lo precedesse per il Moncenisio il
padre Vittorio Amedeo, geloso di riprendere I'abdicato potere.
Triste sorte che tale dissidio dovesse nascere fra tali sovrani,
degni tutti e due del trono, ultimi gloriosi fra i rampolli del ramo
diretto di Savoia. Dopo di essi fino al regno di Carlo Alberto lo
Stato cadde in miserrimi principi. L'ultima, la piu triste fra le
notevoli memorie del Piccolo San Bernardo ¢ documento della
loro insipienza. Fino allora le torme armate affrettavano per
l'ardua montagna, premurose di scansarne i pericoli, gia terribili
al solo passaggio: nessuno aveva mai osato attendare un esercito
in tali luoghi e mantenernelo per l'invernata. Chi puo dire 1 disagi,
gli stenti, il freddo, le malattie, gli scoramenti patiti dalle milizie
piemontesi durante l'inverno del 1793? In regioni, dove le spesse
muraglie della casa, le doppie vetriate, le tavole che fasciano le
pareti di ogni stanza, sono impotente difesa contro la violenza
delle bufere, o lo stagnare delle gelide nebbie invernali; tende di
tela o baracche di assi mal connesse, erano tetto e casa a soldati
mal nutriti, mal vestiti e peggio guidati. Non li sosteneva n¢ la
speranza di prossime vittorie, n¢ la fiducia nei capitani, né



I'esempio dei principi. Comandava un austriaco, salito agli alti
gradi militari per perizia diplomatica, piu curante di infeudare
all'Austria il regno Sardo, che di combattere il comune avversario
repubblicano. E mentre sulla spianata e sui fianchi del colle il
vento divelleva le tende e la neve turbinando spegneva il fuoco
dei bivacchi, mentre la canna gelida dei fucili spellava le mani ai
soldati e le orribili malattie dei paesi nordici spopolavano il
campo, il duca di Monferrato vi traeva seco un seguito di
cinquanta domestici, due dei quali specialmente destinati a
preparare il caff¢ della Sua Altezza Reale.

Qui finisce la triste storia del Piccolo San Bernardo. Il
frequente scorrazzare di eserciti nostrani e stranieri fu a questi
monti piu causa di danno che di gloria. Il loro valico non fu mai
interamente conteso ai soldati che vi salivano da questa o da
quella parte; le sorti delle guerre non si decidevano fra queste
gole selvaggie: nessuno di questi luoghi ebbe il gramo compenso
di dar nome a giornate famose. La loro oscurita non li salvo dalla
rovina, la rovina infeconda non li addito alla gratitudine della
storia. Calpestate, devastate, dissanguate, arse, queste terre, che
diedero agli eserciti piemontesi i migliori soldati, non ne ebbero
onori di lapidi e di monumenti; il detto: felici i popoli che non
hanno storia, fu loro per piu secoli bugiardo.

Ora, da molti anni, la pace dell'Ospizio non ¢ turbata; la casa
ospitale esercita quietamente il suo sacro ministero. Le balze
echeggiano l'estate per colpi di cannone, e sulle creste, dove
parve temerario il camoscio, corrono ordinate e sicure le
compagnie alpine; ma la loro presenza non ¢ minacciosa, ma i
villaggi le salutano con grida di gioia. Studiano nell'Alpe la
grande fortezza italica, e forse, quando un nuovo esercito
straniero salisse a tentarlo, il valico sarebbe ora, per la prima
volta, difeso e conteso. Una battaglia su quelle alture sarebbe
titanica, ma alla gloria di quell'Alpe non occorre sangue. La sua
gloria ¢ quella casa che per secoli combatte e disarmo la nemica



natura. E gia, anch'essa ha quasi compita l'opera sua. La scienza
vinse la pieta: sotto il tunnel del Cenisio e del Gottardo, passa in
un giorno piu gente, che non ne pericold in otto secoli sulle
giogaie del Piccolo e del Grande San Bernardo.

I PAESI DELLE VALANGHE

Dalla vetta delle Alpi al mare Mediterraneo corrono poche
centinaia di chilometri, mentre parecchie migliaia la separano dai
mari del Nord. Questo fatto spiega la diversa struttura dei due
versanti, dei quali il meridionale precipita per via di immani
scoscendimenti nella valle del Po, e s'allunga, e si spiana e
digrada negli ondulati altipiani della Svizzera il settentrionale.

Ci sono tre diverse regioni alpine. La montagnosa al basso,
l'alpestre nel mezzo, l'alpina propriamente detta in alto. Chi
scende in Italia pei valichi delle Alpi Cozie, Graie o Pennine,
avverte subito il limite ed il carattere di ogni regione. Appena
lasciati i deserti nevosi, la regione alpina gli sorride con un
tranquillo aspetto pastorale. La valle si rompe in piu branche
come una scala enorme, e fra I'una branca e l'altra ¢ una pianura
placidissima, una conca verde dove il torrente corre quieto come
un ruscello e spesso dilagando alimenta le lussuriose vegetazioni.
I villaggi vi sono lindi ed agiati, anzi non hanno di villaggio che il
nome e il campanile, tanto le case si sparpagliano qua e 1a volte a
quel poco sole di cui tutte vogliono la sua parte.

Il centro, la parrocchia, raccoglie appena intorno a s¢ tre o
quattro fuochi: quello del parroco, la casa comunale, la scuola,
spesso un albergo, qualche volta il tabaccaio che smercia pane,
droghe, fettuccie, carta, chiodi, olio di ricino e confetti. Il resto
del villaggio ¢ sminuzzato in tanti casali di due o tre fuochi, dove
al solito dimorano i diversi rami di una stessa famiglia. Ogni casa



ha, davanti, la sua pezza di prato, il suo orto glorioso di quattro o
cinque girasoli e il tronco mozzato infitto nella terra che getta
acqua per un tubetto di ferro.

Qui la gente dimora tutta nel fondo della valle. Si vedono
bensi su per le coste della montagna e fino rasente le ghiacciaie,
dei casolari pastorizi (chiamati Meire, Grangie o Alpi); ma a
questi salgono per lo pitt i mandriani della pianura e non vi
soggiornano che i tre mesi della state. L'inverno, quelli del paese
o s'industriano trafficando intorno per il mondo o si tappano nelle
stalle e vi impigriscono in minuterie tranquille, e pulite che
sembrano trastulli. Per essi il lavoro invernale, meglio che di
sostentare la vita, ¢ un mezzo di ammazzare la giornata e piu la
sera. Si baloccano in piccoli ordigni per aprir l'uscio o la botola
del fieno senza muover di posto, per abbassare dall'assito, ond'¢
rivestita la parete, un piano che faccia da tavolino e rialzarlo
senza che ne appaia la mostra, si lambiccano il cervello a
perfezionare le morsette di legno destinate ad assicurare contro il
vento i panni sciorinati al sole, o a trovare un nuovo congegno
per l'aspo o una nuova zangola per sbattervi il burro. I piu
utilitarii fanno mestole o cucchiai di legno, o riparano le minute
avarie della casa. Da cio deriva alla casa un'aria agiata e
patriarcale, che non inganna. L'alta montagna elesse i suoi
abitanti. E avvenuta la naturale selezione darwiniana: chi non
ebbe forza e sostanze da camparvi con agiatezza, o dovette
soccombere o ne sloggio. La miseria della quale vedremo tanti
impensati esempi nel basso, non ¢ compatibile colle asprezze del
clima e cogli scarsi prodotti del suolo alpino. La frase pare
paradossale, ma non ¢. La terra frutta cosi poco, che solamente i
ricchi ne posseggono, e non essendovi traffichi n¢ industrie, chi
non ha rendite o possedimenti, non trova la via di campare. Nei
villaggi della regione alpina non vi hanno mendicanti o ve li attira
nella buona stagione la ressa dei forestieri; non vi si incontrano
quei visi sparuti di morente, quegli occhi febbrili pieni di timidita



supplichevole, che attristano i grossi borghi della media vallata,
n¢ 1 mostricciatoli rugosi, cenciosi, luridi e paurosi, obbrobrio e
pieta della razza umana. La terra, le case, la gente, tutto ¢
disposto e apparecchiato per la consueta guerra contro le stagioni.
Del gran nemico alpino che ¢ la valanga, tutti, lassu, sanno
misurare il peso e l'impeto e prevedere le mosse e spiare 1 passi,
tutti conoscono della valle i punti vulnerabili ed i sicuri. E perche
la giacitura della casa non ¢ imposta né¢ da assoluta necessita di
lavori agresti, n¢ da assoluta ristrettezza di spazio, la casa sorge
sempre al riparo del noto ed atteso flagello. Dove il pericolo
diventa consuetudinario, I'nvomo industrioso ne scampa o se ne
giova; il solco squarciato dalla valanga serve I'estate a guidare in
basso le abbattute d'alberi. Ma questa placida zona che pare una
Tempe ha poco spessore. A un tratto, la valle, in luogo di
rompersi in branche e ripiani, rovina tutta verso la pianura.
Sembra che ogni montagna cerchi invano un punto sicuro dove
posare, sicche tutte, una dopo l'altra affondino la base e la
smarriscano in una voragine smisurata. Non piu spazi piani di
terreno in mezzo alla valle: le due chine opposte si avventano
l'una sull'altra e incassano il torrente. In luogo dei declivi
ammorbiditi da una foresta fitta d'abeti o dal bel cuscino dei prati,
rovine di massi titanici fra i quali il monte lacerato mostra la sua
ignea ossatura. Una vegetazione arborea bastarda, dove
intisichiscono insieme gli ultimi pini e le prime querce e i primi
noci. E via la valle precipita a rigiri rapidi e brevi, sempre serrata
e sempre echeggiante per le acque sbattute, e via la strada si
sviluppa, tagliata quasi sempre a mezza costa, dominante dall'alto
il torrente, attraversante gruppi di case cui, d'estate la folta ombra
dei castani, e d'inverno, la montagna di contro, rubano il
pochissimo sole, sicch¢ anche quando ¢ piu secca la canicola,
esce dai loro usci un tanfo umidiccio e lungo le loro muraglie un
loto perenne vi si appiccica ai piedi. E quando dopo parecchie ore
di cammino, la gora si apre al largo dove a mala pena capisce un



borguccio tutto pigiato intorno la chiesa, vi pare di affacciarvi al
gran padre Oceano e di respirarne i liberi venti. Questo segue ben
inteso delle valli minori e la pittura sarebbe un po' carica per le
grandi vallate, le quali hanno spesso un letto largo e fertile. Ma
anche in quelle i monti che le fiancheggiano precipitano per via di
fenditure enormi, levigate come tavole di lavagna, le quali
tolgono al paese l'aspetto mansueto che incontrammo pit in alto e
gli danno un carattere di violenza selvaggia e grandiosa. Mentre
in alto il prato e la foresta attestano solamente la feracita del
suolo e rammentano le beate leggende dell'Eden, qui le varie
ardue colture accusano la fatica dell'vomo. E colla fatica, il
bisogno e gli stenti. I grossi borghi tagliati in mezzo dalla via
maestra, non sono piu disseminati per le praterie, ma si
aggruppano avari di spazio e respirano poca aria dalle viuzze
strette e senza sole. Il terreno ha troppo valore perche lo si getti in
larghezze signorili. I frutti del suolo sono gia molti e varii, sicche
la terra lavorata puod bastare alla vita dell'uomo. Ma quale vita! E
quale lavoro! Quel poco pane il villano deve cercarselo dove lo
trova, contendendolo al sole, alla neve, alle frane, ai torrentelli
divoratori, al vento gelido di tramontana, alle brinate primaverili.
Di qui un lusso faticoso di muri e muriccioli, di trincee, di valli
militareschi, di pilastrini d'ogni forma, e grandezza per reggere le
pergole; opere di continua e solerte difesa contro i continui e
solerti nemici, le quali richiedono una vigilanza quotidiana e
vicina. Percid le case agresti sorgono dove la dura necessita lo
comanda. Dove la montagna, fra dirupi impraticabili, spiana un
pratellino, ivi qualche eroe del bisogno improvvisa un'oasi che sa
di miracolo. L'inverno ha gia perduto la crudezza micidiale di
poc'anzi. Anche miserrimo, qui I'uvomo pud durare in uno stato
che somiglia la vita e questo basta a tanti infelici i quali
arrischiano mille volte di morire, pure di trascinare I'agonia.

I forestieri che attraversano quei paesi, diretti alle alture
salutifere, la mente nutrita delle frasi letterarie di fieri e robusti



alpigiani, di tempre ferree e via discorrendo, stupiscono della
realta e calunniano la razza montanina, la quale ¢ ancora in parte
e fu tutta quanta fortissima in origine e dotata delle migliori
attivitd umane, ma venne via via negli stenti e per la dimenticanza
in cui fu lasciata, e piu andra in avvenire, logorando la fibra e
intimidendo gli spiriti.

Chi dalla valle maggiore sale i fianchi delle montagne o
s'interna per le gole, vi scopre certi brandelli di paesucci, viluppi
di tuguri, perduti in luoghi cosi inospiti che si credono disabitati.
La chiesa valligiana serve per lo piu a una ventina di villaggetti
aggrappati a sporgenze rocciose quasi impercettibili, sospesi a
mezza costa con un abisso sul capo ed uno ai piedi, terribilmente
pittoreschi, dei quali l'estate nasconde il miserrimo aspetto e
l'inverno rivela l'esistenza sempre pericolante. Se una valanga
piombasse dall'alto della rupe che li protegge, li spazzerebbe di
netto. Ma chi penso, edificandoli, se la valanga li avrebbe un
giorno colpiti? Ben altra cura li colloco dove stanno e ve li
mantiene. Nella regione alpestre la valanga non ha il suo corso
normale e prevedibile. Essa non ¢ flagello di ogni anno, mentre la
fame lo ¢ di ogni giorno. Cio spiega le vittime dell'inverno
passato e ne fa temere di nuove ogni anno.

LA NEVE

Chi non ha visto la montagna nell'inverno del 1885, non
conosce l'inverno alpino. Gli altri anni € un lembo della terra che
tutti conosciamo; 1'anno passato era un paese inverosimile, fuori
della realta, una scena di sogno fantastico, una visione argentea,
smagliante, l'idea astratta del candore divenuta sensibile senza
nulla perdere di larghezza e di purezza. Passeranno anni ed anni
prima che una tale visione riappaia cosi perfetta ed immacolata.



Parlo ben inteso dei luoghi agresti, fuori dell'abitato. Tutto cio
che attesta la vita umana era scomparso o si era trasformato,
I'nomo sembrava cosi estraneo a quella terra verginale come agli
squallidi paesi lunari. E coll'uomo tutto quanto vive e si muove.
Era una immensa bianchezza immobile, folgorata dal sole, anzi
immedesimata col sole, tanto ne rifletteva interi ed intensi tutti i
raggi. E impossibile ridire la dolcezza profonda di quelle linee e
di quel colore; anzi le parole linea e colore applicate a quello che
io vidi e ripenso mi sembrano dure e povere: non era una linea
quella che la montagna segnava sul cielo, perch¢ raggiando i
contorni si scomponevano ¢ il cielo partecipava del monte e
questo di quello; e non era un colore quell'albore diffuso, eguale,
misto di bianco, di rosa e di trasparenze azzurrine che saliva dalla
terra e si diffondeva per l'aria. Ho tardato a scrivere le
impressioni di quello spettacolo perché¢ proponendomi di
rappresentarlo con verita, temetti me ne sviasse l'eccitazione dei
sensi e dell'animo; ¢ quasi passato un anno e richiamandolo in
mente lo rivedo tal quale e ne riprovo la stessa maraviglia, mista a
non so quale sgomento come di fatto soprannaturale. Era una
bella giornata di Febbraio. Andavo da Pont Canavese a Ronco in
Val Soana, dove mi avevano detto essere caduta la piu colossale
fra le colossali valanghe di quell'inverno. Per buona sorte sul suo
passaggio non vi erano case € la ruina non ebbe vittime, ma la
strada che da una borgatella vicina mette a quel capo-luogo ne era
stata interrotta per qualche centinaio di metri e vi si era
sovrapposta una vera montagna di neve insuperabile. Si parlava
di scavarvi un tunnel ma era impresa di piu settimane. Il villaggio
lontano in realta da Ronco una mezz'ora di cammino, se n'era
improvvisamente scostato di quattro o cinque ore disagevoli e
pericolose. Partii da Pont sul mezzogiorno, a piedi ben inteso,
contando di giungere a Ronco verso le cinque e di pernottarvi. La
Val Soana, da Pont dove la Soana si getta nell'Orco, corre fino a
Ronco per una stretta profondissima e 1a si allarga diramandosi in



due branche, detta una Val di Forzo e I'altra Val Prato. Da Pont
fino quasi a Ronco, i fianchi ripidissimi delle montagne
intercettano alla strada la vista delle punte scoscese dove la neve
non regge. Tutto quanto cadeva sotto i miei occhi era bianco, di
una bianchezza immacolata. La neve aveva colmato le forre, sotto
la sferza meridiana non appariva pure uno di quegli enormi solchi
oscuri che il sole estivo incide sui fianchi delle montagne.
Nessuna traccia del torrente: il fondo della valle saliva come una
via piena e larga, se non che ad ora ad ora qualche leggiera
gibbosita tradiva i1 grandi massi travolti o accavallati nelle piene.
e allora erano guanciali morbidissimi che sembravano dover
cedere al minimo peso. La Soana cosi rumorosa e spumeggiante
trascinava a stento sotto quella spessa crosta le acque invisibili e
silenziose. La neve indurita a cristalli sfavillava al sole come un
corpo metallico; pareva che tutti gli umori della terra si fossero
essiccati, quel mare d'acqua assodata era asciutto come un deserto
di sabbia e rendeva sotto i passi lo scricchiolio secco del vetro
frantumato. La chiarezza uniforme sembrava allargare gli spazi,
l'aspetto solito della montagna ne era cosi trasfigurato, che ogni
idea di relazione e di confronto con altre valli diventava assurda.
Quello pareva un luogo unico sulla terra, la continuitd non
interrotta delle linee e del colore faceva di quel tutto un corpo
solo, una enorme conca d'argento che una macchina favolosa
avrebbe potuto sollevare intera, tanto era soda e compatta.

Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve; dai rami degli
alberi vicini giudicavo di quanto sovrastassi al suolo; ora correva
sulla terra nuda fra due muri di neve alti come la mia persona e
tanto stretti da costringermi spesso a passare di sghembo.
Imbattutomi una volta in un uomo che scendeva, non mi fu
possibile dargli passo; di inerpicarsi su per la parete liscia e
ghiacciata non c'era verso, tentammo insieme di scavare un largo,
ma la massa compatta avrebbe richiesto troppo lungo lavoro: si
fini ch'egli si mise carponi ed io lo scavalcai. In certi luoghi 1



muri salivano d'un tratto fino a tre o quattro metri d'altezza e
l'andito si oscurava sinistramente: il sentiero tagliava lo spessore
di una valanga. La mi era dato giudicare quanta fosse la potenza
della enorme massa rovinante. Nel suo spaccato apparivano
sezioni d'alberi che un uomo non avrebbe abbracciato. A volte la
spaccatura cadeva nel punto preciso dove era seguito lo schianto,
il tronco reciso quasi di netto mostrava la violenza del colpo; si
capiva che la pianta secolare s'era spezzata senza resistenza, come
un fuscello. La gran frana infatti non sradica, tronca, non le
occorre assalire 'ostacolo 1a dove ¢ piu debole, ma spazza via
quanto le contrasta come la palla da fucile che fora il vetro senza
frantumarlo.

Per lo piu non si avverte il silenzio che al cessare di un suono.
La il silenzio era cosi assoluto da diventare uno dei caratteri
positivi del luogo. Al suo paragone la piu tacita delle nostre notti
invernali, sarebbe parsa rumorosa come una fiera. Vi stavo da tre
ore e lavvertivo continuamente ¢ me ne derivava un
innalzamento inusato dell'intelletto, una attivita fantastica
straordinaria, tanto che mi domandavo se non siano i suoni un
impedimento all'allargarsi delle idee. Avevo sopratutto
centuplicata la facolta imaginativa, creavo a me stesso visioni di
una realtd ingannatrice, passavo d'una in altra rapidamente,
m'internavo in ognuna di esse fino a discernervi minutissimi
particolari. Mi pareva di afferrare un nesso logico evidente fra
idee e fatti disparati, di risalire alla ragione ultima delle cose, di
scoprire leggi fisiche, di illuminare repentinamente certi abissi
della mia coscienza, di affacciarmi alle ultime verita divine. E
tutto cio vertiginosamente, ma durandomi una chiara serenita
d'animo. Certo le idee, cercando ora di ripensarle, mancavano di
determinatezza, erano faccie di verita non verita intere ed
afferrabili, erano lampeggiamenti dell'ingegno, che al momento
rischiaravano forse qualche vero occulto, ma per ripiombarlo
tosto nelle tenebre. Certo ero venuto in una sorta di ebrieta



intellettuale e forse anche fisica, perche sostenni improbe fatiche
senza stanchezza. Ma quella esaltazione era deliziosa oltre ogni
dire, e ancora mi godo a rammentarla bench¢ me ne sfuggano gli
elementi:

quasi tutta cessa
Mia visione ed ancor mi distilla
Nel cor, lo dolce che nacque da essa.

Rammento un gruppo di tuguri aggrappati alla falda del
monte: piccoli, tozzi, lerci, puntellati, cadenti, decrepiti,
inverosimili. Tre case in basso, tre case in alto e la strada nel
mezzo. Il tetto delle case a valle copre due terzi della strada ed ¢ a
sua volta mezzo coperto dal tetto delle case a monte, sicché la
strada non vede mai il cielo. La luce vi scende obliquamente per
il vano che corre fra 'altezza del primo tetto e quella del secondo.
Quando piove, l'acqua precipita da un tetto all'altro e da questo
sulla strada che serba tutto l'anno in riga le bucherelle delle
grondaie.

Quei tuguri abitati l'estate i soli giorni che durano i lavori ed 1
raccolti nelle terre circostanti, servono l'inverno a deposito di
fieno, foglie, legnami ed attrezzi agricoli. La loro estrema
bassezza 1i fa parere inginocchiati e l'oscurita della via li
impicciolisce ancora, sicché fanno pensare a gente rannicchiata
che ci viva carponi. Sembrano balocchi di giganti o tane di
pigmei, a nessuno viene in mente che siano destinati alla razza
umana. Tale bassezza, gia incredibile l'estate, ¢ resa piu
mostruosa dall'inverno. Quando io vi giunsi, 1 tetti reggevano un
metro di neve, e parevano schiacciati sotto il peso. Traverso la
neve il giorno filtrava nella viuzza con una luce verdognola,
fievolissima, una luce da cripta o da acquario. E nella viuzza
dormente era un tepore di stalla, come vi soffiasse l'alito di un
gregge invisibile. Uscito dalla lucentezza brunita e fredda della



valle, quel luogo chiuso, ombroso e tepido mi parve animato.
Entravo colla fantasia negli stambugi e li vedevo occupati da
gente nana e silenziosa. Omuncoli da stare in boccetta, che mi
guardavano dimenando la testa ed ammiccandosi, punto impauriti
della mia corpulenza. Mi pareva di inoltrarmi circospetto per
tema non me ne venisse qualcuno sotto i piedi. Erano in numero
sterminato, bianchi bianchi come la neve, barbe lunghe e capelli
lanosi. Erano 1 padroni del luogo, della valle, della stagione. La
grave rovina invernale era opera loro. Essi si aggiravano
turbinando per 1'aria, piombavano sulle cime, e voltando la neve
per forza di poppa l'approdavano sull'orlo delle scogliere, donde
la facevano smottare in valanga. Vedevo le braccia e le manine
minuscole agitarsi per l'aria con segni di minaccia grotteschi e
paurosi. E intanto mi sonava nel cervello non so qual musichetta
col sordino che voleva esser gaia ed era di una tristezza mortale.
Quanto tempo mi accompagno quella musica! Avevo da un'ora
oltrepassato 1 tuguri e non potevo levarmela dagli orecchi.

Chi ha la mala abitudine di scrivere la notte, conosce certo a
prova il supplizio dei suoni. O versi o prosa, quando egli smette
di lavorare e cerca il sonno, sente la cadenza ritmica della strofa o
del periodo, risonargli stucchevolmente nel cervello. Larve di
strofe e di periodi, metri e frasi, senza parole e senza pensieri,
contorni armoniosi vuoti di sostanza armonica, che ingombrano
la mente e li spossano piu che non faccia la cosciente attivita del
lavoro. Cosi mi ingombrava il cervello un inganno sonoro. E gli
omuncoli di poc'anzi danzavano al ritmo di quelle note.
Danzavano sulla neve piana, sui cornicioni ghiacciati minaccianti
l'abisso, sui rami scheletriti degli alberi, sui ponti, sulle croci che
sorgono lungo la via. E inchinavano danzando la testa e la
piegavano in cadenza verso le spalle con un garbo infantile, con
un sorriso infantile, che mi empivano 1'anima di angoscia. Gia ho
torto, credo, di scrivere queste cose, sento di non bastare a
rendere anche lontanamente l'effetto di quelle strane e continue



allucinazioni. Chi non vide lo spettacolo di una grande nevicata
alpina, non puo comprendere l'esaltazione che ne deriva ai sensi
ed all'intelletto. Gli scrittori Russi, il Tourguéneff sopra tutti,
raccontano ¢ commentano stupendamente simili errori del
cervello. Ma forse l'immacolata e durevole bianchezza e il
profondo silenzio invernale, rendono loro piu facile avvertire non
solo le lacrime ed i contorni, ma i sospiri e le fuggevoli ombre
delle cose. E forse la grande pieta che ¢ nelle opere loro ¢
anch'essa dovuta alla lunga tristezza invernale dei loro paesi, la
quale deve maravigliosamente disporre gli animi ad accogliere e
sviluppare i1 sentimenti misericordiosi, la tenerezza e 1'amore della
sofferenza. Qui in Italia, fuori della valle del Po, chi conosce, chi
immagina con giustezza lo squallore di certe invernate alpine? Le
maggiori nevicate da Firenze in giu, anche a giudicarne dalle piu
iperboliche descrizioni, mi parvero sempre tenui € mansuete.
Inverno da dilettanti o di parata, che viene per la mostra e che il
primo scirocco o scioglie o mitiga in gran parte. La neve che ha
tre, quattro, cinque metri di spessore, ha un aspetto ben diverso da
quella che si misura a centimetri. La sua bianchezza ¢ piu
immacolata, piu lucente, piu metallica, non c'¢ potenza
germinativa che vinca e dissodi la sua compagine, traverso 1 suoi
cristalli, nulla traspare della bruna faccia terrestre, il suolo ch'essa
ricopre ne ha modificata la struttura; le linee, i profili non sono
piu quelli. E quella immensa pace bianca a chi conosce la
montagna racconta un convulso disordine di cose. Sotto quei
morbidissimi velluti, 1 fianchi del monte sono corrosi, lacerati,
sparsi di enormi massi rovinanti, di case frantumate, talora di
cadaveri umani. Tali violenti contrasti sorgono ad ogni passo.
Quel dolce candore cosi radioso sotto il sole meridiano, cosi
soavemente rosato al tramonto, se appena il cielo si appanna o
cessano i raggi, diventa subitamente spettrale. Nell'attimo che il
sole va sotto, voi passate di scatto dalle piu splendide alle piu
funeree visioni. Prima sono tesori favolosi: smeraldi, topazi,



rubini, zaffiri e quante altre gemme sfavillano sui diademi reali ed
imperiali, o sul collo e sul petto delle miracolose madonne, o alla
fantasia delle piu ingorde cortigiane. Sale da ogni parte come un
incenso di nebbiuzze opaline, la terra irradia luminosamente per
l'aria la sua bianchezza, sembra sciogliersi in candori € vaporare e
confondersi colla fulgente gloria del cielo. Ma quella gloria ¢
un'agonia. Il manto gemmato si muta sull'attimo in lenzuolo
sepolcrale e nell'aria passa la morte. Passa senza un soffio, senza
un brivido, nella immobilita rigida delle cose. E allora il cielo, la
valle, le montagne, la neve, vi diventano subitamente nemiche e
vi sentite l'anima piccina, vi cadono le forze, vi prende lo
sgomento della pochezza umana. Il mare piu torbido, i piu
spaventevoli uragani danno un senso meno profondo di paura e di
abbandono. Fra la collera degli elementi, la morte ¢ piu vicina,
ma meno visibile. Nei grandi sconvolgimenti delle cose c'¢
un'esuberanza di vita. L'uvomo ¢ trascinato a combattere e
soccombe lottando, il pericolo determinato attira a s¢ tutte le
facolta della mente; tutte le attivita vitali sono intese a superarlo;
non c'¢ tempo n¢ modo di abbandonarsi e di disperare. Qui, che
cos'¢ che vi minaccia? Cercatevi attorno: gli elementi non
infuriano e non vi assalgono, stanno inerti in attesa. Il nemico ¢ in
voi, nell'animo vostro sgominato dalla gran morte circostante. Ad
ogni passo sentite di affondare nel nulla, vi pare che il mondo
vitale vada sempre piu allontanandosi e staccandosi da voi e vi
assale uno stanco tedio della vita e un anelare incosciente a quella
pace che vi circonda e vi atterrisce. Sopratutto provate lo
sconforto dell'impotenza; vi sentite vili e disperate di mai piu
ricuperare l'energia delle membra e dell'animo. E mille dubbi
minacciosi si affacciano ingrossandosi a vicenda. Se si aprisse il
suolo, se smottasse il monte, se vi travolgesse la valanga, se vi
assiderasse il freddo, se smarriste la strada, se, se, se, quanti ne
puod mettere la mente sviata, che fare? dove cercare aiuto? a che
abbrancarsi? per chi urlare nella notte? E allora tutti i pericoli



immaginari creano il pericolo reale dello scoramento e vi viene
voglia di gettarvi per vinto sul gran letto bianco, di darvi alle
tenebre, all'inverno, alla morte. E sempre le visioni paurose
trovano alimento nella bianchezza morta di ogni cosa. Vi pare che
la notte fitta farebbe dileguare quei fantasmi. Come tarda a
giungere la piena notte! il sole ¢ sotto da gran tempo, a quest'ora
gia al piano ¢ buio pesto, perché non qui? La piena notte ¢ gia
venuta, e di pit non raffittisce, il cielo ¢ nerissimo, ma sulla terra
albeggia un chiarore di lampada funeraria.

Oh! allora come vi assalgono i ricordi domestici e il miraggio
delle stagioni ridenti. Allora avvertite con uno struggimento di
tenerezza quanto siano vivi e parlanti i fili dell'erbe, i cespugli, le
foglie e persino 1 sassi nudi della strada. E come sia carnosa la
negra faccia della madre terra. Oh! affondare le mani nell'umido
tepore dei solchi appena smossi, ¢ baciare la terra e chiamarla
protettrice e soccorritrice! Quanta compagnia fanno le cose, i
colori ed 1 suoni! Cantano dunque veramente gli usignuoli nelle
dolci notti di primavera?

Ricordo che imbruniva quando giunsi in vista di Ronco; il
villaggio mi appariva nero e fumante mezzo miglio lontano.
Camminavo da cinque ore, e la mattina di quel giorno istesso
avevo gia fatto, pure a piedi, tre altre ore di strada per visitare in
Val di Ribordone una borgatella seppellita intera dalla valanga. A
Ronco c'¢ un albergo: ero sicuro di trovarci buon pranzo e
discreto alloggio; ma appena il sole fu sotto, appena vidi smorire
e allividire quella immensa bianchezza, sentii che non potevo piu
fare un passo in salita. Mi parve che una mano mi respingesse,
pensai che se avessi passata una notte fra quella neve non ne sarei
uscito mai piu, provai un tale smarrimento, un tale senso di
solitudine e di paura, che mi voltai indietro senza esitare e rifeci
di notte tutta la lunga strada, pure di togliermi alfine da quella
valle silenziosa e spettrale. Giunsi a Pont verso le nove di sera,



presi tosto una carrozza € non ebbi pace fincheé non ebbi veduto
da Cuorgne il cielo aperto e largo della pianura.



