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A GIOVANNI CAMERANA

CARISSIMO AMICO,

Ti  dedico  queste  novelle  che  mi  incoraggiasti  a  raccogliere.  
Novelle  senza  intreccio,  ma  così  voleva  l'intento  mio.  Nella  
maggior parte di esse non invento, registro; di alcune potresti tu  
stesso attestare la verità. Ma se il lettore non ve la riconoscerà a  
nulla gioveranno le attestazioni mie e le tue. Non è dunque per  
chiamartene testimone, che metto il tuo nome sul libro; mi piace  
affermare qui la nostra vecchia amicizia, invocando il ricordo di  
quell'Alpe che tante volte ci ospitò insieme.

Tuo aff^{mo}
GIUSEPPE GIACOSA.
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LA CONCORRENZA

Quando Giacomo, gettato sulla pedana il sacco dell'avena ed 
impugnate le redini alzava il piede per salire a cassetta, le quattro 
brenne braveggiavano e s'inalberavano come cavalli di razza. La 
diligenza  strappata  bruscamente,  usciva  dal  portone  con  una 
voltata maestra ad angolo retto e irrompeva di trotto sonagliando 
giù per la viuzza, mentre egli, un piede sul montatoio ed uno in 
aria,  lanciava  voltandosi  indietro  con spavalda  noncuranza,  un 
ultimo lazzo allo stalliere. Poi si arrampicava a cassetta e durava 
un  gran  pezzo,  dando  le  spalle  ai  cavalli,  le  redini  fra  le 
ginocchia,  a  frugacchiare  fra  le  gambe  dei  viaggiatori  per 
allogarvi allo scuro il sacco dell'avena e mille involti e pacchi e 
pacchetti,  nulla  curando le impazienze di quelli  che svegliati  a 
mezzo la notte, borbottavano e si dimenavano nella tenebra calda 
dell'imperiale.

Aveva la più cattiva tappa dello stradale, tutta sali e scendi, e 
gomiti e cune di rigagnoli, scarnata come un greto, chiusa qua e 
là fra il monte e il fiume, un accidente di strada, ghiacciata tutto 
quanto l'inverno, e l'estate in certi punti inondata alto un braccio 
al primo temporale che gonfiasse la Dora. Faceva due corse nelle 
ventiquattr'ore, una in salita la notte, l'altra in discesa il giorno. 
Prima  di  lui,  ogni  due  mesi,  per  quel  tratto  di  strada  era  un 
cavallo coronato, e spezzata o la sala o qualche razzo delle ruote; 
dacchè egli aveva preso le redini, in tre anni non s'era rotta una 
tirella.  Per  strada  lo  conoscevano  tutti.  Carrettieri,  contadini, 
preti, osti, bottegai, carabinieri, mendicanti, suonatori d'organetti, 
cantonieri,  merciaiuoli  ambulanti,  lucchesi,  rivenditrici  di 
fettuccie,  tutti  lo chiamavano per nome, e davano al suo nome 
pronunziato in francese, una certa troncatura vibrata che rendeva 



a pennello la sua indole irrequieta e risoluta. Egli aveva per vezzo 
di fare eco al proprio1 nome con una sillaba consonante, e a chi lo 
chiamava Giac, rispondeva invariabilmente un Crac secco come 
una frustata.

Il suo vezzo era passato negli altri e l'accoppiamento di quelle 
due  voci  era  diventato  nella  valle  quasi  un  segno  di 
riconoscimento che affermava il diritto di cittadinanza e stabiliva 
fra lui e ogni altro un patto tacito di amicizia e di mutui servigi. 
Era  servizievole,  di  buona  memoria,  e  gioviale  sempre.  La 
persona snella  e  l'aspetto  piacevole  gli  permettevano  di  essere 
famigliare con grazia, anche colla gente da più di lui. Possedeva 
la grazia  amatoria,  faceva sorridere le  ragazze  e le donne e le 
abbracciava  di  sorpresa  senza  farsi  scorgere;  traversando  i 
villaggi, a quante stavano alla finestra rivolgeva una certa mossa 
rapida della testa, che gli gettava il cappello indietro sulla nuca, 
mentre  le  labbra  accennavano  ad  un  bacio  così  improvviso  e 
frettoloso,  che  appena  dava  loro  il  tempo  di  vederlo,  non  di 
adombrarsene. Scherzava a tono con ogni condizione di persone e 
dava ad ognuno la notizia che lo poteva interessare. Come faceva, 
stando sempre per strada, a conoscere tutte le conoscenze de' suoi 
conoscenti? Fatto sta che le conosceva e le chiamava per nome 
tanto che Lasquaz, l'usciere, soleva dire di lui: È un censimento.

L'inverno, quando la diligenza era vuota, egli sapeva con arte 
sopraffina  adescare  i  pedoni  a  salirvi.  Prima  di  raggiungerli 
allentava  la  corsa,  li  accostava  di  passo,  poi  li  richiedeva  di 
qualche  minuto  servizio:  districare  le  redini  impigliate  in  un 
gancio,  accorciare  una tirella,  assestare  il  primaccino e  intanto 
intavolava discorsi da tirarsi per le lunghe, lasciando indovinare 
che  al  fondo  ci  sarebbe  stato  il  lecco  di  qualche  notizia,  di 
qualche  storiella  saporita,  finchè  usciva  in  un:  salite  via,  che 
poteva  parere  la  paga  del  servigio  ricevuto;  e  quando  l'amico 

1 Nell'originale "propio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cascatoci prendeva posto, gli susurrava all'orecchio: ve la faccio a 
metà prezzo, ma che il padrone non lo sappia.

Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini. Quel tratto di strada 
fruttava ora, un buon terzo di più che non solesse per il passato.

La notte, l'inverno, tutto il tempo della corsa zufolava quattro 
o cinque note di una sola canzone; l'estate, discorreva coi cavalli, 
con quelli di punta specialmente. Quelli del timone, diceva, non 
hanno tempo di starmi a sentire. A questi le carezze, a quelli le 
frustate chioccanti.

Metteva  di  volata  una  cavalla  bianca  chiamata  Forca,  e  un 
cavallone rosso, chiamato Rancio.

-  Rancio,  cosa  guardi?  È  una  pisciata  di  mulo  che  fa  la 
schiuma. Sì. Drizza le orecchie, ciac ciac [due frustate] ebbene? 
sà  di  buono?  Su  la  testa  Forca,  Forca,  Forchetta,  Forchina  e 
Forcona, bella bianca, ti piace la stalla, eh? - bada che t'inzuppi, 
leva i  ferri  o ti  levo il  pelo,  - avanti  Rancio,  vergogna! È una 
pietra grigia che splende alla luna, c'era anche ieri. - Te le vuoi 
pigliare Forca, dimmelo che le vuoi, è vero? è vero? Sono qui, 
sono  qui,  eccolo  in  aria  il  castiga  rozze,  il  castiga  brenne,  il 
castiga some, ciac, ciac, lo senti? - Oh, oh, oh! no, con me! non si 
fanno i  capannoni  con Giac!  Giac  è  buono!  -  Volete  spuntare 
canaglie,  devono tirar  tutto  questi  due vecchioni  qui  sotto?  Ci 
sono dei signori sapete, non è mica la baracca dell'inverno piena 
di pechini e di pidocchi. - Brava Forca! Lo sapevo, ora si mette al 
galoppo, ciac, ciac, ciac, anime belle, vi insegno il mestiere.

Certe  volte  il  mestiere  lo  insegnava  ai  viaggiatori  che  gli 
sedevano vicino, e allora erano sperticati elogi delle sue bestie, 
quattro agnelli, ciac, ciac, che non occorre toccarli mai.

Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava penna la frusta 
e  calamaio l'astuccio  di  cuoio  dove  riporla  in  riposo,  e  via 
discorrendo.



Il padrone di Giac, oste del Cannon d'Oro, teneva la posta da 
quindici anni, e vi s'era arricchito ed impinguato. - Era un grosso 
omaccione dal lardo cadente, pallido per vizio cardiaco e lento 
come un pachiderma. Un monferrino,  capitato venticinque anni 
addietro in Val d'Aosta conducente di vino, stabilitovisi beccaio, 
assodatovisi tavernaio e salito poscia alla dignità di albergatore e 
mastro di Posta. In sua vita, aveva fatto due cose buone: molti 
quattrini  ed  una  bella  ed  abbondante  figliuola;  quelli  per  sè, 
questa [essa almeno sperava] per altri.

Ora,  vecchio,  non  faceva  più  nulla;  all'albergo  pensava  la 
figliuola,  la  quale,  nata  quando  già  il  padre  prosperava,  era 
chiamata  mademoiselle dai  forestieri,  e  soura  Gin [signora 
Giovannina] da quelli di casa; mentre al padrone, venuto su dal 
nulla, il nome di Pèro [Pietro] non s'era mai potuto nobilitare con 
un sour, ed era somma grazia se negli ultimi anni, più la pancia 
che la dignità, lo avevano fatto chiamare Barba Gris [zio grigio].

Soura Gin era dotata di una grassezza soda e fresca; bionda, 
bianca, piccolo naso, piccoli occhi vivissimi, bocca larga, labbra 
carnose e ridenti, dentatura stupenda. Badava a tutto, compresi i 
cavalli,  era  sempre  dappertutto,  ma  più  in  scuderia,  quando 
sapeva  di  trovarci  Giac.  Una  volta  che  a  Giac  era  toccato  un 
potentissimo calcio da una mula, essa gli aveva fasciato la gamba 
ferita e lo aveva tenuto all'albergo come un signore per oltre una 
settimana.  Un'altra  volta,  venuti  alle  mani  Giac  e  lo  stalliere, 
questi  ebbe  da  soura  Gin  otto  giorni  di  paga  ed  il  congedo 
immediato.  Barba  Gris  attribuiva  quelle  cortesie  a  saggezza 
amministrativa: Giac essendo una perla di cocchiere, era naturale 
che la figliuola lo tenesse da conto:  ma Giac,  sapeva valutarle 
altrimenti, benchè non adoperasse per  procacciarsele; giovialone 
con tutte le donne, a tu per tu diventava un sultano freddo e non 
curante e faceva grazia a lasciarsi adorare.



Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo, venne dall'oste a 
confidargli  come  qualmente  una  sua  nipote  ed  erede,  si  fosse 
innamorata di Giac, e lo volesse ad ogni costo per marito.

Giac non visto udiva il colloquio.
- Che ne dite voi?
- Dateglielo. - È un accidenti che può far la sorte di una casa.
E giù un sacco di elogi.
Giac la  sera,  tornato dalla  tappa,  così  vestito  com'era,  colla 

blouse di  tela  blu  e  la  frusta  in  mano,  prese  Barba  Gris  in 
disparte, e senza preamboli gli chiese la mano di soura Gin.

Il  grosso  uomo  gli  piantò  in  faccia  gli  occhi  stralunati,  gli 
strappò di mano la frusta e rispose:

- Questa è la penna con cui vuoi scrivere il contratto? Fila, o te 
la misuro sulla groppa.

-  Non  volete?  Padrone!  E  andò  a  cena,  poi  a  dormire  sul 
fienile. Verso la mezzanotte Gin fu a svegliarlo.

- Vieni con me.
Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturò una bottiglia di 

Carema,  gli  sedette  accanto,  colmò due bicchieri,  e  levandone 
uno per toccare gli disse:

- Alle nostre nozze!
Giac diede una crollatina di spalle. - Essa riprese:
-  Queste  sono  due  mila  e  settecento  lire  che  ho  raspato  in 

quattro anni di governo. Sono mie. Il padre mi ha detto ogni cosa, 
bisogna costringerlo,  se ti sposo senza il consenso, mi leva dal 
testamento: è un cane.

- E lei non mi sposi.
-  Con questi  quattrini,  tu  gli  pianti  la  concorrenza,  comperi 

quattro cavalli e l'omnibus della  Croce Rossa di Ivrea che è da 
vendere. I quattrini li avrai trovati da una persona che ti protegge. 
Parti subito. Fra otto giorni piombi qui coll'omnibus verniciato a 
nuovo: lo chiamerai  «l'America» e ci  scriverai  Concorrenza in 
giallo  che  sembri  oro.  Attacchi  tre  cavalli,  il  quarto  starà  di 



ricambio, in sei mesi li avrai accoppati ma di qui là nasceranno 
cose. Farai tappa qui,  per dar profitto  all'albergo,  e mai  parole 
brusche col padre. Siamo intesi? Va.

Giac la guardava versargli addosso dagli occhi asciutti tutto il 
fuoco della  sua  giovinezza,  sentendo di  potersela  pigliare  solo 
allungando  la  mano.  In  quel  discorso,  tronco,  pensato,  furbo, 
dove  non  era  altra  parola  che  d'affari,  vibrava  una  passione 
ardente,  disposta  egualmente  a  concessioni  immediate  ed  a 
lunghe pazienze. Ogni parola acquistava dalla voce e dall'accento 
una doppia portata. Passava per il cervello, un cervello mercantile 
ordinato e spedito, ma scaturiva diritta dal cuore. Diceva le cose 
assennate,  tradiva  i  sentimenti  scomposti,  i  termini  erano  da 
lettera  di  traffico,  la  voce  era  piena  d'impeti  e  di  caldezze 
peccaminose  e  gli  occhi  secondavano  la  voce,  foravano  e 
frugavano,  cercando  nel  volto  impassibile  del  giovane,  un 
assentimento  che  la  facesse  trionfare  come  di  una  vittoria 
insperata.

Il danaro era sulla tavola. - Essa seguitava: Un cavallo, lo trovi 
a Donnas, che è il grigio di Loutrier; ha otto anni; ora è sfiancato, 
ma lo rifaremo. Loutrier l'ha comprato tre mesi fa dall'Ebreo, ora 
lo rivende perchè smette il negozio per la morte del figlio; ce n'è 
un  altro  da  vendere  a  Verres  dal  fornaio,  quell'alto  alto,  colle 
barbette  lunghe:  per  trecento  lire  te  lo  buttano  dietro;  puoi 
provare se Viano il  conducente ti  vende la Bella,  è ombrosa e 
scappa, ma nelle tue mani...!

Non  si  può  dire  la  carezza  ammirativa  che  c'era  in  quelle 
parole:  nelle tue mani, e per accrescerla, essa ne afferrò una di 
quelle mani poderose e la serrò vigorosamente in una stretta dove 
raccolse tutto il fuoco della sua impaziente verginità,  e tutta la 
tenerezza dell'animo.

E il giovane seguitava a guardarla impassibile, già risoluto di 
accettare, ma inconsciamente persuaso del potere irresistibile che 
gli derivava dalla sua freddezza.



Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto, lo tese verso di lui.
- Non vuoi toccare?
- Topa - rispose Giac, toccando col movimento del suonatore 

di  piatti  -  poi  bevve  d'un  fiato  e  levatosi  in  piedi  intascò 
lentamente quattrini.

- Bondì soura Gin.
- Quando torni?
- Appena montata la baracca; ma i cavalli che mi ha detto lei 

non li  voglio.  A vedermeli  comperare farebbero troppi discorsi 
per  la  valle;  bisogna  piombare  qui  d'un  colpo  col  terremoto 
dell'America.

- È giusto: comprali dove vuoi; ma fa presto.
- E se me li mangio?
Gin crollò le spalle, sicura. Giac s'avviò seguito dalla ragazza. 

Sull'uscio,  questa gli  pose una mano sulla  spalla;  il  giovane si 
voltò brusco, la levò di peso e tenendola tutta inerte nelle braccia, 
le  stampò  sulla  bocca  un  bacio  lungo e  mordente,  finchè  Gin 
guizzatagli  di  mano come un pesce e  piantandosegli  in  faccia, 
rasente la persona, irrigidita,  gli  occhi morenti  di  languore,  gli 
soffiò sul viso:

- Vuoi?
- Pas de bétise, rispose il giovine, in francese, e via di corsa.

Cominciò  dunque  la  concorrenza.  Sul  principio  l'America 
scaricava nel cortile del Cannon d'Oro, una zavorra di viaggiatori 
straccioni dei quali Barba Gris diceva ridendo con Giac: Quanto 
li  paghi?  e:  Caro  rispondeva il  vetturino.  -  I  cavalli  erano tre 
bestiaccie  grame,  scarnate  e  spellate  che  giungevano  svogliate 
perfin  della  stalla  e  duravano  un'ora  a  gonfiare  la  cinghiaia 
soffiando come mantici e tossendo, il muso a terra.

Giac  le  aveva  comprate  per  la  pelle,  tanto  per  sbarcare  la 
stagione morta  di primavera e stupire poi la  gente e più l'oste 
colla muta rifornita di fresco, in principio d'estate.



Gli  stallieri  ne  ridevano;  Barba  Gris,  trionfante,  badava  a 
vantarli per migliori che non paressero, e lodava Giac d'essersi 
una buona volta  messo da sè,  che a  servire  un padrone c'è  da 
lasciarci  le  costole.  E  Giac  rispondeva  modestamente  che  lo 
avevano  subillato,  che  già  si  pentiva,  ma  che  oramai,  finchè 
duravano  le  rozze,  bisognava  tirare  il  carro,  ma  una  volta 
crepate...

- Io non ti ripiglio però, me ne duole, ma il tuo posto è preso.
- Pazienza, cercherò altrove, l'ho fatta e la pago.
Con Gin, mai una parola, nè apertamente nè di nascosto: - la 

ragazza, aveva indovinato il giuoco e lo secondava; solo quando 
egli sedeva alla tavola degli stallieri, essa dal vano dell'uscio se lo 
guardava  con  tenerezza  orgogliosa,  così  giovane  e  bello,  e 
avveduto e perdurante.

Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi delle sue corse.
- Lo faccio per te, diceva a Giac, per non rovinarti affatto.
La prima rozza crepò sul principio di giugno, stramazzando 

morta in cortile, ancora attaccata alla carrozza giunta appena, e 
l'esercizio seguitò per due settimane trascinandosi al passo delle 
rimaste. L'oste intanto aveva pubblicato il cartellone colle tariffe 
estive, affiggendolo a tutti i caffè e gli alberghi del circondario.

Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san Giovanni, che Giac, 
come già Bruto e papa Sisto, gettò la maschera dell'umiltà e si 
rivelò  imperante.  Questa  volta  era  la  vera  America aurifera  e 
adescatrice, una gabbia alta e snella, lucente come uno specchio, 
la cassa verde filettata di rosso, le ruote rosse coi filetti verdi sui 
razzi.  E  la  parola  concorrenza trombonata  da  un  cartellone 
sull'alto dov'era scritta a lettere bianche sul fondo nero, e il nome 
America, spiccante sullo sportello, nella gloria dei raggi d'oro.

La nuova diligenza si trovò alla stazione all'arrivo dell'ultimo 
convoglio;  l'estate  precoce  aveva  anticipato  l'affluenza  dei 
forestieri,  un  monello  improvvisato  a  fattorino,  strillava  dallo 
sportello:  Val d'Aosta,  si  parte  subito;  un facchino raccoglieva 



intorno gli  scontrini  del  bagaglio.  Giac a  cassetta,  stimolava  e 
ratteneva  tre  cavalloni  morelli  che  empivano  i  finimenti  colla 
polpa  rifatta  in  quindici  giorni  di  scuderia  a  razione  di  fatica. 
L'omnibus empitosi in un momento partì rumoreggiando a gran 
chiocchi di frustate larghe che sfogliavano i rami del viale, come 
grani di tempesta.

Quando  sull'albeggiare,  dal  letto  dove  vegliava  per  l'asma 
cardiaco, Barba Gris sentì irrompere in cortile il vetturone, alla 
furia composta dei cavalli e al rullo sordo ed eguale delle ruote lo 
scambiò  per  una  carrozza  signorile.  Si  vestì,  scese  colla  fretta 
lenta  cui  era  costretto,  e  trovò  la  figliuola  già  affaccendata  a 
servire il caffè ai nuovi arrivati.

L'occhio pratico gli disse subito che quei signori non facevano 
brigata e ne argomentò che la carrozza doveva essere di servizio  
pubblico. Uscì inquieto. La diligenza, stava sotto la tettoia, senza 
cavalli,  il  timone  nudo  piantato  come  una  lancia  nel  ventre. 
L'aggirò  in  silenzio,  fiutando  un  nemico,  non  lesse  la  parola 
concorrenza, scritta troppo in alto, ma il nome: America gli fece 
inarcare le ciglia.  Stette un momento in pensieri,  poi mormorò 
seco  stesso  mai  più,  mai  più!  e  entrò  in  scuderia.  Giac  e  lo 
stalliere di servizio erano andati, uno per acqua l'altro per fieno. 
Nella  penombra  del  locale  basso,  male  arieggiato  da  una 
finestruccola  graticolata  e  dove  la  lampada  era  un  carboncino 
rosso agonizzante, si avviò diritto alle poste dei cavalli forestieri; 
li sentì soffiare, ne misurò a occhio la statura, una palmata sulla 
groppa  del  primo  fece  un  ciac pieno,  indizio  di  carne  soda  e 
nutrita, tastò la groppa degli altri due, tesa come un tamburo, e 
stette pensoso mulinando sospetti e ricacciandoli col solito  mai 
più, mai più.

Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la spugna.
- Hai trovato padrone?
- Roba mia, roba mia! cantò il giovane, senza fermarsi.



Barba  Gris  dovette  sedere  sull'abbeveratoio;  il  cuore  gli 
rullava nel petto come poc'anzi le ruote della carrozza in cortile: 
boccheggiava come un pesce fuor d'acqua, e intanto udiva Giac in 
scuderia chiamar le bestie per nome e carezzarle a palmate come 
donne  sfacciate,  zufolando  allegro  una  fanfara  dei  bersaglieri. 
Come riebbe il fiato, urlò traverso l'uscio.

- Dove li hai rubati i quattrini?
- Eredità del barba.
In quella squillò in istrada la cornetta della posta, e la vecchia 

diligenza imboccato il portone al passo, andò gemendo a fermarsi 
dirimpetto la sala da pranzo. Ne scesero un carabiniere e il cuoco 
venuto da un albergo di San Remo a far la campagna estiva al 
Cannon d'Oro.

-  Ladro!  borbottò  l'oste  avviandosi  alla  sua  stanza,  dove  si 
tappò  per  tutta  la  giornata.  E  Giac  trovò  così  il  destro  di 
consegnare a Gin il  conto di quella  prima corsa,  datata  dal 24 
giugno, giorno di San Giovanni, onomastico della ragazza.

La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa. Adesso anche la 
diligenza  postale  andava alla  stazione  a  far  gente,  strillando il 
ribasso dei prezzi; ma a imballare i sacchi delle lettere ne andava 
sempre una mezz'ora e Giac via subito.  La postale  cambiava i 
cavalli a mezza strada, mentre Giac filava d'un fiato; è vero che il 
tempo perduto nel cambio tornava nella forza dei cavalli freschi, 
ma questo non bastava  a  ricomprare  il  primo ritardo.  Tuttavia 
qualche  volta  ai  due  terzi  di  cammino  Giac  sentiva  la  postale 
rumoreggiargli  alle  spalle,  e  voltandosi  vedeva  nelle  tenebre 
luccicare  l'occhio  acceso  dell'alto  fanale.  Allora  in  luogo  di 
tenersi  da banda per  cercare  il  sodo e  scansare  le  carreggiate, 
l'America prendeva il colmo dello stradale, sollevando nuvoli di 
polvere; e cominciava una corsa sfrenata più agevole ai tre cavalli 
di fronte che al lungo traino dei quattro appaiati. Le discese poi 
finivano  sempre  per  darla  vinta  a  Giac,  il  cui  polso  di  ferro, 



reggeva le bestie sospese alle redini, mentre le frustate e le grida 
stimolanti e il peso della carrozza le precipitavano in una corsa 
tempestosa e corretta.

Barba Gris in principio stava ogni mattina in ascolto dietro le 
persiane, se mai udisse prima la cornetta della diligenza, che lo 
scampanellare della rivale; poi, sfiduciato, aveva mutato stanza, 
allogandosi nella più remota della casa per non udire nè questo, 
nè  quella;  la  figliuola  lo  aveva  persuaso  a  non  guastarsi 
interamente con Giac per non nimicarlo al  Cannon d'Oro, e non 
perdere  almeno  avventori  all'albergo.  Il  soverchio  ribasso  dei 
prezzi  tentato  dal  vecchio  per  vincere  la  concorrenza,  gli  era 
tornato  in  danno  e  scorno,  inzeppandogli  la  diligenza  di 
valligiani,  locchè  ne  svogliava  i  forestieri.  La  gentaccia  mal 
pagante della postale, appena scesa di carrozza, si sperdeva qua e 
là,  volta  alle  case ed ai  traffichi,  la  signoria  della  concorrenza 
sostava all'albergo. Giac accorto, aveva ristabilita la tariffa intera, 
sicchè l'America semivuota fruttava più che la postale gremita di 
gente, e semivuota non era mai.

Che spina al cuore del vecchio! I quattrini perduti erano nulla 
rispetto  all'orgoglio umiliato;  li  avrebbe buttati  a sacca pure di 
spuntarla. Pensò perfino di impiantare un servizio alla svizzera, 
ma non era impresa da pochi giorni. La salute ne soffriva, l'asma 
gli s'era fatta più forte e frequente, non parlava più, non scendeva 
in  cortile  che  per  traversarlo  e  portare  al  caffè,  nel  piccolo 
crocchio taroccante, i rancori che in forma di scherni stentati gli 
uscivano dall'animo.

Gin,  impietosita,  stava  meditando  una  confessione  generale, 
sperandone pace.

Una  notte,  sul  principio  d'agosto,  si  scatenò  nella  valle  un 
temporale  furiosissimo.  Sul  fare  dell'alba,  già  rasserenatosi  il 
cielo,  un merciaiolo  parlò,  giungendo,  di  guasti  gravi  lungo lo 
stradale.  Pochi  minuti  dopo  Lasquaz,  l'usciere,  recò  che  alla 
diligenza  erano  morti  fulminati  il  cocchiere  e  due  cavalli. 



Ignorava se alla posta o alla concorrenza, la notizia proveniva dal 
forte di Bard, avvisato per soccorsi.

L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo scalino della cucina 
guardando intorno e tenendosi il petto. L'asma lo soffocava, ma 
non c'era verso di farlo salire in stanza. Gin pallidissima avrebbe 
voluto lanciarsi di corsa per lo stradale a sincerare la notizia, ma 
l'aspetto  sfinito  del  padre  la  tratteneva;  il  cortile  era  pieno  di 
gente  e  ne  veniva  sempre.  A quell'ora  tutte  e  due  le  carrozze 
erano in  grande ritardo.  La  folla  inerte  aspettava;  i  carabinieri 
erano partiti verso Bard.

Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse:
- La posta ha la cornetta e l'America i sonagli.
E tacque di nuovo.
Un  altro  tempo  di  ansia  silenziosa.  Il  cane  del  fornaio, 

dall'altro  capo del paese,  abbaiava forte  come di  notte;  l'acqua 
della fontana chiaccherava nell'abbeveratoio. Si udì lontano il péé 
péé della cornetta.

Allora  il  vecchio  sorse  come  respinto  da  una  molla, 
boccheggiò un momento, gli uscì dalle labbra due o tre volte: la  
mia!  la  mia! si  lanciò  nel  mezzo  del  cortile,  fra  la  gente  che 
s'allargava  in  cerchio  paurosa  di  pazzie,  e  si  pose  a  ballare, 
dimenando  alte  le  braccia,  una danza  pesante  e  dolorosamente 
scomposta.

La cornetta trombettava più vicino, poi il carrozzone sboccò 
nel  cortile.  Il  vecchio  ballando  sempre  mosse  ad  incontrarla, 
ridendo  con  degli  ah!  singhiozzanti.  Come  la  vide,  allargò  le 
braccia, mutò l'ah! della risata in un oh! di maraviglia angosciosa, 
e stramazzò a terra sul colpo come un sacco.

Giac fece in tempo a trattenere i tre cavalli che quasi gli erano 
addosso. L'America incolume aveva raccolto parte del carico e il 
postiglione mal concio della diligenza postale. Avvicinandosi al 
paese aveva suonato la cornetta in segno di gioia per il pericolo 
scampato.



Barba Gris era morto.
Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi.

STORIA DI DUE CACCIATORI

Negli ultimi anni del regno di Vittorio Emanuele, i cacciatori 
di contrabbando erano in val d'Aosta tanto cresciuti di numero e 
di baldanza, che il Re aveva trovato di non potersene altrimenti 
liberare se non accogliendo fra i proprii guardacaccia alcuni degli 
stessi contravventori, i più audaci e fortunati.

Tutti conoscono la gran passione che il Re aveva per la caccia 
alpina,  della  quale  era  gelosissimo;  di  più  i  frodatori  cacciano 
purchessia, senza discrezione nè discernimento, ed al Re premeva 
non si estinguesse la bella razza degli stambecchi, della quale in 
tutta Europa sopravvivono pochi individui, rifugiati sulle falde e 
nei seni di quell'altissimo gruppo di montagne che si chiama il 
Gran Paradiso.

Ma  la  caccia  sovrana  faceva  gola  ai  touristes,  la  carne  di 
stambecco  è  prelibata  e  molti  Svizzeri  avrebbero  lautamente 
pagato un maschio ed una femmina vivi, per trapiantarne la razza 
e farla allignare nelle proprie montagne. Ne seguiva che parecchi 
degli stessi guardacaccia, se veniva loro il destro, tiravano la sua 
brava  schioppettata  e  l'inverno  salivano  alle  più  alte  foreste  a 
cercarvi  i  novelli,  volgendo  a  profitto  della  propria  industria 
l'autorità  di  cui  erano rivestiti  e  seguitando,  s'intende,  a  far  la 
guerra ai contrabbandieri,  anzi tanto più perseguitandoli quanto 
più  la  comunanza  dal  ladroneggio  li  danneggiava.  I 
contrabbandieri dal canto loro odiavano cordialmente le guardie, 
perchè  erano  guardie  e  perchè  rubavano  loro  il  mestiere  e  ne 
nascevano spesso delle scene violente2 e nelle alte solitudini non 

2 Nell'originale "violenti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



tutte le schioppettate miravano agli stambecchi, nè tutti i lamenti 
di feriti erano urli di fiera.

Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava col braccio e 
colla gamba fasciati alla meglio, la moglie impasticciava con erbe 
la ferita, faceva rapprendere il sangue con polvere da schioppo o 
tabacco  trito,  l'uomo  stava  per  dei  giorni  al  buio,  nella  tana 
umida, sotto il soffio sonnifero delle vacche, masticando cicche e 
bestemmie  e  in  paese  lo  dicevano  sceso  a  qualche  fiera  del 
Piemonte e tutti conoscevano l'accaduto e nessuno fiatava. Poi il 
feritore ed il ferito andavano insieme alla bettola, si puntellavano 
a vicenda tornandone briachi e sapevano tutti e due che alla prima 
salita in montagna guai trovarsi a tiro.

Morto  il  Re,  nei  primi  mesi  fu  una  cuccagna  generale  di 
cacciatori ed uno sterminio di stambecchi e camosci.

Un  giorno,  sul  finire  della  primavera  Gregorio  Balmet  e 
Vincenzo Marquettaz detto il Rosso, partirono per le vette della 
Nouva, colle altissimo che si connette alla punta di Lavina e di là 
al  Gran  Paradiso  per  una  breve  giogaia  di  creste  rocciose 
pressochè inaccessibili. Sul versante che scende in Val Soana, la 
Nouva  non  ha  nevi  eterne,  ma  dalla  parte  di  Cogne  tutta  la 
costiera  del Gran Paradiso è fasciata  da una cintura di piccole 
ghiacciaie ripidissime e più sotto da nevati che soltanto i solleoni 
di luglio e d'agosto possono sciogliere. Quei nevati sono causa di 
ritardo  ai  pastori,  cosicchè  la  montagna  tardi  abitata  e  presto 
abbandonata  dà  sicurezza  di  vita  e  di  pascolo  all'abbondante 
selvaggina.  Tutta  la  catena  in  alto  si  sviluppa  in  forma  di  un 
anfiteatro vastissimo del quale i punti estremi sono la Becca di 
Nona ed il Monte Emilius da un lato e dall'altro la Grivola colla 
sua affilata lama di ghiaccio. Dalla Grivola alla Becca di Nona 
l'occhio  gira  per  i  nevati  del  Lauzon,  per  il  Gran Paradiso,  la 
Lavina,  la  Nouva  e  la  Tersiva,  formidabile  cerchia  di  nevi  e 
ghiacci eterni, eterna sorgente di freschezza e di vigoria ai pascoli 
delle chine ed alle foreste della valle. Tali anfiteatri si incontrano 



spesso nelle  Alpi,  ma sogliono per lo più aprirsi  a valle in un 
basso  orizzonte  di  cielo;  qui,  dove  i  due  estremi  della  catena 
scendono in Val d'Aosta, l'orizzonte è chiuso dalla larga mole del 
Monte Bianco; sicchè, veduta dalle alture della Nouva, tutta la 
vallata di Cogne appare come una gran conca, senza via d'uscita, 
smaltata  in  fondo di  un verde cupo,  più in  alto  del  nericcio  o 
rossastro  colore  delle  roccie  nude  e  sugli  orli  di  un  bianco 
immacolato e sfolgorante.

Sotto  le  mezze  luci  crepuscolari  o  nelle  giornate  grigie,  la 
conca di Cogne ha un dolce aspetto di tranquillità pastorale. Si 
direbbe che tutta la pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi.  Il 
colore  quieto  ed  eguale,  che  addolcisce  l'asprezza  delle  linee 
sembra  impedirvi  ogni  moto  violento.  Le  case  basse dal  largo 
tetto sporgente hanno l'aria di chioccie covanti; il velluto nuovo 
dei  prati  non ha  un sol  pelo  irto.  La  foresta  dorme immobile, 
rigida; le roccie non mostrano sporgenze e le nevi mute di riflessi 
paiono immensi guanciali morbidissimi.

Ma al sole essa si agita ed assume una sembianza corrucciata e 
violenta.  Incisa  da  valloni  profondissimi  essa  non  è  mai  tutta 
illuminata,  nemmeno  al  meriggio.  Sempre  qualche  ombra 
gigantesca  lacera  i  prati,  estingue  per  larghi  tratti  di  corso  il 
luccicare del torrente,  spinge il  nero profilo  su per  le  pinete  e 
mette  in  mezzo  alla  gaia  fioritura  estiva  dei  freddi  lembi 
invernali. Veduta dall'alto, la conca mostra sempre qualche gran 
bocca  spalancata  dalle  labbra  luminose  e  dalla  gola  oscura  e 
senza fondo. Di là escono attirate dal sole lame sottili di vapori 
come lingue di serpi aizzate. Le roccie rivelano scoscendimenti e 
scogliere acutissime e le nevi sfolgoreggiano accese di una luce 
insostenibile.

I due cacciatori avevano lasciato il sentiero che sale al colle 
della  Nouva  e  piegando  a  diritta  seguivano  nel  suo  più  basso 
lembo il nevato che volge verso Lavina. La giornata splendida e 
la montagna pulita come un vetro, promettevano una caccia facile 



e sicura.  I camosci  si erano avveduti  di  loro, poichè le traccie 
recentissime  sulla  neve  li  mostravano  passati  di  fresco,  ma  il 
luogo di rifugio non poteva essere lontano; su pel nevato e di lì al 
ghiacciaio non erano ascesi perchè essi li  avrebbero avvertiti  e 
poco  discosto  a  diritta,  giusto  nella  direzione  delle  peste,  il 
pianoro era bruscamente troncato da un burrone che scendeva a 
picco fino alla valle.  Là certo i camosci,  e dovevano essere in 
molti, si erano nascosti in una gran rovina di massi enormi ed il 
loro si confondeva col colore della roccia viva. Ma accostati non 
potevano fuggire. Il burrone, benchè strettissimo, era troppo largo 
anche al salto del più gagliardo ed impaurito stambecco e le sue 
pareti  liscie  ed  incrostate  di  ghiaccio  non  davano  presa  a 
discenderlo.

I  due camminavano in silenzio,  lo  schioppo armato  e  quasi 
spallato,  coll'ansia  indicibile  del  colpo  imminente.  Un  sibilo 
acutissimo li piantò immobili in attesa; i camosci, una quindicina 
almeno, erano tutti ritti sulla cresta delle roccie annusando l'aria 
inquieti dello scampo. Quattro colpi ne precipitarono tre giù pel 
dirupo, e gli altri fuggirono a salti verso il ghiacciaio. Neanche la 
pena di portarli a spalle fino alla piana; i camosci c'erano caduti 
da  sè;  una  buona  giornata!  I  cacciatori  corsero  ad  affacciarsi 
all'abisso e videro in fondo sulla neve terrosa di una valanca le tre 
bestie già immobili.

Stavano per tornare quando il Balmet accennò subitamente al 
Rosso la cresta opposta del burrone dicendo:

- Le guardie.
Erano due com'essi, armati com'essi, fermi a guardarli.
- Il colpo è fatto, - rispose il Rosso, - scendiamo.
Diffatti  le  guardie  non  potevano,  per  la  distanza,  averli 

ravvisati e di cacciatori in paese ce n'era tanti, che valli a scoprire. 
Al più occorreva, per non perdere la preda, avanzare le guardie 
nella  discesa;  una  volta  padroni  dei  camosci,  a  nasconderli  ci 
pensavano essi.



Il Balmet non perdeva d'occhio il nemico.
- Hanno un cannocchiale.
- Sì? A me!
E  senza  pure  un  secondo  di  esitanza,  il  Rosso  si  pose  a 

ricaricare  il  fucile  dopo  di  aver  minacciato  con  un  gesto  le 
guardie.

- Giù! - gridò il Balmet, e si gettò lungo e disteso sulla roccia.
Dall'altra partì una schioppettata; il Rosso lasciò cadere l'arma, 

urlò un Cristo, tentò un passo verso il compagno e rotolò a terra. 
Le guardie, fatto il colpo, erano scomparse.

Balmet si precipitò verso il Rosso. Era vivo ed in sensi; con 
uno sforzo violentissimo s'era raccolto a sedere e stava tastandosi 
colla  destra  il  braccio  e  la  gamba  sinistra  gridando:  I  porci!  i 
porci!  i  porci!  Due  grossi  pallettoni  lo  avevano  colpito 
all'avambraccio sinistro ed alla coscia sinistra ed erano usciti tutti 
e  due,  quello  del  braccio  rigando  profondamente  la  carne,  e 
quello  della  coscia  lacerando certo  qualche  muscolo  o qualche 
nervo motore. Balmet prese un pugno di neve e lo cacciò nelle 
ferite  dopo averle  denudate;  il  Rosso lasciava  fare  imprecando 
sempre colla stessa parola ai feritori.

- Puoi reggerti?
- Impossibile.
- Come scendere?
- Portami.
Ma  il  Balmet  non  poteva  bastare  al  peso,  il  ferito  era  un 

demonio di omaccione alto e pieno, da stancare otto braccia.
- Aspettami.
- Aiutami a levarmi di qui, posami là, - e indicava una macchia 

verde di erba nuova in basso del nevato.
Come  vi  fu  adagiato,  il  Balmet  gli  diede  la  fiaschetta 

dell'acquavite,  un  grosso  pane,  uno straccio  di  carne  salata,  si 
levò di dosso la giacca di lanaccia,  gliela pose sulle spalle,  gli 



promise  che  sarebbe  tornato  al  più  presto  con  aiuti,  e  via  a 
precipizio per la più diritta.

Era forse l'una pomeridiana. Il sole batteva a perpendicolo e 
l'aria  tremava  e  fumava.  Il  nevato  sudava  e  si  squagliava  in 
rigagnoletti,  i  quali  saltellando  per  le  asperità  del  suolo  o 
scorrendo lisci sulla neve, rendevano mille musiche allegre, suoni 
metallici, mormorii sommessi di innamorati, brontolii corrucciati 
come di vespa rinchiusa, gorgogliavano con accenti di rabbiuzza 
impotente nelle strette rocciose e poi si combinavano e, come lieti 
di  ritrovarsi  dopo  tanto  silenzio  di  prigionia,  acceleravano  la 
corsa fino  a  precipitare  in  cascata  di  spruzzi  argentini  giù  per 
qualche dirupo che serbava ancora lungo la parete la riga secca e 
nericcia che gli avevano lasciato le acque degli anni addietro. Qua 
e là, nei seni meno assiduamente percossi dal sole, un filo d'acqua 
tardivo  e  stantìo  gocciolava  miseramente  con  intermittenze  di 
singhiozzo, ed alla prima nuvola che l'oscurasse, stagnava ad un 
tratto,  per  rilamentarsi,  tornato  il  sole,  come  un  fanciullo 
piagnucoloso.

Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti la terra trapelava 
con toni  neri  lucentissimi  fra  un  nevischio  diradato  come una 
mussola;  in  altri  luoghi  ogni  traccia  di  candore  era  sparita  ed 
un'erbetta  minuscola  e  tenerissima  luccicava  al  sole.  Il  Rosso 
rimaneva  immobile,  le  gambe  distese  sull'erba,  la  schiena 
appoggiata ad un sasso, muto nella rabbia e negli spasimi delle 
ferite. Ad ora ad ora allungava il braccio sano, raspava quel po' di 
neve  che  gli  veniva  fatto  e  mutava  empiastri  alla  piaga;  così 
aveva fermato il sangue. Misurando colla memoria lo spazio che 
lo separava dalle prime case, contava il tempo che gli rimaneva 
d'attesa  prima  che  tornasse  il  compagno.  A quest'ora  è  giunto 
all'abetaia; avrà preso per il  Clapey, il terreno è sdrucciolevole, 
ma egli  salta come un camoscio;  e lo faceva qui e là e più in 
basso  e  ne  seguiva  la  corsa,  minuto  per  minuto,  rivedendo  i 
luoghi, richiamandosi in mente tutti i particolari della via. Come 



la sapeva a memoria la sua montagna; non si era mai avveduto di 
conoscerla tanto! Chi verrà? Questi è in casa di certo, quell'altro 
bettoliere sfaccendato sarà giù in Cogne briaco. E poi ci sono le 
donne. Ma già bisognava fare i conti larghi; la gente ha da fare, 
non si trovano subito tre o quattro disposti alla prima chiamata. E 
allora  si  metteva  a  capo  fitto  negli  ostacoli,  si  lambiccava  il 
cervello  a cercarne;  e forse alle prime case della  gente non ce 
n'era; pazienza saranno un'ora, due ore di più, che importa? ne 
rimangono delle ore di sole!

Provava  una  tenerezza  immensa  per  gli  amici  e  conoscenti 
della  valle,  una  vivacità  infantile  d'affetto  per  gente  cui  non 
parlava  da anni.  Nel suo monologo silenzioso chiamava:  Quel  
buon Pietro,  quel  buon Stefano;  un Pietro ed uno Stefano che 
aveva minacciato di schiaffi il giorno addietro, e tirava i conti al 
bilancio delle sue buone azioni, ripensando i mille minuti servigi 
resi qua e là; ad uno aveva dato mano a levare la vacca da un 
burrato;  un  altro  quando  egli  saliva  ai  camosci  lo  pregava  di 
sterrargli la tura per dar da bere ai prati; e quando scendeva in 
Aosta,  quante  diverse  incombenze  gli  fioccavano  addosso!  e 
quante volte i cacciatori suoi compagni l'avevano richiesto d'aiuto 
per ficcargliela alle guardie; ed egli non aveva mai rinculato.

Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e colla sua forza un 
altro sarebbe stato ben più prepotente e manesco di lui. Ma poi 
veniva la pagina del passivo, ed i pugni ed i calci menati senza 
misericordia  gli  facevano,  ripensandoli,  una  sorpresa 
dolorosissima.

Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro sul fienile colla 
moglie, perchè egli era stato un bel pezzo di giovinotto dieci anni 
addietro e le donne non gli dicevano di no, e a quel marito era 
stata somma grazia tacere perchè lo conosceva. Che idea di fare 
così il galluccio su tutte le stie! Bel profitto glie ne restava. Ogni 
nuovo torto che si scopriva gli dava una trafittura più acuta che 
non facessero le ferite. Ma era un fanciullo ad accorarsi così. Egli 



sarebbe ben corso ad aiutare un altro, il primo venuto, anche un 
nemico quando lo avesse saputo alle sue strette. Oh come sarebbe 
corso! Che zelo di carità lo infervorava! Avrebbe affrontato mille 
pericoli per salvare un convalligiano, perchè la valle è una patria 
stretta e fa parentela. E poi egli era vittima delle guardie, e contro 
le guardie non si doveva forse dar tutti? Ogni idea che gli veniva 
gli durava un gran pezzo, non già che la rivolgesse per vederne il 
fondo  o  se  ne  compiacesse;  era  l'idea  che  stava  lì  ferma  a 
martellarlo,  picchiando  sempre  colle  stesse  parole,  e  le  più 
testarde  erano  le  cattive.  A volte  chiudeva  gli  occhi  e  pareva 
dormisse,  poi  li  riapriva  di  scatto  per  guardarsi  dattorno.  E 
nessuno veniva. Che tempo era passato? Benchè i valloni fossero 
già scuri, la valle stava tutta sdraiata al sole come una pigra, e le 
acque  seguitavano  le  loro  chiacchere  da  comari.  Ma  il  soffio 
freddo del tramonto era imminente. Egli lo vide salire, correre la 
vallata come un brivido febbrile. Le foreste se lo comunicavano 
d'una in altra, i rami verdi scuri degli abeti lontani prendevano un 
fuggevole riflesso argentino che li lasciava più scuri ed immobili, 
i fieni diventavano grigi un istante curvandosi, e si risollevavano 
più rigogliosi, ed il soffio passava e saliva sempre rapidissimo. 
Gli abeti più vicini agitarono le punte come volessero ricusare la 
notte, i prati più vicini ondeggiarono in disordine; tutti i suoni, 
tutte  le  voci  della  valle  furono  ad  un  tratto  portati  in  alto  da 
un'ondata  echeggiante;  il  ferito  ebbe  un  fremito  gelido,  e  poi 
tornò la calma ridente di prima.

Ma il  segno  era  dato!  Quella  potente  onda  di  suoni  aveva 
chiusa come in un crescendo finale, la grande sinfonia diurna; il 
sole  aveva un bel risplendere ancora,  la giornata  era finita.  La 
crosta del nevato rassodandosi mandò mille  piccoli  scricchiolii 
secchi  come  scatti  di  molla,  tutte  le  note  allegre  dell'acqua 
tacquero,  tutti  i  rigagnoli  stagnarono,  la  neve  mutò  la  sua 
mollezza  umida  in  durezza  cristallina,  e  l'aria  diventò  fredda, 
tagliente, acerba come un nemico.



Già  da  qualche  minuto  un  sospetto  sordo  e  confuso  si  era 
insinuato di mezzo ai pensieri del Rosso. Egli lo avvertiva ad un 
senso di amarezza acuto,  ma non se ne rendeva ragione e non 
sapeva  dargli  nome  nè  corpo.  Più  che  un  sospetto,  era  una 
tentazione. Rifacendo il cammino che doveva seguire il Balmet, 
battendo mentalmente a tutti gli usci dei casolari, discutendo fra il 
timore e la speranza tutte le probabilità di soccorsi, era giunto a 
dimenticare il suo stato presente ed il dolore delle piaghe, e gli 
pareva  di  essere  egli  sano  e  disposto,  che  cercasse  aiuto  pel 
compagno  ferito.  Ma  nella  sua  corsa  gli  tornava,  con  una 
insistenza  sempre  crescente,  il  pensiero  dei  tre  camosci  uccisi 
immobili laggiù sulla neve terrosa della valanga. Una bella preda 
per un uomo solo! Tre camosci! Chi lo impediva di nasconderli in 
qualche cavo di roccia,  o sotto la neve,  e di venir  poi la notte 
caricarli sul ciuco ed a tirarne e serbarne tutto il profitto? Anche 
respingendola,  quell'idea lo faceva sorridere di compiacenza.  E 
quando  il  primo  soffio  gelato  lo  richiamò  bruscamente  alla 
coscienza de' suoi dolori, quell'idea non lo lasciò più un istante; 
ma non era sua, era del compagno e  sentiva che anche all'altro 
doveva esser venuta, che anche l'altro se ne sarebbe compiaciuto, 
che  l'avrebbe  respinta,  e  poi  discussa  e  poi  seguita.  Allora  il 
sospetto dell'abbandono gli si infisse nella mente e la tardanza del 
soccorso lo mutò in certezza. In un attimo si vide perduto e la 
disperazione  gli  diede  una  forza  immensa.  Reggendosi  col 
braccio  sano,  puntando  a  forza  la  gamba  sana,  si  trascinò  in 
mezzo a dolori  laceranti  fino all'orlo del  burrone,  e si affacciò 
all'abisso ghignando di terrore. I camosci erano sempre immobili 
sulla valanca. Rinacque!

Che orribile  sogno aveva fatto!  Ora  la  salvezza  era  certa  e 
vicina.  Gli  pareva  perfino  di  sentire  le  voci  ed  i  passi  dei 
giungenti,  guardava  intensamente  qua  e  là  tremando  per 
l'imminenza  della  gran  gioia.  Che  grido  avrebbe  mandato  a 
vederli! Tutta l'anima sua sarebbe stata per quei valorosi, tutta la 



sua vita. Ancora un minuto, un minuto... eccoli! Ma come? Di là? 
Da quella parte?

Su dal  burrone  gli  era  giunto  il  rumore  di  pietre  smosse  e 
rotolanti. Guardò di nuovo. Due dei camosci erano scomparsi ed 
un  uomo,  il  Balmet  di  certo,  stava  curvo  sull'ultimo  per 
caricarselo a spalle. Non lo ravvisò per l'ombra e la distanza, ma 
non  poteva  essere  che  lui.  All'urlo  ruggente  ch'egli  mandò  a 
quella  vista,  l'uomo  levò  la  testa,  guardò  in  alto,  poi  riprese 
l'opera frettoloso. Dopo un istante la valanca fu tutta deserta.

L'ombra era venuta, tutta la valle era scura, il sole fuggiva dai 
prati  e  dalle  foreste  e  metteva  sulle  ghiacciaie  all'intorno  dei 
colori dolcissimi di rosa e dei riflessi di un azzurro intenso. Poi 
anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano le supreme vette 
e dileguavano, e solo laggiù in fondo sul Monte Bianco duravano 
le carezze della luce. I dorsi nevosi furono ancora per qualche 
minuto  più  oscuri  che  il  cielo,  ma  poi  questo prese  un  colore 
cinerino e la neve spiccò più netta e più luminosa di esso; poi nel 
cielo  sereno  brillarono  le  stelle,  la  via  lattea  fu  la  maggiore 
bianchezza e la valle rimpicciolita perdette ogni forma.

La gran conca di Cogne fu muta e nera come un sepolcro.
Il  ferito  cominciò  a  singhiozzare  come  un  fanciullo,  poi, 

furente,  si  diede  ad  urlare  con  voce  di  dannato.  Chiamava, 
imprecava, pregava, mandava suoni senza nome, fremeva, taceva 
sfinito,  ricominciava più feroce,  finchè gli  urli  tornarono grida 
umane, e le grida lamenti acutissimi, ed i lamenti gemiti spossati 
e sommessi. Poi la voce gli mancò anche a quelli. Allora si mise a 
guardare nell'ombra dinanzi a sè, immobile, istupidito.

La  mattina  era  ancora  vivo:  il  giorno  gli  tornò  qualche 
speranza remota, e sovratutto una lucidezza nettissima di mente. 
Del Balmet era inutile sperare; ma le guardie fatto il colpo erano 
forse  discese  a  denunziarlo  e  l'autorità  sarebbe  certo  salita  a 
cercare di lui.  Volendo serbarsi in vita per quell'attesa,  tornò a 
trascinarsi fino al luogo dove il Balmet lo aveva deposto e dove 



egli la sera prima aveva lasciato quel po' di provviste che aveva. 
Fu una fatica lunga e dolorosa.

Là addentò senza voglia la carne salata, bevve qualche sorso di 
acquavite  e  gli  parve  tornare  in  forze.  Le  piaghe  non  davano 
sangue  ma  cuocevano  gonfiando,  la  coscia  specialmente  era 
divenuta grossa e tirava la pelle fino a crepolarla.  Gran lavoro 
seguiva  là  dentro!  Sentiva  tutti  i  nervi  stirarsi,  irrigidirsi,  poi 
riallentarsi come corde spezzate, ed una irrequietudine invincibile 
ed un senso torpido di gravezza gli davano bisogno di muoversi e 
gli  impedivano  ogni  movimento.  La  mattinata  fu  serena  ed  il 
meriggio cocente. Il calore del sole gli faceva un gran bene e poi 
non gli pareva di essere così solo in mezzo alla allegria dei suoni. 
Ma le ore passarono, passarono senza che alcuno giungesse. Un 
branco di camosci scese placidamente dal ghiacciaio, saltellò sul 
nevato.  Alcuni  dei  più  arditi  si  accostarono  a  lui,  fiutarono 
insospettiti che fosse quel corpo scuro e poi rinfrancati dalla sua 
immobilità  gli  furono quasi sopra finchè egli  con un gesto del 
braccio sano li impaurì e li mise in fuga. Erano forse gli scampati 
del giorno addietro.

A poco a poco una stanchezza  molle,  quasi  dolce  lo  aveva 
preso per tutte le membra, non soffriva più che di sete, perchè 
l'acquavite  non  faceva  che  stimolarlo  ed  egli  aveva  finito  di 
raspare tutta la neve che gli stava a portata; ma nulla al mondo gli 
avrebbe fatto tentare un movimento che lo disadagiasse. Prese un 
sassolino e lo tenne in bocca per promuovere la saliva e intanto 
seguitava a guardare diritto dinanzi a sè nell'aria e per la valle 
dove il verde dei prati gli riposava la vista. Non sperava più, non 
si  lagnava più,  non pensava più.  Era  in  uno stato  delizioso  di 
morbidezza  e  se  fosse  venuta  gente a  levarlo  di  là,  li  avrebbe 
pregati di lasciarlo solo così com'era ed immobile.

Verso l'ora del tramonto qualche leggiera nuvola spuntò dalla 
parte del Gran Paradiso; poco dopo altre nuvole scavalcarono le 
vette  da  ogni  lato  e  si  allargarono  radendo  la  montagna, 



strisciando  lungo  le  roccie  con  serpeggiamenti  lascivi, 
lacerandosi  alle  foreste.  Altre  sbucavano  dai  valloni  con  aria 
sospettosa: esitavano un istante come paurose di essere avvertite e 
poi  correvano  a  congiungersi  alla  gran  fiumana  grigia  che 
oscurava  il  cielo  sulla  valle.  Nei  seni,  delle  nebbiuzze  sottili 
filavano su per le strette velocissime, come succhiate da qualche 
enorme bocca aperta nel cielo. Poco alla volta la conca fu chiusa 
tutto  intorno,  come da  un immenso coperchio;  solo  laggiù  sul 
Monte Bianco rideva una gaiezza di cielo sereno con luci azzurre 
color di viola, di rosa e di un giallo ardente.

Il Rosso fissava quel solo punto luminoso con una intensità da 
maniaco. Gli pareva che tutto quell'accumularsi  di nembi fosse 
inteso  a  suo  danno;  le  nuvole  erano  nemici  che  volevano 
accerchiarlo e soffocarlo. Ma il Monte Bianco vegliava alla sua 
salvezza e gli diceva di confidare, di non si muovere, che c'era 
lui,  che  con  un  soffio  avrebbe  sbarazzato  il  cielo  tornandolo 
pulito  come  uno  specchio.  La  lotta  fu  lunga  ed  accanita.  Le 
nuvole s'accavallavano,  si  addensavano, diradavano,  fuggivano, 
tornavano con moti  convulsi,  rigando il  cielo  di  righe  bianche 
esilissime, sporcandolo con grosse macchie grigiastre e color di 
piombo.  La  sete  gli  cresceva,  era  divenuta  ardente, 
insopportabile, ma egli non poteva muoversi, sempre fisso nella 
raggiante gloria della grande montagna.

La campana di Cogne suonò l'Ave Maria, le nubi vinsero, il 
Monte Bianco fu velato ed il Rosso chiuse gli occhi; morto.

Il cielo s'abbassò fino a toccarlo!  nella  valle pioveva fitto e 
lassù sulle alture della Nouva, intorno al cadavere cominciò una 
battaglia  di  neve  rabbiosa  e  cristallina  che  si  risolvette  poi  in 
larghe falde, fioccanti silenziose a perpendicolo.

Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano alla chiesa e 
bisbigliavano  fra  loro  di  spiriti  che  la  notte  innanzi  avevano 
empita di grida e gemiti la valle.



UNA STRANA GUIDA

Ebbi  una  volta  per  guida  uno  strano  uomo  irrequieto  e 
verboso, così dissimile da tutti gli altri del suo stato, che la prima 
metà della strada andai sempre cercando meco stesso un pretesto 
plausibile  per  tornar  indietro  e  la  seconda,  devo  dirlo, 
rimproverandomi di averlo giudicato male.  Il modo con cui mi 
s'era  offerto,  il  suo  contegno,  lo  sguardo,  il  vestire,  il  passo, 
l'accento e perfino la forza erculea veramente straordinaria, tutto 
in  lui  m'era  argomento  di  grave  sospetto.  Ero  all'Albergo  del 
Giomen,  al  Breil  in  Val  Tournanche,  e  volevo recarmi  in  Val 
d'Ajaz all'aibergo del Fiery dove avevo dato la posta a parecchi 
amici.  Per il  Colle  delle  Cime Bianche,  che è il  passaggio più 
diretto, ero passato altre volte, e poichè quello richiede otto buone 
ore di cammino, tanto valeva allungarla di tre o quattro, toccare il 
piccolo Cervino, una delle più mansuete vette del Monte Rosa, e 
scendere poi da quello in valle d'Ajaz. - Ma, avendo la valigia 
piuttosto  greve,  occorreva  trovare  un  mulo  che  per  le  Cime 
Bianche me la portasse al Fiery ed una guida per me. - Ora di 
muli  non ce n'era pur uno e la sola guida che si trovasse, uno 
svizzero  di  Zermatt,  non  voleva  saperne  di  portar  peso.  Era 
dunque in pericolo, non solo la vagheggiata escursione al piccolo 
Cervino, ma altresì il mio passaggio più diretto per giungere al 
convegno.

La vigilia  del  giorno che dovevo partire,  stavo all'imbrunire 
sull'uscio dell'albergo,  guardando inquieto verso le  praterie  che 
salgono al San Teodulo, caso mai capitassero guide o portatori di 
ritorno, quando venne il padrone a dirmi di aver trovato il mio 
uomo.

- L'avete mandato a cercare?
- È qui.



- Quando è arrivato?
- Ora.
- Viene dal basso?
- No signore, dalla montagna.
-  Impossibile,  l'avrei  visto scendere,  sono qui  in  vedetta  da 

un'ora.
- Quello non passa dove passano gli altri.
- Perchè?
Ma l'oste non volle spiegarsi altrimenti;  solo chiamò ad alta 

voce: Jacques.
Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui trent'anni; grondava 

di sudore e le stille gli si incanalavano in certe rughe profonde 
che davano al viso un'espressione di volontà dura e travagliosa. 
Gran naso retto,  gran bocca,  una selva di capelli  neri  e crespi, 
barba  di  due  giorni.  Volli  rientrare  per  levarlo  alla  brezza 
assiderante, ma crollò le spalle e mi disse subito:

- Lei vuole andare al Fiery e salire prima sul piccolo Cervino?
- Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno che stassera non 

capiti un mulattiere che mi passi la valigia per le Cime Bianche.
- La porto io.
- Allora mi ci vorrebbe una guida per il Cervino.
- Vengo io.
- Voi volete portare la mia valigia lassù?
- Quanto pesa?
- Saranno quattro miria.
- Bella roba! Mi dà quindici lire.
Il  prezzo  era  più  che  discreto;  ma  l'amico  mi  pareva  un 

gradasso. Gli offersi di vedere almeno la valigia, ma ne rise. Non 
mi piaceva.

- Voi fate la guida?
- Sicuro.
- Avete il libretto?
- No. Ho il certificato di congedo assoluto. Ero in artiglieria.



- Come vi chiamate?
- Tutto per quindici lire?
E si mise a ridere con un'aria acerba.
-  Basta,  il  nome  glie  lo  dico  gratis.  Mi  chiamo  Giacomo 

Balma. Le accomoda?
Visto  che  il  suo  ghigno  non  mi  andava,  mutò  faccia 

subitamente e aggiunse con accento profondo:
- Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani sera mi saprà dire se 

li ho meritati.
E dopo una pausa indagatrice:
-  L'oste  mi  ha  detto  che  lei  lo  conosce  da  un  pezzo.  Gli 

domandi pure di me. Riverisco.
E scese in cucina.
L'indomani partimmo alle tre della mattina. La mia valigia a 

soffietto, piena zeppa gli parve un fuscello: la portava legata con 
corde al  dorso,  come un zaino.  Camminava leggiero  e spedito 
zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo da bersagliere. La 
sua andatura aveva qualche cosa d'insolito: non sapevo dire che 
fosse, ma la avvertivo dissimile dall'altre; più tardi me ne diedi 
conto: il suo passo non faceva rumore, sembrava sfiorare la terra. 
Appena avviato s'era messo a discorrere, ma fosse il sonno o il 
senso di disagio che mi dava la sua compagnia, non gli risposi. 
Tentò  due  o  tre  argomenti,  poi  smesse  e  prese  a  zufolare 
affrettando il passo. Per salire al piccolo Cervino, si passa il colle 
del  Saint Theodule, un colle di ghiacciaio, la cui altezza rimane 
impressa a memoria per i quattro 3 che ne formano la cifra. È alto 
3333 metri.  Di solito  partendo dal  Giomen si  sale  tosto per  il 
dorso erboso del  monte  e  si  affronta  poi  il  ghiacciaio  in  alto, 
dov'è quasi piano e quindi meno rotto dai crepacci. Il mio uomo 
prese invece ad aggirare il monte nella sua falda più bassa, finchè 
non ebbe trovato  una specie  di  canale  inciso  nella  rocca  viva, 
scabrosissimo  e  nudo  come  una  lavagna;  lo  imboccò  senza 
interrogarmi, e vi si inerpicava lesto come uno scoiattolo. Certo a 



quel modo la salita era più divertente e spedita; dove ci s'aiuta di 
mani e di ginocchia ed ogni passo vuol essere studiato e misurato, 
la mente distratta non avverte la fatica; senza contare che il lavoro 
compiuto appare evidente e l'altezza guadagnata vi ripaga dello 
sforzo.  Ma  in  certi  punti  il  canale  era  così  scosceso  da 
impensierire. Sul principio, Jacques, nei punti più ardui si voltava 
e mi porgeva la mano, ma fresco di forze avevo respinto l'aiuto, 
orgoglioso  di  cimentarmi  colla  dura  montagna.  Allora  l'amico 
s'era messo a camminare per suo conto, abbandonandomi al mio 
destino. Pericolo di vita non c'era mai, ma quel vederlo su in alto 
mi faceva un dispetto acerbo. Certe volte,  tutto intento ai  miei 
passi,  lo scordavo e quando levavo la testa seccato di trovarmi 
solo, il canale mi appariva vuoto fino alla cima. Dov'era andato 
colui?  Il  suo  aspetto,  la  scelta  di  quella  via  inusata,  la  sua 
andatura, e quello scomparire misterioso, tutto ciò mi metteva in 
sospetto.  Ero sicuro  che  l'oste,  non mi  avrebbe affidato  ad  un 
cattivo soggetto, ma questa sicurezza non bastava a tranquillarmi. 
Seguitavo  a  salire  e  quando  levavo  di  nuovo  la  testa,  eccolo 
un'altra volta a suo posto, ma lontano lontano e sempre incurante 
di  me.  In  principio  avevo  pensato  che  in  certi  punti  il  canale 
divenisse impraticabile  e  che convenisse uscirne per ripigliarlo 
più sopra,  ma mano mano che procedevo mi  accorgevo che il 
passaggio  c'era  sempre,  anzi  che andava sempre  facendosi  più 
agevole. Gli gridai di fermarsi, ma bisogna dire che la mia voce 
non gli giungesse, perchè fu gridare al vento. Se non era della 
valigia,  credo che me ne sarei tornato senz'altro.  Finalmente lo 
vidi seduto a terra,  aspettarmi.  Lo raggiunsi di  malo  umore;  il 
fondo quasi liscio della roccia si era fatto sdrucciolevole per una 
vena  d'acqua,  ed  egli  s'era  fermato  per  darmi  mano  che  non 
cadessi.

- Perchè vi allontanate? voglio avervi presso di me.
- Mi era parso che le piacesse di star solo non volevo seccarlo.
- Perchè abbandonate la strada così spesso? Che fate in giro?



-  Sono  della  razza  dei  bracchi,  mi  piace  fiutare  intorno  il 
terreno.

- Bene, ora non mi lascierete più.
- Come comanda.
Cercai di intavolare io il discorso, ma questa volta era lui che 

non ci mordeva. Era spuntato il sole, egli s'era levata la giacca e 
la  portava  sul  braccio.  Dalla  cinta  di  cuoio  gli  pendeva  una 
accetta da potatore, istrumento insolito alle guide.

- Perchè portate quell'accetta?
- La porto sempre.
- Per farne che?
- Così.
Mi guardò bene fiso e aggiunse:
- Ho anche una pistola, guardi.
Levò di saccoccia una pistola corta a due canne e me la diede 

avvertendomi che era carica. Fui tentato di serbarla: in montagna 
da  noi  nessuno cammina  armato,  le  pistole  sono un arnese  di 
lusso  destinato  alle  salve  d'allegria  in  occasione  di  nozze.  Ma 
pensai che, volendo farne cattivo uso, non me l'avrebbe mostrata 
e  glie  la  ritornai  senza  far  parola.  Dopo  un  quarto  d'ora  di 
cammino, mi disse:

-  Scusi,  torno subito.  Vada pure lei,  lo  raggiungerò fra  due 
minuti.

E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e appena fu avviato 
uscii  dietro  di  lui  dalla  gora;  lo  vidi  correre  ad  una rovina  di 
grossi massi discosta un dieci metri; si chinò, smosse due o tre 
pietrone, frugando per la terra e tornò indietro. Come avvertì che 
lo stavo spiando, corrugò la fronte e accese lo sguardo, ma lo 
spianò e lo spense in un minuto.

-  Sono  andato  a  pigliare  questo  pane  e  questa  crosta  di 
formaggio che avevo riposto ieri. Io giro spesso per le montagne 
e  vi dispongo i  depositi  di  viveri.  -  Mi guardò di nuovo negli 
occhi e - Non crede?



No,  non  credevo;  il  pane  lo  avevo  veduto  levarselo  di 
saccoccia e il suo turbamento al dubbio di esser sorpreso doveva 
pure  avere  una  ragione.  Cominciavo  a  sentirmi  vivamente 
inquieto. Egli se ne accorse e diventò subito gioviale e verboso; 
mi conosceva,  aveva domandato di me all'oste,  sapeva che ero 
uno scrittore, come a dire un giornalista, che dev'essere un gran 
bel mestiere da guadagnare sacchi di quattrini. Lui conosceva la 
vita  della  città  e  leggeva sempre  i  giornali.  Anche sapeva che 
avevo scritto delle opere per il teatro, un'altra miniera d'oro; ma 
se volevo dargli retta egli sì che me ne avrebbe raccontate delle 
storie, e fatti conoscere dei birbanti! Ah, loro vengono qui per il 
gusto di provare che cos'è la fatica? Se lo sapessero che cos'è! E 
quanto  costa  un  pezzo  di  pane!  E  c'è  della  gente  che  ce  lo 
vorrebbe rubare; ma (e si toccava in saccoccia la pistola)  ma c'è 
qui  il  giudice,  il  giurato,  il  pretore,  il  presidente,  e  tutti  gli 
accidenti  della  terra,  e  se  vogliono  venire  vengano  che  mi 
troveranno. Aveva una facondia abbondante e collerica, come di 
un uomo persuaso di qualche persecuzione continua ed accanita; 
spezzava il discorso e saltava da un soggetto all'altro come spinto 
da un tumultuoso getto d'idee e pauroso di smarrirle discorrendo. 
Aveva  certo  qualche  acerrimo  nemico  che  governava 
misteriosamente tutti  gli  atti  della  sua vita;  tutti  i  suoi discorsi 
mettevano  capo  a  quello  e  precipitavano  in  minaccie 
indeterminate  ed  oscure,  profferite  ridendo,  coi  denti  stretti,  i 
denti bianchissimi e saldi, capaci di spezzare uno scudo. E nel 
fondo degli occhi gli tremava una inquietudine timida ed umile 
che  contrastava  colle  violenti  parole  e  aveva  finito  per 
rassicurarmi interamente. Anche di questo si avvide, e quando gli 
offersi un sigaro mi disse:

- Lei ha pensato male di me. Non sono un birbante, venga qui 
e capirà tutto.

Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era allargato e la montagna 
intorno non aveva un filo d'erba. Era tutta una rovina di massi 



giganteschi,  gran dadi rocciosi lucenti  come un metallo, mezzo 
affondati  in  un  terreno  sabbioso,  molle  per  la  neve  sciolta  di 
fresco e per gli scoli del ghiacciaio. Mi condusse per mano nel 
labirinto finchè giungemmo ad una specie di grotta formata da 
due massi che contrastavano puntellandosi a vicenda. Entrò nel 
cavo carponi  e  ne  uscì  con un pacco di  poche libbre  di  peso, 
involto in stracci laceri; lo sciolse e ne trasse sigari e tabacco. Era 
un contrabbandiere.  Scendendo di Svizzera,  disseminava la sua 
mercanzia in tanti nascondigli diversi, perchè, se mai, non avesse 
a  cadere  tutta  nelle  mani  delle  guardie.  Come  ebbe  rifatto 
l'involto,, lo ripose nel fondo e tornò a me col viso rischiarato e 
fidente. Ora che il suo secreto era stato lui a dirmelo, non temeva 
più di me.

- Questo è il più alto magazzino; le guardie non salgono mai 
sin qui, sanno che a queste alture non c'è più pastori che possano 
far da testimonio occorrendo, e che qui comando io.

E questo è il mio aiutante di campo, aggiunse, togliendo, da 
una fenditura lì presso, una carabina da doganiere.

Il contadino non può persuadersi che il contrabbando sia una 
azione  colpevole,  il  suo  senso  morale  non arriva  alla  nozione 
degli artificiali diritti dello Stato. Sa che il rubare e il far violenza 
nel  prossimo  sono  atti  disonesti,  ma  non  può  concepire  per 
disonesto il  comprare un oggetto là  dove lo si  trova a miglior 
mercato, e lo smerciarlo dove lo pagano caro. La proibizione di 
un traffico  tanto  naturale  gli  pare  una prepotenza  intollerabile, 
contro la quale non solamente è lecito, ma meritorio ribellarsi. Di 
qui un odio violentissimo contro le guardie e il fermo proposito e 
la fredda capacità di fare a schioppettate se occorre. Le guardie lo 
sanno  e  bene  spesso  quando  incontrano  il  contrabbandiere  in 
luoghi aspri e deserti, se non sono in tale numero da schiacciarlo 
o se non presumono alla mercanzia frodata un valore eccezionale, 
fanno le mostre di non avvertirlo e passano guardando dall'altra. 
Un  colpo  è  presto  tirato  e  a  quelle  alture  un  cadavere  è 



agevolmente e durevolmente trafugato. La guardia non torna in 
quartiere, i sospetti cadono sul vero omicida, partono drappelli e 
frugano per le gole in traccia del morto. ma prove salde non ne 
raccoglie  nessuno.  Sull'Alpe  alta  c'è  sempre  qualche  voragine 
aperta a comodo degli avvocati difensori.

La mia guida s'era trovata una volta, inerme, sotto il tiro di due 
doganieri  e  n'era  scampata  per  miracolo.  Un'altra  volta  aveva 
fatto smottare dall'alto, non visto, una frana di sassi addosso a due 
guardie  che  salivano  la  ripa  e  una  di  esse,  scappando,  aveva 
perduto la carabina.

- Quella carabina che le ho mostrato,  - aggiungeva Jacques, 
con un piglio trionfatore. - Ma che vitaccia! E il guadagno è poco, 
sa.

E mi raccontava le traversate notturne, d'inverno, solo per le 
ghiacciaie  mortali,  carico  come  un  mulo,  le  tormente che  lo 
assalivano,  lo  flagellavano  a  sangue,  e  lo  tenevano  immobile, 
rannicchiato  sotto  un  antro  di  rupe,  pauroso  di  soccombere  al 
sonno  traditore  della  montagna,  il  sonno  gelido,  invincibile 
avanguardia della morte. Oh egli li conosceva quei valichi, passo 
a passo, ne aveva contate tutte le roccie e aggirati tutti i seni e 
misurata la bocca di tutti i crepacci e tastata tutta la crosta nevosa 
che li scavalca in forma di ponte. Sapeva dove si può agganciare 
l'occhio della fune per calarsi lungo gli scoscendimenti levigati 
della rupe, e dove la sporgenza rocciosa basta al passo, e dove il 
monte, frantumato dai fulmini e roso dalle acque, cede al minimo 
peso e precipita in lavine micidiali. Nessuna guida poteva stargli 
a paro. A lui non occorrevano corde per traversare il ghiacciaio, 
nè bastone ferrato per reggervisi.  Misurava i salti e li spiccava 
coll'occhio e il piede sicuri del camoscio.

-  E  sa  perchè  ho  voluto  accompagnarlo?  Se  lei  non  mi  ci 
voleva, ci salivo lo stesso, oggi, a questi piani. Oh non tema, che 
non faccio contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a nessun 
rischio.  Ma un mio  parente,  che s'industria  con me allo  stesso 



traffico, manca di casa da otto giorni. L'avevo lasciato a Zermatt, 
otto giorni or sono, e doveva tornare l'indomani. Io lo seppi solo 
ieri  sera  che  non era  tornato.  Ciò  m'inquieta.  Di  questi  giorni 
nevicò due volte sulle vette, e d'estate chi dice neve dice burrasca. 
Bisogna  bene  che  cerchi  di  lui;  ma  sono  povero  e  ho  molta 
famiglia, non posso perdere le mie giornate. Cerchiamo insieme: 
vuole, signore?

Non posso dire quanta dolcezza supplichevole c'era in quelle 
parole: Vuole, signore?

Sicuro  che  volevo,  anche  a  costo  di  passarci  due  giornate 
volevo;  al  piccolo Cervino ci  sarei  salito  un'altra  volta,  perchè 
sulle vette era inutile cercare.

Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo, sale verso il 
Breithorn, trovammo delle peste.

-  Sono le sue,  - disse Jacques; - sono peste  di cinque o sei 
giorni e di un uomo solo; combinano. Speravo che fosse rimasto a 
Zermatt; se è salito è morto.

Seguitammo  le  peste  per  oltre  un'ora,  ma  giunti  al  piano 
superiore, ne smarrimmo ogni traccia; era nevicato di fresco e la 
neve era tutta vergine e piana. Dopo avere aggirato senza frutto 
tutto quanto il ghiacciaio, verso l'imbrunire ci cascò l'animo e la 
forza. Giungemmo all'albergo del Fiery verso le undici di sera. La 
casa era tutta scura e silenziosa, ma l'oste doveva essere di sonno 
leggiero, perchè, appena la mia guida l'ebbe chiamato per nome, 
si affacciò ad una finestra e disse:

- Sei tu, Jacques?
- Sì, apri.
L'oste senza muoversi replicò:
- È là dietro la casa vicino al fienile; ora scendo.
Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed io lo seguii tastoni. 

Prima che l'oste giungesse, avevo acceso un cerino e vedemmo 
coricato su di un trave un sacco chiuso alla bocca, pieno, ma tutto 



gobbe e rilievi. Jacques capì, io indovinai al gesto ch'egli fece; in 
quella giunse l'oste.

- L'hanno portato stassera, le guide di Gressoney lo trovarono 
ieri  sul  ghiacciaio  d'Aventina;  oggi  salirono  coi  pastori  a 
pigliarlo. Domani verrà il pretore per l'atto. Era seduto sulla neve, 
i piedi neri per la cancrena: la tormenta lo ha preso e fermato, il 
freddo  gli  ha  dato  la  cancrena  ai  piedi,  dovette  sedere  e  si 
addormentò.

Jacques aperse il sacco, lo rimboccò fino a scoprire la testa del 
morto, lo baciò sulla bocca gli fece un segno di croce col pollice, 
sulla fronte, poi richiuse il sacco e disse all'oste:

- Dacci da cena, questo signore muore di fame.

MISERERE.
Memorie di viaggio.

Nel fondo di una valle ignota ai touristes, c'è un paesuccio di 
dieci o dodici case miserissime piantate una a ridosso dell'altra in 
salita, di modo che le finestre della seconda guardano sulla prima 
e così via. Il villaggio si allunga nel senso della valle e questa è 
così stretta che non dà spazio a due case di fronte; un torrentello 
rabbioso  e  grigio  uscito  pur  ora  dalla  morena  di  un  piccolo 
ghiacciaio, tiene col suo letto quanto spazio piano intercede fra le 
opposte montagne e rumoreggia incassato in una gola profonda e 
dirupata. L'unica via del paese e le case corrono sul fianco della 
montagna a sinistra del torrente; la montagna è erta e delle case, 
quello che è primo piano sulla facciata verso la via, di dietro è 
piano terreno.

Nei mesi della state il sole scende talora in quel baratro e vi fa 
fumare le pozzanghere dei letamai, ma dura poco; i raggi non vi 
giungono  che  a  perpendicolo,  appena  inclinati  il  monte  li 



intercetta. Quei paesani non vedono mai l'ombra delle loro case, 
non conoscono i bei lembi oscuri di terreno contorniati da terreni 
luminosi,  nè  l'affievolirsi  graduale  dei  raggi  nelle  ore  del 
tramonto. Là il sole dardeggia o tace, vi piomba come un fulmine, 
arde un momento e scompare. L'inverno dura sei mesi, nei quali 
la  vicenda  delle  ore  non  produce  che  un  alternarsi  di  diverse 
oscurità; la mezza luce che regna costante impedisce i crepuscoli 
o almeno non li lascia avvertire, la notte ed il giorno si seguono 
rapidamente come per l'abbassarsi o il  levarsi  repentino di una 
cortina. I villani leggono per così dire il nome di ogni mese sulle 
alture delle montagne; in novembre il sole non giunge che a quel 
punto,  in dicembre a quell'altro,  gennaio lo attira più in basso, 
febbraio  più  basso  ancora,  finchè  giugno  lo  reca  in  paese  e 
settembre ne lo riporta via. Le nebbie vi sono frequenti e fitte, i 
muri delle case che se ne imbevvero mostrano qua e là sgretolati 
delle pietre lucide sudanti per l'umido. Quando l'aria è tranquilla 
il paese manda un odore  eguale di stalla, di latte, di fieno, con 
qualche nota caprina acuta come un sibilo. Colla nebbia gli odori 
si condensano e penetrano nel vestimento. La via fu già e forse 
dura  selciata  tuttora,  protetta  com'è  da  uno  spesso  strato  di 
melma, di letame e di pagliume che la fa meno sdrucciolevole ed 
assorda il rumore dei passi sicchè pare che la gente vi cammini in 
punta  di  piedi.  D'altronde  gli  abitanti  portano  certe  scarpe  di 
panno colla suola di corda intrecciata che non fanno rumore; dalla 
via si vedono le donne salire su per le scale di legno e passare 
lungo i ballatoi senza rendere il menomo suono.

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe un paese 
maledetto e disabitato. Siccome le stalle non guardano verso la 
via, non c'è lume a nessuna finestra; solo pei chiassuoli fra una 
casa e  l'altra  si  vede talora  un piccolo  cerchio di  luce  pallida, 
incerta,  una bianchezza nebbiosa diffusa per l'aria che mette in 
pensiero di nefandi sortilegi. Quella luce esce traverso i vetri unti, 
sudanti, rabescati di ragnatele, di una finestrucola bassa e stretta 



aperta a fior di terra. Di là, col poco raggio giungono suoni che 
non hanno nome, voci sommesse che sembrano provenire dalle 
viscere della terra, senza intervalli, simili a preghiere bisbigliate 
in una cripta intorno ad un sepolcro.

Gli  abitanti  vestono  di  nero,  le  donne  portano  in  capo  una 
cuffia nera e gli uomini un berrettone dello stesso colore. Parlano 
poco, ridono poco, hanno l'aria sospettosa e dolente propria degli 
esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese non vede forse dieci 
forestieri  l'anno,  e  di  quelli,  cinque almeno sono fuggiaschi  in 
cerca di valichi difficili ed ignorati; gente che giunge a notte, si 
rimpiatta sui fienili e parte prima che aggiorni.

La  chiesa  è  servita  da  un  cappellano  che  quando non è  un 
santo, è un prete iroso caduto in disgrazia del vescovo e messo lì 
per punizione. C'è anche un'osteria, ed è la casa più alta del paese, 
una casa grossa che pare e fu già un convento,  bianca, fredda, 
piena di finestre chiuse e di camere vuote. Invece di serrarsi in 
due o tre stanze a terreno, la vecchia padrona disseminò i pochi 
mobili  nei più vasti  ambienti  della  casa, cosicchè dalla sala da 
pranzo,  per  chiamar  gente  non  basta  levare  la  voce,  bisogna 
percorrere a tastoni un lungo andito, dove le assi fradicie cedono 
sotto i passi, affacciarsi alla scala e picchiare col bastone sugli 
scalini di legno che suonano a vuoto.

Nella  camera  a  dormire,  sopra  un  cassettone  zoppo  da  un 
piede,  una campana di  vetro racchiude  il  busto in  cera  di  una 
vecchia  vestita  da  signora,  certo  qualche  parente  morta  della 
padrona. La faccia ha l'orribile perfezione dei ritratti calcati nella 
maschera tolta sul cadavere; la cera trasudata traverso la tinta di 
carminio ritorna al viso morto il colore invano falsificato ed una 
polvere  finissima  filtrata  malgrado  il  panno  che  orla  la  bocca 
della campana, mette su quelle guancie dei rilievi terrosi e delle 
ombre che ricordano la spaventevole magrezza dei morti.  Quel 
viso di pergamena è ornato da due lunghi ricci inanellati. Al peso 
dei  passi  il  tavolato  traballando fa  zoppicare  il  cassettone  ed i 



ricci  dondolano  gravemente,  col  piccolo  fruscio  asciutto  delle 
foglie secche.

Io  giunsi  al  villaggio  sul  fare  della  notte;  per  strada, 
discorrendo col mulattiere,  avevo appreso che la padrona della 
locanda era una vecchia zitellona sospetta di stregoneria tanto che 
nessuna  ragazza  per  bisognosa  che  fosse,  aveva  potuto  durare 
domestica nella sua casa. Non che fosse bisbetica o manesca, al 
contrario: amava di soccorrere le miserie dei compaesani e tutto il 
villaggio era indebitato con lei; ma il suo aspetto era così rigido e 
severo,  e  così  asciutta  la  sua  voce  e  così  brusco  l'accento  e 
l'occhio  così  immobile  a  fissare  lontano  le  cose  che  non  si 
vedono! Di più nell'osteria  c'era una camera dove non era mai 
entrata  anima viva e dove tutte  le sante notti  dell'anno il  lume 
durava  acceso  fino  alla  mattina.  Gli  anziani  del  paese 
raccontavano che anche quand'era giovane e bella da dipingere, 
Mademoiselle aveva l'occhio vitreo e l'orecchio sempre teso ad 
ascoltare le voci.

Della  sua  antica  bellezza  si  dicevano  prodigi  ma  non  glie 
l'aveva  certo  sciupata  l'amore,  che  anzi,  quarant'anni  addietro 
accusata  di  infanticidio  e  tradotta  dinnanzi  il  tribunale,  questo 
l'aveva assolta, essendo accorso tutto il paese a giurare che non le 
si conoscevano amanti e che nessuno mai l'aveva nè veduta nè 
tampoco sospettata incinta.

L'accusa  era  fondata  sulla  testimonianza  di  un  sergente 
doganiere  il  quale  pretendeva  di  averla  ravvisata  una  notte 
nell'atto che sotterrava un involto, aiutata da un omaccione alto e 
robusto del quale egli non sapeva dare altra notizia. Ma oltre che, 
come ebbe a dire in francese l'avvocato difensore,  oltre che  la  
nuit tous les chats sont gris, il sergente non aveva già denunziato 
il fatto appena seguito, bensì tre mesi dopo, quando cioè un caso 
fortuito ebbe rivelato il cadavere del neonato e durante quei tre 
mesi tutti lo sapevano, il sergente aveva cercato invano di sedurre 
la fanciulla, cosicchè nella sua deposizione appariva evidente un 



atto di vendetta. E bisogna dire che ella fosse veramente pulita 
come  uno  specchio  se  malgrado  l'odore  di  fattucchiera  che 
spandeva intorno, i paesani avevano deposto così unanimi in suo 
favore ed il cappellano istesso, un vecchio andato di poi diritto in 
paradiso, giurando sui sacri evangeli,  l'aveva proclamata la più 
casta e pia e benefica vergine di questo mondo.

Quando  scesi  all'osteria  e  la  padrona  mi  corse  incontro  a 
festeggiarmi,  poco  mancò  non  tornassi  indietro  sul  momento. 
Nessuna delle sue fattezze poteva dirsi particolarmente spiacente 
ma insieme componevano una figura indimenticabile  a cagione 
del ribrezzo che ne derivava. Io domandai più tardi a me stesso se 
la  sua  somiglianza  col  busto  di  cera  avesse  contribuito  a  tale 
effetto. Lo somigliava infatti, se non che i suoi capelli erano neri 
e quelli del busto di una tinta dorata pallida come li hanno certe 
ragazze  giovanissime  che  poi  gli  oscurano  invecchiando.  Ma 
dovetti riconoscere che ciò non era, perchè vidi la padrona assai 
prima che il busto e questo non accrebbe la sensazione disgustosa 
ricevuta dalla vista di quella, tanto essa aveva subito raggiunto la 
maggiore  possibile  intensità.  Era  una  donna  alta,  asciutta,  la 
fronte  spaziosa  nettamente  incorniciata  da  due  righe  di  capelli 
neri appiastrati  e grassi per l'unto e scendente al resto del viso 
senza  interruzione,  poichè  non  recava  altro  segno  delle 
sopracciglia  che un leggiero  arrossamento  della  pelle,  evidente 
indizio di pelo biondo o rossastro ed in lei quindi, sicura denunzia 
di parrucca. Era pallida di un pallore muto e dissanguato che non 
si coloriva nemmeno sulle labbra e sul quale le rughe apparivano 
così  violente  da parere  incise  per  entro  tutto  lo  spessore  della 
carne.  Si  reggeva  imperiosa  sul  busto  sottile  di  giovinetta  e 
serbava  nell'andatura  quel  vezzo  contadinesco  che  consiste 
nell'irrigidire leggermente la gamba appena fatto il passo, locchè 
dà  una  scioltezza  saltellante  a  tutta  la  persona.  I  suoi  modi, 
l'atteggiarsi,  le  parole  e  sopratutto  gli  sguardi  tradivano  un 
proposito  sempre presente di parere disinvolta,  ed insieme una 



dolorosa e puerile timidità. Appena fissata chinava gli occhi con 
una espressione rapidissima di sbigottimento e li  risollevava di 
scatto per piantarveli  in viso, tesi e corrucciati  dallo sforzo. In 
casa attendeva a tutte le faccende, non avendo domestica. Mentre 
cenava era un continuo salire e scendere dalla cucina alla camera 
da pranzo; le sue scarpe di panno non facevano scricchiolare pure 
un gradino della scala nè una tavola del corridoio, di modo che 
appariva improvvisa come un fantasma. In fin di cena avendo io 
avanzato mezzo il vino della bottiglia, essa, venuta a sedermisi 
accanto, ne versò due dita in un bicchiere e volle toccare con me 
augurandomi (Dio che orribile sorriso!) l'amore fedele della mia 
donna.

Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo lo sbattere di 
qualche uscio e lo stridere di qualche chiavistello,  tacque nella 
casa  ogni  rumore  di  esseri  viventi;  solo  saliva  dal  basso  un 
mormorìo sordo e continuo, che sulle prime attribuii al torrente 
vicino. Ma a mano a mano che tendevo l'orecchio per accertarmi 
della  sua  essenza  mi  persuadevo  che  non era  rumore  d'acqua. 
L'acqua  dei  torrenti  montani  non  manda  il  suono  eguale  che 
sogliono i larghi fiumi delle pianure; a volte leva la voce, a volte 
l'affievolisce,  di  quando  in  quando  sembra  mutare  di  letto  e 
precipitando per nuovi dirupi schiaffeggiare delle roccie non mai 
prima bagnate, poi torna al corso di poc'anzi se non che ad un 
tratto  diresti  che  apra  dei  gorghi  improvvisi  e  vi  si  sprofondi 
borbottando.  Talora la sua voce è così fioca che pare silenzio; 
allora  occorre  un  atto  determinato  della  volontà  per  udirla  e 
quando l'odi credi discernere nel grave suono i suoni minuti di 
ogni  onda e  di  ogni  goccia  e  l'illusione  è  così  perfetta  che  ti 
domandi se non piove. Il mormorio che sentivo era invece senza 
fine eguale, non si allargava in ondate per l'aria, non mi giungeva 
pei vetri della finestra; saliva insidioso su per le muraglie della 
casa e usciva certo da un luogo chiuso e profondo. Che fastidio 
mi dava! Accesa dagli insoliti spettacoli di quella sera: la valle 



stretta e desolata, il  paese deserto, le case mute,  le finestrucole 
rischiarate da una luce bianca di fuoco fatuo, l'osteria fredda e 
vasta come un convento e il  racconto dell'infanticidio e quella 
donna e quel viso di cera morto che mi aveva fatto spegnere il 
lume  perchè  non  ne  reggevo  la  vista;  la  mia  fantasia  creava 
immagini di una realtà spaventosa. Tutte le paure infantili, tutti 
gli orribili racconti di cui mi ero compiaciuto in passato, tutti gli 
errori  vinti,  tutti  i  terrori  fantastici  che  torturano  la  mente  in 
seguito a qualche lutto domestico, tutte le viltà dell'anima, tutte le 
infermità  dell'intelletto,  insorgevano  confusamente, 
rabbiosamente contro i  consigli  della  ragione e la debellavano. 
Non c'era verso che potessi  durare per la via delle  spiegazioni 
semplici  ed  ovvie,  che  anzi  ragionavo  il  mio  errore  con  una 
pacatezza sofistica della quale, pure avvertendola, non mi sapevo 
liberare. Messo in sospetto di fatti anormali, mi ripugnava, come 
cosa contraria alla mia dignità, riconoscere da cause ordinarie lo 
smarrimento in cui ero caduto;  non mi domandavo già:  Donde 
viene tale mormorio? ma bensì: Perchè tremo tutto e sudo freddo? 
e cercando di proporzionare i fatti alle sensazioni anzichè queste 
a  quelli,  aggravavo  sempre  di  più  lo  stato  morboso  da  cui 
intendevo levarmi.

Nella febbre che mi agitava, credetti persino che il mormorìo 
provenisse dalla campana di vetro posata sul canterano, che fosse 
un filo di voce uscito dalle labbra cadaveriche di quel mostro che 
vi  stava  rinchiuso,  che  le  pareti  di  vetro  mi  impedissero  di 
discernere  le  parole  e  che  queste  turbinando  nel  poco  spazio 
serrato perdessero accento  e  cadenza  per convertirsi  nel  suono 
lugubre e confuso che mi atterriva.

Accesi il lume.
La stanza aveva due usci; uno metteva nel corritoio e l'altro in 

un camerone attiguo, vuoto. Mi levai, posai la candela nel vano di 
questo secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi la campana 
col  suo  piede  fra  le  braccia:  i  ricci  biondi  agitati  ballarono 



sinistramente sul viso terroso, spolverandone i rilievi;  la cuffia 
cannellata  tremò  tutta  ed  io  portai  correndo  il  mio  grottesco 
fardello  fino  all'angolo  più  discosto  della  camera  vuota.  Con 
quante cautele lo deposi a terra! Se la campana, l'unico e fragile 
ostacolo  che  mi  difendeva  da  quel  cadavere  mutilato,  si  fosse 
infranta, sarei morto di paura. Poi tornai rinculoni alla mia stanza, 
chiusi l'uscio a chiave e mi sentii sollevato.

Ma il mormorìo seguitava.
Apersi  la  finestra.  La  brezza  gelida  della  notte  mi  rincorò; 

d'altronde il rumore naturale dell'acqua corrente, tornò a parermi 
per  un  momento  la  sola  causa  delle  mie  paure.  Ma quando il 
freddo  m'ebbe  fatto  rinchiudere  i  vetri,  ecco  di  nuovo  salire, 
rasente  i  muri  la  nota  bassa,  grave,  la  nota  umana che  mi 
atterriva.  Allora mi vestii  alla meglio ed uscii nel corritoio.  Le 
tavole  avvezze  ai  passi  muti  delle  scarpe  di  panno, 
scricchiolavano e gemevano come nuove nel morto silenzio della 
casa. Infilai la scala. Le porte delle stanze al primo piano erano 
tutte spalancate e per la bocca rischiarata sugli orli mostravano 
profondità  oscure  piene  d'insidie.  Passando,  la  mia  candela 
gettava  sprazzi  di  luce  sui  mobili  e  improvvisava  forme 
fantastiche.  Di  quando  in  quando  sostavo  per  avvertire  il 
mormorìo,  a  volte  lo  perdevo,  ma  fatti  pochi  passi  tornava  a 
colpirmi insistente, monotono come prima.

Giunsi  al  piano  terreno.  Nella  cucina  biancheggiava  un 
chiarore, smorto, diffuso, meno intenso che il riflesso delle nevi 
nelle notti serene d'inverno, immobile come le luci il cui centro è 
lontano.  Il  mormorìo  invece  era  vicinissimo  ma  la  sua  causa 
durava misteriosa, anzi era accresciuta di mistero.

Risoluto  a  scoprirla,  spensi  il  lume  a  fine  di  guidarmi  col 
chiarore  che  avevo  offuscato.  Esso  proveniva  da  un  immenso 
camino dalla larga cappa sporgente che teneva tutta la parete di 
fronte all'entrata. Sotto la cappa, nel muro di fianco si apriva un 



usciolo basso e stretto che metteva ad una di quelle camerette che 
in Piemonte chiamano Peilo.

Là  rischiarate  da  una  lucerna  ad  olio  appesa  alla  parete, 
stavano  due  persone:  la  padrona  dell'osteria  ed  un  vecchio  di 
forme atletiche,  questi abbandonato su di un inginocchiatoio in 
atto di grande sfinimento, quella ritta in piedi daccanto a lui, con 
un libro in mano che teneva levato all'altezza della lucerna per 
vederci. Tutti e due mi voltavano la schiena. La donna terminava 
allora di leggere l'ultimo mistero doloroso al quale seguiva la fila 
delle Ave Marie e dei Pater che essa recitava con voce chiara e 
con  misurata  lentezza,  mentre  il  vecchio  li  masticava  confusi, 
come avesse la lingua tarda e spessa e la bocca bavosa. Alla filza 
delle Ave Marie, seguirono il requiem e le litanie della Madonna 
che apparivano dedicate a qualche determinata persona, poichè il 
ritornello ribatteva sempre:  ora pro eo, ora pro eo. - A volte, la 
voce del vecchio raggomitolato nell'inginocchiatoio accennando a 
spegnersi, la donna levava la sua, dandole non so quale accento 
autoritario, così imperioso che tosto l'altra si studiava di farle eco 
con docilità.

Dopo  l'ultimo  Oremus,  la  vecchia  senza  rifiatare  intonò  il 
Miserere, ma l'uomo si levò in piedi barcollando e disse:

- Ho sete.
La donna gli pose una mano sulla spalla premendovi finche 

non l'ebbe rimesso ginocchioni;  ma oramai  era  sola a pregare; 
l'altro, briaco fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e ruzzolare in 
terra ad ogni momento.

La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva, lo stimolava 
con pugni e tornava sui versetti già recitati per farglieli ripetere 
parola per parola: - Voglio salvarti, voglio salvarti3 tuo malgrado, 
contro di te.

E lo chiamava con parole di vituperio, lo guardava coll'occhio 
fosco, ardente, saettante uno sprezzo mortale ed una inesorabile 

3 Nell'originale "sarvarti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fermezza.  E  il  vecchio,  dominato,  quasi  snebbiato  da  quegli 
sguardi,  balbettava  finchè  questi  lo  tenevano  soggiogato, 
balbettava  parole  latine  informi  e  slabbrate,  ed  appena  essa 
metteva gli occhi sul libro, si accasciava e taceva un'altra volta. A 
un punto parve volersi rivoltare, urlò un Cristo battendo un gran 
pugno  sull'inginocchiatoio  ma  non  si  resse  e  ricadde.  Un'altra 
volta  allungò  la  mano  verso  una  bottiglia  (certo  una  bottiglia 
d'acquavite) posata lì presso su di un tavolino a mezza luna, ma la 
vecchia fu più lesta a ghermirla e gli disse:

- Prega prima, dopo berrai.
Egli  le  si  rivolse supplichevole,  giungendo a stento le  mani 

colle  mosse  esagerate  e  violenti  degli  ubriachi  ed  essa  senza 
badargli ripigliò l'inno, grave, immobile, lasciando piombare ogni 
parola come una minaccia e contentandosi oramai dell'assentire 
che l'altro faceva col capo e del grugnito che mandava frettoloso 
alla fine di ogni versetto, per non essere colto a tacere.

Terminato  il  Miserere  la  donna  gli  versò  mezzo  bicchiere 
d'acquavite e glie lo porse:

- A domani, ricordati, ce ne sarà dell'altra.
Egli tracannò d'un getto tutto il liquore e disse beato:
- Buono! Buono! Com'è buono!
Poi la donna lo prese per un braccio, staccò la lucerna dalla 

muraglia e tutti e due mossero per uscire. Io mi gettai nell'angolo 
oscuro  del  focolare,  li  vidi  traversare  la  cucina,  sentii  tirare  il 
chiavistello  della  porta  di  fuori  e  una  canzonaccia  rauca  e 
trascinata  mi  annunziò  che  il  briaco  era  all'aperto  nel  gran 
silenzio notturno della via.

La vecchia tornò indietro mi ripassò davanti una seconda volta 
senza  vedermi,  riappese  la  lucerna  alla  parete  e  si  abbandonò 
sull'inginocchiatoio in atto di dolore mortale senza lacrime.

Quando risalii  nella  mia stanza il  mormorio era cessato,  ma 
non potei chiudere palpebre in tutta la notte. Io mi sono fitto in 
mente che la padrona dell'osteria vada espiando così coll'antico 



amante e complice, l'antico dolce peccato e il delitto d'infanticidio 
di che il tribunale l'aveva assolta per difetto di prove; che essa 
attiri  l'indurito  briacone  alla  preghiera,  colla  promessa  di 
abbondanti libazioni, che gli affretti la morte in questo mondo per 
assicurargli il  perdono e la salvezza nell'altro. - Ma io sono un 
romantico impenitente e forse calunnio quella disgraziata.

LA MINIERA DI COGNE

In  val  di  Cogne  presso  il  Gran  Paradiso,  che  è  il  maggior 
gruppo di montagne interamente italiano, c'è una delle più ricche 
miniere  di  ferro di  tutta  Italia.  Delle  più ricche,  non delle  più 
produttive, perchè mentre il minerale vi si trova quasi allo stato 
nativo,  il  suo  giacimento  è  in  posizione  così  elevata  e  così 
discosto  dalle  strade  carreggiabili  da  renderne  disagevole  e 
costosissimo l'esercizio.  Perciò,  deluse  più  volte  le  speranze  e 
stancata  la  costanza  dei  suoi  cultori,  abbandonata  e  ripresa 
secondo  fioriscono  o  stagnano  le  altre  industrie  paesane,  la 
miniera di Cogne, che sarà un giorno la prima ricchezza di quei 
luoghi,  è  ora  il  segno  a  cui  riconoscerne  gli  alterni  gradi  di 
miseria, l'ultima disperata risorsa nelle annate cattive.

Collocata  pressochè  in  cima  di  una  montagna  chiamata  la  
Creia, gli alpigiani vi salgono per un interminabile sentiero fra 
boschi  e  prati,  e  ne  scendono,  anzi  ne  precipitano  i  carri  del 
minerale per una stradaccia spaventosa, simile ai canaloni che i 
grossi  massi  incidono  rovinando  per  l'erta  e  squarciando  il 
terreno.

Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi alpini.  Ai piedi, 
nella valle quieta e verde, la chiesa e gli sparsi casolari di Cogne: 
dirimpetto,  la  mole  del  Gran  Paradiso  e  le  ghiacciaie  della 
Tribolazione, a sinistra la scogliera color di rame della Nouva, a 



destra la Grivola curva e tagliente come una scimitarra, e dove la 
valle di Cogne scende in quella d'Aosta, laggiù nel fondo lontano, 
irradiante splendori, la vetta sovrana del Monte Bianco.

La miniera di Cogne non spinge gallerie nel monte e non vi 
affonda pozzi; non è oscura nè afosa. La vena essendo a fior di 
roccia questa è scavata a grotta colla bocca smisurata aperta al 
sole.  Dal  prato  si  vedono  gli  atteggiamenti  e  i  movimenti  dei 
minatori.  Nella grotta spaziosa e chiara, ogni operaio attacca la 
roccia a capriccio dove le asperità e le screpolature prodotte dagli 
scoppi  del  giorno innanzi,  danno più facile  presa al  piccone o 
agevolano l'azione dello scalpello, dove non batte il sole o cala il 
vento o sporgono scaglioni o non stagnano acque. A misura che 
la caverna va internandosi, allarga la bocca e inghiotte più aria e 
più  raggi.  La  montagna  assalita  in  poco  spazio  in  varî  punti, 
mostra tutte insieme le sue immani ferite, le pareti scabre gettano 
ombre e spezzano raggi, hanno faccie lucentissime di diamante e 
fenditure sottili come tagli di lama affilata. Gli assalitori, tutti in 
vista, danno per il numero l'idea di un accanimento rabbioso, di 
una smania di farla presto finita; mentre altrove la disciplina li 
assimila  a  macchine,  qui  la  libera  elezione  del  punto  dove 
percotere fa  apparire l'opera di ognuno quale essa è veramente, 
volente e cosciente: essi sanno dove la gran vittima inerte ha la 
fibra meno tenace, dove un sol colpo più squarcia e più ne morde 
le viscere e quivi infuriano a mazzate che li fanno gemere, che 
fendono l'aria  sibilando,  e  ad  ogni  colpo,  lo  scalpello  respinto 
dalla  durezza  del  fondo  erompe  crocchiando  dall'unta  petrosa 
guaina.

La mattina il sole vi giunge tardi. - La caverna puzza ancora di 
polvere per le mine scoppiate la sera innanzi: i guazzi stagnanti 
nel  fondo hanno una  crosta  di  ghiaccio  anche nei  giorni  della 
canicola.  I  minatori  smarriti  nella  penombra  invernale  si 
confondono  colla  roccia,  sembrano  macchie  grigie  sul  fondo 
grigio; l'uniformità del colore attenua la violenza dei movimenti e 



li fa parere pigri come di persona intirizzita. A quell'ora il lavoro 
sa di pena, una pena lunga ed oscura che sconti qualche grave 
colpa tenebrosa. Martellano in silenzio: questi solitari a colpi di 
piccone, quelli appaiati reggendo uno colle due mani il ferro da 
mina e l'altro affondandolo a mazzate. A vederli dalla bocca della 
grotta,  i  loro movimenti  hanno una rigidità automatica.  A ogni 
colpo di mazza, quegli che regge il ferro, abbassa le palpebre e 
gira di fianco la testa come fanno i malinconici magot chinesi, e 
l'atto è così normale, e combina con tanta precisione col piombare 
della mazzata che par di sentire scricchiolare il congegno che lo 
produce.

L'alba  li  raccoglie  e  l'aurora  li  trova  al  lavoro.  E  via  per 
dell'ore,  muti,  instancabili,  senza  un  minuto  di  posa,  perchè  il 
gelo non incolli  loro alla  pelle  la camicia  inzuppata di sudore. 
Intorno, la montagna è deserta.  Le mandrie  del vicino casolare 
cercarono i pascoli soleggiati e da quelli mandano ai reclusi lo 
scampanellare  dell'accordo e i muggiti  dati  al  cielo aperto e ai 
rinascenti tepori. Come tarda il sole! Sulla montagna di rimpetto, 
le cime le roccie, i nevati, le ghiacciaie, le foreste, ne ridono tutte 
e si scaldano e fumano di vapori mentre là nell'antro impigrisce il 
crepuscolo  mattinale  e  i  colpi  delle  mazze  d'acciaio  battono  i 
minuti  delle ore eterne.  Gran cammino e grandi faccende deve 
fare il sole prima di giungere alla miniera! Deve scendere passo 
passo la costa orientale della montagna dirimpetto, calarsi per le 
ghiacciaie,  filtrare  nel  fitto  delle  pinete,  incidere  le  forre, 
inargentare  i  neri  dirupi.  Poi,  come  la  valle  lo  attira,  deve 
cercarne il fondo, accendere come un faro la punta del campanile, 
increspare i raggi sul tetto della chiesa tutto ondato di muschi, 
nelle case che gli protendono la facciata petrosa rigare di strisce 
dorate il buio afoso delle stanze e fare incandescente l'acqua del 
fiume che  la  notte  lasciò  grigio  ed opaco e  suscitare  faville  e 
colorire iridi nelle cascate. E poi ancora, inerpicarsi su per l'erta 
occidentale della Creia e toccarne la cima quando già da per tutto 



è vinta la mattutina temperanza di vapori. Allora, quando il primo 
filo luminoso orla il margine dell'altipiano dove giace la miniera e 
sembra una biscia lunghissima che lo fasci, i minatori smettono 
l'opera dopo cinque ore di fatica e lasciano la grotta per sdraiarsi 
sfiniti nella piena luce del sole.

D'allora  in  poi  la  giornata  è  gaia  e  l'opera  lieve.  Col  sole 
entrano nella caverna i canti, le risa, le chiacchiere che ingannano 
la fatica e la lena che la sostiene. E come un quotidiano rifiorire 
di primavera, e un quotidiano rinnovarsi di giovinezza. Gli operai 
ne  hanno stenebrata  la  mente  e  rinvigoriti  i  muscoli.  Allora il 
lavoro  diventa  verboso;  l'aria  intepidita  concede  le  soste 
riposatrici;  la  luce,  rilevando  le  asprezze  della  roccia,  mostra 
quanta sia l'opera compiuta, scrive quasi sulle pareti il còmpito 
della giornata. E via a picconate sulle creste sporgenti; le scaglie 
volano per l'aria e vanno fuori ad uccidere qualche erba fiorita, i 
massi  rotolano  nelle  pozze  squagliate  del  fondo  e  spruzzano 
intorno i vicini.  Tra un colpo e l'altro, vanno e vengono da un 
capo  all'altro  della  grotta,  come  spola  attraverso  il  telaio,  le 
arguzie ed i motti salati; ogni atto, ogni gesto, la durezza della 
roccia,  gli  strumenti  del  lavoro  diventano  argomento  di 
osservazioni  grottesche  ed  oscene,  termini  di  paragone  che 
mettono capo agli erotici misteri della cronaca paesana. Trilla per 
l'aria  qualche  brandello  di  canzone  riportata  da  lungi  dal 
reggimento: cadenze di tarantelle napoletane che vanno a morire 
nelle gravi nenie di una complainte valdostana.

La mandria è tornata al pascolo vicino. Di quando in quando 
una mucca  domestica viene a piantarsi  sulla  bocca dell'antro e 
guarda  cogli  occhioni  giudiziosi  la  dura  opera  dei  minatori. 
Guarda scodinzolando e medita seco stessa quale possa essere la 
ragione di quel grande affannarsi che vede e quando l'ha trovata, 
protende il muso e lancia ai barbari che struggono la montagna un 
muggito di rimprovero, come a dire: vergogna! vergogna! - Poi 
torna nella sua saviezza al pasto odoroso che non le costa fatica. 



Così  passano le  bianchezze  meridiane,  finchè  il  sole  ripaga  la 
grotta del suo tardo apparire.

Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il cruccio dell'ombra e 
l'invidiosa vista dell'altrui splendore. Sulla sua costa orientale le 
ghiacciaie  allividirono; le navate della foresta videro acciecarsi i 
grandi  occhi  lucenti  che  le  rischiaravano;  le  forre,  colme  di 
tenebre,  si  livellarono  ai  fianchi;  i  dirupi  argentati  ripresero la 
tinta nera e giù nella valle si spense il faro del campanile, e la 
chiesa, le case, il fiume rimpiccioliti si immersero nella notte. La 
Creia intanto dà la sua faccia gloriosa al sole e la grotta rosseggia 
di  una luce  infernale.  Dal corpo dei  minatori  s'allungano sulle 
pareti e salgono fino a mezza la vôlta, grandi ombre mobili che 
hanno  atteggiamenti  e  movimenti  di  gigante.  Questa  volta  la 
montagna  è  alle  prese  coi  ciclopi  e  la  battaglia  infierisce 
furibonda.  Le ciarle  tacquero di  nuovo,  e  le  risa e  le  canzoni; 
nessuno più guarda l'opera dei compagni  nè medita  la propria. 
Martellano  accaniti,  sicuri  di  ogni  colpo,  i  muscoli  tesi, 
raccogliendo  nel  braccio  tutta  la  forza  vitale,  le  guancie  e  gli 
occhi accesi di una collera cieca. Il lavoro non sa più di pena, la 
lotta inferocita è premio a se stessa. L'inerte nemica deve cadere 
stritolata;  si  spianerà  il  suo  dorso,  ostacolo  al  sole  mattutino, 
verserà dalle piaghe le ferree viscere, darà alle officine della valle 
e da queste ai campi ed al mare i tesori che trafugò, avara, sulla 
vetta aspra e lontana.

A  un  punto  tutti  fuggono  a  precipizio,  come  sbaragliati  e 
riparano  sbandandosi  dietro  i  grossi  massi  sparsi  per  la  costa. 
Segue  un  silenzio  ansioso,  grave  di  imminente  rovina.  Poi  la 
caverna  manda  un  ruggito  spaventevole  e  vomita,  come  un 
cratere,  vortici  di  fumo.  -  Gli  operai  accorrono  contenti  a 
considerare le squarciature della mina, e dal nuovo aspetto della 
grotta ricavano l'oroscopo di un agevole od ingrato còmpito per 
l'indomani.

A sole caduto, la Creia è muta come un deserto.



L'opera più grave e veramente terribile  è  quella  di  calare  il 
minerale  fino  al  basso  della  valle.  Ne  colmano  certi  cassoni 
quadrati che posano sulle sbarre di una slitta. Un peso enorme, 
ma la strada si avvalla così scoscesa,  che a mettere  la slitta al 
sommo del pendio, la gola aperta ne farebbe una boccata. Perciò 
altro non occorre che guidarla perchè non piombi e disperda il 
carico. Se la miniera fosse in continuo esercizio, correrebbero giù 
per la china i grossi tubi capaci d'inghiottire in un'ora il prodotto 
di  ogni  giornata;  ma  chi  arrischia  spese  durevoli  nell'alterna 
vicenda degli abbandoni e delle riprese?

La strada non è che un gran solco lungo la costa. Seguendo il 
principio che la linea retta è la più breve che possa correre fra due 
punti, essa sdegna gli addolcimenti dei rigiri e si avventa a valle 
diritta  come una frecciata.  Se non che di quando in quando la 
costa rompe in precipizi smisurati e allora la strada che piombò a 
perpendicolo  fino  sul  margine  dell'abisso,  fa  una  svoltata 
improvvisa ad angolo retto, orla il sommo del dirupo e risvolta 
verso il basso appena trova una pendenza che basti a starci ritto 
un uomo avvezzo alla montagna. Messo per quella china e spinto 
dalla slitta carica, un mulo ne avrebbe, al primo viaggio, rotte le 
gambe e fiaccato il filo delle reni; perciò vi attaccano uomini che 
per  bestie  da  soma  sono  meno  costosi.  A  ogni  mulo  morto, 
corrono marenghi, ad ogni uomo morto, basta una croce di legno 
e un De-profundis.

Io non credo si possa immaginare, non dico un lavoro, chè la 
parola è troppo mite ed onesta, ma un supplizio peggiore di quello 
che sopportano quei disgraziati. I grossi pesi macinarono il suolo 
sassoso, cosicchè vi si affonda fino al ginocchio in una polvere 
nera, finissima che soffoca, accieca e morde la pelle.

I  portatori  si  attaccano alla  slitta  appoggiando la  schiena  al 
cassone colmo di minerale: abbrancano solidamente le due sbarre, 
irrigidiscono le gambe e si slanciano nella voragine. Il loro corpo 



fa,  precipitando,  una  linea  quasi  orizzontale,  quasi  parallela  al 
terreno, tanto che, la palma del piede non tocca mai la terra; vi 
affondano invece  il  calcagno  e  menano  le  gambe  rigide  come 
stantufi. - A mano a mano che scendono, la corsa invelocisce; il 
peso gravissimo,  che  al  piano non smoverebbero  in  quattro,  li 
schiaccia  e  li  travolge,  l'abisso li  attira:  sentono nelle  orecchie 
l'uragano delle  corse  sfrenate  e  ai  polsi  il  martello  del  sangue 
sbattuto;  hanno  negli  occhi  la  visione  lampeggiante  della 
vertigine  e  nelle  fauci  il  picchiettare  della  polvere  filtrata 
attraverso le labbra e i denti serrati. Vanno colla brutale inerzia 
della  gravità,  angosciosamente  intenti  alle  croci  di  legno  che 
segnano le svoltate. Ma quelle croci, non sorgono per indicare il 
cammino, bensì per consacrare il punto donde altri prima di loro 
piombò nell'abisso smisurato, donde essi piomberanno un giorno, 
forse oggi stesso, forse fra pochi istanti.

Così  la  massa  informe  rovina  a  valle,  e  quando vi  giunge, 
l'uomo  par  moribondo.  Scaricato  il  minerale  e  ripreso  fiato, 
eccolo un'altra volta su per l'erta, tirandosi dietro la slitta. - Fanno 
per  lo  più  due  corse  al  giorno,  ma  non  durano  un  pezzo  al 
mestiere.

Io  feci  una  volta  con  parecchi  amici  l'esperimento  di  quei 
veicoli. La salita fino alla miniera era durata quattro ore di buon 
cammino: ne scendemmo in venti minuti. Ma non ci tornerei, nè 
consiglio ad altri la prova. Pericolo vero non c'è (la slitta carica di 
quattro  uomini,  pareva  un  fuscello  a  quell'Ercole  avvezzo  a 
reggerla  carica  di  ferro),  ma  c'è  l'esagerata  apparenza  del 
pericolo,  locchè,  lì  per  lì,  è  la  stessa  cosa.  Non  mi  riesce  di 
ricordare nè l'aspetto delle montagne intorno, nè quello dei punti 
più paurosi, nè l'impressione ricevuta dalla velocità, nè di darmi 
giusto conto di questa. Rammento invece, per quanto fu lungo il 
tragitto,  lo  stato  disgustoso  dell'animo  mio  e  l'immobilità  e  il 
silenzio di tutti.



E rammento pure che giunti al fondo, avevamo tutti le mani, il 
viso, il collo, neri come carbone e grigio di polvere, malgrado le 
vestimenta, il resto del corpo, e che per tornarci al pristino colore, 
ci vollero tre giorni di frequenti ed abbondanti lavature.

STORIA DI GUGLIELMO RHEDY

Guglielmo  Rhedy  era  nativo  di  Gressoney-la-Trinité,  dove 
abitava una casa sulla sinistra del torrente Lys, poco più in basso 
del punto donde si dipartono le due strade del Col d'Ollen verso 
Alagna, e della Betta Forca verso la valle di Ajaz. Quella casa, 
come è l'uso del paese, era composta di due piccole casette  in 
forma di padiglione, unite insieme sulla stessa fronte da un corpo 
di edifizio basso, nel quale di solito s'apre la porta di entrata, si 
sviluppa la scala di legno e corre ad ogni piano l'andito che mette 
alle diverse stanze. Per lo più delle due casette una è destinata al 
servizio,  l'altra  all'abitare.  Da  una  parte  la  stalla,  la  cucina,  il 
fienile,  un'officina  da  falegname  e  le  camere  dei  domestici; 
dall'altra  le  camere  da  letto  ed  un  salone  a  terreno,  dove  il 
padrone  l'estate  riceve  i  conoscenti  intorno  ad  una  delle  due 
tavole  bislunghe  che  vi  stanno  disposte  parallele  come  nelle 
osterie.

La famiglia vive a terreno nella stalla o nel salone, secondo le 
stagioni,  e  diffatti  questi  due  membri  mostrano  lo  studio 
minutissimo  che  presiedette  al  loro  ordinamento.  Delle  stalle 
quali noi le conosciamo alla piana, quelle di lassù non hanno che 
il dolce penetrante calore e la morbida atmosfera. Non vi si vede 
un palmo di muro; tutte le pareti e la strombatura della porta  e 
delle  finestre sono rivestite  di  tavole commesse in modo che i 
nodi  e  le  venature  delle  assi  combinino  simmetricamente.  Dei 
regolini sagomati a cornice scompartiscono le pareti ed il soffitto 



in larghi quadri eguali all'uso svizzero e danno alla stanza un'aria 
di agiatezza accurata. Tutto vi è pulito ed ordinato. Un assito, che 
non giunge al soffitto, taglia la stanza per il suo lungo, impedisce 
la  vista  delle  vacche  e  permette  che  il  calore  del  loro  fiato 
s'allarghi attraverso il vano lasciato in alto. Bisogna vedere che 
mondezza di stalla; la più nervosa e schifiltosa signora delle città 
accetterebbe  di  dormirvi  senza  arricciare  il  naso.  Nemmeno  il 
sospetto di puzzo o di tanfo, anzi un buon odore di fieno e di latte  
caldo che fa allargare le narici per aspirarlo voluttuosamente. Un 
ruscello d'acqua limpidissimo spazza continuamente ogni lordura 
e la mena all'aperto in una larga fossa donde filtra concime nei 
prati che attorniano la casa.

Quella  gente  industriosa  e  calma  nella  lunga  stagione 
d'inverno  lavora  sempre  a  migliorarsi  il  nido  con  minutezza 
infantile.  Ogni nuovo bisogno, ogni nuovo capriccio suggerisce 
nuovi  artifizi  sottilissimi  che  accusano  un  ingegno  stretto,  un 
amore sviscerato della casa, un bisogno continuo di operosità ed 
una grande ricchezza di tempo. Ogni inverno scava nelle pareti 
qualche nuovo ripostiglio, vi nasconde qualche tavola o piano che 
s'abbassa  a  volontà  e  si  richiude  senza  più  apparire,  qualche 
braccio  di  legno  che  si  allunga  per  sostenere  matasse  di  filo, 
pezzuole,  panni,  lucerne,  e  si  ripiega  in  se  stesso  e  rientra 
nell'assito  lasciandolo  liscio  come  prima;  ordisce  qualche 
congegno misterioso ed intricato per aprir le finestre o per dar 
fieno alle vacche senza muoversi da sedere: aggiunte e migliorie 
che  hanno  l'aria  di  trastulli,  e  lo  sono  veramente,  e  formano 
l'orgoglio dei padroni e fanno sorridere i visitatori.

Di  fuori,  le  case  povere  sono  costrutte  in  muratura  fino  al 
primo piano donde giungono al tetto per via di tronchi d'abete 
sovrapposti, mentre delle più agiate il muro tiene tutta l'altezza. 
Così le une come le altre non hanno mai più di due piani oltre il  
terreno, ogni piano apre sulla facciata quattro o sei finestre e nel 



mezzo una porta che mette ad un ballatoio di legno lungo quanto 
la casa.

La casa di  Guglielmo Rhedy era  tutta  in  muratura.  L'aveva 
fabbricata un tale Lysbak, birraio arricchitosi in Baviera, al quale, 
mentre  attendeva  a  compirla  internamente,  erano  capitati  dei 
rovesci  di  fortuna  che  lo  avevano  fermato  a  mezz'opera.  La 
casetta  a destra verso il  torrente  ed il  corpo di mezzo,  cioè la 
scala,  essendo ultimate,  il  Lysbak era venuto a dimorarvi  colla 
moglie  e  la  figliuola,  lasciando  l'altra  casetta  così  com'era,  le 
muraglie  ritte,  le  finestre senza telai,  sbarrate  soltanto quelle  a 
terreno.  Cresciute le strettezze,  il  Lysbak aveva dopo due anni 
venduta  quella  parte  di  casa  ed  i  prati  in  giro  al  padre  di 
Guglielmo, il quale, raffazzonatala alla meglio, ci aveva installate 
le sue venticinque vacche, la sua grassa persona ed una gigantessa 
di  domestica,  vero  serventone  da  fatica.  Guglielmo  era  allora 
caporale di artiglieria a Pisa.

Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era però, malgrado la 
vicinanza,  stretta nessuna sorta di amicizia. Tutt'altro. Il primo, 
sempre col pensiero alle speculazioni tentate per rifarsi e fallite, 
respingeva col silenzio le vanterie del secondo e non rideva mai 
delle sue grosse facezie; questi aveva finito per aversene a male e 
aveva smesso di parlargli tenendolo per superbo. Di più in paese 
chiamavano:  madama e  madamigella la  moglie  e  la  figlia  del 
Lysbak,  locchè  urtava  i  nervi  al  Rhedy,  che  le  sapeva  senza 
risorse. La grossa fantesca da principio, per un senso di bontà, si 
era profferta di aiutare le due signore al disbrigo delle maggiori 
fatiche  domestiche;  ma  queste,  che  non  avrebbero  potuto 
ricompensarla, ne avevano rifiutato i servigi. Ne era seguìto uno 
stato di ostilità muto e rabbioso, che si risolveva in mille piccole 
trafitture  da  una  parte,  in  una  paziente  ed  altera  indifferenza 
dall'altra.  Quel  po'  di  spazio  piano  davanti  alla  casa  era  stato 
diviso da uno steccato che segnava i confini delle due proprietà e 
ciascuno viveva dalla sua.



Quando Guglielmo veniva in licenza, il padre e la domestica 
gli empivano la testa con sfoghi di vanità offesa, e Guglielmo, 
che non ne sapeva altro, dava retta e faceva muso anche lui.

Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono lo stesso mese. 
Guglielmo, ricco di un ventimila lire,  finito il servizio militare 
aveva vendute le vacche, congedata la domestica, e si era dato al 
mestiere di falegname l'inverno, a quello di guida l'estate.

Teresa,  la  figlia  del  Lysbak,  aveva  allora  22  anni.  Alta, 
robusta,  coi  colori  della  salute  sul  viso,  grave  nei  movimenti 
come tutte le montanare, aveva quell'aria di freschezza e saldezza 
selvatica che promette  onesti  costumi  e  buoni  figlioli.  Col  suo 
vestito di panno rosso, pieno sui fianchi, col suo giubbettino di 
panno nero,  pieno  nel  petto,  passava  lenta  fra  la  gente  che  si 
apriva  a  guardarla.  In  casa  attendeva  a  cucire,  a  spazzare,  a 
lustrare i vetri, al poco orto ed al pollame, e trovava ancora tempo 
per leggere. Perchè Teresa era stata allevata in un educandato di 
Biella e sapeva parlare e scrivere quattro lingue: il tedesco che è 
la lingua di Gressoney, l'italiano, il francese e l'inglese. Malgrado 
questo  grosso  fardello  di  scienza,  nessuno  del  piano  l'avrebbe 
tolta  per  una  signora.  A  Gressoney  se  ne  incontrano  molte: 
ragazze con cento mila lire di dote, istrutte come tante maestre, 
che  menano  in  pastura  le  vacche,  e  sembrano  villane  ripulite. 
L'ingegno si piega ad imparare, ma il corpo è troppo solido per 
dirozzarsi dalla pesantezza nativa; d'altronde anche l'ingegno non 
raggiunge mai quella mobilità irrequieta che abbarbaglia. Quelle 
genti  hanno durato  troppi  inverni,  hanno veduto  cadere  troppa 
neve stando chiusi nelle stalle basse ed oscure, e rigirandosi in un 
cerchio  ristrettissimo  di  pensieri,  d'impressioni  e  d'immagini, 
perchè la loro mente possa farsi d'un tratto capace degli elastici 
rimbalzi  che  scotono  gl'ingegni  cittadini.  Sanno,  ma  non 
rivolgono  in  se  stessi  il  loro  sapere,  non  s'interrogano,  non 
deducono,  non  anelano  a  maggiori  conoscenze.  Lasciano  le 



cognizioni  faticosamente  acquisite  giacere inerti  nella  memoria 
immobile.

Ho parlato dell'ingegno, non del sentimento. Questo è ingenuo 
e vivissimo. Si commovono facilmente, contemplano assai, hanno 
desiderî moderati e vicini, ma ardenti e tenacissimi, sono lenti a 
sperare,  ma sperano intensamente,  si  chiudono in pochi affetti, 
ma  in  questi  spiegano  tenerezze  infinite,  si  abbandonano  a 
malinconie, a tristezze ombrose e senza ragione. Tutti, uomini e 
donne, sono romantici incorreggibili.

Dunque Guglielmo si innamorò di Teresa. Morti i due padri, le 
ostilità  erano  cessate,  e  traverso  lo  steccato  Guglielmo  aveva 
cominciato  a  scambiare  con  Teresa  e  sua  madre  dei  discorsi 
pratici  e piani da buon vicino. Il Lysbak presso a morte aveva 
intavolate con un ricchissimo signore di Gressoney St-Jean delle 
trattative per vendergli quello che gli rimaneva della casa, a fine 
di lasciare alle due donne un gruzzolo che le facesse vivere meno 
a disagio. La vedova aveva chiuso il contratto e la casa era stata 
venduta con la clausola del riscatto a due anni di scadenza e con 
facoltà alle donne di rimanervi fino allo spirare della clausola.

Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel mondo, le poverette 
volevano così lasciare uno spiraglio aperto alla fortuna, caso mai 
egli tornasse in paese milionario.

Il nuovo padrone sapeva benissimo che passati i due anni la 
casa gli sarebbe rimasta, e perchè era solida e posta in un luogo 
sicuro dalle valanche e deliziosissimo, faceva all'amore anche alla 
parte  del  Rhedy,  della  quale  aveva  già  offerto  a  Guglielmo 
somme favolose. Guglielmo non aveva detto nè sì nè no, ma via, 
non pareva alieno dall'accettare.

Lo steccato che spartiva l'aia era caduto; le due donne, non più 
padrone, pensavano non toccasse loro rialzarlo; il vero padrone 
trovava  inutile  levarne  uno  nuovo  per  poi  riatterrarlo  appena 
avveratasi la sua speranza ed a Guglielmo non pareva vero che 



rimanesse a terra, anzi, perchè era brutto a vedersi, una notte lo 
raccolse, lo fece in pezzi e portò i pezzi nel legnaio delle Lysbak.

Così  l'aia  era  spazzata  e  Guglielmo  poteva,  senza  perdere 
tempo ad offrirli, prestare mille piccoli servigi alle vicine; servigi 
che offerti  avrebbero forse incontrata  una timorosa ripulsa,  ma 
che,  una  volta  prestati,  ne  autorizzavano,  anzi  ne  chiamavano 
degli altri. E poi, superbe quelle due povere donne non lo erano 
più, se pure lo erano state mai.

Guglielmo era un bel giovane aperto e gioviale, faceva ridere 
Teresa  e  raccontava  maraviglie  alla  madre.  L'estate  quando 
andava a far la guida su pel Monte Rosa, affidava loro la chiave 
di  casa,  e  tornando  a  pigliarla,  bisognava  bene  dire  dove  era 
andato, ed i pericoli superati e descrivere le nuove pazzie degli 
alpinisti. Qualche volta Teresa faceva da interprete agli Inglesi, e 
passava  presso  di  loro  per  moglie  o  sorella  di  Guglielmo. 
Finalmente questi s'era avveduto che a stare senza vacche non si 
poteva durare, e avendone comprate due, aveva pregato Teresa 
che ne assumesse la cura per spartirne il profitto.

Il nuovo padrone, di quando in quando, tornava all'assalto di 
Rhedy per comprargli il suo pezzo di casa, e tenendolo questi a 
bada,  aveva  finito  per  ideare  un  piano  d'assedio  di  infallibile 
riuscita.

Cominciò  a  comprargli  dei  terreni  all'intorno,  e  Guglielmo 
vendeva. Vendeva prima poche tavole, poi altre, alla spicciolata, 
rincarando  sui  prezzi  correnti,  ritraendosi  al  menomo  calo  di 
prezzo, protestando, ed era vero, che bisogno di vendere non ne 
aveva, che lo faceva per cortesia, perchè sapeva a che mirasse il 
compratore.  E  intascati  i  quattrini  il  giovane  li  impiegava  in 
compera  di  legnami;  in  paese  dicevano  che  voleva  farsi 
negoziante, ed egli assentiva.

Il  giorno  che  vendette  l'ultima  pezza  di  prato  Teresa  stava 
nell'aia a guardare il padrone che se ne partiva soddisfatto.



Era sul  finire  d'ottobre,  una  giornata  serena e  fredda,  meno 
trista però che al piano, perchè gli abeti durano verdi tutto l'anno. 
Guglielmo s'accostò a Teresa che pareva di cattivo umore:

- Che avete Teresa?
-  Guardo  quell'uomo  andarsene  contento.  Avete  venduto,  è 

vero, Rhedy?
- Sì. L'ultimo prato.
- Questa casa era proprio destinata ad un solo padrone. Mio 

padre  fu  costretto  a  mettercene  due,  ma  vedo  bene  che  non 
durerà.

- Lo spero - rispose Guglielmo.
- Lo sperate? Vi pesa star qui?
- Spero che la casa tornerà ad un solo padrone.  Ma resta  a 

vedere chi sarà quel padrone.
E perchè Teresa non rispondeva, il giovine aggiunse:
- E se fossi io?
- Voi? Volete comprarla voi?
- Sì.
- Per che farne, Rhedy?
- Per sposarvi. Teresa.
Teresa levò la testa e lo guardò seria. Guglielmo aveva negli 

occhi quella fissità contratta e risoluta, propria di chi compie un 
atto lungamente meditato e fermamente voluto.

- Volete, Teresa?
- Sì, Rhedy.-
Allora il giovane cominciò a dirle il suo amore, e che le voleva 

bene da un pezzo, che se n'era accorto quel dato giorno, in quelle 
date  circostanze,  e  rammentava  i  luoghi,  l'ora  e  il  tempo  che 
faceva, e mille piccoli fatti e mille parole. Parlava concitato, la 
guardava con una tenerezza dolce, di quando in quando sillabava 
deliziosamente qualche parola più calda, e poi la interrogava, se 
non avesse mai pensato di lui quello che egli ora le diceva, se non 
l'avesse sentito venire questo caro momento; ed essa rispondeva 



di  sì,  grave,  commossa,  con  una  semplicità  serena,  piena  di 
grazia. Guglielmo l'aveva tirata a sedere su di un trave, sotto il 
ballatoio  della  casa;  imbruniva,  l'aria  del  ghiacciaio  soffiava 
tagliente come una lama; la madre era in casa in faccende; la si 
sentiva  scendere  e  salire,  battendo  il  tacco  degli  zoccoli  sugli 
scalini di legno, ma neanche per l'avvicinarsi de' suoi passi i due 
non si muovevano. Il giovane aveva passato il braccio intorno la 
vita dell'amante e l'attirava a sè con una forza lenta e crescente; 
essa lasciava fare, sicura, sentiva il fiato caldo di lui passarle sulla 
faccia e la mano cedere alla violenza del suo respiro.

Come  fu  quasi  scuro,  Teresa  si  levò  tenendo  per  mano  il 
Rhedy e lo  condusse in  casa dove disse ogni  cosa alla  madre. 
Pensiamo  se  questa  ne  fu  contenta!  Cenarono  insieme  e 
Guglielmo espose tutti i suoi propositi, il suo piano di vita.

A Gressoney-la-Trinité mancava un albergo; quella casa posta 
sul luogo dove riuscivano due importanti  valichi  alpini,  pareva 
fatta apposta a comodo dei  touristes; egli aveva venduto i prati 
all'intorno  per  raggranellar  quattrini,  perchè  la  casa  bisognava 
finirla a modo, ed anche al pezzo abitato dai Lysbak occorrevano 
ristauri.

Ecco perchè egli comprava legname; voleva compire le stanze 
dalla sua parte; non c'era che da rivestire di tavole le pareti e da 
fare gli usci e le imposte; egli aveva già in serbo un buon numero 
di assi piallate, e contava nell'inverno imminente di finir l'opera 
colle sue proprie mani, e coll'aiuto di un cugino pure falegname, 
già  al  corrente  della  cosa.  Venuta  la  primavera  si  sarebbero 
sposati, avrebbero aperto l'albergo, e scaduto il termine utile per il 
riscatto, egli avrebbe pagato e buona notte.

La madre obbiettò che per tenere un albergo non basta la casa, 
ma  ci  vuole  la  pratica  dell'esercizio;  per  questo  occorreva  che 
Teresa  si  allogasse  quale  donna  di  servizio  in  qualche  grande 
albergo svizzero e  là  imparasse il  mestiere.  Colle cognizioni  e 
colla salute di Teresa non era difficile trovare impiego; il meglio 



era  partir  subito.  Ma  l'idea  di  separarsi  così,  di  durare  tutto 
l'inverno, che è la stagione più intima, lontani, era insopportabile 
al Rhedy. E poi l'inverno gli alberghi svizzeri sono chiusi o fanno 
pochi  affari;  meglio  partire  in  primavera  e  rimandare  le  nozze 
all'autunno  seguente.  Intanto  erano  fidanzati;  che  bella  vita 
cominciava  per  loro! I  montanari  sanno aspettare,  la  vicinanza 
addolciva l'attesa e quasi le cresceva sapore.

Breve, il giovane tanto ragionò che vinse.

L'inverno anticipò la venuta. La valle era tutta bianca, gli abeti 
verdi,  quasi  neri,  reggevano  pesi  enormi  di  neve.  La  cascata 
daccanto la casa era ghiaccio vivo: solo un filo d'acqua scorreva 
liscio,  oleoso  sotto  la  crosta  cristallina,  lo  si  vedeva,  alla 
trasparenza  del  ghiaccio,  aprirvi  delle  larghe  bolle  d'aria 
biancastre.  Che  silenzio  intorno!  Il  villaggio  dormiva 
accovacciato.  La  mattina  all'Ave  Maria e  la  sera  all'Angelus 
qualche ombra nera passava silenziosa sulla neve dura, con una 
lucerna in mano e filava dritta alla chiesa, poi per tutta la giornata 
non andava intorno anima viva. Il cugino di Guglielmo giungeva 
la mattina di buon'ora, imbacuccato e rimpicciolito; sul limitare 
pestava  forte  i  piedi  in  terra  per  staccarne  la  neve  rappresa, 
Guglielmo gli apriva uno spiraglio d'uscio che entrasse in fretta e 
poi  tutti  e  due  accaniti  piallavano,  segavano,  connettevano  le 
tavole,  senza  posare  un  minuto.  La  sera  il  cugino  scappava  a 
dormire e Guglielmo seguitava il lavoro.

Teresa  e  la  madre  vivevano tranquille  dalla  loro,  lavorando 
anch'esse alla casa futura. Intaccando un po' di capitale, la madre 
aveva comprato tela da lenzuoli e da tovaglie e percallo da tende; 
la  mattina  Teresa  tagliava  per  il  lavoro  della  giornata  e  poi 
insieme  infilavano  punti  a  cucire  ed  orlare.  Guglielmo  aveva 
messe le due vacche nella loro stalla, un gioiello di stalla, e ci 
faceva  un caldo  delizioso.  Nel  silenzio  dell'opera  femminile  si 
sentivano ad ora ad ora, dietro l'assito, gli spintoni e le spallate 



che le vacche davano alla mangiatoia ed il grattare ruvido della 
loro catena contro gli orli del passante di legno.

Ben altra  allegria  risuonava nell'officina  di  Guglielmo!  Egli 
cantava  tutto  il  giorno.  Al  reggimento  aveva  imparato  certe 
canzoni napoletane dalle cadenze disinvolte, le quali passavano 
una dopo l'altra per quella gola avvezza alle raspanti parole del 
dialetto tedesco, senza perdere nulla della loro vispa snodatura. I 
versi  un Napoletano non li  avrebbe intesi,  ma che importa?  la 
parola amore tornava ad ogni ritornello e quella usciva chiara e 
netta  dalle  labbra  del  giovane  innamorato.  Ah!  l'opera  come 
procedeva!  Che  bel  castello  d'assi  piallate,  liscie  come  uno 
specchio,  in  fondo  alla  stanza!  Una  stufa  di  lavagna  nera 
brontolava allegra, la colla cuocendo a bagno maria faceva delle 
bolle  grosse  come  un  ovo  che  rompevano  in  un  sospiro,  e 
Guglielmo si sbracciava e sudava. Poi egli e il cugino andavano a 
desinare  nella  stalla  colle  vicine  e  bisognava  sentire  che 
chiacchere festose, che risate schiette intorno alla polenta.

Ma il  maggior  lavoro  era  il  notturno.  Dopo cena,  partito  il 
cugino,  fatto  un  po'  l'amore  a  bassa  voce  colla  fidanzata, 
Guglielmo dava la buona notte alle donne accusando un sonno da 
non si reggere. Le donne sapevano bene che andava a lavorare di 
nuovo, anzi una volta Teresa aveva osato qualche mezza parola in 
proposito; ma il Rhedy aveva negato come uno sfacciato e Teresa 
non aveva aggiunto verbo.

Guglielmo stava cheto a contare i passi della fidanzata su per 
la scala, la sentiva entrare in camera, andare e venire via per il 
tavolato sonoro con quei cento rigiri che fanno le donne prima di 
coricarsi, gli passavano davanti agli occhi delle visioni piene di 
rapimenti,  immaginava mille cose, seguiva colla mente tutti gli 
atti della bellissima persona. Qualche volta usciva di casa e stava 
cogli occhi fissi sulla finestra illuminata di Teresa, e gli sguardi 
erano così intensi che pareva dovessero forare i vetri e penetrare 
nella  camera.  Spenti  il  lume  ed  i  rumori,  Guglielmo  tornava 



all'officina, vi accendeva una grossa lampada a petrolio appesa al 
soffitto, empiva la stufa e poi via per delle ore. Che bella luce 
dava quella lampada per tutta l'officina! Di fuori la neve in faccia 
alla finestra ne era illuminata per lunghissima tratta;  pareva un 
fiume d'argento fuso che corresse fra sponde fredde e desolate; 
ma  Guglielmo  non  guardava  di  fuori;  solo  nel  gran  sonno 
invernale e notturno stava curvo sul banco, maneggiava le assi 
come fuscelli, le fissava al granchio con una spinta da catapulta, e 
poi piallando ne faceva uscire dei trucioli eguali, spirali, crespi, 
che si ficcavano su per la buca della pialla e fioccavano a terra 
silenziosi e vi si ammonticchiavano. Ah! non cantava più allora, 
non cantava più, aveva ben altro che fare, e poi a udirlo cantare 
Teresa avrebbe potuto credere ch'egli volesse farsi sentire, ed al 
solo pensarci arrossiva come un fanciullo. Era sicuro che Teresa 
seguiva  sveglia  il  suo  lavoro;  sapeva  che  ogni  martellata 
rispondeva nel cuore dell'amante, ma voleva che le giungesse il 
solo  rumore  dell'opera;  l'opera  sola  era  necessaria  e  premeva, 
l'opera costruiva l'edifizio della loro felicità, del loro avvenire, il 
canto a quell'ora sarebbe stato una vanteria grossolana.

A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo il giorno di Pasqua 
condusse  le  due  donne  a  visitare  il  nuovo  quartiere,  tutto 
olezzante di resina. La sera invitò a desinare il sindaco, il parroco, 
il segretario e parecchi amici; la mensa fu allestita nel gran salone 
da pranzo del nuovo albergo, e si bevve agli sposi.

Il domani Teresa partì per Zermatt. L'accompagnarono tutte le 
guide del paese,  per far onore a Guglielmo.  Presero per la più 
lunga, valicando la Betta-Forca, poi le Cime Bianche, poi il Colle 
del  San  Teodulo.  Mai  nessun  lord  d'Inghilterra  ebbe,  per 
traversare le ghiacciaie, più numeroso e valoroso corteo. Fu un 
viaggio di due giorni, e la sera del secondo si giunse a Zermatt.  
Là  Teresa  era  aspettata  per  un  impiego  di  guardarobiera.  Il 
padrone  prometteva  inoltre  di  addestrarla  alla  direzione  di  un 



albergo, e, come l'ebbe veduta, assicurò che in sei mesi sarebbe 
riuscita al fatto di ogni cosa.

E  Guglielmo  tornò  a  Gressoney  colla  tristezza  nell'animo. 
Quante volte dalla sua casa rifatta guardava le vette del Mon Rosa 
con gli occhi pieni di lacrime. Quel cielo azzurro di là era il cielo 
della  Svizzera,  e  pensava  che  al  piano  in  poche  ore  avrebbe 
superata la distanza che lo separava da Zermatt; invece qui c'era 
di mezzo il gran gigante, coi suoi mari di ghiaccio, colle sue rupi 
precipitose,  irto  di  pericoli,  minaccioso  di  morte  ad  ogni 
momento.

Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri e mille faccende. 
Comprò i mobili, gli utensili di cucina, sempre aiutato e diretto 
dalla madre di Teresa. La povera vecchia non posava un minuto. 
Teresa scriveva delle lunghe lettere, piene d'affetto, sobrie e gravi 
com'era la sua indole.

In principio d'agosto tutto fu all'ordine. Guglielmo una bella 
sera,  annunziò  alla  vecchia  che  il  domani  sarebbe  andato  a 
Zermatt. La più corta era valicare il Lysjoch e scendere diritto per 
il ghiacciaio del Corner: un otto o dieci ore di cammino. Ma il 
passo è difficile, Guglielmo, solo, mettersi  a rischi non voleva. 
Un'altra  volta,  in  circostanze  diverse,  non  ci  avrebbe  manco 
pensato,  ma  ora,  così  vicino  alla  felicità,  non osava  tentare  la 
Provvidenza. E poi voleva rifare la strada fatta con Teresa, potersi 
dire ad ogni momento: eravamo qui, e là, e rammentare tutti gli 
allegri  incidenti  della  via.  Di  là  s'allungava  del  doppio,  ma  le 
memorie  lo  accompagnavano.  La  giornata  era  incantevole. 
Guglielmo,  partito  alle  due  della  mattina,  fu  a  Fiery  in  valle 
d'Ajaz, alle sette. Vi fece un boccone d'asciolvere, e si ripose in 
cammino per le Cime Bianche; alle undici era al lago, a mezz'ora 
dal  colle.  Di  là,  la  strada  solita,  sale  fino  al  colle,  traversa  il 
ghiacciaio del San Teodulo, dopo tre ore di cammino giunge alle 
capanne, donde in tre ore di discesa arriva a Zermatt. Altre sei ore 
e mezzo di strada. Guglielmo aveva camminato otto ore, ma chi 



ha fatto il mestiere di guida non conosce stanchezza. Se non che 
la meta vicina lo faceva impaziente. Il ghiacciaio del Teodulo si 
stende lungo il versante italiano; ancora tre ore e mezzo prima di 
giungere al culmine, prima di gettare lo sguardo ansioso giù per 
le chine della Svizzera, prima di vedere le acque che scendono a 
Zermatt. Che eternità!

Ma dal lago dov'era,  inerpicandosi  su per le  rupi  a picco,  i 
contrabbandieri ascendono al ghiacciaio dell'Aventina in meno di 
quaranta minuti; tutta la strada è accorciata di tre ore. Il passo fra 
le rupi è faticoso e difficile, il ghiacciaio in cima è spaccato in 
mille  sensi  da  crepacci  senza  fondo,  ma  i  contrabbandieri  lo 
valicano,  soli,  di  notte,  con  un  peso  di  quattro  o  cinque 
miriagrammi  sulle  spalle.  Guglielmo  ristette  un  momento 
pensoso; se Teresa fosse stata là, certo gli avrebbe fatto pigliar la 
più lunga, ma le donne si sgomentano per nulla. D'altronde, quasi 
a tentarlo, in quel momento, un soffio gelato increspò quel poco 
d'acqua che durava sciolta nel lago. Guglielmo lo conosceva quel 
soffio; guardò in alto impensierito; dalle punte sottili delle Cime 
Bianche sventolavano delle  vere banderuole di nuvole,  strappi, 
cenci di nubi, da una parte strette alla roccia con una aderenza 
vischiosa,  dall'altra  lacerate  a brandelli  dal vento.  Oh! oh! non 
c'era  tempo  da  perdere,  e  la  più  corta  via  diventava  subito  la 
migliore,  e spicciarsi  senza più guardare il cielo.  Eccolo per le 
rupi: vi s'arrampicava come un gatto, a quattro gambe, silenzioso 
e  vigilante.  Come saliva!  Che abisso lo  separava  dal  lago!  Le 
pietre smosse vi precipitavano: dopo due o tre colpi secchi battuti 
sulle  roccie,  correvano  cantando  sul  ghiaccio  liscio,  finchè 
sprofondavano senza rumore nell'acqua. Guglielmo fu sulla vetta 
in  mezz'ora.  Colava di  sudore,  il  freddo gli  ghiacciava i  panni 
addosso. A' suoi piedi, da quel versante svizzero tanto sospirato, 
saliva verso di lui un cielo tempestoso. Era la maggiore bufera 
che egli avesse mai veduta. Pareva che la forza di tutti i venti del 
mare  e  di  tutti  i  vulcani  ribollisse  compressa  da  un  immenso 



spessore di nembi; li agitava, li sollevava in cavalloni giganteschi, 
li  squarciava  in  gorghi  spaventosi,  muggiva  con  un  rombo 
incessante.

Guglielmo dalla sua vetta serena vedeva sotto di sè guizzare i 
lampi,  sentiva  gli  interminabili  echi  del  tuono.  E  le  nuvole 
salivano lente, come se le pareti eguali del ghiacciaio non dessero 
presa. Gli  furono ai piedi,  lo avvilupparono tutto,  oscurandogli 
ogni  cosa  ed  egli  fu  preso  nella  bufera.  Muovere  non poteva, 
lontano tre passi  era buio fitto,  un freddo umido ed intenso lo 
impigriva; di quando in quando la tempesta si acquietava in un 
silenzio mortale; le nuvole posavano gravemente sulla neve livida 
in  una  immobilità  stagnante,  ma  ad  un  tratto  il  vento  vi  si 
impigliava  un'altra  volta,  il  freddo  le  addensava  in  grani  di 
grandine  durissima  che  rigiravano  senza  posa,  la  neve  del 
ghiacciaio,  secca come arena,  entrava nelle spire del turbine,  e 
Guglielmo  sotto  le  frustate  della  grandine  e  della  neve,  cieco, 
sanguinolento, irrigidito dal freddo e dal terrore, disperato dello 
scampo, si sentiva morire.

La bufera durò a lungo, poi svanì in un soffio e tornò il sole. 
Guglielmo,  riavutosi  dal  mortale  stupimento,  volle  riporsi  in 
cammino. Era stato fino allora appoggiato a forza di braccia sul 
bastone  ferrato,  curvo  per  salvare  il  viso  dalla  tempesta.  Ma 
sollevatosi appena, i piedi non lo ressero e cadde. Ogni sforzo per 
rialzarsi fu vano; riusciva a mettersi ginocchioni, ma i piedi erano 
inerti e rigidi. Si levò le scarpe e le grosse calze dure incrostate di 
ghiaccio, immerse i piedi nudi nella neve agitandoli con quanta 
forza gli durava. Bisognava bene che tornasse la vita! Li strofinò 
violentemente colle mani, si scaldava le mani al fiato e le portava 
ai piedi, si levò di dosso la giacca e ne li avvolse, li rivestì di neve 
e  li  espose  al  sole.  Il  sole  scioglieva  la  neve,  ma  i  piedi  non 
sentivano  nulla  anche  rammolliti:  una  cancrena  rapidissima  li 
aveva anneriti: erano morti.



Allora si vide perduto. A due passi un crepaccio apriva la gola 
verde. Vi si strascinò, vi sedette, le gambe penzoloni nell'abisso, 
ed  aspettò  la  morte.  Ebbe  un  momento  l'idea  di  affrettarla, 
precipitandosi  nel  crepaccio,  ma  la  respinse;  l'aria  lavata  dalla 
tempesta  aveva una  trasparenza  mattinale  e  lo  sguardo vedeva 
nettamente  di  là  dal  ghiacciaio  i  dorsi  erbosi  e  le  pinete  che 
scendono a Zermatt.  Guglielmo volle aver quella vista presente 
fino all'ultimo sospiro. Guardava laggiù, frugava per la oscurità 
vaporosa delle valli, si diceva che la sua Teresa era là buona e 
serena, intenta ai tranquilli lavori della casa. La vedeva scendere 
e  salire  colla  veste  di  panno  rosso,  piena  sui  fianchi,  col 
giubbettino  di  panno nero,  pieno nel  petto,  sorridente  e  grave, 
ammirata  da  tutti.  Essa  certo  pensava  a  lui  e  lo  faceva  a 
Gressoney nella  casa  che  doveva  accoglierli  sposi;  che  dolore 
avrebbe provato all'annunzio della sua morte! - Dov'è Guglielmo? 
Perchè non iscrive più? - Ma è partito per Zermatt, apposta per 
andarti a trovare. - Partito! E non è giunto, e sono passati molti 
giorni. Ah! come l'avrebbero cercato via per le ghiacciaie! Tutte 
le guide di Gressoney e di Val Tournanche sarebbe saliti e Teresa 
con loro scarmigliata e disperata.

Poi scrisse colla matita sul libretto da guida il suo testamento. 
Fu  presto  scritto:  Lascio  tutto  il  mio  a  Teresa  Lysbak,  mia  
fidanzata.

Il giorno moriva, quando fu preso da un sonno invincibile. I 
bassi lembi del Mon Rosa erano già scuri, le pinete ed i prati che 
scendono  a  Zermatt  si  confondevano  colla  tinta  azzurra  delle 
montagne lontane, sui viventi delle valli e della pianura cadeva la 
grande ombra notturna ed intorno a quel morto rideva un ultimo 
raggio di sole rosato, dolcissimo.

L'ESTATE



Parlando della  montagna,l'aggettivo che meglio combina col 
sostantivo estate e quello di sonora. Calda sulle Alpi l'estate non 
è da per tutto nè sempre,  verde nemmeno; la  grande estate dei 
classici  non  mi  pare  possa  salire  oltre  i  cinquecento  metri 
d'altezza,  nè  convenire  a  luoghi  angusti  e  nettamente  limitati. 
Arsa l'Alpe non è quasi mai e mai la valle. Bionda non può essere 
una terra dove i pochi campi di biade sembrano piccole pezzuole 
stese al sole in un prato immenso; mentre invece dalle punte più 
ardue del Monte Bianco e del Monte Rosa fino all'ultima falda 
delle montagne (montagne,  non colline),  digradanti  al piano, la 
stagione estiva canta, mormora, bisbiglia, echeggia, rimbomba, e 
tralascio l'infinita varietà dei suoni che mandano gli animali e i 
fragori delle meteore.

Il suolo alpino, nell'estate è sonoro.
Giù dagli estremi vertici rocciosi dove la ghiacciaia per troppo 

dirupo non regge, scroscia frequentissima la valanga di sassi la 
quale smotta serrata dapprima in qualche canaletto, poi s'allarga a 
ventaglio e  moltiplica nella  caduta i  colpi  ed i  proiettili.  Dalle 
creste  affilate  donde il  ghiacciaio  che  si  adagia  sovra  uno dei 
dorsi della montagna strapiomba sull'altro, formando quelle che 
gli alpinisti chiamano cornici, il sole stacca spesso enormi volumi 
di ghiaccio vivo e lì scaglia giù per abissi smisurati rendendo il 
rombo  di  una  cannonata  che  gli  echi  trascinano,  aggirano  e 
rimenano più volte là donde è partito. Le ghiacciaie, spaccandosi 
in fenditure appena visibili, danno uno squillo metallico, acuto e 
potente come di una gran massa cristallina percossa con violenza. 
Nel  seno  dei  crepacci  aperti  da  più  anni  e  scavati  a  grotte 
verdognole affascinanti, gronda talora dal sommo del ghiacciaio 
qualche  rigagnoletto  che  battendo,  sventolato  dall'aria,  diversi 
punti  della  parete,  ne  ricava  armonie  diverse,  note  dolci  e 
trascinate,  gemiti  di  lamento  e  singhiozzi  e  trilli  di  risate 
giovanili,  che  a  sentirle  di  lontano  sembrano  un  concerto  col 



sordino di cui vada smarrito il motivo e solo si avverta l'accordo 
soavissimo dei suoni.

Quando  poi  dalle  regioni  del  ghiaccio  scendete  alle  chine 
erbose trovate da per tutto il terreno pur ora ridato al sole e ancora 
spugnoso per la neve succhiata, espandere in ogni verso le acque 
frettolose  e  cantare  e  gorgogliare  come  allegro  della  superata 
prigionia. E quando dagli altipiani erbosi scendete ancora ai prati, 
alle  foreste,  alle  forre  ed  alla  valle,  allora  gli  accordi  vanno 
moltiplicandosi  all'infinito,  e  un  suono  insegue  l'altro  o  lo 
avvicenda o ne respinge le ondate e si confonde con esso, e ne 
scaturisce  una  sonorità  larga  e  piena  che  innonda  l'aria,  così 
continua che a volte non l'avvertite; se non che al menomo soffio 
di vento che ne alteri l'armonia, ne avete subitamente l'orecchio 
rintronato come se usciste di scatto di sordità.

Io credo che non ci sia fuori dell'Alpi, altro punto della terra 
dove  la  natura  dei  luoghi  sia  così  continuamente  presente 
all'uomo.  Dovunque  altrove  voi  potete  chiudendo  gli  occhi 
immaginarvi trasportato di subito nelle più diverse regioni. Qui, 
la  vista  non è  sola  a  darvi  l'accorgimento  della  realtà.  Cercate 
pure il  più solitario  rifugio,  chiudetevi  nella  stanza più interna 
della  casa e respingetene ogni filo di luce; una voce potente e 
persistente  echeggiata  da  ostacoli  vicini,  verrà  senza  tregua  a 
dirvi: tu sei qui, fra le mie balze, nella pace della mia solitudine, 
qui  sotto  poco cielo,  nell'ombra  delle  montagne,  ospite  di  una 
terra  povera,  ma  dalla  quale  procede  la  varia  fertilità  della 
pianura.

A questi della terra, aggiungete ora tutti i suoni diversi delle 
opere  e  degli  animali,  aggiungete  il  vento  quasi  continuo  e  i 
frequenti uragani e vedrete quale immenso concerto commuova 
l'estate l'aria delle montagne.

Però al concerto manca uno strumento ed è la voce gaia e la 
canzone dell'uomo. L'uomo vi mette per lo più le grida, qualche 
urlo  di  raccapriccio  o  di  angoscia,  gemiti,  lamenti,  parole 



imperiose di comando o supplichevoli di preghiera, di quando in 
quando qualche trillo  acuto che risuona lungo e lontano per le 
balze, ma rare volte l'allegro grappolo di note che forma la risata, 
rarissime  volte  la  cadenza  snella  di  una  canzone.  La  regione 
montagnosa conosce ancora i canti campestri,  e il  rincasare dei 
prodotti vi è accompagnato da melodie spesso gravi come l'ora in 
cui  si  compie  e  pieni  il  ritmo  e  le  parole  di  una  dolcezza 
mansueta; ma i paesi delle valanghe non sono in quella regione.

Nella regione alpestre od alpina si ode forse qualche strappo di 
canzone in quei rari seni della valle dove cresce la vite e matura 
l'uva, o su in alto nei pascoli, ma quelle poche note hanno l'aria 
stentata e intirizzita di una pianta esotica che si voglia far crescere 
in terreno non propizio. Il canzoniere alpino è tutto invernale ed è 
curioso, caratteristico,  ricco di colore e di poesia. L'estate fra i 
monti ha troppe fatiche e troppi pericoli. Tutte le opere agresti vi 
sono tali da anticipare al colono una vecchiaia spesso acciaccosa. 
Chi  possiede,  ha  per  lo  più  quel  poco  avere  sminuzzato  in 
altrettanti  poderetti  lunghi  e  larghi  talora  come  l'ombra  che 
manda il corpo del padrone nell'ora del tramonto: ed è gente di 
bassa statura. Tali poderetti sono disseminati qua e là, rubati alle 
frane,  al  pruneto  ed  alla  roccia  e  circondati  spesso  di  luoghi 
incolti e deserti. Il contadino quindi va solo al lavoro e ne ritorna 
solo. Manca il ritorno dai campi a frotte, pieno di chiacchiere e di 
risate,  dove  i  piccoli  aiuti  vicendevoli  fanno  germogliare  le 
simpatie e imbastiscono i matrimoni, dove regna il ricambio delle 
notizie borghigiane: e man mano per strada la frotta s'ingrossa per 
nuovi  giungenti  che  sbucano  dai  campi  vicini,  finchè  quando 
s'affaccia  al paese s'allinea in due righe per tutto il  largo della 
strada e il  bestiame fa l'avanguardia,  e allora intona la  cantata 
gioconda, premio alla giusta fatica,  avviso lontano alle vecchie 
che allestiscono la cena.

Sull'Alpe erbosa i pastori ingannano talora il lungo ozio con 
nenie che sanno di preghiera, e gli Alpinisti che vi passano per 



diporto  giudicano  la  loro  vita  pigra  e  beata.  A  vedere  quegli 
omaccioni vestiti di larghi e grossi panni che furono bianchi in 
origine e presero coll'uso la tinta grigiastra e l'unto dei formaggi 
slabbrati,  a vederli durare delle ore immobili,  sdraiati  al sole o 
ritti sui promontorî, chi non la conosce crede che l'opera loro sia 
la più vana e accidiosa di questo mondo.

Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei valichi le folate di 
nebbia  che  recano  di  pieno  meriggio  una  tenebra  fitta  dove 
stagnano soffocati i suoni e le voci, o quando il temporale che 
brontolò un pezzo nella valle vicina, scavalcata improvvisamente 
la giogaia, si scatena con furia mortale sui pascoli pur ora battuti 
dal sole. L'armento colto di sorpresa e smarrita nella caligine la 
traccia  e  l'odore  della  stalla  o  s'aggira  inquieto  o  scorrazza 
atterrito per il terreno fatto di subito sdrucciolevole e dirupante 
qua e là in precipizî senza fondo. Allora il pastore deve aggirare 
tutto il campo paschivo, e, ficcando gli occhi per la nebbia colla 
tormenta che lo accieca e gli flagella il viso, rintracciare e dar la 
rincorsa alle giumente o imbizzarrite o istupidite e se alcuna si 
avvia  al  precipizio,  giungervi  prima di  essa e  piantarsi  magari 
sull'orlo e ricacciarnela.  Spesso sono lotte a viva forza, l'uomo 
abbrancato  alle  corna  della  bestia  e  tempestandole  di  pugni  il 
muso umido, finchè non l'ha sviata dal pericolo. Il peggior lavoro 
lo fanno i pastori di pecore e di capre.  Il gregge non ha ovili. 
Tutta la montagna oltre i prati fin dove c'è un magro filo d'erba o 
qualche roccia muscosa gli appartiene: e quando scende la notte il 
cane ed il pastore lo rintracciano e lo raccolgono entro un recinto 
chiuso  da  una  rete  allacciata  a  piuoli  che  si  chiama  parco e 
imparcare  il  gregge l'operazione  dell'assembrarlo.  Le  capre, 
nomadi per natura, si avventurano in luoghi dove è più agevole 
giungere  che  tornarne,  sicchè  una  volta  arrivate  si  guardano 
intorno  dubbiose  del  salto.  Se  saltano,  bene;  ma  se  non 
s'arrischiano, allora conviene raggiungerle,  ne vada anche della 
vita,  e industriarsi  a scamparle.  Le Alpi ne hanno parecchie di 



croci che segnano il luogo dove è morto un pastore per zelo di 
custodia. Io intesi più volte raccontare di fanciulli o di giovinette 
raccolti a pezzi nel fondo di un burrato.

Rammento una gita fatta da Gressoney al ghiacciaio del Lys. 
Eravamo giunti alla morena di fianco e ci stava ai piedi quella 
parte del ghiacciaio che i descrittori sogliono sempre paragonare 
ad un gran fiume procelloso subitamente rappreso, e il paragone è 
giustissimo.  Di  là  sorgevano  i  fianchi  nudi  e  giganteschi  del 
Monte Rosa, rupi colore del rame in basso, poi scogliere brune 
emerse  dai  nevati  e  al  sommo  la  corona  candidissima  delle 
ghiacciaie d'Aventina, dei Gemelli, del Lyskamm, e della Vincent  
piramide.  Un luogo stupendo e  grandioso,  ma  da  non andarci 
solo, tanto ha l'aria morta e micidiale. Stavamo per scendere sul 
letto  del  ghiacciaio  quando  il  rumore  di  pietre  smottate  e 
rovinanti per la morena di contro ce ne trattenne. Ristemmo per 
osservare  la  frana,  e  in  quel  posare  dei  discorsi,  proprio 
dell'attesa, ci pervenne, sempre dalla morena di contro, il suono 
di un corno rauco da capraio. Era infatti un capraio, un ragazzo 
dai  dodici  ai  quattordici  anni,  venuto  colà  da  un  casolare 
pastorizio  distante  le  tre  o  quattro  ore,  per  guardarvi  una 
quindicina di capre le quali facevano, poverette, più esercizio di 
gambe che di mandibole e si pascevano certo più dell'illusione di 
mangiare che d'erba. D'erba proprio non ce n'era un filo, solo qua 
e  là  qualche  lichene,  tanto  da strapparci  la  vita  quindici  capre 
affamate,  per due giorni  dell'anno. E per così misero prodotto, 
che non valeva tutto sommato la moneta di venti centesimi, quel 
ragazzo  faceva  pei  due  giorni  dell'anno,  sei  o  sette  ore  di 
cammino ogni giorno, mettendosi cento volte in rischio di morte. 
Un passo falso, una pietra smossa, un salto non ben misurato, un 
attimo  d'inavvertenza,  potevano  piombarlo  giù  per  scogliere 
mortali e affondarlo nella bocca spalancata di un crepaccio. Egli 
non  sapeva  il  pericolo  e  in  ciò  forse  era  la  sua  salvezza.  Il 
mandriano dell'Alpe è così domestico dei luoghi selvaggi che non 



ne  avverte  la  selvatichezza.  Per  chi  ha  il  passo  sicuro,  una 
sporgenza di pochi centimetri vale quanto il più largo stradale e 
all'occhio esercitato un abisso di cento metri non fa più senso che 
un muro di cinque. Ma se la sera il ragazzo non fosse rincasato, 
quelli  che lo aspettavano al casolare non potevano immaginare 
altra  cagione  d'assenza  che  la  morte.  L'indomani  lo  avrebbero 
cercato; ma la montagna è grande, la gente poca, e gli armenti 
vogliono una vigilanza continua. La madre forse non salì all'Alpi, 
forse al casolare non ci sono che uomini, forse il ragazzo è un 
servitorello preso, a mantenerlo, per la sola stagione estiva. Una 
volta  trovato  il  corpo,  il  pretore,  il  medico  e  il  cancelliere 
saliranno da un villaggio lontano quindici o venti ore di cammino 
(quante ne occorrono per andare da Torino a Roma) e soccorrerà 
al morticino la tutela sociale che lo scordò da vivo. Ma a volte 
non lo si rintraccia più; la montagna serba il vispo suonatore di 
buccina. Il ghiacciaio stritola i macigni che lo fiancheggiano e li 
rovina a valle e se questa frana perenne s'imbatte nel cadavere

Lo volta per le ripe e per lo fondo,
Poi di sua preda lo ricopre e cinge.

UN PRETE VALDOSTANO

Un giorno che i cinque curati  della vicaria desinavano nella 
canonica di X, dove li raccoglieva una delle consuete conferenze 
primaverili,  il  curato  di  X  m'invitò  a  tener  loro  compagnia  a 
pranzo.

È difficile incontrare un prete che non somigli qualche altro 
prete:  dei cinque miei commensali  quattro mi ricordavano visi, 
portamenti,  movenze ed accenti  mille volte veduti ed uditi; ma 
uno  differiva  assolutamente  da  ogni  tipo  conosciuto  per 



l'addietro.  Era  un  gobbo,  che  mostrava  nell'aria  marziale  una 
salute di ferro ed una forza fisica ragguardevole; le gambe lunghe 
e  diritte  ed  il  busto  incurvato  formavano  una  persona  alta 
rimpicciolita,  potrei  dire  un  gigante  nano.  In  complesso  era 
piccolo ma spaccava passi lunghissimi ed avrebbe abbracciato un 
noce di vent'anni. Aveva i capelli grigi, quasi bianchi, la fronte 
spaziosa, gli occhi vivi ed accorti,  il naso grosso e ai lati della 
bocca un solco lungo e profondo. La bocca esprimeva una bontà 
divina ed una giovialità continua e misurata. Insomma una testa 
nobile e virile la quale, meglio che correggere, faceva dimenticare 
la bruttezza del corpo.

A capo di tavola sedette il vicario con me a destra ed il curato 
d'X a  mancina;  dopo di  questi  veniva  un  grosso  prevosto  che 
russava da sveglio e poi il gobbo che ho detto, cosicchè la tavola 
essendo rotonda, il gobbo mi sedeva quasi dirimpetto.

Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante del paese sciolse 
ben presto l'imbarazzo cagionato dalla  mia presenza e il  latino 
degli aforismi gaudenti mise nei discorsi una malizia corpacciuta 
e sensuale.  I  motti  si  aggiravano intorno ad un tema unico:  la 
vigilanza che spettava al vicario sugli altri quattro tonsurati.

A  sentirli,  il  vicario  saliva  sulla  torre  della  chiesa  vicarile 
donde dominava le quattro soggette parrocchie; ma quella torre 
ne vedeva delle belle! Il vecchio vicario glorificato per peccatacci 
ai  quali  era da gran tempo insufficiente,  lusingava di rimbalzo 
con  eloquenti  reticenze  la  vanità  erotica  de'  suoi  accusatori, 
ammiccando gli occhi ed ingrossandoli, allungando le labbra ad 
una  smorfia  incoraggiante  di  rimprovero  esagerato.  Poco  alla 
volta i traslati erano diventati d'un ardimento pazzo. Le più pure 
ed immacolate  parole  toglievano  uscendo da quelle  bocche un 
senso  vizioso,  del  quale  molte  volte  chi  le  aveva  profferite 
s'accorgeva al clamore degli applausi che suscitavano intorno.

La torre della chiesa vicarile tornava in campo ogni momento; 
dicevano  che  per  vederci  meglio  il  vicario  ci  saliva  in  buona 



compagnia,  e  se  la  torre  non  era  crollata  finora,  ne  potevano 
venire  dei  terremoti.  Oh  lo  sapevano  tutti!  Il  vicario,  per  non 
essere distolto dalla sua vigilanza, giunto in cima, tirava a sè la 
scala a piuoli che mette all'ultimo ripiano, dove pendono sospese 
le campane, e al campanaro toccava spesso ritardare un'agonia a 
profitto dei sani. Una volta nominate le campane, fu affar finito e 
non se ne uscì più. Ogni parte di esse fu specificata,  ogni loro 
funzione descritta a suono di enormi risate, a sentire le quali chi 
aveva parlato,  ristava un momento,  guardava in giro in atto di 
furba maraviglia, e poi diceva: Che cosa ho detto? e ripeteva la 
frase, e quando gli altri tornavano a sbellicarsi dalle risa, volgeva 
gli  occhi  al  cielo  con  aria  scandolezzata,  giungeva  le  mani  e 
sclamava: Che gente! Che gente!

Così durò il pranzo, suonando ciascuno a distesa il grande inno 
della  malizia  sporca  ed  untuosa,  finchè  dopo  tre  ore  tutti  ci 
levammo e il grosso prevosto russante si tirò dietro incollata alla 
madida sottana la scranna coperta di tela incerata.

Il gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva più ridere del loro 
riso che dei loro discorsi. Qualche volta nelle pose della bufera 
bacchica,  insinuava  un  frizzo  salato  corbellando  le  tardive 
effervescenze  degli  interlocutori,  con  frasi  brevi,  sugose,  che 
andavano diritte alla mira.  In mezzo alla volgarità trionfante di 
quei panciuti la satira sottile del gobbo mordeva con una eleganza 
tutta cittadina e starei per dire letteraria;  ma quello che più mi 
colpiva di lui era la sincerità infantile del ridere, quando rideva 
davvero. Pareva un fanciullo, rideva tutto quanto, da capo a piedi, 
fino  alle  lacrime,  senza  sforzo,  contento  di  ridere,  tornando  a 
scoppiare fresco come prima, non appena rivolgesse in mente il 
fatto o la parola che gli avevano dato l'aire.

La  giornata  che  il  mattino  prometteva  bellissima,  poco alla 
volta  s'era  oscurita.  Quando  ci  levammo  di  tavola  il  vento 
cominciò  a  far  ballare  i  vetri,  quando  ebbimo  bevuto  il  caffè 
cominciò a nevischiare. S'era in fine d'aprile. Giù per i vigneti che 



scendono sino  alla  Dora  sorgeva  dal  terreno  ghiaioso  e  fra  le 
catene brune dei vimini qualche albero sottile di mandorlo o di 
pesca,  tutto  fiorito  e  di  là  dalla  Dora,  nei  prati,  sull'erba  arsa 
dall'inverno,  vinceva  il  verde  tenerissimo  dei  fili  spuntati  di 
fresco e si allargavano le foglie già spiegate delle malve e delle 
primavere.  Povera  campagna!  La  neve,  asciutta  e  dura  come 
grandine,  rigava  l'aria  obbliquamente,  portata  dalla  bufera  e 
rendeva, percotendo i rami nudi e gli stecconi delle pergole, mille 
piccoli scricchiolii secchi come fa la carta da parato quando per 
vento si stacca dal muro. I mandorli fioriti, dei quali il candore 
muto della neve faceva risaltare la bianchezza carnosa piena di 
vita,  e  i  peschi  rosati  si  agitavano  furiosamente,  seminando  le 
tenere  foglioline  che  il  vento  aggirava,  sollevandole  in  spire 
vorticose.

Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve dei curati rimaste 
in  casa  si  partivano o mandavano  il  campanaro,  coll'ombrello, 
all'incontro del padrone. Tanto valeva aspettarle all'asciutto.

La  stanza,  benchè senza  fuoco,  era  intiepidita  dal  fiato  ben 
nutrito dei commensali che i morbidi odori di cibo contribuivano 
colla  faticosa  digestione  ad  impigrire.  I  vetri  verdognoli 
mandavano una mezza luce quieta, affievolita ancora dal loggiato 
ad archi sul quale mettevano due finestre, mentre una terza che si 
apriva  verso  il  vecchio  camposanto,  una  delizia  di  cortiletto 
chiuso da alte muraglie, lasciava a mala pena entrare un barlume 
di giorno, un chiarore da chiostro, da sagrestia, o da stalla.

Due dei curati, con una padronanza tutta pretina, ebbero ben 
presto sparecchiato e rimessa ogni  cosa a suo posto,  senza dir 
verbo. Poi stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal cassetto dello 
scrittoio, dove era chiuso col breviario, un mazzo di tarocchi ed 
uno di essi lo brandì in alto agitandolo, poi lo gittò sapientemente 
sulla tavola in modo che le carte vi si distesero in riga allineate, e 
gridò in tono di comando: Pontificemus.



Il  vicario  dormiva  in  una  larga  sedia  a  braccioli,  la  testa 
rovesciata sul muro, coll'aria tranquilla di un santo.

Il gobbo non volle essere del giuoco, ed io non conoscevo le 
carte. Gli altri tre preti si precipitarono sui tarocchi e la partita fu 
intavolata vigorosamente. Le carte grasse ed unte aderivano l'una 
all'altra così che per staccarle occorreva ai giuocatori inumidire il 
pollice al labbro inferiore, rovesciandolo fin sopra il mento. Nel 
silenzio della  stanza si sentiva di quando in quando la nota da 
scacciapensieri che mandavano le dita attingendo umori e poi il 
fioccare misurato e piano delle carte sul tappeto.

Il  gobbo  tamburellò  un  momento  sui  vetri,  vi  appoggiò  la 
fronte come per rinfrescarla, poi prese il cappello ed il bastone e 
con un: Buona sera risoluto, piantò la compagnia.

Benchè  a  tavola  e  dopo  non  avessi  scambiato  con  lui  che 
poche parole,  mi  era  nato un vivo desiderio di conoscerlo;  gli 
tenni dietro senza altro, e lo inseguii per una stradicciuola fra i 
vigneti ch'egli aveva infilato frettolosamente. Al rumore de' miei 
passi si voltò e vistomi, ristette sorridendo.

- Viene anche lei dalle mie parti?
Come gli ebbi detto che non potevo reggere oltre al tanfo della 

stanza chiusa e che gli  chiedevo licenza di accompagnarlo,  mi 
ringraziò e ci ponemmo in cammino, ma per un buon tratto di via 
non  aperse  bocca;  lo  sentii  anzi  più  volte  fissarmi 
sospettosamente  con  una  certa  durezza,  tanto  che,  venuto  in 
dubbio di riuscirgli importuno, rivolgevo meco stesso il migliore 
pretesto per congedarmi.

Ad un tratto si fermò e mi disse:
- Le assicuro che sono tutti buoni preti e buoni curati.
Si era fatto rosso in viso e mi guardava negli occhi con una 

fissità risoluta, scrutandomi se gli prestavo fede: convien dire che 
le mie parole valsero a tranquillarlo, perchè lo vidi rasserenarsi e 
rifarsi tosto cordiale.



Seguitava a rigirare per l'aria un nevischio rado ed asciutto a 
piccoli  grani  rabbiosi,  che  sembravano  voler  forare  là  dove 
picchiavano; uno di quei tempi ventosi dal cielo eguale e lontano 
che  lasciano  vedere  le  più  alte  cime  allividite  dalla  falsa  luce 
nebulosa.  Il  mio  curato  camminava  spedito,  sollevando  sul 
davanti la vesta e reggendola sul braccio, locchè lasciava dietro 
uno  strascico  nero  che  spazzava  la  via.  Nell'impaccio  delle 
pieghe,  le  gambe,  nettamente  disegnate  da una calza  di  grossa 
lana  nera,  avevano  un  disgustoso  aspetto  femminile  come  di 
donna  gagliarda  e  sfrontata;  tutta  la  persona  dal  tricorno 
fermamente  calcato  sulle  tempia,  contro  il  vento,  alle  grosse 
scarpe rattacconate,  mostrava l'incuria propria dei solitari  e dei 
pensatori.

Io  avevo cominciato  a  domandarlo  della  vita  e  dei  costumi 
alpestri, ma non era che un rigiro per giungere a quello che più mi 
premeva e che da lui solo potevo conoscere, la sua propria vita, e 
come si  acconciasse alla  solitudine cui era costretto e come la 
riempisse.

L'idea che mi ero fatto di lui era forse troppo alta e quel senso 
critico al quale pur troppo dobbiamo affinare le nostre sensazioni 
ed i nostri giudizi, mi stimolava a verificarne alla prova dei fatti 
la giustezza o l'errore.  Certo nella  compagnia dei colleghi  egli 
primeggiava, ma poteva anche essere il monocolo nel regno dei 
ciechi, mentre io lo avevo sulle prime immaginato di acutissima 
vista.

Già il vederlo così abbandonato e scorretto della persona me lo 
aveva  fatto  cadere  dall'animo  e  provavo  una  orgogliosa 
compiacenza al pensiero che in poco l'avrei ridotto al suo essere 
vero di pretoccolo egoista e beato. E come dava a capofitto nelle 
mie grosse reti, come mi mostrava passivamente le poche faccie 
del  suo  ingegno;  lo  rigiravo  senza  fatica,  lo  stringevo  senza 
metterlo  in  sospetto,  rispondeva  ad  ogni  mia  domanda  con 
proposizioni nette, precise, che lo mettevano tutto nelle mie mani.



Non  era  sciocco,  tutt'altro,  ma  era  un  uomo  contento,  una 
mente quieta e rassegnata. Conosceva assai bene dei paesani, la 
vita intima, i bisogni, le miserie, le poche gioie, i gravi dolori; ma 
la  sua  coscienza  non  si  spigriva  per  questo,  la  sua  mansueta4 

acquiescenza  ai  fatti  non era turbata.  Avevo sperato un ribelle 
combattuto dalle brutali ingiustizie della vita e dalla tradizionale 
docilità  del  proprio  ministero,  avevo  intravveduto  una  lotta 
drammatica fra il vescovo e la coscienza, fra il diritto umano e la 
credenza cieca, mi ero gettato nel mio errore colla gioia ardente 
del cercatore di miniere che scopre i filoni dell'oro, e vedevo il 
filone assottigliarsi al primo colpo di piccone e smarrirsi, e una 
pace  scolorita  regnare  là  dove  cercavo  lo  scompiglio  di  una 
grande battaglia.  Quello  che  più  mi  indispettiva  era  il  vederlo 
abbandonarsi  così  senza  resistenza  e  rivelarsi  intero  senza  pur 
cadere  in  sospetto  della  mia  crescente  disistima;  ne  provavo 
l'irritante  delusione  del  cacciatore  che  vede  la  selvaggina 
passargli sull'uscio di casa quando egli si disponeva ad inseguirla 
con gravi fatiche.

Caduto  dalle  altezze  del  mio  ideale,  mi  sarei  volentieri 
acconciato ad una lotta di destrezza, avrei voluto vedermi contesa 
quella  conoscenza  alla  quale  intendevo,  mettere  la  mia 
sottigliezza  cittadina  in  confronto  della  sua  selvatica  furberia, 
insomma ripagarmi del non poterlo ammirar lui ammirando me 
stesso. - Due o tre volte fui sul punto di lasciarlo senz'altro, e di 
tornarmene solo e deluso, ma non mi venne mai fatto di girare il 
discorso  ad  una  conclusione  e  troncarlo  di  netto  mi  pareva 
scortesia.  D'altronde,  apprendevo  da  lui  molte  nozioni 
determinate e sicure e, devo pure confessarlo, provavo una certa 
compiacenza  artistica  a  sentirlo  discorrere.  Non  che  fosse 
eloquente, tutt'altro, ma parlava giusto, chiaro e sobrio; c'era poi 
nella limpidità del suo pensiero, nella scelta dei fatti narrati, nel 
giudizio che ne recava forse nelle parole istesse che adoperava, 

4 Nell'originale "mansuesta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



certo nel modo di pronunziarle, una bontà matura e tranquilla, che 
mi  rasserenava  l'animo.  Calmata  la  prima  curiosità,  mi  durava 
quella  quiete  confidente  che infonde in noi  la  presenza di una 
persona  buona  ed  intelligente.  Oramai,  conoscevo  il  mio 
compagno come per lunga dimestichezza. Era un uomo pratico, 
che  si  adagiava  comodamente  nella  sua  solitudine  esercitando 
l'ufficio di curato con metodica coscienza. La molle posatezza di 
una  vita  consuetudinaria,  aveva  sedato  in  lui  fin  anche  le 
irrequietezze  proprie  degli  esseri  sformati,  la  gobba  non  lo 
irritava,  non  gli  dava  quella  stimolante  sottigliezza,  quella 
incontentabilità che acuisce pervertendole le facoltà mentali. Era 
forse mansuefatto dalle circostanze facili in cui viveva; non saliva 
al fanatismo nemmeno per la fede.

Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua canonica ed egli mi 
invitò ad entrare ommettendo i soliti discorsi: «vedrà che miseria, 
compatirà un povero prete», o che so io. La sua casa grigia gli 
pareva  certo  la  più  confortevole  di  questo  mondo.  Infatti  la 
stanzetta  dove entrammo, fuori  del molle  odore di prete pulito 
che  sa  di  cera,  d'incenso,  di  tabacco  da  naso  e  di  vecchia 
pergamena,  avrebbe invogliato  a  dimorarvi  in  solitudine  il  più 
ostinato fannullone cittadino. Le finestre guardavano a picco la 
gran valle silenziosa sotto la neve fresca, coi paesi bruni riparati a 
ridosso delle montagne e colla Dora nel mezzo, povera d'acque, 
lenta,  limpidissima,  fiancheggiata  di  pioppi  alti  e  sottili.  Una 
veduta raccolta e varia che saliva fino alle ghiacciaie lontane per 
una minore vallata aperta dirimpetto, tutta tinta di ruggine, dalle 
piante nude, fra le quali spiccavano in bianco le linee asciutte di 
due o tre campanili.

Il curato mi domandò subito se avevo da fare quella sera giù 
nella valle, e come gli ebbi risposto che no e fu inteso che sarei 
rimasto  a  cena  ed  a  dormire,  scomparve  per  avvertirne 
scusandosene la vecchia domestica, della quale udivo nettamente 
nell'attigua  cucina  i  passi,  la  voce  asmatica  ed  il  continuo 



affaccendarsi.  Strano  personaggio  quella  domestica!  Benchè 
tenesse il primo posto in casa e tutto facesse capo a lei ed il prete 
si  fosse creduto  in  obbligo  di  dirle  il  mio  nome,  il  mio  stato, 
donde venivo, dove mi aveva incontrato e perchè fossi con lui, 
non mi  venne fatto  di  vederla  pure un momento.  A cena,  una 
cenetta saporita, io ero così svogliato che al mio ospite toccava 
insistere  per  farmi  prendere  cibo,  e ad ogni  invito  suo,  veniva 
dall'uscio aperto della cucina una voce rauca e grave: - Chi è che 
non vuol mangiare? Quel signore? Già, bocche fine, bocche fine. 
Ehm ehm, bocche fine! - Ma il naso in camera da pranzo non ce 
lo  mise  mai  e  quando  pregai  il  curato  che  me  la  facesse 
conoscere,  mi rispose:  la  poveretta  è  mezza cieca e non vuole 
esser veduta da quelli che non può vedere.

Dopo cena riappiccicammo il  discorso intavolato per via, io 
interrogando e rispondendomi il prete colla solita docilità, se non 
che di quando in quando, certi  rigiri  di frase,  un certo tono di 
voce,  certe  occhiate  furbe  ed  indagatrici  alle  quali  non  avrei 
giurato che fosse estranea una punta di canzonatura, mi facevano 
sospettare che al mio interlocutore fossero questa volta ben chiare 
le  mie  intenzioni  e  l'irriverente  concetto  che  mi  ero  formato 
dell'essere suo. Oltre a ciò, sentivo di non essere più padrone del 
discorso, di non poterlo più girare per il mio verso; mi pareva che 
le  domande  che  gli  rivolgevo,  me  le  mettesse  in  bocca  lui, 
serrando  le  sue  risposte  in  modo  da  non  poterne  io  uscire 
altrimenti che con una data domanda certo da lui preveduta. Che 
lavoro faticoso mi toccava di fare per non smarrire il filo della 
conversazione,  intento com'ero a darmi ragione di quell'occulta 
volontà che mi pareva la dominasse! Che malessere ho provato a 
quella  giostra.  Se  davvero  egli  mi  leggeva  nell'anima,  la  mia 
presunzione era ben giustamente punita,  poichè egli  conosceva 
me assai  più e  meglio  che non io lui  e  quella  parte  passiva e 
condiscendente  che  gli  era  piaciuto  di  assumere,  rendeva  più 



gustosa la sua vittoria e più piccante e ridicola la burletta che mi 
faceva.

Per levarmi di dubbio, gli domandai perchè egli a sua volta 
non cercasse di informarsi alquanto dei fatti miei.

- Che profitto me ne verrebbe? e che conoscenza sarebbe la 
mia? Vedo bene come ci conoscono loro. Quando mi avviene di 
leggere un libro che tratti  di  noi,  della  condizione  sociale,  dei 
costumi,  dei  bisogni  dei  montanari,  provo  un  senso  di  vero 
disgusto, tanto siamo ignorati da quelli stessi che presumono farci 
conoscere agli altri.

- Ha cercato almeno di darsi ragione di questa mia curiosità?
- Non ne avevo bisogno. Le sue domande me le aspettavo tutte 

quante  dalla  prima  all'ultima  e,  me  lo  lasci  dire,  nella  forma 
precisa in cui me le ha fatte. E non creda che me ne abbia avuto 
per male o che il suo modo di giudicarmi mi faccia maraviglia. 
Per conoscere, non occorre sempre interrogare, basta cercare in 
noi stessi la ragione delle domande che ci sono rivolte. A questo 
esercizio ho imparato in qual misero concetto siamo tenuti, non 
dico noi preti, ma noi solitari. Ma ho fatto di più. Ho seguito il 
procedere delle idee correnti, anzi ne ho rimontato il cammino. 
Le interrogazioni intorno alla mia vita, le quali vent'anni or sono 
erano informate  ad un sentimento  di  simpatia,  ad  una sorta  di 
ammirazione  poetica,  ad  una  curiosità  indeterminata,  sono ora 
diventate precise, rigide, hanno alle volte il piglio imperativo del 
giudice inquirente. Ne ho dedotto che gli uomini universali  del 
piano hanno mutato  follia,  che una volta  popolavano la  nostra 
solitudine  di  idee  poetiche  e  la  credevano  eletta  da  noi 
spontaneamente  o per  virtù  di  un ascetismo che  si  incontra  di 
rado  o  in  seguito  a  misteriosi  disinganni,  mentre  ora  la 
considerano quale uno stato imperfetto, e quel che è peggio, ce la 
imputano quasi a colpa come se con essa intendessimo di sottrarci 
agli  obblighi  sociali.  Or  bene,  signor  mio,  essi  avevano  torto 
allora e lo hanno adesso. Noi non siamo nè poetici,  nè ribelli; 



lavoriamo per vivere ad un lavoro che non è certo più disutile del 
loro ed accettiamo filosoficamente le dure condizioni della vita. Il 
saper poco di molte cose giova a chi vive fra gli uomini che si 
dicono colti,  ai quali basta di potersi ingannare a vicenda colle 
apparenze; noi non conosciamo che le curiosità utili, quelle cioè 
che  hanno  una  ragione  determinata  e  che  siamo  in  grado  di 
soddisfare  pienamente.  Il  giorno  che  gli  umanitari  della  città 
avranno  tempo  e  voglia  di  provvedere  ai  casi  nostri  e  quindi 
bisogno  di  conoscerci,  ci  troveranno  qui  pronti  a  fornir  loro 
quante  nozioni  saremo  venuti  via  via  e  studiatamente 
raccogliendo. Avremo così spianata la strada all'opera loro perchè 
se il provvedere è dei molti il conoscere è di pochi o di un solo, 
ed al provvedere occorre anzitutto la conoscenza del bisogno.

Parlava  con  accento  vibrato,  staccando  una  proposizione 
dall'altra con una virile sicurezza, con un sentimento d'orgoglio 
dignitoso  e  misurato,  che mi  faceva  arrossire  per  la  vergogna. 
Non gestiva. Era ritto in piedi coi due pugni chiusi sulla tavola, la 
testa alta ed il bel viso buono alquanto pallido. Com'ebbe finito si 
gettò a sedere e stemmo in silenzio un gran pezzo.

Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni che lo avevano 
spinto al sacerdozio.

- Oh, una storia singolare, signor mio. S'immagini che feci il 
cuoco durante parecchi anni. Sicuro. Mio padre era sguattero in 
un albergo d'Aosta ed io, allevato in cucina e messo al mestiere 
paterno, entrai appena seppi tenere il mestolo in mano, al servizio 
di quel vescovo, donde mi tolse la coscrizione.  Allora non ero 
gobbo o così poco che non appariva, il pane di munizione non mi 
spiaceva,  tanto  che  finita  la  ferma  quando  stava  per  aprirsi  la 
campagna del 48, mi arruolai volontario, fui ferito a Goito e fatto 
prigioniero di guerra dai Tedeschi. La ferita guarì benissimo ma 
mi ingobbì per la vita, locchè mi rese inabile al servizio militare e 
mi strinse, una volta tornato a casa, a riprendere l'antico mestiere 
e per fortuna mia, l'antico padrone. Ora deve sapere che fino dalle 



prime  scuole  dove  mi  mandava  mio  padre  e  nella  cucina 
dell'albergo ed al reggimento, io facevo dei versi, sissignore, dei 
versi nel gergo valdostano a ritmi semplici ed a rime uniformi, i 
quali in cucina ed al reggimento, mi avevano valso il nomignolo 
di  Torototella.  Però avevano sugo e forma ed erano schietti,  e 
quello che più importa, fu smentita per me la sentenza: carmina 
non  dant  panem.  Una  mia  canzonetta  a  ritornelli  venne  a 
conoscenza di Monsignore, il quale, gran giovialone, buono come 
il pane e santo uomo per giunta, mi fece chiamare mentre stava a 
tavola, mi pose un bicchiere in mano e mi pregò gliene dicessi 
delle altre, locchè feci ben volentieri.  Alle corte, il vescovo mi 
propose di farmi studiare tanto da venire ammesso al seminario e 
si offerse di sostenermi per tutta la durata degli studi. Così dissi la 
prima messa in età di trentacinque anni e fui subito mandato qui 
vice-curato e poi curato alla morte del mio predecessore.

Allora  lo  pregai  mi  dicesse  de'  suoi  versi.  Corse  tosto  allo 
scrittoio,  ne  levò  uno  scartafaccio  e  venne  a  sedermisi  di 
rimpetto.

- Intende il gergo valdostano?
- Sicuro.
- Allora stia a sentire.
Creda il lettore che non aggiungo nulla di mio, che quei versi 

li  ho  veramente  intesi,  che  il  prete  gobbo  me  li  lasciò  alcuni 
giorni  per  le  mani  e  che  ne  fui  caldissimamente  ammirato. 
Nessuno li avrebbe detti opera d'un prete; non v'erano nominati 
nè la religione, nè la fede, nè Dio, nè il demonio, nè i santi. Erano 
versi  piani  senza  invocazioni,  nè  assalti  alla  sublimità; 
raccontavano,  descrivevano,  frugavano nei  minuti  episodi  della 
vita  quotidiana  e  ne  sparnazzavano  intorno  mille  piccoli  fatti 
ignorati,  giusti, di quelli che si sentono veri anche a non averli 
mai  prima  osservati.  Una  poesia  raccontava  la  visita  che  un 
pastore faceva al  suo vicino,  lassù sull'alpe,  ma non il  pastore 
bellimbusto tutto nastri e bubbole, cogli scarpini lustri e la beata 



filosofia  oziosa  sulle  labbra,  ma  un  vero  pastore  sudicio, 
quadrato, che si tirava dietro le suole di legno un palmo di melma 
e  d'altro,  che  discorreva  poco  e  di  cose  usuali,  un  delizioso 
intaglio quel discorso, divagato e preciso, pieno di interiezioni e 
d'incisi,  con dei  oue (oui)  e degli  ah! fortemente sospirati,  che 
facevano da basso accompagnamento continuo a tutte le parole.

Un'altra raccontava una serata in una stalla, d'inverno. Chi si 
rammenta di certi quadri che ebbero gran voga alla fine del secolo 
passato  ed  al  principio  di  questo,  pieni  di  figurine  diverse, 
raccolte in diversi gruppi, intento ogni gruppo a diverse faccende, 
senza  curarsi  uno  dell'altro,  chi  ballando,  chi  cenando,  chi 
facendo all'amore, chi lavorando e lo sciancato sul primo piano 
che  domanda  l'elemosina,  e  il  cagnetto  che  fa  la  sua  brava 
pisciatina sulla cuna di un bambino e in fondo la forca, gli sbirri e 
l'appiccato; il tutto festoso, vivacissimo, con un saporito accento 
di caricatura,  distribuito qua e là a seconda della gaia filosofia 
corrente,  che  fa  quasi  il  commento  del  quadro  e  tradisce  le 
simpatie dell'artista?

Or  bene,  quel  poemetto  in  gergo  valdostano  aveva  tutta  la 
finezza  arguta  di  simili  tele,  più  uno  studio  di  verità,  una 
concisione  sugosa  e  qualche  tocco  grave,  pieno  di  pensiero. 
Cominciava  all'ora  dell'imbrunire  e  giungeva  fino  alla 
mezzanotte.  Prima  viene  la  vecchia  a  mungere  il  latte  nella 
ciotola  verde,  dove il  primo getto  schiaffeggia la  vernice ed il 
secondo e gli altri si ammorzano cadendo nella spuma, la quale 
giunta all'orlo tinge in bianco il pollice della mano che vi pesca 
dentro. Prima di mutar ciotola, la vecchia succhia dal pollice la 
panna grassa o la fa  succhiare ai bambini che le stanno attorno 
ghiotti  ed  attenti,  malgrado  i  calci  e  le  scodinzolate  di  certe 
vacche stizzose. Poi viene la cena, poi i bambini vanno a letto 
nelle mangiatoie vuote e comincia la veglia e l'arcolaio comincia i 
suoi  giri  da  trottola  con  un  gemito  ad  ogni  mezzo  giro  come 
fanno le  ruote  dei  pozzi  e  certe  tabacchiere  a  vite.  Vengono i 



discorsi  degli  uomini,  nascosti  dietro  il  fumo  acre  della  pipa 
catarrosa, e le ghignatine e i secretuzzi delle ragazze da marito; 
poi la porta si apre, la porta grondante sudore, ed entra un vento 
gelido ed un innamorato ardente che dà la buona sera a tutto il 
mondo e va dritto  a serrarsi  daccanto  la  sua bella.  La stalla  è 
grande e vi convengono i vicini poveri ed i vicini dei vicini; le 
ragazze  da marito  sono molte  e  l'uscio lascia  entrare  spesso il 
vento gelido e gli innamorati ardenti; ma una volta che li ha fatti 
sedere uno d'accosto  all'altra  e  li  ha avviati  per  i  discorsetti  a 
bassa voce, il prete non si cura altro di loro e solo li fa intervenire  
nella gran scena come figure di seconda mano, ne ricava degli 
incidenti  comici  o dei ritornelli  maliziosi.  Il  poemetto  si  rigira 
seguendo il discorso generale, fa la storia di questo e di quello, 
raccoglie i motti salati e le arguzie paesane, salta di sbalzo nel 
dramma, accennando a disgrazie seguite o temute, ma non vi si 
dilunga volentieri, la sua commozione non è mai verbosa. Nella 
gioconda  pace  dell'insieme,  quei  tocchi  gravi  raddoppiano  di 
valore  e  fanno  rabbrividire.  Di  quando  in  quando,  le  cose 
anch'esse intervengono e prendono la loro parte d'azione. I rumori 
varî della stalla, si sentono tutti. Le vacche stropicciano la catena 
nell'anello  che le  assicura alla  mangiatoia.  A volta  rompono il 
ruminare continuo con un sospirone che esce per le narici e pare 
venuto  da  qualche  riflessione  malinconica  o  dolorosa,  sulla 
condizione  sociale  del  gregge  o  sulla  stagione  ingrata  che  le 
condanna  all'erba  secca  e  dura.  I  bambini  nelle  mangiatoie 
dormendo russano e fischiano, le ragazze stimolate da pizzicotti 
ricevuti  là  dove  non  faranno  mai  vedere  il  segno,  trillano  dei 
gridolini allegri e rispondono con manrovesci arditi che irritano le 
petulanti impazienze dei giovani. Un soldato in congedo intona 
una canzonetta napoletana, ma essa non è fiore da quella serra, e 
le  sue  vispe  cadenze  degenerano  presto  nella  lentezza 
piagnucolosa di una  complainte valdostana, la quale si strascina 
dormicchiando via per le bocche di tutti, copre i discorsi troppo 



intimi,  agonizza  e  rinasce  interminabile  e  lamentosa.  Qua e  là 
risalta  un  fare  rablesiano  efficacissimo,  e  brutale:  corrono  per 
tutta l'assemblea delle risate improvvise che fanno volger tutti gli 
occhi a qualche vecchia, la  quale confessa ridendone anch'essa, 
l'istantaneo  involontario  peccatuzzo.  Finalmente  la  fisarmonica 
invita a ballare e le coppie nel cerchio stretto, sulla terra battuta, 
sotto la luce della lucerna a due becchi, saltano senza muover di 
posto come i martelli meccanici dei ramai.

Che larga vena comica da capo a fondo, che intuizione giusta 
del  vero,  che  sapiente  eliminazione  degli  elementi  inutili  e 
sovratutto che aria paesana in tutta la composizione.  La poesia 
sincera non ha maestri, nè scuole; il mio gobbo non pensava certo 
di intonarsi con tanta giustezza col suo tempo e se qualcuno lo 
avesse lodato per la sua modernità ne avrebbe avuto in risposta 
una crollatina di spalle; egli non aveva forse mai letto un libro 
scritto di questo secolo.

Ma egli non scriverà forse mai più un verso in vita sua, e non 
ne scrisse da parecchi anni. Stava correggendo gli ultimi quando 
seguì in paese un fatto terribile che è sempre presente alla sua 
memoria. Me lo raccontò e ve lo racconto.

Poco lontano dalla canonica, in un piccolo seno chiuso fra la 
montagna ed un rialzo di terra che gli toglie la vista della valle, 
c'era una casa rustica di discreta apparenza. Il luogo freschissimo 
d'estate e riparato l'inverno dai venti gelidi, è una specie di vallata 
minuscola, dove corre una miseria di torrentello, poco più che un 
rigagnolo,  il  quale  precipita  dalle  cime  a  furia  di  cascate  e  di 
sprazzi col piglio di un rodomonte che voglia recare al basso la 
desolazione e la rovina, e poi, incontrato il rialzo che ho detto, gli 
manca  la  forza di  scavalcarlo,  fa  un gomito,  si  acquieta,  muta 
colore, abbassa la voce, si contenta di poco letto e vi depone una 
sabbiuzza fina fina, tutta piena di riflessi diversi, come uno strato 
di gemme. Nelle maggiori  piene l'acqua,  benchè si tinga di un 



colore rossastro per darsi l'aria rabbiosa, arriva appena a lambire 
le tavole di un basso ponticello e non fa mai altro danno fuori che 
di bagnare le more dei rovi, lasciandovi sopra una leggierissima 
imbiancatura.  La  casa  sorgeva  giusto  al  punto  del  gomito 
nell'interno della curva che vi disegna il torrente;  aveva un bel 
prato all'intorno ed il ponticello era destinato esclusivamente al 
suo servizio.  Ne era padrone un tal  Vincenzo Bionaz,  il  quale 
l'aveva comprata ed era venuto a dimorarvi colla moglie e due 
amori di bimbi, lo stesso anno che il nostro prete, da vice curato, 
era stato promosso a curato della parrocchia. Vincenzo, robusto 
ed intelligente  operaio,  lavorava  in  qualità  di  minatore  ad  una 
vicina  miniera  di  ferro  dove  guadagnava  tanto  da  tenere  due 
vacche nella stalla e da poter comprare ogni anno qualche tavola 
di prato. Egli era un brav'uomo, allegro e casalingo; la moglie, 
nativa di Valchiusella, un paese dove le donne sono tutte belle da 
dipingere, lo adorava e ne era adorata, e vivevano tutti e due in 
pace, come si dice, con Dio e cogli uomini, lasciandosi andare ai 
facili progetti di futura prosperità in favore dei figliuoli.

Bisogna conoscere i disgraziati paesi infestati dal cretinismo 
ed avervi vissuto per comprendere il  sentimento d'orgoglio che 
danno  ai  parenti  i  bambini  sani  e  belli.  È  una  compiacenza 
continua che va fino alla gratitudine verso quelle creature, dalle 
quali  la  famiglia  è sottratta  alla  vergogna comune e nobilitata. 
Tutte le facoltà dell'animo umano, anche le cattive, partecipano di 
tale compiacenza,  tutti gli affetti  della vita sono dominati  dalla 
gioia  immensa  di  possedere un così  raro tesoro e  la  coscienza 
della propria felicità così piena ed eccezionale, ingenera in chi la 
prova una specie di sicurezza fatale di non doverla perdere mai.

I due figli di Vincenzo morirono del crup in una stessa notte in 
poche ore. Il morbo li colse improvvisamente e li strozzò prima 
che padre e madre li  credessero pure minacciati.  L'indomani il 
padre andò alla miniera, la madre attese alla casa, senza lacrime e 
senza lamenti;  solo Vincenzo tornandone,  parve rifuggire  dalla 



presenza della moglie e questa del marito. La donna era incinta di 
due  mesi;  il  curato  venuto  a  confortarli  fu  bene  accolto  da 
entrambi,  ma non gli venne fatto di farli discorrere fra di loro. 
Passarono sette mesi durante i quali Vincenzo ed Anna vissero 
insieme nella stessa casa, mangiarono insieme alla tavola istessa, 
la  domenica  andarono  insieme  alla  messa,  dormirono  insieme 
nello stesso letto, senza dirsi altre parole fuori di quelle poche e 
precise che richiedevano i bisogni della vita.

Ma quando Anna fu sul punto di partorire, Vincenzo tornò ad 
un  tratto  alle  prime  tenerezze,  l'assistette  gravemente  ed 
amorevolmente,  accolse  il  bambino  con  lagrime  di  gioia, 
domandò  perdono  alla  moglie  delle  durezze  passate,  insomma 
tornò ad essere l'uomo di una volta. Il bambino era bello e sano 
come  i  primi,  e  pensate  con  che  religione  padre  e  madre  lo 
guardavano poppare, con che impazienza aspettavano che quegli 
occhi  seguissero  la  luce,  e  poi  si  fissassero  in  loro,  e 
cominciassero a riconoscere le loro sembianze,  e significassero 
l'interno misterioso e rapido svegliarsi dell'intelletto.

Ma quei  segni  non  vennero,  i  suoni  non  facevano  volgersi 
quella testolina e non ne rompevano il sonno, gli occhi fissavano 
gli oggetti senza guardarli, le labbra non sapevano imparare gli 
adorabili  sorrisi,  le mani non sapevano accennare alle cose. Fu 
un'attesa  lunghissima,  tenace,  incoraggiata  da  ragionamenti 
cocciuti  che volevano dar torto alle impazienze,  tormentata  dai 
dolorosi confronti che la memoria suggeriva, prolungata a termini 
che si stabilivano lontani e che una volta raggiunti si protraevano, 
sostenuta da illusioni, da inganni creati apposta, da menzogne che 
uno  dei  parenti  faceva  all'altro,  a  cui  nessuno  credeva,  finchè 
venne il giorno dell'orribile certezza. Il nuovo nato era un cretino.

Da quel  giorno la  famiglia  fu  distrutta.  Padre  e  madre  non 
osavano guardarsi in viso per paura di scoppiare in rimproveri e, 
peggio, in vituperi. Ognuno dei due provava un fiero, angoscioso 
accanimento  contro  dell'altro,  e  si  sentiva  il  cuore  gonfio  di 



accuse  pazze.  Non  litigavano,  non  tradivano  quasi  mai  i 
ribollimenti dell'animo, tacevano come sgomentati, agivano colla 
regolare abitudinaria solerzia della gente che non pensa, vivevano 
in  una  pace  morta  e  disperata.  Il  bambino  cresceva  adiposo e 
pallido,  l'occhio  vagamente  inquieto,  le  labbra  grosse  piene  di 
dolore e di bontà. Lo svegliarsi delle prime attività fisiche, parve 
qualche volta ai parenti accompagnato da segni di un tardo, ma 
vitale intelletto; allora erano giornate di un'aspettazione irritante, 
insostenibile:  i  due  tornavano  verbosi,  si  rappattumavano, 
formavano mille propositi di pazienza e di virtù, facevano voti a 
tutti  i  santi  del  paradiso,  promettevano  quadri  e  candele  alla 
Madonna dell'Oropa,  la Madonna Nera,  il  gran taumaturgo dei 
montanari.

Ma simili  inganni non duravano e rincrudivano cessando gli 
scoramenti e le amarezze.

Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo, raccogliendo i 
nomi dei due morti. Talvolta il padre, chiamandolo e vedendolo 
sordo, dava in una risata sgangherata e ripeteva quei due nomi per 
delle ore colla cadenza sonnolenta di una nenia; poi aveva finito 
per chiamarlo: la bestia, e il primo giorno che lo chiamò così, la 
madre  furiosa  l'aveva  minacciato  col  tridente  ed  egli  l'aveva 
battuta.  Ma  fu  l'unica  volta  in  sua  vita.  La  sventura  li  aveva 
troppo  intimiditi  perchè  potessero  durare  alla  violenza  o 
lasciarvisi condurre e benchè essa ruminasse talora di tornarsene 
sola  alla  sua valle  nativa  ed  egli  di  andar  girando pel  mondo, 
magari fino in America, per togliersi da quell'inferno, non ebbero 
mai  il  coraggio  di  farlo.  Una  volta,  dopo  che  s'ebbero 
pacatamente e freddamente manifestato il vicendevole  proposito 
di  separarsi,  Vincenzo  disse:  Non  saremo  buoni  da  tanto;  il 
cretino ci ha dato del suo.

Quando  il  marito  stava  alla  miniera,  bisognava  vedere  che 
studio di tenerezze faceva la madre! Si prendeva fra le mani la 
grossa testa idiota del figliuolo, e lo fissava con occhi ardenti che 



pareva dovessero accendergli il fuoco nell'anima e divorarlo. Che 
tempeste di baci su quelle guancie floscie e sulla bocca bavosa. Il 
più  era  quando  il  bambino  dormiva.  Allora,  l'errore  diventato 
possibile,  essa  lo  allargava  per  tutti  i  versi,  perdendosi  in  una 
assoluta dimenticanza delle cose passate e delle future, creando a 
se  stessa  una  certezza  di  felicità  che  le  dava  dei  godimenti 
esaltati;  era  sicura  che  Gian-Paolo,  addormentandosi,  le  aveva 
sorriso ed essa conosceva quel sorriso, per averlo veduto mille 
volte. Sapeva segnare sulla faccia del bambino il luogo preciso 
dove la pelle se ne increspava, dove faceva la deliziosa bucherella 
che tira i baci.

E i  due morti,  quanto l'aiutavano a mettersi  in tale  visione! 
Come si levavano vivi e vispi dalla bara, per entrare nelle carni 
del  fratellino  dormente  e  confondere  insieme  le  diverse 
sembianze!  C'era  però  una  sensazione  che  bastava  da  sola  a 
rendere  atroce  la  dolcezza  di  quello  inganno,  una  sensazione 
sempre presente, sempre vivissima, che le lacerava il cuore, ed 
era  la  paura  che  il  fanciullo  si  svegliasse.  Giungeva  fino  a 
dimenticare  il  perchè di tale  paura,  ma non la paura istessa; a 
volte  le  pareva evidente e  naturalissimo che al  primo aprir  gli 
occhi  il  figliuolo  sarebbe  morto,  e  lo  cullava,  lo  cullava 
cantandogli  ogni  sorta  di  ritornelli  lamentosi,  tremando  di  una 
smorfia, accorandosi di un sospiro più forte degli altri. Sarebbe 
stata felice se il bambino fosse vissuto in un sonno senza fine.

Le tenerezze del padre erano più rare e di più breve durata. 
Bastava un filo di luce ad impedirle o a soffocarle. Ma la sera 
qualche  volta  il  pover'uomo  spariva  furtivamente  dalla  stalla. 
Saliva scalzo ed in punta di piedi la scaletta di legno che mette al 
primo piano, entrava nella stanza maritale dov'era coricato Gian-
Paolo, e là, piangendo in silenzio se lo toglieva in braccio e lo 
serrava  rabbiosamente  bruciandolo  di  baci  finchè  lo  sentiva 
strillare dei suoni grossi e gutturali. Allora lo riponeva con mal 
garbo nel lettuccio, ridiscendeva alla stalla e diceva alla moglie: 



Anna, sali, mi pare che urli. Anna saliva e, indovinato l'accaduto, 
provava pel marito una compassione rispettosa e si tormentava 
con rimorsi.

Una volta,  la  domenica  degli  olivi,  quando finita  appena la 
messa, la chiesa era ancor piena di gente, essa si gettò ai piedi del 
marito piangendo e disperandosi a domandargli perdono. Fu una 
scena rapida e tragica:  fra gli  strilli  delle  donne intenerite  e le 
ghignate di alcuni uomini, Vincenzo seccato dal chiasso, afferrò 
la moglie per un braccio, la levò di ginocchio e respingendola con 
uno sguardo nemico,  la  buttò  là  come un sacco.  Anna andò a 
battere  la faccia  contro la pila  dell'acqua benedetta  e diede un 
grande urlo di dolore... S'era lacerato un labbro e rotti due denti, 
aveva la bocca piena di sangue e lo sputava guardandosi attorno 
pallida, con occhi stralunati, come se fosse per impazzire; finchè 
Vincenzo, pentito e rabbioso, la menò a casa in fretta. Quando 
furono nell'aia, il padre vide Gian-Paolo seduto in terra scaldarsi 
le piccole membra al sole in un'attitudine timidamente contenta e 
gli lanciò un'orribile occhiata piena di rancore.

Quella fu l'ultima sfuriata dell'amore paterno offeso, e li lasciò 
tutti e due sfibrati come gente che esce di malattia e desiderosi di 
mutar vita come convalescenti. Poco alla volta entrarono in una 
quiete che non aveva nè le amarezze, nè le divine voluttà della 
rassegnazione,  nè  la  sfinitezza  svogliata  dei  dolori  senza 
speranza.  Come  avviene  di  certi  organi  minori  dei  quali  non 
avvertiamo l'esistenza se non per un dolore e la cui amputazione 
non sembra  scemare  in  niun modo  l'attività  vitale,  cosicchè  ci 
domandiamo che facessero in noi; uscito loro dall'animo l'amore 
paterno,  essi  parvero  tornati  alla  dolce  capacità  di  vivere  e  di 
gioire. La casa prosperava; Vincenzo non aveva vizi ed Anna era 
economa ed  industriosa;  tolto  il  pensiero  di  accumulare  per  la 
discendenza,  poterono  concedersi  cento  piccoli  agi  che  li 
facevano invidiare da tutti. Giunsero fino a prendere in casa una 



giovane domestica che attendeva ai più grossi lavori, diventarono 
insomma i borghesi del villaggio.

Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo. Nè carezze, nè 
rabbuffi,  una  libertà  sconfinata  e  desolata  intorno  a  sè.  La 
domestica  pensava  a  dargli  il  mangiare  all'ora  dei  pasti,  e  a 
metterlo in letto. Di sette anni, egli andava lentamente a cercarsi 
al sole un po' di spazio dove sedere; in primavera, il suo corpo 
grosso e deforme sembrava sporcare i prati dove stava sdraiato e 
donde  fissava  le  cose  senza  smuoversene,  con  una  tristezza 
incosciente. Pareva che il vuoto immenso del cervello gli desse 
una  sensazione  incessante  di  freddo:  infatti  quella  era  una 
ghignataccia  al  primo sorgere  del  sole!  E che  aria  dolorosa  al 
tramonto!

Chi l'ha veduta, la sera, nella stagione estiva in un villaggio di 
montagna? Che ora grave ed allegra! Si direbbe che in tutto il 
mondo non ci sia e non ci sia stato mai un uomo cattivo, che non 
sia mai seguita, nè possa seguire un'azione malvagia. Le idee di 
sofferenza e di miseria sembrano sogni di mente malata. Non è 
vero che si  muoia  di fame e di  dolore,  che si  viva all'odio ed 
all'invidia,  non c'è  il  male,  non c'è  l'infermità,  tutti  gli  uomini 
entrano  ora  per  gioirvi  nella  placida  ombra  che  gettano  le 
montagne,  la  terra  manda  odori  freschi  ed  esilaranti,  il  suono 
delle  acque sembra  il  respiro della  grande famiglia  umana che 
riposa  felice  e  benedetta  in  una  serenità  senza  fine.  Ma  allo 
svoltare della viuzza, sorretto allo stecconato che cinge i prati, un 
essere informe e lento si strascina verso le case che fumano per la 
cena. Chi ha insultato l'uomo dando a costui delle membra che 
glie lo fanno quasi somigliante? Quell'essere non mi appartiene, è 
estraneo alla mia vita, via da me tale lugubre caricatura delle mie 
bellezze.  Costui  non  parla,  grugnisce,  non  ode,  non  discerne, 
trema al mio cospetto, si rannicchia sospettoso e impotente al mio 
avvicinarsi; se lo richiedessi d'aiuto, non farebbe un passo in mio 
sostegno;  bisognoso,  non  potrebbe  richiedere  l'aiuto  mio,  il 



ricambio fraterno delle forze vitali non segue fra me e costui, la 
catena degli esseri è rotta fra di noi, il mio bambino, vedendolo 
alla luce del sole lo deriderebbe e qui, nella mezza oscurità, ne 
avrebbe paura. Io torno fra i miei simili che pensano ed agiscono, 
che conoscono i proprii bisogni e li soddisfano, che sono armati 
contro la natura e la vincono; costui è fuori dell'umanità, la mia 
compassione per lui sarebbe sterile, io non gli posso giovare in 
alcun modo; se la notte avesse mani da soffocarlo, e la terra si 
aprisse a seppellirlo, domani nessun vivente piangerebbe la sua 
sorte,  non  vi  sarebbe  nemmeno  un  dolore  di  più  sulla  terra, 
poichè egli non possiede nessuna delle due forme dell'utilità: non 
opera e non abbellisce.

Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato vagheggiava l'idea 
di studiare la grave infermità  alpina,  nella  speranza non già di 
guarirla, chè sapeva non essere in suo potere, ma di alleviarne la 
miseria e di definirne gli effetti e la misura. Questo molti uomini 
dabbene  si  propongono  in  valle  d'Aosta  ma  non  riescono  a 
mandare ad effetto  a cagione delle impazienze,  della  soverchia 
pretesa e dei falsi metodi seguiti. A lui, prete, ignorante affatto di 
medicina, non pareva di potersi mettere per la via delle ricerche 
scientifiche, nè all'indagine delle cause del morbo. Diminuire le 
sofferenze, aggiungere qualche forza al disgraziato ponendolo in 
condizioni  igieniche  confortevoli,  abbonire  il  malo  animo  dei 
parenti, vincere l'inerzia dei pregiudizi e, nel cervello immobile 
degli scemi, affinare l'istinto in difetto dell'ingegno, ciò gli pareva 
impresa possibile e così santa da poter formare la ragione ed il 
premio della propria vita.

Ma in paese, quando egli ci venne, non v'era che uno scemo, 
un  vecchio  scimione  di  cretino  così  indurito  nella  propria 
bestialità  da  non  poterne  tirare  nulla  di  buono.  La  posizione 
elevata del villaggio e la relativa agiatezza degli abitanti dovuta 
alla  vicina  miniera  facevano  che  i  casi  di  vero  e  proprio 
cretinismo  vi  erano  rarissimi,  tanto  che  il  curato  aveva 



agevolmente rinunziato ad ogni proposito rigeneratore, contento 
di non poterlo mandare ad effetto.

La nascita  di  Gian-Paolo gli  rimise il  diavolo in corpo e la 
vista della disunione che ne era derivata fra i parenti lo infervorò 
all'impresa. La scena seguita in chiesa lo persuase essere venuto il 
tempo  di  provvedere  e  lo  stesso  giorno  dopo  vespro  eccolo 
incamminarsi verso la casetta di Vincenzo per cominciare la cura.

Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa aria lustra di cretino 
ripulito che lo faceva ricercato nel villaggio e nei dintorni come 
una  curiosità  da  doversi  vedere.  In  luogo  del  saccone  color 
cioccolatte al quale lo avevano già sprezzantemente condannato 
gli  incuranti  genitori,  egli  portava  i  suoi  bravi  calzoni  e  la 
giubbetta,  e  perfino,  cosa incredibile,  una camicia  che metteva 
fresca di bucato tutte le domeniche, locchè in un paese dove la 
gran  miseria  incute  un  riguardoso  rispetto  per  la  roba,  aveva 
ottenuto  che  i  monelli  non  lo  zaffardassero  più  gittandogli 
addosso a manciate la mota dei fossi e lo sterco delle vacche che 
menavano  in  pastura.  Egli  stesso,  contento  di  vedersi  attillato, 
aveva  smesso  di  rivoltarsi  come  un  porco  nella  belletta 
attaccaticcia delle strade, appena spiovuto. Accolto nelle brigate 
domenicali, quale argomento di lazzi e sghignazzate, egli aveva 
finito per addomesticarsi  e cercare la compagnia; dopo vespro, 
sotto la pergola della via maestra dove era il giuoco delle boccie, 
egli aveva il suo bravo posto consueto sul trave degli spettatori, 
un posto riconosciuto per suo, e dal quale se mai altri vi sedeva, 
si levava di botto con aria ridicolmente ossequiosa, non appena 
apparisse la sua obesa e gozzuta persona. I giovani lo chiamavano 
le  monsieur e  a  forza  di  gridargli  quel  nome  nelle  orecchie, 
avevano finito per farglielo ritenere in mente. Ogni forestiere che 
capitasse dai vicini villaggi, era sicuro di trovare apparecchiato il 
sollazzo del seguente discorso:

Qui es tu? domandava a Gian-Paolo, quello dei giovinotti che 
faceva gli onori di casa.



Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le vene del gozzo, e 
masticando  i  suoni  e  l'abbondante  saliva,  veniva  finalmente  a 
capo di scilinguare: Le mousieu.

Ed era  un coro  di  risate  schiette  come per  uno spasso mai 
prima goduto.

Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando la banda del 
capoluogo scatenava sul paese la burrasca delle marcie rauche e 
tonanti, era lui Gian-Paolo, che durante i silenzi teneva in mano la 
mazza  della  gran  cassa,  pronto  a  cederla  al  primo  cenno  del 
suonatore.

Ma  pulirlo  ed  addomesticarlo  non  basta,  quel  disgraziato, 
bisogna cercare dove sia rotto il congegno del cervello, e svitarne 
tutte le ruote per vedere di rimontarlo. Ahimè, altro che rotto! ne 
mancano delle ruote e le principali e quelle poche presenti sono 
sdentate, non s'impigliano una nell'altra, non propagano moto. I 
fatti esterni agiscono su quella mente, finchè dura la sensazione 
che li rivela, ma non vi s'imprimono, non lasciano memoria che 
possa commetterli con altri: appena se una lunghissima serie di 
essi genera qualche cosa che può somigliare l'abitudine. Ecco il 
solo filo a cui attaccarsi; occorre rinnovare a sazietà le sensazioni 
piacevoli e le ingrate, non soddisfare ai bisogni prima che siano 
diventati  dolorosi, perchè il piacere del loro soddisfacimento si 
colleghi  colla  pena  della  privazione.  È  uno  studio  lento  e 
continuo.

Il  canonico-vicario,  al  quale  il  nostro  curato  tenne  qualche 
parola dell'ardua impresa a cui si è messo, pretende che la prima 
nozione da darsi al cretino, sia quella di Dio. Dal momento che 
gli risplende un barlume di ragione, egli è soggetto a peccare, e 
nostra  prima  cura  dev'essere  di  salvarlo  per  l'eternità.  Non 
domandate al grasso vicario, come vorrebbe pigliarsela; ciò non 
lo riguarda; egli andrà in paradiso, anche senza avere educato dei 
cretini, e ci andrà forse con più ragione che non il curato, perchè 



non  è  d'un  animo  religioso  il  ribellarsi  ai  decreti  della 
Provvidenza.

Anche il curato da giovane aveva vagheggiato il pensiero di 
creare un Dio a profitto di quegli esseri abbandonati, ma conobbe 
ben  presto  non  bastare  a  tanto  risultato  le  forze  di  un  uomo. 
D'altronde del Dio benefico e datore di vita era troppo astratto il 
concetto.  Come mostrare  a  quell'ingegno  chiuso,  che  il  sole,  i 
prodotti  della  terra,  la  terra  istessa  e  la  vita  universale  sono 
benefizi  continui della  mente eterna? Rimaneva il  Dio terribile 
dei tuoni e delle rovine, il Dio che smuove la valanca, che arma 
ed inferocisce la natura contro se stessa; ma dato pure gli venisse 
fatto di atterrire il fanciullo e di dare un nome ed una causa a quel 
terrore,  questa,  sarebbe  stata  un'opera  buona?  Non  era  egli 
abbastanza disgraziato ed inerme? Non gli era abbastanza avversa 
la vita, da dovergli mostrare un nemico di più?

Gian-Paolo, non amava nè odiava i parenti,  non s'accorgeva 
della  loro  indifferenza,  non  desiderava  la  loro  sollecitudine,  il 
prete  dopo prove e  riprove,  s'era  convinto  che  in  essi  l'amore 
paterno era morto afflitto e che non c'era via di poterlo risuscitare. 
Ma il fanciullo, non era viziato, poverino, e chissà che una volta 
svegliato in lui l'amore figliale, questo non riuscisse a scuotere 
l'apatia d'Anna e di Vincenzo. Eccolo dunque porre ogni studio 
perchè  derivassero  visibilmente  da  loro  tutti  i  benefizi  ch'egli 
faceva  a  Gian-Paolo.  Non  è  più  la  domestica  che  gli  dà  il 
mangiare,  o che lo mette a letto;  il  curato assiste a tutti i pasti 
della famiglia ed impone al padre ed alla madre, gente devota ed 
ossequiosa,  di  scodellare  essi  la minestra  di  Gian-Paolo.  Gian-
Paolo è ghiotto di confetti,  ed il curato porta ogni domenica le 
ciambelle alla casa dei Bionaz, ma non se ne fa mai il visibile 
distributore.  Certe  volte  induce  i  parenti  a  ritardare  l'ora  del 
pranzo, perchè si svegli nel cretino una fame stimolante e fino a 
che l'ora non sia venuta padre e madre non devono farsi vedere, 
ed  apparire  soltanto  col  cibo.  La  prima  volta  che  il  fanciullo 



sorrise al giungere di Vincenzo, il prete ne ebbe una contentezza 
infinita: quando lo vide avviarsi all'incontro del padre che tornava 
dalla  miniera,  e  prenderlo  per mano coll'aria  confidente  di  chi 
s'appoggia ad un amico, credette di essere a mezzo dell'impresa.

Poi  vennero  cento  cognizioni  elementari,  tutte  derivate  e 
coordinate  a  sensazioni  da  cercarsi  o  da  sfuggirsi.  Gian-Paolo 
conobbe i  pericoli  e  li  sfuggì,  chiuse  gli  usci  contro  il  vento, 
riparò colla mano la fiammella della lucerna, sterrò il fossatello 
che cinge l'aia dopo i grossi acquazzoni, portò al sole il vaso dei 
garofani che Anna amava tenere nella stanza.

Gian-Paolo  aveva  vent'anni.  Una  sera  di  maggio,  il  curato 
stava correggendo certi versi suoi, destinati ad un amico parroco 
in un paesello remoto dove non capita mai anima viva. Il giorno 
innanzi era piovuto a catinelle dodici ore filate, ma il cielo s'era 
rifatto  di  quel  sereno  che  dura  e  non  era  seguita  la  menoma 
disgrazia. Verso le dieci di notte, nella pace del villaggio rintrona 
un  frastuono  improvviso  ed  immenso,  come  se  rovinasse  la 
montagna;  tutto  il  paese  è  sugli  usci;  il  fragore  cresce,  empie 
l'aria, batte ai monti di là dalla valle e ne ritorna rombo continuo, 
squarciato  di  momento  in  momento  da  tuoni  improvvisi  come 
cannonate  di  un  esercito  di  giganti,  I  villani  si  chiamano  per 
nome, rispondono esterrefatti, i più coraggiosi si avventurano fino 
alla chiesa, il campanaro suona a martello, mille voci disperate di 
bambini e di donne strillano, le vacche dalle stalle muggiscono 
lamentosamente,  i  cani  abbaiano  con  rabbia  feroce  e  giù  nei 
paesetti che dormivano nella gran valle oscura si accendono lumi 
inquieti che girano per le vie, segno che lo scroscio minaccioso è 
giunto fino a loro.

S'è rotto un sacco di montagna, il rigagnolo che rasenta la casa 
dei Bionaz è diventato torrente.

La  cosa  segue  a  questo  modo.  Nel  letto  del  torrentello, 
all'imbocco che serra uno dei soliti larghi stagnanti si forma per 



tronchi caduti e terra franata una chiusa, che impedisce il corso 
dell'acqua, fino a che questa col peso non l'abbia sfondata. Allora 
il  grande  volume  raccolto  precipita  improvvisamente  e  ne 
seguono  le  più  terribili  rovine  fra  quante  si  conoscono  in 
montagna.  In  mezz'ora  la  piena  passa,  ed  il  torrente  torna 
rigagnolo.

I  Bionaz desti  al  frastuono e al  tremito della  casa sentirono 
l'acqua  gorgogliare  per  le  tavole  dell'impiantito  e  sollevarle. 
Vincenzo, sfondata con un pugno la finestra ed affacciatosi, vide 
la morte. Il torrente rompeva alla casa come alla pila di un ponte 
e  l'assaliva  con  travi  e  tronchi  d'alberi  a  colpi  d'ariete  che  la 
scotevano dalle fondamenta.

-  Sul  tetto,  presto,  urlò  Vincenzo  atterrito.  Anna  teneva  il 
lume, passarono correndo nel camerone tramezzato d'assi, dove 
dormivano  Gian-Paolo  e  la  fantesca;  questa  che  già  strillava 
aggirandosi  per  la  tenebra,  li  seguì  singhiozzando  preghiere, 
salirono al fienile a prendervi la scala a piuoli, ritraversarono con 
questa le due camere, furono nel granaio donde poggiata la scala 
ad un abbaino, riuscirono sul tetto. Là si tennero per salvi. Prima 
di salirvi, l'acqua avrebbe scavalcato il monticello morenico che 
separava la casa dal villaggio e si sarebbe sfogata per la china. 
Anche contro l'urto dei massi e dei tronchi travolti, quello era il 
rifugio più sicuro; stavano sul lembo estremo del tetto dalla parte 
della  valle;  l'acqua  si  frangeva  all'estremità  opposta,  verso  il 
monte, e la casa era tramezzata da due muraglie maestre.

Intanto erano accorsi il curato e mezzo il paese, e ne giungeva 
di continuo ma tutti erano impotenti  ad aiuti:  fra essi e la casa 
muggiva l'onda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi le diverse 
finestre, e le ombre passare da una stanza all'altra, poi il lumicino 
sorgere sul tetto nero e la famiglia trascinarsi carponi su per le 
tegole fino a scavalcare il comignolo. Lassù il lume si spense.

- Siete lì? Siete lì? Coraggio. L'acqua cala. - Tenetevi saldi. 
Non può durare. - Gettate una corda. Coraggio.



Tutti  gridavano  smaniosi,  non  potendo  altro,  di  recare  ai 
pericolanti il conforto di voci amiche, ma di là non veniva parola, 
forse  il  muggito  dell'acque,  forse  le  voci  istesse,  coprivano  la 
risposta. - Silenzio! tuonò il curato.

E come la gente tacque, riprese gridando e facendosi portavoce 
delle mani:

- Ci siete tutti?
- Sì, rispose Vincenzo.
- Tutti? ribattè il curato con accento severo di inquisitore.
Anna si guardò attorno e disse piano al marito:
- E Gian-Paolo?
- È in basso.
- Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato e minaccioso.
Vincenzo non ebbe core di rispondere.
In quella si levò un grido: Al fuoco, al fuoco!
Già da qualche minuto, ai tre scampati, pareva salisse dal tetto 

come un alito caldo e soffocante: veniva col vento dall'altro capo 
della  casa,  là  dove  rompevano  le  onde,  strisciava  lungo  il 
comignolo, li mordeva in gola, recava alle loro nari l'acredine di 
un fumo denso che la tenebra rendeva invisibile.

Vincenzo  ebbe  tosto  sospetto  del  vero,  ma  non  ardiva 
manifestarlo pauroso quasi di affrettarne colle parole l'evento. Le 
donne  sbigottite  non  connettevano.  A  un  tratto,  la  fiamma 
divampò  immensa,  rischiarando  la  scena  mortale  e 
centuplicandone l'orrore. Il fienile ardeva. Traversandolo in furia 
per cercarvi la scala, Anna vi aveva appiccato il fuoco.

La gente dall'altra, correva esterrefatta sul poco monticello, si 
urtava,  urgeva  alle  prominenze  del  terreno,  levava  in  alto  le 
braccia,  le  donne  strillavano,  gli  uomini  suggerivano  ripari  e 
difese  impossibili,  mentre  dal  tetto  salivano  per  l'aria  urli 
tremendi di fiera che vincevano il fragore dell'acque e il rombo 
ventoso della vampa. Poi la folla tacque, allibita. Fra gli archi del 



fienile, in mezzo alla fornace era apparsa la figura mostruosa di 
Gian-Paolo. Allora fu visto uno spettacolo prodigioso.

Il  cretino,  ruggendo  e  mugghiando,  la  persona  ed  i  gesti 
ingigantiti  dalla  luce  rossa  della  fiammata,  correndo  qua  e  là, 
dove scoppiavano nuovi incendi, abbracciando mucchi enormi di 
fieno nero e facendosene riparo, lottava solo con una avvedutezza 
istintiva e disperata contro il fuoco che lo avvolgeva. Puntando a 
terra  i  piedi,  sollevandosi,  a  salti,  allungando  le  braccia, 
allargandosi per prendere più tese di fieno, spingendole col petto 
e  colla  fronte,  acciecato  dal  fumo,  scottato  da  mille  lingue  di 
fiamma che  andavano  a  cercarlo  rovesciandosi  su  di  lui  come 
serpi aizzate, egli precipitava nell'acqua monti d'incendio.

Nel chiarore sanguigno, tra i vortici  del fumo, la sua grossa 
testa  aveva  perduto  quel  poco  di  umano  che  le  durava. 
Lampeggiata  ed  oscurita  ad  ogni  momento,  la  sua  persona 
sembrava centuplicarsi; e non era più solo, dieci mostri orribili al 
pari  di  lui,  scorrazzavano  per  le  fiamme,  snodandosi  in  moti 
disordinati e convulsi. La nativa lentezza, il nativo impaccio delle 
membra,  sembrava  squagliarsi  al  fuoco,  il  sangue,  bollendo in 
quel calore d'inferno, sembrava vendicare in un attimo, la tardità 
di tanti anni, sembrava che le forze mancategli fino allora quasi 
accumulate  in attesa dell'evento,  si  sprigionassero ora,  con una 
violenza invincibile.

Dall'alto  del  tetto,  la  famiglia,  guardava  istupidita,  le  gran 
masse fiammanti  piombare e spegnersi fischiando nel gorgo. Il 
silenzio subitaneo della folla e la sua attonitaggine le crescevano 
terrore.  Certo  qualche  spettrale  apparizione,  qualche  segno 
miracoloso tirava a sè gli animi e gli occhi della gente. Qualche 
fatto sovrumano seguiva, là sotto.

Nessuno  pensava  al  cretino.  Vincenzo  ed  Anna,  l'avevano 
riveduto un istante in mente, dianzi, alla voce severa del prete, ma 
la  sua  povera  figura,  allentata  in  loro ogni  fibra  paterna,  s'era 
tosto dileguata.



E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento.
Nessuno potè dire quanto durò la battaglia. Più volte, il curato 

e gli altri lo credettero morto e lo rividero più volte risollevarsi 
con più acceso accanimento, finchè fu sgombro il fienile e salvata 
la casa.

Dopo  due  giorni,  Gian-Paolo  moriva  per  la  febbre  delle 
scottature.

LA GUIDA

La  migliore  industria  estiva  nei  paesi  alpini  consiste 
nell'andare  per  Guida cogli  alpinisti.  Nelle  Alpi  nostre  ne 
campano un cento cinquanta persone. Quando non ci lasciano la 
pelle, o almeno non ce la lasciano tutta, fanno una campagna di 
trecento alle quattrocento lire, e i più famosi, quelli raccomandati 
dai libri inglesi, arrivano fino alle cinquecento, fino alle seicento; 
ma bisognò proprio aver tentato la Provvidenza, e se a stagione 
finita  appendono  un  cero,  credete  pure  che  il  Santo  se  lo  è 
meritato.

Bel  mestiere,  del  resto,  e  pulito,  che  sveglia  l'ingegno  e 
fortifica le membra; infatti  sono quasi tutti fiori di gente, agili, 
robusti e temperanti. Quando capita, la morte se li piglia interi e 
gagliardi,  e  ruba  loro  cinquant'anni  di  salute.  Se  si  mostra  e 
minaccia,  li  trova  lottatori  imperterriti  e  prudenti;  avvezzi  a 
considerarla  come un incerto  del  mestiere,  essi  la  guardano in 
faccia,  l'affrontano senza bravate  e  senza paura,  ne misurano i 
colpi, li parano e spesso ne trionfano. Ma il più delle volte essa li 
coglie  a  tradimento  e  li  stramazza  fulminati:  perciò  molti 
sogliono fare il segno della croce prima di avventurarsi a nuove 
corse,  e  tutti  parlano  della  montagna  in  tono  grave  che  sa  di 



svogliatezza  ai  novizi,  ma  nel  quale  gli  esperti  riconoscono la 
coscienza che hanno, virile e risoluta del proprio còmpito.

Voi li domandate: - Si può salire quella vetta?
- Si può tentare, - rispondono.
- È cattiva?
- Secondo le gambe.
- C'è pericolo?
- Bisogna vedere.
- Ma il tempo promette?
- Finora è bello.
E  non  ne  cavate  altro.  Smargiassate  od  anche  semplici 

promesse non ne fanno mai o se ci cogliete qualcuno, dite pure 
che non è dei buoni. Non cercano mai di adescare gli inesperti 
alle  gite  rischiose,  le  sole  che  fruttino  loro  un  guadagno 
considerevole.  Al  più,  li  invogliano,  lodando  la  vista  e 
attenuandone le fatiche, alla scalata di qualche picco di secondo o 
di terz'ordine, dove il peggior rischio è di farcisi tirare a braccia o 
di  lasciarci  un  polmone,  ma  lo  fanno  senza  importunare,  ma 
raccolgono,  non  intavolano  il  discorso.  Stimolano  bensì  alle 
grandi  ascensioni  gli  alpinisti  provetti,  ma  allora  più  che  il 
pensiero della paga li muove una smania di avventure, una specie 
di amore per l'arte, tanto che ne conosco di quelli che ci si misero, 
e d'inverno, senza toccare un quattrino. Amano la montagna come 
tutti  i  montanari,  ma  mentre  la  tenerezza  solita  del  montanaro 
proviene da certa sua indole timida e sospettosa e si chiude nella 
conca che lo vide nascere, la loro comprende tutta l'Alpe desolata 
ed  inesplorata,  anzi  tutte  le  maggiori  sommità  della  terra. 
Parecchie  guide  valdostane  di  Valtournanche,  seguirono  il 
Wimper nelle sue escursioni sulla Cordilliera delle Ande, e ve ne 
hanno  oggidì  sulle  montagne  dell'Africa  centrale.  L'Alpe 
domestica  e  agevole,  non  li  alletta  e  non  li  contenta.  Finchè 
durano  le  piante  e  l'erbe,  essi  sembrano  patire  l'afa  e  la  noia 
estive,  e  camminare  e  respirare  a  disagio;  il  loro  volto  non si 



rischiara, il loro ingegno non s'apre. Amano l'alta montagna, per 
il  suolo  che  va  studiato,  per  l'aria  che  vi  si  respira,  per  gli 
spettacoli  grandiosi  e  selvaggi  che  presenta,  per  le  fatiche,  le 
lotte, i rischi ed i trionfi; l'amano con impazienza di lottatore, con 
orgoglio di domatore; si compiacciono dell'omaggio che le recano 
da ogni parte del mondo uomini gagliardi e sapienti di gran stato 
e di gran nome e da quell'omaggio ricavano per lei un sentimento 
di rispetto, una smania grande di penetrarne i misteri e la confusa 
convinzione che ad essa mettano capo tutte le forze della terra. 
Forse sono presi inconsciamente da quella curiosità immaginosa 
dell'al  di  là che  danno  tutti  gli  ostacoli  che  contrastano 
l'orizzonte.

Inoltre la consuetudine con gente colta e dotata spesso di certe 
qualità artistiche, li ha educati ad esercitare la facoltà ammirativa 
ed a collocare degnamente la propria ammirazione che per virtù 
della  nativa  compostezza  esprimono  sempre  con  misura.  Non 
hanno del Cicerone nè la verbosità spesso balorda, nè il frasario 
ammirativo mandato a memoria. E sopratutto non hanno la supina 
e stucchevole servilità.

Questo se vogliamo è pregio di tutti i montanari, fra i quali ne 
troverete  di  tardi,  di  corti,  d'ispidi,  di  sospettosi,  litigiosi, 
permalosi, avari, ingordi talora, ma di servili mai, o pochissimi 
tornati inciviliti dalla pianura. La montagna grave e pensosa, li ha 
fatti  gravi e pensosi,  ha dato loro, non so se un sentimento di 
dignità, ma certo la coscienza della miseria umana comune a tutti 
gli uomini e con questa una filosofia incurante e quasi disperata. I 
movimenti  tardi  e  grevi  del  corpo,  non  concedono  loro  la 
pieghevolezza  servile:  non  sanno  costringere  alla  loquacità 
ossequiosa l'indole taciturna. D'altronde l'uomo non si fa servile 
che in mezzo al fasto ed all'ozio, ed essi non conoscono nè l'una 
cosa nè l'altra. Il fasto dei gran signori non può salire ne spiegarsi 
in quei luoghi disagevoli e la vita dura che essi menano costa loro 
così caro che non arrivano a persuadersi ve ne siano di quelli che 



l'hanno piana e per nulla. Quando vedono gli alpinisti affrontare 
le improbe fatiche del cammino, essi cui il riposo è tanto arduo 
premio, non possono credere che quelli ne rifuggano per diporto e 
li  sospettano  di  mire  occulte.  Il  villano  in  cui  v'imbattete  per 
strada vi  domanda se salite  per radici  o fiori  medicinali  o per 
rintracciare la miniera, la favolosa miniera dell'oro o dell'argento, 
tradizionale  sogno di  quelle  menti.  Vi  attribuiscono  un  lavoro 
facile e proficuo in sommo grado, oggetto di loro invidia infinita, 
ma l'ozio assoluto eccede la nozione che essi hanno del benessere 
concesso all'uomo.

Le guide poi non hanno col forestiero quel solo superficiale 
contatto che dura quanto la visita di un museo, nè sono in tale 
numero da disputarsi a furia di profferte il cliente, nè la paga che 
ne tirano è così sproporzionata al servizio da doversene mostrare 
riconoscenti. La forzata convivenza di più giorni crea fra la guida 
e l'alpinista  una dimestichezza accresciuta  dalle difficoltà  e dai 
pericoli  dell'impresa.  Troppo  spesso  l'uomo  vi  è  ricondotto  a 
quello stato primitivo nel quale la suprema nobiltà consiste nella 
forza  dei  muscoli  e  nella  accortezza  dell'ingegno.  Dacchè 
comincia  l'escursione,  è  stabilita  fra  quanti  vi  partecipano  una 
perfetta  eguaglianza  di  fatiche,  di  ristoro  e  di  pericoli,  e  può 
seguire che l'ultima goccia di  cognac rimasta, sospiro di tutta la 
comitiva, tocchi alla guida anzichè al Lord e Pari d'Inghilterra. La 
guida conscia  di dover mettere,  occorrendo,  la vita per salvare 
quella  del  temporaneo  compagno,  sente  che  l'importanza 
dell'obbligo è tale da non doverne essere ripagato di sola moneta; 
locchè non scema, anzi accresce la sua premurosa sollecitudine, 
ma questa è rivolta ai bisogni essenziali ed ha un fare spontaneo 
come  di  larghezza  gratuita.  Nelle  capanne  di  rifugio  che  la 
provvidenza  del  Club  Alpino,  o  l'accortezza  di  qualche 
albergatore, costrusse in mezzo alle più selvaggie solitudini delle 
Alpi,  essi  apprestano non richiesti  e  tacitamente  al  viaggiatore 
quante maggiori comodità il luogo può fornire, non serbando a se 



stessi che il pretto necessario, cioè tanto spazio di roccia nuda che 
basti per starci al chiuso. Se la comitiva è numerosa e le guide 
non ci capiscono tutte, si danno il cambio per turno, mezze alla 
sosta e mezze all'aperto. Seduti sul limitare nella notte glaciale e 
solenne, discorrono fra di loro a bassa voce fumando e ridendo 
per  arguzie  piene  di  sapore  paesano  e  quando,  innanzi 
l'albeggiare, spira dalle vette nitide di verso levante la prima larga 
folata di vento mattinale,  al cui soffio la neve si fa più dura e 
stagnano tutti fino al fondo i rigagnoletti, allora si martellano di 
pugni  il  petto  e  le  coscie,  perchè  il  sangue  impigrito  e  la 
stanchezza  non li  abbandonino  ad  un  sonno mortale.  Buona e 
salda gente, che il domani di una tale notte si mostrano svegli e 
disposti  alle  più  dure  fatiche,  senza  che  una  parola  crucciata, 
senza che una ruga del fronte tradiscano lo scontento del disagio 
sofferto. Se il forestiero ne li ringrazia, negano allegri disagio e 
fatica, se trova che gli dettero il suo e nulla più, sono disposti a 
convenirne sinceramente. Infatti non sono servizievoli per mera 
cortesia, ma anche per un sentimento profondo di giustizia e di 
equilibrio,  e  per  saggezza.  Sanno  che  al  meno  forte  e  meno 
agguerrito occorrono più riguardi, sanno che la montagna è tale 
che bisogna affrontarla con tutte vive le attività della mente e del 
corpo e sanno che una notte bianca non scema loro un'oncia di 
vigore mentre ne dimezzerebbe l'uomo disavvezzo, della pianura. 
Sono generosi come tutti i forti, perchè non sostengono la vista 
della debolezza.

Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo vogliono e sanno 
comandare.  Una  volta  giunti  nei  luoghi  dove  il  pericolo  può 
essere  continuamente  imminente,  prendono  occorrendo  un 
accento tronco ed imperativo di capitano. Ad essi la scelta della 
via, e l'ordine della brigata. Se giudicano sconveniente la salita, 
non c'è strepito di viaggiatore temerario che li faccia procedere. 
Qualche alpinista vanitoso e ignorante, intestardisce nel proposito 
e li minaccia nella paga, ma è fiato gettato e c'è da pigliarsi delle 



male parole,  e da esser rimenato a forza. Qualcheduno riuscì a 
piegarli  deridendoli  per  vigliacchi,  ma  allora  l'escursione 
precipitò quasi sempre in tragedia e ci rimasero, di buon giusto, il 
viaggiatore e, a torto, la guida.

Ricordo che una sera a Gressoney capitarono, scendendo dal 
Colle d'Ollen, dopo di aver valicato il Lysjoch, due alpinisti che 
io conoscevo. Avevano una guida caduno e fra queste il buono e 
famoso Maquignaz di Valtournanche. Appena giunti all'albergo, i 
due domandarono con grande inquietudine  se quel  giorno o la 
sera innanzi fosse arrivato un loro compagno con una guida. Alla 
nostra  risposta  negativa  spacciarono  sull'atto,  accoratissimi,  un 
pedone all'albergo dell'Ollen lontano cinque ore, a recarvi l'esito 
infruttuoso dell'inchiesta e ad ordinare una battuta esplorativa per 
i ghiacciai e le giogaie circostanti.

Il  Maquignaz  lasciava  dire,  lasciava  fare,  e  lasciò  partire  il 
messo senza mettere verbo, sorridendo nella barba e mostrando 
negli  occhi  una  lontana  compiacenza  trionfatrice  che  ebbi, 
conoscendolo, per segno sicuro di buon augurio.

- Morti non sono, lo giurerei, ma una gran pauraccia l'hanno 
avuta di certo e non hanno dormito sulle piume.

E dopo un momento aggiunse a mezza voce, ammiccandomi:
- Ci ho gusto.
I due intesero e lo strapazzarono contenti di sfogare la smania 

che li travagliava, e lui calmo calmo a replicare:
- Morti non sono, conosco i luoghi e quella guida, benchè non 

abbia pratica del Mon Rosa,  è un buon montanaro e prudente. 
Morti non sono, ma ci ho gusto, ci ho gusto; non posso dire che 
non ci ho gusto.

Il fatto era seguito così:
Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno innanzi, partiti dal 

Riffel  sopra Zermatt  e valicato il  Lysjoch,  volevano pernottare 
all'altissimo  albergo  del  colle  d'Ollen.  Verso  le  quattro 
pomeridiane, superati i passi difficili della sommità, traversavano 



il  ghiacciaio  della  Vincent  pyramide quando  su  Val  di  Sesia, 
salirono  le  solite  nebbie.  Maquignaz,  che  stava  in  capo  alla 
comitiva, non aveva mai fatto quella strada, ma consultando una 
buona carta inglese, e interrogando l'indole dei luoghi, procedeva 
sicuro come per lunga consuetudine. A un punto il viaggiatore, 
ora smarrito, disse:

A destra.
Maquignaz si voltò, rilesse la carta, si guardò attorno e rispose:
- Avanti, avanti, vengano con me.
Le nubi s'ingrossavano e s'allargavano, occorreva far presto e 

risoluto.  Dopo  alcuni  passi  l'alpinista  ripetè:  «A  destra»,  e 
Maquignaz: «Avanti». Ma l'altro si piantò fermo, agitato da una 
collera inquieta. Egli di là c'era passato un'altra volta e, solo della 
comitiva, sapeva la strada; non ch'era nè tempo nè agio di fare 
esperimenti, se Maquignaz voleva darsi il lusso di trovarne una 
nuova,  padrone,  ma  egli,  la  sua  guida  e  i  suoi  compagni 
volgevano  a  destra  senza  più  esitare.  I  compagni,  ben  inteso, 
tacevano  seccati  ed  inquieti  del  dubbio.  Maquignaz  non  si 
scompose, nè incollerì, solo gli replicò essere egli sicuro del fatto 
suo, conoscere la montagna da troppo tempo per dubitarne, e lo 
pregò colle buone di fidarsi in lui, alla sua vecchia riputazione di 
guida oculata e prudente. L'altro smaniò, levò la voce e voltò di 
netto a mano diritta, tirandosi dietro i compagni. Allora la guida, 
pallido per volontà contenuta, gli disse: «Lei comanderà al piano, 
qui  comando  io.  I  suoi  compagni  sono  con  me,  io  ne  devo 
rispondere e ne rispondo; so quello che mi faccio: la mia pelle mi 
è cara e non fui mai avventato. Andiamo!»

Ma  sì!  La  persuasione  di  vederci  giusto  s'era  nell'alpinista 
invelenita  per  dispetto  della  resistenza,  e  la  falsa  dignità 
dell'uomo pagante lo mordeva acerbamente. Le nuvole tenevano 
già mezzo il cielo, le creste verso il colle d'Ollen fumavano per la 
tormenta, il sole impallidiva e passavano sul viso dei disputanti i 
primi veli  leggieri  e fuggenti  di  nebbia.  Il viaggiatore cocciuto 



aveva una guida sua, un buon alpigiano di Val d'Orco, cacciatore 
di  camosci,  espertissimo  delle  regioni  alpine,  ma  non  vera  e 
propria guida. Maquignaz ed un suo compaesano stavano cogli 
altri  due.  Un'occhiata  li  mise  d'accordo,  presero  ognuno  a 
braccetto il proprio cliente, e li strapparono mezzo sbalorditi alla 
vana giostra di ciancie.

- Mi lasciate? - Badate a voi, urlò l'altro ai compagni.
-  Non sono essi  che  lo  lasciano,  sono io  Maquignaz  che  li 

costringo a seguirmi. Lei se vuole seguirà le nostre peste, vedrà 
che sono le buone, ma lo avverto che se tarda ancora, proverà che 
sapore hanno le notti nuvolose sul ghiacciaio.

Quello prese a diritta colla sua guida, invano scongiurato ed 
ammonito.  I quattro giunsero all'albergo dell'Ollen sul far della 
sera, vi aspettarono in preda ad un'ansietà angosciosa i dissidenti, 
tutta  la  notte  e  il  giorno  seguente,  indi  scesero  a  Gressoney, 
sperando di trovarceli. Ne furono raggiunti il giorno di poi. I due 
disgraziati, mezz'ora dopo abbandonato il grosso della brigata, si 
avvidero di aver sbagliato cammino.

La  nebbia  stagnava  sorda  e  immobile  sul  ghiacciaio,  e  lo 
oscurava.  Impossibile  rintracciare  le  peste.  Si  aggiravano 
sbigottiti  in  luoghi  per  fortuna  più  paurosi  che  mortali;  il 
cacciatore  di  Val  d'Orco,  sapeva  più  evitare  i  mali  passi  che 
uscirne. Tuttavia riuscirono a lasciare il ghiacciaio, ma la notte li 
colse per roccie scoscese, meno disagevoli, ma più pericolose che 
non  fosse  il  gran  letto  nevoso.  Buono  che  fu  nebbia  e  non 
tempesta e che a quelle alture la notte dura meno che al piano. 
Arrivarono a Gressoney sfiniti  ed affamati.  Il  buon Maquignaz 
non osò andarli ad incontrare per non parere vanitoso del trionfo, 
ma l'alpinista, chiamatolo a sè, lo volle abbracciare e il cacciatore 
ebbe dalla guida provetta una fiera strapazzata che io intesi,  la 
quale terminò con questo consiglio:

- Se i signori si vogliono perdere, noi dobbiamo salvarli loro 
malgrado.



 STORIA DI NATALE LYSBAK
 Non avevo mai incontrato fra le guide alpine un uomo di così 

nobile e maschia bellezza. Alto come un corazziere, asciutto ma 
non  sottile,  si  atteggiava  e  muoveva  con  dignità  naturale  e 
disinvolta,  era  agile  e sicuro,  servizievole  senza essere servile, 
parlava  con  proprietà,  gestiva  poco,  non  vantava  ascensioni 
impossibili.

Benchè  non  dovessimo  affrontare  pericoli,  s'era  tuttavia 
stabilita  fra  me  e  lui  quella  dimestichezza  cordiale,  che  nasce 
dalla comunanza delle fatiche e della vita; da tre giorni egli mi 
accompagnava per rupi e ghiacciaie  e ci  rimanevano,  prima di 
giungere  a  Gressoney,  due  giornate  di  cammino.  Quando  lo 
invitavo a sedere alla mia tavola per desinare insieme, accettava 
semplicemente  senza  aver  l'aria  di  pretenderlo  e  nemmeno  di 
ricevere una grazia; a tavola discorreva e mangiava volentieri, ma 
non beveva che acqua, ricusando con un cenno del capo l'offerta 
che gli facevo sempre di vino e di liquori.

La penultima giornata del nostro viaggio si valicava il colle 
delle Cime Bianche, ancora coperto di neve, per giungere a Fiery 
in  valle  d'Ajaz,  donde  il  domani,  pel  colle  della  Betta  Forca, 
dovevamo scendere a  Gressoney,  termine  delle  mie  escursioni. 
Siccome non ero  mai  stato  a  Gressoney,  glie  ne  chiedevo per 
strada:

- Il vostro nome, Lysbak, mi fa supporre che siate nativo di 
quel paese, perchè il torrente che vi corre si chiama appunto il 
Lys.

- Sì signore, sono di Gressoney.
- È una bella vallata?
- La più bella di quante io conosca.
- È naturale che voi la giudichiate a quel modo.
- È vero, signore. È naturale.



S'era oscurito in viso e non aggiunse parola tanto che, temendo 
di  averlo  offeso  con  mettere  in  dubbio  la  sincerità  del  suo 
giudizio, cercai di abbonirmelo con nuove domande.

- Siete ammogliato, Lysbak?
- Sì.
- E avete famiglia?
- Ho famiglia.
Il tono asciutto delle sue risposte mi fece capire che quello non 

era luogo da discorsi, infatti affondavamo nella neve molle fino 
alle  ginocchia  ed un passo falso ci  avrebbe mandati  ruzzolone 
fino in  basso del  nevato e  costretti  a  rifar  da capo due ore di 
salita.

La sera, all'albergo di Fiery, fu servito a cena un vinetto sottile 
e fratellevole.

-  Lysbak,  domani  ci  lascieremo,  dopo  cinque  giorni  di 
convivenza.  Sono  contento  di  voi,  porgetemi  il  bicchiere, 
tocchiamo insieme e bevetene un sorso.

- Grazie signore, non bevo.
- Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi spiace il vino?
- Non ne bevo.
-  Per  farmi  piacere,  Lysbak,  un  sorso.  Il  vino  cementa 

l'amicizia.
- Non sono vostro amico, signore; vi servo per paga.
- Avete torto: la paga va per i servigi che mi rendete, non per 

la buona compagnia che mi avete fatto. Quando vi avrò pagato, 
mi rimarrà di voi una memoria migliore che non delle altre guide 
che ho conosciuto; voi siete diverso dagli altri: sempre quando mi 
date  la mano per superare un passo difficile,  mi viene fatto di 
ringraziarvi  come  un  compagno  disinteressato,  un  compagno 
d'elezione. Voi fate la guida con grazia signorile.

- È inutile, non bevo, non voglio bere.
Si levò turbato e andò diritto a dormire.



La mattina del domani era di buon umore più che non fosse 
mai stato per l'addietro. Salendo la Betta Forca canterellava certe 
nenie  nel  tedesco corrotto  di  Gressoney,  chiudendole  con quei 
trilli che passano per tirolesi e sono di tutti i pastori dell'Alpi. Fra 
una  canzone  e  l'altra  era  verboso  e  gaio,  raccontava  mille 
aneddoti  salati  e mille  facezie  grosse e grasse da stalla  e se la 
rideva da sè, rivoltando fra i denti la cicca di tabacco che non gli 
avevo  mai  veduto  prima  d'allora.  Ad  ora  ad  ora  pareva  si 
compiacesse  di  attardarmi  per  strada,  di  raddoppiarmi  il 
cammino,  andava di qua e di là come un bracco, raccogliendo 
fiori e fragole che mi portava sorridendo; altre volte prendeva la 
corsa lasciandomi indietro di gran passi, poi mi aspettava e mi 
gridava dall'alto: coraggio, signore, coraggio, signore, fra un'ora 
saremo sui pascoli di Gressoney, in vista della mia cara vallata! 
Ah, ah, vedrete come è bella, come è tutta bella verde, colore di 
speranza. È l'ultima tappa che facciamo insieme, allegro signore! 
E  terminava  col  solito  trillo  acutissimo,  agitando  al  vento  il 
cappello adorno di  un bel fiocco di  Edelweis.  Aveva gli  occhi 
lucenti,  il  viso  animato,  lo  si  vedeva  grillire  di  piacere  e 
d'impazienza, pareva un innamorato che corresse all'amante.

- Vedete lassù quel seno, dove c'è un muro grigio di pietre? 
quello è il colle, signore.

- Là, dove spuntano quelle lingue di nebbia?
-  Appunto.  Ahi  ahi,  quelle  lingue  di  nebbia  annunziano 

tempesta: sono cattive lingue, signore, cattive lingue che salgono 
da Gressoney, dal mio paese, dal mio paese. Presto, presto, prima 
che arrivi la tormenta.

In un batter d'occhio il cielo s'era oscurato: la nebbia invadeva 
invadeva,  serrata,  uniforme finchè andò a posarsi  all'ingiro  sui 
fianchi delle montagne, tagliandone con una riga diritta tutte le 
cime  e  livellandole.  Il  colle  non si  vedeva più;  camminavamo 
allora in un ripiano erboso, il cielo sospeso a pochi palmi sopra di 
noi.  Che tempaccio  orribile!  Non  era  la  burrasca  sfrenata  che 



arresta  i  più  coraggiosi,  li  costringe  a  cercare  ricovero  e  fa 
confortevole ricovero qualunque cavo di roccia, tanto si scatena 
furiosa ed irresistibile; ma una sorta di bufera stagnante muta e 
fredda come la morte.  Le nuvole lambivano i  nostri  cappelli  e 
stavano immobili gravi di più giorni di pioggia e di neve: ancora 
pochi passi ed immergemmo in esse la testa e poi tutta la persona. 
Io  mi  godevo  la  dolcezza  sottile  di  quel  contatto  come  una 
carezza morbidissima e velenosa, e ripensando i versi di Dante, là 
dove incontrata l'ombra di Casella e fatto per abbracciarla:

Tre volte dietro lei le mani avvinse
E tante si tornò con esse al petto,

brancolavo curioso in quella sostanza tangibile ed inafferrabile, 
della  quale  è  impossibile  discernere  e  concepire  la  forma,  il 
volume ed il  colore e  che si  manifesta  contemporaneamente  a 
tutti i sensi; al tatto, cui pure cede senza resistenza; all'olfatto ed 
al gusto, che non riescono a dar nome nè al suo odore, nè al suo 
sapore;  all'udito,  che  in  essa  perde  suoni  vicinissimi  e  ne 
percepisce  nettamente  e  capricciosamente  dei  lontani;  ed  alla 
vista,  che vi  riposa in una luce fievole  e diffusa.  Ma fu breve 
compiacenza;  a  poco  a  poco  sentii  i  panni  che  mi  vestivano 
diventar leggieri e mi parve di essere nudo nella tempesta. La mia 
guida mi incorava colla voce a salire; ma l'ascesa, divenuta più 
erta  mi  toglieva  il  respiro;  poi  venne  un  soffio  di  vento  a 
scompigliare,  senza  diradarlo,  l'enorme  viluppo  grigio  che  mi 
avvolgeva; un vento gelato che mi fece correre per il filo della 
schiena i grossi brividi della febbre e mi lasciai cadere sull'erba 
sfinito, senza voglie, in preda ad uno smarrimento simile a quello 
del sonno a lungo sospirato, di cui la coscienza assopita ma non 
sorda, avverte la venuta e pregusta la dolcezza. Allora Lysbak mi 
levò di peso e rimessomi sulle gambe e presomi a braccetto, si 
diede a salire correndo, trascinandomi dietro a forza; lo sentivo 



soffiare  come un mantice e quando giunto sulla vetta sostò un 
momento  per  prendere  fiato,  lo  vidi  grondante  e  fumante  di 
sudore.

-  Siamo  sul  colle;  se  non  vi  strapazzavo  a  quel  modo,  vi 
coglieva il male della montagna; il sonno gelido. Come vi sentite 
ora?

Mi guardava con aria  paterna,  coll'aspetto  rassicurante della 
forza  buona.  Era  tornato  l'uomo grave  e  premuroso  dei  giorni 
innanzi, nobilitato da una autorevolezza intelligente, di capitano.

- Bisogna scendere subito, che il freddo non vi assideri un'altra 
volta; d'altronde con questa nebbia c'è pericolo di rigirare dell'ore 
sulle nostre peste senza avanzare di un palmo; e tenerci per mano, 
che non ci s'abbia a perdere; e giù di corsa.

Scendevamo da venti minuti, quando si fermò d'un tratto:
- Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a sinistra, indietro.
Indietro!? Non ne potevo più; meglio scendere purchessia; una 

volta  nella  valle,  ci  saremmo raccapezzati;  ma,  a  sentirlo,  egli 
conosceva il luogo e a pochi passi da noi la china rompeva in un 
dirupo altissimo, precipitando a picco fino al torrente. Lo richiesi 
se non sapesse di qualche cascinale vicino dove riposare; la mia 
viltà gli fece passare negli occhi un lampo di collera e mi rispose 
brusco:

- Non c'è cascinale, venite.
In quel punto, a smentirlo udimmo lo scampanellare di molte 

vacche vicine e non dovevano essere sull'erba ma chiuse nella 
stalla,  perchè  il  suono  giungeva  raccolto  e  confuso,  come 
assordato dalle pareti.

- Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove siamo?
Fece un gesto d'impazienza e mi disse:
- Lo sapeva, ma non conviene trattenersi venite.
Parlava  vibrato,  con  collera  mal  contenuta  ma  la  mia 

stanchezza  ed  il  malessere  erano  troppo  dolorosi  perchè  mi 
lasciassi sopraffare. Alle sue parole, ai suoi consigli, ai comandi, 



alle  preghiere,  rispondevo un  no cocciuto  e  disperato.  Volevo 
scaldarmi al soffio caldo delle vacche e riposare al chiuso; perchè 
mi  torturava  a  quel  modo?  A Gressoney ci  saremmo giunti  il 
domani,  gli  avrei  pagata  una  giornata  di  più,  anche  a  doppio 
prezzo se lo voleva; e m'incollerivo anch'io e dimenticando gli 
affettuosi riguardi di poc'anzi, ribattevo sul pagare, era pagato, lo 
pagavo, doveva servire alle mie voglie, non ero io che dipendeva 
da lui,  ma egli  da me;  che prepotenza  era la  sua!  Al postutto, 
facesse a suo piacere, io cercavo della casa e vi entravo ad ogni 
costo.

-  Bene,  signore.  La  casa  è  a  mano  destra,  a  venti  passi, 
conosco il luogo, lasciatevi condurre.

- Non m'ingannate, Lysbak, non me ne allontanate.
Mi afferrò la mano e mi portò sull'uscio:
- Io vi aspetto qui.
- Perchè non entrate?
- Vi aspetto.
- Padrone.
- Entrai  solo. Era il solito cascinale pastorizio; dissotto, una 

lunga stalla; dissopra, due camere da abitare.
Appena aperta  la  porta,  sentii  sul  viso  il  tepore  umido  che 

saliva nella stanza per le tavole dell'impiantito.
Delle due donne che sedevano accanto al fuoco, la più giovane 

mi venne incontro senza parlare e andò frettolosamente a serrar 
fuori la nebbia. Oh il confortevole aspetto di quella stanza! Calda, 
pulita, le pareti rivestite di tavole, un gran letto alto e largo, un 
bel fuoco fiammeggiante, e padrone di casa due donne vestite di 
panno scarlatto, belle tutte e due, certo madre e figliuola. Il loro 
vestire e gli arredi intorno accusavano una solida agiatezza; la più 
giovane calzava stivaletti cittadini allacciati sul collo del piede e 
colla  punta  inverniciata;  l'altra  portava  anelli  d'oro  alle  dita  e 
polsini di lana finissima. Tutte e due si affaccendarono a servirmi. 
La  madre  andava  e  veniva  dalla  stanza  vicina,  stendeva  la 



tovaglia sulla tavola e vi disponeva la scodella di maiolica bianca, 
la posata lucente che pareva d'oro, il bicchiere e la bottiglia del 
vino;  la  figliuola,  china  sul  fuoco  al  mio  fianco,  soffiava 
gonfiando le gote perchè bollisse presto l'acqua del caffè.

Mi sentivo rinascere, e nella pienezza del mio benessere avevo 
scordato affatto quel povero uomo che mi aspettava là fuori nella 
nebbia gelata: sua colpa, d'altronde; perchè intestarsi a non salire? 
La ragazza aveva raccolte e chiuse fra le ginocchia le pieghe della 
sottana,  che  non le  giungesse  il  fuoco,  cosicchè  il  panno  teso 
disegnava una salda giustezza di forme. Ad ogni soffio, il seno 
coperto  appena  da  una  camicia  di  tela  bianca  di  bucato,  si 
gonfiava visibilmente e pareva volesse uscire dal busto aperto sul 
petto  a  forma  di  cuore.  Le  guancie  arrossite  dalla  fiammata, 
prendevano uno splendore sanguigno stimolante, mentre essa mi 
lanciava di sottecchi delle occhiate furbe, sicura di far colpo. E 
quando le ebbi detto che era bella, mi rispose in modo da lasciare 
aperto  l'adito  al  discorso  anzi  da  avviarlo;  certo  la  ragazza  ci 
stava  alla  celia,  se  non  mi  fosse  durato  l'avvilimento  per  la 
giornataccia sofferta.

Quando fui ristorato, mi prese un vivo desiderio dell'albergo, 
di una camera mia dove mutarmi d'abiti e dormire fino al domani 
senza pensiero d'altro cammino. E poi era appena il mezzogiorno, 
che  fare  lassù  tante  ore?  E  la  mia  guida?  Pagai  largamente  il 
ristoro ricevuto e benchè le due donne mi invitassero a rimanere, 
uscii pieno di coraggio.

Il tempo non era mutato; lo stesso fumo rassegato di poc'anzi: 
pareva il  tardo crepuscolo di un giorno di gennaio.  E Lysbak? 
Dov'è Lysbak? Guardandomi intorno intensamente mi parve di 
scorgerlo a pochi passi smarrito nella nebbia. Era là, solo, avvolto 
nel  cielo  mobile  ed  invernale,  seduto  sopra  un sasso,  i  gomiti 
sulle  ginocchia  e  la  testa  nelle  mani,  fissando  la  tempesta. 
Quando gli  fui  dappresso si levò in piedi:  era livido,  batteva i 
denti, aveva gli occhi stanchi come per la veglia di un mese, la 



grama giacchetta abbottonata stretta stretta alla persona, la barba 
stillante.

Mi sorrise con tristezza, senza rancore e mi disse:
-  Siete  riposato?  Avevate  ragione,  è  un  gran  tempaccio,  fa 

bene un po' di ricovero. Andiamo?
Mi  sentivo  rimordere  come  di  una  cattiva  azione.  Mentre 

stavamo  per  muovere,  la  ragazza  si  fece  sull'uscio  di  casa 
gridando:

- Siete ancora lì, signore?
Al mio sì, scese la scala e venne verso di noi.
- È detta - mormorò Lysbak fra i denti, e si voltò tutto dall'altra 

parte.
- Avete scordato il cannocchiale e ve lo riporto.
- Grazie.
La ragazza fece per tornarsene; Lysbak, rapidissimo le prese 

una mano, poi l'altra, la tenne ferma un istante dirimpetto a sè, la 
guardò fissamente negli occhi con una tenerezza piena di martirio 
e le disse:

- Addio, figlia mia.
- Siete voi, padre? Buon viaggio - rispose l'altra con un riso 

sfrontato e perverso, e via di corsa.
Camminammo un buon tratto senza parlare, poi lo richiesi:
- Le avete detto figlia, vi ha detto padre, come mai ciò?
- È mia figlia,  signore; quell'altra  donna che avrete visto in 

casa è mia moglie, la casa è mia. - E dopo un gran silenzio: - Le 
poverette non possono vivere con me perchè io sono un briacone.

Due ore dopo giungevamo a Gressoney la Trinité.

La famiglia dei Lysbak, la più antica di Gressoney la Trinité, è 
imparentata  con  tutti  i  centoottanta  abitanti  del  paese,  i  quali 
d'altronde maritandosi pressochè sempre fra di loro formano una 
tale  aggrovigliata  matassa  di  parentele  da perderne la  testa  gli 
avvocati, i procuratori, i giudici ed i notari.



Verso  il  1830,  quando  Daniele  Lysbak  venne  in  possesso 
dell'eredità paterna, il suo avere era computato a cento mila lire, 
locchè  a  quelle  alture  dove  la  terra  è  carissima  e  frutta  poco 
equivale a due mila lire di rendita. Con due mila lire l'anno lassù 
si  vive  da  gran  signore  purchè  le  donne  vadano,  ben  inteso, 
l'estate a menar le mandrie sulle alpi e attendano in persona alle 
cure  della  pastorizia  e  gli  uomini  l'inverno  provvedano  colle 
proprie mani  a raccomodare la mobilia  e le pareti  delle stanze 
lavorando da falegname.  A tal  patto quella  rendita permette  di 
scaldare l'inverno la casa col fiato di quattro o cinque vacche e di 
raddoppiare il numero la state, di tenere un mulo od un cavallo 
per scendere a Ponte San Martino in Valle d'Aosta, di mangiare 
ogni giorno due piatti di carne, uno fresco e l'altro salato, di ber 
vino ad ogni pasto,  di  darne a bere agli  amici  e parenti,  e nei 
giorni solenni di mettere sulla testa grave e serena della madre di 
famiglia una specie d'elmo in oro filigranato che fa la più brutta 
vista di questo mondo.

Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della campagna o lo fa 
per  spasso;  al  più  gli  uomini  tentano  talora  un  po'  di 
contrabbando,  perchè  il  contrabbando  è  una  caccia  più 
avventurosa  e  pericolosa  di  ogni  altra.  Daniele  Lysbak  è  un 
signore, non ricco, ma largo e pieno di cuore tanto che non ha 
nulla di suo. La sua casa è sempre aperta e pronta la tavola; tutti 
in paese conoscono il  suo vino di Carema; l'elmo d'oro di sua 
moglie è più pesante che non quello di Maria Lanther, la moglie 
del barone dieci  volte milionario.  L'ultima volta  che egli  fu in 
Svizzera a vendere le pecore, invece delle quattro giovenche che 
aveva in animo di comprarvi, ne riportò un bel cronometro d'oro, 
il primo che si vedesse in Gressoney e quel cronometro lo regalò 
l'anno appresso a Jose il capraro, allorchè questi con rischio della 
vita, trasse un bambino dal torrente ingrossato dai temporali.

Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua moglie si sgravò 
felicemente e Maria Craut la sarta del villaggio e levatrice a ore 



perdute gli  annunziò che il  nuovo venuto era un maschio,  egli 
aperse l'uscio di casa e malgrado il freddo polare che soffiava dal 
Monte Rosa, vi rimase piantato una buona ora, finchè non ebbe 
sparato cento e un colpi dai due fucili da caccia e dalle pistole che 
ricaricò altrettante volte a rischio di farsele scoppiare fra le mani.

Annunziato al paese con tale principesco fracasso, il piccolo 
Natale venne su proprio come un principe. Era bello, intelligente, 
buono  e  temerario,  cosicchè  tutti  i  cuginetti  del  villaggio  lo 
seguivano e gli obbedivano; più tardi, sua madre avrebbe voluto 
mandarlo alle scuole d'Ivrea, e forse chissà? anche a Torino, ma 
Daniele non voleva saperne di separarsi dal figlio, e poi che farne 
di tante scuole per vivere a Gressoney colle rendite che aveva? 
Veramente  le  rendite  erano  un  po'  calate  e  a  fare  i  conti  ne 
sarebbe risultato  roso qua e  là  anche il  capitale;  ma Daniele  i 
conti  non  li  faceva  e  dalla  vita  che  menava  da  signore, 
argomentava di esserlo in realtà. Bisogna dire che non fu vista 
mai più stretta amicizia fra padre e figlio; erano sempre insieme: 
la  bontà  infinita,  paziente,  quasi  infantile  e  l'indole  gaia  e 
sollazzevole del padre colmavano la differenza dell'età. Non c'era 
luogo disastroso dove Natale, forte come un torello e svelto come 
un cavriolo, non seguisse Daniele a caccia di camosci e dopo le 
lunghe marcie il ragazzo si sdraiava sull'erba al sole e dormiva 
col  capo sulle  ginocchia  del  padre,  che stava immobile,  beato, 
finchè non si svegliasse, a guardarlo dormire ed a cacciargli  le 
mosche dal viso.

Natale aveva 12 anni quando un giorno il padre si partì per la 
Svizzera con un branco di pecore, che menava al mercato di Sion 
nel Vallese. Per il solito gusto spavaldo di frodare la dogana, egli 
contava di scostarsi dai sentieri battuti e di passare le ghiacciaie la 
notte.  L'aveva  fatto  cento  volte  e  sapeva i  valichi  a  memoria. 
Natale lo accompagnò fino al limite dei primi nevati e poi se ne 
tornò  solo  a  casa.  Verso  la  mezzanotte,  Daniele  con  un  suo 
pastore traversava il ghiacciaio dell'Aventina quando gli mancò 



sotto la neve e cadde in un crepaccio,  rimanendo però ritto ed 
incolume  su  di  uno  scaglione  di  ghiaccio  a  pochi  metri  dalla 
bocca.  Senza  smarrirsi,  gridò  da  quel  fondo  al  pastore  che 
scendesse correndo al più vicino cascinale, a cinque o sei ore di 
cammino, dove dimorava un tale Frantz suo amico e che salissero 
insieme con quanta più corda avessero potuto trovare; egli aveva 
la fiaschetta dell'acquavite e una diecina d'ore le poteva durare. 
Ma quando i due tornarono e chiamarono Daniele, Daniele non 
rispose.  Il  sole  alto  batteva  nelle  pareti  azzurre  della  gola 
ghiacciata, vuota e pulita come uno specchio. Certo assiderato dal 
gelo, Daniele era scivolato dallo scaglione o questo sotto i primi 
raggi del sole aveva ceduto al peso e s'era inabissato.

Quando la notizia giunse a Gressoney, partirono in battuta una 
ventina  dei  più  gagliardi  uomini  del  paese  e  con  essi  Natale. 
Erano muniti di corde, di graffi, di picche e di lanterne. Giunti sul 
luogo. Natale imperioso ed intollerante di consigli, voleva essere 
legato  sotto  le  ascelle  e  sceso  nel  crepaccio,  minacciando  di 
gettarvisi a capo fitto se non gli obbedivano. Due uomini fecero 
per afferrarlo e costringerlo a starsene cheto, egli scappò loro di 
mano e si diede a correre solo per il ghiacciaio con grave pericolo 
di affondare alla sua volta: impossibile raggiungerlo. Si lasciava 
accostare  a  dieci  passi  e  gridava:  Volete?  pronto  sempre  a 
riscappare, tanto che bisognò contentarlo. Sospeso nella fenditura 
senza  fondo,  una  lanterna  accesa  da  una  mano,  ed  un'ascia 
dall'altra,  il  fanciullo  chiamava:  Padre,  padre!  colla  sua  dolce 
voce infantile; poi piantando l'ascia nel ghiaccio e reggendovisi, 
levava la testa  e comandava a quelli  di  sopra,  con voce ferma 
piena  d'intrepidezza,  che  allentassero  o  tirassero.  Dopo  di  lui 
scesero  altri,  il  ghiacciaio  fu  tentato  per  ogni  senso,  ma  tutto 
invano. Quella battuta costò alla famiglia un migliaio di lire,  e 
Natale, tornato a casa, fu quindici giorni in punto di morte, durò 
malaticcio  tutto  l'inverno e  non si  riebbe  del  tutto  che a  tarda 
primavera. Allora cominciò una vita di grandi corse solitarie ed 



avventurose; la madre avvilita dalla morte del marito non osava 
contrastarlo; d'altronde le prime gite gli avevano ridato i colori 
della  salute.  Così  Natale  venne  a  conoscere  palmo  palmo  le 
montagne  vicine  e  le  ghiacciaie  dove  era  sepolto  suo  padre, 
temprando a quell'esercizio ed accrescendo la robustezza nativa. 
Quando dal Consiglio di leva dovettero rimandarlo a casa perchè 
figlio unico di vedova, gli ufficiali ebbero a dire che mai più bello 
e robusto soldato avrebbe servito il Re. Era forte come un leone. 
Una volta, che la valanca nel suo passaggio aveva schiacciato una 
casa, seppellendo la vecchia donna che vi dimorava, egli accorso 
con mezzo il paese e sentendo dei gemiti fra le macerie, sollevò 
solo sulle spalle il più grosso trave del tetto e lo tenne sospeso 
finchè  non  ne  fu  levata  salva  la  donna:  e  i  presenti  al  fatto 
giuravano che ad ogni altro il peso avrebbe fiaccato il filo delle 
reni. Poi raccolse la donna in casa propria perchè le mancavano i 
mezzi di rifarsi il tugurio.

La vecchia aveva una figliuola andata domestica in Aosta, una 
bella ragazza sana come un pesce ed allegra. L'estate essa venne 
in paese a trovare la mamma e, di ragione, dimorò in casa dei 
Lysbak. Quando fu per partire. Natale le disse che le voleva bene 
e se la sposò così com'era senza un soldo di dote nè un cencio di 
corredo.

Allora bisognò fare i conti, e il patrimonio si trovò ridotto ad 
una  sessantina  di  mila  lire,  tanto  da  vivere  discretamente,  ma 
rigar  diritto.  Le  donne  del  villaggio  andavano  blaterando  che 
Natale aveva fatto bene a sposare una serva, che così a sua moglie 
non sarebbe venuto  l'uzzolo  di  far  la  vistosa e  di  due  braccia 
gratuite  in  casa  ce  n'era  bisogno.  Maria  Maddalena  ripetè 
piangendo  queste  chiacchiere  al  marito  e  vi  aggiunse  di  suo: 
Dicono che tuo padre aveva le mani bucate, che ha consumato 
ogni cosa: se bisogna lavorare io sono pronta.

- Dirai a quelle donne che mio padre sapeva quel che si faceva, 
che finora in saccoccia mia non ci hanno a vedere altri,  che la 



moglie di Natale Lysbak può vestire come la moglie del barone, e 
che i lavori miei non li faranno i loro mariti.

Al brav'uomo era durata una tale adorazione per la memoria 
paterna  che  guai  toccargliela.  Ridurre  le  spese  ostensibili, 
rinserrarsi in una vita più modesta, confessare cioè che veramente 
il patrimonio era scemato, e che il morto là del ghiacciaio non era 
stato troppo previdente! Mai più! Maria Maddalena era povera? 
Ragione di più per non umiliarla; il più bel panno scarlatto che 
fiammeggi  nei  prati,  sarà  quello  della  sua  veste,  calzerà  gli 
stivaletti  inverniciati,  avrà  la  collana  d'oro  e  il  fazzoletto  di 
foulard fatto venire apposta da Lione, e la domenica, a messa, un 
abito di seta e magari i guanti neri se occorre, i guanti neri come 
la baronessa.

Oh,  Maria  Maddalena  era  una  moglie  docile  che  non 
contrastava  ai  capricci  del  marito;  bisognava  vederla  come 
sosteneva  gloriosamente  colla  sua  bella  persona  l'onore  dei 
Lysbak. E in casa, che nettezza! Lavava tutto colle sue mani, la 
scala di legno, le tavole dell'impiantito, i vetri, gli usci, e senza 
che nessuno le vedesse mai una macchia indosso. Era il suo gran 
lavoro, la pulizia. Natale istesso, quando tornava la sera sfinito 
dalla  dura  fatica  agreste,  nuova  per  lui,  dopo avere  falciato  il 
fieno o fatto legna su nelle alte foreste o rinsolcato il campo delle 
patate, se appena avesse gli scarponi inzaccherati, quegli sguaiati 
scarponi che rigano le tavole, non doveva pensare a riposarsi o a 
far vaporare il sudore gelato alla fiamma del camino, se prima 
non s'era calzato di fresco e mutata la grossa giacca sudicia con 
una nuova che gli metteva freddo indosso. Maria Maddalena era 
vissuta più anni in Aosta presso un avvocato, e sapeva lei ciò che 
occorre al decoro di una casa. All'amico, al parente che viene a 
trovarvi,  bisogna  poter  offrire  una  buona  tazza  di  caffè  o  un 
bicchierino di liquore o anche un bicchiere di Barolo o di Caluso 
bianco;  sono  doveri  di  convenienza.  E  quando  il  caffè  è 
nell'armadio bello e tostato, e la bottiglia del liquore sturata, se ai 



padroni  nasce  un  po'  di  svogliatezza  al  cibo  o  gravezza  di 
stomaco, non sarebbe spilorceria ricusarsi quel poco ristoro? Già 
ormai colla lodevole abitudine presa dacchè essa è della famiglia, 
di  attendere  Natale  ai  lavori  campestri,  quattrini  in  paga  di 
manovali  non  ne  vanno  più,  locchè  in  fin  d'anno  fa  un  bel 
risparmio, sapete;  peccato che la vecchia madre non curasse di 
tenere  il  libro  delle  spese  (ma già  una gran testa  quella  brava 
donna  non  l'ha  mai  avuta)  che  altrimenti  si  vedrebbe  quanto 
costavano i manovali.

Quando  dopo due  anni  di  matrimonio  Maria  Maddalena  fu 
incinta, la vecchia madre prese un giorno Natale in disparte e gli 
tenne un lungo discorso grave e tenero parlandogli de' suoi nuovi 
doveri, del bilancio della famiglia, del pericolo che c'è a lasciarsi 
andare per la china delle spese improduttive; raccomandandogli 
nel nome di quell'essere che doveva venire al mondo, che non 
toccasse il  capitale  per carità,  che bastasse coi  redditi  anche a 
costo di sacrifizi. Era la prima volta che gli parlava di tali cose e 
perchè vedesse che non c'era malo animo in lei, gli regalò il suo 
bell'elmo d'oro, dono del povero Daniele il giorno delle nozze, 
che egli lo regalasse alla nuora; tanto alla sua età quei gingilli non 
convenivano più. Ma non dire a tua moglie quello che ti ho detto 
delle economie, che non avesse a credere che io disapprovo la sua 
condotta.

E  Natale  promise.  Ma  Maria  Maddalena  li  aveva  visti 
passeggiare  un'ora  intera  su  e  giù  per  il  prato  e  la  sera  tanto 
adoperò che seppe ogni cosa.

- Ha ragione tua madre, il capitale non va toccato, lo predico 
sempre anch'io.

Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un cugino di Maria 
Maddalena tornato di fresco dalla Baviera dove s'era arricchito. 
La vecchia dormiva da più ore e i  tre stavano discorrendo col 
bicchiere  alla  mano.  Si  parlava  del  nascituro  e  Natale 



rammentava i cento e un colpi che avevano annunziato la propria 
venuta in questo mondo.

- Farò lo stesso per mio figlio.
- E tua madre? - interruppe la moglie.
- Mia madre?
- Sì, il sermone che ti ha fatto l'altro giorno.
-  Oh,  Maria!  Mia  madre  andrebbe  a  piedi  fino  ad  Ivrea  a 

vendere l'anello per far festa al bambino.
- No, credi a me: delle spese ne occorreranno di molte e gravi 

in questi giorni; teniamoci alle necessarie. Nessuna festa.
Natale diventava rosso e la guardava aggrottato.
-  Nessuna festa.  Maria,  nessuna festa!  Nessuna festa  a  mio 

figlio?
- I danari è lei che li tiene, se gliene domanderai per sciuparli 

forse te li darà lo stesso ma ne avrà dispiacere.
- E non sono qui io? - disse il cugino. - Se vi occorre nulla, 

disponete.
- Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non nascano guai. - E con 

cento lire fu accomodata ogni cosa.
A  suo  tempo  nacque  una  bella  bambina  che  fu  battezzata 

Maria  Maddalena  come la  madre,  ma  che  in  casa  chiamarono 
Lena. Natale si avvicinava alla culla e toccava la bambina come 
se fosse stata di vetro soffiato. Quando gliela davano in braccio, 
provava un senso di sgomento; gli pareva che tutta la forza virile 
che era ne' suoi muscoli dovesse avventarsi su quel corpicino e 
soffocarlo. Si tagliò la barba per poterla baciare. La sua gran festa 
era di assistere alla toeletta di Lena; aveva imparato a fasciarla, e 
come le si sollevasse la testina reggendola sotto la nuca, ma non 
l'avrebbe fasciata per un impero. Stava fermo a guardarla poppare 
inghiottendo la saliva come se il latte scendesse in gola a lui e 
quando  l'ingorda  che  era  cercava  il  seno  materno  agitando  le 
manine e dimenando con impazienza la testa, egli rideva, rideva, 
ammirato  ed  intenerito.  Qualche  volta,  attristatosi  al  pensiero 



della  prosperità  perduta   (prima  non  gli  veniva  mai  quel 
pensiero), andava a sedere presso la culla e metteva le sue grosse 
mani da gigante daccanto il viso di Lena e si confortava pensando 
che finchè quelle gli fossero durate non sarebbe mancato nulla 
alla piccina.

E come lavorava di voglia, come si era fatto abile al lavoro! 
Tuttavia, di quando in quando una piccola somma bisognava pur 
sempre  richiederla  al  cugino,  ma  questi,  Maria  Maddalena  lo 
sapeva di certo, così ricco com'era,  non dava ad imprestito con 
interesse  e  d'altronde  la  vecchia  s'era  fatta  avara.  Maria 
Maddalena aveva le prove in mano che essa metteva in serbo dei 
quattrini,  Maria  Maddalena  teneva i  conti  delle  entrate  e  delle 
uscite e queste non combinavano mai; ne entrava sempre più che 
non si spendesse.

La Lena a sette anni era un fiore rosso di melagrano, anzi un 
melagrano  aperto;  si  tirava  i  baci  delle  comari  colle  sue  arie 
leziose  di  signora  e  sopra  tutti  adorava  suo  padre  il  quale 
poveretto  cominciava  ad  averne  gran  bisogno  di  quella 
adorazione.  Infatti,  avendo  la  vecchia  tentato  un'altra  volta  di 
metterlo in guardia contro le troppe spese ed avendone egli tenuto 
discorso colla moglie, questa gli si era apertamente rivoltata; era 
stanca  infine  delle  sorde  persecuzioni  di  quella  vipera,  sapeva 
bene che suo studio era di guastarla col marito, perchè non aveva 
portato dote in casa, ma ormai glie le avrebbe dette sul muso le 
sue ragioni che non era una vita questa.

A Natale ci volle di tutto per ammansarla.
- Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch'io che hai ragione, ma 

non facciamo dispute, che non lo sappia il paese.
E quando essa ebbe promesso di tacere:
-  Non  basta,  questi  primi  giorni  non  sapresti  celarle  il  tuo 

rancore. Tu non fosti mai a Torino, io ho bisogno di un po' di 
svago, andiamoci insieme e ci porteremo la Lena.

- Ecco come sei tu. Così pensi alle economie!



- Lascia, andrò poi a giornata se occorre, l'estate farò la guida 
cogli Inglesi, ma ora mi sento stanco, ho paura di ammalare; sono 
certo che un giretto mi risana.

- Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia bene che sei tu!
- Sì, sì, non temere.
La vecchia diede ottanta lire.  Natale,  che già ne aveva tolte 

dugento in prestito dal cugino, giurò che bastavano, anzi che ce 
n'era d'avanzo e fecero il viaggio.

Ma nel fondo del cuore il brav'uomo sentiva che la vecchia ci 
vedeva  giusto  e  le  aspre  parole  della  moglie  lo  avevano 
dolorosamente maravigliato. Gli parve di intravvedere i maneggi 
di Maria Maddalena, capì che egli faceva la zampa del gatto, ma 
riconobbe insieme con indicibile scoramento che la propria indole 
buona,  affettuosa  e  larga  gli  avrebbe  sempre  impedito  di 
contrastare alla corrente.

Poi si mise a confutare se stesso: egli calunniava la moglie; 
che ragione aveva di giudicarla a quel modo? E metteva insieme 
tutti i piccoli  fatti che potevano sollevarla nel suo giudizio e li 
ingrossava.

- Ho torto, ho torto, fu un momento di viltà il mio; io stesso 
non sono così poltrone quale mi faccio, saprei pure all'occorrenza 
mostrarmi uomo, ma non è il caso per ora, non è il caso.

E il grande bisogno che aveva di pace e di amore gli faceva 
respingere  la  dolorosa  antiveggenza.  D'altronde,  non  lavorava 
egli come un disperato? Che vizi aveva? Nemmeno quella poca 
fumata sull'uscio, non la faceva più. Era stato sempre buon figlio, 
era buon marito  e buon padre,  perchè farneticare di avversità? 
Andiamo! andiamo!

Tuttavia  tali  battaglie  interne  lo avevano reso taciturno e la 
moglie non se ne dava pensiero e del suo non darsi pensiero egli 
si accorava. Ma i baci di Lena lo avrebbero consolato di ben altri 
dolori.



Lena  compiva  quindici  anni,  quando  la  moglie  del  barone 
Lanther, che per caso quell'anno passava l'inverno a Gressoney, 
invitò mezzo il paese alla cena del ceppo, e dopo cena a fare i 
giovani, due salti al suono dell'organetto. Perchè le famiglie meno 
agiate  non  avessero  a  scomparire,  fu  inteso  che  le  donne 
vestirebbero  alla  foggia del  luogo,  la  veste  di  panno rosso col 
giubbino scuro.

Otto  giorni  prima  della  festa  Natale  una  sera  domandò  alla 
moglie ed alla figliuola come stessero a vestiti. Maria Maddalena 
aveva certo  le  sue buone ragioni  per  aspettar  quella  domanda, 
perchè senza nemmeno aprir bocca si levò, tolse due abiti da una 
panca lì nella stalla e li gettò sulla tavola.

- Eccoli, io non parlo; - e lanciò un'occhiata al marito ed alla 
suocera.

- Belli belli non sono, - disse timidamente Natale senza quasi 
guardarli.

- Fatene dei nuovi, - suggerì la vecchia. - Con sessanta lire si 
compera a Pont San Martino tanto panno che basti per due. Gli 
abiti restano, se ne farà di meno quest'altr'anno.

E Natale:
-  Sessanta  lire  non  è  gran  spesa.  Di  più  non  direi,  ma  tre 

marenghi!
-  Oh,  nonna!  Sessanta lire!  Tanto vale  mettere  questi.  Tutti 

vedranno che sono usati  e per  usati  passano, ma a farli  nuovi 
questa lanaccia non serve; si avrebbe l'aria di volere e non potere.

- Brava Lena, teniamo quelli, dà retta a tua madre.
-  No,  no,  che  figura  ci  fareste?  Vediamo,  Lena,  figlia  mia, 

quanto ci vorrebbe a farti contenta?
- Padre, lo scarlatto fino costa almeno un terzo di più. Poi ci 

vuole il giubbino che accompagni. Il doppio a dir poco.
- È troppo, - affermò coraggiosamente Natale, e guardava la 

vecchia.



Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola e li gettò risoluta 
sulla panca donde li aveva levati. Dopo un po' di silenzio Natale 
riprese:

- È vero che un'occasione simile non si ripresenta: se non fosse 
proprio il doppio, se cento lire bastassero...

- Senza contare, - interruppe Maria Maddalena, - senza contare 
che a Pont San Martino lo scarlatto bello non si trova: bisogna 
mandare a Biella, locchè fa alla misera dieci lire di più.

- Per questo il padre ci potrebbe andar lui.
- È vero, figliuola.
La vecchia fermò l'arcolaio e si volse alla nipote:
- Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d'inverno colla neve su per 

le scogliere della Mologna!
- Il padre conosce la montagna e l'inverno.
A Natale non pareva vero di uscirne a così buon mercato, cioè 

avendo l'aria di fare una economia di dieci lire, mentre in realtà 
ne spendeva quaranta più del convenuto.  Perciò ribattè ridendo 
tutte le obbiezioni della vecchia; non era il passo del Lysjoch, in 
fin dei conti, la Mologna! Bella cosa! Dieci ore, al più dodici di 
cammino, e le prime e le ultime piane come la mano. Avrebbe 
portato con sè da mangiare per strada e in due giorni il giro era 
fatto.

Partì  la  notte  istessa verso le  quattro della  mattina.  Quando 
giunse a mezza salita,  la neve in terra era tanta che colmava i 
burroni.

- Buono che è sereno, diceva Natale,  e freddo se no questa 
volta ci resterei.

Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella come nessun'altra 
in paese.

-  Che aria  contenta  avrà al  mio  ritorno!  Come mi  guarderà 
dolcemente dicendomi: Grazie, padre!

Perduta, per la fatica, la facoltà di seguire il filo di un pensiero, 
quelle  parole:  Grazie  padre,  si  rivolgevano  nella  sua  mente, 



battevano quasi la misura ad ogni suo passo. Poi si accorse che le 
diceva ad alta voce: Grazie, padre, grazie padre, e ne rise.

Sulla vetta il sole si oscurò senza vento e l'aria parve addolcita: 
segno  di  neve.  E  la  neve  sopraggiunse,  calma,  larga,  eguale, 
silenziosa,  mortale  livellatrice  dei valli.  Natale  doveva ad ogni 
momento  scuoterla  dal  cappello  e  dalle  spalle  dove  si 
ammucchiava pesante; le scarpe ad ogni passo ne levavano degli 
strati  larghi come una grossa focaccia e gli toccava staccarsela 
pestando  a  forza  la  terra.  I  fiocchi  fitti,  il  sudore,  l'arsura  lo 
acciecavano, mentre egli precipitava a salti furibondo ed atterrito. 
A un punto dovè fermarsi e temette di non poterla durare; si pose 
a sedere sulla neve ansando come un moribondo. Allora gli venne 
un cattivo pensiero:

- È la Lena che mi ha mandato a questa morte. Pure di levarsi 
un capriccio, la Lena non esitò un momento ad esporre la vita di 
suo padre!

Oh  che  pensiero  doloroso!  Perchè  gli  era  venuto?  Non 
l'avrebbe cacciato mai più: lo sentiva mordergli il cervello ed il 
cuore, avrebbe dato la vita per poterlo respingere. Trasognato per 
la  febbre,  smarrita  quasi  la  percezione  delle  cose  esterne  e  la 
coscienza del proprio stato, seguiva con lucidezza tormentosa la 
disputa orrenda che gli  lacerava l'anima.  Erano due in lui,  due 
avversari accaniti, uno a difendere con tenerezza lacrimosa la sua 
Lena,  l'altro  ad accusarla  con logica inesorabile.  Chi  gli  aveva 
messo quello inferno nel cuore? Quell'inferno lo salvò: frustato a 
sangue da tanto tormento, trovò la forza di risollevarsi, capì che 
doveva  superare  ogni  ostacolo  e  vivere  ad  ogni  costo,  se  non 
voleva  morire  maledicendo  nel  delirio  dell'agonia  la  propria 
figliuola.

Giunse  a  Biella  sull'imbrunire,  corse  difilato  a  comprare  il 
panno,  poi  riprese  la  strada  dei  monti  per  dormire  al  primo 
cascinale  dove  non  pagare  la  nottata.  Il  ritorno  fu  agevole,  il 



tempo essendosi rimesso, e l'indomani sera Natale riabbracciò la 
famiglia.

La notte della festa seguì un incidente spiacevole.  Intorno a 
Lena, che era la più bella, si affollavano tutti i giovani del paese, 
ma essa con sicurezza impertinente non degnava di ballare che 
coi più ricchi. Un suo primo cugino, bravo ragazzo, ma povero in 
canna,  venne  ad  invitarla  risoluto  di  rompere  il  cerchio  delle 
preferenze.  Essa  rispose  ridendo  aver  promesso  a  Necio  il 
geometra e lo chiamò ad alta voce da un capo all'altro della sala. 
Lo sfregio era patente. Il cugino aspettò ritto in piedi che finisse il 
giro, poi si accostò a Necio e gli diede una forte spallata, dopo di 
che uscirono insieme nell'aia e si bastonarono di santa ragione, 
finchè il geometra ebbe mezza rotta la testa.

Il ballo terminò in tumulto e tutti furono alle loro case.
Per strada,  rincasando,  Natale  non fece motto:  precedeva le 

donne di pochi passi, tanto che al giungere di queste aveva già 
aperta la porta ed acceso il lume. Lena infilava lesta l'uscio della 
sua stanza, ma il padre la prese con dolcezza per le due mani, la 
tenne ferma dirimpetto a sè e le disse:

- Lena, perchè hai fatto a quel modo?
- Andiamo,  andiamo,  non è ora di scene, già lo vedevo per 

strada  che  masticavi  amaro;  mandatela  a  letto  che  casca  dal 
sonno.

- Tacete, Maria, e tu, Lena, rispondi.
- Che rispondi? Che ha da dire? Perchè ha fatto a quel modo? 

Perchè ha fatto bene, ecco; mia figlia non balla cogli straccioni. 
Voi pensate ai fatti vostri; ad allevare la figliuola ci penso io.

E afferrata  la  ragazza,  la  strappò dalle  mani  di  Natale  e  si 
mosse per accompagnarla.

Natale diventò un leone. D'un salto fu di contro le donne e le 
attanagliò colle mani di acciaio fino a farle urlare dal dolore. Era 
la prima volta che montava in collera ed apparve terribile. Scagliò 
sulla moglie tutto il sacco de' suoi rancori, martellava a colpi di 



parole  rapide  ed  incisive;  la  moglie  e  la  figliuola  tacevano 
sbigottite. Poi la grossa collera di quell'uomo forte cadde fiaccata 
dalla propria forza, per far luogo alla bontà infinita ed affettuosa, 
sorgente continua di ogni suo male.  Fu quasi vergognoso della 
propria violenza, si intenerì al silenzio passivo di Lena, gli passò 
negli  occhi  la  visione  della  figliuola  piccina,  carezzevole  e 
sorridente,  rivide nelle  sue fattezze addolcita  la cara faccia  del 
padre morto e diede in uno scoppio di pianto:

- Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pentita dello sgarbo che 
hai commesso. Era tuo parente,  Lena; sua madre era sorella di 
mio padre. Perchè è povero tu lo respingi, ma lo siamo anche noi, 
anche noi!

Maria Maddalena vide l'uomo disarmato.
- Per ciò fece bene. Se vostro padre prima e voi dopo, non le 

sciupavate  quel  poco  avere  essa  poteva  ballare  con  tutti  i 
mendicanti  della  valle,  che  un  marito  di  conto  lo  trovava  lo 
stesso; ma ridotta com'è, sposerà la fame e la sete se non si aiuta 
con  quella  poca  dote  che  non  le  potete  levare,  che  è  la  sua 
bellezza.

-  Lascia  mamma,  lascia,  le  parole  non servono.  Quello  che 
voglio ha da essere lo stesso.

- E che vuoi? - gridò Natale con paurosa sorpresa.
- Non voglio fare la vitaccia che ha fatto mia madre.
Natale sentì come una mazzata sulla testa, ma fu presente a se 

stesso e  volle  riaversi.  Come pochi  giorni  innanzi,  quando per 
strada  lo  aveva  colto  quello  sfinimento,  capì  che  guai  durare 
inerte nell'idea dell'ingratitudine di sua figlia.

- Oh, Lena, mi rispondi così! Ho veduto la morte sai, Lena? 
per  saperti  contenta.  Là,  sulla  montagna,  quando  andavo  a 
comprarti  la veste per farti  bella, mi ha colto la tormenta e ho 
creduto  di  essere  alla  mia  ultima  ora.  E  non  te  l'ho  detto, 
tornando, non l'ho detto a nessuno per non guastarvi la festa. Lo 
sai, Lena?



-  Tutti  i  giorni  passa  gente  sulla  Mologna  -  esclamò  Lena 
scrollando le spalle. Ed entrò nella sua stanza.

Il  giorno dopo Natale  apparve l'uomo di prima;  se  non che 
dopo cena, invece di sedere come al solito nella stalla e farvi un 
po'  di  lettura,  uscì  in  silenzio  e  s'avviò  lentamente  verso  la 
piazzetta della chiesa dov'era l'osteria; ma non vi giunse, rincasò 
in fretta e andò diritto a dormire.

La sera appresso fece notte tarda discorrendo e bevendo alla 
bettola cogli amici e così seguitò di poi tutte le sere. Ma avvezzo 
alla  sobrietà  propria  degli  uomini  attivi,  il  vino  tracannato  a 
quell'ora  non  gli  dava  gusto  e  lo  ammalava  senza  ubriacarlo; 
perciò si volse ai liquori e una mattina fu trovato a dormire5 sulla 
neve  briaco  fradicio.  Svegliato  e  ricondotto  a  casa,  si  imbattè 
sull'uscio  in  Lena,  levata  di  fresco,  e  gli  parve  riceverne  uno 
sguardo così sprezzante che se lo sentì come una coltellata nel 
cuore. Allora smesse di bere, ma il male era fatto; la moglie era 
andata piagnucolando per tutto il paese a raccontare gli stravizi 
del marito e tutti dicevano:

- Peccato! quel Natale Lysbak come si mette in rovina!
In luglio di quell'anno stesso, Natale sperò per un momento di 

aver  riconquistato  la  pace  e  l'affetto  della  famiglia.  Quel  tale 
Frantz  che  era  salito  per  levar  Daniele  dal  crepaccio, 
accompagnando  un  giorno  due  Inglesi  attraverso  il  ghiacciaio 
dell'Aventina, vide lontano sulla neve, giusto nel punto dove era 
caduto Daniele, una macchia nera che non gli era mai apparsa gli 
anni  addietro.  Una  roccia  non  poteva  essere,  in  quel  luogo  il 
ghiacciaio era altissimo e compatto.

- È Daniele - pensò.
Le ghiacciaie respingono spesso i corpi inghiottiti; i crepacci, 

chiudendosi dal basso in alto, li fanno risalire fra le pareti liscie e 
li ripongono alla faccia del sole.

5 Nell'originale "trovato dormire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Frantz  aveva  indovinato.  Il  corpo  del  povero  Daniele  stava 
disteso sulla neve, riconoscibile come se fosse morto poche ore 
innanzi; solo la guancia esposta al sole prendeva ad allividire, ma 
l'altra ed il resto della persona duravano intatti.

Gli  Inglesi  acconsentirono  volentieri  di  tornare  indietro  a 
recare la gran notizia  alla famiglia;  ed ecco tutta Gressoney in 
subbuglio e Natale risalire un'altra volta su quelle pianure mortali 
con quanti erano uomini validi in paese. L'incontro fu tragico e 
silenzioso.  Al  cospetto  del  padre,  Natale  durò  un  gran  pezzo 
immobile,  colle  mani  sul  petto,  a  fissarlo  senza  lacrime  nè 
singhiozzi.  Quando  lo  scossero,  perchè  occorreva  discendere, 
disse:

- Povero padre, ti ho voluto bene, io!
Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da sè nel sacco che 

legò alla bocca con mano ferma e non volle che altri portasse il 
doloroso carico al villaggio.

Come furono in vista di Gressoney, le campane rintoccarono a 
morto; come vi giunsero, tutte le donne ed i pochi uomini rimasti 
fecero ala al corteo. La stagione estiva era appena in principio, 
non c'era forestieri  nel villaggio; le vesti rosse risaltavano sole 
sulla  tinta  petrosa  dei  muriccioli  e  sullo  smalto  dei  prati.  La 
mandria  non essendo anche salita  alle  alte  montagne,  suonava 
sull'erba l'accordo placido delle vacche pascolanti; la scena aveva 
una dolcissima intimità paesana e famigliare, si sentiva che tutti 
erano parenti, nati tutti sotto quel poco cielo, all'ombra grave di 
quei  monti.  La novità  del  caso metteva  nell'animo di  tutti  una 
trepidanza  sospettosa  di  miracoli:  i  vecchi  vedevano  passarsi 
dinanzi  l'amico  durato  vegeto  nella  morte,  ai  giovani  appariva 
sensibile e reale l'oggetto del più affascinante fra i racconti uditi 
negli anni infantili; quel morto ringiovaniva i viventi.

Maria Maddalena e la figliuola stavano fra le donne in seconda 
fila,  quella  singhiozzando  da  rompersi  il  petto,  questa 
pallidissima  e gli  occhi  sbarrati.  Natale  ebbe appena veduta la 



figliuola  che  dovette  cedere  il  carico  ai  vicini.  Le  gambe  gli 
tremavano e fu per cadere; aperse le braccia, si tirò sul petto la 
fanciulla con impeto selvaggio di tenerezza come se quello solo 
potesse essere il  suo sostegno e scoppiò,  baciandola,  in  pianto 
dirotto.

La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia parve tornata ai 
giorni tranquilli, quando Lena era piccina. Natale, superstizioso, 
pensava che suo padre era riapparso sulla faccia del mondo per 
comporre gli animi discordi, e lo disse; e le donne a commuoversi 
e ad abbracciarlo. L'indomani scese ad Ivrea e vi ordinò una bella 
colonna di serpentino portante nel mezzo una lastra d'ottone con 
suvvi inciso il nome di Daniele Lysbak e reggente una croce.

Risalito  al  paese,  si  mise  tosto per guida agli  alpinisti.  Che 
buone giornate faceva! Ma che vitaccia rischiosa e faticosa! Su e 
giù  per  le  ghiacciaie,  tentando  valichi  inesplorati,  incitando  la 
vanità  dei  padroni  di  un  giorno,  servendoli  con  zelo  ed 
intrepidezza  ammirabili,  sobrio,  contegnoso,  temerario  e 
prudente, si acquistò il nome di guida insuperabile ed in fin di 
stagione ebbe raccolto un gruzzolo di cinquecento lire.

- Questi andranno a fare pazientare tuo cugino, diceva una sera 
con sua moglie.  Da qualche  mese  egli  mi  si  fa  brusco e  vuol 
essere pagato.

-  C'è  tempo,  osservò  questa.  Al  cugino  ne  darai  per  ora 
quattrocento, cento occorrono per la casa.

- Da farne che, Maria?
La Lena sospira  da un pezzo una croce  d'oro da portare  al 

collo  come l'altre  ragazze;  di  più siamo tutte  e  due  calzate  di 
grosso che è una miseria.

Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro. S'era finalmente 
persuaso che lo scredito in cui era caduto presso la moglie e la 
figliuola,  proveniva  dalle  troppo  colpevoli  condiscendenze. 
D'altronde quel denaro guadagnato in due mesi  avendogli  fatto 
intravvedere  possibile  un  assetto  del  patrimonio,  egli  era 



fermamente  risoluto  a  conseguirlo.  Resistette  persino  alle 
preghiere di Lena la quale, bisogna dirlo, non parve impermalirsi 
del rifiuto.

Il giorno che giunse da Ivrea la colonna mortuaria del povero 
Daniele, dopo che l'ebbe collocata a suo posto e arrotonditovi ai 
piedi un bel cuscino di zolle fitte. Natale andò in casa a pigliarvi 
le donne e le menò seco al camposanto.

- Ci sta bene, è vero Lena? Non è vero che è bella?
-  Quanto  costa?  -  domandò  senz'altro  la  ragazza,  come  se 

avesse da un pezzo meditata la domanda.
- Sessanta lire.
-  La  mia  croce  l'avreste  avuta  a  miglior  mercato,  -  replicò 

questa con tono mordente.
- Dovevo seppellirlo come un cane, Lena?
- È durato ventiquattro anni nel ghiacciaio senza uno straccio 

di  croce,  poteva  durarla  anche qui.  Se il  Signore io  voleva  in 
Paradiso, ce l'ha chiamato lo stesso.

Natale  levò  il  pugno  serrato,  poi  si  contenne  e  scappò 
correndo.

In principio d'inverno morì la vecchia madre e non lasciò pure 
un soldo. Quel poco di suo era venuta man mano mettendolo in 
casa  per  veder  di  scemare  la  lista  dei  debiti  dei  quali  s'era 
avveduta.

-  La  pitocca,  -  diceva  Maria  Maddalena  colle  comari,  -  la 
pitocca dovette aver vizi secreti perchè in casa rubacchiava a man 
salva.  Ma già  tutti  i  Lysbak  sono sregolati;  io  m'aspetto  ogni 
giorno che scoppi qualche grosso debitaccio di quel briccone di 
Natale.

- All'osteria non lo si vede più.
- Beve in casa, beve in casa e poi ci maltratta quante siamo.



E il debitaccio scoppiò che era grosso davvero. Ventimila lire 
tra capitale e interessi, delle quali il cugino voleva essere pagato 
subito o avrebbe mandato l'usciere.

Che strilli fece Maria Maddalena! Chi l'avrebbe immaginato! 
Venti mila lire! eccole sul lastrico tutte e due, essa e la figliuola! 
E  piangeva  e  si  dimenava  e  correva  da  una  casa  all'altra  a 
raccontare le dissennatezze del marito. Poi volle si radunasse una 
specie di consiglio di famiglia, chiamandovi due vecchi parenti 
dei Lysbak.

Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori nevicava da empire 
la valle; i due vecchi, Maria Maddalena e la figliuola sedevano 
intorno alla tavola come giudici, Natale passeggiava su e giù per 
la stanza, fermandosi di quando in quando ad attizzare il fuoco, in 
apparenza tranquillo.

Maria Maddalena fece un lungo esordio compunto: essa aveva 
voluto che i due vecchi parenti intervenissero a consulta, perchè 
tanto essa quanto Natale riposavano nel loro senno.

Bisognava pensare a mettere al sicuro quel poco che sarebbe 
rimasto  a  debito  saldato,  perchè  quello  era  l'avere  di  Lena,  di 
questa povera Lena così docile e riguardosa! Oh, se non avesse 
avuto  quella  figliola,  essa  avrebbe  sostenuto  senza  pure  un 
lamento,  il  rovescio; essa era avvezza alla  miseria  perchè,  non 
arrossiva a confessarlo, era nata povera e cresciuta guadagnandosi 
il pane. Ed eccola raccontare la propria vita dal giorno che era 
entrata  nella  casa  dei  Lysbak.  Chi  era  stato  a  levar  Natale 
dall'ozio in cui viveva per metterlo al lavoro? Lo dicesse Natale lì 
presente, non era stata lei forse? E quando la vecchia, Dio abbia 
in pace l'anima sua,  quando la  vecchia predicava le  economie, 
essa non le faceva eco forse? Non è vero Natale? Ma già alla 
scuola di quel brav'omo di Daniele che aveva le mani e le tasche 
e la borsa bucate, non poteva crescere un ragazzo assennato!

Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio misurando a gran 
passi la sala, si fermò a un tratto e disse, accennando la Lena:



- Mandatela di là almeno quella figliuola! Questi discorsi non 
fanno per lei.

-  Non fanno per lei?  O state  a sentire!  Di chi  si  tratta,  del 
Lucio forse? Già non udirà cosa che non conosca per veduta, che 
anch'essa  li  ha  lamentati  più  volte,  scusandoli  poverina,  gli 
sperperi del padre.

E via e via, ne passavano delle accuse, una aggravando l'altra, 
chiare, determinate! Ogni fatto aveva la sua brava data e il come e 
il dove. I festeggiamenti alla bambina appena venne al mondo, 
l'eleganza  del  piccolo  corredo,  lo  scampanare  a  festa  per  il 
battesimo,  e due torcie,  una non bastava! Tutto questo,  essa lo 
predicava  sempre  al  vento.  Non  è  vero.  Natale?  Poi  la  casa 
rifornita  più  del  bisogno e  il  vino  di  Barolo  e  di  Caluso  e  il 
viaggio a Torino, al quale il marito l'aveva costretta dandosi per 
malato. Anche il lusso delle malattie, miei cari, delle malattie che 
guariscono viaggiando. E quella pazzia  di portarvi la piccina a 
rischio di ammalarla davvero! Che non aveva fatto e detto essa 
per svogliarlo da quel viaggio! Non è vero Natale? Mi smentisca, 
mi smentisca se può.

No,  Maria  Maddalena,  Natale  non  vi  smentisce:  Natale 
passeggia  su  e  giù  per  la  stanza,  l'animo  pieno  di  amarezza 
mortale, ma non vi smentisce. Oh! se Lena non fosse presente, 
non dico; ma fu buono avviso il vostro di farla rimanere. Voi lo 
accusate  di  prodigalità  che  non  è  tristo  peccato;  egli,  Maria 
Maddalena,  egli  dovrebbe  accusarvi  di  falsità  e  di  tradimento, 
perchè eravate voi a metterlo sul passo delle spese, foste voi ad 
avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua vanità per la casata fino 
a farvi adornare come una madonna: ma Lena non abbisogna di 
altra scuola d'irriverenza! Al cospetto della figliuola, egli non osa 
gettarvele sulla faccia queste accuse, perchè Natale ha nell'anima 
una bontà eroica, una fierezza eroica, una eroica viltà.

Oh! il pover'omo soffriva! Gli era venuto un tic nervoso ai lati 
della  bocca  che  non si  chetava.  Era  bianco come un cencio  e 



andava  asciugandosi  il  sudore.  Compiva  camminando  cento 
piccoli  atti  abituali,  riponeva  a  suo  posto  delle  cose  che 
incontrava  spostate,  attizzava  il  fuoco,  metteva  acqua  nella 
scodella della stufa, levava di sulla stufa il porta fiammiferi, che 
questi  non si  accendessero al  calore,  grattava e sfregacciava le 
macchie  del  panciotto,  faceva  risonare  i  pochi  soldi  nella 
scarsella.  E intanto nella  sua misera testa si rincorrevano mille 
immagini vive e mordenti. Ogni fatto travisato dalla moglie, gli 
appariva quale veramente era seguito, con tutte le circostanze che 
lo avevano accompagnato, e riviveva così tutta la sua vita, vedeva 
sè  gustare  tutte  le  dolcezze  gustate,  mentre  la  coscienza 
inesorabile della realtà attuale, lo costringeva solo ed immobile 
nell'abisso del dolore senza misura.

E Maria Maddalena,  come il  picchio selvatico che perfora i 
tronchi  beccando  sempre  nel  piccolo  cerchio,  seguitava  a 
trapassargli il cuore a colpi di ingratitudine. Era venuta la volta di 
quella scena dopo il ballo dal Lanther, una scenaccia che Lena ne 
fu malata dallo spavento; e Natale taceva. Poi venne il vizio del 
bere,  e  quanto non ne disse di  quello!  E Natale  taceva.  Poi la 
grandigia  di  un  monumento  al  padre,  un  monumento  così 
sproporzionato ai loro mezzi di fortuna; e Natale taceva sempre, 
finchè  si  giunse  a  conchiudere,  sulla  proposta  di  Maria 
Maddalena, approvando i vecchi, e col muto e disperato assenso 
di Natale, che questi riconoscendosi inetto ad assestare le proprie 
faccende  e  volendo  da  quel  buon  padre  che  era  provvedere 
all'avvenire6 della  figliuola,  avrebbe firmato  un atto  di  procura 
generale alla moglie perchè questa pagasse i debiti e ristorasse il 
patrimonio.

Tre giorni dopo la firma dell'atto, Maria Maddalena vendeva al 
cugino tutto il patrimonio dei Lysbak, valutato a sessanta mila7 

lire, per le venti mila a cui sommava il debito. Fu ben inteso una 

6 Nell'originale "avvevenire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
7 Nell'originale "mile". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



finta  vendita:  il  cugino s'impegnava  secretamente  di  lasciare  a 
Maria Maddalena ed alla figliuola la reale proprietà ed il possesso 
delle  quaranta  mila  lire  che  avanzavano  e  Natale  rimase  così 
spoglio di ogni avere.

Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ridestò in favore del 
poveretto la pietà paesana e tutti lo consigliarono che impugnasse 
di lesione il contratto. Egli non ne volle sapere; si mise a giornata 
da  questo  e  da  quello  a  portar  carichi  di  legna  e  a  far 
commissioni. Il denaro che ne tirava lo metteva in casa e viveva 
in apparenza così tranquillo come per il passato.

In  giugno,  Maria  Maddalena  e  la  figliuola  salirono  colle 
vacche  al  cascinale  della  Betta  Forca.  A  Natale  rimanevano 
alcuni  lavoretti  da sbrigare  nella  valle,  sicchè  le  raggiunse più 
tardi.

Il terzo giorno che stava con loro, la mattina mentre mangiava 
la  polenta,  Maria  Maddalena  gli  disse  netto  che se credeva di 
rimanere  lassù  s'ingannava,  che  essa  e  la  Lena vivevano della 
carità del cugino il quale consentiva per la sua bontà a lasciarle 
godere quei pochi stabili; ma che il cugino aveva espressamente 
dichiarato non voler fare a lui Natale nessuna sorta di carità.

Natale la lasciò dire senza nemmeno maravigliarsi.  La Lena 
seduta a due passi divorava tranquilla la sua scodella di polenta 
con latte guardando il padre con occhio indifferente. Egli si levò e 
scese piano piano al villaggio.

Per  strada,  di  quando in  quando sostava  come oppresso  da 
stanchezza,  guardava intorno i  prati  verdi,  crollando  la  testa  e 
mormorando:  È finita!  È finita!  Poi  prese a  cantare  una nenia 
tedesca dolce dolce con che addormiva la sua Lena piccina:

Guten Abend, gut' Nacht, ecc.

Quella nenia gli giungeva all'orecchio come se un'altra persona 
l'andasse cantando ed egli ne accompagnava la cadenza col passo 



e col dimenare del capo. Giunto al villaggio, andò diritto ad un 
tugurio che la piena del torrente aveva pochi anni addietro mezzo 
rovinato e di cui rimanevano intatte ma abbandonate dai padroni, 
due misere stanzette. Vi entrò come in casa propria e seguitò a 
dimorarvi quieto e solitario, procacciandosi da vivere con far la 
guida l'estate e l'inverno il manuale.

Io lo incontrai quell'anno istesso, un mese preciso dal giorno 
che sua moglie l'aveva cacciato di casa.

L'anno appresso, risalito a Gressoney, cercai di Natale Lysbak 
e lo tolsi meco per guida volendo ascendere a parecchie punte del 
Monte  Rosa;  ma  fin  dal  primo  giorno  di  cammino  dovetti 
rinunziare  all'impresa.  Natale  era  sempre  robusto  e  premuroso 
come per lo innanzi, ma così distratto e rischioso da impaurire. 
Intesi di poi come altri alpinisti ben più arditi ed esperti che io 
non  sia,  avevano  lasciato  di  servirsene  in  causa  delle  sue 
temerarie imprudenze.

Ora, sono passati tre anni da che lo conobbi, ora Natale seguita 
a dimorare nel tugurio mezzo rovinato. I parenti, specialmente le 
donne,  gli  portano  in  casa  da  mangiare  e  lo  riforniscono  di 
vestiario. Egli non lavora più; gli alpinisti non cercano più di lui. 
L'inverno va da una stalla all'altra e vi si trattiene improvvisando 
ingegnosi giocattoli per i bambini coi quali è sempre sollazzevole 
e mansueto.  Appena la valle è rinverdita,  si mette a tracolla la 
corda  ed  il  cannocchiale,  si  arma  della  picca  e  via  per  le 
montagne.  Passa  intere  giornate  sdraiato  nell'erba,  magari 
sull'orlo di un precipizio, dura delle ore a contemplare estatico la 
valle e le ghiacciaie,  appunta qua e là il cannocchiale come vi 
cercasse  cosa  di  grandissimo  rilievo,  raccoglie  cappellate  di 
fragole e mazzi di  Edelweis. Ed ogni sera torna a casa col passo 
marziale di una guida che ha valicato Dio sa quali vette, e giunto 
sull'uscio si  dà un'allegra  fregatina  alle  mani,  persuaso di aver 
fatto una buona giornata.



La Lena sposò quest'anno Necio  il  geometra  e  si  fece  gran 
festa per le sue nozze.

UN MINUETTO

Mio padre era nativo di Celano, negli Abruzzi, donde era sceso 
in Roma giovanissimo nel seguito di monsignor Calafimi, quando 
Sua Santità il Papa Innocenzo III insignì questo pio prelato del 
titolo  di  Canonico  Lateranense,  e  lo  chiamò  al  servizio  della 
propria  persona.  Il  buon Monsignore  teneva  mio  padre  più  in 
qualità  di  discepolo,  che  di  famiglio,  perchè,  amante  qual  era 
della buona musica, aveva scoperto nel giovine suo compaesano 
un  paziente  desiderio  di  intraprenderne  lo  studio,  ed  una 
maravigliosa attitudine a profittarne.  Perciò lo aveva allogato a 
bottega di mastro Lapo Sguinzo, famoso costruttore e suonatore 
d'organi,  presso  il  quale  in  pochi  anni  mio  padre  divenne 
altrettanto  buono  artefice  quanto  eccellente  musico,  tanto  che, 
avendo  la  Sua  Santità  inviato  monsignor  Calafimi  in  Aosta  a 
comporvi non so quale dissidio fra quel Vescovo e l'abate di S. 
Bernardo,  questi  lo  volle  compagno  nel  viaggio,  contando, 
com'egli  diceva,  sul mansueto influsso delle  sacre armonie per 
disporre a conciliazione l'animo dei  litiganti.  -  Benchè in altro 
modo che non quello sperato da Monsignore, tuttavia a mio padre 
fu dovuta la pace, perchè il Vescovo di Aosta, come l'ebbe inteso 
sugli organi, mise a patto della propria arrendevolezza che esso 
gli fosse ceduto, e rimanesse in Aosta organista della cattedrale; 
al  che  Monsignore,  dopo  molte  dispute,  a  malincuore 
accondiscese e questa forse fu la cagione della sua morte. Fatto 
sta che partitosi d'Aosta, ammalò per via e dovutosi rifugiare in 
una  cattiva  locanda,  senza  altra  assistenza  che  di  servitori 



malpratici, vi morì in tre giorni, con gran crepacuore di mio padre 
che intesa la funesta notizia per poco non lo seguì nella tomba.

La  sua  morte  diede  a  mio  padre  argomento  di  quella 
composizione in  la minore che ancora usano di sonare in Aosta 
per il funerale dei Vescovi.

I  cittadini  Augustani  furono  tutti  ammirati  del  giovane 
maestro,  ed essendo questi di naturale giocondo e sollazzevole, 
l'ammirazione divenne ben presto amicizia; un vecchio notaro che 
lo conobbe in quei tempi, mi raccontava come non si combinasse 
merenda o cena di cui egli non fosse, e dove non facessero lecito 
a lui quanto in ogni altro nessuno avrebbe saputo tollerare.  Le 
donne  specialmente  ne  impazzivano:  era  bello,  vivacissimo  e 
pronto  a  volgere  in  scherzo  qualunque  atto  tentasse  un  po' 
temerario. Ebbe anche delle laute proposte di matrimonio; fra le 
altre una nipote del Vescovo, damigella di venticinque anni, sana 
e padrona dispotica di tre buone montagne, gli fece scrivere una 
lettera,  alla  quale  indugiando  egli  a  rispondere,  il  Vescovo  in 
persona gli domandò se la voleva sposare. Questo fu il principio 
dei  suoi  guai,  perchè  Monsignore,  impermalitosi  del  rifiuto, 
cominciò a mostrarglisi meticoloso ed acerbo; ma mio padre era 
paziente e contava col tempo di riguadagnarne le buone grazie.

Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu richiesto dal curato di 
Gignod perchè salisse in Ollomont a stimarvi  una spinetta  che 
egli voleva comperare da una tale Marianna Lautou, proprietaria 
di miniere. Il giorno che giunse in Ollomont cadde un rovescio 
d'acqua impetuosissimo e  ne franò in  più  luoghi  la  strada che 
mette in Aosta, cosicchè gli fu impedito il ritorno non solo per 
quella sera, ma pei due giorni seguenti. La padrona della spinetta 
era una bella vedova di ventidue anni e fate conto che mio padre 
sapeva  toccare  altri  tasti  che  non  d'organi  e  di  gravicembali, 
insomma la spinetta non fu venduta e mio padre, dopo tre giorni, 
ridiscese in Aosta e andò diretto dal Vescovo a partecipargli  il 
fermo proposito in cui era venuto di prender moglie.



Una  sfuriata  se  l'aspettava  e  violenta,  e  già  per  strada, 
rimuginando nel cervello,  s'era armato d'una grande pazienza e 
disposto a tollerare ogni cosa, pure di non perdere l'impiego; ma 
il Vescovo, intesa la notizia, gli disse asciutto asciutto che non se 
ne maravigliava perchè la vedovella  soleva dare la caparra  del 
matrimonio  a  quanti  capitavano  in  Ollomont.  L'accusa  era 
assurda, il vecchio Lautou essendo morto da un anno appena ed 
avendo  la  vedova  passato  quell'anno  in  Orsières  nel  Vallese 
presso una zia materna donde era tornata da soli quindici giorni 
per toccare il fitto della miniera; ma mio padre non ebbe cuore di 
trangugiarla in pace, levò la voce, rimbeccò a dovere la calunnia 
ed  il  calunniatore;  breve,  il  Vescovo  lo  congedò  chiamandolo 
affamato italiano ed intimandogli  di non mettere più mai piede 
sull'organo, nè in cantoria.

Le nozze seguirono otto giorni dopo ed eccomi al mondo.
Della  mia  felicissima  infanzia  ho  poco  da  raccontare.  Mio 

padre, attendendo in persona alla miniera che dava buon reddito, 
la casa era bella ed agiata e la vita eguale. La sera, appena mi 
avevano coricato,  il  babbo sedeva al  cembalo nel  peilo attiguo 
alla grande camera da dormire; per l'uscio spalancato io vedevo 
dal mio letto il tavolino dove lavorava la mamma, rischiarato da 
una lucerna a beccucci colle ventole verdi che oscuravano intorno 
l'ambiente, mentre la candela del cembalo mandava dalla persona 
del babbo un'ombra gigantesca che entrava per l'uscio e saliva 
sulla  volta  bianca  della  mia  stanza  fin  sopra  il  mio  capo. 
Rammento ancora certe frasi musicali intese fra sonno e veglia 
che  mi  infondevano  nell'anima  una  sicurezza  e  una  dolcezza 
deliziosa.

Ma  la  memoria  che  mi  dura  più  viva  è  quella  dell'amore 
immenso  che  si  portavano  i  miei  parenti;  un  amore  tenero  e 
gioviale di giovinetti che non cambiò mai natura e non si sfreddò 
mai cogli anni. A mio padre prendevano spesso degli accessi di 
allegria fragorosa ed irrompente che empivano la casa di risate; 



amava di trastullarsi come un fanciullo, faceva a rimpiattino colla 
mamma,  mutando  nascondiglio,  tenendo  tutte  le  stanze,  vispo, 
snello come uno scoiattolo, stancando alla corsa la poveretta che 
lo  inseguiva  divertita  anch'essa  del  giuoco  e  che  finiva  per 
cadergli  nelle  braccia  rossa rossa e  senza fiato.  E io  giungevo 
saltellante e gridando vittoria e mi ficcavo frugolando fra di loro, 
mi arrampicavo lungo la persona del babbo e le loro teste e le loro 
labbra s'incontravano sulle mie guancie mettendo l'uno il bacio 
dove l'altra prima lo aveva messo.

Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava degli Abruzzi e 
di Roma, io a cavalluccio sulle sue ginocchia, la mamma seduta 
presso  la  finestra  a  godere  quel  poco  barlume  per  le  sue 
rimendature.  A  mezzo  discorso  il  babbo  cominciava  a  dire: 
smetti,  Marianna,  che  ti  cavi  gli  occhi,  ed  essa  faceva  il  viso 
affaccendato, esagerando a parole il gran da fare che le davano 
quegli  omaccioni  (ero un omaccione anch'io) tanto per sentirsi 
ripetere l'invito. Ma il babbo dopo avermi ammiccato, fingeva di 
seguitare il discorso con me solo a bassa voce, bisbigliandomi dei 
suoni che parevano parole e scattando tutti e due in gran risate 
come  se  avesse  detto  chissà  che  lepidezza,  finchè  la  mamma, 
dopo  aver  giurato  e  spergiurato  che  non  la  coglievamo,  che 
avevamo buon tempo,  che una povera astuzia  era  la  nostra,  si 
levava di scatto e veniva diretta a sedere su uno dei ginocchi del 
babbo ed io sull'altro. Quelli nella festa continua della mia vita 
erano i momenti nei quali avvertivo il piacere. Che spasso quando 
il babbo prendeva a lagnarsi del gran peso, a contorcersi come 
non potendone più, a distendere d'un tratto le gambe come per 
farci cadere, tenendoci saldi perchè non cadessimo. Poi mutava 
tono, la mamma ed io eravamo i suoi due figliuolini ed io entravo 
nella finzione rilevando mille analogie, recitando la mia parte di 
commedia  per  dare  verosimiglianza  alla  cosa.  E  lasciato  lo 
scherzo, il babbo ripigliava il racconto ma io non ne seguivo il 
filo perduto com'ero in mezzo all'ombra notturna, perduto negli 



occhi  lucenti  della  mamma  che  fissava  lo  sposo  con  una 
languidezza d'amore infinita.

I  miei  parenti  conobbero  più  tardi  il  dolore  e  la  miseria  e 
morirono disperati; ma io sono certo che la vita diede loro quanta 
maggiore  felicità  è  concessa  all'uomo.  Ricordo  ancora  il  viso 
raggiante che aveva la mamma certi giorni e gli sguardi umidi e 
lunghi  che  la  mattina  quando  il  babbo  s'incamminava  per  la 
miniera lo accompagnavano fino allo svolto del muricciolo e lo 
aspettavano  verso  l'imbrunire,  quando tornava  a  casa.  Tutte  le 
volte  che  mi  tornano  in  mente  queste  memorie  provo  quel 
religioso sentimento di rispetto che dànno le cose assolute ed ho 
coscienza  di  aver  provato  un  tale  sentimento  senza  saperne  la 
ragione fino da quando ero adolescente.  Ho conosciuto l'amore 
negli  occhi  di  mia  madre  e  quando  in  seguito  mi  avvenne  di 
trovarmi  alla  presenza  di  una  donna  innamorata,  anche 
giovanissimo,  anche  inesperto,  seppi  sempre  determinare  la 
natura e misurare quasi l'intensità della sua passione.

Avevo di poco oltrepassato i sedici anni, quando la fallita della 
casa fonditrice in Aosta ridusse mio padre alla estrema rovina; 
per onore della firma si dovette vendere la miniera, la poca terra e 
la8 casa  stessa  dove  dimoravamo.  Nessuno  ebbe  a  patire  del 
nostro  rovescio,  ma  a  noi  non  rimasero  che  le  braccia  ed  il 
coraggio. Per fortuna io ero stato messo giovanissimo allo studio 
della  musica  e  suonavo  il  mandolino  ed  il  violino  con  gran 
dolcezza,  leggendo a prima vista e superando felicemente ogni 
difficoltà. Mio padre era conosciuto in tutta la valle per eccellente 
maestro,  cosicchè,  coll'aiuto di Dio, pareva che la fame non si 
dovesse patire.

Commosso dall'infortunio e dalla integrità di mio padre, e non 
potendo  d'altronde  tirarne  altro  partito,  il  nuovo padrone  della 
casa  aveva  acconsentito  di  lasciarcela  abitare  mediante  una 
modesta  pigione  da  pagarsi  in  fin  d'anno.  Eravamo  allora  a 

8 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



primavera avanzata; le famiglie patrizie valdostane lasciavano i 
palazzi di Torino per risalire ai castelli lungo la grande vallata e 
cominciava  in  questi  una  stagione  di  visite,  di  festicciuole,  di 
solennità religiose e domestiche celebrate con gran pompa ed alle 
quali la musica poteva tornare di gradito ornamento.

Già  due  anni  addietro  la  contessa  di  Challant,  la  quale 
conosceva mio padre fin da quando era organista in Aosta,  gli 
aveva  commesso  di  comporre  un  oratorio  e  di  dirigerne 
l'esecuzione  nella  circostanza  che  si  celebrava  la  festa  di  S. 
Giovanni,  patrono  della  famiglia.  Io  avevo  accompagnato  mio 
padre,  ero  dimorato  con  lui  otto  giorni  nel  sontuoso  maniero 
d'Issogne in  qualità  di  secondo violino  e  m'era  durata  di  quel 
soggiorno una memoria incancellabile, come di luogo incantato e 
di vita degna del paradiso. La contessa, donna di grande e fiera 
bellezza, giovanissima e festevole, si era molto compiaciuta della 
mia  età  quasi  infantile,  mi  carezzava,  m'inorgogliva  con  ogni 
maniera  di  elogi  vantando  di  me  il  viso,  il  parlare,  i  modi  e 
sopratutto  il  valore  musicale  del  quale  presagiva  miracoli; 
cosicchè, mentre gli altri suonatori e mio padre istesso, intimoriti 
della  grandezza  del  suo nome e dello  stato e  malgrado  le  sue 
maniere affabili, stavano alla sua presenza in contegno deferente 
e dimesso, io me le ero fatto dimestico e, tranne le ore date alle 
prove, passavo la intera giornata nella sua compagnia. Rammento 
anzi  che  il  babbo,  temendo  la  mia  famigliarità  non  paresse 
irriverente,  mi  ammoniva  ogni  sera  perchè  me  le  facessi  più 
riguardoso,  ma  oltrecchè  le  chicche  ed  i  vezzi  della  contessa 
m'incoraggiavano a non mutare registro, mi sentivo naturalmente 
trascinato  a  mostrarmele  confidente  dall'espressione languida  e 
appassionata che avevo più volte sorpreso nel suo sguardo, simile 
in  tutto  a  quella  che  leggevo  ogni  giorno  negli  occhi  di  mia 
madre.

Le contessa di Challant aveva fin d'allora richiesto al babbo se 
volesse  dar  lezione  di  gravicembalo  in  parecchie  famiglie  di 



villeggianti;  ma il babbo, non potendo abbandonare la miniera, 
aveva  rispettosamente  respinta  la  proposta.  Volendo  ora 
rimettersi all'antica professione, veniva da sè che il primo aiuto 
dovesse richiederlo alla castellana d'Issogne. Eccoci dunque mio 
padre ed io per la gran strada che scende da Aosta al borgo di 
Verrez.

Benchè sottile ed in aspetto di adolescente, avevo tuttavia, de' 
miei sedici anni passati, la forza e la balda impazienza di usarne. 
La  stagione,  la  bellezza  incantevole  dei  luoghi,  la  novità 
dell'impresa, l'umore gaio di mio padre, al quale, col proposito di 
ridarsi  all'arte  sua  prediletta,  era  tornata  la  fiducia  nella  sorte, 
l'orgogliosa  coscienza  che  avevo  di  conferire  al  bene  della 
famiglia in età condannata per lo più ad esserle di peso, tutto ciò 
combinava  ad  accorciarmi  la  via  e  a  rendermi  il  cammino 
delizioso.  Ma sopratutto  mi  accompagnava  e  cresceva  ad  ogni 
passo una trepidanza continua, che a volte mi stringeva il cuore e 
che  avvertendola  mi  faceva  arrossire  e  vergognarmi  del  mio 
rossore. Nei due anni passati avevo affatto scordata la contessa di 
Challant, ma ora, sul punto di ripresentarmele, sentivo nascere e 
rivolgersi  confusamente dentro di me una folla di pensieri  e di 
memorie che mettevano tutte alla sua immagine rizzatasi viva ed 
imperante nella mia mente. I miei sensi stessi sembravano assaliti 
da subitanei ricordi; a mezzo un discorso, quando mi pareva di 
essere lontanissimo dal pensiero di lei, i capelli delle tempia mi 
davano la sensazione morbida e snervante delle sue carezze e ne 
rabbrividivo.  Vedevo  di  continuo  quello  sguardo  morente  ed 
appassionato  che  avevo  più  volte  sorpreso  ne'  suoi  occhi,  e 
cercavo  di  rifarmi  la  figura  del  conte,  al  quale  certo  quello 
sguardo era diretto, ma non c'era verso di venirne a capo.

A un punto mio padre mi disse: - Ti rammenti della contessa? - 
Diventai di bragia fino alle orecchie, e risposi un - no - asciutto 
asciutto. Il babbo mi guardò fiso, poi sorrise con gran dolcezza e 



mi baciò sulla fronte. Fu il primo, fu il solo bacio di mio padre 
che mi tornò doloroso.

Quando  giungemmo  ad  Issogne  la  contessa  era  uscita  a 
diporto.  Fummo  tosto  condotti  al  conte  il  quale  ci  accolse 
cortesemente, con molte parole.

Mentre discorreva, io non ristavo dal guardarlo e provavo del 
suo aspetto una maraviglia, un disinganno che mi sconvolgevano 
la  mente.  In  luogo dell'uomo  che  non sovvenendomene  avevo 
immaginato, nobile e vigoroso, capace e degno di accendere tanto 
fuoco negli occhi della contessa, mi stava dinnanzi un vecchietto 
infermiccio  e  volgare,  mostrante  negli  atti  e  nelle  parole  una 
timidità sospettosa ed irrequieta, una compassionevole povertà di 
forze e d'intelletto.

Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i capelli rossastri ed 
ispidi,  il  viso lentigginoso che pareva unto, le labbra sottili,  la 
guardatura incerta e falsa.

La sua persona, i modi, il parlare contrastavano talmente colla 
grandezza del nome e più coll'immagine che m'ero formata di lui, 
che io mi domandavo sconcertato se anche la fiera e fresca beltà 
della contessa non era un errore della mia mente, se la sua venuta 
non mi avrebbe mostrata la ridicolaggine puerile della emozione 
provata lungo la  via.  E parendomi di concedere  assai alle  mie 
memorie, già mi apparecchiavo alla vista di una donna matura, 
nella quale l'eleganza del vestire, la dignità dei modi, e forse, via, 
poichè di alcuna qualità speciale de' suoi occhi mi sovvenivo, la 
dolcezza dello sguardo, al giudizio di un fanciullo attonito alle 
non  più  viste  grandigie  signoresche,  potevano  tener  luogo  di 
bellezza.

L'arrivo  della  contessa  dissipò  tali  dubbi.  Era  veramente 
giovane  e  bella,  quale  me  la  avevano  rappresentata  le  sottili 
trepidanze sofferte; ma il suo aspetto, in luogo di scombuiarmi 
l'anima,  me  la  tranquillò  subitamente:  da'  suoi  grandi  occhi 
sinceri  e  sereni  usciva  uno sguardo riposato  e  la  persona e  le 



movenze rivelavano una calma dolcezza. Mostrò d'impietosirsi al 
racconto delle nostre sciagure e con poche e gravi parole promise 
al babbo di aiutarlo a rifarsi uno stato. Fu inteso che saremmo 
rimasti  ad  Issogne  finchè  non  giungesse  risposta  alle  diverse 
lettere che ella si proponeva di scrivere quel giorno medesimo a' 
suoi parenti ed amici valligiani.

- Vedrete,  caro maestro,  che la vostra inesauribile miniera è 
nell'ingegno  vostro...  e  nel  violino  del  mio  piccolo  Giulio  - 
aggiunse  dopo  un  momento,  carezzandomi  famigliarmente  la 
guancia, come se allora soltanto avesse avvertita la mia presenza. 
Quella  carezza,  quel  mio e  quel  Giulio mi  avrebbero  insieme 
avvilito nella mia dignità virile e fatto squagliare per la voluttà, se 
nella contessa avessi ravvisato alcunchè della terribile donna che 
ero venuto vagheggiando e temendo lungo la strada; ma svanito 
l'errore  intorno  la  caldezza  del  suo  sguardo,  si  era  d'un  tratto 
composto il turbamento di tutto l'essere mio e fatta meno ombrosa 
e battagliera la mia pubertà; tanto che, quando quella sera stessa e 
i giorni seguenti mi avvidi di essere tenuto in conto di fanciullo, 
come due anni addietro, non solo non me n'ebbi per male ma mi 
abbandonai con una sorta di tenerezza scorata alla ripresa delle 
antiche  famigliarità  e  delle  antiche  lusinghe.  Tuttavia  la  sera, 
rientrato nella mia cameretta ed aspirandovi il profumo di che i 
miei  abiti  s'erano  impregnati  nelle  stanze  ed  al  contatto  della 
contessa, rivedevo ne' suoi occhi con tormentosa evidenza quello 
sguardo pieno d'amore e mi sentivo salire al viso una vampa che 
m'acciecava.  Ma  erano  raffiche  passeggiere;  l'immagine  reale 
dissipava ben presto la fantastica e questa non lasciava traccia.

La mattina verso le dieci,  veniva in persona a levarmi dallo 
studio cui attendevo col babbo e non mi lasciava più fino a tarda 
notte, mostrandomi sempre una premura materna così sollecita e 
carezzevole,  così  continuamente  uguale da non lasciar  luogo a 
sospetti  intorno  alla  tranquillità  dell'animo  suo.  Dopo  cena, 
ridottosi il conte nel suo quarto, d'onde non sbucava che all'ora 



dei pasti, e mio padre in libreria a comporre o a copiare partiture, 
essa mi chiamava seco nella  sua grande e profonda camera da 
letto,  e  là,  lunga  distesa  sul  canapè,  stava  ad  ascoltare  le 
lamentazioni  singhiozzanti  ed  il  chiacchierìo  trillato  del  mio 
mandolino, cogli occhi chiusi, immobile, come se dormisse.

La  ventola  della  lampada,  gettando  intorno  una  penombra 
nella quale andava smarrita la forma reale di tutte le cose, faceva 
sorgere  dalle  tende,  dai  cortinaggi  dell'alcova,  dalle  stoffe 
abbandonate qua e là sui mobili,  dalla persona stessa della mia 
ascoltatrice, contorni mobilissimi che secondavano l'errore della 
mia  mente  già  eccitata  dalla  dolcezza  delle  melodie  e  dal 
ripercuotersi  che  facevano  nel  mio  petto  le  vibrazioni  dello 
strumento. E allora, benchè non prestassi alla musica scritta che 
un'attenzione prettamente macchinale, all'agitazione repentina che 
m'assaliva ed a certe note, che, uscite quasi inconsciamente sotto 
le  scosse della  mia  penna,  mi  tornavano all'orecchio  eloquenti 
come parole, sentivo correre una misteriosa corrispondenza fra i 
suoni suscitati dalla mia mano e le forme create dalla mia mente, 
ed  affinarsi  e  centuplicarsi  il  mio  valore  artistico,  fino  ad 
esprimere con maravigliosa evidenza i desiderii di voluttà che mi 
torturavano.

Ma appena mi studiavo di fissare intensamente nell'ombra la 
contessa  per  sorprendere  in  lei  alcun  segno  di  interne 
commozioni,  la  sua  immobilità  quasi  sonnolenta  fiaccava  d'un 
tratto  l'impeto delle  mie voglie,  lasciandomi affranto come per 
lunga fatica; e se a volte, soffocato dal fiotto di sangue che mi 
tempestava le tempia, smettevo un istante di suonare, usciva da 
quell'ombra  istessa una parola:  -  Avanti,  -  detta  con voce così 
ferma e cristallina, così calma ed innocente, che mi mostravano 
non essere in chi la profferiva nè impazienze, nè rapimenti, ma 
bensì una contentezza molle e riposata. Oh quella non era donna 
da  provocare  e  sostenere  le  precoci  incontinenze  di  un 
adolescente. I tumulti dell'anima mia provenivano da me solo, da 



una  immagine  di  donna  eretta  dentro  di  me,  dissimile  dalla 
contessa  in  tutto  ciò  che poteva  sollevarli,  somiglianti  a  lei  in 
tutto  ciò  che  poteva  quetarli,  perciò,  mentre  la  visione 
signoreggiante i miei solitari accendimenti, attingeva realtà dalle 
sue  fattezze,  la  sua  presenza  mi  sedava  i  sensi,  e  diffondeva 
nell'animo mio una tenerezza infantile.

Tale  duplice  influsso  si  esercitava  man  mano  più  sensibile. 
Ogni sera, dopo il tempo dato alla musica, essa soleva licenziarmi 
con due baci schietti sulle guancie, che nel momento di riceverli, 
mi facevano sovvenire di quelli che a casa ogni sera scambiavo 
colla mamma, ma giunto nella mia stanza, ma spento il lume, ma 
assalito e vinto malgrado i proponimenti di resistenza, dalle solite 
allucinazioni,  sentivo  quei  baci  bruciarmi  senza  tregua le  gote 
come se le labbra della contessa si fossero infitte durevolmente 
nelle  mie  carni.  Tuttavia,  rifattomi  padrone  della  mia  volontà, 
perchè  mi  vergognavo  di  tali  erramenti,  o  allentata  per  la 
consuetudine  la  tensione  dei  sensi,  l'ottava  sera  attesi  con più 
calma alle mie sonate e delle due donne che mi apparivano così 
diverse  nella  contessa  non  vidi  più  che  la  vera.  Come  infatti 
immaginarla altrimenti che calma e posata, dacchè tale la vedevo 
ormai da otto giorni ad ogni ora del giorno? Ogni suo atto, che 
non  fosse  di  premurosa  bontà,  verso  il  babbo  o  verso  di  me, 
tradiva una indolente e gaia rinunzia ai piaceri del mondo; perfino 
il sole o la pioggia, che sono tanta parte della vita oziosa fra i 
monti, e dai quali si tingono inesorabilmente tutti i nostri pensieri, 
la lasciavano affatto indifferente, come se nulla di quanto è fuori 
di  noi  potesse  mordere  sul  levigato  e  freddo  cristallo  del  suo 
cuore.

Giudicate  dunque  della  mia  sorpresa,  quando  una  sera,  la 
decima forse o la  dodicesima dal  nostro arrivo,  come fui seco 
nella  sua stanza,  invece  di  allungarsi  sul  solito  canapè,  la  vidi 
passeggiare, tenere una dopo l'altra tutte le sedie, tentare diverse 
letture e smetterle d'un colpo, avvicinarsi alla finestra e rimanervi 



gran tempo immobile, come per rinfrescarsi ai vetri la fronte. Io 
la guardavo stupito, e lasciavo di sonare per seguitarne gli atti ed i 
moti, ed essa, così sollecita le altre sere a farmi riprendere, se mai 
l'interrompevo, il filo delle note, o non avvertiva il mio silenzio, o 
mostrava di non curarlo. Che pena mi dava la sua irrequietezza! 
Un  dolore  sordo  s'impadroniva  delle  ultime  e  più  recondite 
facoltà dell'anima mia; provavo un senso di ansietà inesprimibile, 
una sorta di  sbigottimento come se presagissi per la bellissima 
donna un seguito di sventure senza fine; ma insieme si svegliava 
e  cresceva  dentro  di  me  una  non  so  quale  baldanza  che  mi 
annunziava prossimo il trionfo delle mie memorie e vendicavo le 
incertezze dei giorni trascorsi. Per meglio vederci e seguire i moti 
del viso, avevo, con insolito  ardimento,  levato la ventola  della 
lampada, ed essa non aveva pure mostrato di avvedersene. Sulla 
fronte  e  negli  occhi  le  passavano  improvvisi  corrugamenti  e 
rasserenamenti improvvisi. E sempre tornava alla finestra con una 
curiosità  ansiosa,  guardando  la  notte  placida  nella  gran  valle 
dormiente. A un punto aprì gli sportelli. Il suono grave della Dora 
entrò nella stanza recandovi una freschezza umida e l'aroma dei 
boschi resinosi. Non un fiato di vento, non una tenda smossa, non 
piegata neppure la fiamma della lampada. Essa mi chiamò seco e 
mi domandò: - Vuol piovere, è vero? - Nella stretta strombatura il 
mio braccio sfiorava il suo e vi sentivo correre dei piccoli brividi 
come se il freddo la penetrasse, e ad ora ad ora un rabbrivido più 
violento, che veniva, quello, veniva diritto dal cuore. Dovevano 
pure essere basse e nere le nuvole, dacchè non si vedeva nè il 
cielo,  nè  le  montagne,  nè  la  valle,  nè  in  questa  la  bianchezza 
luccicante del fiume. C'era nell'aria come un tanfo di chiuso dove 
stagnavano i forti olezzi della verdura. Essa protendeva la testa 
come  per  tuffarsi  nella  notte  spalancata  d'intorno,  come  per 
avvicinarsi alle cose invisibili e cogliere il menomo suono prima 
che venisse smarrito nelle tenebre. Ed io che indovinavo più che 
non  vedessi  la  fissità  del  suo  sguardo,  acuivo  il  mio  e  quasi 



trattenevo il  respiro,  preso da un'ardente smania  di secondarla, 
come se quell'ignoto avvenimento che essa attendeva con tanta 
ansietà  dovesse  colmarmi  di  una  gioia  infinita.  Come  la  vidi 
mutata quando rientrò per un istante nella stanza! Aveva gli occhi 
asciutti,  ardenti,  oppressi  da  una  stanchezza  dolorosa.  L'aria 
fredda della  notte  l'aveva  fatta  smorta  e  la  pelle  delle  guancie 
raccapriccita  improvvisava sul suo viso una magrezza  come di 
fresca malattia. Tolse dall'armadio una mantiglia di pizzo bianco, 
un  soffio  di  pizzo,  così  sottile  che  non  avrebbe  velato  uno 
specchio; con una sola mossa della mano se la gittò sulle spalle e 
ne ebbe tutta  ravvolta  la  persona,  poi  tornò alla  finestra.  Sulle 
foglie  grasse dell'orto  sottostante  picchiolavano allora le  prime 
goccie di piova, il fascio di luce che usciva dalla finestra appariva 
rigato  da  rade  fila  d'argento,  dalla  gola  di  Challant  aperta 
dirimpetto al castello, scendeva ingrossandosi un rombo sordo e 
fra i pioppi in riva al  fiume susurrava il vento.  Poi il  rovescio 
scrosciò  improvviso  e  rovinoso  martellando  gli  stecconi  delle 
pergole ed i tetti  delle case e muggendo per l'aria e sulla terra 
come  un  torrente  infuriato.  E  il  castello  parve  subitamente 
animarsi  di  una vita  agitata  e disordinata,  come invaso da una 
folla furente. Chiusi la finestra; a quell'atto la contessa, come se 
allora soltanto avvertisse la mia presenza, trasalì sgomentata, ma 
senza che lo sgomento nulla scemasse della strana gioia che le 
sfavillava negli occhi.

- Sei tu, piccino? Sei qui ancora? Vattene, vattene, è tardi, non 
senti che tempo? Vattene piccino, vattene, è tardi.

Parlava  dolce,  sorridendo  e  ripetendo  le  stesse  parole  in 
cadenza indolente di ritornello, la mente e gli occhi smarriti in 
qualche visione lontana ed imminente; e già s'era scordata di me e 
ancora ripeteva: - Vattene, vattene. - A me pareva che un peso 
immenso  mi  saldasse  alla  terra.  L'uragano  crebbe,  il  castello 
risonò più forte di clamori e di fremiti,  ed essa mi si piantò di 
contro imperiosa e mi comandò: - Va via.



Uscii  senza  lume,  e  già  famigliare  della  casa,  m'indirizzai 
sicuro alla mia stanza. Chi era levato a quell'ora nel castello? Chi 
vi  camminava?  Chi  saliva  le  scale? Tutti  gli  usci  e  le  finestre 
erano ben chiusi,  solendo il  conte ogni sera prima di andare a 
letto  fare  il  giro  della  casa  in  compagnia  di  due domestici  ed 
assicurarsene paurosamente; eppure correvano per ogni piano e 
salivano da un piano all'altro rumori secchi e mormorii misteriosi; 
i  soffitti  traballavano  come  sotto  il  peso  di  passi  e  gli  usci 
martellavano a rapidi  colpi  contro gli  stipiti  come se alcuno li 
tentasse. Negli intervalli di calma il vento cigolava negli spiragli 
delle bussole e alitando terra terra sugli impiantiti vi bisbigliava 
accenti sommessi e carezzevoli e andava a morire aggirandosi in 
piccoli  turbini  negli  angoli.  La bufera entrava nella  casa come 
persona viva,  o irrompente  come un forte  nemico,  o cautelosa 
come  un ladro.  Certo  se  alcuno  in  quell'ora  avesse  veramente 
salite le scale e aperti gli usci e penetrate le stanze, nessuno dei 
famigli, nè il padrone, per vigilante che fosse, avrebbe sospettato 
della sua presenza, di tanti piccoli insidiosi rumori si componeva 
il fragore dell'uragano. Quest'idea mi  venne mentre, traversando 
la  sala  degli  arazzi,  sentii  rompersi,  cadendo  sulle  tavole  del 
pavimento, una goccia d'acqua, poi un'altra ed un'altra, quasi vi 
stillasse  alcun panno inzuppato.  Già entrandovi  m'era  parso di 
sentire  un romore  vivo,  cessato  di  scatto,  non al  mio  apparire 
poichè  era  buio  fitto,  ma  al  suono  de'  miei  passi.  Ristetti  un 
momento.  Dovevo attraversare  la  sala  per  lunghezza  ed  uscire 
sulla  scala  dall'estremo  opposto  e  benchè  poco  pauroso  per 
indole,  tuttavia  quell'idea mi fece gelare il  sangue;  poi vinsi  il 
ribrezzo  e  percorsi  lo  spazio  nero  camminando  impettito  e 
risoluto, ma provando sempre la raccapricciante sensazione di un 
corpo vivo, ritto nell'ombra e vicino.

Come fui sulla scala, precipitai al piano disotto, e mi chiusi a 
chiave nella mia cella.



L'indomani la contessa non si mostrò che all'ora del pranzo. A 
tavola, guardandola, mi maravigliavo di che il conte e mio padre 
non  avvertissero  il  mutamento  seguito  nelle  sue  fattezze.  Era 
trasfigurata; gli occhi illanguiditi le si volgevano nell'orbita con 
dolcissima  e  direi  immateriale  morbidezza,  la  pelle  del  viso 
sembrava più fresca e trasparente, colorirsi e vibrare, nutrita da 
un sangue più giovane e più sottile; le labbra sembravano fatte 
più carnose e più soave il suono della voce e più armoniose le 
parole.  L'abbandono  delle  sue  movenze,  ond'era  ammollita  la 
nativa  signoresca  compostezza,  certe  fissità  estatiche  dello 
sguardo, certi subitanei sorrisi rammentatori e sopratutto, un non 
so quale  trionfante  orgoglio di  felicità  che la  imbaldanziva  mi 
raccontavano  della  notte  passata  quanto  già  ero  venuto  meco 
stesso  immaginando.  Essa  amava  e  l'uomo  del  suo  amore  era 
stato da lei col favore della notte procellosa. D'onde era venuto? 
Dove s'era nascosto? Chi era? Perchè non appariva traccia di lui? 
Che non avrei fatto per vederlo in viso! Egli doveva esser bello e 
nobile come il  sole! Non gli invidiavo la sua felicità e non ne 
ingelosivo, solo sentendomi fatto così interamente estraneo alla 
contessa, ne provavo un'amarezza infinita, un pungente desiderio 
di giovarle purchessia dal mio luogo umile, ignorato da lei, pure 
di essere in qualche modo compreso nell'orbita raggiante in cui si 
avvolgeva la sua vera vita. Come dovevano essere mortalmente 
dolci  i  suoi sguardi d'amore,  se dopo tante  ore,  glie ne durava 
negli occhi tanta dolcezza!

Verso la fine del pranzo entrò il maggiordomo ed avvertì  il 
conte di una larga macchia di umido apparsa sul tavolato nella 
sala degli arazzi e proveniente certo da un grave guasto del tetto.

- Del tetto? - osservò il conte. - Il vento piuttosto avrà aperto 
una finestra.

- No, signor conte, le imposte sono tutte chiuse, la macchia è 
nel mezzo della sala e non c'è traccia di rigagnolo che la faccia 
derivare dalla finestra.



- Ma, per scendere dal tetto, l'acqua dovrebbe trapassare due 
solai e lasciarvi la stessa macchia che osservaste sul tavolato. C'è 
traccia di quelle?

- Non ho guardato, signor conte!
- Somaro!
Il domestico s'inchinò ed uscì.
La contessa non aveva messo parola nè mostrato di ascoltare il 

discorso; ma io che la guardavo fiso, le vedevo irrigidirsi le righe 
della faccia. Il domestico tornò a riferire che il solaio non aveva 
traccia di umidità.

- A che ora avete notato la macchia?
- Stamane appena levato. Il signor conte sa che la sala degli 

arazzi la spazzo io.
- Vuol dire che nessuno prima di voi era entrato là dentro.
- Nessuno.
Il viso del conte, di terreo che era per le lentiggini, s'infiammò 

di  scatto  e  parve gonfio.  Egli  girò gli  occhi  intorno come per 
chiamarci in testimonio, poi li piantò crudelmente in quelli di sua 
moglie e disse con lentezza, quasi sillabando:

- Siccome ieri sera la macchia non si vedeva, bisogna dire che 
qualcheduno  stanotte  sia  entrato  in  quella  sala,...  l'anticamera 
degli appartamenti della signora contessa.

La contessa sorrise sdegnosamente e si levò di tavola; il conte 
fu di un salto fra lei e l'uscio come per impedirle di uscire. Era 
imminente qualche violenza che prevedevo orribile.

Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi:
- Sono stato io!
- Tu? A che ora?
- Tardi, dopo la mezzanotte. La signora contessa mi trattiene la 

sera a suonare il mandolino.
- Lo so, ma uscendo dalle sue stanze.....
- Non potevo stillare pioggia naturalmente, ma, nel più forte 

dell'uragano, alla signora contessa ed a me parve di udire un uscio 



sbattere  al  vento.  La  signora  contessa  voleva  mandarmi  ad 
avvertirne il signor conte. Preferii scendere io stesso ad accertare 
la cosa.

Il vecchio mi scrutava immobile; io seguitai con intrepidezza:
- Sotto l'atrio tutto era chiuso; allora traversai il cortile e l'orto 

fino all'uscio che mette all'androne dell'armi.
- E quello?
Come ho fatto ad indovinare l'insidia della domanda? Come ho 

fatto a misurarne con una rapidità fulminea tutta la portata? E a 
scegliere la risposta trionfante? Certo non indugiai di un minuto e 
rammento di aver pensato: Il conte gioisce sicuro di cogliermi in 
fallo.  Egli  aspetta  da  me  la  bugia  verosimile;  in  quella  è  il 
tranello. L'uscio era normalmente chiuso, dunque...

- Quello era aperto, - risposi.
- Infatti! - mormorò involontariamente il vecchio.
Seppi di poi che la sera innanzi il castaldo, nel voler dar due 

giri alla chiave, aveva rotto la serratura. Allora proseguii sicuro:
- Ero risalito; la contessa m'aspettava nella sala degli arazzi, 

voleva farmi rientrare  nelle  sue stanze,  avevo ricusato per non 
recarvi il rigagnolo che mi colava dagli abiti, avevo dato conto 
della mia ispezione stando ritto nel mezzo della  sala:  di  qui la 
macchia.

Una  palmata  carezzevole  del  conte  premiò  degnamente  la 
trionfante menzogna.

La contessa ruppe in una risata spasmodica invincibile e più il 
marito  si  adoperava  a  farsi  perdonare  il  sospetto,  più  essa  gli 
trillava  sul  viso  l'oltraggio  dei  gorgheggi  singhiozzanti  che 
finirono  per  metterla  in  fuga,  e  dietrole  il  pover'uomo,  preso 
anch'esso  da  quella  irresistibile  ilarità.  Io  rimasi,  udii  con  un 
senso di pudibondo disgusto le risa salire su per la scala, finchè 
un  uscio  sbattuto  con  violenza  mi  disse  che  la  contessa  s'era 
chiusa nel suo quarto. Il conte respintone ridiscese.



Lo stesso  giorno  il  castello  ebbe  una  visita:  il  cavaliere  di 
Valesa, venuto a cavallo dalla sua terra di Montaldo presso Ivrea.

Al  primo  vederlo,  giovane  sui  ventotto  anni,  bello  di  viso, 
maschio  ed  asciutto  di  forme,  elegantissimo,  un  secreto 
avvertimento mi disse: Eccolo.

Ma sbagliavo:  Il  cavaliere,  dimorato  un  pezzo  a  Parigi,  era 
poco familiare colla nobiltà piemontese; la contessa lo conosceva 
appena;  il  conte  dovette  rammentarle  fatti  e  circostanze  per 
richiamarglielo alla memoria.

Malgrado  la  presenza  dell'ospite,  mio  padre  ed  io  ebbimo 
l'onore di cenare coi padroni; io non ben persuaso, osservavo la 
contessa ridiventata oramai la marmorea donna dei giorni innanzi. 
Qualche volta gli occhi del cavaliere sembravano tradire occulte 
tenerezze e desiderii d'amore,  ma essa ne sosteneva gli sguardi 
con verginale ignoranza.

Dopo  cena  mi  chiamò  seco  al  solito  nella  sua  camera, 
lasciando il cavaliere che doveva dormire in castello, col conte e 
con mio padre. Ed eccomi di nuovo al mandolino ed eccola di 
nuovo  distesa  sul  canapè,  gli  occhi  chiusi,  attentissima.  Io 
tremavo m'avesse a ringraziare della mia bugia locchè m'avrebbe 
messo  in  imbarazzo;  ma  non  ne  disse  parola.  Mi  godevo 
l'orgoglio  d'avere  un  secreto  con  lei,  di  sapermela  tacitamente 
riconoscente. Ma, quando fui per andarmene:

- Non hai tu sofferto? - mi disse.
- Di che?
- La notte passata, traversare il cortile con quel tempaccio!
La guardai trasognato. Come poteva fingere a quel modo, con 

gli  occhi  tanto  sinceri?  Se veramente  avessi  compito  l'impresa 
notturna, non m'avrebbe parlato altrimenti nè guardatomi con più 
limpidi  occhi.  Nel  primo stupore pensai  che ci  avesse creduto 
ancor essa ma la favola implicava un suo intervento diretto e lo 
sapeva bene che avevo mentito. Ebbe il coraggio di aggiungere:



-  Un'altra  volta,  se  anche te  ne  prego,  non badare  alle  mie 
paure, ma non ti mettere a rischio di pigliarti un malanno.

Uscii, il cuore grosso di rancore e in luogo di andare a letto, mi 
appostai nella stanza attigua, risoluto di smascherare questa volta 
la  sua  incredibile  falsità.  La  notte  passò  tranquillissima;  il 
cavaliere  di  Valesa  partì  sul  fare  dell'alba,  insalutato  ospite,  e 
ricominciò,  per non turbarsi  più,  la  calma disperante dei  primi 
giorni.  Stemmo ad Issogne un'altra  settimana,  poi cominciò un 
giro di lezioni e concerti che non ci permise pure una visita alla 
mamma,  sempre  dietro  a  quel  poco  guadagno,  che  fu  poco 
davvero e l'autunno ne inaridì la sorgente.

Quando tornammo in Ollmont la mamma mi parve invecchiata 
di dieci anni. Era stata malaticcia tutto l'estate e più curante di 
non  farcelo  sapere  che  di  guarirne.  Dalla  faccia  stravolta  del 
babbo,  capii  la  gravità  del  male,  dalla  sua  imprevidenza 
spendereccia  l'imminenza  del  pericolo.  Seguirono  i  giorni  più 
tristi e più soavi della mia vita e li ripenserei quasi con dolcezza 
se l'agonia della poveretta non fosse durata oltre il nostro timore 
ed oltre, ahimè, le nostre risorse. Con queste mancò a mio padre 
la forza di simularsi  allegro,  e la morte  trovò una casa e degli 
animi degni di lei. A segno che venne due volte in un mese.

Mia madre morì la vigilia di Natale, mio padre il 18 gennaio.
Eravamo  scesi  insieme  in  Aosta  per  suonare  ad  un  ballo: 

appena  terminata  la  festa  alle  sei  della  mattina  c'eravamo 
incamminati  a  piedi  verso  Ollomont;  a  Porossan  il  babbo 
cominciò a battere la febbre, ma si trascinò fino a casa, dove morì 
l'indomani di polmonite.

Come vissi quell'inverno non lo so dire; certo di carità, poichè 
mia  madre  e  mio  padre ebbero la  sepoltura  dei  poveri;  ma se 
dovessi nominare i miei benefattori non lo potrei, tanto quei primi 
mesi fui sbalordito dal colpo.

Colla  primavera  mi  tornò  l'uso  della  mente  e  la  voglia  di 
vivere, ma i miei paesi mi serravano il cuore; provavo la nostalgia 



delle terre luminose e calde dove era nato mio padre e che io non 
avevo  visto  mai.  D'altronde  avevo  aperta  una  sola  via  di 
guadagno, la  musica,  e per questa  bisognava uscire  dalla  valle 
d'Aosta. Pensai di richiedere protezione alla contessa di Challant 
e  sul  principio  di  maggio  me  ne  partii  pedestre  alla  volta  di 
Torino.

Entrai in città con un temporale che mi accompagnava senza 
pioggia  da  due  ore;  lo  scroscio  mi  colse  nella  via  della 
Doragrossa; in un minuto ebbi i rigagnoli alla pelle e nel mezzo 
della via l'acqua spumeggiò a mulinelli come un torrente. Riparai 
sotto un portone affollato di popolo; la gente rideva di un povero 
cocchiere  che accecato,  fradicio,  e  appesantito  dalla  piova,  dal 
cassetto  di  un  carrozzone  sudava  a  frenare  due  cavalli 
imbizzarriti,  mentre dall'altra parte della via sulla soglia di una 
bottega di mercante,  una donna superbamente vestita, badava a 
fargli  cenno  che  traversasse  per  accostarsele;  ma  le  bestie, 
spaventate dalla zanella gonfia, s'inalberavano e rinculavano. E la 
gente a ridere, e la dama a crucciarsi quasi disposta al guado, se 
non che il mercante con grandi premure ne la tratteneva. Pensate 
se giubilai riconoscendo la contessa di Challant. Mi slancio nel 
diluvio, la raggiungo la prendo in braccio, la depongo in carrozza, 
e vi salgo seco.

- Presto, gridò la contessa al cocchiere.
Io tacevo ansimante, ancora maravigliato del mio ardimento. 

Dopo  alcuni  minuti  essa  riavutasi,  trasse  la  borsa  e  senza 
guardarmi, mi porse uno zecchino d'oro.

- Non mi riconosce?
- Chi siete?
- Giulio, il figlio del musicante.
- Tu?
La carrozza si fermò improvvisamente e già la contessa aveva 

aperto lo sportello ed era scivolata in terra.
- Aspettami. - Infilò una porticina e sparì nell'andito.



Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto luccicava al sole fino 
allo zoccolo; i cavalli tranquillati scodinzolavano. Era passata una 
compagnia di soldati colla musica; la marcia risonata un pezzo 
affievolendosi  laggiù  lontano  s'era  taciuta  da  un  pezzo,  e  via 
carrozze  e  portantine  quante  non ne apparivano in  un anno in 
valle d'Aosta, e gente affaccendata, e signori a diporto. La casa 
gialla  era  già  ombrosa  fino  al  primo  piano,  i  cavalli  insonniti 
alternavano  l'appoggio  da  una  gamba  all'altra;  una  seconda 
compagnia  colla  musica  era  venuta  appressandosi  di  là  donde 
s'era dileguata la prima, e già tacevano le ultime ondate dei suoni. 
- Dov'è la contessa? Se questa fosse la sua casa mi ci avrebbe 
fatto  salire.  Perchè  tanta  impazienza  di  venirci?  Io  glieli 
conoscevo quegli  occhi che mi  aveva mostrato or ora;  essi  mi 
ricordavano un'altra bufera fra i monti, echeggiata dalle cime alte, 
la notte, nel castello d'Issogne enorme ed oscuro. Ed ecco sopita 
la coscienza de' miei dolori e della miseria e rieccomi smarrito 
un'altra volta dietro gli sguardi d'amore della contessa. La quale 
giunse alfine, col viso raggiante e appena risalita in carrozza mi 
prese la testa fra le mani con tenerezza giuliva e mi diede due 
baci sulle guancie.

- A noi, piccino, tu sei di buon augurio.
Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi rincorò, mi promise di 

farmi uno stato; il domani andava a Corte al castello di Stupinigi, 
dove avrebbe parlato dei fatti miei col Re in persona.

Vi andò infatti di buon'ora, lasciandomi ospite nel suo palazzo. 
Verso le undici della mattina ecco arrivare una carrozza con un 
biglietto per me. Il biglietto diceva: Vieni subito.

Quella sera c'era ballo a Corte; ammalatosi il primo violino, la 
contessa  mi  aveva  proposto  surrogante  vantandomi  per 
eccellentissimo;  bisognava  far  le  prove  e  improvvisarsi  un 
vestimento. Dalle prove uscii trionfante; a vestirmi pensarono la 
mia  protettrice  e  le  sue  cameriere  sicchè  all'ora  del  ballo  ero 
lindo, attillato, imparruccato e galante come un signore.



Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi per la maraviglia. 
Quella luce, quella bianchezza raggiante, quei dipinti, la stupenda 
armonia  degli  archi  e  delle  volte  intrecciate  e  reggentisi  l'una 
sull'altra,  l'altezza che sapeva di tempio,  gli  ori,  gli  specchi,  le 
lumiere, le statue, i fiori, tutto ciò mi dava una sorta di sgomento, 
una vertigine,  mi  rapiva a  me stesso,  mi  toglieva  la  coscienza 
della realtà e la padronanza dei sensi. Rammento che accordando 
il  violino,  me ne sentii  così  fortemente echeggiate  nel  petto  le 
note da averne tronco il respiro. Tremavo di non poter leggere la 
musica nè governare la mano.  E ancora la sala era vuota.  Che 
sarebbe stato di me quando fossero entrate le dame e la folla dei 
cortigiani  e  il  Re  e  la  Regina,  mio  sogno  e  mio  terrore,  e 
sopratutto la contessa colle braccia e le spalle ignude, quale mi 
s'era mostrata poc'anzi, nel vano di una porta, accomiatandomi e 
incoraggiandomi  al  grande  cimento?  Sentivo  muggirmi  nel 
cervello un vento di tempesta, e a chiudere gli occhi mi prendeva 
il  capogiro.  Perchè  ero  lì?  Che ci  facevo? Mi balenavano  alla 
mente sprazzi di ricordi infantili dimenticati da anni, lasciandomi 
nell'anima uno strascico di armonie dolci,  una purezza chiara e 
non  so  quale  tristezza  che  sembrava  rimorso.  Dal  mio  posto 
vedevo tutto lo spazio destinato alle danze. Gli altri palchi che 
come  il  nostro,  incorniciavano  la  sala  fra  le  colonne  a  mezza 
altezza, erano già pieni di una folla ricca e grave, venuta senza 
che io l'avvertissi silenziosamente. Tutte le porte in basso, fuori di 
una  sola,  si  spalancarono  insieme  e  irruppe  nel  gran  vano  il 
popolo delle dame e dei cavalieri che si allineò silente in cerchio 
fissando, già pronto l'inchino, la porta chiusa. Il maestro levò la 
bacchetta. Puntai i piedi a terra, come in carrozza quando i cavalli 
infuriano per le chine...

La sonata finita; ero ancora lì, non mi avevano scacciato, anzi 
il maestro mi aveva detto contento: - Che arcata, piccino mio! - 
La Corte era dunque entrata, mi erano dunque bastate le forze e la 
mente, potevo dunque oramai riposare sicuro.



Ecco la contessa. Com'era bella! Non era il Re quel vecchio 
che le parlava sorridendo? Eppure i suoi occhi erravano intorno 
inquieti  frugando la folla. Poi il viso le splendette di gioia. Mi 
riprendevano le smaniose curiosità provate ad Issogne. Oh questa 
volta,  se  avessi  potuto  seguire  il  suo  sguardo,  l'avrei  scoperto 
l'uomo del suo cuore; egli era là certo, perduto nella folla varia e 
festante;  ma già sentivo che la superba donna si sarebbe alfine 
tradita;  troppo, troppo gli  ardevano gli  occhi  d'amore.  Il  Re si 
volse a parlare con un'altra donna. Ora la contessa discorreva col 
cavaliere di Valesa; lo riconobbi e mi rinacquero9 i primi sospetti; 
ma ridevano insieme sinceramente senz'ombra di turbamento e fu 
il  cavaliere  a  chiamarle  attorno  altri  signori  belli,  giovani, 
gioviali, sfarzosi al pari di lui, ed era un giuoco allegro di motti, 
di  cenni,  di  sguardi e di  risate.  Poi cominciarono le danze.  La 
contessa pareva tutta data al corretto governo della sua persona. 
Mi  sfuggiva,  mi  sfuggiva  un'altra  volta,  già  il  viso  le  si  era 
ricomposto, già aveva ripreso il dominio sicuro di sè; eppure il 
cuore mi diceva: saprai, saprai, lo proverai l'amaro trionfo della 
certezza,  la vedrai rapita e morente squagliarsi  per la voluttà e 
avrai  cercato  e  provocato il  tuo martirio  e  forse la  tua rovina. 
Questa parola:  rovina, mi echeggiava ancora nell'anima quando 
già m'ero rimesso a suonare e aveva finito per sposarsi da sè a 
certe cadenze musicali  che,  ricantandomela a sazietà,  l'avevano 
quasi privata di senso. Ma perchè la sentii  risonare più forte e 
minacciosa  quando  il  maestro  ci  diede  l'attenti per  il  secondo 
minuetto?  Eppure  nulla  di  notevole  era  seguito  nella  sala;  la 
contessa  mi  aveva  guardato  due  o  tre  volte  salutandomi  cogli 
occhi,  era  sempre  attorniata  da un nuvolo di  cicisbei,  rideva e 
discorreva animatamente.

Ricordo  benissimo:  era  il  minuetto  di  Boccherini,  lo 
conoscevo  a  menadito,  perchè  dunque  quello  sgomento?  Nel 
mormorio  confuso  che  saliva  dalla  sala  era  impossibile 

9 Nell'originale "rinaquero". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



distinguere una sola parola, eppure, sapevo, come se avessi inteso 
il  loro  discorso,  sapevo che  la  contessa  avrebbe  ballato  quel 
minuetto  col  cavaliere  di  Valesa.  Quando vidi  lui  inchinarla  e 
porgerle la mano mi dissi: Ci sei questa volta! e la parola rovina 
tornò a ronzarmi negli orecchi.

- Non importa, ci sei, ci sei, ci sei!
Stringevo  l'arco  con  mano  rabbiosa,  come  se  dovessi  con 

quello far segno al loro destino che li tradisse. Non so come nè 
perchè, mi pareva che in quel minuetto dovessi entrarci ancor io a 
fare il terzo fra di loro; mi dicevo:  a me! come se mi accingessi 
ad agire e intanto la coppia aveva preso il mezzo della sala e i 
primi accordi bisbigliavano pianissimo. Che c'era mai sulle corde 
del  mio  violino?  Di  che  pece  le  avevo  confricate?  Forse  le 
scintille che rendevano al tocco dell'arco non erano visibili alla 
gente  ma  io  le  sentivo  avventarsi  in  me  e  saettarmi.  I  primi 
inchini furono lenti e strisciati come la musica, ma già i due si 
godevano l'isolamento della danza e si promettevano scambievoli 
delizie di sguardi e movenze, e a me tornava il sottile affinamento 
delle facoltà artistiche già provato nelle  morbose sere d'Issogne. 
Durante  la  prima  parte,  quando  i  violini  singhiozzano  acuti  e 
sembrano supplicare con grande umiltà alcuna grazia lungamente 
sospirata, la contessa parve irrigidirsi contro la lusinga dei sensi e 
delle  note  e  trionfarne  interamente  durante  la  festosità 
chiacchierina della seconda.

Ma fu breve vittoria; alla ripresa, la vidi concedersi per vinta. 
Allora mi salì alle tempia un soffio di follìa, e senza volerlo e 
senza  che  altri  me  lo  impedisse  mi  trovai  ritto  in  piedi.  Non 
tremavo più,  non dubitavo più di me stesso! Guardavo intorno 
esultante d'orgoglio, cosciente di toccare le più alte cime dell'arte, 
misurando  con  lucidezza  tranquilla  la  tirannia  che  esercitavo 
inesorabilmente  su  quel  popolo  di  re,  principi,  cortigiani  e  su 
quella donna mia salvezza e mio tormento. L'orchestra s'era tutta 
taciuta per la maraviglia del mio sonare, il maestro mi guardava 



dubitoso  di  miracolo  e  le  note  guizzavano,  sgorgavano, 
rompevano dal  mio  violino,  con voci  umane di  preghiera  e  di 
lamento,  con grida umane di gioia,  con bassi accenti  umani  di 
rimprovero  e  acuti  di  angoscia,  esprimendo,  compendiando, 
commentando  le  precoci  torture  della  mia  adolescenza,  le  mie 
caldezze d'amore e le ironie, e il trionfo della insperata vittoria. 
Oh  non  era  più  una  danza  quella!  Tutti  sentivano  come  io 
governassi  ogni  moto  della  coppia  amante,  come  il  mio  arco 
reggesse le fila dei loro destini  e come incrudelissi  ad affinare 
loro  la  delizia  di  quel  momento  fino  a  volgerla  in  spasimo 
insostenibile. Dov'era la sapiente simulatrice d'Issogne? Ora, ora 
bisognava  ricomporsi  e  mentire;  rammentavo  le  sue  pose 
immobili  sul  canapè,  le  sue  arie  innocenti  e  la  storiella  della 
macchia e la mercede che me n'era toccata; e ogni nuova imagine 
cresceva mollezza e lascivia ai miei suoni. Non era più una danza 
quella; i passi ed i moti erano voci e parole dichiaranti i più gelosi 
secreti dell'anima. Non erano riverenze, nè ondeggiamenti della 
persona non passi corretti di scuola, nè figure predisposte ad arte, 
ma non so quali genuflessioni adoranti e rovesciamenti come di 
giunco assalito dalla bufera e procaci profferte e dinieghi cupidi 
ed abbandoni d'amore. Nella sala stagnava il silenzio ansioso di 
un'imminente catastrofe. La pazzia che mi era salita alle tempia, 
soffiava  anche  su  di  loro e  li  travolgeva,  la  musica  dettava  e 
rinnovava angoscie e rapimenti pure seguendo fedelissima le note 
scritte; il minuetto digradava in ridda, pure serbando la struttura 
della danza aulica, ma gli amanti, smarriti, incoscienti del luogo e 
della  folla,  attingendo  scambievolmente  uno  dall'altro  per  gli 
occhi  la  vita  che  fuggiva,  estatici,  deliranti,  impallidivano 
visibilmente come oppressi da una stanchezza mortale.

A una nota strappata aspramente dalla quarta corda del mio 
violino, la contessa traballò come colta da vertigine e cadde inerte 
nelle  braccia  del  cavaliere,  ed  io,  toccato  il  parossismo  della 
follia, scaraventai in aria il violino che piombò spezzandosi nel 



mezzo della sala e irruppi per fuggire fra i miei compagni che mi 
trattennero.

Stetti  per  pazzo  alcuni  giorni  all'infermeria.  Guarito  e 
rinsavito,  quella  scappata  mi  fruttò  un  posto  stabile  di  primo 
violino nella Cappella Regia di Sua Maestà il Re di Sardegna.

IL RE VITTORIO EMANUELE
in Valle d'Aosta

Il Re Vittorio Emanuele piantava le tende per la caccia a pochi 
passi dalle ghiacciaie del Gran Paradiso. A Valsavaranche ed a 
Noaschetta  l'accampamento  sorgeva  sovra  un  altissimo  ripiano 
erboso oltre la regione degli alberi e dei cespugli; a Cogne era in 
mezzo  alla  valle  in  un luogo delizioso  chiamato  Vallontéj,  un 
prato ingombro qua a là di enormi massi grigi rovinati dalle vette 
e fiancheggiato da una fitta foresta di abeti. Quando il Re dalla 
piana saliva al campo, tutta la valle era sulla strada maestra; la 
notizia  della  sua  venuta  si  spandeva  da  per  tutto  come  il 
rimbombo di una cannonata. Nei luoghi fissati per lo scambio dei 
cavalli,  i pubblici ufficiali  davano l'annua lustrata al cappello a 
staio e le famiglie borghesi levavano dall'armadio la bandiera del 
48. Il Re chiamava per nome i sindaci,  gli  osti,  gli  stallieri,  le 
guide ed  i  cacciatori,  conosceva gesta  e  miracoli  dei  maggiori 
alpinisti,  stringeva  la  mano  al  maestro,  batteva  la  mano  sulla 
spalla del mulattiere, dava uno scudo al mendicante storpiato da 
uno scoppio  di  mina.  Lo  scambio  dei  cavalli  seguiva  in  dieci 
minuti,  perchè  il  Re  amava  di  non  perdere  tempo  ed  era 
impaziente  di  giungere  ai  luoghi  freschi.  A mano  a  mano  che 
saliva,  le  conoscenze  si  facevano  più  frequenti  e  famigliari;  a 
Cogne ed a Valsavaranche non c'era un viso nuovo per lui, egli 
era al fatto di tutte le minute vicende domestiche di questo e di 



quello, sapeva della lite fra Pietro ed Ambrogio, della vacca che 
Anselmo aveva perduto in un burrone un giorno di nebbia  e del 
figliolo che Rosa aveva fatto a Tonio, il quale, briccone, stava ora 
sui lavori in Francia, senza pensiero della poveretta. I contadini 
gli si facevano incontro semplicemente sorridendo e attaccavano 
discorso essi col voi, egli col tu, come vecchi amici.

La Domenica,  in  val  di  Cogne, egli  scendeva dal  campo al 
villaggio per sentirvi la messa cantata nella chiesa parrocchiale. 
In  quella  circostanza  amava  di  fare  una  piccola  mostra  di 
sovranità, per rendere il dovuto omaggio ad un Sovrano maggiore 
di  lui:  a  Domine  Iddio  nel  quale  egli  credeva.  Poneva  due 
carabinieri in gran tenuta, la spada sguainata ritta lungo il braccio 
rigido, ai due lati dell'altare ed egli stava sul limitare della chiesa, 
in piedi nel mezzo della porta spalancata, posato fieramente, una 
mano sullo schienale di una piccola scranna di legno che a volte 
in  distrazione  faceva  girellare  e  l'altra  nella  tasca  dei  larghi 
calzoni  di  frustagno.  Finita  la  messa,  portava  egli  stesso  la 
scranna in piazza, all'ombra e sedutovi cominciava la rassegna di 
tutto  il  villaggio  che  gli  si  affollava  intorno.  Discorreva  in 
piemontese  intercalandovi  qualche  sapida  parola  del  gergo 
valdostano; e i sigari fioccavano in tal quantità che non pareva ne 
potessero tanti  capire le sue saccoccie  ed era chiaro che aveva 
pensato a provvedersene prima di lasciare il campo. Le ragazze 
più  vistose  avevano  tutte  un  nomignolo  di  sua  invenzione 
corrispondente o a qualità fisiche o ad accidenti biografici.  E a 
questa lanciava un'arguzia, a quella un nome che lo chiariva al 
fatto dei di lei piccanti secreti, a quest'altra pizzicava le gote, e 
honni soit qui mal y pense.

La risposta valeva la botta; poichè l'arguzia contadinesca non 
scompariva dirimpetto al frizzo regale, ma scoppiettava sincera 
ed  allegra  fra  un  coro  di  risate,  senza  che  ne  scapitasse  la 
riverenza  dovuta  al  Sovrano.  Il  Re  scordava  la  sovranità  ed  i 



villani la sudditanza, egli scendeva dal trono senza derogare, essi, 
per non farlo scendere del tutto, mettevano un piede sul primo 
scalino, ma senz'ombra di arroganza.

L'alpigiano possiede l'istinto della misura e non la soverchia 
mai,  nè  il  Re  Vittorio  Emanuele  era  uomo  da  tollerare  gli  si 
mancasse  di  rispetto.  Bensì  sapeva  proporzionare  gli  atti  e  le 
parole alla condizione delle persone ed attribuire ad ogni atto o 
parola altrui il suo giusto valore. Così, se mai, mentr'egli teneva il 
circolo  piazzaiuolo,  qualche  villano  più  timoroso  cercava  di 
sgattaiolarsela  non  visto,  egli  lo  chiamava  per  nome  e  lo 
riprendeva scherzosamente di che non lo venisse a salutare; ma 
una  Domenica  che  una  famiglia  codina  di  nobili  torinesi, 
alloggiata  per  villeggiarvi  all'albergo  di  Cogne,  uscì  di  chiesa 
mentre  egli  stava  in  piazza  e  non perdonandogli  la  reggia  del 
Quirinale,  passò  fra  la  gente  fingendo  di  non  avvertire  la  sua 
presenza,  egli  che bene li  conosceva,  disse ad alta  voce:  «Chi 
sono quei villani che non salutano il Re?» E poi, contento della 
lezione, riprese la celia.

Tutti  sanno quale  famoso  cacciatore  egli  fosse e  come non 
fallisse mai il suo colpo; quelli che lo avvicinarono, lo narrano 
gelosissimo  della  riputazione  di  buon  tiratore  e  intollerante 
dell'altrui mediocrità. Se uno dei suoi sbagliava la mira, erano serî 
rabbuffi in principio e lunghe canzonature di poi, e se ne coglieva 
troppe  o  troppo  bene,  trapelava  dalle  sue  parole  una  punta  di 
gelosia  che  durava  finchè  con  un  colpo  maestro  non  avesse 
assodata di bel nuovo la propria superiorità. Ciò avveniva colle 
persone  del  seguito,  le  quali  d'altronde  erano  ben  di  rado 
ammesse  all'onore  di  partecipare  alla  caccia,  e  rarissime  volte 
poste a tiro dello stambecco.

Lo stambecco era riserbato, per lo più, agli ospiti di riguardo e 
solo quando le condizioni della caccia erano tali  da non correr 
rischio di perdere la preda. La quale andava in gran parte regalata 



qua e là, dove il Re sapeva di ufficiali superiori o di magistrati o 
di uomini politici alloggiati negli alberghi vicini. Chi la riceveva 
si  affrettava  a  farla  imbandire  sulla  mensa  comune,  con  gran 
giubilo dei  touristes inglesi  i  quali  notavano sul taccuino delle 
memorie la data del giorno e la provenienza della vivanda, e non 
mancavano mai di proporre, in fin di tavola, il  toast al coronato 
cacciatore.

Il sussiego e l'etichetta non salirono mai oltre i mille metri sul 
livello  del  mare:  il  Re,  accampato  sopra  i  duemila,  amava  di 
vivervi da gran signore ospitale e magnifico, ma accostevole ed 
alla mano. Io non ebbi mai l'onore di parlare con lui, ma intesi 
raccontare  fatterelli  caratteristici,  che  tutti  lo  dipingono  ad  un 
modo.

Un anno, fu nel 73 se non erro, l'anno che lo Scià di Persia 
venne  in  Italia,  uno  studente  dell'Università  di  Torino,  mezzo 
artista,  era  salito  a  Cogne  e  vi  dimorava  per  certi  suoi  studi 
scientifici che alternava con ricreazioni artistiche da pittore. S'era 
combinato  che  nella  seconda  metà  d'agosto  saremmo  andati  a 
raggiungerlo, suo padre, parecchi amici artisti ed io, per tentare 
con lui alcune escursioni sulle ghiacciaie del Gran Paradiso. Un 
giorno  degli  ultimi  di  luglio,  egli  andò  per  diporto  fino 
all'accampamento  del  Re  a  Vallontéj,  e  poichè  il  Re  era  alla 
caccia  e  si  sapeva non sarebbe tornato  prima  di  sera,  pregò il 
generale Bertolè-Viale che gli lasciasse visitare l'accampamento e 
farvi  alcuni  disegni  che intendeva  mandare  e  mandò intatti,  al 
Graphic di Londra. Il generale accondiscese, e, a disegni finiti, 
avendo mostrato desiderio di averne uno per memoria, gli fu dato 
a scegliere quello che più gli tornava.

Passano cinque o sei giorni, quando una bella mattina sul fare 
dell'alba, il nostro studente è svegliato bruscamente da più colpi 
battuti contro la finestra della sua bassa camera d'albergo. Stanco 
per qualche gran camminata del giorno innanzi, egli urla un: Chi 



va  là? stizzito  che  voleva  dire:  non  mi  seccate;  ma  i  colpi 
rimartellano tanto che egli corre in camicia ad aprire la finestra 
per dare il fatto suo al notturno disturbatore. Pensate come rimase 
trovandosi di fronte a Sua Maestà il Re d'Italia, il quale da cavallo 
aveva  picchiato  ai  suoi  vetri  e  rideva  ora  della  sua  attonita 
confusione.

- Prima di tutto si vesta, che a queste arie gelate c'è da pigliarsi 
un malanno e poi si riaffacci che le voglio parlare.

Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re gli disse:
- Senta, ho veduto il  disegno che lei  ha fatto per Bertolè,  e 

vorrei averne uno che raffiguri tutto il mio campo. Io vado ora a 
Torino a ricevere lo Scià di Persia; starò al caldo cinque o sei 
giorni,  poi  tornerò,  non più  a  Cogne ma  a  Valsavaranche.  La 
prego dunque di farmi quel disegno e di portarmelo colà fra una 
settimana. Ho dato ordine che non smontino il campo finchè lei 
non vi sia salito. È inteso?

L'altro a scusarsi di non saper fare cosa degna del Re e il Re a 
lodargli  il  disegno  che  aveva  veduto;  breve:  si  rimase  che  il 
lunedì venturo lo studente sarebbe andato ospite della Maestà Sua 
a Valsavaranche.

Vi andò, valicando in dieci ore il colle del Lauzon, uno dei più 
alti  dell'Alpi  e  giunse  al  campo  che  imbruniva.  Era  l'ora  del 
pranzo; il Re lo accolse con quell'affabilità bonaria che bandisce 
il sussiego e pareggia i gradi; era il signor Savoia che riceveva in 
casa propria  il  signor X, e lo  trattava come si  conviene ad un 
ospite; lo volle vicino di tavola e gliene fece gli onori mettendo il 
discorso su argomenti che lo potessero interessare, interrogandolo 
famigliarmente,  e  famigliarmente  rispondendo  alle  di  lui 
domande,  raccontando aneddoti  piccanti  o avventure di  caccia, 
passandogli i piatti perchè vi tornasse e mescendogli un Barolo 
squisito, che il giovine disavvezzo alle Corti, aveva fin dai primi 
sorsi  lodato  calorosamente.  Il  Re  amava  di  vantare  la  propria 
robustezza.  Venuto  il  discorso sulle  caccie  in  montagna,  prese 



celiando  a  canzonare  quei  signori  del  suo  seguito  sempre 
impensieriti del freddo.

- Guardi, sono quasi tutti più giovani di me ed eccoli imbottiti 
di maglie e flanelle come se fossimo a caccia di foche nei mari 
polari, mentre io, guardi, e si sbottonava, una camicia di tela e ce 
n'è d'avanzo.

Era infatti d'una robustezza a tutta prova; dormiva per lo più 
sotto una tenda soldatesca in un lettuccio dove si coricava bello e 
vestito. La mattina alle 3, cioè sul primo albeggiare, quando da 
quelle  alture  si  vede  fuggire  verso  Francia  il  cielo  nero 
scintillante  di stelle,  e salire  dai  gioghi  nostrani  il  chiaro cielo 
diurno, egli si levava e usciva a passeggiare fumando in mezzo al 
silenzio del campo e a trarre l'oroscopo della giornata  dall'aria 
nitida sulle ghiacciaie bianchissime, o dai brandelli delle nuvole 
lacerate alle vette.  Poi quell'uomo vissuto per agire,  stava gran 
tempo lo sigaro in bocca, seduto su di uno sgabello pieghevole a 
guardare intorno sorgere e spiccare agli albori crescenti i dorsi e 
incidersi  i  seni  della  montagna,  e  il  primo  raggio  del  sole 
fulminare le pareti cristalline e sfolgoreggiare di poi tutti i vasti 
piani delle ghiacciaie.

Lo Studente fu avvertito che non avesse a parlare di partenza. 
Aveva portato con sè i colori, e la giornata gli passava a far studi 
dal vero. Il secondo giorno, venutigli a mancare i cartoncini, ebbe 
da  un domestico  per  dipingervi,  il  coperchio  di  una  scatola  di 
sigari d'Avana, e discorrendone a tavola capitò a dire come tali 
tavolette  si  prestino  mirabilmente  agli  studi  ad  olio.  Ed  ecco 
l'indomani sera giungere al campo il mulattiere delle provviste, 
con  un  carico  di  scatole  da  sigari  d'ogni  forma  e  d'ogni 
dimensione; il Re aveva egli stesso telegrafato a Torino perchè gli 
fossero  spedite,  e  la  cosa  era  seguita  con  una  sollecitudine 
veramente regale.

Dopo  pranzo  Vittorio  Emanuele  soleva  passeggiare  collo 
studente  nei  pressi  del  campo  richiedendogli  il  nome  dei  più 



vistosi fiori, o discorrendo dei grandi fenomeni alpini. Il giovane, 
incoraggito, lo interrogava alla sua volta intorno a questo o a quel 
Sovrano o personaggio della  storia  contemporanea  e  ne traeva 
notizie curiosissime e ritratti compendiati in pochi tocchi sagaci e 
pieni di colore.

Finito il passeggio, buona notte signori: ognuno entrava nella 
sua tenda fino al domani.

Lo studente era al campo da otto giorni, ed il nono la comitiva 
che ho detto di sopra, doveva giungere a Cogne, dove ci s'era data 
la posta.

La sera dell'ottavo giorno il giovane avvertì il generale Bertolè 
che  l'indomani  gli  bisognava  partire  e  rivalicare  il  colle  del 
Lauzon.

- Badi - gli disse il generale - che gli ospiti di Sua Maestà non 
se ne vanno se non quando sono congedati.

-  Ma mio padre e gli  amici  miei  non sapendomi qui  e non 
trovandomi a Cogne, staranno in pensiero di qualche disgrazia...

- Manderemo un espresso.
- Abbiamo combinato delle escursioni sul Gran Paradiso.
- Ebbene, stasera parlerò io col Re; lei domattina s'alzi all'ora 

che vorrebbe partire, troverà il Re in piedi, e sentirà da lui quello 
che gli conviene di fare.

La  mattina,  come  Vittorio  Emanuele  lo  vide  sbucare  dalla 
tenda, gli disse:

- Dunque lei ne ha abbastanza della mia compagnia?
- Oh! ma...
- Lo so, lo so, vada pure, è giusto. Suo padre l'aspetta. Dica a 

suo padre che oggi andrò ad ammazzare lo stambecco e che glielo 
manderò  domani.  Ho  dato  ordine  che  le  sia  preparata  una 
cavalcatura.  E  mi  venga  a  trovare  quest'altr'anno;  capiti  qui 
quando saprà che ci sono e mi farà piacere.

Il cavallo era sellato e aspettava. Il Re aggiunse in tono grave:



- Venga qui - e lo prese per le due mani - lei è giovane e ha 
voglia di studiare. Seguiti sa, perchè il mondo è di chi se lo piglia, 
specialmente ai giorni nostri.

E gli tenne un gran discorso paterno, buono e fortificante; poi, 
dopo una pausa:

- Glielo dirà, non è vero, a suo padre che le ho parlato così?
In quest'aggiunta c'è intero Vittorio Emanuele.
Quella  sera  a  Cogne,  l'amico  nostro  ci  raccontava  ogni 

particolare del suo soggiorno nel campo del Re e l'indomani un 
sergente di caccia ci portò il promesso stambecco che divorammo 
allegramente.

L'avventura  andò  poi  a  finire  così:  Per  ringraziare  la  Sua 
Maestà del grazioso dono, la nostra brigata si raccolse a consiglio 
e deliberò di mandare al campo un gran foglio, illustrato a modo 
di pergamena gotica, dove il Teja disegnò il ritratto di ognuno di 
noi, e io postillai ogni ritratto con due versi dichiarativi. Il Re ne 
fu  contentissimo  e  ci  mandò  ad  invitare  tutti  a  pranzo  per  il 
giovedì venturo, tempo permettendolo. Ma dopo due giorni cadde 
una tale nevicata che il colle del Lauzon divenne  impraticabile. 
Tuttavia tre dei nostri vi si avventurarono: lo studente, il Teja ed 
il Pittara, i quali giunsero a Valsavaranche più morti che vivi. Il 
Teja  raccontò  questa  sua  visita  nel  Pasquino ed  il  Pittara  ne 
ricavò  un  grande  e  bellissimo  quadro  che  credo  sia  ora  nel 
Castello Reale di Monza.

TRADIZIONI E LEGGENDE
in Valle d'Aosta

Si crede generalmente che le valli alpine, e più quella d'Aosta, 
siano un semenzaio di leggende e di tradizioni popolari.  Ve ne 
sono invece pochissime e scolorite.  Il luogo sarebbe adatto ma 



non la  gente,  cui  la  facoltà  immaginativa  è pressochè isterilita 
dalle  troppe  e  troppo  gravi  fatiche.  Oramai  le  più  schiette 
leggende sono quelle falsificate per intero; dell'altre, le vere, nel 
loro passar di mente in mente svaporò in gran parte la sostanza e 
sbiadirono e si ritinsero i colori. Finchè duravano nel popolo, le 
variazioni  erano  poche,  ma  divenute  materia  letteraria  e 
argomento  di  libri  stampati,  furono  inzeppate,  ingentilite, 
ammodernate,  moralizzate  e  tirate  a  forme  simmetriche.  Dal 
popolo passarono ai libri; da questi per via dei soldati in congedo 
e  degli  operai  migranti,  tornarono  irriconoscibili  alle  veglie 
popolari.  E  non  vi  tornarono  sole:  ai  Reali  di  Francia,  al 
Guerrino il Meschino, alla  Bella Maghelona e loro discendenti, 
s'accompagnano e succedono il Saint-Clair delle Isole e il Conte 
di  Montecristo.  Anche  gli  ingegni  popolari  perdono  idealità; 
amano  ancora  il  maraviglioso,  ma  lo  vogliono  spiegabile.  Al 
demonio va scemando credito ogni giorno, l'inferno si spopola, la 
scienza elementare sopprime i miracoli, le notti diventano sicure, 
i crepuscoli non hanno stregoni, le strade non hanno malandrini, i 
cimiteri  non  hanno  fantasmi,  le  antiche  rovine  non  mandano 
gemiti e fragore di catene. Qualche vecchia comare parla ancora 
di  Dame o  nere o  bianche o  grigie o  rosse,  apparse  la  notte 
sull'alto delle torri, ma non ne tremano che i bimbi assonnati. Le 
ragazze ed i  giovani menano le vacche a pascolare nei castelli 
diroccati, scovano le nidiate fra le merlature, si baciano nei vani 
delle  finestre,  si  calano  per  buche  oscure  nei  grandi  androni 
stillanti,  si attardano la sera fra le rovine discrete sui cuscini di 
musco senza ombra di paura o di sospetto.  I padroni di alcuni 
castelli  disabitati  od  inabitabili  dovettero  rifarne  la  porta  e 
sbarrarla  e  acciecare  le  finestre  a  pian  terreno,  perchè  a  notte 
chiusa proprio nell'ora degli spettri, saliva gente del paese a far 
man bassa su quel pochissimo durato in piedi, a rubare i colonnini 
delle finestre e i gradini della scala.



Io interrogai più volte le guide, se mai i ghiacciai e gli altri 
luoghi  mortali  dell'alta  montagna  avessero  generato  storie 
fantastiche  di genî  amici  o avversi  all'uomo; ma durai fatica  a 
farmi intendere e passai, credo, per insensato. Nemmeno trovai 
indizio di pronostici, tranne i soliti e sperimentali riguardanti il 
tempo  e  questi  espressi  sempre  con  saviezza  dubitativa.  Di 
credenze in forze o virtù soprannaturali, dalle divine in fuori, non 
traccia. Non già che quelle genti abbiano un'abitudine di esame, 
un senso critico o pratico più affinato che altri. A chi raccontasse 
loro con garbo qualche storiaccia inverosimile darebbero forse, o 
almeno  non  negherebbero  fede.  Richiesti:  Ci  credete? 
risponderebbero: è possibile! Non si sa mai! Dacchè lei lo dice! e 
via su quel tono; ma lo farebbero sopratutto per incuria, come per 
cosa che non li riguarda e che non torna il conto di considerare.

In  sostanza,  il  montanaro  è  poco  immaginoso.  Parlo,  ben 
inteso,  del  popolo:  di  quelle  classi  sulle  quali  non  può,  o 
pochissimo, l'educazione e l'artifizio letterario; le sole presso le 
quali trovandocela, la leggenda sarebbe genuina e saporita.

Tuttavia,  nei  tanti  anni  dacchè  mi  aggiro  per  le  montagne 
qualche embrione di tradizione o di leggenda mi venne fatto di 
trovarla:  leggende e  tradizioni  inedite,  ben inteso,  perchè  delle 
altre  ce n'è a migliaia,  ma oramai neanche a raccoglierle  dalla 
fonte popolare non si trovano sincere e per tondarle e mondarle 
occorrerebbe un lunghissimo studio comparativo.

Una volta stavo a Fenis in Val d'Aosta per cercare e copiare le 
scritture murali del castello. L'oste del paese discorreva volentieri 
e mostrava di saperla lunga. Lo domandai degli antichi signori. 
Mi rispose con molta sicurezza che il Castello era appartenuto al 
duca  di  Borgogna.  Rimasi.  La  Valle  d'Aosta  appartenne 
realmente al primo ed al secondo reame di Borgogna, ma fino dal 
secolo XI passò ai Conti di Savoja nè più mutò padrone. Fenis 
poi, era feudo dei signori di Challant; il castello fu edificato da un 
Aimone  di  Challant  verso  il  1350,  nè  più  uscì  della  famiglia 



finchè questa non andò estinta sul principio del secolo corrente. 
Tutta la vita castellana del castello di Fenis appartenne dunque 
alla  Casa  di  Challant,  spenta  la  quale,  il  castello  decadde  in 
cascinale ed il padrone, di signore in semplice proprietario. Come 
mai la remota dominazione borgognona aveva potuto far scordare 
la  recente  signoria  dei  Challant,  e  la  perdurante  sovranità 
Sabauda?  Ma l'oste  non  conosceva  nè  il  primo  nè  il  secondo 
regno Burgundo, nè il casato dei Challant, nè del Sabauda altro 
che il nome del Re felicemente regnante; solo del suo duca di 
Borgogna aveva piena certezza, come se lo avesse conosciuto; e 
poteva  provarne  l'esistenza  e  la  signoria  mediante  una  storia, 
autentica,  della  quale  non  era  in  paese  chi  dubitasse.  Ecco  la 
storia.

Non molti anni addietro, sulla strada che sale a Fenis di qua 
dal ponte,  c'era un vecchio uomo che faceva giorno e notte  la 
guardia ad un grosso serpe. Il serpe non dava fastidio ad anima 
viva, stava tutto il giorno a crogiolarsi al sole sul muricciolo che 
fiancheggia la strada e la notte si rannicchiava per la petraia. Un 
giorno,  scostatosi  il  vecchio  per  certi  suoi  bisogni,  passò  un 
forestiero il  quale  ebbe ribrezzo del  serpe e lo uccise con una 
cannata. In quella tornò il guardiano e, veduto il serpe morto, si 
cacciò  disperatamente  le  mani  nei  capelli,  gridando:  Ah! 
malheureux,  qu'avez  vous  fait?  Vous  avez  tuée  Marguerite  de  
France.

Di  quale  Margherita  di  Francia  intendesse  parlare,  che 
relazione corresse fra questa e il duca di Borgogna, come quella 
favola  bastasse  ad  infeudare  il  castello  alla  casa  Borgognona, 
l'oste non mi seppe dire. Mi rifece la storia del serpe tre o quattro 
volte,  sempre colle  stesse parole  e tirandola sempre alle  stesse 
conclusioni. Il castello era stato dominio del duca di Borgogna 
perchè il serpe era Margherita di Francia; il serpe era Margherita 
di Francia, perchè il castello apparteneva al duca di Borgogna: la 



cosa era evidente, ed io che non capivo o avevo le mie ragioni per 
mostrare di non capire, o ero corto di cervello.

Le serpi hanno una gran parte nei favolosi racconti valdostani. 
Un contadino e consigliere comunale d'Issogne mi assicurava e lo 
avrebbe giurato, che i capelli delle donne morte messi nell'acqua 
si  mutano  in  biscie.  Ma  la  biscia  non  vi  è  considerata  per 
l'animale  immondo  delle  sacre  scritture.  Già  la  storia  di 
Margherita di Francia, la mostra oggetto di cura e per poco non di 
venerazione. Un'altra leggenda la consacra quasi al rispetto delle 
genti.

Un  giorno  ero  salito  al  villaggio  d'Ussel  dirimpetto  a 
Châtillon,  e visitata  la rocca,  sonnecchiavo nell'ora calda,  sulla 
riva del torrentello che fiancheggia il paese. Capita una tribù di 
formiche rosse e mi assale. Alla prima puntura mi levo stizzito e 
stropicciando i piedi reco fra di loro lo scompiglio e la morte.

- Ah! Monsieur! vous faites da mal aux bêtes du bon Dieu; il  
vous arrivera malheur!

Chi  parlava  era un vecchio  capitatomi  dietro  senza  ch'io  lo 
avvertissi. L'accento era così convinto, l'aspetto così venerabile e 
così grave la voce, che ne rimasi colpito. Mi scusai alla meglio ed 
egli allora, sedutomi vicino, cominciò a ragionare degli animali, 
che  bisogna rispettarli,  che  sono creature  di  Dio,  che  noi  non 
sappiamo  quali  spiriti  si  nascondano  in  essi.  Fiutai  un'altra 
Margherita di Francia e lo feci discorrere. Allora egli mi additò 
sulla  montagna  che  sovrasta  Châtillon,  alcuni  archi  mezzo 
rovinati di un acquedotto romano.

Di tali acquedotti, miracoli di ardimento, ne rimangono molti 
in val d'Aosta. Da Châtillon o meglio da Ussel ne appaiono due 
egualmente maravigliosi, i quali tengono i due versanti della Val 
Tournanche:  uno cinge  la  costa  del  monte  verso Aosta;  l'altro 
piega verso Ivrea. Il primo menava le acque a Nus, il secondo al 
villaggio di Saint-Vincent.



-  Vedete,  -  mi  disse  il  vecchio  -  quel  ruscello  là  in  alto? 
(Chiamava  ruisseaux gli  acquedotti ed accennava a  quello  che 
volge verso Nus).  Quel  ruscello  doveva portare  l'acqua di  una 
fonte  saluberrima  a  molti  paesi  della  vallata.  Occorsero  a 
costruirlo  molte  opere  costose  e  difficili:  bisognò  in  parecchi 
luoghi forare il monte, in altri appoggiare muraglie a pareti liscie 
e precipitose di macigno. Più volte gli operai scoraggiti  furono 
per abbandonare l'impresa, ma li sostenne e li rincorò lo zelo di 
un  buono  uomo  di  Nus,  il  quale  li  stimolava  con  parole,  li 
allettava  con  regali  e  promesse,  si  metteva  primo  nei  rischi, 
assicurava primo le travi dei ponti e vi si avventurava, portava i 
maggiori  pesi,  durava  le  maggiori  fatiche,  non  dava  pace  a 
nessuno, tanto aveva a cuore il compimento dell'opera. Erano già 
superati  i  maggiori  pericoli  e  non rimaneva  che  poco e  facile 
lavoro, quando il brav'uomo rovinò da un ponte e morì.  Come 
tutto fu lesto e la fonte fu immessa nel nuovo letto, gli operai che 
ne seguivano il corso videro una biscia nera e sottile precedere 
l'acqua come a mostrarle il cammino. Un ragazzaccio la uccise e 
tosto l'acqua che già scorreva allegramente tornò indietro nè ci fu 
verso di farla scendere mai più. In quella biscia era l'anima del 
brav'uomo, e Dio ne vendicava così l'uccisione.

Di questa favola, non è difficile rintracciare l'origine. Così in 
valle d'Aosta, come in altri paesi del Piemonte, i villani credono 
(non so se a torto od a ragione) che le anguille aiutino a tenere 
sgombre le vie occulte delle sorgenti. Appena scavato il pozzo, se 
l'acqua non vi pullula in abbondanza, vi gettano dentro un gruppo 
di  anguille  e  vogliono  che  l'effetto  sia  sicuro.  Dall'anguilla  al 
serpe, presso i villani, poco ci corre, e non è a stupire se una volta 
attribuito  il  potere  di  rintracciare  le  scaturigini  sotterranee, 
qualche  savio  uomo  cercò  di  proteggerne  per  via  di  favolosi 
racconti l'esistenza.

Un'altra  leggenda riguarda l'acquedotto di Saint-Vincent.  Mi 
fu narrata dallo stesso vecchio e dice così:



Una  volta  quelli  di  Saint-Vincent,  difettando  d'acqua, 
deliberarono di  derivarne  un ruscello  da Val  Tournanche e gli 
uomini del paese si posero all'opera volonterosi. Ma viste le gravi 
fatiche ed i pericoli, già stavano per desistere, quando le donne 
proposero  di  volgere  in  messe  a  pro  delle  anime  loro,  tutto  il 
filato  dell'inverno.  E fila,  e fila,  gli  uomini  tutto  il  giorno alla 
muratura, le donne tutta la notte alla rocca ed al fuso; finchè fu 
compito  il  ruscello  e  il  filo  venduto  fruttò  un bel  gruzzolo.  Il 
quale fu dato a custodire ad un savio e pio uomo, dei maggiori del 
paese. Ma costui era un birbo mascherato da santo. Come l'acqua 
fu messa nel ruscello, egli corse all'osteria con grosso seguito di 
briaconi e di sgualdrine, e la matassa delle messe fu dipanata dal 
demonio. Trincando, lo sciagurato cantava:  L'eau s'en va et moi  
je  bois.  L'eau s'en  va  et  moi  je  bois.  Tanto  che  l'acqua  tornò 
indietro  e  il  ruscello  rimase  asciutto  per  sempre.  La  favola  è 
meschina ed immorale, ma io spendo la moneta che trovo.

Il vecchio che mi raccontò la storia dei due acquedotti era un 
bellissimo tipo di leggenda. Vissuto in città, i pittori accademici 
lo avrebbero tirato a mille esemplari di santi e patriarchi; lassù 
faceva lo spaccalegna,  mestiere  caro a molti  riputati  stregoni e 
negromanti. Era alto, ben fatto, portava una zazzera unta e liscia, 
un  moncone  di  codino  ed  una  barba  tra  il  bianco  e  il  giallo, 
lunghissima e scarmigliata. Le sopracciglia, tra bianche e gialle 
ancor  esse,  spiccavano  folte,  ad  angolo  retto  da  una  fronte 
prominente che ombreggiava il viso fino alla bocca. Il viso, anzi 
il capo intero era tutto peli: ne scaturivano da ogni parte; pareva 
rimpinzito di crino perdere il soverchio per tutte le vie. Le narici e 
le orecchie ne avrebbero fornito da fare il pizzo ad uno studente e 
i baffi lunghi entravano in bocca e ne riuscivano così diritti come 
se  derivassero  di  gola.  La  barba  saliva  sulle  gote  fin  sotto  le 
occhiaie e per il largo collo della camicia la si vedeva ripullulare 
sul petto. Sull'ultimo lembo carnoso dell'orecchio dov'era infitto 
l'anello di argento che i vecchi villani portano ancora, giaceva un 



vero  cuscinetto  di  peli  fitti  ed  ispidi  che  nascondeva  mezzo 
l'orecchino.  La  sua  figura  mobilissima  commentava  e  coloriva 
ogni parola, anzi il viso preparava quasi le parole e le annunziava; 
attore drammatico, quell'uomo avrebbe fatto ridere e piangere il 
pubblico senza profferir  verbo, col  solo  valore della  maschera 
come  lo  chiamano  i  comici.  Ai  movimenti  del  viso,  la  barba 
faceva da indice ingrossatore; ad ogni impercettibile contrazione 
di muscoli, corrispondeva un agitarsi, un arruffarsi disordinato di 
peli, ognuno dei quali diventava un braccio di leva obbediente e 
sensibilissimo.  Mentre  raccontava  le  sue  storie,  correvano  per 
quella foresta vivente, delle vere e proprie burrasche. A volte, in 
seguito a troppo rapidi mutamenti di fisonomia, le vibrazioni si 
intralciavano  come  fanno  i  cerchi  dell'acqua  per  due  pietre 
lanciate vicine, e ne seguiva uno scompiglio da non dirsi. Io non 
vidi mai una faccia più strana di quella, tanto che non ristavo di 
fissarla;  ma  egli  era  certo  avvezzo  a  passare  per  fenomeno 
vivente,  perchè  la  mia  maraviglia  non  lo  marivigliò  punto,  si 
lasciò  guardare  e  riguardare  senza  averne  imbarazzo,  nè 
vergognoso nè superbo della propria singolarità.

Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che andava a mano a 
mano  accendendosi.  Aveva una  voce  bassa  ma  limpidissima  e 
vibrante, e raccontava con molta evidenza, mettendo nei punti del 
maggiore interesse certe soste ansiose piene di mistero. Durante il 
racconto,  vigilava cogli  occhi,  se gli  prestavo fede.  A un certo 
punto, bisogna dire che mi sia sfuggito un risolino involontario, 
perchè troncò il discorso, mi fissò corrugato e mi disse: - Non 
credete? - Accompagnò queste parole con un riso così sdegnoso, 
le profferì con accento di tale  superiorità,  mi guardò con tanta 
commiserazione, che mi affrettai a tranquillarlo più per pensiero 
della  mia  dignità  che  per  cortesia.  Non mi  bisognarono  molte 
parole. La verità del suo asserto gli pareva troppo evidente; i fatti 
che narrava gli risultavano forse da troppo sicura testimonianza, 
perchè potesse temere a lungo che altri ne dubitasse. Quando gli 



domandai  come egli  avesse apprese quelle  storie,  fece un viso 
misterioso e non rispose: solo dagli occhi traspariva una superba 
compiacenza di sè, che mi parve derivare dalla coscienza di un 
sapere  negato  al  più  degli  uomini.  Seguitando  il  discorso,  mi 
disse aver egli ricevuto dal cielo il dono di conoscere le malattie e 
di  guarirle,  e  la  scienza  umana  dei  medici  non  valere  nulla 
appetto alla sua.

Ora  quel  vecchio  è  morto  da  più  anni,  ed  io  penso  alla 
memoria  che ne dev'esser  durata  nel  suo piccolo villaggio.  Là 
certo  in  sua  vita,  le  mamme  lo  additarono  ai  bambini  per 
indocilirli  e  questi  lo  sognarono  durante  gli  incubi  delle 
indigestioni.  Se  è  vero  che  la  paura  ingrossa  gli  oggetti,  che 
lunghezza iperbolica dovette avere nei sogni, quella barba dogale! 
I bimbi che lo conobbero, non troveranno mai più per il mondo 
un  essere  vivente  che  lo  somigli,  perchè  ne  ricorderanno 
l'immagine fantastica  in luogo della  reale.  Certo i  suoi  prodigi 
lasciarono traccia, certo sono vantati anche oggidì, la virtù delle 
sue erbe e de' suoi sortilegi e lo sprezzo ch'egli faceva del sapere 
umano. Morti quelli che furono adulti  e vecchi con lui,  Dio sa 
quali  miracoli  gli  saranno attribuiti,  che  potenza  verrà  via  via 
acquistando  il  suo  nome!  A  mano  a  mano  che  la  sua  lunga 
carcassa andrà disfacendosi sotterra,  la sua memoria ingrosserà 
fra  i  viventi;  egli  vivrà  una  seconda  vita,  impensata,  inattesa, 
piena di vicende strane, una vita a rovescio della reale, che si farà 
sempre più vigorosa invecchiando. Quel paese che forse non lo 
elesse nemmeno a consigliere comunale, tremerà di lui, invocherà 
nei  supremi  pericoli  la  sua  memoria,  lo  collocherà  a  mezza 
altezza  sulla  scala  degli  esseri  sovrumani,  fra  i  santi  ed  il 
demonio. Egli che del demonio aveva tanta paura!

Quando sul  punto di lasciarlo,  lo  richiesi  del  suo nome per 
scriverlo sul taccuino, il povero uomo ebbe un sospetto mortale e 
ricusò di netto.

- Ma perchè? - gli domandai.



- Signore, io non conosco il vostro.
- Ve lo dico subito.
- Non ve lo domando.
E seguitava a guardare me ed il taccuino, coll'aria di un uomo 

pentito d'avere attaccato discorso, nè mi valsero i ragionamenti 
coi  quali  volevo  persuadergli  che  non  ero  nè  un  carabiniere 
travestito, nè un esattore, nè altro agente fiscale, come io credevo 
temesse.  Ma  non  era  questa  la  sua  paura,  e  più  insistevo  ad 
abbonirmelo,  più  lo  trovavo  riluttante,  finchè  stretto  dalla  mia 
insistenza e fissando con occhi sempre più stralunati il taccuino e 
facendosi il segno della croce, balbettò già volto alla fuga:

- Vous pouvez être le diable!
E scappò via.
Aveva temuto ch'io volessi segnare il suo nome nel registro 

dei dannati per l'eternità.
Certo il vecchio, tornato in paese, raccontò d'essersi imbattuto 

in Bergniffe, perchè la paura muta in certezza ogni sospetto! E la 
vivacità del suo racconto e il suo visibile smarrimento, vinsero 
forse la miscredenza dei pochi spregiudicati. Che discorsi quella 
sera! Se il diavolo non fosse agli sgoccioli, la leggenda sarebbe 
creata.  E  chissà  che  non  vada  già  formandosene  il  nucleo 
primitivo, che poi svanirà come una bolla, stretto dalla crescente 
incredulità. O forse il Demonio è più accorto che non si creda e 
muterà col tempo nome e forma, ma non sostanza ed argomenti. 
E forse del mio passare sulla terra, non rimarrà fra cent'anni altra 
vestigia,  che  la  storia  del  vecchio  spaccalegna  e  dello  spirito 
maligno.

I SOLITARI



La neve sull'alta alpe è di ogni stagione. Ma l'estate, la terra 
tutta calda di vita germinativa la respinge; i fiocchi radi e leggieri 
svolazzano a lungo per l'aria aggirati dal vento e sfiorato appena 
il  sommo  delle  erbe,  si  squagliano  e  svaniscono,  come  le  
monachine quando vanno a letto. Tuttavia la gente del luogo li 
guarda con tristezza temendo che un capriccio di stagione non li 
insaldi durevolmente alla terra. Quando il terreno dura bianco per 
lo spazio di due giorni c'è da temere che non imbruni più. Allora 
l'estate  precipita  di  colpo  nell'inverno  che  la  neve  precoce  fa 
presagire  rigidissimo.  Lassù  l'anno  ha  due  sole  stagioni:  le 
estreme. Come in Giugno l'ultima crosta di neve cova l'erbe già 
vigorose e quasi fiorite, sicchè da un giorno all'altro dove prima 
era tutto bianco il terreno appare tutto screziato di colori vivi, così 
in Settembre e talora al finire d'Agosto, una sola notte trasfigura 
la terra e di giardino la rimuta in deserto. Mancano a quelle alture 
le  cangianti  trasparenze  primaverili  e  i  languori  autunnali;  la 
vicenda delle stagioni vi è aspra e violenta come la struttura dei 
luoghi.  E  colla  vicenda  delle  stagioni,  la  vita  animale  che 
l'accompagna e ne consegue. Giugno in un sol giorno reca alle 
alture tutti gli abitatori estivi, apre i casolari, li riempie del popolo 
tranquillo e taciturno dei pastori e del gregge sonoro: Settembre 
in un sol giorno spazza via uomini ed animali, chiude le case e fa 
muti tutti gli echi delle montagne.  La giornata della partenza è 
festosa.  Il  popolo  migrante  serpeggia  a  frotte  per  le  chine,  si 
nasconde nei seni, riappare sulle spianate, prima la mandria poi i 
mandriani. I mantelli macchiati o bruni delle vacche, l'argento dei 
sonagli, la sottana rossa o nera delle donne, la giubba biancastra 
dei pastori, e il fardello che portano, coperte fioreggiate, stoviglie 
e grossi paiuoli rubicanti al sole come scudi, fanno insieme una 
giostra abbarbagliante di colori, che contrasta e s'intona col verde 
ancora fresco e giovanile dei prati. Uno scampanellare continuo 
scaturisce da principio d'ogni parte della montagna, finchè vanno 
i diversi accordi ingrossando in uno solo a mano a mano che le 



frotte diverse si confondono calandosi nell'enorme imbuto della 
valle.  Di  lontano,  quell'accordo  rammenta  le  allegrie  dei 
campanili  il  giorno  di  Pasqua.  Lo  ascoltano  dall'alto  i  pochi 
valorosi che vi dimorano tutto l'anno e vi sentono l'estremo saluto 
che manda loro il consorzio umano da cui vivranno separati per 
otto eterni mesi. Separati e vicini. Ma li disgiunge tanto ostacolo 
di  pericoli  e  disagi  e  così  profonda  diversità  di  clima  e  di 
consuetudini,  da  credersi  essi  confinati  agli  estremi  limiti  del 
mondo. Dal giorno che gli ospiti estivi lasciarono l'alpe, ai pochi 
rimasti  è  tolto  il  ricambio  delle  attività  umane;  cessa  loro  la 
norma del  dare e  dell'avere.  Oramai  della  famiglia  umana non 
vedranno più che le atroci miserie ignote alle genti e dell'uomo 
non  potranno  mostrare  se  non  la  parte  divina:  la  pietà 
soccorritrice. Dal mondo altro più non aspettano che occasioni di 
sacrificio e di eroismo. Mentre nella valle e più al piano il sole è 
ancora torrido e le vendemmie cantano sui colli, mentre i laghi e 
le  pendici  formicolano di  gente  festosa e  suona intorno per  la 
campagna la dolce egloga autunnale, ad essi già pesa sul capo il 
basso cielo e sta nel cospetto la spettrale bianchezza dell'inverno.

All'ospizio del Gran San Bernardo si contano in tutto l'anno 
dieci  soli  giorni  interamente  sereni;  la  media  annua  della 
temperatura vi è inferiore a quella del formidabile Capo Nord, vi 
sono  frequenti  gli  inverni  di  nove  mesi,  durante  i  quali  il 
termometro oltrepassa spesso i 30 gradi R. sotto lo zero. La neve 
non vi scende a falde fuorchè in estate; l'inverno è un tempestare 
furibondo di minutissimi cristalli ghiacciati che entrano col vento 
per ogni dove, si aggirano pulviscolo gelido nelle stanze, e non 
c'è porta o finestra che li respinga. Tuttavia,  benchè quello del 
Gran San Bernardo sia riputato, e con ragione, il più disagevole e 
pericoloso fra gli ospizi, credo che ve ne hanno altri di più penoso 
soggiorno.  Là  almeno,  una  certa  regola  monacale  inganna  il 
tempo  e  fa  meno  amaro  l'esilio.  Vi  sono  parecchi  padri  e  un 
discreto numero di novizi. La giornata è spezzata da occupazioni 



disparate:  pratiche  religiose,  studio,  scuola,  osservazioni 
scientifiche, governo della casa, ispezione dei valichi. Nessuno, 
sia pur magro fatterello della giornata, passa inosservato a quei 
solitari.  I  piccoli  rancori  scambievoli,  i  piccoli  sotterfugi,  le 
congiure  sorde  per  conseguire  minuscoli  intenti,  ogni  parola  e 
l'accento  di  essa,  ogni  leggerissima  infrazione  alla  regola,  la 
durezza di un comando, la lentezza nell'ubbidire, diventano fieri 
avvenimenti  che agitano quegli ingegni e quegli  animi più che 
non facciano di noi le grosse vicende della politica o della borsa. 
Dove sono in quattro a tavola, si discorre. Quella gente che legge 
più libri e con più intensa attenzione che nessuno di noi, trova in 
ogni libro molte più cose che noi non sapremmo. Benchè remoto 
dai centri  popolari,  ogni uomo colto o produce o rinnova ogni 
giorno  un certo  numero  di  idee  e  nelle  ore  dei  ritrovi  queste, 
esposte nel crocchio, colpiscono le menti impazienti di moto, vi 
germogliano  come  in  buon  terreno,  si  allargano  in  corollari, 
sollevano  dispute,  nutriscono  i  discorsi.  Le  amicizie  devono 
serrarsi e caldeggiarvi con impeti d'amore. La sera, nella grande e 
confortevole sala da pranzo, qualche novizio suona il cembalo o 
l'organo, doni di munifici visitatori. La grandezza degli spettacoli 
circostanti,  la  violenza  dei  fenomeni,  quel  sentirsi  così  lontani 
dagli  uomini e dai dolci affetti  umani,  l'imminenza continua di 
orrende catastrofi, le frequenti preghiere, la coscienza di un grave 
ed austero dovere compiuto, provocano certo in quegli animi e vi 
mantengono una sorta di esaltazione poetica, che li fa vibranti ed 
echeggianti. Come devono risuonare in quel silenzio claustrale le 
armonie  della  musica  sacra!  Quanti  ricordi  infantili,  quanti 
propositi di virtù, quanti impeti di tenerezza soffocati e rinascenti, 
quante piccole vipere tentatrici devono suscitare in quei cuori! I 
piccoli consorzi sono il compendio dei grandi; dove l'uomo trova 
un compagno in cui  rispecchiare  le  proprie  infermità,  non può 
dirsi intieramente infelice.



Ma vi sono ospizi dove tale compagno non esiste. Al Piccolo 
San  Bernardo  vive  da  trent'anni  un  uomo  che  la  solitudine 
invernale  divezza  ogni  anno  dall'uso  della  parola,  cosicchè  al 
primo giungere dell'estate  egli  dura fatica a discorrere.  Là non 
convento,  non  regola,  non  confratelli  e  non  novizi.  L'ospizio 
appartiene  alla  Religione  dei  Santi  Maurizio  e  Lazzaro  che  lo 
mantiene in discreto assetto; ma perchè ivi è minore l'affluenza 
dei viandanti e meno pericoloso il valico, non vi dimora che un 
rettore con due servitori e due vecchie domestiche.

L'abate  Chanou,  cavaliere  e  canonico,  è  un  uomo  colto, 
socievole,  argutissimo,  austero  e  gioviale,  innamorato  della 
montagna, curioso osservatore de' suoi fenomeni, tutto fervente di 
zelo  scientifico.  Venne giovanissimo a  reggere  l'ospizio  e  non 
volle più dipartirsene, malgrado le vistose offerte che gli rinnova 
spesso  il  vescovo d'Aosta,  di  prebende  o  di  canonicati.  -  Salì 
povero, e dura tuttavia. Al suo primo giungere fuori del messale 
sull'altare e del libro dei passeggeri,  non c'era, in tutta la casa, 
traccia di carta stampata o manoscritta.  Ora il  suo studio ha le 
pareti raddoppiate di scaffali, dove stanno alla rinfusa le opere di 
San Tommaso e quelle di Herbert Spencer, e Marco Polo discorre 
con Livingstone  e  Stanley,  e  l'Imitazione  di  Cristo  stupisce  di 
trovarsi daccanto la Fisiologia del Claude Bernard, e Victor Hugo 
fiancheggia Bossuet e Fénelon. È abbonato alla  Revue politique  
et  littéraire,  e  Revue scientifique uno dei  più  vivi  periodici  di 
Francia  e  ne  possiede  tutta  la  collezione  fin  da  quando  la  si 
chiamava: Revue des cours littéraires et scientifiques e stampava 
le lezioni professate all'Istituto di Francia ed alla Sorbona. Tutti 
libri raccolti coi quattrini del magrissimo stipendio, del quale non 
camperebbe a Roma lo spazzino di un ministero.

Durante alcuni anni, salì l'inverno all'Ospizio uno strano tipo 
di vecchio cospiratore e  vi  rimase  un mesetto  a legarvi  libri  e 
giornali. Era un piemontese, già guardia doganale, poi nel 1831 
congiurato  repubblicano  e  come  tale  condannato  a  morte  e 



costretto a fuggire di patria. In esilio, imparò l'arte del legatore, 
ma  o  difetto  di  metodo  o  di  costanza,  passò  d'uno  in  altro 
mestiere, finchè dopo varie e fortunose vicende, finì spaccatore di 
ghiaia  lungo le  strade  della  Savoia  francese  e  repubblicana.  Il 
nostro  prete  andò  a  stanarlo  in  qualche  buco  di  vallata  dove 
l'inverno le strade hanno un metro di neve, e vistolo affamato e 
senza  lavoro,  pattuì  con  lui  che  ogni  inverno  sarebbe  salito 
all'Ospizio per riprendervi lo strettoio e le correggiuole dell'antico 
pacifico  mestiere.  Quelli  furono,  nella  vita  dell'abate,  gli  anni 
buoni e ridenti. Il vecchio aveva visto mille cose coll'occhio savio 
del  filosofo disperato  e  pare le  raccontasse  a  tratti  vigorosi  ed 
efficaci. Il prete, troppo colto per compiacersi di conversare coi 
domestici, trovava in lui un interlocutore immaginoso e paziente. 
L'indole  irrequieta  del  cospiratore,  domata  dagli  anni  e  dalla 
miseria, si confaceva colla tranquilla e riposata indole del romito 
attivato  dalla  curiosità  scientifica  e  letteraria.  Entrambi 
amantissimi  della  lettura,  un  inverno  divorarono  insieme  il 
romanzo postumo del Flaubert:  Bouvard et Pecuchet, pubblicato 
nella Revue politique. Mai il verbo divorare applicato alla lettura 
di un libro corrispose più giustamente all'azione. Noi sfioriamo la 
mensa  intellettuale  di  un  libro:  quelli  tornano  dieci  volte  allo 
stesso piatto  e non ne lasciano briciola.  Quella  lettura li  lasciò 
caldamente ammirati.

- È degno di stare coi libri del Walter-Scott,  e coi poemi in 
prosa  del  Chateaubriand,  mi  diceva  l'abate,  cui  nessuna 
meschineria  critica  soffocava  la  larga  ed  ingenua  facoltà  di 
ammirare.

Un anno il  legatore non salì.  Come venne la bella stagione, 
l'abate  domandò  di  lui  nei  paesi  vicini,  ma  nessuno  seppe 
dargliene  notizia.  L'ultima  volta  era  partito  dall'Ospizio 
malandato e povero in canna come sempre;  ma di trattenervisi 
non  si  parlava  nemmeno  tanto  gli  durava  la  natura  nomade  e 
irrequieta.  Al  mestiere  di  spaccar  ghiaia,  non  ci  doveva  più 



reggere; le mani gli tremavano ed erano più le martellate sulle 
dita  che  sui  ciottoli.  Povero  vecchio!  Sarà  andato  a  morire  in 
qualche stalla giù nelle valli Savoiarde, fra gente ignota, o forse 
sul margine stesso della strada al cadere di una notte invernale, 
indebolito dalla fame e dal freddo.

E tornò al prete la dura solitudine: i domestici rifugiati nella 
stalla,  egli  in  libreria.  Se  non  che,  qualche  volta,  preso  dalla 
impazienza  di  una  voce  umana  che  parlasse,  non  il  gergo 
valdostano,  ma la  lingua letteraria,  conforto e sollievo del  suo 
spirito,  si  recava,  nelle  giornate  senza  vento,  ad  un  luogo 
vicinissimo donde sillabando ad alta voce di contro l'Ospizio, le 
pareti  gli  respingevano  intera  e  netta  ogni  parola.  L'eco  era 
diventata il suo interlocutore. Una volta, ed era d'estate, lo intesi 
sfogare  con  quel  docile  dialogista  certi  suoi  ardori  patriottici 
d'italiano,  offesi  dalla  impertinenza  di  alcuni  ufficiali  francesi 
passati  quel  giorno dall'Ospizio.  Capitai  all'improvviso,  mentre 
scagliava contro l'innocente parete le sue invettive e ne risi; ma 
quando m'ebbe detto ridendo bonariamente che quell'eco era la 
sola buona compagnia che egli avesse per otto mesi d'inverno, mi 
sentii  stringere il cuore per la pietà.  Un animo così caldo, una 
mente così attiva e socievole, dalle membra così agili, seppelliti 
per tanto tempo in quella tomba nevosa!

E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la salute e la vita.
Rammento  una  visita  che  feci  all'Ospizio  parecchi  anni  or 

sono.  Arrivai  che  annottava.  Alla  seconda  casa  di  rifugio  mi 
aveva colto la neve e il cantoniere voleva persuadermi a passarvi 
come  che  sia  la  notte,  minacciandomi  se  partivo,  Dio  sa  che 
pericoli. Ma era l'undici di settembre, e non mi pareva che in così 
bella stagione dovesse la neve durare tanto da far paura. Ero solo 
e quindi non trattenuto da riguardi cortesi; in un'ora al più sapevo 
di poter giungere all'Ospizio e mi rimanevano due ore di giorno. 
Ma la nevata fu proprio delle buone, di quelle che in due ore, al 
piano,  colmano  i  fossati  ed  annullano  le  siepi  e  lassù  in  alto 



addolciscono le chine troppo scoscese e le fanno traditrici. Dopo 
mezz'ora ero seriamente pentito, ma tardi; benchè non fossi che a 
un  terzo  di  cammino  (tanto  la  neve  mi  contrastava  il  passo); 
tornando,  avrei  dovuto  tenermi  indosso  gli  abiti  inzuppati  e 
induriti dal gelo, mentre all'Ospizio mi aspettava la mia valigia 
che  vi  avevo  mandata  la  mattina  da  un  carrettiere  diretto  alla 
Savoia.

Dunque arrivai  che  annottava.  L'abate,  che  la  vigilia  avevo 
avvisato  della  mia  prossima  venuta,  era  inquieto,  benchè  mi 
facesse  più  giudizioso  di  quello  che  sono  e  si  studiasse  di 
immaginarmi rifugiato al caldo ed al sicuro. Mi strapazzò come 
un  cane,  mi  abbracciò  come  un  amico  e  mi  allestì  una  cena 
luculliana. Un fritto di patate, una scodellata di minestra al latte, 
un pasticcio di spinaci, una costola di capretto, e due bicchieri di 
vino dell'Inferno, di quello che fanno i vigneti di Liverogne e che 
procacciò  forse a quel  villaggio  il  nome rablesiano che non si 
merita.

Dopo  cena  passammo  nel  suo  studiolo  e  seduti  tutti  due  a 
cavallo  della  stufa  cominciammo  a  discorrere.  Seguitava  a 
nevicare serrato e dalle gole savoiarde soffiava un vento feroce 
che rompeva ululando alla casa e abburattava la neve nello spazio 
vuoto fra le doppie impannate. Un tempo perverso!

Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie, mi dice il prete; 
non c'è grido, urlo, fischio, lamento e singhiozzo di uomo o di 
belva,  che  non  echeggi  e  muggisca  nello  spaventoso  concerto 
delle bufere invernali.  A volte si odono degli  a-solo che fanno 
raccapricciare:  sibili  lunghi  e  trillati  e  gemiti  che sembrano di 
moribondi s'innalzano sulla scompigliata onda dei suoni. Allora i 
cani  dell'Ospizio  ululano  funestamente  e  si  rannicchiano 
tremando,  e  nella  stanza  più  riposta,  malgrado  le  muraglie  da 
fortezza e le doppie imposte  e gli  usci doppi e le bussole ed i 
coltroni,  la  fiammella  della  lampada,  accesa  tutto  il  giorno, 
sventola da averne le traveggole.



Mentre discorreva, lo vedevo tendere l'orecchio come a suoni 
lontani, poi scattò in piedi e disse:

- Che diavolo succede?
Anch'io avevo inteso dei suoni, ma questi mi parevano tanto 

corrispondere al discorso intavolato che li attribuivo ad un errore 
della fantasia. Era un urlo gigantesco nel quale si distinguevano 
mille  urli  minori;  sembrava  la  chiamata,  il  lamento  supremo e 
disperato di un essere mostruosamente grande che si avvicinasse 
lentamente, a cui rispondeva un non so quale allegro accordo di 
suoni metallici che stringeva il cuore d'angoscia e di paura.

Il prete chiamò i domestici e uscimmo sul ripiano della scaletta 
esterna che domina la strada.

Dal  versante  italiano  ci  giungeva  un  coro  di  muggiti 
nettamente distinto e lo scampanellare di una sterminata mandra 
di bovine.

- Ah, la fiera! la fiera! gridò il prete atterrito, vengono dalla 
fiera;  hanno voluto  passare  a  dispetto  del  tempo,  quei  muli  di 
Savoiardi! Modesto, aprite le stalle e spalancate bene la porta che 
non s'ammazzino a cornate nella furia d'entrare; lumi, lumi, lumi 
all'uscio  della  stalla,  e  voi  Giacomo  al  fieno,  aspettate  che  ci 
vengo anch'io, e anche voi, mi disse, animo! qui bisogna darsi 
attorno;  è una grande disgrazia,  vedrete,  una grande disgrazia! 
Dorotea, vino bollente e minestra, e scendete quanto si può degli 
abiti miei, anche quelli da prete, e presto presto.

Poi traversammo la strada affondando fino al petto nella neve 
e  fummo  alle  stalle  ed  al  fienile,  donde  a  grandi  bracciate 
levammo  quanto  foraggio  capivano  le  mangiatoie.  Bisognava 
fornirle prima che capitasse la mandra che poi nella confusione 
non c'era  verso,  e  spicciarsi  a  battersela,  che  le  povere  bestie 
spaventate ed affamate non ci cogliessero sul loro passaggio, che 
ne  andava  forse  della  vita.  Dio  sa  come  sarebbero  entrate  a 
precipizio là dentro!



Oh, non entrarono a precipizio povere bestione moribonde. A 
dugento passi dalla casa, malgrado il vento ed il frastuono, le si 
sentivano soffiare per la immane fatica che facevano a rompere 
col  petto  la  muraglia  di  neve che le  contrastava.  Perchè erano 
venute  man mano affondandosi  e  le  zampe  toccavano  il  suolo 
duro,  cosicchè  ad  ogni  passo  mettevano  il  muso  sull'enorme 
scalino  bianco,  continuamente  rinnovato.  Vedendo  quei  lumi 
accesi  e  quella  gente  in  aspetto,  le  prime  si  fermarono 
guardandoci  coi  grandi  occhioni  stupidi  e  levando il  muso per 
muggire,  ma  il  fiato  rotto  mozzava  loro  la  voce;  e  intanto  ne 
venivano, ne venivano serrate le une sulle altre, a cinque a sei di 
fronte, ammantellate di neve, grondanti acqua e sudore, pazienti, 
acciecate dal vento, non avvertendo nè il camminare nè il sostare, 
avanzandosi  perchè  spinte  dalle  giungenti,  sostando  perchè 
impedite dalle giunte. Le prime s'erano avviate alla stalla e già vi 
riposavano,  ma  la  stalla  poteva  capirne  una  trentina,  facciamo 
quaranta a pigiarle, e già era piena e riboccava che la mandra non 
pareva scemata d'un capo.

Non  se  ne  vedeva  la  fine;  lontano  lontano  lassù  presso  la 
Colonna di Giove, era uno scampanellare  serrato,  e man mano 
che  venivano,  trovando la  strada  fatta,  andavano  mugolando  e 
fiutavano il rifugio. Quante ve n'erano ferme innanzi l'Ospizio? Il 
prete  diceva  un  dugento  a  dir  poco  e  ne  dovevano  giungere 
almeno altrettante. Che farne? Dove metterle?

Già cominciavano a tempestare; quelle che stavano vicino alla 
stalla e odoravano il fieno non volevano saperne di tirare innanzi, 
e  l'onda  crescente  spingeva  quelle  di  mezzo.  Si  sentiva  lo 
scalpitìo  disordinato  che  fanno  le  vacche  quando  si  saltano 
addosso, e a certi  larghi aperti  improvvisamente nel rimescolìo 
oscuro, s'indovinavano le prepotenze delle corna più gagliarde. In 
quella fitta di corpi pesanti che si agitavano fra la neve, al lume 
incerto di poche lampade affievolite dal vento, c'era la minaccia 
di imminenti, inaudite battaglie e già le ultime vacche rifugiate al 



coperto  erano  assalite  a  colpi  di  cornate  furiose  e  dalla  stalla 
chiusa  usciva  un  rombo  sordo  di  muggiti,  indizio  di  terribili 
massacri.

E poi giunsero i negozianti, una quindicina d'omaccioni che si 
raccomandavano  al  Rettore  come  se  ne  aspettassero  miracoli, 
parlando, strillando, piangendo, singhiozzando, tutti ad una volta 
con  gesti  larghi  e  rapidi  che  contrastavano  colla  pesantezza 
montanara.

Ma il Rettore era impotente a soccorrerli, non c'era posto, non 
c'era  posto,  la  volevano  capire  che  non  c'era  posto  a  pagarlo 
tesori?  E  allora  quei  forsennati  si  facevano  minacciosi:  erano 
cinquecento capi di bestiame, cinquecento, ha inteso, Rettore, e 
s'avranno a perdere tutti, mentre l'Ospizio è vuoto?

- Eh, fateli salire all'Ospizio se vi riesce, che io vi apro anche 
la mia camera.

Allora quelli si misero ad un'impresa disperata, ma il Rettore li 
lasciava fare che non c'era altro verso di quetarli.

Legata una giovine giovenca ad una grossa fune si diedero a 
tirarla ed a spingerla su per la scaletta che mette all'Ospizio. La 
povera bestia alle prime non oppose resistenza e lasciò più volte 
peli  e  sangue  scivolando  e  stramazzando  su'  lucidi  scalini  di 
pietra,  ma poi infuriata  dal dolore e dallo  spavento,  fu somma 
grazia lasciarla rotolare fino al basso, donde non si levò più.

-  Metteteci  delle  tavole  che  facciano  un  piano,  suggerì  il 
Rettore.

Ma non giovò nemmeno questo: le tavole parevano insaponate 
e non vi reggevano nemmeno i piedi nudi degli uomini.

Allora  gli  uomini  si  videro  perduti.  Era  passata  un'ora  e  il 
freddo diveniva insostenibile. Il prete li costrinse a rincasare e a 
rifocillarsi nel tinello; la stufa di pietra biancheggiava arroventata 
e fu scodellata la cena.

Intanto  la  mandra  abbandonata  muggiva  di  sotto  come  un 
uragano e fra i muggiti salivano rantoli di moribondi e gemiti che 



parevano umani. Poi, frustata dal gelo, la turba oscura si ripose in 
cammino; tutta la notte giù per le balze dirupate che scendono 
alla  Savoia  s'intese  lo  scampanellare  degli  accordi  e  mugolii 
isolati di vacche smarrite.

Io non so bene quante ne morirono o gelate o precipitando dai 
burroni, ma furono assai. Parecchie, guidate dall'istinto, andarono 
dopo sei o sette ore di cammino, a picchiare agli usci delle stalle 
savoiarde; altre  giunte alle  basse regioni dove non era neve,  si 
fermarono  nei  pascoli  in  attesa.  Dalla  stalla  dell'Ospizio  due 
furono  levate  morte  sformate  e  parecchie  ferite,  e  l'indomani, 
partendo, i negozianti piangevano come fanciulli, mentre il sole 
improvvisava  rigagnoli  nella  neve  e  nel  cielo  purissimo 
scintillava la vetta del Monte Bianco.

Quello  che  dicevo or  ora dell'eco  mi  richiama in mente  un 
altro prete montanaro.

Siamo in un paesucolo invisibile in capo della Val Chiusella. 
Invisibile, perchè le case sparse lungo la valle sono così discoste 
l'una dall'altra che a nessuno viene in mente di raccoglierle alla 
unità  ideale  di  paesello.  Una  povera  chiesa,  una  povera 
catapecchia  parrocchiale,  un pilone colla  scritta:  Albo pretorio, 
ecco  il  Comune.  Ivi  fu  parroco  per  molti  anni  un  brav'uomo, 
studioso e mite. Certe volte l'inverno, la messa domenicale non ha 
un  solo  ascoltatore,  tanto  è  l'impedimento  della  neve;  ed  egli 
pontificava  servito  dalla  domestica,  una  vecchia  sorda  e 
brontolona.  Compagno  unico  delle  sere  invernali  gli  era  un 
loquacissimo  pappagallo.  Le  rare  volte  che  capitava  gente,  il 
pappagallo strillava: Ai arrrme! (all'armi!) con piglio sergentesco. 
Poi discorreva col prete.

Io  intesi  questo  dialogo,  mentre  il  brav'uomo  stava 
preparandomi una tazza di caffè.

- Provost que chi fè? - Fou 'l cafè. - Fè 'l cafè? (Prevosto che 
fate? - Fo il caffè. - Fate il caffè?) e terminava, in un Ah rauco di 
approvazione.



La sera alle undici, mentre il prete stava immerso nello studio, 
il  pappagallo,  gli  diceva  imperiosamente:  -  Provost  'ndoma  a 
deurme? - (Prevosto andiamo a dormire?) e il padrone obbediva, 
persuaso  che  quelle  parole  corrispondessero  ad  un  pensiero 
scaturito  nella  mente  dell'uccello,  ed  esprimessero  una 
sollecitudine affettuosa. Errore, credo, volontario, perchè quello 
non era uomo da attribuire senno ai pappagalli.

LA LEGGENDA
DEL PICCOLO SAN BERNARDO

Interrogato  una  volta  dagli  ufficiali  dello  Stato  Maggiore 
Sardo, che nome avesse la giogaia che separa il Monte Bianco 
dalla  Valle  del  Piccolo  San  Bernardo,  il  rettore  dell'Ospizio 
rispose:

- Si chiama: «Miravidi».
Era  il  nome  che  egli  nella  caldezza  del  suo  amore  per 

quell'Alpe le aveva imposto, che aveva serbato fino allora per sè 
solo,  godendosi  la  dimestichezza  di  fare  a  nomignoli  colla 
montagna; ma venutogli il destro di registrarlo e di eternarlo forse 
sulle  carte,  egli  lo  aveva colto  di  volo colla  prontezza  accorta 
degli innamorati che hanno sempre sveglia la cura esaltatrice.

Il  nome  di  Miravidi fu  segnato,  credo,  su  qualche  carta  e 
meriterebbe di essere su tutte. Quella costiera vide infatti e vede 
tuttavia mirabili cose, non mai viste altrove.

Vede la gola stretta e scura che fu chiamata l'Allée Blanche 
dalla doppia cintura di nevati che la fascia: vede l'azzurro lago di 
Combal, più cangiante che un cielo estivo in giorno tempestoso, 
nel  quale  il  ghiacciaio  della  Brenva immerge  i  suoi  procellosi 
cavalloni  rassodati,  e  dove  sorsero  forse  gli  ultimi  ripari  del 
popolo  dei  Salassi,  che  vanta  le  ultime  resistenze  opposte  in 



Europa alle  Aquile Romane.  Vede foreste fitte  di  quanti  alberi 
poterono  i  secoli  seminarvi,  dove  biancheggiano  qua  e  là, 
cadaveri  secolari,  stranamente paurosi,  i  tronchi fulminati  delle 
Arolle e dei Larici.  E vede levarsi dalla sua più bassa radice e 
quindi giganteggiare più che da ogni altra parte, la mole ossuta 
del  Monte  Bianco,  che  scende  per  dorsi  e  gradi  in  Savoia  e 
piomba a picco in questa primissima valle d'Italia. Le cime che da 
Chamonix  e  più  lungi  da  Ginevra  appaiono  ammorbidite  dal 
cuscino  delle  ghiacciaie,  mostrano  alla  giogaia  di  Miravidi le 
coste taglienti e travagliate dai fulmini. Di là sono vette, di qua, 
creste;  di  là,  il  monte  s'adagia  e  oscura  il  cielo  col  profilo 
bianchissimo dalle curve larghe e gravi, di qua s'erge e frastaglia 
l'orizzonte con una selva di torri, di  pinnacoli, di antenne colore 
del rame. Nessun altro dei grandi gruppi Alpini, nè questo da altri 
versanti, spiega così intera la smisurata faccia de' suoi fianchi. Le 
vallate per lo più procedono perpendicolari od oblique all'asse del 
monte che le sbarra, cosicchè di questo non appare a chi le risale 
se non lo spazio compreso fra le due chine che le fiancheggiano. 
Qui ai piedi del Monte Bianco corre un vallone parallelo al suo 
asse: dalle vette di Miravidi l'occhio ne abbraccia tutta la distesa, 
misura tutta la base da gigante, vede scintillare tutte le acque che 
esso versa in Italia.

Dalla parte di mezzodì si affaccia alla costiera di Miravidi, la 
verdissima valle del Piccolo San Bernardo; la più corta, la più 
varia, fra quante sono tributarie della Dora Baltea, dominata dalle 
ghiacciaie del Ruitor le cui acque formano in alto il lago di Santa 
Margherita e scendono poscia nella fertile conca della Thuille per 
via di stupende cascate fra i boschi.

Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale termine celtico o 
gaelico è derivato? Il linguaggio alpino è pieno di tali vocaboli, 
discesi  coi  secoli  e  vincitori  delle  lingue  moderne,  delle 
barbariche  e  ciò  che  più  conta  della  latina:  parole  che  sotto 
l'involucro delle nuove desinenze serbando il nocciolo antico, ci 



recano  la  voce  e  in  parte  rispecchiano  l'animo  dei  primissimi 
stabili  abitatori  di  queste  regioni.  Si  direbbe  che  la  robusta 
struttura  delle  terre  durate  senza  mutamento  al  passaggio  dei 
secoli,  abbia  irrobustito  le  parole  primamente  adoperate  a 
significarne gli  accidenti:  e,  come l'Alpe si  chiama Graja dalla 
voce celtica Grau (grigio biancastro) e la catena che vi s'allaccia 
verso Oriente, è detta Pennina, da Penn che dal celtico significa: 
sommità e Dora, proviene da Dour (acqua) e moltissime altre ve 
ne hanno che io ignoro e sanno i filologi, e più ancora che sa il  
popolo ed i filologi non sanno.

Già  ai  tempi  di  Roma  si  disputava  intorno  l'origine  di  tali 
nomi.  Tito  Livio  al  Libro  XXI,  Cap.  38,  raccoglie  e  confuta 
l'opinione che la  voce  Pennina derivasse da  Punica per  essere 
Annibale passato in Italia traversando l'Alpe di quel nome, locchè 
certo  non  fece,  e  che  il  nome  di  Alpe  Graja,  dato  all'attuale 
Piccolo San Bernardo provenisse da  Greca per esservi  passato 
Ercole  Tebano.  Qui  comincia  la  leggenda del  Piccolo  San 
Bernardo:  leggenda,  non  storia;  in  causa  appunto  di  questo 
favoloso passaggio di Ercole. Plinio secondo ne discorre come di 
voce in gran credito, e al popolo dei Salassi che abitava queste 
regioni, vantano alcuni la discendenza da un Cordelus, figlio di 
Statielo, che si vuole fosse uno dei capi dell'esercito di Ercole, 
quando il semi-dio traversò l'Italia. Ercole valicò dunque il colle 
del  Piccolo  San Bernardo? Se mai,  fu  tornando dalle  favolose 
colonne,  dopo  di  avere  congiunto  insieme  il  Mediterraneo  e 
l'Oceano. Vi andò seguendo la costiera Libica; ne sarà tornato per 
Spagna e Gallia, donde per l'Alpe Graja o per il Colle di Tenda 
sarà sceso in Italia. Ma il viaggio ed il valico sembrano piuttosto 
una  mera  favola  dei  Romani  ellenizzanti;  favola  ispirata  forse 
dalla  maravigliosa  asperità  di  queste  regioni.  Se è  vero che  ai 
tempi di Cesare, una strada carreggiabile valicasse il giogo del 
Piccolo San Bernardo (Alpis  Graja)  si  capisce come i  Romani 
affacciandosi la prima volta a questo robustissimo nodo alpino e 



vedendo  già  domata  dall'uomo  la  selvatichezza  dei  luoghi, 
abbiano attribuito la stupenda opera ad Ercole.

Prima di Cesare e prima di Annibale, superarono questo giogo 
torme armate di Galli chiomati ed erano frequenti i commerci fra 
gli abitanti della Tarantasia (Centroni) e quelli della Val d'Aosta 
(Salassi). Vi passò Annibale? Gli storici romani, non nominano i 
luoghi donde egli scese di Spagna per le Gallie in Italia, e perchè 
si contentano di descriverne l'aspetto e perchè le montagne, dal 
più al meno, si somigliano tutte; ogni valico alpino, da quello di 
Tenda al Gottardo, vanta quel passaggio ed in ognuno di essi i 
disputanti  eruditi,  trovano  caratteri  locali  che,  le  elastiche 
interpretazioni  aiutando,  corrispondono  ai  testi.  La  disputa 
ferveva ai tempi di Seneca, nè è verosimile che sia mai definita, 
se qualche carcassa d'elefante o molti scheletri umani riconosciuti 
di razza etiopica, scavati un giorno a caso in qualche gola alpina, 
non faranno testimonianza del vero. La cosa non è assolutamente 
impossibile, nè improbabile, perchè il giorno prima di affrontare 
l'ultimo  giogo,  l'esercito  cartaginese  cadde  e  lo  superò,  in  un 
agguato  tesogli  dalle  popolazioni  indigene,  e  vi  lasciò  morti 
uomini  e bestie  da soma.  Comunque sia,  in favore del Piccolo 
San  Bernardo,  oltre  le  solite  corrispondenze,  che  è  facile 
rintracciare  dovunque,  sta  il  fatto  dell'agevole  strada  e  la 
affermazione di L. Celio, il quale, a soli cinque anni dalla discesa 
di  Annibale,  scrive  che  questi  passò  per  Cremonis  jugum nel 
quale  Cremonis  jugum si  ravvisa  il  Monte  Crammont,  ultimo 
della catena di  Miravidi, all'ombra del quale chi scende in Italia 
dal Piccolo San Bernardo, deve per forza passare. Ciò basti, se 
non alla storia, alla leggenda del Piccolo San Bernardo e scusi gli 
abitanti delle terre vicine, se chiamano: Cerchio d'Annibale, un 
cerchio druidico, tuttora visibile sulla spianata presso l'Ospizio.

Il  Monte  Bianco,  la  cui  testa,  il  Penn gaelico,  soverchia  la 
costiera  di  Miravidi e  sta  spiando  oltre  nella  valle,  avrebbe 
dunque veduto passare le schiere Puniche, i cavalieri Numidi e le 



nuove moli degli elefanti. E, ad Annibale, se vi passò, e a Cesare, 
il quale vi passò di certo, apparve da quelle cime la stessissima 
vista  che  noi  vediamo,  non  mutata  affatto  nè  di  forme,  nè  di 
colori,  nè di  misure,  nè di  minutissimi  particolari.  Locchè con 
altrettanta esattezza non si può dire di altri  luoghi,  fuorchè del 
mare al largo donde non si scoprono terre, o ne appare solamente 
il profilo. Le costiere o presero o perdettero spazio, si aprirono 
porti  o  si  chiusero,  s'internarono  alcune  città  litorali,  e,  delle 
rimaste, variò affatto l'aspetto ed il colore. Le pianure, o furono 
tosate  di  foreste  o  imboschirono  e  fruttificarono  per  diverse 
colture. Chissà se date le spalle ai monti della Sabina, Coriolano 
più riconoscerebbe la campagna romana? Dovunque entra come 
elemento del quadro, l'opera dell'uomo, il quadro è in tutto od in 
parte  mutato e sulle  Alpi stesse altri  valichi  somiglianti,  causa 
l'indole diruta delle roccie, mostrano ora nuovi scoscendimenti e 
nuove rovine. Qui, grazie il loro dolce pendìo non è verosimile 
che le chine circostanti, abbiano addolcito o inasprito il primitivo 
profilo; nè mai su queste cime crebbero alberi, nè vi germogliò 
altro che l'erba fitta dei prati. I secoli vi passarono senza lasciare 
traccia,  senza  abbattere  e  senza  edificare;  il  suolo  ha  una 
immobilità morta: nulla trasforma e nulla cancella. Sulla grande 
spianata  della  sommità,  le  pietre  che  segnavano  il  tempio 
druidico, emergono ora dalla terra come già emersero quando vi 
convenivano  i  Salassi  preganti.  Oramai  è  corso  un  secolo 
dall'anno che il mal guidato esercito piemontese invernò attendato 
su  quelle  alture,  impotente  difesa  regia  contro  le  schiere  della 
prima repubblica francese; e il suolo serba ancora le traccie d'ogni 
tenda, sicchè si può contarne il numero e aggirarle tutte quante e 
discernere  dalla  diversa  impronta  le  tende  capitane  dalle 
soldatesche. Le erbe di cento estati rinnovati, i venti e le nebbie di 
cento autunni e di cento primavere, le nevi di cento inverni, non 
valsero, non che a colmare, a far meno profondi i fossatelli incisi 
intorno  quelle  fragili  dimore  di  tela.  Fida  terra  che  nella  sua 



povertà  ha tanta  tenacia  di  memoria,  terra  amica della  storia  e 
degna  di  storia,  dove  l'uomo  può  segnare  le  sue  gesta  in  un 
piccolissimo solco, più durevole che non furono altrove i portici, i 
fori, le terme, i circhi e gli altari! Di lassù si può dire, che la più 
chiara e sicura contezza che abbiamo di Cesare è questa: Cesare 
vide quanto noi qui vediamo. La Mansione romana ora distrutta, 
non  esisteva  ancora  ai  tempi  di  Cesare.  Fu  eretta,  credesi,  da 
Augusto  e  anticipò  al  mondo  i  miracoli  di  carità  per  cui  è 
santificato  Bernardo  da  Mentone.  A mille  anni  d'intervallo,  la 
previdenza  civile  di  Roma  e  la  pietà  religiosa  di  un  monaco, 
riuscirono  qui  all'opera  istessa:  all'Ospizio  dei  viandanti.  Vide 
Cesare  la  colonna  che  sorge  tuttavia  sulla  vetta  del  colle?  La 
tradizione lo afferma,  lo negano gli  eruditi.  La leggenda vuole 
che la colonna fosse prima consacrata al  Dio Penn il Dio delle 
sommità,  l'altissimo  inaccessibile  e  che  l'occhio  del  Dio  vi 
sovrastasse  in  forma  di  gemma  dotata  di  virtù  taumaturgiche. 
Oggi ancora qualche pastore più credulo o più immaginoso dei 
compagni, va cercando per le petraie, se mai rinvenisse il divino 
occhio, che salverebbe dalla cecità il genere umano. Gli eruditi in 
quel masso di marmo cipollino, alto sette metri per un metro di 
circuito, ravvisano un'opera romana. La colonna non ha fregi nè 
ordini;  è  rude  e  salda.  Qualche  volta  l'inverno,  la  neve,  la 
seppellisce  intera,  poi  la  rende  intatta  al  sole.  Seguendo  la 
leggenda, più Dei eterni le diedero nome e morirono. Dal culto di 
Penn passò  a  quello  di  Giove  e  si  chiamò  da  Giove  tutta  la 
montagna,  poi resse la croce e fu segno del vicino ricovero ai 
viandanti  assiderati  e  smarriti.  Chissà  a  quali  altri  simboli  è 
destinata, chissà in che diverse lingue sarà chiamata, nelle quali 
rintracceranno i curiosi gli elementi delle nostre, come noi nelle 
nostre, quelli delle galliche e della latina!

Dopo Cesare, gli eserciti romani valicarono più volte il colle 
del Piccolo San Bernardo. Vi correva la grande strada militare, 
che  da  Milano,  metteva  a  Vienna  nel  Delfinato.  Vi  passò 



Gondicaro a capo dei Burgundi; vi passò forse solo, povero ed 
esule, Adalberto, figlio virtuoso (se non gli fu attribuito a virtù il 
non essere salito al  trono) del turbolento Berengario,  marchese 
d'Ivrea e re d'Italia.

Verso il  mille,  quando il  terrore del  finimondo,  le  frequenti 
pestilenze e le carestie, volsero in Europa gli animi e le opere alla 
pietà  ed  al  fervore  religioso,  e  furono veduti  re  ed  imperatori 
aspirare e darsi al monacato, un santo savoiardo, sui ruderi forse 
della Mansione romana, edificò il nuovo Ospizio pei viandanti. 
Ospizio  e  fortezza  forse  ad  un  tempo,  contro  i  Saraceni  che 
infestavano  le  valli  di  Savoia  e  del  Vallese.  Dei  Saraceni 
sull'Alpe Graja, non è memoria, ma Bernardo di Mentone sembra 
averli guerreggiati in quel luogo stesso dove innalzò il maggiore 
de'  suoi  Ospizi;  sul  Monte  Giove,  che  fu  poi  il  Gran  San 
Bernardo.  Approdavano  sulla  costa  Nizzarda,  donde  per  la 
Provenza ed il Piemonte, erano saliti fino in Savoia, in Moriana, 
in  Tarantasia  e  sul  lago  di  Ginevra  o  nel  Vallese.  Così 
occuparono i maggiori valichi dell'Alpe marittima della Cozia e 
della Pennina: il Monte Ginevra, il Cenisio ed il Monte Giove. 
Padroni della Tarantasia e della Valle d'Aosta, dalla quale mosse 
a snidarli nel 942, re Ugo di Provenza, è certo che essi tennero il 
passo  che  congiungeva  le  due  Provincie,  e,  se  Bernardo  da 
Mentone li combattè sul colle di Giove, è probabile che volendo 
liberarne  la  Valle  d'Aosta,  essendo  egli  arcidiacono  in  quella 
Cattedrale, li affrontasse pure sull'Alpe Graja.

Chissà  che  il  pacifico  ricovero,  non  sia  stato  dapprincipio 
edificio  prettamente  belligero;  locchè  non contrasterebbe  nè  al 
suo carattere religioso, ne alla sua benefica destinazione. Siamo 
in tempi in cui la spada poteva essere insieme arme di guerra e 
segno di fede cristiana, ed è ovvio credere che fra i seguaci del 
santo  combattessero  quegli  stessi,  che,  cacciati  gl'infedeli,  si 
assoggettarono  di  poi  alla  rigida  disciplina  monacale  e  si 
proposero  come  còmpito  quotidiano,  continui  miracoli  di 



abnegazione e di carità. Da quel tempo il Piccolo San Bernardo 
ebbe  normali  abitatori,  se  non  che  ne  venne  a  poco  a  poco 
scemando il numero, sicchè la casa eretta per convento, finì in 
romitaggio.

E seguitò nel corso dei secoli la tragica sfilata degli eserciti ai 
quali  un  tale  valico  dovette  riuscire  spesso  più  faticoso  e 
micidiale che una battaglia. Durante due secoli, il XIII ed il XIV, 
in luogo dei soldati sfiniti e sbigottiti, l'Ospizio vide passare con 
norma  consueta,  le  fastose  e  gioconde  cavalcate  dei  Conti  di 
Savoia che si  recavano in gran pompa di Ciamberì  in Aosta a 
tenervi le corti di giustizia.

Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e scendeva, con 
signoresca  accompagnatura,  nelle  terre  de'  suoi  fedeli  vassalli 
Valdostani. Quel valico consacrava la sua sovranità. Entrando in 
Val d'Aosta per il passo del Piccolo San Bernardo, il Conte di 
Savoia trovava sul confine tutta la nobiltà della valle, radunata a 
fargli  omaggio.  Se  giungeva  per  altra  via,  non  gli  era  dovuto 
alcun solenne ricevimento. Quella era la via sacra, la sola degna 
di passarvi principescamente il principe, di meritare al principe 
l'omaggio  della  sudditanza.  Appena  varcato  il  confine,  ogni 
castello era rimesso nelle sue mani, non già con lustra esteriore, 
ma  sibbene  con  propria  ed  efficace  consegna,  tanto  che,  ad 
ognuno  di  essi  egli  deputava  speciali  governatori,  che  lo 
occupavano nel suo nome finchè egli soggiornava nella vallata. 
Così, dinanzi la sua pacifica magistratura,  i  piccoli  ed i  grandi 
vassalli deponevano il potere e l'alterigia. Nè tale rinunzia era dei 
soli  litiganti,  ma di  quanti  sedevano col  sovrano nella  corte  di 
giustizia;  nè  costituiva  una  prestazione  feudalesca  dovuta  al 
Sovrano. Sovrano era il Conte di Savoia in Valle d'Aosta, sempre 
e per qualunque via vi accedesse, ma solo passando per il Piccolo 
San  Bernardo,  egli  esercitava  della  sovranità,  la  più  sacra 
prerogativa,  la  giudiziaria,  e  a  quella  sola  i  signori  Valdostani 
concedevano la totale rinunzia delle proprie forze.



Nel 1600,  Carlo  Emanuele  I  guidò per  l'Alpe  Graja  10,000 
soldati,  diretto alla terra di Mommegliano in Savoia,  che trovò 
occupata  dagli  eserciti  di  re  Enrico  IV.  Nel  1630  vi  salì,  di 
Savoia,  il  principe  Tommaso  di  Carignano,  perseguito  dalle 
soverchianti forze del re Luigi VIII; valicato il colle, si accampò 
sulla  montagna  che  fronteggia  il  villaggio  della  Thuille,  dove 
appaiono  ancora  i  resti  dei  suoi  ridotti.  Nel  1691,  regnando 
Vittorio Amedeo II, un esercito francese comandato dal marchese 
De la Huguette, scese per quel valico in Valle d'Aosta, arse quanti 
villaggi trovò per strada, devastò e pose a sacco la città di Aosta, 
scorrazzò  le  terre  e  tornò  con  ostaggi  in  Savoia.  Tornano  i 
Francesi dopo tredici anni guidati dal La Feuillade, raggiungono a 
Bard il Vendome, occupano tutti i castelli, tengono per due anni 
la  valle  sotto  il  retto  ma  doloroso  governo  del  marchese  di 
Kercado,  e  finalmente  ne  sgombrano  l'anno  1706,  dopo  la 
battaglia  di  Torino,  riconducendo  seco  i  nuovi  reggimenti  del 
marchese De Vibrave scesi pur ora dal colle.

E qui per dieci anni segue un continuo valicare e rivalicare di 
soldatesche d'ogni gente e d'ogni maniera, non sempre nemiche 
ma  sempre  infeste.  Al  villaggio  della  Thuille,  il  primo  che 
s'incontri  scendendo dal Piccolo San Bernardo in Italia,  durano 
anche oggi il terrore e la memoria di lontane stragi e rapine; io 
intesi ancora raccontare lungo la valle una grande vittoria che una 
mano di contadini riportò, ora sono assai più di cent'anni, su di un 
formidabile  esercito  francese.  Si  tratta  credo  della  resistenza 
opposta l'anno 1708, nella stretta di Pierre-Taillée, al marchese di 
Mouroy  ed  ai  suoi  quattro  o  cinquemila  soldati.  I  Francesi, 
occupata la Valdigne, cioè l'alto bacino che comprende i villaggi 
di  Entrèves,  Courmayeur,  St-Didier,  Morgex  e  La  Salle, 
volgevano verso Aosta; alle chiuse di Pierre-Taillée, gli abitanti 
delle terre vicine e pochi soldati, sbarrarono loro il passo. Il luogo 
è tale da non potersi a forza superare senza grandissima strage; il 
Mouroy, fallitogli il primo impeto, abbandonò l'impresa, sgombrò 



la Valdigne, e il Piccolo San Bernardo lo vide tornarsene scornato 
in  Savoia.  Vera  battaglia  non  vi  fu;  ma  i  difensori,  benchè 
scarsissimi  di  numero,  avrebbero  avuto  animo  e  campo  da 
sostenerla e da trionfarne. Nessuno dei valligiani rammenta ora il 
nome del capitano nemico, nè la data dell'impresa, nè la cagione 
della  guerra;  ma  il  fatto  smarrito  in  una  incerta  nebbia 
leggendaria, amplificato dagli anni, prende nelle loro menti una 
grandezza  epica,  e  il  luogo,  già  più  aspro  e  solenne  delle 
Termopili, diventa altrettanto glorioso.

Nel  1742,  Carlo  Emmanuele  III  guadagna  il  Piccolo  San 
Bernardo  con  un  fiorito  esercito  e  scaccia  di  Savoia  gli 
Spagnuoli. Carlo Emmanuele conosceva il valico; vi era passato 
undici anni addietro, quasi solo, pensieroso e presago forse degli 
imminenti  drammi  domestici.  Veniva  di  Ciamberì  e  affrettava 
verso Torino temendo non ve lo precedesse per il Moncenisio il 
padre  Vittorio  Amedeo,  geloso  di  riprendere  l'abdicato  potere. 
Triste  sorte  che  tale  dissidio  dovesse  nascere  fra  tali  sovrani, 
degni tutti e due del trono, ultimi gloriosi fra i rampolli del ramo 
diretto di Savoia. Dopo di essi fino al regno di Carlo Alberto lo 
Stato  cadde  in  miserrimi  principi.  L'ultima,  la  più  triste  fra  le 
notevoli  memorie del Piccolo San Bernardo è documento della 
loro  insipienza.  Fino  allora  le  torme  armate  affrettavano  per 
l'ardua montagna, premurose di scansarne i pericoli, già terribili 
al solo passaggio: nessuno aveva mai osato attendare un esercito 
in tali luoghi e mantenernelo per l'invernata. Chi può dire i disagi, 
gli stenti, il freddo, le malattie, gli scoramenti patiti dalle milizie 
piemontesi durante l'inverno del 1793? In regioni, dove le spesse 
muraglie della casa, le doppie vetriate, le tavole che fasciano le 
pareti  di  ogni stanza,  sono impotente  difesa contro la  violenza 
delle bufere, o lo stagnare delle gelide nebbie invernali; tende di 
tela o baracche di assi mal connesse, erano tetto e casa a soldati 
mal nutriti,  mal vestiti e peggio guidati. Non li sosteneva nè la 
speranza  di  prossime  vittorie,  nè  la  fiducia  nei  capitani,  nè 



l'esempio  dei  principi.  Comandava un austriaco,  salito  agli  alti 
gradi  militari  per  perizia  diplomatica,  più  curante  di  infeudare 
all'Austria il regno Sardo, che di combattere il comune avversario 
repubblicano.  E mentre  sulla  spianata  e  sui  fianchi  del colle  il 
vento divelleva le tende e la neve turbinando spegneva il fuoco 
dei bivacchi, mentre la canna gelida dei fucili spellava le mani ai 
soldati  e  le  orribili  malattie  dei  paesi  nordici  spopolavano  il 
campo,  il  duca  di  Monferrato  vi  traeva  seco  un  seguito  di 
cinquanta  domestici,  due  dei  quali  specialmente  destinati  a 
preparare il caffè della Sua Altezza Reale.

Qui  finisce  la  triste  storia  del  Piccolo  San  Bernardo.  Il 
frequente scorrazzare di eserciti  nostrani  e stranieri  fu a questi 
monti più causa di danno che di gloria. Il loro valico non fu mai 
interamente  conteso  ai  soldati  che  vi  salivano  da  questa  o  da 
quella  parte;  le  sorti  delle  guerre  non si  decidevano fra queste 
gole selvaggie: nessuno di questi luoghi ebbe il gramo compenso 
di dar nome a giornate famose. La loro oscurità non li salvò dalla 
rovina,  la  rovina  infeconda  non li  additò  alla  gratitudine  della 
storia. Calpestate, devastate, dissanguate, arse, queste terre, che 
diedero agli eserciti piemontesi i migliori soldati, non ne ebbero 
onori di lapidi e di monumenti; il detto: felici i popoli che non 
hanno storia, fu loro per più secoli bugiardo.

Ora, da molti anni, la pace dell'Ospizio non è turbata; la casa 
ospitale  esercita  quietamente  il  suo  sacro  ministero.  Le  balze 
echeggiano  l'estate  per  colpi  di  cannone,  e  sulle  creste,  dove 
parve  temerario  il  camoscio,  corrono  ordinate  e  sicure  le 
compagnie alpine; ma la loro presenza non è minacciosa,  ma i 
villaggi  le  salutano  con  grida  di  gioia.  Studiano  nell'Alpe  la 
grande  fortezza  italica,  e  forse,  quando  un  nuovo  esercito 
straniero  salisse  a  tentarlo,  il  valico  sarebbe  ora,  per  la  prima 
volta,  difeso  e  conteso.  Una  battaglia  su  quelle  alture  sarebbe 
titanica, ma alla gloria di quell'Alpe non occorre sangue. La sua 
gloria è quella casa che per secoli combattè e disarmò la nemica 



natura. E già, anch'essa ha quasi compita l'opera sua. La scienza 
vinse la pietà: sotto il tunnel del Cenisio e del Gottardo, passa in 
un  giorno  più  gente,  che  non  ne  pericolò  in  otto  secoli  sulle 
giogaie del Piccolo e del Grande San Bernardo.

I PAESI DELLE VALANGHE

Dalla  vetta  delle  Alpi  al  mare  Mediterraneo  corrono  poche 
centinaia di chilometri, mentre parecchie migliaia la separano dai 
mari  del Nord.  Questo fatto  spiega la diversa struttura dei due 
versanti,  dei  quali  il  meridionale  precipita  per  via  di  immani 
scoscendimenti  nella  valle  del  Po,  e  s'allunga,  e  si  spiana  e 
digrada negli ondulati altipiani della Svizzera il settentrionale.

Ci  sono tre  diverse regioni  alpine.  La montagnosa  al  basso, 
l'alpestre  nel  mezzo,  l'alpina  propriamente  detta  in  alto.  Chi 
scende in  Italia  pei  valichi  delle  Alpi  Cozie,  Graie  o Pennine, 
avverte  subito il  limite  ed il  carattere  di ogni  regione.  Appena 
lasciati  i  deserti  nevosi,  la  regione  alpina  gli  sorride  con  un 
tranquillo  aspetto  pastorale.  La  valle  si  rompe  in  più  branche 
come una scala enorme, e fra l'una branca e l'altra è una pianura 
placidissima, una conca verde dove il torrente corre quieto come 
un ruscello e spesso dilagando alimenta le lussuriose vegetazioni. 
I villaggi vi sono lindi ed agiati, anzi non hanno di villaggio che il 
nome e il campanile, tanto le case si sparpagliano qua e là volte a 
quel poco sole di cui tutte vogliono la sua parte.

Il  centro,  la  parrocchia,  raccoglie  appena intorno a  sè  tre  o 
quattro fuochi: quello del parroco, la casa comunale, la scuola, 
spesso un albergo, qualche volta il tabaccaio che smercia pane, 
droghe, fettuccie, carta, chiodi, olio di ricino e confetti. Il resto 
del villaggio è sminuzzato in tanti casali di due o tre fuochi, dove 
al solito dimorano i diversi rami di una stessa famiglia. Ogni casa 



ha, davanti, la sua pezza di prato, il suo orto glorioso di quattro o 
cinque girasoli  e il  tronco mozzato infitto  nella  terra che getta 
acqua per un tubetto di ferro.

Qui  la  gente  dimora  tutta  nel  fondo della  valle.  Si  vedono 
bensì su per le coste della montagna e fino rasente le ghiacciaie, 
dei  casolari  pastorizi  (chiamati  Meire,  Grangie o  Alpi);  ma  a 
questi  salgono  per  lo  più  i  mandriani  della  pianura  e  non  vi 
soggiornano che i tre mesi della state. L'inverno, quelli del paese 
o s'industriano trafficando intorno per il mondo o si tappano nelle 
stalle  e  vi  impigriscono  in  minuterie  tranquille,  e  pulite  che 
sembrano  trastulli.  Per  essi  il  lavoro  invernale,  meglio  che  di 
sostentare la vita, è un mezzo di ammazzare la giornata e più la 
sera. Si baloccano in piccoli ordigni per aprir l'uscio o la botola 
del fieno senza muover di posto, per abbassare dall'assito, ond'è 
rivestita  la  parete,  un  piano  che  faccia  da  tavolino  e  rialzarlo 
senza  che  ne  appaia  la  mostra,  si  lambiccano  il  cervello  a 
perfezionare le morsette di legno destinate ad assicurare contro il 
vento i panni sciorinati al sole, o a trovare un nuovo congegno 
per  l'aspo  o  una  nuova  zangola  per  sbattervi  il  burro.  I  più 
utilitarii fanno mestole o cucchiai di legno, o riparano le minute 
avarìe  della  casa.  Da  ciò  deriva  alla  casa  un'aria  agiata  e 
patriarcale,  che  non  inganna.  L'alta  montagna  elesse  i  suoi 
abitanti.  È  avvenuta  la  naturale  selezione  darwiniana:  chi  non 
ebbe  forza  e  sostanze  da  camparvi  con  agiatezza,  o  dovette 
soccombere o ne sloggiò. La miseria della quale vedremo tanti 
impensati esempi nel basso, non è compatibile colle asprezze del 
clima  e  cogli  scarsi  prodotti  del  suolo  alpino.  La  frase  pare 
paradossale, ma non è. La terra frutta così poco, che solamente i 
ricchi ne posseggono, e non essendovi traffichi nè industrie, chi 
non ha rendite o possedimenti, non trova la via di campare. Nei 
villaggi della regione alpina non vi hanno mendicanti o ve li attira 
nella buona stagione la ressa dei forestieri; non vi si incontrano 
quei visi sparuti di morente, quegli occhi febbrili pieni di timidità 



supplichevole, che attristano i grossi borghi della media vallata, 
nè i mostricciatoli rugosi, cenciosi, luridi e paurosi, obbrobrio e 
pietà  della  razza  umana.  La  terra,  le  case,  la  gente,  tutto  è 
disposto e apparecchiato per la consueta guerra contro le stagioni. 
Del  gran  nemico  alpino  che  è  la  valanga,  tutti,  lassù,  sanno 
misurare il peso e l'impeto e prevedere le mosse e spiare i passi, 
tutti conoscono della valle i punti vulnerabili ed i sicuri. E perchè 
la giacitura della casa non è imposta nè da assoluta necessità di 
lavori agresti, nè da assoluta ristrettezza di spazio, la casa sorge 
sempre  al  riparo  del  noto  ed  atteso  flagello.  Dove  il  pericolo 
diventa consuetudinario,  l'uomo industrioso ne scampa o se ne 
giova; il solco squarciato dalla valanga serve l'estate a guidare in 
basso le abbattute d'alberi. Ma questa placida zona che pare una 
Tempe  ha  poco  spessore.  A  un  tratto,  la  valle,  in  luogo  di 
rompersi  in  branche  e  ripiani,  rovina  tutta  verso  la  pianura. 
Sembra che ogni montagna cerchi invano un punto sicuro dove 
posare,  sicchè  tutte,  una  dopo  l'altra  affondino  la  base  e  la 
smarriscano in una voragine smisurata.  Non più spazi  piani  di 
terreno in mezzo alla  valle:  le  due chine opposte si  avventano 
l'una  sull'altra  e  incassano  il  torrente.  In  luogo  dei  declivi 
ammorbiditi da una foresta fitta d'abeti o dal bel cuscino dei prati, 
rovine di massi titanici fra i quali il monte lacerato mostra la sua 
ignea  ossatura.  Una  vegetazione  arborea  bastarda,  dove 
intisichiscono insieme gli ultimi pini e le prime querce e i primi 
noci. E via la valle precipita a rigiri rapidi e brevi, sempre serrata 
e  sempre  echeggiante  per  le  acque  sbattute,  e  via  la  strada  si 
sviluppa, tagliata quasi sempre a mezza costa, dominante dall'alto 
il torrente, attraversante gruppi di case cui, d'estate la folta ombra 
dei  castani,  e  d'inverno,  la  montagna  di  contro,  rubano  il 
pochissimo sole,  sicchè  anche quando è  più secca  la  canicola, 
esce dai loro usci un tanfo umidiccio e lungo le loro muraglie un 
loto perenne vi si appiccica ai piedi. E quando dopo parecchie ore 
di cammino, la gora si apre al largo dove a mala pena capisce un 



borguccio tutto pigiato intorno la chiesa, vi pare di affacciarvi al 
gran padre Oceano e di respirarne i liberi venti. Questo segue ben 
inteso delle valli minori e la pittura sarebbe un po' carica per le 
grandi vallate, le  quali hanno spesso un letto largo e fertile. Ma 
anche in quelle i monti che le fiancheggiano precipitano per via di 
fenditure  enormi,  levigate  come  tavole  di  lavagna,  le  quali 
tolgono al paese l'aspetto mansueto che incontrammo più in alto e 
gli danno un carattere di violenza selvaggia e grandiosa. Mentre 
in  alto  il  prato  e  la  foresta  attestano  solamente  la  feracità  del 
suolo  e  rammentano  le  beate  leggende  dell'Eden,  qui  le  varie 
ardue  colture  accusano  la  fatica  dell'uomo.  E  colla  fatica,  il 
bisogno e gli  stenti.  I  grossi  borghi tagliati  in mezzo dalla  via 
maestra,  non  sono  più  disseminati  per  le  praterie,  ma  si 
aggruppano  avari  di  spazio  e  respirano  poca  aria  dalle  viuzze 
strette e senza sole. Il terreno ha troppo valore perchè lo si getti in 
larghezze signorili. I frutti del suolo sono già molti e varii, sicchè 
la terra lavorata può bastare alla vita dell'uomo. Ma quale vita! E 
quale lavoro! Quel poco pane il villano deve cercarselo dove lo 
trova, contendendolo al sole, alla neve, alle frane, ai torrentelli 
divoratori, al vento gelido di tramontana, alle brinate primaverili. 
Di qui un lusso faticoso di muri e muriccioli, di trincee, di valli  
militareschi, di pilastrini d'ogni forma, e grandezza per reggere le 
pergole;  opere  di  continua  e  solerte  difesa  contro  i  continui  e 
solerti  nemici,  le  quali  richiedono  una  vigilanza  quotidiana  e 
vicina. Perciò le case agresti sorgono dove la dura necessità lo 
comanda. Dove la montagna, fra dirupi impraticabili,  spiana un 
pratellino, ivi qualche eroe del bisogno improvvisa un'oasi che sa 
di  miracolo.  L'inverno ha già  perduto  la  crudezza micidiale  di 
poc'anzi. Anche miserrimo, qui l'uomo può durare in uno stato 
che  somiglia  la  vita  e  questo  basta  a  tanti  infelici  i  quali 
arrischiano mille volte di morire, pure di trascinare l'agonia.

I  forestieri  che  attraversano  quei  paesi,  diretti  alle  alture 
salutifere, la mente nutrita delle frasi letterarie di  fieri e robusti  



alpigiani,  di  tempre  ferree e  via  discorrendo,  stupiscono  della 
realtà e calunniano la razza montanina, la quale è ancora in parte 
e  fu  tutta  quanta  fortissima  in  origine  e  dotata  delle  migliori 
attività umane, ma venne via via negli stenti e per la dimenticanza 
in cui fu lasciata, e più andrà in avvenire, logorando la fibra e 
intimidendo gli spiriti.

Chi  dalla  valle  maggiore  sale  i  fianchi  delle  montagne  o 
s'interna per le gole, vi scopre certi brandelli di paesucci, viluppi 
di tuguri, perduti in luoghi così inospiti che si credono disabitati. 
La chiesa valligiana serve per lo più a una ventina di villaggetti 
aggrappati  a  sporgenze  rocciose  quasi  impercettibili,  sospesi  a 
mezza costa con un abisso sul capo ed uno ai piedi, terribilmente 
pittoreschi,  dei  quali  l'estate  nasconde  il  miserrimo  aspetto  e 
l'inverno  rivela  l'esistenza  sempre  pericolante.  Se  una  valanga 
piombasse dall'alto della rupe che li  protegge, li spazzerebbe di 
netto.  Ma chi  pensò,  edificandoli,  se  la  valanga  li  avrebbe  un 
giorno  colpiti?  Ben  altra  cura  li  collocò  dove  stanno  e  ve  li 
mantiene. Nella regione alpestre la valanga non ha il suo corso 
normale e prevedibile. Essa non è flagello di ogni anno, mentre la 
fame  lo  è  di  ogni  giorno.  Ciò  spiega  le  vittime  dell'inverno 
passato e ne fa temere di nuove ogni anno.

LA NEVE

Chi  non  ha  visto  la  montagna  nell'inverno  del  1885,  non 
conosce l'inverno alpino. Gli altri anni è un lembo della terra che 
tutti conosciamo; l'anno passato era un paese inverosimile, fuori 
della realtà, una scena di sogno fantastico, una visione argentea, 
smagliante,  l'idea  astratta  del  candore  divenuta  sensibile  senza 
nulla perdere di larghezza e di purezza. Passeranno anni ed anni 
prima che una tale visione riappaia così perfetta ed immacolata. 



Parlo ben inteso dei luoghi agresti,  fuori  dell'abitato.  Tutto ciò 
che  attesta  la  vita  umana  era  scomparso  o  si  era  trasformato, 
l'uomo sembrava così estraneo a quella terra verginale come agli 
squallidi paesi lunari. E coll'uomo tutto quanto vive e si muove. 
Era una immensa bianchezza immobile, folgorata dal sole, anzi 
immedesimata col sole, tanto ne rifletteva interi ed intensi tutti i 
raggi. È impossibile ridire la dolcezza profonda di quelle linee e 
di quel colore; anzi le parole linea e colore applicate a quello che 
io vidi e ripenso mi sembrano dure e povere: non era una linea 
quella  che  la  montagna  segnava  sul  cielo,  perchè  raggiando  i 
contorni  si  scomponevano  e  il  cielo  partecipava  del  monte  e 
questo di quello; e non era un colore quell'albore diffuso, eguale, 
misto di bianco, di rosa e di trasparenze azzurrine che saliva dalla 
terra  e  si  diffondeva  per  l'aria.  Ho  tardato  a  scrivere  le 
impressioni  di  quello  spettacolo  perchè  proponendomi  di 
rappresentarlo con verità, temetti me ne sviasse l'eccitazione dei 
sensi e dell'animo; è quasi passato un anno e richiamandolo in 
mente lo rivedo tal quale e ne riprovo la stessa maraviglia, mista a 
non so  quale  sgomento  come  di  fatto  soprannaturale.  Era  una 
bella giornata di Febbraio. Andavo da Pont Canavese a Ronco in 
Val Soana, dove mi avevano detto essere caduta la più colossale 
fra le colossali valanghe di quell'inverno. Per buona sorte sul suo 
passaggio non vi erano case e la ruina non ebbe vittime, ma la 
strada che da una borgatella vicina mette a quel capo-luogo ne era 
stata  interrotta  per  qualche  centinaio  di  metri  e  vi  si  era 
sovrapposta una vera montagna di neve insuperabile. Si parlava 
di scavarvi un tunnel ma era impresa di più settimane. Il villaggio 
lontano in  realtà  da Ronco una mezz'ora  di  cammino,  se n'era 
improvvisamente  scostato  di  quattro  o cinque ore  disagevoli  e 
pericolose.  Partii  da Pont  sul  mezzogiorno,  a piedi  ben inteso, 
contando di giungere a Ronco verso le cinque e di pernottarvi. La 
Val Soana, da Pont dove la Soana si getta nell'Orco, corre fino a 
Ronco per una stretta profondissima e là si allarga diramandosi in 



due branche, detta una Val di Forzo e l'altra Val Prato. Da Pont 
fino  quasi  a  Ronco,  i  fianchi  ripidissimi  delle  montagne 
intercettano alla strada la vista delle punte scoscese dove la neve 
non regge. Tutto quanto cadeva sotto i miei occhi era bianco, di 
una bianchezza immacolata. La neve aveva colmato le forre, sotto 
la sferza meridiana non appariva pure uno di quegli enormi solchi 
oscuri  che  il  sole  estivo  incide  sui  fianchi  delle  montagne. 
Nessuna traccia del torrente: il fondo della valle saliva come una 
via  piena  e  larga,  se  non  che  ad  ora  ad  ora  qualche  leggiera 
gibbosità tradiva i grandi massi travolti o accavallati nelle piene. 
e  allora  erano  guanciali  morbidissimi  che  sembravano  dover 
cedere al minimo peso. La Soana così rumorosa e spumeggiante 
trascinava a stento sotto quella spessa crosta le acque invisibili e 
silenziose. La neve indurita a cristalli sfavillava al sole come un 
corpo metallico; pareva che tutti gli umori della terra si fossero 
essiccati, quel mare d'acqua assodata era asciutto come un deserto 
di sabbia e rendeva sotto i passi lo scricchiolio secco del vetro 
frantumato. La chiarezza uniforme sembrava allargare gli spazi, 
l'aspetto solito della montagna ne era così trasfigurato, che ogni 
idea di relazione e di confronto con altre valli diventava assurda. 
Quello  pareva  un  luogo  unico  sulla  terra,  la  continuità  non 
interrotta delle linee e del colore faceva di quel tutto un corpo 
solo,  una  enorme  conca  d'argento  che  una  macchina  favolosa 
avrebbe potuto sollevare intera, tanto era soda e compatta.

Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve; dai rami degli 
alberi vicini giudicavo di quanto sovrastassi al suolo; ora correva 
sulla terra nuda fra due muri di neve alti come la mia persona e 
tanto  stretti  da  costringermi  spesso  a  passare  di  sghembo. 
Imbattutomi  una  volta  in  un  uomo  che  scendeva,  non  mi  fu 
possibile  dargli  passo;  di  inerpicarsi  su  per  la  parete  liscia  e 
ghiacciata non c'era verso, tentammo insieme di scavare un largo, 
ma la massa compatta avrebbe richiesto troppo lungo lavoro: si 
finì  ch'egli  si mise carponi ed io lo scavalcai.  In certi  luoghi i 



muri  salivano d'un tratto  fino a  tre  o  quattro  metri  d'altezza  e 
l'andito si oscurava sinistramente: il sentiero tagliava lo spessore 
di una valanga. Là mi era dato giudicare quanta fosse la potenza 
della  enorme  massa  rovinante.  Nel  suo  spaccato  apparivano 
sezioni d'alberi che un uomo non avrebbe abbracciato. A volte la 
spaccatura cadeva nel punto preciso dove era seguito lo schianto, 
il tronco reciso quasi di netto mostrava la violenza del colpo; si 
capiva che la pianta secolare s'era spezzata senza resistenza, come 
un  fuscello.  La  gran  frana  infatti  non  sradica,  tronca,  non  le 
occorre assalire  l'ostacolo là dove è più debole,  ma spazza via 
quanto le contrasta come la palla da fucile che fora il vetro senza 
frantumarlo.

Per lo più non si avverte il silenzio che al cessare di un suono. 
Là  il  silenzio  era  così  assoluto  da  diventare  uno  dei  caratteri 
positivi del luogo. Al suo paragone la più tacita delle nostre notti 
invernali, sarebbe parsa rumorosa come una fiera. Vi stavo da tre 
ore  e  l'avvertivo  continuamente  e  me  ne  derivava  un 
innalzamento  inusato  dell'intelletto,  una  attività  fantastica 
straordinaria,  tanto che mi domandavo se non siano i  suoni un 
impedimento  all'allargarsi  delle  idee.  Avevo  sopratutto 
centuplicata la facoltà imaginativa, creavo a me stesso visioni di 
una  realtà  ingannatrice,  passavo  d'una  in  altra  rapidamente, 
m'internavo  in  ognuna  di  esse  fino  a  discernervi  minutissimi 
particolari.  Mi pareva di afferrare un nesso logico evidente fra 
idee e fatti disparàti, di risalire alla ragione ultima delle cose, di 
scoprire  leggi  fisiche,  di  illuminare  repentinamente  certi  abissi 
della  mia  coscienza,  di  affacciarmi  alle  ultime verità  divine.  E 
tutto  ciò  vertiginosamente,  ma  durandomi  una  chiara  serenità 
d'animo. Certo le idee, cercando ora di ripensarle, mancavano di 
determinatezza,  erano  faccie  di  verità  non  verità  intere  ed 
afferrabili,  erano lampeggiamenti  dell'ingegno, che al momento 
rischiaravano  forse  qualche  vero  occulto,  ma  per  ripiombarlo 
tosto  nelle  tenebre.  Certo  ero  venuto  in  una  sorta  di  ebrietà 



intellettuale e forse anche fisica, perchè sostenni improbe fatiche 
senza stanchezza. Ma quella esaltazione era deliziosa oltre ogni 
dire, e ancora mi godo a rammentarla benchè me ne sfuggano gli 
elementi:

quasi tutta cessa
Mia visïone ed ancor mi distilla
Nel cor, lo dolce che nacque da essa.

Rammento  un  gruppo  di  tuguri  aggrappati  alla  falda  del 
monte:  piccoli,  tozzi,  lerci,  puntellati,  cadenti,  decrepiti, 
inverosimili.  Tre case in  basso,  tre  case in alto  e  la strada nel 
mezzo. Il tetto delle case a valle copre due terzi della strada ed è a 
sua volta mezzo coperto dal tetto delle case a monte, sicchè la 
strada non vede mai il cielo. La luce vi scende obliquamente per 
il vano che corre fra l'altezza del primo tetto e quella del secondo. 
Quando piove, l'acqua precipita da un tetto all'altro e da questo 
sulla  strada  che  serba  tutto  l'anno  in  riga  le  bucherelle  delle 
grondaie.

Quei tuguri abitati l'estate i soli giorni che durano i lavori ed i 
raccolti  nelle  terre  circostanti,  servono  l'inverno  a  deposito  di 
fieno,  foglie,  legnami  ed  attrezzi  agricoli.  La  loro  estrema 
bassezza  li  fa  parere  inginocchiati  e  l'oscurità  della  via  li 
impicciolisce ancora,  sicchè fanno pensare a gente rannicchiata 
che  ci  viva  carponi.  Sembrano  balocchi  di  giganti  o  tane  di 
pigmei, a nessuno viene in mente che siano destinati alla razza 
umana.  Tale  bassezza,  già  incredibile  l'estate,  è  resa  più 
mostruosa dall'inverno. Quando io vi giunsi, i tetti reggevano un 
metro di neve, e parevano schiacciati sotto il peso. Traverso la 
neve  il  giorno  filtrava  nella  viuzza  con  una  luce  verdognola, 
fievolissima,  una  luce  da  cripta  o  da  acquario.  E  nella  viuzza 
dormente era un tepore di stalla, come vi soffiasse l'alito di un 
gregge invisibile. Uscito dalla lucentezza brunita e fredda della 



valle,  quel  luogo chiuso,  ombroso  e  tepido  mi  parve  animato. 
Entravo  colla  fantasia  negli  stambugi  e  li  vedevo  occupati  da 
gente nana e silenziosa. Omuncoli  da stare in boccetta,  che mi 
guardavano dimenando la testa ed ammiccandosi, punto impauriti 
della  mia  corpulenza.  Mi  pareva  di  inoltrarmi  circospetto  per 
tema non me ne venisse qualcuno sotto i piedi. Erano in numero 
sterminato, bianchi bianchi come la neve, barbe lunghe e capelli 
lanosi. Erano i padroni del luogo, della valle, della stagione. La 
grave  rovina  invernale  era  opera  loro.  Essi  si  aggiravano 
turbinando per l'aria, piombavano sulle cime, e voltando la neve 
per forza di poppa l'approdavano sull'orlo delle scogliere, donde 
la facevano smottare in valanga. Vedevo le braccia e le manine 
minuscole agitarsi  per l'aria  con segni di minaccia  grotteschi  e 
paurosi. E intanto mi sonava nel cervello non so qual musichetta 
col sordino che voleva esser gaia ed era di una tristezza mortale. 
Quanto tempo mi accompagnò quella musica! Avevo da un'ora 
oltrepassato i tuguri e non potevo levarmela dagli orecchi.

Chi ha la mala abitudine di scrivere la notte, conosce certo a 
prova il supplizio dei suoni. O versi o prosa, quando egli smette 
di lavorare e cerca il sonno, sente la cadenza ritmica della strofa o 
del  periodo,  risonargli  stucchevolmente  nel  cervello.  Larve  di 
strofe e di periodi, metri  e frasi,  senza parole e senza pensieri, 
contorni armoniosi vuoti di sostanza armonica, che ingombrano 
la mente e li spossano più che non faccia la cosciente attività del 
lavoro. Così mi ingombrava il cervello un inganno sonoro. E gli 
omuncoli  di  poc'anzi  danzavano  al  ritmo  di  quelle  note. 
Danzavano sulla neve piana, sui cornicioni ghiacciati minaccianti 
l'abisso, sui rami scheletriti degli alberi, sui ponti, sulle croci che 
sorgono  lungo  la  via.  E  inchinavano  danzando  la  testa  e  la 
piegavano in cadenza verso le spalle con un garbo infantile, con 
un sorriso infantile, che mi empivano l'anima di angoscia. Già ho 
torto,  credo,  di  scrivere  queste  cose,  sento  di  non  bastare  a 
rendere anche lontanamente l'effetto di quelle strane e continue 



allucinazioni. Chi non vide lo spettacolo di una grande nevicata 
alpina, non può comprendere l'esaltazione che ne deriva ai sensi 
ed  all'intelletto.  Gli  scrittori  Russi,  il  Tourguèneff  sopra  tutti, 
raccontano  e  commentano  stupendamente  simili  errori  del 
cervello.  Ma  forse  l'immacolata  e  durevole  bianchezza  e  il 
profondo silenzio invernale, rendono loro più facile avvertire non 
solo le lacrime ed i contorni, ma i sospiri e le fuggevoli ombre 
delle  cose.  E  forse  la  grande  pietà  che  è  nelle  opere  loro  è 
anch'essa dovuta alla lunga tristezza invernale dei loro paesi, la 
quale deve maravigliosamente disporre gli animi ad accogliere e 
sviluppare i sentimenti misericordiosi, la tenerezza e l'amore della 
sofferenza. Qui in Italia, fuori della valle del Po, chi conosce, chi 
immagina con giustezza lo squallore di certe invernate alpine? Le 
maggiori nevicate da Firenze in giù, anche a giudicarne dalle più 
iperboliche  descrizioni,  mi  parvero  sempre  tenui  e  mansuete. 
Inverno da dilettanti o di parata, che viene per la mostra e che il 
primo scirocco o scioglie o mitiga in gran parte. La neve che ha 
tre, quattro, cinque metri di spessore, ha un aspetto ben diverso da 
quella  che  si  misura  a  centimetri.  La  sua  bianchezza  è  più 
immacolata,  più  lucente,  più  metallica,  non  c'è  potenza 
germinativa che vinca e dissodi la sua compagine, traverso i suoi 
cristalli, nulla traspare della bruna faccia terrestre, il suolo ch'essa 
ricopre ne ha modificata la struttura; le linee, i profili non sono 
più  quelli.  E  quella  immensa  pace  bianca  a  chi  conosce  la 
montagna  racconta  un  convulso  disordine  di  cose.  Sotto  quei 
morbidissimi  velluti,  i  fianchi  del monte  sono corrosi,  lacerati, 
sparsi  di  enormi  massi  rovinanti,  di  case  frantumate,  talora  di 
cadaveri  umani.  Tali  violenti  contrasti  sorgono  ad  ogni  passo. 
Quel  dolce  candore  così  radioso  sotto  il  sole  meridiano,  così 
soavemente rosato al tramonto, se appena il cielo si appanna o 
cessano i raggi, diventa subitamente spettrale. Nell'attimo che il 
sole va sotto,  voi passate di scatto dalle più splendide alle  più 
funeree  visioni.  Prima  sono  tesori  favolosi:  smeraldi,  topazi, 



rubini, zaffiri e quante altre gemme sfavillano sui diademi reali ed 
imperiali, o sul collo e sul petto delle miracolose madonne, o alla 
fantasia delle più ingorde cortigiane. Sale da ogni parte come un 
incenso di nebbiuzze opaline, la terra irradia luminosamente per 
l'aria la sua bianchezza, sembra sciogliersi in candori e vaporare e 
confondersi  colla  fulgente  gloria  del  cielo.  Ma quella  gloria  è 
un'agonia.  Il  manto  gemmato  si  muta  sull'attimo  in  lenzuolo 
sepolcrale e nell'aria passa la morte. Passa senza un soffio, senza 
un brivido, nella immobilità rigida delle cose. E allora il cielo, la 
valle, le montagne, la neve, vi diventano subitamente nemiche e 
vi  sentite  l'anima  piccina,  vi  cadono  le  forze,  vi  prende  lo 
sgomento  della  pochezza  umana.  Il  mare  più  torbido,  i  più 
spaventevoli uragani danno un senso meno profondo di paura e di 
abbandono. Fra la collera degli elementi,  la morte è più vicina, 
ma  meno  visibile.  Nei  grandi  sconvolgimenti  delle  cose  c'è 
un'esuberanza  di  vita.  L'uomo  è  trascinato  a  combattere  e 
soccombe  lottando,  il  pericolo  determinato  attira  a  sè  tutte  le 
facoltà della mente; tutte le attività vitali sono intese a superarlo; 
non c'è tempo nè modo di abbandonarsi e di disperare. Qui, che 
cos'è  che  vi  minaccia?  Cercatevi  attorno:  gli  elementi  non 
infuriano e non vi assalgono, stanno inerti in attesa. Il nemico è in 
voi, nell'animo vostro sgominato dalla gran morte circostante. Ad 
ogni passo sentite di affondare nel nulla, vi pare che il mondo 
vitale vada sempre più allontanandosi e staccandosi da voi e vi 
assale uno stanco tedio della vita e un anelare incosciente a quella 
pace  che  vi  circonda  e  vi  atterrisce.  Sopratutto  provate  lo 
sconforto  dell'impotenza;  vi  sentite  vili  e  disperate  di  mai  più 
ricuperare  l'energia  delle  membra  e  dell'animo.  E  mille  dubbi 
minacciosi si affacciano ingrossandosi a vicenda. Se si aprisse il 
suolo, se smottasse il monte, se vi travolgesse la valanga, se vi 
assiderasse il freddo, se smarriste la strada, se, se, se, quanti ne 
può mettere la mente sviata, che fare? dove cercare aiuto? a che 
abbrancarsi?  per chi  urlare  nella  notte? E allora  tutti  i  pericoli 



immaginari creano il pericolo reale dello scoramento e vi viene 
voglia  di  gettarvi  per vinto sul gran letto  bianco,  di  darvi alle 
tenebre,  all'inverno,  alla  morte.  E  sempre  le  visioni  paurose 
trovano alimento nella bianchezza morta di ogni cosa. Vi pare che 
la  notte  fitta  farebbe  dileguare  quei  fantasmi.  Come  tarda  a 
giungere la piena notte! il sole è sotto da gran tempo, a quest'ora 
già al piano è buio pesto, perchè non qui? La piena notte è già 
venuta, e di più non raffittisce, il cielo è nerissimo, ma sulla terra 
albeggia un chiarore di lampada funeraria.

Oh! allora come vi assalgono i ricordi domestici e il miraggio 
delle  stagioni ridenti.  Allora avvertite  con uno struggimento di 
tenerezza quanto siano vivi e parlanti i fili dell'erbe, i cespugli, le 
foglie e persino i sassi nudi della strada. E come sia carnosa la 
negra faccia della madre terra. Oh! affondare le mani nell'umido 
tepore dei solchi  appena smossi,  e baciare la terra e chiamarla 
protettrice  e  soccorritrice!  Quanta  compagnia  fanno  le  cose,  i 
colori ed i suoni! Cantano dunque veramente gli usignuoli nelle 
dolci notti di primavera?

Ricordo  che  imbruniva  quando giunsi  in  vista  di  Ronco;  il 
villaggio  mi  appariva  nero  e  fumante  mezzo  miglio  lontano. 
Camminavo  da cinque ore,  e  la  mattina  di  quel  giorno istesso 
avevo già fatto, pure a piedi, tre altre ore di strada per visitare in 
Val di Ribordone una borgatella seppellita intera dalla valanga. A 
Ronco  c'è  un  albergo:  ero  sicuro  di  trovarci  buon  pranzo  e 
discreto alloggio; ma appena il sole fu sotto, appena vidi smorire 
e allividire quella immensa bianchezza, sentii che non potevo più 
fare un passo in salita. Mi parve che una mano mi respingesse, 
pensai che se avessi passata una notte fra quella neve non ne sarei 
uscito  mai  più,  provai  un  tale  smarrimento,  un  tale  senso  di 
solitudine e di paura, che mi voltai indietro senza esitare e rifeci 
di notte tutta la lunga strada, pure di togliermi alfine da quella 
valle silenziosa e spettrale. Giunsi a Pont verso le nove di sera, 



presi tosto una carrozza e non ebbi pace finchè non ebbi veduto 
da Cuorgnè il cielo aperto e largo della pianura.


