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Scritti inediti di Leone Ginzburg

«Ciò che pensiamo» era il titolo di un giornale che  
Leone insieme ai  suoi collaboratori  ed amici  Vittorio  
Giusiana ed Andrea Forzano inviava da Berlino ai suoi  
ex-compagni di scuola torinesi.

Leone era a Berlino in quegli anni poiché, come s'è  
detto,  aveva  dovuto  lasciare  la  scuola  italiana  nel  
marzo 1921 per seguire la mamma e la sorella nella  
capitale tedesca, dove suo padre lavorava. Durante gli  
anni in cui egli frequentava la Scuola secondaria russa 
di Berlino, nacque l'idea del giornale che fu scritto a  
macchina da Marussia e diffuso in molte copie.

Dalla  lettura  di  questi  articoli  emerge  la  vasta  
cultura di Leone ragazzo, il quale era informato di tutti  
gli avvenimenti italiani ed europei, talora anche extra-
europei; traspare la sete di conoscenza e l'entusiasmo 
per  la  comunicazione,  l'esigenza  profonda  dello  
scambio  culturale  con  coloro  che  come  lui  si  
interrogavano  sul  tempo  presente  e  cercavano  le 
risposte  nel  passato,  ed  infine  la  profonda  curiosità  
intellettuale che lo portava fin da allora ad interessarsi  
di ogni cosa, persona, luogo, avvenimento del mondo 
intero.
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«Ci  siamo  proposti  di  mettere  sulla  carta  ciò  che 
pensiamo in  ogni  campo»:  così  si  legge  in  una nota  
della redazione ai lettori; e dunque articoli di storia, di  
politica,  di  letteratura,  di  costume,  di  sport,  oltre  a  
recensioni  di  spettacoli  teatrali  e  di  concerti,  aspetti  
seri e frivoli della vita: si trova tutto, proprio di tutto in  
questa sorta di  zibaldone,  ed è  bello  pensare che un  
ragazzo  di  quell'età  avesse  nell'animo  una  ricchezza 
così  grande,  una  tale  forza  vitale  e  cercasse  di  
trascinare  nella  sua  scia  altri  amici,  di  animarli,  
facendo  e  facendo  fare,  spronando  e  incoraggiando 
senza posa.

Talvolta, Leone traeva ispirazione dai grandi spiriti  
del  passato,  come Dante  Alighieri  al  quale  nel  1921  
furono  dedicati  alcuni  articoli,  in  occasione  della  
celebrazione del  sesto centenario della morte, oppure 
Giuseppe Mazzini; e le parole, PENSIERO e AZIONE –  
GIUSEPPE MAZZINI, appaiono a caratteri cubitali in  
chiusura di  molti  articoli.  Era Mazzini,  già allora,  il  
suo  maestro  e  Leone  cercava  di  diffonderne  le  idee 
anche in quella lontana città europea.

«Ciò che pensiamo»: fanno riflettere queste parole, 
perché,  come scriveva Leone nel  primo dei  brani qui  
riportati,  occorreva  esplicare  le  proprie  facoltà 
intellettuali  del  giornale  ed  offrire  uno spazio  a  tutti  
quelli  che avevano qualcosa da dire  affinché insieme 
potessero diventare una forza, una vera e propria forza 
intellettuale.
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I
«Ciò che pensiamo»

Berlino, 1 maggio 1921
Ciò che pensiamo e che non dobbiamo dimenticare è 

che siamo una forza. Se siamo una forza, la dobbiamo 
esplicare in qualche cosa. Il «Ciò che pensiamo» deve 
rispecchiare  la  nostra  forza  intellettuale.  Dunque  non 
bisogna stare  inerti:  bisogna lavorare e  dare il  nostro 
contributo  intellettuale  all'organo  che  ci  rappresenta. 
Bisogna dire ciò che pensiamo...

Giovani  di  tutti  i  paesi,  di  tutte  le  classi,  venite  a 
rinsaldare  questa  falange,  che  è  ancora  di  pochi,  di 
troppo  pochi.  Il  nostro  programma è  alto:  concorrete 
affinché diventi realtà. Sempre avanti, al lavoro. Questo 
è  il  nostro  motto,  come anche  un altro,  che  lo  fu  di 
persone nobili ed alte: «Volere è potere». Sotto la loro 
egida lavoreremo e, speriamolo, proficuamente.

L. Ginzburg
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II
«Perché»1

Altra  volta,  parlando  in  questa  stessa  rivista  della 
nostra forza, della forza dei giovani,  non dissi perché 
bisogna applicarla. Ed eccone la ragione.

Abbiamo,  è  vero,  un'intelligenza:  ebbene,  essa  è 
come una pianta;  bisogna coltivarla  con amore e  con 
studio,  con  lavoro  e  con  fatica,  con  costanza  e  con 
buona volontà. E queste qualità, che noi dobbiamo avere 
nella  nostra  vita  quotidiana,  le  dobbiamo  trasportare 
nella nostra vita intellettuale, perché se la pianta che noi 
abbiamo nel cervello non sarà costantemente od almeno 
periodicamente innaffiata, si avvizzirà e poi si seccherà, 
morirà. Se noi non esplicheremo il nostro ingegno, esso 
non avendone l'abitudine e non avendo niente  da che 
prender  forza,  non  funzionerà  bene,  perché  non  avrà 
risorse.

Ed ecco la ragione per la quale bisogna esplicare le 
nostre forze intellettuali, che sono tanto grandi, ma tanto 
da noi trascurate. Ed ecco il perché.

L. Ginzburg

1 Lo scritto risale probabilmente al 1922.
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III
«Un esempio che bisogna seguire»

Berlino, 5 giugno 1921
Nella  società  moderna  tutti  sono  organizzati: 

materialmente  o  moralmente,  politicamente  o  no,  ma 
tutto  deve  seguire  un  ordine  prestabilito.  Noi  siamo 
giovani, siamo ragazzi ancora, ma anche noi dobbiamo 
essere organizzati in tutte le espressioni della nostra vita 
quotidiana.

Però  bisogna  esserlo  con  intelligenza,  perché  se  i 
tempi moderni sono più propensi al collettivismo, non 
bisogna  fare  scomparire  la  nostra  individualità  nella 
marea della vita.

Ma  disciplinarci,  ma  disciplinare  le  nostre  energie, 
bisogna  farlo,  e  con  ardore  e  con  buona  volontà.  Le 
persone  adulte  facendolo  ci  danno  un  esempio  che 
bisogna  assolutamente  seguire,  per  poi  non  essere 
travolti  dal collettivismo umano e perché non ci trovi 
sperduti  entrando  nella  vita  attiva.  Ricordatevene, 
giovani...

L. Ginzburg
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IV
«Ora e allora»

Berlino, luglio 1921
Il  14  luglio  1789  il  popolo  di  Parigi  prendeva  e 

distruggeva  la  fortezza  della  Bastiglia,  simbolo 
dell'assolutismo regio.

Con  questo  atto  incominciava  la  Rivoluzione 
Francese, che dette la libertà all'uomo.

Da allora  in poi  non si  sono fatti  grandi progressi. 
Solamente  ora,  dopo  un  secolo  e  mezzo  di  lotte, 
s'incomincia  ad  intravedere  la  seconda  libertà:  quella 
delle nazionalità.

Bisogna  adoperarsi  affinché  questa  libertà  sia 
concessa  interamente,  o  quasi,  quando  in  modo 
completo  sia  incompatibile  colla  prosperità  e  la 
sicurezza  di  un'altra  nazionalità.  Bisogna  adoperarsi 
affinché  l'autodecisione  ed  il  diritto  delle  nazionalità 
non siano parole vane, da mettersi nei quattordici punti 
di qualche Presidente d'oltre Oceano...

Bisogna  fare  in  modo  che  il  XX  secolo  dia 
all'umanità, per degno figlio dei suoi dolori, il diritto dei 
popoli, e, come centotrent'anni fa si liberò dal servaggio 
l'unità,  ora  si  liberi  la  collettività.  È  quello  che  io 
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auguro, ai nostri padri ed a noi, nell'anniversario della 
presa della Bastiglia.

L. Ginzburg
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V
«I Francesi a Berlino»

Berlino, 1 maggio 1921
Li ho visti ieri sera, in una delle vie principali della 

metropoli: erano due marinai sporchi e malvestiti.
Camminavano  a  grandi  passi,  appoggiandosi  su  un 

bastone  e  canticchiavano lentamente,  urtando chi  non 
faceva  loro  libero  il  passaggio  prontamente.  Nei  loro 
visi sprezzanti era impresso il loro odio inestinguibile 
per tutto ciò che è tedesco.

No, Francia, questi due tuoi figli non erano degni di 
te, madre di ogni libertà e di ogni gentilezza...

I  Francesi  possono odiare  finché vogliono,  ma non 
devono  essere  insolenti:  come nessuna  sconfitta  deve 
rendere i popoli abbietti, così nessuna vittoria deve farli 
insolenti...

Leone
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VI
Cronaca Teatrale

Berlino, ottobre 1921
«Il concerto di Battistini a Berlino»

Sentire  il  celeberrimo  baritono  in  Italia  è  quasi 
impossibile;  all'estero  invece  si  può  avere  il  piacere 
grandissimo  di  sentirlo  qualche  volta.  Per  esempio 
questa  volta  Battistini,  di  passaggio  recandosi  in 
Scandinavia per una tournée, ha dato un unico concerto 
nella bella sala della Filarmonica, il 24 settembre u.s.

Naturalmente un pienone.
Compaiono  il  cantante  famoso  ed  il  suo 

accompagnatore  Bruno  Seidler:  dalla  sala  partono 
applausi fragorosi.

Ed ecco, con una voce che si fa sempre più colorita, 
con una voce forte, robusta, dal timbro simpaticissimo, 
egli incomincia a cantarci l'aria: «Morir tremenda cosa» 
dalla  «Forza  del  Destino» di  Verdi.  Quando ha  finito 
scoppiano di nuovo le acclamazioni. E così di nuovo, 
quando  egli  ci  fa  sentire,  come lo  sa  fare,  Rossini  e 
Beethoven, Bellini e Gounod, Mozart e Verdi e quando 
rievoca  due  ora  quasi  sconosciuti  autori  italiani  del 
Secento [sic]: Carissimi e Monteverdi.
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E  più  va  avanti,  più  la  voce  di  Battistini  si  fa 
magnifica, possente. Ed egli ci canta la serenata del Don 
Juan...

Dopo la fine del programma l'entusiasmo nella sala è 
grandissimo:  si  applaude  fino  a  che  Battistini  non 
riviene fuori.

Le note del prologo de «I pagliacci» del compianto 
Maestro  Leoncavallo  si  diffondono  nella  sala.  E  il 
baritono,  spinto  dall'entusiasmo  sempre  crescente  dei 
suoi  ammiratori,  canta,  canta  ancora...  Due  ore  di 
musica sentita, magnifica...

È stata la prima volta che ho visto i Tedeschi (capite?) 
saltare  sulle  sedie  per  «vederlo»  meglio  e  per 
applaudirlo meglio... Battistini, malgrado che si avvicini 
alla settantina, non dimostra affatto la sua età: ha ancora 
dei capelli neri. La sala, come già dissi, gremitissima. 
Tutti i posti erano esauriti già da molto tempo.

Ghidibà2

2 È uno degli pseudonimi con i quali Leone firmava talvolta i 
suoi articoli.
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VII
«La nostra parola»

Berlino, settembre 1921
I RACCONTI DI BELKIN

I racconti  di  Belkin.  Ecco  un titolo  che  non  ci  dà 
nessuna spiegazione di quello che si trova nel libro che 
ha questo nome. Infatti  Alessandro  Pŭshkin, il  grande 
poeta russo, che ne è l'autore, non li ha nemmeno editi 
col proprio nome, si è mascherato sotto lo pseudonimo 
sconosciuto di Belkin.

Eppure basta aprirli...
I racconti sono cinque: cinque gioielli.
Basti  una  prova:  se  se  ne  incomincia  uno,  bisogna 

finirlo assolutamente, tanto ci avvince.
Ma non soltanto da questo lato essi sono interessanti, 

ma anche sono giovani, vivi, che pare proprio che siano 
stati scritti ora.

Mai  s'immaginerebbe  che  alcuni  degli  eroi  hanno 
tanto di parrucca col codino...

L'azione  si  svolge  a  quadri,  che  A.  Pŭshkin  ci  fa 
veramente vivere. Sul più bello, inaspettata la soluzione 
di affari a volte intricatissimi, e che è poi tanto naturale, 
che si pensa: «Perché non avevo indovinato che doveva 
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andare a finire così?». Ma è l'autore che ci nasconde la 
conclusione, sapientemente, fino all'ultimo.

Molta ironia, anche. Essa è sparsa un po' dappertutto, 
ma  specialmente  nell'ultimo  racconto:  «La  Signorina-
Contadina» ove il tipo di un signore anglomane fino alla 
punta  dei  capelli,  che  s'indebita  perfino  per  la  sua 
passione, è reso magistralmente bene.

Ed anche dipinge i costumi, i caratteri, questo libro. 
Con non molti  tratti  noi  vediamo dinanzi  a  noi  degli 
uomini,  ma  dei  veri  uomini,  non  dei  burattini  da 
rappresentazione.

Così,  ad  esempio,  nella  «Rivoltellata»  e  nel 
«Controllore».

Ma anche un racconto strano vi è: «Il Becchino». Lì 
lo scrittore prende bellamente in giro coloro che hanno 
paura.  Egli  ci  porta  ad  una  riunione,  in  casa  di  un 
becchino,  niente  di  meno  che  di...  morti...  L'uomo  è 
terrorizzato, e solamente al mattino si accorge che tutto 
non era che un sogno...

In un altro racconto, invece, «La Tormenta», Pŭshkin 
ci racconta per un pezzo di due giovani che si amavano, 
ma non potevano sposarsi, ci porta in mezzo alle loro 
avventure,  e  poi  una  combinazione  ci  dà  la  fine, 
inaspettatissima ed originale, che nessuno avrebbe mai 
pensato prima potesse essere così.

E si resta lì, stupiti, quasi a bocca aperta...
Leone Ginzburg
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VIII
UN ORDINAMENTO CHE FU

Berlino, settembre 1921
Sono il quadro serio e caricaturale, insieme, il quadro 

bellissimo e bene indovinato, di un ordinamento che fu, 
i cinque atti del «Revisore», di Nicola Gogol: e forse si 
gustano  meglio  ora,  che  quel  regime  è  caduto  per 
sempre.

L'azione si svolge in Russia, verso la metà del secolo 
scorso.

Un giovanotto elegante ed impomatato, ma privo di 
denari, approfitta dell'ingenuità di alcuni provinciali e di 
un sottoprefetto, per installarsi in casa di quest'ultimo, 
ricevere denari, insomma comandare. Il tutto perché... si 
sapeva che un revisore, un ispettore, doveva arrivare da 
un momento all'altro.

Le  scene  più  comiche  –  colme  di  satira  –  si 
succedono. Il presunto revisore si fidanza perfino colla 
figlia  del  sottoprefetto.  Tutto  sembra  andare  a  gonfie 
vele...

Si fanno piani grandiosi per l'avvenire e, come nella 
famosa favola del «Vaso di latte» di La Fontaine, tutto 
va in fumo all'arrivo del vero ispettore...
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Come,  saputo  il  prossimo  arrivo  del  funzionario 
governativo, in quella cittadina di provincia si affrettano 
a  coprire  i  malanni,  e  poi  corrompono  il  presunto 
«babau»...

E ogni categoria di pubblici ufficiali ed impiegati ha 
avuta la sua in questa commedia. Dagli ufficiali postali 
che aprono (insomma aprivano settantacinque anni fa – 
ora poi...) le lettere altrui, perché «vogliono sapere cosa 
succede  nel  mondo»,  fino  agl'integerrimi  giudici, 
corrotti  e  corruttori,  tutti  sono  stati  presi  in  giro 
dall'illustre scrittore colla più fine ironia.

Il  sottoprefetto,  poi,  è  un  tipo  veramente  ben 
disegnato.  E  quanta  comicità  nella  tragicità  del  suo 
soliloquio dell'ultimo atto, quando si dice eternamente 
votato al ridicolo... Del revisore poi non c'è da parlarne. 
Colla  facilità  più  grande  e  colla  naturalezza  e  la 
noncuranza di un uomo che sa il fatto suo e ne dice di 
quelle...

Si fa portare ogni giorno la minestra in bastimento da 
Parigi a Pietrogrado... ha decine di migliaia di corrieri al 
suo servizio... e quei buoni provincialoni ascoltano con 
grande  attenzione,  e  ammirano  molto  questo  gran 
signore...

Poi tutti sono seri seri, e da questo risalta ancora di 
più l'ironia e la comicità di questa bella commedia che 
ci siamo gustati qui a Berlino il 28 agosto u.s.

Ghidibà
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IX
GLI SCRITTI SU DANTE

Berlino, 14 settembre 1321-14 settembre 1921

Giovani di tutto il mondo, compagni, amici.
Seicento anni fa esalava l'ultimo respiro, a Ravenna, 

dove l'avevano trascinato in esilio le lotte fratricide dei 
suoi concittadini, Dante Alighieri, il Divino Poeta.

Seicento anni fa moriva colui che aveva concepito e 
scritto il Poema «...al quale han posto mano e cielo e 
terra...».

Compagni,
in questa solenne ricorrenza, la più solenne forse a cui 
avrete  occasione di  partecipare durante tutta  la vostra 
vita, raccoglietevi ed onorate nel modo più degno che vi 
sia possibile il Genio Immortale, che soffrì per essere 
stato buono, pio, amante della Patria, per poi lavorare 
alla  più  grande  opera  poetica  che  fosse  mai  stata 
concepita.

Compagni latini,
a  voi  soprattutto,  che  avete  la  gloria  di  essere  della 
stessa  Sua  stirpe,  della  stessa  Sua  razza,  si  rivolge 
questo  nostro  appello,  a  voi  che  meglio  Lo  potete 
intendere,  a  voi  che  meglio  Lo  potrete  gustare,  per 
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mezzo della Sua Opera in avvenire, affinché ascoltiate 
la nostra voce.

Compagni d'Italia,
a  voi  poi  non  abbiamo  niente  da  aggiungere,  perché 
Dante, se è di tutto il mondo, è più che altro vostro.

Siatene orgogliosi.
Cercate di seguire i Suoi precetti, di amare la vostra 

Patria come Egli immensamente l'amò.
Cercate  di  essere  degni,  di  essere  figli  della  stessa 

terra, discendenti dagli stessi padri.
Compagni di tutto il mondo, amici,

«Onorate l'Altissimo Poeta...»
Per il gruppo del «Ciò che pensiamo»

Leone Ginzburg
Mario Toscano

Andrea Forzano

Italia – Germania, 14-IX-921
Dante Alighieri. La sua vita.

Dante  (diminutivo  di  Durante)  Alighieri,  il  Divino 
Poeta  di  cui  ora  si  celebra  solennemente  il  sesto 
centenario in tutte le parti del mondo, nacque a Firenze, 
nel Sesto di Porta S. Piero, da Alighiero di Bellincione 
di Alighiero, nell'anno 1265.

Ben poco si sa della sua vita, e la maggiore fonte di 
notizie su di essa sono il Divino Poema e gli scritti dei 
contemporanei di Dante.
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Non si sa precisamente quando Egli sia nato: certo fra 
il 21 maggio e il 22 giugno, giacché il canto XXII del 
Paradiso dice (115-118), a proposito della costellazione 
dei Gemelli:

«...con voi nasceva e s'ascondeva vosco
Quelli ch'è padre d'ogni mortal vita,
Quand'io senti' da prima l'aer tosco...»

Il poeta fu battezzato (anche questo lo sappiamo dalla 
Sua  Opera)  nella  celebre  chiesa  fiorentina  di  San 
Giovanni:

«...ed in sul fonte
Del mio battesmo prenderò 'l cappello...»

Paradiso, XXV 8-9

Amò Beatrice o Bice,  figlia di Folco Portinari,  che 
conobbe fino dal 1274, e per essa, che morì nel 1290 
(era minore di un anno di Dante) sposa a Simone de' 
Bardi, scrisse vari componimenti poetici che poi, fra il 
1292 ed il 1295 furono da Lui raccolti e, illustrati da una 
narrazione in prosa, pubblicati col titolo di «Vita Nova».

Si è molto disputato sull'esistenza o no di Beatrice, 
tanto  più  che  Dante  nella  Divina  Commedia  la  pose 
come la  figurazione  della  teologia,  ma  anche  Giosuè 
Carducci è propenso a credere che la figlia del Portinari 
sia stata veramente una figlia di Firenze.

Dante, come era suo obbligo, fu soldato di cavalleria 
dal 1288 al 1289, combatté a Campaldino nella famosa 
battaglia contro i  Ghibellini d'Arezzo e si trovò come 
Egli stesso ricorda, alla resa del castello di Caprona.
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Nell'esilio  cominciò  ad  illustrare  delle  proprie 
canzoni d'indole scientifica, nel «Convivio», che però fu 
lasciato incompiuto.

A difesa  della  lingua  volgare  scrisse,  ma  non  finì, 
«De  vulgari  eloquentia».  Quindi  compose  il  celebre 
libro  «De  Monarchia»,  per  propugnare  i  diritti 
dell'Impero.

Iscrittosi  nell'Arte  («maggiore»)  de'  Medici  e 
Speziali, Dante ebbe parte attiva alla politica fiorentina, 
e  fu  Priore  dal  15  giugno  al  15  agosto  del  1300  e 
sostenne diverse ambascerie per conto della Sua città.

Egli fu poi esiliato da Firenze, per opera di Messer 
Carlo di Valois, creatura di Bonifacio VIII, essendo reo 
di appartenere ai Bianchi (Guelfi moderati), con decreto 
del  podestà  Cante  de  Gabrielli  da  Gubbio  (10 marzo 
1302), come reo di «baratteria, estorsione e trame»...

«...tal di Fiorenza partir ti conviene...»
Paradiso, XVII 48

Il Divino Poeta prima si unì agli altri esuli fiorentini, 
ma poi se ne separò:

«...E quel che più ti graverà le spalle,
Sarà la compagnia malvagia e scempia
Con la qual tu cadrai in questa valle;
Che tutta ingrata, tutta matta ed empia
Si farà contr'a te; ma, poco appresso,
Ella, non tu, n'avrà rossa la tempia.
Di sua bestialitate il suo processo
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Farà la prova; sì che a te fia bello
Averti fatta parte per te stesso...»

Paradiso, XVII 61-69

Poi  si  rifugiò  presso  Bartolomeo  (o  forse  presso 
Alboino) della Scala, signore di Verona:

«Lo primo tuo rifugio e 'l primo ostello
Sarà la cortesia del gran Lombardo,
Che in su la Scala porta il santo Uccello...»

Paradiso, XVII 70-73

In  seguito  abitò  in  Lunigiana,  presso  la  celebre 
famiglia Malaspina:

«...che cotesta cortese oppinione
Ti fia chiavata in mezzo della testa
Con maggior chiovi che d'altrui sermone...»

Purgatorio, VIII 136-139

Quindi fu a Parigi  e,  pare,  ad Oxford.  Ritornato in 
Italia,  l'Esule  visse  per  alcuni  anni  presso  Uguccione 
della Faggiola, signore di Pisa e di Lucca e poi fu alla 
corte di Can Grande della Scala, del quale tanto bene 
disse nel Paradiso (XVII, 76 e seguenti):

«...con lui vedrai colui che impresso fue...»
Quindi  si  stabilì  a  Ravenna,  alla  corte  di  Guido 

Novello  da  Polenta,  ed  ivi  morì,  dopo  un  viaggio  a 
Venezia, il 14 settembre 1321.

E così finì la sua avventurosa vita il Sommo Poeta, di 
cui ora celebriamo il sesto centenario.
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Gli scopi della Divina Commedia

La Divina Commedia, uno dei monumenti più insigni 
del genio umano. È un monumento morale, oltre a tutto.

Ma che scopi ha?
Dante, come già nel Poema Divino per la Sua vita, ci 

dice Egli stesso le intenzioni che aveva nello scrivere la 
Sua opera maggiore, in una lettera al celebre signor di 
Verona, Cangrande della Scala, che ho potuto trovare in 
una vecchia pubblicazione per la gioventù.

Vi farò conoscere i brani più salienti:
«...il  soggetto  di  tutta  l'opera,  se  si  prenda  solo 
letteralmente,  è  lo  stato  delle  anime  dopo  la  morte 
semplicemente preso...»
«...se poi l'opera si prenda allegoricamente, il soggetto 
ne è l'uomo, in quanto meritando o demeritando per la 
libertà d'arbitrio è soggetto alla giustizia di premio e di 
pena...»
«...il  fine di tutta l'opera e di ogni parte di  essa, è di 
rimuovere gli  uomini che vivono in questa terra dallo 
stato di miseria, e condurli allo stato di felicità...»

E questi sono gli scopi allegorici che sono esplicati 
poi,  in  quello  che  Raffaello  Fornaciari  dice  in  una 
introduzione  ad  una  sua  edizione  del  Divino  Poema 
(Milano, 1919):
«...in  senso  allegorico,  Dante  rappresenta  l'uomo 
peccatore e per misericordia divina, convertito: il quale, 
scorto dalla retta ragione in lui risvegliatasi, e questa a 
sua  volta  guidata  dalla  teologia,  prende a  considerare 
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con fatica e dolore i vizi umani, studia e pratica i mezzi 
più acconci per emendare le male tendenze che lo fecero 
peccare, e, riacquistata l'innocenza battesimale, si eleva 
poi,  illuminato  dalla  rivelazione,  a  conoscere  le  virtù 
soprannaturali  e  finalmente  a  meditare  per 
contemplazione i misteri della divinità...»

Ma  non  solamente  scopi  morali  ha  la  Divina 
Commedia, ma anche scopi politici.

Infatti in tutta la Sua Opera sono propagandate le idee 
politiche di Dante, che si possono riassumere nel motto 
di  Cavour:  «libera  Chiesa  in  libero  Stato»  con, 
naturalmente, l'aggiunta dell'allora comunissimo ideale 
dell'Impero  Universale,  e  che  poi,  con  l'andare  del 
tempo e con il progresso della civiltà umana, si è visto 
essere una cosa impossibile, anche per il principio delle 
nazionalità del quale si è parlato altra volta su queste 
pagine.

Dante  però  non  era  –  benché  molti  lo  «vadan 
cantando» – ghibellino: anzi fu guelfo, certo di frazione 
molto  moderata  (se  tutti  i  guelfi  fossero  stati  così, 
povero Papa...).

Era guelfo, ma non poteva vedere le corrottezze del 
clero di allora, che erano tremende, anche perché esso, 
avendo  un  potere  temporale,  si  occupava  spesso  e 
volentieri (e troppo assiduamente...) dei beni terreni.

Di qui le invettive del Poeta contro i Papi simoniaci e 
contro la Chiesa corrotta, che troveremo in tutte e tre le 
Cantiche.
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Ancora di più nel XXVII canto del Paradiso Dante 
introduce S.  Pietro stesso a condannare nel  modo più 
severo  i  Papi  e  tutti  i  sacerdoti  in  genere,  che  si 
dedicano alla Simonia e ad altri peccati:

«...Non fu la Sposa di Cristo allevata
del sangue mio, di Lin, di quel di Cleto,
per essere ad acquisto d'oro usata...»

(40-43)
e più sotto:

«...né ch'io fossi figura di sigillo
a privilegi venduti e mendaci...»

(52-53)
E  con  ciò  il  Divino  Autore  seguiva  una  morale 

altissima.
Ecco gli scopi del Poema immortale.

L.G.
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X
BERLINO: LA LEZIONE SU MAZZINI

Mazzini ed il suo apostolato

I capitolo

Nel  1805  a  Genova  nacque  uno  dei  più  grandi 
protagonisti che siano mai esistiti e certamente uno dei 
migliori  filosofi  del  secolo  scorso,  benché  egli  non 
abbia  mai  potuto  occuparsi  di  filosofia,  perché  era 
sempre occupato con la politica. Il fanciullo cresceva in 
una  atmosfera  molto  democratica  e  non  appena 
cominciò  ad  osservare  di  più,  si  rese  conto  della 
situazione terribile in cui si trovava la sua patria. A quel 
tempo tutta l'Italia era divisa in piccoli Stati sottomessi 
in  modo  quasi  schiavistico  al  potere  dell'Austria;  il 
popolo viveva in una condizione di sottomissione e ne 
soffriva molto. Soltanto alcuni scrittori e poeti agivano 
contro  i  tiranni  che  imperavano  ovunque  ed  alcune 
società segrete si preparavano: a che cosa? Esse stesse 
non  lo  sapevano;  tutti  ed  ovunque  desideravano  la 
libertà,  molti  simpatizzavano  per  queste  società  e 
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soprattutto le classi più elevate. In quel periodo molti 
rimpiangevano il regime francese militare e dittatoriale 
di Napoleone, durante il quale c'era il vantaggio che tutti 
erano  uguali  davanti  alla  legge.  La  società  intera  si 
agitava e  cercava  qualcosa,  cercava  e  non trovava.  Il 
principe  Metternich  diceva  che  l'Italia  era  una 
espressione geografica e, realmente, allora, era così.

Gli Italiani non sapevano di essere un popolo solo, e 
soprattutto in nessun modo si poteva pacificare il  sud 
italiano con il nord.

Perfino  Napoleone  comprendeva  come  fosse 
fondamentale  unificare  l'Italia,  e  non  poté  farlo;  e 
avendola divisa in tre parti collegò la prima alla Francia, 
fece  della  seconda  il  «Regno  d'Italia»  e  della  terza 
quello napoletano.  Ed ecco,  agli Italiani mancava una 
direzione  comune.  Tutti,  o  più  esattamente  la 
maggioranza di loro agognava alla libertà, ma i pareri 
erano  diversi.  Quasi  tutti  desideravano  ottenere  la 
Costituzione  ma  non  volevano  mutare  la  situazione 
politica;  soltanto  alcuni,  che  comprendevano  la 
situazione  in  profondità,  pensavano  ad  una 
organizzazione  federativa.  Nessuno,  o  meglio  nessun 
partito  agognava  alla  unificazione  politica.  In  questa 
situazione  dell'Italia,  occorreva  un  uomo  che  facesse 
capire agli Italiani la necessità di unificarsi. Quest'uomo 
si trovò: era Giuseppe Mazzini.

II capitolo
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In  una  meravigliosa  domenica  d'aprile  del  1821  il 
sedicenne adolescente passeggiava con la madre e con 
un vecchio conoscente. Si avvicinò a loro un giovane e 
chiese  del  denaro  per  gli  emigranti  italiani.  Questi 
emigranti erano quei giovani ufficiali e intellettuali che 
nel  marzo  dello  stesso  anno  capeggiati  dal  conte  di 
Santorre  di  Santarosa  diedero  inizio  al  movimento 
rivoluzionario. Il vecchio re Vittorio Emanuele I abdicò; 
egli, secondo l'espressione dell'uomo politico scrittore e 
pittore Massimo D'Azeglio, fu un uomo indispensabile e 
onesto ma limitato. Egli non operò delle repressioni, né 
concesse  la  Costituzione  alla  quale  agognavano  i 
dirigenti  del  movimento  rivoluzionario.  Suo  fratello 
Carlo Felice era allora all'estero e prima del suo arrivo 
fu  nominato  reggente  il  suo  giovane  nipote,  Carlo 
Alberto  principe  di  Carignano,  che  accettò  subito  di 
concedere  la  Costituzione  e  la  libertà  di  stampa;  ma 
arrivato qualche tempo dopo il  nuovo re,  allontanò il 
giovane e poco pratico nipote in una piccola cittadina e 
poi lo inviò «in visita» a Firenze.

Naturalmente la Costituzione fu subito abrogata ed a 
questo seguirono delle crudeli repressioni; molti liberali 
appartenenti  a  tutte  le  classi  sociali  fuggirono  in 
Svizzera, in Francia e poi in Inghilterra: alcuni di loro 
parteciparono  in  seguito  alle  rivoluzioni  greca  e 
spagnola.

Ecco  per  chi  chiedeva  l'elemosina  quel  giovane,  e 
tutti  i  passanti  gliela  davano.  Molti  anni  dopo 
l'adolescente  diventato  un  celebre  agitatore  e  uomo 
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politico,  scriveva:  «Quel  giorno  per  la  prima  volta, 
sebbene non chiaramente, mi si presentò il concerto di 
"regime"  ed  il  pensiero  che  si  potesse  e  dunque  si 
dovesse lottare per la libertà della patria». Si può vuol 
dire bisogna.

Già allora cominciavano a maturare le opinioni del 
futuro grande uomo a proposito della sua vita e della sua 
attività.

III capitolo

Ed egli  cominciò il  suo apostolato,  perché nessuno 
più  di  lui  fu  apostolo  della  liberazione  dell'Italia  dai 
tiranni.

Egli  cominciò  con  l'azione  pacifica;  capì  che 
occorreva cominciare da questo per educare il popolo.

Leggendo i  suoi  poeti  e  scrittori  amati,  Tito  Livio, 
Tacito, Plutarco, Dante, Alfieri e Foscolo; studiando le 
grandi  opere  dei  cantori  geniali  di  altri  popoli  come 
Shakespeare,  Byron,  Goethe,  Hugo,  egli  capì  che  il 
popolo  italiano  era  ancora  troppo  poco  istruito  per 
creare la propria vita. E si occupò della critica. Tutti i 
suoi  articoli  di  quel  tempo,  cioè della  fine degli  anni 
venti, parlavano degli scrittori italiani che lottavano per 
la  libertà  della  Patria.  Egli  cominciò  dal  «padre  del 
popolo italiano», Dante, e poi scrisse ancora sulle opere 
di  Silvio  Pellico,  Confalonieri,  Berchet,  autori  delle 
principali opere letterarie patriottiche di quel periodo.
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[A questo punto il discorso si interrompe e segue un 
elenco  di  punti  solo  enunciati,  che  Leone  dovette  
sviluppare oralmente.]

Mazzini e la Carboneria.
Mazzini  carbonaro.  1829.  Egli  esegue  gli  incarichi 

affidatigli.
Lo arrestano a Genova. 1830.
Egli sta nella fortezza di Savona (1830-1831).
Il trattamento del governatore verso di lui.
Mazzini  in  carcere  pensa  alla  «Giovane  Italia».  La 

giovane e la vecchia Italia di Petrarca.
Mazzini e il popolo.
Mazzini  parla  della  efficacia  dell'azione  popolare  e 

all'uscita dal carcere è espulso. Mazzini cerca di agire 
coi carbonari all'estero.

Mazzini a Marsiglia. Egli conosce gli emigranti locali 
italiani.

Carlo Alberto re di Sardegna. Le speranze di Mazzini 
e del popolo nei suoi riguardi. La lettera di Mazzini al re 
ed il suo significato.

La Giovane Italia. Dio e il popolo.
Il pensiero e l'azione.
Mazzini  si  prepara.  La  rivista  «La  Giovane  Italia» 

(1831-1834).
«La Giovane Italia» si diffonde in tutta Italia.
Gioberti e La Giovane Italia.
Dio e  il  prossimo;  Dio e  il  popolo.  Garibaldi  e La 

Giovane Italia. Nel 1833 avviene la preparazione della 
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sommossa. La sua organizzazione e la sua conclusione. 
Mazzini  è  condannato  a  morte.  Mazzini  parte  per 
Ginevra con l'obiettivo di organizzare la rivoluzione in 
Savoia. Conclusione del moto. 1834.

La fine della Giovane Italia.
La Giovane Europa a Berna (1834).
Mazzini parla delle relazioni fra i popoli.
La  Giovane  Europa,  l'unione  delle  democrazie.  La 

Giovane  Germania,  la  Giovane  Polonia,  la  Giovane 
Italia.

Mazzini e gli Slavi del sud.
Mazzini viene espulso dalla Svizzera. Egli rimane.
La Giovane Svizzera (1835).
Dubbi.
La fine dei dubbi.
La partenza di Mazzini per Londra (1837). Là, egli è 

in pessime condizioni economiche.
Mazzini si occupa di letteratura e di critica.
La sua scuola popolare a Londra. La situazione dei 

poveri italiani a Londra.
Il pensiero di Mazzini sui lavoratori e sul lavoro.
La rivista «L'Apostolato Popolare» (1840-1843).
La Giovane Italia appare di nuovo sulla scena (1839).
L'amicizia di Mazzini con eminenti uomini politici e 

scienziati.
I fratelli Bandiera (1844).
L'anno 1848. La rivoluzione in Francia, in Austria, in 

Italia.  Mazzini  arriva in Italia;  la  sua relazione con il 
governo sardo.
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La triste fine della guerra del 1848.
La repubblica romana (1849).
Il  giornale  «L'Italia  del  Popolo»  a  Losanna  (1849-

1850).
Mazzini viaggia in Svizzera, Francia, Inghilterra.
L'ultimo movimento  rivoluzionario  è  capeggiato  da 

Mazzini (1870).
Il pensiero di Mazzini sulla società contemporanea e 

viceversa.
Perché  Mazzini  è  diventato  estraneo  ai  suoi 

contemporanei.
Quando cominciarono a capire Mazzini.
Mazzini e gli uomini del suo tempo.
La sua morte a Pisa: 10 marzo 1872.
Mazzini e l'ideale; il suo apostolato.
Dio e il popolo.
Il pensiero e l'azione.
Mazzini, l'educatore del popolo.
La futura Europa secondo il piano di Mazzini.
La politica e la morale: l'uomo è obbligato a ricercare 

il bene comune.
Mazzini come rappresentante di qualcosa di nuovo.
«Nell'anima  umana  c'è  qualcosa  di  eroico;  bisogna 

assolutamente educare questo sentimento».
Mazzini è un volontario etico.
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XI
LE NOVELLE

Risalgono  agli  anni  1921-1922  due  novelle  che  
Leone scrisse a Berlino.

«La morte di un veliero. Ricordi». Così è intitolata la  
prima  novella.  Si  tratta  di  un  racconto  molto  triste,  
suggellato dalle parole finali: «Leone Ginzburg, in una  
giornata di burrasca».

La morte di un veliero. Ricordi.
Il mare era meraviglioso; meraviglioso di bellezza.
Ma era perfido, infido, traditore, infame.
Eppure il cielo era tanto calmo: neppure una nuvola.
E il mare così accigliato. Furioso. Furente.
Le sue acque erano sporche, come se avessero avuta 

la coscienza di un delitto premeditato.
Apparve un veliero.
Una creatura esile e debole contro tale e tanta furia.
Aveva  tutte  le  vele  spiegate,  come  su  un  letto  di 

morte. Di morte gloriosa, combattendo.
Perché quella mattina doveva morire.
Vi era una sola via di salvezza: entrare in un canale.
Ma le onde, furibonde ed implacabili, lo impedirono.
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Ed il misero scafo fu spinto verso la spiaggia, verso la 
sabbia.

Inesorabilmente.
Simile  ad  una  grande  farfalla  colle  ali  aperte  che, 

stretta da una mano forte e possente, cerca di fuggire, il 
veliero reagiva contro il furore marino.

Le onde, ruggendo, si scagliavano contro quei poveri 
fianchi, che si dibattevano, fra una ondata e l'altra.

Dopo una serie di balzi giganteschi, lo scafo, in cui si 
aprivano sempre nuove falle, ed al quale era stato rapito 
il timone, si arrestò. E, fra il mugghiare del vento ed il 
fragore delle acque, sublime nel suo sacrificio, cominciò 
a prepararsi la propria tomba.

La sua agonia durò a lungo.
Lentamente, ma senza speranza la prua si arenava.
Il veliero, morendo, chinava la testa.
La sabbia inghiottiva, inghiottiva sempre, tutto.
Fu una morte lunghissima, lenta, angosciosa.

Troppo lunga, troppo lenta, troppo angosciosa.
Sono  passati  parecchi  anni,  ed  ora  villeggianti  e 

marinai  vengono a  cercare  frutti  di  mare  nel  vecchio 
scafo sommerso.

Forse, quei frutti si annidano lì per cercar protezione 
dal mare, da una sua vittima...

Chi lo sa!?
In una giornata di burrasca

Leone Ginzburg
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La seconda novella fu scritta a Berlino fra il 7 e il 9  
novembre  1922.  Anch'essa  reca  la  firma  dell'autore:  
Leone Ginzburg. Accanto al titolo, «La città ignota», si  
legge  un  verso  famoso  tratto  dal  canto  XXVI  
dell'Inferno di Dante: «Noi ci allegrammo, e tosto tornò  
in pianto».

La città ignota
Saggio

(da una leggenda popolare russa)
Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto.

Dante

Lontano  lontano  dal  mondo,  in  una  pianura  verde 
come il mare, in una bella e calda giornata d'agosto e 
infinita e interminabile come il cielo sereno, interrotta, e 
quasi  tagliata,  solamente  da  dei  pioppi  alti  e  dritti, 
piantati  da tempo immemorabile,  c'è  un lago calmo e 
tranquillo.

Tanto calmo e tanto tranquillo,  che  a  volte  sembra 
perdere il  suo colore,  e le sue calme acque senz'onde 
diventano  ancora  più  chiare  e,  da  azzurre  che  sono, 
tendono all'argenteo e  quasi  al  bianco.  L'unico colore 
che rompe l'uniformità di quelle acque è il verde scuro 
di un pioppo, che, più vicino degli altri alla riva, riflette 
nel lago il suo cappello di foglie.

Nella  pianura  tranquilla  che  sembra  sognare 
piacevolmente  e  placidamente,  l'unico  rumore,  che  si 
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ripete  ogni  tanto,  è  quello  del  vento  che  fa  stormire 
disordinatamente  il  fogliame  dei  pochi  alberi.  Solo 
verso  il  meriggio,  delle  volte  vicino  ad  una  piccola 
insenatura del lago, sotto la breve ombra del pioppo che 
si specchia nelle acque tranquille, si vedono delle forme 
umane.

Sono dei viaggiatori che si fermano lì per rifocillarsi 
e per bere, e che d'estate si rinfrescano nel lago.

Pochi  o  nessuno  hanno  passato  in  quel  posto 
tranquillo  e  sereno  non  solo  la  notte,  ma  l'ora  del 
tramonto.

E invece quella è l'ora più bella.
Il cielo, che prima era turchino, a poco a poco si fa 

azzurro, con dei riflessi dorati e rosa.
Il pallido colore delle acque si vivifica e nel lago si 

riflettono le  grandi  nuvole rosse e  grigie  che passano 
velocemente  all'orizzonte,  come  mostri  che  si 
rincorrono cercando battaglia.

E  se  la  battaglia  incomincia  nel  cielo,  lo  specchio 
acqueo  la  riproduce  fedelmente  nei  suoi  minimi 
particolari.

Ecco un nuvolone rosso infocato prende di mira una 
nuvola grigia, dai riflessi d'oro e di rosa.

I  due  mostri  celesti  si  rincorrono,  si  assaltano,  si 
confondono,  si  accavallano,  lottano,  e  uno  assimila 
l'altro,  oppure  ognuno  di  essi  riprende  la  sua  strada 
separatamente,  con  diversa  velocità  e  a  volte  diversa 
direzione, in cerca di nuove avventure.
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E l'acqua riproduce, e un duplicato di questi giganti 
combatte  pure  la  sua  lotta,  ma  in  una  atmosfera  più 
varia, dove alla calma del cielo si aggiungono le piccole 
agitazioni  delle  acque  e  dei  loro  abitanti.  La  terra 
intorno, da calma che era, si fa ancora più calma.

Anche  gl'insetti,  che  allegramente  cicalavano 
nell'erba alta e selvaggia, vanno a riposare col sole.

Non c'è che il vento che rompe ogni tanto la calma 
che sembra debba essere eterna, con il mormorio delle 
foglie dei pioppi, mosse da folate ineguali.

Poi tutto si fa scuro, uniforme, uguale.
La  terra,  il  cielo,  le  acque  dormono.  Solamente  le 

stelle,  che  sono  uscite  a  poco  a  poco  dal  loro 
nascondiglio diurno, guardano con curiosità la terra, il 
suo sonno e la sua vita notturna.

E in una di quelle calme, pittoresche e meravigliose 
serate,  un giovane e povero viaggiatore si  era trovato 
sulle rive del lago.

Non  poteva  proseguire  perché,  andando  a  bagnarsi 
nelle  fresche  acque  immobili,  era  stato  punto  da  una 
spina.

Il dolore era stato grande. Il piede ferito, un bel piede 
di  vent'anni,  forte  e  ben  fatto,  si  era  gonfiato 
orribilmente, impedendo persino al giovane di montare 
a cavallo e di partire.

La  sua  cavalcatura,  un  bel  morello  già  un  po' 
vecchiotto,  faceva tranquillamente  il  suo pasto  serale, 
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non  allontanandosi  troppo  dal  padrone,  che  giaceva 
supino sull'erba e guardava le stelle.

Sorse la luna. Sorse presto, quasi ad un tratto, come 
se fosse uscita dal seno della pianura sconfinata.

Era rossa, gioviale, quasi allegra e contrastava molto 
coll'aspetto  misterioso  del  lago  e  della  pianura,  che, 
prima silenziosa  d'un  silenzio  quasi  sepolcrale,  ora  si 
riempiva di tutti i misteriosi, multiformi, strani e variati 
rumori notturni.

Il cavallo, libero forse per la prima volta in vita sua, 
guardava con curiosità un pioppo dalle foglie d'argento, 
che vieppiù risaltavano in un pallido e ancor malsicuro 
raggio di luna.

Il  giovane  disteso  osservava  i  mondi  lontani,  e  in 
quell'occupazione  gli  sembrava  di  sentir  meno  il  suo 
male.

Era tanto assorto in questa sua contemplazione, che 
non si accorse neanche come la luna accarezzava il suo 
bel viso con uno dei suoi raggi più dolci e più calmi.

Ad un tratto gli parve di udire, attraverso gli appena 
percettibili  rumori  notturni,  un  rumore  lontano, 
somigliante al suono di molte campanelle d'argento, che 
in certi momenti si faceva più forte, più severo, quasi 
irato, e sembrava quello di una moltitudine clamante.

Chi  ha  passato  molte  ore  nel  silenzio  più  perfetto, 
senza  vedere  o  sentire  nulla,  eccettuato  il  proprio 
cavallo e il quieto rumore di acque tranquille, sa come 
allora  si  sia  assetati  di  rumore,  di  vita  umana,  di 
movimento.
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Il giovane tese l'orecchio.
Il rumore ora era un po' più distinto: sembrava essere 

il suono di sonore, ma argentine campane. Era lontano, 
ma,  come  per  uno  strano  effetto  acustico,  sembrava 
venire  dalle  profondità  del  lago,  che  dicevano  molto 
profondo, ma che nessuno aveva mai misurato.

Il giovane si avvicinò più che poté al lago, carponi.
Quando riuscì a vedere le acque del lago, gli sembrò 

di vedervi un biancore strano. Allora si sovvenne di una 
novella che le nonne del suo paese si compiacevano di 
raccontare nelle lunghe veglie d'inverno, filando la lana 
bianca in fili sottili e fini, quando il fuoco crepitava e le 
scintille salivano a cento a cento su per il camino nero e 
i  ragazzi,  ben  coperti  nei  loro  rozzi  panni,  facevano 
cerchio e ascoltavano con grande interesse e in silenzio, 
rotto ogni tanto da esclamazioni di gioia o di terrore.

Le  nonne  raccontavano  che,  lontano  lontano  dal 
mondo abitato, in una pianura verde e infinita come il 
mare, c'è un lago. E nelle sue acque c'è un'antica città, 
ignota e sommersa, che vive di una vita sua propria, e 
che si rivela al viaggiatore solo di notte...

Il giovane non poté ricordare di più: lo spettacolo era 
troppo meraviglioso, troppo strano, troppo originale per 
non  goderlo  in  tutta  la  sua  pienezza,  in  tutta  la  sua 
grandiosità,  in  tutta  la  sua bellezza.  La  città  ignota e 
misteriosa era lì, sotto i suoi occhi, con le sue torri che 
ormai si disegnavano distintamente nelle acque scure e 
appena rischiarate in un angolo dalla luna; con le sue 
campane  che  suonavano  a  stormo,  e  ora  ben 
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distintamente, coi suoi palazzi dai tetti d'oro e d'argento, 
con  le  sue  cupole  larghe  e  ardite,  che  parevano  di 
smeraldo.

Si  vedevano  brillare  dei  lumi  sott'acqua,  tutto  era 
splendido,  vivo,  ma  una  cosa  sola  mancava:  non  si 
vedevano esseri viventi sulle mura bianche, sulle torri 
austere e pittoresche, sui terrazzi larghi e spaziosi.

Tutto  era  in  vita,  ma  mancava  il  personaggio 
principale di quella mirifica rappresentazione: l'uomo.

Ma il giovane, tutto preso dalla magnificenza, dalla 
grazia, dalla potenza, dall'originalità della città ignota, e 
quasi ignorata, non trovava che il tempo di estasiarsi.

E rimase così a lungo, molto a lungo, disteso carponi 
sull'erba fresca del fresco della notte, a contemplare...

Dopo alcuni giorni dei viaggiatori che passavano per 
la grande pianura che si stende intorno alle rive del lago, 
trovarono,  non  lontano  dall'acqua,  il  cadavere  di  un 
giovane.

Non  lontano,  un  vecchio  morello  aspettava  il 
risveglio  del  padrone...  Ma,  se  i  viaggiatori  non 
l'avessero preso con sé  e  portato via,  avrebbe dovuto 
aspettare a lungo, molto a lungo, fino alla morte...

Perché  le  nonne,  filando  la  lana  bianca  accanto  al 
fuoco  crepitante  e  scoppiettante,  finivano  così  il  loro 
racconto  ai  ragazzi  dagli  occhi  attoniti:  «...E  mai 
nessuno, dopo aver visto la città ignota, ritornò più fra 
gli uomini...».
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Berlino, 7-9/XI-22
Leone Ginzburg
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