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Io non vedo per te, su le grandi
ginocchia del Destino, nè un segno
d’amore, nè una scintilla di gloria,
nè un’ora che sorrida.....
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I.

Alba, seduta sopra una cassa, raccoglieva nel grembo
un mazzo di lilla appassiti che si abbandonavano come
livide mani morenti. Fissava il fratello che, sulla porta,
ritto, seguiva nel crepuscolo nebbioso due rondini nuove
trillanti intorno ai peri fioriti. Egli restava lì, senza muo-
versi, triste, pensoso della città per sempre abbandonata,
pensoso della fragile creaturina ammalata che lo aveva
seguìto, e forse ancora di quell’altra donna lontana ed
immemore. Forse ancora egli, invece del lago che si ve-
lava, invece delle rondini, vedeva quei suoi due occhi
vivi, profondi, simili al cuore delle viole. Come nel cuo-
re delle viole, dal mezzo di essi si partivano fasci di rag-
gi gialli che nella luce si indoravano, vibravano, e, come
le viole, gli occhi avevano una dolcezza grave, misterio-
sa, parevano occultare un’anima non umana.

Forse Paolo li vedeva. Li avrebbe potuti dimenticare
in quella solitudine di primavera, dove la natura respira-
va armoniosa come una fanciulla?

Alba lo chiamò:
—  Se  dobbiamo  andare  a  Brovi,  partiamo  subito.

S’imbruna.
— Io vado solo, Alba. È troppo tardi per te.
La fanciulla tremò:
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— Resto qui, io? Io ho paura, Paolo – e girò i grandi
occhi intorno per la camera rustica, dove, lungo le pare-
ti, quadri religiosi sfilavano la lor cattiva fattura.

Una contadina entrava in quel punto. Attraversò don-
dolando,  sporgendo  il  ventre  grave  e  un  naso  sottile
puntuto sul mento magrissimo.

— Questa donna... come si chiama?... ti farà compa-
gnia – disse Paolo.

— Come si chiama? Chiedilo. No. Diamole noi un
nome. Chiamiamola..... l’Ombra!

— L’Ombra! – assentì il fratello. – Addio, Alba, io
scendo a Brovi. Sta tranquilla.

La vettura, appena ebbe svoltato sulla via opposta a
Cerete, si fermò. Un ceffo, incerto nell’ombra che cala-
va, senza chiedere, salì di fianco a Paolo, e, come questi
sorpreso ed un po’ spaventato si ritraeva, quegli lo rassi-
curò in un italiano misto di piemontese su cui batteva un
fiato vinoso nauseante:

— Scusi.  Credevo che la carrozza tornasse vuota a
Brovi. Ho fatto nove miglia. Permette che resti qui?

E come l’altro assentiva, pur sembrando ancora incer-
to:

— No, no, non abbia paura! Sono un ubbriacone, ma
un buon uomo, sarto di Brovi. Sto in faccia all’albergo
dove ella ha preso il cavallo.

La prima dichiarazione aveva già  rinfrancato Paolo
che sorrise.

— Le farò buona compagnia.
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L’altro dubitava. Ma il sarto cominciò subito, confu-
samente, a parlargli del paese ricco di torba, dei milioni
che erano scomparsi, di un suo figlio a Torino.

Diceva le parole roche, troncandole talvolta a mezzo,
ridendo di un egual riso stupito. Aveva le labbra piatte,
sottili, seminascoste da una barba nera, foltissima e ric-
ciuta, incolta, odorante di vino.

— L’albergo del Castello è molto buono, – diss’egli
rispondendo ad un’interrogazione di Paolo che dovette
alfine rompere il suo mutismo. – Da trent’anni frequen-
ta Brovi. Ammazza tutti.....ogni cosa!

— Il padrone si chiama?
L’ubbriacone si raccolse un poco, e poi confessò in-

genuamente:
— Ho bevuto troppo e non ricordo più.
Pensò ancora:
— Ho bevuto troppo e non ricordo più.
Intanto la carrozza saltellava sul selciato di Brovi. Il

sarto scese; prendendo con devozione la mano che Pao-
lo gli stese. E questi vedeva già spuntare dal buio gli oc-
chi del tramway che doveva portare i suoi ultimi baga-
gli. Venivano innanzi enormi, soli, allargando le tenebre,
come terribili di un mistero; e incutevano da vero spa-
vento in quella bassa valle chiusa da monti neri, aspri,
contro il cielo che tratteneva qualche ultima luce.

Paolo si sentiva smarrito, oppresso come da un affan-
no in quella profondità sconosciuta. E i monti eguali di
nero parevano intorno enormi caverne che si spalancas-
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sero nel buio. E il silenzio intorno pareva unire alla sua
anima sospesa tutte le anime ancor deste del paese.

Ma la macchina sopraggiungeva,  appariva.  La gran
luce dei fanali rompeva l’incanto.

Quando Paolo fu di ritorno, ogni fuoco nella rustica
cascina era estinto. L’Ombra, che lo attendeva sul balla-
toio, gli disse, adagio:

— La signorina ha già spento il lume. Buona notte! –
e  disparve,  facendo  suonare  gli  zoccoli  sulla  piccola
scala tortuosa.

Egli restò all’aperto, con gli occhi spalancati verso il
buio, in cui cadeva qualche prima gocciola di piova nel
silenzio che sembra nella natura l’affanno dell’aspetta-
zione. Giungeva soltanto a tratti, come un fievole respi-
ro, il suono del lago addormentato. Un cane, d’improv-
viso, abbaiò, facendo voci come singulti,  brevi secchi
acuti, poi ogni cosa divenne muta, e l’acqua cominciò a
cadere fitta e minuta, sul terreno invisibile, sugli alberi
in fiore, che parevano nubi bianche diffuse, sulla casa
sconosciuta.

E Paolo ripensò a quella nota, cara, appena abbando-
nata, quella casa dove egli aveva così a lungo vissuto,
così a lungo amato, dove aveva sofferto, lavorato, spera-
to; dove la sua vita avrebbe dovuto fluire senza scosse,
simile a un ruscello per un declivio dolce di erbe. La ri-
vide come poche ore prima, tutta sossopra, sconvolta dai
facchini  che  caricavano  le  casse,  dalle  sue  mani  che
aprivano gli ultimi cassetti, li frugavano, li lasciavano
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aperti,  vuoti,  tristi.  Rivide il  tappeto per terra nel  suo
studio coperto di carte bianche, su cui era segnato un
pensiero  inutile,  un  indirizzo.  E  sul  caminetto  i  vasi
vuoti, e nell’alcova il letto grande sfatto, freddo ed im-
memore, e in un canto un mazzo di fiori gialli, di quei
fiori primaverili che sembrano perle di oro sopra rami di
bronzo.

Tutto, con sconforto, egli rivide. Non era forse ora la
sua anima così? Come quei fiori gettati, abbandonati –
ancora freschi oggi, ma già stanchi – domani appassiti,
dopo qualche giorno secchi, polverosi, per sempre, per
sempre? Come quella casa abbandonata, agitata, scon-
volta, donde ogni cosa bella era stata tolta, ogni ricordo
levato,  dove anche i  mobili  non dicevano più parole,
dove anche lo  specchio non ripeteva più un’imagine?
Come quel disordine, quella disarmonia in un luogo di-
serto?

Che avrebbe sofferto la sua anima nel rifugio che egli
le offriva, nella primavera dissimile, sotto un cielo igno-
rato? Sarebbe venuta al suo cuore qualche pace, e quella
fiamma che non si stancava, che non si abbassava, che
non illanguidiva mai, si sarebbe forse spenta nelle acque
livide del lago?

Il pensiero di Paolo andò alla sorella.
Ella riposava ora tranquilla, ella non era nè meno tur-

bata dal suo male, dolce fiere di mandorlo destinato a
non recar frutto ed a cadere sulla terra nera, mentre era
leggero e bello come il cielo.
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Egli entrò, aprì l’uscio della sua camera adagio, ed
ascoltò. Nulla. In quel buio ella viveva? Un sospiro. Ella
viveva. Un sospiro leggero come il battere di un polso,
come il moto di un’ala, un sospiro ritmico, velato, infan-
tile.

Paolo andò via,  si  coricò.  E quando ebbe spento il
lume, restò un momento seduto sul letto a tormentare di
tenebre gli occhi spalancati. E gli parve che lì, dentro,
oltre il  suo freddo corpo, oltre la sua anima torturata,
qualche cosa fosse, viva, grande, che si allargava fuori
sulla terra bagnata, nel cielo nuvoloso, per i monti co-
perti  di  neve.  Qualche cosa dove egli  avrebbe potuto
dissetarsi di pace, calmarsi, sollevarsi. Qualche cosa che
era più alta del suo genio, della sua vita, del suo amore,
che egli non conosceva, che sentiva, che Alba pregava.

È pure gettandosi sotto le coltri, egli non seppe anco-
ra pronunziare il nome di Dio.
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II.

Paolo Ungaro, dopo la morte del padre a cui si era
riaperta, per una caduta da cavallo, la vecchia ferita di
Castelfidardo, aveva trascorsa la sua triste fanciullezza
in una piccola città sperduta fra i prati ed i salci del No-
varese. Vi era giunto a dieci anni con la mamma che
sembrava amar lui più di Alba, la quale era ancora a ba-
lia e cresceva selvaggia ed irrequieta. Le visite alla so-
rella, per un anno, ruppero sole la monotonia della sua
vita, e furono il solo divertimento di Paolo, che serrava
nel suo abitino nero una precoce serietà la quale sarebbe
parsa un pericolo ad occhi estranei. Egli studiava e leg-
geva senza tregua, e la madre l’aveva trovato una notte
d’inverno, in camicia, a tremare sopra una piccola cassa
di ferro, di fianco a un lumino ad olio, preso da un volu-
me di Ponson du Terrail, che raccontava le avventure di
Rocambole. I libri gli avevano riempita la testa di sogni
e di fantasie, a confondergliela tanto, che egli ricordava
più gli eroi dei suoi romanzi che gli episodi di quella
sua fanciullezza. Uno gli era rimasto più chiaro, più net-
to, forse perchè egli, con una singolare intuizione, aveva
voluto collegarlo alla morte della madre.

Veniva da loro, la sera, quasi con confidenza fami-
gliare, un giovine signore che sedeva intorno al tavolo,
dava il giornale al bimbo, o un libro, e parlava a lungo
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con la mamma, mentre il franklin crepitava e la pendola
batteva dolorosa e monotona. Un giorno il bimbo aveva
rotto l’orologio e il signore l’aveva voluto far aggiusta-
re. Un giorno il bimbo desiderò di leggere Margherita
Pusterla e il signore la portò in una bella edizione illu-
strata. Alba era sempre fra le sue gambe, a giuocar con
le chiavi o con i ciondoli dell’orologio, e lo chiamava
papà, con le prime parole.

Ma un giorno il signore era partito e la mamma am-
malata. Paolo fu così colpito dalla duplice disperazione,
che sciolse in un bicchiere un mazzetto di fiammiferi
come aveva letto in un romanzo, senza avere il coraggio
di ber tutta la mistura. Poi a poco a poco si abituò a ve-
der la mamma in letto, nella sala da pranzo, dove si era
fatta trasportare per essere un poco più col figlio e con
Alba, la quale commoveva di strida e di lacrime la vec-
chia casa silenziosa. Paolo la portava sul letto dell’infer-
ma che impallidiva e dimagriva ogni giorno più, si con-
sumava ad un visibile soffio, come i frutti dei pioppi si
sfioccano al vento in delicate nuvole d’argento, e non
sorrideva più agli sgambetti della bimba, ed alle avven-
ture tragiche ed eroiche che Paolo riassumeva da’ suoi
libri od inventava.

Un giorno – sapeva più egli come? – s’era trovato fra
le braccia di una bella cugina che gli aveva detto a poco
a poco – anzi non aveva detto precisamente, perchè egli
aveva capito prima – «La mamma è morta». – Ella lo
accarezzò  tanto,  gli  mostrò  tanti  quadri,  tanti  libri
d’avventure, fece tanto ballare e ridere Alba, che Paolo
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si consolò a poco a poco, e s’insignorì tranquillo della
nuova dimora.

Più  tardi  egli  avrebbe  molto  lagrimato  sul  ricordo.
Quella desolata esistenza, che forse l’amore aveva di-
strutto, egli avrebbe paragonato alla sua che si era arsa e
consumata nel medesimo fuoco. E avrebbe riveduta sen-
za tregua sul letto quella cerea figura che non poteva più
sorridere, e che chiamava – sollievo all’invincibile dolo-
re! – la morte.

Allora, invece, egli cominciò ad amare la cugina, di
quel timido amore che pur dà una forza quasi virile ai
quindici anni.  Ma non ebbe tutta questa forza,  non si
sentì  uomo se non quando portarono anche Maria  da
canto alla mamma – oh,  c’eran sole  poche tombe fra
loro! – in quella muraglia bianca marmorea a cui poche
rose si arrampicano e troppi cipressi si appoggiano.

Allora egli lasciò la piccola città dove aveva soltanto
sofferto. Non v’erano che una bella facciata gotica a una
chiesa sconciata dentro dall’ignoranza, e i piccioni do-
minatori sul capo di Vittorio Emanuele in una piazza de-
serta. Viaggiò, cominciò studi, li interruppe, lesse, riles-
se, finì a chiudere il suo primo affetto in un libro pueri-
le, qua e là acceso d’improvvise fiamme che rivelarono
un ingegno singolare. Le prime lodi e le critiche acerbe
lo incitarono a scrivere ancora, ed egli si abbandonò alla
gioia di fermare i suoi sogni, di creare: innondò i perio-
dici di novelle, le vetrine di volumi, fu noto, discusso,
amato, quasi celebre. Avrebbe potuto giungere alla glo-
ria a furia d’audacia e di perseveranza, ma l’amore lo ar-
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restò per via. Egli non ne sapeva nulla; e non credeva
più che la tenerezza per la cugina avesse avuto i caratte-
ri  di violenza e di sacrificio che segnano la passione.
Vissuto sempre in un mondo di giornalisti e di letterati, i
quali nei caffè e nelle orgie sfogliano e sciupano, come
il loro ingegno, l’amore, questo gli era parso una gentile
fandonia scoperta dai romanzieri per vivere. Pure aveva
cercato le donne, per necessità di mestiere, diceva, e se
ne era disgustato rapidamente, scorgendo sotto la loro
maschera di bellezza una povera anima od un vuoto. Ed
era andato così ramingando, brancolando, come un eroe
del suo Medio Evo, in cerca di quella creatura ideale a
cui aveva voluto avvicinare tante forme di carne inutil-
mente.

Ma alla fine, un giorno, egli l’aveva incontrata. Guar-
data bene, considerata lunghe ore di fra le palme d’una
sala da ballo,  gli  era parsa  Lei.  Poi se n’era persuaso
meglio, conoscendola meglio: una donna superba, sde-
gnosa del mondo, intelligente, tenera, forse anche buona
come l’Amante del  suo sogno,  che  non doveva avere
troppa bontà perchè l’uomo potesse sfoggiare la sua.

Sofia  Devio Triberti  era  maritata  da due anni  a  un
banchiere che ella non amava. Parve accettar senza falsi
pudori l’assidua corte di Paolo, non perchè egli fosse già
un po’ noto come scrittore, ma perchè le piaceva come
uomo e come ingenuo. Le donne hanno, di solito, una
singolar simpatia per gli ingenui a cui pensano di poter
inspirare quell’amore fatto di devozione e di adorazione
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che sta sopra ogni ideale feminile. Sofia non cedette nè
subito, nè facilmente. Ella, se reputava il matrimonio e
l’eterno legame conseguente, un pregiudizio legalizzato
a fare la felicità di molti e la sciagura di alcuni, non cre-
deva necessario di buttare la sua onestà nella prima boc-
ca tenera che la invocasse. Seppe resistere alla passione
violenta di Paolo finchè non fu sicura della sua sincerità
e della propria – e gli si abbandonò soltanto dopo aver
bene misurato il pericolo e le probabilità di salvezza.

Il giovine ne ebbe da prima una gioia profonda e non
ancora provata Tutto il suo scetticismo intorno all’amo-
re si diffuse come un fumo nel vento, tutta la sua tristez-
za disperata, la sua paura di restar sempre solo, cedette-
ro alla nuova dolcezza che gli veniva pur dalla relazione
irregolare. Il suo ingegno ne fu fortificato, e si rivolse
un po’ più da vicino alla terra che egli troppo sentiva e
da cui aveva voluto levarsi nel primo libro a volo verso
fantastiche  illusioni  e  sentimentali  depravazioni.
L’amante gli impose a poco a poco anche il suo gusto
letterario, foggiò un po’ a modo suo il docile ingegno di
lui, lo costrinse ad osservare quella vita ch’egli sdegna-
va. E Paolo scrisse nei primi mesi di quell’amore un ro-
manzo pieno di audacie, di moto e di passione, donde
era stato sapientemente eliminato ogni alito di poesia,
che ormai gli  pareva vento importuno sopra un nitido
specchio di acqua.

Pure quando l’ebbe finito, quando se ne fu compia-
ciuto a lungo, e quando finalmente le sue parole riposa-
rono nelle tasche del suo soprabito, trasformate in lun-
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ghe paginette volanti, egli si accorse che, in quel libro,
la  sua  personalità  doveva  essere  stata  soverchiata  da
quella di Sofia. Da prima, la cosa non gli dispiacque, ed
egli non trascurò anzi di farla notare all’amante come un
nuovo  segno  di  passione;  ma  poi,  appena  il  libro  fu
stampato,  egli  se ne dolse e  ne fu umiliato profonda-
mente. Già in Sofia, qualche cosa gli spiaceva, qualche
punta lo urtava. Il contrasto non faceva che rafforzar la
passione, ma talvolta la inacerbiva.

Paolo notava che, dopo un lungo discorso della don-
na, la quale mesceva un’amabile filosofia appresa sui li-
bri alla sua esperienza di vita, un insolito malessere lo
tormentava. Sofia medesima se ne accorgeva e se ne tur-
bava. Egli cacciava tutto con rabbia, non riuscendo subi-
to a comprendere perchè si addolorasse di sentir l’intel-
ligenza della sua donna. Ma pensava poi che quell’intel-
ligenza era formata in gran parte di passato, di un passa-
to oscuro ed a lui ignoto – che non voleva conoscere,
ma in cui le parole dell’amante, a tratti, figgevano lame
di luce, come raggi per spiragli di roccie sopra una vora-
gine.

Dopo breve periodo di tempo un’altra cosa grave era
avvenuta. Egli non le leggeva più i suoi lavori. Era un
sacrificio, perchè lo scrittore vuole, prima di trionfare in
pubblico, trionfare agli occhi dell’amante, e nulla più lo
assicura della gloria che il  vederne la gioia anticipata
nei  cari  occhi  affettuosi.  Pure  aveva  dovuto  decidere
così,  per  non  soffrire  altre  torture  più  gravi.  Infatti,
quando egli le leggeva, esaltandosi, movendo la voce e
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l’anima dietro alla parola – dove era il suo cuore ella
scopriva difetti di sostanza e di tecnica letteraria. Paolo
voleva che, nello specchio della sua opera, ella sola ve-
desse riflesso il viso che nessun critico avrebbe ricono-
sciuto, e Sofia non badava, ma si preoccupava di forma
e di bellezza esteriore.

Ora dopo più di un anno, la cosa gli sembrava una
sollecitudine affettuosa. Sofia certamente riconosceva il
viso e gli atti che egli le indicava, ma si sforzava di non
notarli e di intender l’anima soltanto a quello che avreb-
be  giovato  al  romanzo,  o  alla  novella.  Ma  allora,
l’impressione lo rattristava. Andava sino alla fine geli-
do, inerte, come se leggesse lavori di un estraneo, e alla
fine non domandava più nulla, ma le soffocava il giudi-
zio generale nei baci.

E a poco a poco per vincere quella violenza acerba,
quella melanconia un po’ acre e sdegnosa del letterato
che non ode subito la lode, ma è punto da una parola
che distrugge un suo bel periodo, una sua bella conce-
zione, egli cercava con maggiore frequenza i baci e le
carezze di Sofia. Se ella accennava a parlare un po’ a
lungo, se ella prendeva in mano un libro o pure diceva:
«ho letto il tale romanzo», Paolo le chiudeva la bocca
amoroso.

Finirono a parlar di tutto nei loro colloquî, fuorchè, di
arte e di letteratura. Egli lavorava di nascosto, ed appena
ella giungeva buttava in un cassetto le cartelle furtivo.
Del resto anche Sofia non chiedeva più. Insensibilmente
ella aveva capito di dover vivere con quell’intelligente
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come avrebbe vissuto con un qualunque altro amante
scelto a caso nella società che ella frequentava, ma un
po’ delicato, molto gentile e appassionato. E questo non
le bastava. Ella aveva bisogno di usare della intelligen-
za, la quale per le donne è come un raro oggetto d’arte
che esse mostrano ad ogni nuovo visitatore – e di usarne
sopratutto con Paolo. Ella era stata superba dell’opera di
lui, in cui sentiva un po’ del suo cervello, e avrebbe vo-
luto informare così tutti gli altri libri dello scrittore. Non
si poteva adattare a quella condizione di bambola che
consola gli ozî di un uomo, e non lo assiste nelle ore
della creazione, che sono le ore più dolci della sua vita.
Aveva dunque fatto qualche sforzo per riprendere il suo
impero, e Paolo si era ribellato, sempre gentile, ma riso-
luto, ed ella aveva cominciato a soffrire, ed essere dal
suo dolore distratta, a provare il desiderio di soffocarlo
ad ogni modo.

Un tempo ella veniva ai convegni sollecita. Arrivava
prima dell’ora fissata, rossa, ansante, viva – si gettava
fra le braccia dell’amante, e abbandonava la sua anima
nella sua bocca. Ora tardava. Paolo doveva attenderla a
lungo,  nell’ombra  dell’anticamera,  dietro  la  porta,  in-
quieto di ogni passo, – e la vedeva salire adagio, solle-
vando il vestito sui ginocchi, a capo chino. Entrava, si
lasciava baciare, si concedeva – ma i suoi occhi non era-
no intensi ed umidi – vagavano su ogni cosa, s’agitava-
no sugli oggetti noti, si distoglievano dall’uomo che la
supplicava. Talvolta le sue mani tremavano. Un giorno,
sulla  soglia,  quando  Paolo  le  gettò  fra  le  braccia  un
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mazzo di rose, ella scoppiò in lacrime e dovette appog-
giarsi allo stipite per non cadere.

— Oh, noi dobbiamo separarci, mio diletto!
Egli diede un balzo, le strinse le mani.
— Taci,  taci,  Paolo,  ascoltami,  lasciami finire.  Noi

dobbiamo separarci.  Mio marito  deve lasciare  Torino.
Ha avuto disgrazie alla Borsa, gli hanno fatto capire...
Deve aver  commesso qualche  indelicatezza!  Parte  fra
qualche giorno, porta via la casa, io devo seguirlo. C’è
la legge, mi hanno detto...

La donna continuava nell’ombra, a lamentarsi. Paolo
la udiva citar articoli di codice,  citar frasi del marito.
Nessuna parola d’affetto le usciva dalle labbra invisibili.
Agitava le mani, e l’uomo vedeva rose salire, discende-
re, descrivere linee nell’aria,  e vedeva gli occhi di lei
cavi, lontani, come aperti su di un infinito.

Capiva, capiva. Sofia voleva partire. Ella era annoia-
ta, era stanca. Veramente pareva più triste del disastro
del marito, che non di quell’abbandono, e la sua voce
sfiorava l’amore come una cosa lontana, che non avesse
più alcuna importanza.

E il cuore di Paolo si impietriva, il suo orgoglio si le-
vava sulla sua passione, la dominava, la soverchiava.

Preghiere gli  rantolavano nella gola,  si  arrestavano.
Voleva buttarsi ai suoi piedi, e poi si irrigidiva. Com-
prendeva però che a poco a poco la sua anima mancava
di dolore. La sofferenza era così acuta che diveniva fisi-
ca, e le tempie gli battevano, e nelle pause egli udiva il
suo sangue.
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Quando Sofia ebbe finito, egli non provò più che il
desiderio di sottrarsi a quella tortura. E non avrebbe sa-
puto del resto far nulla. I pensieri gli si confondevano,
gli turbinavano nella testa. Aveva l’impressione di esse-
re travolto, di girare in un vortice, di sprofondare.

— Ne parleremo ancora domani, amico, mio. Adesso
è già tardi, vado via.

E lo baciò.
— Domani.
Quando Paolo udì la porta rinchiudersi si precipitò.

Tutte le rose erano sulla soglia, ella le aveva lasciate tut-
te.

Il domani Sofia non venne. Scrisse: «È stato un so-
gno». Scrisse: «Addio».

Egli non si mosse. Come il giorno prima, muto, ebbe
la vaga speranza di morire. Ci sono momenti nella vita
così gravi che l’uomo diviene incapace di agire, ed at-
tende. Che tutto si risolva, che egli sia libero, che venga
la morte? Egli attende, ma non sa che cosa.

Paolo non pensò. Vide caduti i suoi desideri di gloria,
spente le sue fedi di felicità. Fu come un cieco nel de-
serto.

Pianse. Finchè la piccola mano di Alba lo condusse
sul limite, cercò di sanare il suo male. Ella lo fece prima
viaggiare, confuse la sua mente di cose nuove, riempì il
suo cuore di nuove tenerezze, e poi, perchè i medici le
avevano consigliata l’aria leggera della montagna, ella
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lo indusse ad accompagnarla sul piccolo lago che scin-
tillava fra il candore di slanciate cime nevose.
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III.

Nel giorno che seguì l’arrivo dei fratelli, ancora pio-
veva. Per tutta la notte l’acqua aveva suonato giù dalle
grondaie e per il torrente che si avvolgeva in una piccola
valle  cupa,  ed  al  mattino  tardo  le  montagne  opposte
piatte e grigie sfumavano nel cielo e nel lago che dalla
casa si travedeva appena fra le trine degli alberi in fiore.

Paolo aiutò Alba e l’Ombra a vuotare le casse, a ri-
porre la biancheria, a preparare un piccolo salotto in una
stanza che aveva i vetri aggiustati con striscie di carta, e
tutte le pareti coperte di imagini sacre e di cartelli che
annunziavano fabbriche di fiammiferi o di sapone. So-
pra un armadio grande,  panciuto,  si  rovesciavano due
sacchi contro una pompa da irrorare le viti; una mensola
reggeva una madonnina di  gesso e un ramo di piselli
secchi legati con un fiocco bianco di carta; intorno alla
caminiera correva un panneggiamento pure di carta ver-
de lucida, che qualche mano paziente e mal pratica ave-
va tormentato di fori e di scacchi ineguali.

Paolo allineò i suoi pochi libri. Non aveva portato nè
meno i propri per dimenticarli, per vivere assolutamente
lontano da tutto ciò che ricordava la sua vita passata. Si
era proposto di non lavorare, di godere la primavera, e
di curare Alba. Aveva raccomandato al servo, lasciato in
città, di non mandare le lettere, e nessun giornale mai,
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per nessuna ragione: di non dire il suo rifugio nè agli
amici, nè all’editore, nè ai parenti.

Voleva fare un bagno di natura e di semplicità, dove
non erano ricordi, dove non giungevano palpiti di pas-
sione e lotte letterarie, – dove la terra si apriva, godeva,
mormorava come un bimbo appena slattato che muova
nella casa i primi passi incerti e paurosi.

Pure fuori pioveva: – Che triste soggiorno, Alba, non
è vero?

Ella si fermò dinnanzi alla finestra, ma sorrise poi su-
bito e chiamò il fratello per mostrargli due fanciulli sul
ballatoio, i quali carichi di fiori si incitavano l’un l’altro
ad entrar primo nella casa degli ospiti.

— Ecco la primavera che ci vien a trovare, Paolo.
I  mazzi  erano stati  colti  nei  campi,  varii,  composti

senza grazia, ma ad avere una naturale armonia che de-
rivava dalle tinte dolci e smorzate che hanno tutti i fiori
nella prima stagione. Paolo li sciolse, ne trasse tutte le
giunchiglie,  – piccole stelle bianche dall’unico occhio
d’argento, le quali guardavano fisse, curiose, penetrando
quasi dentro all’anima col profumo acutissimo, che ac-
cendeva il viso come una vampa di calore.

L’Ombra portò la colazione e molte viole mammole
un po’ scolorite, senza profumo, freschissime.

— Noi vivremo tra i fiori – disse Alba piena di gioia.
Ma la colazione fu triste. Per tutto il giorno piovve, e

soltanto verso sera – quando i fratelli scesero a un pic-
colo  albergo per  pranzare  –  sotto  il  cielo  infermo,  le
nubi lentamente scoprirono l’azzurro. Il  lago tremava,
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palpitava in piccole ondatine brevi, luccicanti, irrequie-
te, battenti come palpebre sopra occhi infantili spaventa-
ti. Una punta opposta nera, nuda, era fasciata da un cer-
chio di nubi e pareva la testa di un gigante paziente, co-
ronata di capelli bianchi.

Più tardi l’acqua si calmò, si compose piana e placi-
da. Lungo la riva del lago, nell’ombra delle montagne,
si stendeva una sottile linea, chiara e lucida come una
lama d’acciaio. D’un tratto nel cielo, a destra, sopra le
nubi, apparve un lume rosso, subitaneo, e la punta della
lama si  accese,  fiammeggiò,  scintillò tra  il  buio delle
montagne e dell’acqua che le rifletteva.

Paolo che non mangiava, che non parlava e che ritor-
nava al suo amore, lo pensò così, ardente, nella tristezza
oscura e monotona della sua anima – così,  come una
lama, ma di inestinguibile luce.

Alba,  invece,  affondava  gli  occhi  nell’azzurro  che
aveva tutta la dolcezza della sua anima e vedeva oltre
quel velario, oltre quella bellezza, qualche cosa di vago,
che non aveva forma, ma che era più grande e più dolce
del cielo, ma che scendeva sino a lei, la penetrava di te-
nera gioia, le riempiva gli occhi di lacrime.
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IV.
Il fratello ignoto.

Nella mattina seguente, tardi, Alba sedeva sulla sca-
letta che conduceva all’aia ed accarezzava nel grembo
un piccolo coniglio bianco, tutto raccolto come un go-
mitolo di lana, il quale agitava senza tregua il musetto
roseo e gli occhi che parevano due goccie d’acqua pie-
trificate. Paolo, a cavalcioni sul muricciuolo che difen-
deva la scala, guardava triste il paesaggio soffocato di
nubi e scolorato dall’acqua. I monti opposti erano scom-
parsi, il lago dietro gli alberi celava una nebbia grigia,
opaca, a volute, che si prolungava verso il cielo e a fioc-
chi sulle colline laterali, parendo uscire fumo dai boschi
slavati.

L’Ombra in basso, sulla porta della sua casa, ricuciva
fascie per un nuovo bimbo che attendeva.

— In questa casa è stato qualcuno, prima di noi? – in-
terrogò Alba.

La donna levò il capo, incerta della risposta, e mise
fuori le parole come a fatica, come se non avessero mai
dovuto uscire a scoprire un mistero che la sua fantasia
ignorante aveva foggiato pauroso.

— Oh, sì, signorina! Soltanto che... Io non volevo dir-
lo. Ma non si spaventino. Non è l’aria. Qui l’aria è buo-
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na. Quel signore s’era bagnato nel lago, e faceva ancora
freddo...

— È morto qualcuno, nella nostra casa? – chiese Pao-
lo ansioso, con il respiro sospeso.

— Sì, un signore l’anno scorso. Aveva moglie, il po-
vero giovane!

— Che è stato? Come è morto? –
Ma Alba parlando rabbrividiva.
— È una cosa strana – continuò l’Ombra. – Quel gio-

vane era venuto qui a guarire di un male di petto e sua
moglie doveva restare in città, dove lavorava. Giungeva
ogni sabato, partiva la domenica. Si amavano come co-
lombi, stavano sempre vicini. Quando uscivano, egli le
cingeva con la mano la vita, ed era così tenero, così af-
fettuoso, che mio marito, Michele, diceva sempre: – Ca-
piterà male a qualcuno di loro due. Si vogliono troppo
bene. – E un giorno capitò da vero male. Era venerdì. Il
signore era andato giù sul lago a fare un bagno, solo.
Dio soltanto sa come andò. Dopo un’oretta Michele mi
disse: – Vado a vedere cosa fa quel signore. Forse non
sta bene. – Tornò su, Michele, bianco come quel coni-
glio lì, signorina. Lo aveva trovato sulla sponda raggo-
mitolato, morto, tutto verde d’erba.

Alba si levò e andò a mettersi di fianco al fratello pie-
gando il capo sul suo petto. Il coniglio scappò via, bal-
zando.

— Adesso viene lo strano – riprese la donna che ave-
va lasciato cader la fascia ai suoi piedi.  – Sentiranno.
Mio marito va a Brovi per telegrafare alla moglie del si-
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gnore che aveva dato il suo indirizzo. Aspettiamo tutto
il giorno. Non viene. Non sapevamo che fare del cada-
vere nella camera di sopra, quella che guarda la collina,
dove sono i loro libri. Michele ritorna a Brovi, vien su
con  un  medico  e  un  prete.  Della  moglie  nè  meno
l’ombra. Io dissi: – Facciamo fare il funerale noi. – Si
prepara tutto per la sera. Il morto è già nella cassa, il
carro nell’aia, il crocifisso davanti... e, sanno?...

— La moglie – disse Paolo rabbrividendo involonta-
riamente e sentendo la testa di Alba pesar più sul suo
petto.

— Già. La moglie arriva. È cascata per terra, lì, sopra
un mucchio di legna come quello, e quando l’abbiano
portata di sopra, nella camera del morto, pareva morta
anche lei, tanto era bianca e livida. Nessuno sapeva più
come fare. Quando rinvenne, il sindaco di Brovi pensò
di condurla via e glielo fece dire da me. Ma lei, ma lei,
signorina, si era buttata sulla cassa, abbracciava il mari-
to,  non voleva muoversi,  voleva essere  seppellita  con
lui. Dico io. Non ho mai veduta tanta disperazione!

— E poi? – chiese Alba ansiosa.
— Riuscimmo a staccarla, la persuademmo ad andar

via. Ma ella volle restar prima sola col morto. Noi ve-
demmo, dai vetri, che frugava in un cassetto, poi si but-
tava ancora sulla cassa, e quando entrammo, dal tavoli-
no era sparito il ritratto di lei, su cui era scritto: «Nina,
aprile 18...». – Io non ho capito mai, poi, quello che è
accaduto. Mi lasciò denaro, e uscì, camminando come
un’ubbriaca, invecchiata all’improvviso, con le guancie
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che le scendevano giù, la bocca piena di bava. Michele e
il sindaco la misero in carrozza, alzandola di peso. Ma
ella si buttò a terra, corse di nuovo su, come una pazza,
urtando il curato.

I due fratelli si tenevano stretti, e ansavano.
— Come Dio volle la portarono via. Ma qui viene il

bello, sentano. Non è più tornata. Non ha nè meno scrit-
to. C’è ancora qui in una cassa tutta la roba del marito, e
nessuno è venuto a prenderla. Michele ha scritto in città,
il sindaco di Brovi ha scritto a quel sindaco, ma non si è
potuto saper nulla.

Alba piangeva.
— O signorina! Non si spaventi. Dio mio, si è spa-

ventata! Non è niente, sa. Quel signore non è morto per
l’aria, creda!

L’Ombra si levò pesantemente, fece per salir la sca-
letta, ma Paolo alzò la sorella fra le braccia e la portò
nella sua camera. Ella non piangeva già più. Si stringeva
a lui, voleva rifugiarsi in lui. Poi si mosse nella camera,
verso  la  porta.  Tornò  indietro.  Girò  intorno  al  letto.
Andò ancora per uscire.

Paolo comprese. La prese per mano e disse:
— Non ti farà male, non piangerai più?
Ella negò, e lo seguì nello studio, tremando la piccola

mano feminile in quella robusta che la stringeva.
Lo studio era tranquillo, invaso da quella luce unifor-

me e grigia che filtra attraverso l’aria piovosa. Tutte le
cose vi avevano aspetti inanimati, le ombre erano tenui.
Un orologio batteva sonoro, secco, quasi ruvido, sotto la
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Madonna bianca di gesso che allargava le palme aperte
misericordiosa.

Nulla vi ricordava la morte. Nulla. Tutto era passato
come un vento.

Alba era pallidissima, tremante. Paolo le chiese, pre-
muroso:

— Hai paura, Alba? Vuoi che andiamo via? Vuoi tor-
nare in città?...

Ella non rispose. Paolo, fuori dalla finestra spalanca-
ta, sotto la pioggia, vedeva un campo basso di frumento
e la collina che terminava contro il cielo in un lieve pen-
dio, fiorita di tenero verde da una parte, dall’altra irta di
filari che si succedevano frequenti sopra la terra arata.
Ancor neri, molti e vicini, i pali ed i tralci parevano ca-
pelli sopra una testa atterrita.

Paolo non ripetè alla sorella la domanda. Gli pareva
di sentire già lo spirito dell’amante defunto, e si compia-
ceva di quella compagnia.
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V.

Era appena cessata la pioggia ed ancora un velo gri-
gio pareva scendere dal cielo e nascondere ogni cosa,
quando all’improvviso, a traverso l’acqua, una luce si
diffuse penetrando tutto, una luce un po’ aurea, ma te-
nue e placida come la luce lunare. Il lago divenne chia-
ro, parve uno specchio appannato, lucido soltanto lungo
le rive che spiccavano oscure nettamente.

— Vieni in barca con me? – chiese Paolo ad Alba che
leggeva sotto  il  portico del  piccolo rustico albergo.  –
Che leggi

— Gray. L’elegia scritta in un cimitero di campagna.
Oh, che bella luce per cacciare le tristi ombre di questi
sogni! Mi pareva davvero che il mondo fosse stato ab-
bandonato alle tenebre ed a me!

Paolo la guardò, sorpreso di nuovo dalla profondità
che il suo pensiero rivelava, e dalla efficacia quasi dolo-
rosa  che  l’arte  aveva  sulla  sua  anima.  Le  passò  una
mano rapida sulla fronte.

— Via, via ogni tristezza. Vedi? Che bella luce?
Il lago si agitava, irrequieto come un bimbo vivace.

Le ondatine si rincorrevano, si torcevano, si azzuffava-
no, e il vento tesseva a fiore una fitta mobile rete di ac-
ciaio. Paolo seguiva con la barca la riva donde venivano
profumi come fiati, come se il bosco fosse una creatura
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e avesse un respiro, ma pure il lago era troppo grosso e
il fragile schifo tremava, faceva impallidire la fanciulla.
Egli lo spinse allora contro la proda, sotto gli alberi, e lo
lasciò con la prua in secco a parlottare con l’acque e a
torcersi  contro  le  ondate  più  forti  come  un’anima  in
pena.

— Andiamo a cercare un angolo donde si veda il cie-
lo – disse Alba, e si mosse innanzi, rapida fra i piccoli
tronchi che avean leggiere tuniche verdi e tremavan di
freddo, e si arrestò soltanto contro una gran roccia nera,
donde scaturiva un filo d’acqua, e per cui si arrampica-
vano ancora in fiore le viole.

— Bloccati, Paolo – disse ella ridendo.
— Coraggio, giriamo l’ostacolo – ribattè il fratello.

Ed Alba era già innanzi, a balzi fra gli alberi, sui sassi,
per il pendio che gocciolava e pareva trasudare come un
corpo umano, fra le erbe, sotto un lieve sole improvviso.

Ma  ella  si  arrestò,  impallidì.  Paolo  sorreggendola,
prendendole la mano, vide la pelle del polso scoperto
raggrinzarsi come nel brivido.

— Che cos’hai, Alba?
Ella sorrise subito:
— Che sciocca! Noi siamo già stati qui, non è vero?
— Mai, Alba.
— Eppure!... – La fanciulla scosse il capo, ritornò se-

ria ed entrò nel recinto marmoreo che due grandi rupi,
serrate ad angolo, formavano contro una parete impene-
trabile.
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Il piano era fiorito di ranuncoli aurei, su di un ruscel-
lo mormorante, e le pareti a picco si ornavan di viole e
di piccoli fiori bianchi, che somigliavano alle stelle dei
gelsomini. Il cielo si travedeva azzurro, di quella imma-
colata purezza che ha sempre dopo una pioggia abbon-
dante.

— Che bel luogo! – disse Alba. Paolo non rispose.
Pensava alle prime parole della sorella e se ne meravi-
gliava, sembrandogli che il luogo avesse un aspetto di
stranezza  selvaggia  affatto  particolare,  e  ricordando
bene di non esservi mai giunto.

Alba pareva seguire il suo pensiero:
— Non hai notato che talvolta in certi luoghi non mai

veduti, in certe parole ignote, noi ci sentiamo? Poc’anzi,
qui, mi pareva d’essere già stata. Mi pareva d’aver abi-
tato qui a lungo, così che tutto mi fosse divenuto fami-
gliare.

— Oh, la mia bambinona che diventa seria, e mi fa
domande difficili!  Tu hai  ancora  Gray nella  mente,  è
vero, Alba?

Egli parlava ridendo, col proposito di non far troppo
pensare la povera sofferente, che per ogni piccola cosa
non poteva dormire nella notte. Ed ella infatti si rimise
subito, colse fiori, bevve, e parlò per tutto il ritorno, in
barca, sul lago sereno e sorridente, mentre Paolo rispon-
deva a monosillabi, turbato, come se l’accaduto avesse
rimosso dal profondo del suo cuore qualche altra ombra
importuna.
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In diversa condizione di  spirito,  in dissimile luogo,
egli non si sarebbe arrestato nè meno un attinto a pensa-
re; ma invece così, già commosso da tanti piccoli tocchi
di qualche cosa ignota che gli pareva soprannaturale, in
quella  solitudine  che  meditava,  Paolo  ricordò  d’aver
provato altre volte le medesime impressioni di ricordo,
visitando città per la prima volta, per la prima volta fa-
cendo un atto od esponendo una nuova idea.

Quello gli era parso allora, se vi aveva un momento
indugiato,  l’effetto  di  qualche  rimembranza  lontana,
l’eco di un suo antico pensiero, l’ombra d’una sua paro-
la. La memoria durava un attimo, ed era così tenue, così
fragile, che egli non poteva quasi precisarla; pareva un
lampo. Quando voleva cercare, incuriosito, essa si era
già diffusa, come il suono di un vetro inavvertitamente
percosso.

Allora pensava:
— Forse ho letto una descrizione di questa città, di

questo atto – forse ho trovata questa idea già in un libro,
o l’ho imaginata in sogno.

E scuoteva il capo. Ora invece era rimasto ferito dal
turbamento di Alba.

— Ella, entrando nel recinto marmoreo, e ricordando
d’averlo visto, avrebbe dovuto provare un senso di gio-
ia. Invece mi è parsa smarrita, turbata, pallida. Non è
dunque una impressione del suo corpo.

A me,  rammento,  accadeva  in  simili  casi  la  stessa
cosa. Io ne avevo poi un affanno, una sensazione oppri-
mente, come se in quell’angolo, facendo quel moto, io
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rivedessi un angolo, ripetessi un moto che avevano avu-
to  sulla  mia  anima  conseguenze  singolarmente  gravi.
Come se io avessi lasciato lì, in un tempo remotissimo,
qualche parte di me, che ora ritrovassi, con cui mi riu-
nissi.

Ma non ero mai stato in quel luogo. Non mai, di cer-
to,  le  mie  mani  o  la  mia  bocca  si  erano  mosse  per
quell’atto. –

Paolo per fortuna non poteva seguire con continuità il
suo pensiero che lo faceva rabbrividire. Alba lo chiama-
va, gli faceva tender le nari verso il profumo che il ven-
to recava, o fissar gli occhi sull’acqua tranquilla.

Approdando egli si diceva:
— Forse l’anima di un altro è in me. – Sorrise. – Che

sciocchezze! Quasi quasi io stavo per ammettere l’ani-
ma! Dev’essere questo luogo triste  che mi mette così
strane idee per il capo! – E sorrise. E fu lieto.

Pure tutto il giorno ripensò quella cosa, con insisten-
za. Era bella! Vivere al di là, vedere tutto ciò che lascia-
mo in terra, dalla cella stretta di legno vegliare sui nostri
cari, consigliarli, continuare ad amarli.

— Ecco un bel sogno! – si diceva, e pur le sue sicu-
rezze eran turbate. Quel sogno gli pareva quasi una real-
tà. Egli aveva troppo bisogno di ripetere come esorcismi
le sue professioni di materialismo! Era come un bimbo
che neghi il suo profondo desiderio di una chicca, ricor-
dando  una  imperiosa  raccomandazione  della  mamma.
La sera si coricò presto, urtando sempre la sua idea vio-
lentemente  contro  scogli  di  vane  parole,  ma  quando
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ebbe posato il libro, spento il lume, e si fu raggomitolato
sul letto, una vaga paura cominciò ad impadronirsi di
lui, a mettergli brividi per il corpo. Egli si chiudeva con
la mano la fronte, spalancando gli occhi nel buio. Le ri-
flessioni di tutto il giorno gli tornavano nello spirito, più
violente, più paurose.

— Dunque può forse esistere l’anima. L’anima può
durare oltre la vita, entrare in un altro corpo, fargli senti-
re altre impressioni oltre quelle che egli veramente pro-
va. Io posso dunque non essere come mi sono creato.
Uno spirito estraneo mi informa e mi guida. Quale? –

Egli non sapeva quale, non vedeva nella lontananza
del tempo, nel buio, nulla. Ma quella lontananza, quelle
tenebre in cui si profondava, il suo ragionamento, lo tur-
bavano.

— L’altra notte io ho pensato ad un essere superiore a
noi, che vivesse fuori della nostra vita di umani. Perchè?
Io non credo. Sono riuscito a cacciar da me ogni fede.
Perchè,  dunque?  Perchè  all’improvviso  ho sentito,  ho
tremato di quella divinità che mi doveva essere scono-
sciuta, che io negavo? Perchè? –

Si girò dall’altro lato, un po’ freddoloso. Il quadrato
della  finestra  di  contro  luceva.  Fuori  cantava  un  usi-
gnuolo, qualche altro dalle siepi rispondeva. Una grande
calma entrava con quella luce e con quel suono, che pa-
reano pur crescere l’ombra e il silenzio. Paolo vide, o
sognò con la mente eccitata, una piccola nuvola bianca
sulla finestra, vi si fissò, la guardò trasformarsi. Gelava
tutto. Il segno bianco si diffuse, si distese, parve quello
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strascico d’argenteo splendore che certi pittori lasciano
dietro alle madonne nell’ascensione.

Ma nulla. Paolo non riusciva a chiudere gli occhi. Al-
lora ebbe paura, non osò muoversi, cercò frettolosamen-
te nello spirito un aiuto, gli soccorse il ricordo della ma-
dre, il più caro.

La evocò con forza, ricordando vagamente scorse let-
ture che accennavano a questa potenza spirituale. Attese
con la  fronte  madida di  sudore,  immobile,  con tutti  i
sensi acuiti, senza udir l’usignuolo di fuori, nulla, con
tutta l’ansia di un asceta che attenda una rivelazione di-
vina.  Pensò che sulla sua fronte erano ancor segni  di
baci, impuri. E vi passo sopra una falda del lenzuolo.
Attese. – Dio, se è vero che esisti, Dio se tu sei signore
di tutto, Dio fa che la mamma mi baci! –

Attese ancora un poco, poi si sentì pieno di brividi, si
agitò, scacciò il desiderio, di cui sorrise. Pure gli restava
una vaga sensazione di tenerezza, di devozione, di timo-
re, la sensazione che qualcosa in lui si compieva d’inso-
lito, che egli era scosso, che forse tornava a credere, a
sperare, come quando, bambino, levava di nascosto gli
occhi al Sanctus, per vedere Gesù scendere nell’ostia.

Quella rivelazione tangibile che egli aveva chiesta ed
aspettata, e che non era venuta, in vece di distoglierlo,
di fargli sprezzar la sua debolezza, la sua sciocchezza, lo
fissava e lo traeva ancor più verso l’ombra che gettava
tanto spavento e tanto sconforto sulla sua incredulità.

— È vero. Io sono ora troppo impuro. Io ho deriso Id-
dio, come una favola, ho deriso i credenti come ignoran-

39

strascico d’argenteo splendore che certi pittori lasciano
dietro alle madonne nell’ascensione.

Ma nulla. Paolo non riusciva a chiudere gli occhi. Al-
lora ebbe paura, non osò muoversi, cercò frettolosamen-
te nello spirito un aiuto, gli soccorse il ricordo della ma-
dre, il più caro.

La evocò con forza, ricordando vagamente scorse let-
ture che accennavano a questa potenza spirituale. Attese
con la  fronte  madida di  sudore,  immobile,  con tutti  i
sensi acuiti, senza udir l’usignuolo di fuori, nulla, con
tutta l’ansia di un asceta che attenda una rivelazione di-
vina.  Pensò che sulla sua fronte erano ancor segni  di
baci, impuri. E vi passo sopra una falda del lenzuolo.
Attese. – Dio, se è vero che esisti, Dio se tu sei signore
di tutto, Dio fa che la mamma mi baci! –

Attese ancora un poco, poi si sentì pieno di brividi, si
agitò, scacciò il desiderio, di cui sorrise. Pure gli restava
una vaga sensazione di tenerezza, di devozione, di timo-
re, la sensazione che qualcosa in lui si compieva d’inso-
lito, che egli era scosso, che forse tornava a credere, a
sperare, come quando, bambino, levava di nascosto gli
occhi al Sanctus, per vedere Gesù scendere nell’ostia.

Quella rivelazione tangibile che egli aveva chiesta ed
aspettata, e che non era venuta, in vece di distoglierlo,
di fargli sprezzar la sua debolezza, la sua sciocchezza, lo
fissava e lo traeva ancor più verso l’ombra che gettava
tanto spavento e tanto sconforto sulla sua incredulità.

— È vero. Io sono ora troppo impuro. Io ho deriso Id-
dio, come una favola, ho deriso i credenti come ignoran-

39



ti,  mi sono cinto i fianchi di lussurie, non ho pensato
mai  un gaudio superiore  a  quello di  mancare fra  due
braccia  amorose.  Non ho pregata  mai  l’anima di  mia
madre. La veneravo come un ricordo, non mi rivolgevo
a lei come se vivesse. Io sono dunque indegno. Non po-
tevo chiedere una grazia con qualche speranza di essere
esaudito. –

In  fondo  all’argomentazione,  leggera,  qualche  cosa
pur ghignava. Tutta la sua vita di un tempo, le sue predi-
che d’incredulo, le sue sicurezze di ateo. Insieme, con-
fusamente, venivano tutte le ragioni di cui si era persua-
so, i libri dove aveva gettato come in un’acqua torbida
la sua bella innocenza fedele, i compagni, i maestri che
si erano dilettati a urtarlo, a togliergli a brani il tesoro, a
vederlo disperdere la sua anima nelle parole sdegnose
contro di lei.

Tutte queste cose a fiore de’ suoi occhi appuntati nel-
la  notte,  come  fiammelle  per  una  palude  commossa,
mettean scintille sdegnose. Egli si rassicurava. Attribui-
va i suoi dubbi, le sue follie (pensava così, follie!) alla
solitudine cui non era abituato, alla nuova abitudine di
vita con la sorella cui dieci anni di convento avevano
data un’anima ascetica.

Pur l’impressione era sempre lì  a morderlo, viva, a
farlo tremare, rabbrividire tanto, che egli finì a levarsi
su, in gran furia, ad accendere il lume, a correre nello
studio e a buttar giù in fretta, a lapis, sul primo foglio di
carta che gli capitò sottomano, tutto ciò che d’insolito
aveva sentito quella notte.
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Parlava, scrivendo, si incitava al ricordo, tornava in
dietro, cancellava, riscriveva. Non udì che l’uscio a de-
stra si aprì adagio, si chiuse.

Quando cessò, si alzò da sedere più tranquillo, libero.
Gli  pareva d’aver lasciato nei  suoi caratteri  confusi,  i
suoi  fantasmi  confusi.  Col  lume  in  mano,  levato  sul
capo, scostò la porta della camera di Alba, per vedere se
ella dormiva.

La fanciulla era piegata in ginocchio sopra un lato del
letto verso un crocifisso in faccia alla porta. La veste
larghissima le pendeva dalle spalle, le si diffondeva in
pieghe che coprivano i lunghi capelli sciolti, la faceva
sembrare una forma vaga, diffusa, un’ombra.

— Sei tu, Paolo? – diss’ella volgendosi rapidamente.
— Preghi? Per chi preghi?
— Per te.
Egli andò a baciarla, senza parlare, ed uscì a capo chi-

no.
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VI.
La sorella della Primavera.

— Hai prese le tue pillole, Alba? – chiese Paolo alla
sorella che leggeva.

— Sì, poc’anzi. Ma sto bene oggi, sai, – rispose ella
levando i suoi chiari occhi verso il fratello. – Il sole è
mio amico.

Paolo aggiunse:
— E la primavera, – sorridendo.
La fanciulla pareva da vero la sorella della primavera.

Ne avea così l’anima fresca, piena di fiori. Così era ti-
mida e silenziosa e dolce. Guardava con affetto il fratel-
lo tenendo sul libro aperto una mano distesa, una mano
lunga e sottile su cui scintillava un piccolo anello, e par-
lava adagio della sua buona salute che la stagione ed il
luogo avrebbero certamente rinforzato. – Io sto sempre
bene se vi sono fiori e verde. –

Paolo ricordò, con tenera gioia, un giorno di primave-
ra, in Grecia, quando era stato con Alba poco lungi da
Atene,  a  Kifissià,  il  paese  delle  rose.  Quante!  Ogni
muro, ogni pianta reggeva lunghi tralci su cui le corolle
si aprivano larghe e gioconde. Talune ville erano coper-
te, non mostravano che quei visi gaietti sulle muraglie
verdi, talune porte si piegavano sotto il peso vivo, e i
fiori sopra sorridevano dolci trionfatori.
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Donne belle  ed eleganti  ne portavano innumerevoli
fasci nelle braccia distese, ne avean nei capelli, per gli
abiti. E le mani bianche sanguinavan tra il rosso, e pa-
rean più bianche tra il giallo, e si lumeggiavano di vita
tra il roseo. Tutti i visi eran lieti, come se nell’albergo
delle rose fosse soltanto la pace e la felicità.

Alba, al ritorno, in treno, stanca, allegrissima, si ad-
dormentò con un mazzo di fiori sciolti sul grembo, e le
scosse della corsa li fecero cadere ai suoi piedi, muti e
belli  adoratori.  E la  gente,  ad  ogni  fermata,  uscendo,
prese una di quelle rose con una tacita richiesta alla dor-
miente,  e  con un sorriso  di  protezione  e  di  simpatia.
Alba dormì sempre, sorridendo. Quando giunse ad Ate-
ne non aveva più un fiore.

Paolo,  ripensando  l’episodio,  vedeva  così  l’anima
della fanciulla, come allora il grembo le rose, lasciar ca-
dere grazia e dolcezza senza saperlo, senza avvedersene,
lasciarne prendere a tutti, paga d’uno sguardo che rin-
graziasse, d’una carezza degli occhi. Ella era una conso-
latrice. Nel mondo sono poche le consolatrici. Elle sem-
brano avere un balsamo che si effonda al loro passaggio
e guarisca ogni ferita.  La loro sola vista inspira pace.
Una loro sola parola fa cessare il sangue e il tormento.

Passan nella  vita  inavvertite,  di  solito,  o  sofferenti,
come se tutto il male curato, alleviato, si fosse impadro-
nito  di  loro,  avesse  infierito  contro  di  loro  nemiche.
Così  Alba,  povera  bimba anemica,  cresciuta  faticosa-
mente, come un albero al vento.
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Paolo  aveva  a  lungo  temuto  di  vederla  mancare
all’improvviso. Poi si era rimessa, a furia di ferro, era
tornata a colorarsi un poco di salute, a muoversi, a lavo-
rare, a studiare. Non studiava che poeti. Viveva di poeti.
Aveva sempre in mano o in tasca o sul tavolino un volu-
me di versi. Tennyson era il suo preferito. Sapeva quasi
tutte le In memoriam e se ne ridiceva squarci quando era
sola, e li rileggeva al fratello senza tregua.

Come la poesia amava i fiori. Tutti. Ella cercava tal-
volta fra l’erbe i più piccoli, certe minuscole stelle rosee
o bianche, e li accarezzava come creature, dava loro un
cuore che per la piccolezza non poteva accogliere se non
bene. E poi, Dio.

Aveva una fede profonda e sicura. Dio era per lei un
amico. Non ne aveva paura, perchè era buona e pura; lo
trattava come un signore a cui era riuscita a sollevarsi, e
quasi,  con  una  inconsapevole  superbia,  come  un  suo
pari. Pregandolo, parlava con lui, gli chiedeva consigli,
assicurava di riceverne.

Ed oltre a questo, aveva un culto per i suoi genitori
morti, che ella sapeva in un’altra vita, vivi, a vederla, a
sentirla, a guidarla, a proteggerla. Essi erano ancora nel-
la sua famiglia. Diceva: – Siamo in quattro – come se la
morte non fosse passata per lei. E tanta era la sua fede, e
così li sentiva i suoi cari, che un giorno, mancando il
domestico ella aveva, a tavola, messo due coperti  per
loro.

Alba coglieva nella vita quanto le pareva buono. Sde-
gnava il resto, senza nè meno guardarlo. E non era tri-
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ste, così. Aveva certi momenti di folle allegria; quando
stava bene correva, saltava, giocava, viva, spogliandosi
all’improvviso della sua timidezza. La malinconia non
tormenta che i cattivi e gli increduli. Poteva toccare lei
che non aveva forse commesso nella vita un peccato,
che era sicura del suo paradiso nell’al di là?

Nell’eremo, la fanciulla s’inebbriava di cielo e di pri-
mavera. La stagione si apriva allora, metteva sulla so-
glia semichiusa il suo fresco viso sorridente. Sui prati,
colorati di tenero verde, gli alberi aprivano i rami bian-
chi o rosei di fiori, enormi mazzi odorosi. Ed Alba resta-
va a lungo sotto di loro, piena d’ammirazione per le co-
rolle fragili e leggere, perfette opere di Dio. Ella pensa-
va che dopo essere state così belle, aver goduto del sole,
della pioggia, della notte, aver tremato nel vento come
in una passione, esse morivano lasciando il frutto, senza
dolore, con la sola gioia di non morire intere. Avrebbe
voluto così per tutti gli uomini.

— Perchè Dio ha dato a noi soltanto il male?
Le siepi fiorivano di biancospino come di una neve

amara senza freddezze,  e  ronzavano di  innumeri  vite.
Un uccello  sbucava  dalle  foglie,  improvviso,  trillava,
scompariva. Le rondini sui campi, dove già si elevava
qualche spica di segale lunga e sottile, tessean voli con
canti umani di gioia, tendean fili per i viottoli, si getta-
van dalle ripe verso il lago con le ali chiuse, simili a sas-
si lanciati con violenza, poi si quietavano in un volo pla-
cido. Nello specchio del lago grandi uccelli riflettevano
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il loro candore strillando come bimbi, bagnandosi il pet-
to, sfiorando le rive, gli alberi, i passanti.

Le  piante  mettean  gemme  e  foglie,  si  vestivano
d’ombre contro il calore che avanzava. Le viole ai lor
piedi impallidivano, mancavano, offese dal sole che le
guardava sfacciatamente, arricciavan le foglie, moriva-
no. E le fragole perdean dalle corolle i petali e piegava-
no il frutto, con gravità.

Alba amava tutto questo, teneramente. Ma più d’ogni
cosa, ella amava il respiro della primavera, quel tenue
feminile respiro fatto di tremolii di foglie, d’ondulare di
erbe, di ronzii d’insetti, di gorgheggi d’uccelli che can-
tano facendo tremar nell’ugola la rugiada. Quell’ansar
molle  dell’aria  sulla  terra,  come di  un  velo  sopra  un
seno, quelle dolci colorazioni del cielo, all’aurora e al
tramonto, senza violenze.

La fanciulla godeva. Trascorreva le ore sui maggen-
ghi, nei viottoli, per le boschine, seguìta dal fratello che
pensava o leggeva, e da Fido, il cane giallo che le trotte-
rellava dietro a capo basso.

Aveva scoperta una cheta baia cinta d’alberelle coper-
te di poche foglie, a cui l’acqua veniva adagio, sospinta,
leggera come un’amante, recando orme di cielo azzurre
e orme bianche di nubi. Era così tranquilla che, quando
intorno gli uccelli tacevano, si sentiva fra le erbe fiottar
misteriosa, furtiva, brillante, tra le foglie e le margheri-
te, di mille occhi benigni.

In quell’angolo, seduta per terra, con le spalle volte al
monte su cui respiravano candide nuvole di peri in fiore,
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contro al lago, nascosto dietro canne gialle che si colo-
ravano al basso di verde, Alba leggeva Tennyson ad alta
voce. Paolo udiva qualche parola, seguiva un verso, un
periodo, e pensava poi subito ad altro, al suo amore per-
duto, al sorgere lento di una più nobile coscienza sulle
rovine del suo cuore.
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VII.

All’amore perduto, alla donna lontana, ai cari occhi
che tante volte avean bevuto i suoi amorosi, egli pensa-
va sovente, ma cercava di vincer sempre il ricordo per
sottrarsi al dolore che suscitava. Pur gli  sovveniva ad
ogni momento qualcosa del bene che era stato, alcuna
delle sue gioie, alcuno de’ suoi dolori. La passione in un
anno l’aveva così sferzato, così avvolto nel suo turbine,
che egli sentiva ancora il bruciore delle lacerazioni che
colavano sangue, e ancora sul suo capo passava a tratti
con  violenza  il  vortice  ondoso  e  terribile.  Oh!  di  un
amore non ci spoglia così facilmente come di un abito
vecchio o leggero! Si può aver desiderata la fine con ar-
dore, si può credere d’aver aperta una finestra sopra una
camera piena di fumo, d’aver guarita una piaga, e pure
si soffre. I ricordi pieni di dolcezza risorgono ad ogni
momento, fanno battere il cuore affannosamente, metton
groppi alla gola, lacrime negli occhi.

Paolo non aveva pensato, se non per cacciar d’un riso
il pericolo, che la donna potesse un giorno essere stanca
di lui, delle sue carezze, delle sue parole d’affetto. Non
avea veduto che la relazione, perduta l’anima, ormai si
riduceva a un piacere che li lasciava confusi, turbati, de-
boli, a un piacere che aveva pure una profonda poesia,
ma breve, e che li teneva serrati alla terra come quegli
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uccelli senza penne che si sforzano invano di slanciarsi
a lunghi voli.

Egli  s’accorgeva delle freddezze di Sofia,  delle sue
assenze, dei suoi urti frequenti, ma sapeva che una paro-
la  bastava  a  dissipare  l’ombra,  un’ora  a  penetrarla  di
luce. E l’abbandono era venuto improvviso ad abbatter-
lo, a fargli misurare intero il bene che lo lasciava, a far-
glielo rimpiangere amaramente. Adesso ciò che una vol-
ta dell’amante evitava, l’intelligenza, gli  pareva il  più
grande tesoro. E non comprendeva più, nella lontananza
del tempo, come era riuscito a sprezzarlo, come aveva
voluto non curarlo,  offendendo la donna la quale,  nel
raro dono, si offriva intera.

A volte egli era nello studio, mescolava le sue carte,
faceva passar vecchie note, ed ecco, Sofia gli appariva,
evocata da un appunto che ella aveva suggerito, da una
riga che aveva scritto, da un ricordo qualunque. Persino
la carta comperata insieme gliela rammentava. Alba si
ostinava a metter fiori in un vasello di Boemia che era
stato un regalo della lontana, ed egli avea così sempre
dinnanzi una cosa di  lei,  che si  animava, che talvolta
parlava: – Che hai fatto, che hai fatto? Dove l’hai smar-
rita? Tante volte ti ho veduto tenerla per mano, sorrider-
le? Tante volte ella si è piegata su di te sofferente, su di
te lieto! Tante volte ella ha portato la gioia, il bene, la
vita, dove tutto era nero, cattivo, moribondo. E dov’è?
che hai fatto, che hai fatto? Tu hai ucciso il cuore che
ella ti aveva dato. Tu hai tratto l’uccellino dal nido, an-
cora implume, e l’hai soffocato nelle tue ruvide mani.
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Tu hai con un colpo atterrata una farfalla che se ne an-
dava tacita e bianca al suo destino. Tu hai troncate tutte
le gemme di un albero tenero. O crudele, o crudele! Ed
ora sei solo e piangi. Avevi l’uccello che ti cantava le
sue più belle canzoni, la farfalla che sorrideva, l’albero
che fioriva. E hai distrutto tutto! Tu dici: – Io sono forte,
io ho un grande ingegno, ho la mia arte. – E che è que-
sto a confronto di lei perduta? Quando sarai vecchio e
debole, senza più ingegno, quando la tua arte sarà spen-
ta, che sarà di te, che sarà di te?

E se talvolta Paolo chinava il capo e piangeva, il pie-
de del vasello, un globo in cui la luce dalle finestre met-
tea vivi rossori, diveniva un occhio che lo guardava con
ironica compassione, che gli ripeteva:

— Perduto, perduto! –
E i ricordi, i ricordi? Non era in quelli lo spasimo più

forte? Quanti ne aveva! Ella nei primi giorni dell’amore,
per via, aveva ripetuta una strofa di Murger che Paolo
sapeva ancora a memoria:

Comme on effeuille dans un livre
un bouquet fraîchement cueilli,
pour que plus tard il vous enivre
d’un reste de parfum vieilli;
si nous ne voulons pas, mon cher,
avant le temps nous oublier,
tristes ou gais, il faut nous faire
des souvenirs pour nous lier…..
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Ella, allora, gli diceva i versi guardandolo, standogli
vicina, senza curarsi della gente, ed egli si sentiva figger
dentro quegli occhi penetranti, pieni di tenerezza infan-
tile.

E ne avean fatti, di ricordi, quanti! Infiniti. Ogni gior-
no di quell’anno ne aveva due, tre, cento. Gli bastava di
scorrere il calendario.

— Oh,  questa  domenica!  Su,  a  Superga.  E  questo
giorno, al mare!

Ogni mattino egli si sovveniva d’averla accompagna-
ta  fuori  prestissimo,  per  le  vie  calve su cui  il  giorno
spuntava pallido e madreperlaceo. Ogni sera si rammen-
tava dei loro pranzi giocondi, di quegli inutili sforzi per
uscire,  di tutti  i  preparativi per la notte.  – Ed ora, ed
ora? Dov’è ella? – chiedeva il cristallo sanguinante. – Ti
pensa,  ti  pensa  con  dolcezza,  con  rancore,  perchè  tu
l’hai  arsa  nel  tuo fuoco,  l’hai  lasciata fredda,  inutile?
Chi vede, dove va? È ritornata alle feste, ai teatri, dove
tu non l’hai condotta mai? –

E Paolo restava in quei pensieri, in quei rimproveri,
torturato dalla gelosia, dal dolore, dal rimpianto; lunghe
ore solo, lontano dalla primavera, dalla sorella, da Dio.
Oh sì, da Dio! Quando si scuoteva, si levava, usciva, i
turbamenti della sua anima, la confusione strana del suo
spirito, le invocazioni, tutto tutto gli pareva non mai av-
venuto, ma eccitazione di sogno, soltanto.

L’unica  cosa vera allora,  per  lui,  era  il  suo amore,
vivo e smarrito, pecorella che gridava fra i maggenghi
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senza riuscire a trovar la via, rondine a cui avevan rotto
il nido, nube sola su un cielo sterminato.

A poco, a poco, però, alla vista di Alba, del paesag-
gio, dei suoi libri, la sua coscienza intera gli tornava. Lo
riassaliva l’affanno nuovo, prima sconosciuto, il  quale
lo gettava contro cose che da lunghi anni avea negato,
avea sperso nel fondo del suo spirito fra gli oggetti trop-
po usati, troppo veduti, trovati inutili. La confusione del
suo pensiero ricominciava. Mesceva dogmi e increduli-
tà,  senz’ordine,  pensava  alla  metempsicosi,  rideva,  si
staccava, fuggiva per altri campi, tornava lì a guardare il
cielo che non gli pareva più formato di aria, a guardar le
piante che non gli parean più figlie della terra.

Finchè la sorella lo trascinava via, o pur cominciava
con la bella voce serena:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
And like a guilty thing I creep
at earliest morning to the door....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E simile a una cosa colpevole io mi trascino
nella prima aurora verso la porta….

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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VIII.

Alba leggeva con devozione, dopo pranzo, attenden-
do la sera. Ed i versi di Tennyson erano religiosi:

Noi che non abbiamo mai veduto il tuo viso, o potente figlio di
Dio, Immortale Amore, per fede, per sola fede ti abbracciamo,
credendo quando non possiamo provare.....

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Paolo si alzò
— Vado a fare due passi fuori, Alba...
— Ma non senti che vento? – disse ella inquieta, le-

vando  gli  occhi  dal  libriccino  e  fissandoli  spauriti  in
quelli del fratello.

— Non importa. Mi piace... – E si avviò.
Fuori, infatti, il vento infuriava. Il lago si gonfiava af-

fannoso, preso da un dolore folle e scomposto, batteva
le rive, vi si rovesciava, spumava contro gli scogli. E un
campo di segale pareva un angolo di mare sconvolto da
una rabida tempesta, e un altro di frumento ancor basso,
dava imagine di infiniti uomini minuscoli che lottassero
fra  loro agitando tutte  le  membra,  confondendosi,  ca-
dendo, levandosi, agitati da una furia.

Gli alberi urlavano disperati come naufraghi. Quando
la corrente aerea si gettava nelle loro chiome strappan-
dole, scarmigliandole, curvandole sino a terra, essi op-
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ponean difesa di urli sempre più alti, che confusi parean
muggiti di un enorme gregge atterrito.

Non si poteva camminare. La polvere della strada si
levava in vortici, le pietre volavano, dagli alberi annosi
pezzi di corteccia si staccavano con violenza. Paolo si
rannicchiò in una insenatura della strada un po’ tranquil-
la, a guardare la lotta ineguale fra un nemico invincibile
ed un fragile inerme che avea soltanto la voce per im-
plorare inutilmente aiuto.

Dinnanzi a lui un olmo con la cima tronca dal fulmi-
ne, che si era vestito tutto di foglie, le aveva rovesciate
innanzi abbandonate, lunghe e lente come capelli da una
testa feminile.

Paolo avea ancora nel pensiero i versi di Tennyson, e
il nome di Dio accanto a quello dell’Amore. Da parec-
chi giorni il primo nome più dell’altro lo scuoteva, lo
turbava. Egli lo vedeva da per tutto, scritto nella prima-
vera, nel cielo, negli occhi di Alba. Pareva che dalla sua
anima fosse caduta un’ombra folta ed oscura. Ad ogni
istante tutto il  suo cuore si sollevava come affannato,
con una aspirazione e un desiderio più veementi di quel-
li che Paolo aveva già provato amando una creatura ter-
rena.

Egli guardava ora le cose con un altro occhio, le vole-
va penetrare, vedere internamente. In sè guardava senza
tregua, a scoprire il progresso del nuovo sentimento, che
gli dava torture e gioie, come se veramente in lui due
spiriti lottassero, uno per il male ed un altro per il bene,
come se veramente un demone lo volesse ritenere fra le
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sue  braccia  immonde,  contro  la  chiamata  sovrumana
dell’angelo.

Aveva turbamenti e slanci come nell’infanzia, quando
aveva  creduto  ciecamente,  con  trasporto.  Forse  anzi
quello di Dio era stato il suo primo amore. Glielo aveva-
no circondato di tanta poetica bellezza, che la sua anima
già presaga vi si era gettata intera. Ricordava due cose
materiali a cui quella divina febbre era legata. Una chie-
sa piccola, dinnanzi a casa sua, a Rallico, dove andava a
sentir messa, la domenica. Vi veneravano una madonna
bambina, un visetto cereo, ma così dolce nell’ombra, tra
i riflessi dei fiori, che il fanciullo l’aveva teneramente
supplicato, adorato. Sognava nella notte di tenersela nel-
le braccia,  tutta splendida di  luce, di  udirla balbettare
parole di grazia con una gentilezza infantile.

Poi un’altra chiesa, in campagna, una chiesa bianca
che appoggiava il dorso alla strada come sdegnosa del
suo rumore, dove egli ascoltava la messa d’estate, guar-
dando da una porticina mal velata di tela rossa, i salici
che stormivano e i prati che si doravano di ranuncoli nel
sole.

Nel mese di maggio vi si celebrava la festa di Maria,
e, tutte le sere, il piccolo paese scendeva a cantar le lita-
nie dinnanzi al solo altare che la cura pietosa di Paolo
copriva di rose nuove, rosse, pallide, gialle, vive e odo-
rose.  Egli  si  inginocchiava di  fianco al  sagrestano,  in
cotta bianca, e cominciava:

— Kyrie eleison, Kyrie eleison!
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Ora, tra il romore del vento negli alberi del lago, egli
riudiva quella cantilena, e la sua magra voce elegante
subito soffocata da un largo ritmo feminile. Quando le
donne tacevano, levavan la voce gli uomini, e la piccola
chiesa pareva scomparire sotto l’onda musicale, e quei
devoti pregare in un infinito campo, sotto il cielo, atten-
dendo di esservi assunti.

Finite  le  litanie,  Paolo  si  levava  in  piedi,  leggeva
l’Oremus, e allora la gente usciva, il suo sogno finiva,
cominciava la dolce blandizie della sera odorosa, in cui
le lucciole accrescevan le tenebre, e i giardini gli odori.

Così  la  sua prima fede era  divenuta profonda.  Egli
rammentava il suo fervore, il quale si esplicava anche in
atti materiali. Si levava il cappello dinnanzi alle chiese,
al passaggio di un prete, di un frate. Persino i sacrestani
gli parean sacre persone, perchè vivevano sempre nella
casa di Dio.

A undici anni egli fece la sua prima comunione. E fu
un gran giorno, dopo una notte vegliata in estasi, di cui
egli ricordava la dolcezza violenta che doveva aver su-
perato quella di un uomo il quale attenda la donna lun-
gamente desiderata. Aveva fatta la confessione il giorno
prima, e guardava ad ogni suo atto con terrore, parendo-
gli ogni cosa, ogni parola, peccato. Poi, il mattino, nel
Duomo, nell’ombra, a pregare, a pregare, e finalmente
l’inginocchiarsi all’altare seguendo con religioso occhio
i moti del prete, e finalmente l’Ostia che parea splen-
dente, Dio, Dio che alla fine entrava in lui, che gli dava
una grande allegrezza, un sollievo, come una gran luce
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per tutta l’anima. Aveva provato allora il  desiderio di
buttarsi per terra, di schiacciarsi contro la terra, per umi-
liarsi di più. Avrebbe data tutta la sua vita per ringrazia-
re, tutta la sua vita per un altro momento come quello.

In  quell’occasione  una  sua  zia  gli  aveva  regalato
un’imagine di S. Luigi Gonzaga, in una cornice ovale
d’argento. Egli vi avea fatto entrare un piccolo ritratto
della mamma, e teneva i due cari sul tavolino da notte e
li baciava senza tregua, unendoli nel medesimo amore.
Alla vita del santo egli avrebbe voluto informare la sua,
ed il fervore era così grande che egli si flagellava, resta-
va due o tre ore di notte, in camicia, a pregare inginoc-
chiato sul pavimento freddissimo. Il peccato gli dava un
orrore spaventoso. Spogliandosi, egli tenea gli occhi le-
vati al suo S. Luigi, evitando di guardarsi il corpo, pa-
rendogli questa una impurità.

E la devozione non era cessata così presto. Quando
egli entrò in collegio e cominciò a sentir negare Iddio, e
vide compagni vantarsi di ateismo come d’ingegno, egli
non perdette subito la sua fede. Ne nascose soltanto le
pratiche. Alla sera non s’inginocchiò più da canto al let-
to per dire le sue orazioni, ma le mormorò fra le coltri.
Qualche volta arrischiò, per mostrarsi spirito forte, qual-
che puntata contro il ridicolo di certi riti,  ma fu tanto
pentito da piangerne, da chiederne umilmente perdono.
Si ricordava d’aver detto un giorno che i simulacri dei
papi, sugli altari, lo facevano ridere. Ma poi, per espiare
la colpa, egli si era levato di notte, ed era andato ad ingi-
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nocchiarsi  in  fondo  alla  camerata,  tremando  d’essere
sorpreso da qualche compagno, ma deciso ad espiare.

Intorno a Paolo che riandava il passato e ne era inte-
nerito,  ora  il  vento  cessava  un  poco.  Le  nubi  erano
scomparse. Una leggera, un molle vello aranciato, pen-
deva ancor sul monte e andava verso l’alto dolcemente,
col  ritmo  aggraziato  di  una  bella  donna.  L’ora,  nella
conca montana,  era  religiosa.  Gli  alberi  non urlavano
più, i campi parean mari all’aurora. E Paolo ricordava
come la sua fede avea finito a mancare, portata via a
brani da libri, da professori, da compagni.

Ricordava le prime cose impure, le prime parole sa-
crileghe, i primi desiderii di spogliarsi d’una credenza
che gli  imponeva pratiche noiose, di avere una nuova
superiorità sopra i suoi cugini fedeli, sopra i suoi com-
pagni fedeli.

Ma per lungo tempo il timore di Dio gli era restato.
Ricordava di  aver  fatta  una volta  la  comunione dopo
una confessione non intera, per obbedire alla cugina, e
risentiva i suoi terrori di una punizione, l’orrore del sa-
crilegio, il bisogno di riparare.

Ma quelli erano stati gli ultimi buoni momenti, gli ul-
timi sprazzi di luce. Poi intorno a lui si era fatto buio e
silenzio.  Egli  aveva seguìto la  sua vita,  aveva amato,
sofferto, lavorato, senza pregare mai più, senza ricordar-
si più di Dio.

Paolo chinava il capo sentendosi triste. Avrebbe volu-
to d’un tratto tornar a credere ciecamente, tornar bimbo,
piccolo sagrestano dalla cotta bianca intuonante le lita-
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nie. Avrebbe voluto da Dio qualche grande rivelazione
subitanea, qualche apparizione di luce. Gli pareva che
Egli dovesse vedere il suo tormento, il suo desiderio, e
guarire quello e soddisfare questo.

Ora il lago era queto, lucido come una lastra d’accia-
io, e gli si innalzavano intorno i monti già tutti neri, te-
nebrosi, contro punte bianche di neve ancor chiare, nel
cielo latteo, dolcissimo, purissimo, in cui una sola stella
fiammeggiava, piccola e sperduta.

E Paolo pensò che in quella stella erano forse milioni
e milioni di anime, ed egli le vedeva appena come una
fiammula.  Che nel  cielo,  sperse su altri  mondi,  erano
forse milioni e milioni di anime, e non vedeva se non
punti, e non vedeva nè meno.

— Or io, povero sciocco, povero verme, vorrei vede-
re Iddio, che ha informate tutte quelle creature, che le
governa, che le distrugge? –

E tornò a casa più triste.
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IX.

No. Paolo non avea vissuto, amato, sofferto, senza ri-
cordarsi mai della sua fede infantile, senza alzare mai
gli occhi verso Dio. No. Pareva che nelle profondità del-
la sua anima un ardore segreto rimanesse, una fiamma
soffocata, che qualche volta si levò, crepitò, uscì fuori.

Egli, inconsapevolmente, aveva continuato a credere.
La sua scienza negativa, il suo materialismo, avevan co-
perta la fede senza soffocarla, e qualche volta ella aveva
parlato dentro e sulla sua bocca, senza che egli badasse
all’attimo e ricordasse l’episodio.

Una prima volta  era  stato in  Ispagna,  a  Tarragona.
Egli era arrivato nella piccola città bianca, che un placi-
do mare accarezza con protezione, soltanto per vedere la
cattedrale, a cui salì appena giunto, di sera, per strade
oscure e tortuose, limitate da scale, come le nostre da
marciapiedi. Giunse ad un’ampia scalea e gli apparve la
facciata  della  cattedrale,  bassa,  piccola,  chiusa  dalle
case claustrali. Contro i lati due lampioni gialli sbadi-
gliavano la lor luce incertamente sulle rigide statue dor-
mienti dei santi; tutto intorno taceva, si udivan suoni di
chiavi e lontano abbaiare di cani.

Scese, disilluso. Risalì al mattino ed ebbe da prima la
medesima impressione indifferente. Sulla porta un gran-
de  rosone  di  pietra  e  due  finestrine  spalancate
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marciapiedi. Giunse ad un’ampia scalea e gli apparve la
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sull’azzurro; i fianchi erano rimasti mozzi e tutta la fac-
ciata sembrava inferma, bassa, e mutilata.

Ma come diverso l’interno! La chiesa poggiava su tre
navate, alte, agili, acute, interrotta nel centro dal coro. I
pilastri  salivan  nell’ombra,  si  congiungean  nell’ogiva,
parendo enormi getti di acqua che un vento continuo av-
vicinasse, parendo a Paolo violente espressioni della ter-
ra amante verso il cielo. Sulle pietre grigie corrose, dai
finestroni  policromi,  si  spargevano  chiazze  di  colore
come da  un arcobaleno in  cui  le  linee siansi  miste  e
spezzate; il luogo era pieno di silenzio, di pace, allagato
da una dolce luce misteriosa, diffusa, che non parea ve-
nir da nessun luogo, e pure offendeva gli  occhi come
uno splendore troppo grande, come una emanazione di-
vina.

Da un lato si usciva nel claustro aperto sul  patio, un
cortile pieno di fiori e di palmizi, mormorante di getti
che  pure  facean  più  grande  il  silenzio.  Dinnanzi  alle
cappelle qualche donna pregava, dinnanzi alla Madon-
na, entro vasi umili, si allargava il basilico: per tutto il
portico gotico era una luce quasi rosea contro le pietre
grigie, una luce gioconda e triste che era filtrata prima
attraverso il verde. Qualche ombra nera o violetta passa-
va rapidamente lungo le colonne.

Paolo restò lunghe ore nel tempio. Ammirò tutte le
sue rare bellezze di arte, tutti i marmi leggeri lavorati
come trine, quasi fossero materie docili al soffio di lab-
bra delicate. Restò a lungo dinnanzi a santa Tecla, la pa-
trona di Tarragona, che in un bassorilievo era tra i ser-
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penti:  il  piccolo  corpo  vergine,  infantilmente  fragile,
ignudo, di una finezza suprema, si levava sul tormento e
sorrideva nel viso fine che i capelli sciolti nascondevano
un poco. Guardò la medesima santa fra i demoni tran-
quilla, sorretta e consolata dagli angeli. I visi infernali
ringhianti sotto di lei avevano deformazioni spaventose,
mentre gli altri, un poco rigidi ed estatici, mostravano
un’infinita dolcezza. Intorno ed in giro correan ricami
marmorei pieni di vani e di aria come pizzi; e pareva
che l’artista nella sua visione terribile avesse avuto qual-
che attimo di gioia.

Ma a poco a poco Paolo cominciò ad essere turbato.
Prima, era soltanto una tenerezza ed un’umile devozione
che lo piegavano, poi fu come la sensazione di un incu-
bo.  Quelle  figurazioni,  quelle  opere  in  cui  la  fede  e
l’arte eran riuscite a superare la vita, quelle statue gialle
antiche nel silenzioso tempio di S. Olegario, avean fini-
to ad opprimerlo, a staccare la sua anima dal suo corpo.
Gli pareva di viver fuori del mondo. Tutti i romori ester-
ni erano dimenticati, erano ignoti.

D’un tratto il sagrestano lo condusse dinnanzi a una
bassa cappella,  a forma di  grotta,  e  lo lasciò solo fra
quattro statue di pietra dipinta, aureolate d’oro, intorno a
un Cristo dentro una cassa di cristallo fra merletti pre-
ziosi. Che avvenne allora? La nicchia era velata da un
solo cereo che si  agitava,  battendo il  suo giallore  sul
grande sarcofago romano. Che avvenne allora? Parve a
Paolo che i visi rigidi e preganti, pieni di rassegnazione
dolorosa, che il viso del Salvatore, il quale riposava sen-
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za serbar traccia delle sofferenze trascorse, all’improv-
viso  si  animassero,  lo  guardassero,  lo  fissassero.  Egli
sentiva quegli occhi addosso, acuti, vivi. Cercò intorno.
La grotta  era vuota.  Gli  occhi lo guardavano sempre.
Ebbe paura, tremò, diede indietro, contro il muro, chinò
il capo:... ma alcuno parlava!... era la sua anima che par-
lava?....

— Non senti, tu, non temi? Non hai paura della mor-
te? Sei sicuro che nulla ti attenda dopo la morte? Che
tutto dopo la morte sia vano? Sei sicuro? No, no! Vedi?
tu  tremi,  le  tue  labbra  si  agitano,  tu  preghi.  No,  no!
Vedi? Tu preghi. Non cercare di vincerti. Prega, piangi.
È Iddio che ti tocca, che non ti ha abbandonato, che ti
cerca sempre.

Infatti,  Paolo mormorava invocazioni,  ripeteva anti-
che preci che gli venivano su dalla memoria non chia-
mate. Una commozione religiosa lo trasformava. Si sa-
rebbe forse inginocchiato, trascinato verso il sarcofago,
se la voce del sagrestano dietro a lui, improvvisamente.
indurendo il g:

— Magnifico? – E dopo aver atteso un momento la
risposta, dolente di non sentirla venire, parlando a sè:

— Iá lo creo!
Fuori, sulla Rambla fiorita, da cui si vedeva scintilla-

re nel fondo il mare, tutto era scomparso, tutto era vinto.
Ma dopo qualche tempo, nell’estate, in Italia, egli aveva
ancor avuto un altro turbamento, egli aveva ancora pre-
gato.
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Fu a Rallico. Egli volle visitare il cimitero dove era
sepolta sua mamma e vi entrò solo, lasciando Alba fuori
nella vettura. Il luogo sacro era sepolto nel silenzio del
meriggio. Nessun visitatore premeva la sabbia dei viali,
dalla campagna veniva soltanto il frinir delle cicale. Il
trifoglio fioriva pallottoline rosse; dietro qualche monu-
mento, un cipressetto si levava; dinnanzi, qualche roseto
inselvatichito  reggeva  ancora  bocciuoli  mal  schiusi,
qualche cespuglio di crisantemi sporgeva punte dalle fo-
glie in basso rossastre.

Paolo camminava in fretta, vinto dalla commozione,
tra lapidi atterrate e croci contorte, guardava gli angeli
coloriti villanamente da qualche imbianchino, osservava
un’asse diritta tutta nera con un nome ignoto in bianco.
Pensava alla madre di cui ricordava poco, qualche paro-
la soltanto, qualche frase di cui l’età gli aveva appreso il
significato profondo.  Egli  si  sentiva molto simile  alla
defunta. Aveva la stessa feminile finezza, gli stessi gu-
sti, lo stesso amore all’arte, e gli pareva che i dolori sof-
ferti dalla madre avessero lasciato rughe nella sua giovi-
ne anima.

Ecco:  tremava,  le  mani  torturavano febbrilmente  la
barba. Si sentì freddo, gli parve che la pelle della fronte
salisse tutta verso i capelli. Il piccolo monumento avea
il nome in basso «Maria Ungaro Terni» cinto da una lar-
ga corona di fiori che erano secchi da molto tempo, da
molti mesi, penduli e polverosi, cose morte sul sepolcro
d’una morta. In una piccola coppa, sospesa ad un ramo
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di ferro, alcune margherite di campo finivano di appas-
sire.

Paolo  pensò  alla  madre  da  prima  senza  tristezza,
come avrebbe pensato Alba. I suoi occhi aguzzati, inten-
ti, videro la genitrice a traverso il marmo e la cassa: non
un ammasso di carne disfatta e rôsa, e un formicolìo so-
pra di vermi: ma una figura bellissima ed intatta di spiri-
to che illuminava tutta l’oscurità della tomba. Raccolse
per terra qualche fiore, lo mise nella coppa, attese. Gli
pareva  che  dall’avello  dovesse  uscire  qualche  voce,
qualche parola, una consolazione. Ma non udì nulla; ed
allora, sotto il sole, egli si abbattè contro il marmo tiepi-
do singhiozzando e ripetendo una preghiera:  Requiem
aeternam dona ei, Domine, lux perpetua luceat ei, re-
quiescat in pace. Amen.....
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X.

Un giorno i fratelli eran scesi dall’eremo nel paesello
vicino per ritirare la posta. Mentre camminavano su e
giù dinnanzi all’ufficio ancor chiuso, Alba disse sorri-
dendo a  Paolo,  come chi  domanda una cosa che non
sarà mai concessa, pure avendo qualche speranza:

— Entriamo in chiesa?
— Entriamo pure.
La fanciulla lo ringraziò tacitamente e si avviò in fret-

ta, per impedirgli di pentirsi, mentre egli  si voleva dire
che,  in un piccolo paese,  dove non erano botteghe di
caffè, con una signorina, quello della chiesa poteva es-
sere un ottimo rifugio, una buonissima stazione di atte-
sa. Ma in fondo al suo cuore egli desiderava di entrare
in quell’edificio singolare, con la facciata obliqua bizan-
tina, dove era già stato una volta a visitare l’atrio antico,
che aveva la navata sorretta da due colonne, le quali gli
ricordavano il  Duomo della sua città natale. Il tempio
campagnuolo era dipinto malamente di biacche e di oro
sulle mura di una vecchia chiesa di cui soltanto l’atrio
restava intatto. Per le pareti di quel bizzarro avanzo fa-
sciato di ragnateli, due freschi di un inabile pittore quat-
trocentesco allungavano membra rigidamente devote e
panneggi scrostati. Pure il piccolo luogo breve, sorretto
da un solo arco agile, inspirava più devozione della lun-
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ga navata bassa e schiacciata su cui si apriva per una
porticina. Quando i giovani entrarono, la chiesa era de-
serta. I banchi, nella fine del giorno, allungavano ombre
geometriche sul pavimento di mattoni, le lampade erano
spente,  ed una sola  rossa di  fianco all’altar  maggiore
macchiava di un riflesso sanguigno la lucidità di un in-
ginocchiatoio. Il luogo aveva tutta la volgarità di cui la
devozione ignorante orna i simulacri degli Iddii. Rose di
carte erano ovunque profuse, festoni variopinti cingeva-
no le tele e pendevano dai pilastri. Una miseria borghese
spirava nell’aria.

Ma Paolo non si guardò intorno, e intese soltanto gli
occhi al fondo dove un cataletto, che quattro candelabri
neri stringevano, accennava ai suoi dubbi ed alla sua in-
credulità come per risvegliarli.

Nelle chiese non dovrebbero essere imagini, non or-
nati, non luccichii. Sotto una volta profonda, nera, sem-
plice ed agile, un scheletro, una bara, un altro qualunque
simulacro di morte, e un cereo, un solo cereo giallo a il-
luminare  di  ombre  scomposte  quel  segno  di  un’altra
vita.

Paolo  sarebbe  forse  uscito  senza  una  impressione,
senza un altro suono nel cuore dal livido crepuscolo di
quelle cappelle. Ma il cataletto lo commosse. Egli ebbe
all’improvviso  innanzi,  più  terribili,  più audaci  i  suoi
terrori. – Al di là, al di là, che vi è? Oltre questa bara
dove io sarò chiuso, dove io consumerò, che v’è? –

Ai terrori successe un gran desiderio di sapere, di cre-
dere qualche cosa, d’avere una fiducia. Come chi di not-
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te va per un bosco sconosciuto, ed è stretto dai tronchi,
dalla ramaglia, non sa il sentiero, non vede la stella, e
brancola, e sogna il lume che lo guidi.

L’anima di Paolo aspirò tutta verso quel Dio che lì
dentro Alba e mille e mille altri uomini pregavano, per-
chè indicava nell’al di là speranza.

Un prete uscì da un lato, non vide gli estranei, s’ingi-
nocchiò dinnanzi all’altar maggiore, restò un poco pie-
gato, umile, schiavo, si alzò, passò fra i banchi, scom-
parve.

Paolo pensò:
— Quel prete vive in mezzo a tutte le cerimonie del

rito che hanno sopratutto distolto me dalla fede. Egli ce-
lebra  la  messa,  amministra  la  comunione,  e  vi  crede.
Tante ridicole apparenze non lo distraggono dal suo cul-
to, non lo fanno vacillare. Egli prega anche solo, prega
sempre, non vive che di preghiere, forse. –

Dal cataletto scendevano pieghe larghe. Sui finestroni
passavano nubi diffondendo ombre mobili, spiriti, per il
tempio. La lampada sanguinava, come una piaga. Paolo
ascoltava le voci del suo cuore, piegava insensibilmente
il capo a udirle più da presso, si  commuoveva: aveva
letto poco prima, sulla balaustra del pulpito: Qui ex Deo
est, verba Dei audiet.

— O Dio, dunque, parlatemi!
Ma perchè dunque i  suoi occhi versavano lacrime?

Non era forse una parola di Dio, suonata nelle profondi-
tà  della  sua  anima,  senza  che  egli  udisse,  quella  che
l’aveva indotto ad entrar nella chiesa, a vedere il catalet-
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to, il prete, la sorella piena di fede, sicura della sua spe-
ranza, della sua salvezza? Non era forse una parola di
Dio  quella  che  quietava  nel  suo  spirito  i  turbamenti
dell’amore, gli spasimi della passione? E non era la Sua
volontà che faceva sbiadire l’imagine dell’amata nella
nuova luce che abbagliava gli occhi dell’infedele?

Quale, se non la voce di Dio, gli ripeteva nello spiri-
to, mentre egli attraversava l’atrio abbuiato, un terzetto
cinquecentesco che era una preghiera?

Nel petto mio ricetto d’ogni errore,
entra col fuoco Tuo vivo ed ardente,
e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore.

E chi mai diceva a Paolo che egli avrebbe voluto ave-
re una fede semplice e forte come l’abito esterno di quel
tempio, e non come il corpo fragile e tormentato della
chiesa?
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XI.

Il giorno seguente, dopo colazione, i fratelli andavano
in barca sul lago che scintillava, come se cadessero rade
gocciole di argento nella conca la quale aveva una au-
sterità grave e religiosa. Tutte le linee che la cingevano
erano severe, ma non aspre, i monti prossimi nereggia-
vano di folte ombre e i lontani levavano le bianche cre-
ste piatte al sole come ostie scintillanti.

Il piccolo santuario della riva, allora, formicolava di
abiti bianchi e diffondeva sull’acque un canto informe,
un ritmo confuso e monotono che era ripercosso dagli
echi e si frangeva.

Paolo avvicinò la barca alla riva e potè vedere, sulla
strada che lineava il lago, una processione scender ser-
pendo tra il verde. Le donne andavano innanzi, salmo-
diando,  mormorando preci  che  davan suono discorde,
senza grazia, lentissimo. Poi venivano dietro fanciulle
bianche, ornate di nastri azzurri, seguìte dalle madri in
cappe giallognole, inutilmente strette al corpo che la ge-
nerazione aveva sformato.

Le più vecchie reggevano enormi candelabri aurei dai
cerei  spenti,  e  camminavano sotto  il  peso curve,  mo-
strando dalle gonne corte i piedi ossuti che avevano già
il colore della terra, da cui gli zoccoli per poco ancora li
avrebbero staccati. E gli uomini dietro, a serrar nel mez-
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zo un crocifisso fra bimbi che portavano gigli, da presso
a un prete con la stola, il quale dava i segni del rosario.

La teoria faceva un contrasto profondo con il paesag-
gio fresco e verde, che la primavera nascondeva ancora
in un tenue velo azzurrognolo. Parevano quegli oranti
attender da un momento all’altro la morte, si umiliava-
no, chiedevan salute: e intorno vite floride si aprivano,
fervide linfe correvano, e nel cielo il sole diveniva tiepi-
do sempre più, già quasi, in quel meriggio, ardente.

Alba si era inginocchiata nella barca, e teneva il capo
basso. Paolo, abbandonati i remi, si era levato instintiva-
mente il cappello e seguiva senza comprenderle le preci
della sorella.

Ecco: era ancora turbato. Una volta le processioni lo
urtavano con la loro volgarità, senza dargli alcuna im-
pressione religiosa. E quella lo commoveva. Lo faceva
pensare a una fede portata nel cuore da secoli, salda e
semplice, che non aveva avuto scosse mai, che non po-
teva averne. Egli sapeva d’averla così, la fede, nella pro-
fondità della sua anima, ma nascosta sotto un ammasso
confuso di  cognizioni scientifiche,  di  prediche rettori-
che, di superstizioni sociali. Ed egli avrebbe voluto ri-
muovere  quel  fango,  tirar  su  dalle  sue  profondità
l’acqua pura, vederla balzar nell’aria, violenta come una
polla sorgiva. Essa ora, pur soffocata, si dibatteva, quan-
do Paolo faceva male: mormorava all’improvviso quan-
do era tranquillo, si scuoteva ad ogni richiamo.

Perchè non avrebbe egli buttata la grave coperta che
pesava inutilmente? Non aveva bisogno di pace? Non ne
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avrebbe  trovato  nella  speranza?  Non  aveva  bisogno
d’un altro amore, dopo quello perduto; ma di un amore
più alto, più nobile, più certo, che non lo avrebbe lascia-
to mai, che lo avrebbe preso fra le braccia moribondo,
serbato anche carezzevole e buono oltre la vita?

Sull’acqua cheta del lago giungevano gli accordi di
un organetto.

— Senti? – disse Alba al fratello – Ballano sotto il
nostro platano. Approdiamo. –

Giunsero a riva. Sull’aia ancor umida che il platano
secolare aveva coperto di piccole gemme, giovani con-
tadini ballavano giocondamente, sorridenti le donne, gli
uomini serii; questi dondolandosi, allargando le gambe,
alzando le braccia; quelle composte, sulla punta dei pie-
di, con le gonne azzurrognole date al vento e i capelli
diffusi, insolitamente biondi e ricciuti. Sul vecchio pla-
tano, a far tremare i rami sottili tardi a gemmare, veniva
qualche volta  un passero,  curioso,  non spaventato dal
suono, non dai sorrisi aperti sui denti candidissimi. Un
po’ di sole batteva sulla collina opposta, e il verde vi si
accendeva, si mescolava riflesso all’acqua, si fondeva,
si distendeva, avvivava il colore triste del lago, un po’
bianco di nubi presso alla riva vicina.

I fratelli guardavano i danzanti con tenerezza, deside-
rosi della loro gioia, di quel semplice piacere che nulla
forse turbava, non il colore del lago, non quello del cie-
lo,  non l’arrossir  dell’anima o il  mormorar piangendo
del cuore.
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Per invitar la donna, l’uomo avanzava da lontano, col
cappello in testa, con le mani in tasca, a piccoli passi, e
faceva alla preferita continui cenni col capo finchè ella
gli correva incontro, gli si buttava fra le braccia. E gira-
vano,  giravano,  goffamente,  pur  seguendo  la  misura,
vivi, felici, così diversi dalle due creature di dolore che
li guardavano con invidia, che avrebbero voluto essere
povere, ignoranti, mal vestite, pur di andare così, intor-
no, dietro al ritmo, su quell’aia umida, sotto l’enorme
platano vegliante.
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XII.

Paolo tornava,  quella  sera,  dalla posta,  e  veniva su
adagio verso casa, triste, intento al paesaggio per dimen-
ticare il suo dolore. Le nubi se ne andavano a poco a
poco verso la notte, scoprendo come velarii miracolosi i
picchi candidi di neve, placidi e dolci nell’azzurro quasi
bianco del tramonto. Il paese, contro i monti più bassi,
piatti di nebbia, si incideva con linee sicure, staccava il
suo campanile basso e tozzo, profilava i suoi tetti nera-
stri. E la rocca, superando il docile pendìo, stanca, spez-
zata dal tempo, nera di ombre, minacciava le nuvole che
scorrevano superbe ed incuranti, minacciava il cielo che
che la offuscava della sua prima tenebra. Dove comin-
ciavano le case, due bimbe interruppero a Paolo la via,
roteanti in un tondo vorticoso, con i piedi uniti, le mani
unite e le braccia stese e i corpi indietro aperti ed agili
come virgulti nel vento.

Paolo ristette da presso. E come elle lo videro, si arre-
starono all’improvviso, stupite, con gli occhi confusi, le
bocche semiaperte e i petti ansanti. Poco lungi, sopra un
mucchio di rena, alcuni demonietti facevan la ruota e si
arrovesciavano  ridendo,  mentre  le  madri  su  gli  usci
sporgevano il piatto, e il fuoco dentro lingueggiava.

Dove  le  case  finivano,  Paolo  incontrò  il  marito
dell’Ombra,  che Alba chiamava umoristicamente San-
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cho Panza. Egli aveva infatti qualche caratteristica del
fedele compagno di Don Chisciotte: era placido e tran-
quillo ed obbediente, ma magro, ossuto, con due lunghi
baffi biondastri pendenti intorno alla bocca sorridente.
Seguì la via di fianco al suo inquilino, dopo aver accet-
tato un sigaro, rispettando umilmente il silenzio, che del
resto il suo cattivo italiano non avrebbe osato interrom-
pere.

Paolo,  fuori  del  paese,  non  più  distratto  da  alcuna
cosa,  tornò  alla  sua  nuova  tristezza.  Aveva  ricevuto
quella sera, in una lettera da una buona zia, donna Bice
Melitti, i saluti di Sofia, e ne era stato un attinto lieto e
poi turbato perchè non li sapeva spiegare. Aveva Sofia
voluto fingere con l’amica di essere ancora in buone re-
lazioni con Paolo? Aveva ella voluto dirgli:

— Ti penso. Sono sola. Ho bisogno di te?
Ma in questa ultima ipotesi, perchè non aveva scritto

a lui direttamente? Lo sapeva non offeso della sua ulti-
ma lettera che pur lo aveva straziato, lo sapeva amante,
pronto a dimenticare, a tornare, a riprender la vita di pri-
ma. Perchè non aveva scritto a lui?

E nella prima ipotesi, come mai ella, intelligentissi-
ma, per un riguardo trascurabile, gli buttava contro tanti
ricordi, e quasi un nuovo ricordo d’affetto?

Mentre Paolo si torturava di domande, il suo cuore
andava verso la lontana con un tenero desiderio nostal-
gico. Egual sentimento egli aveva provato dopo una lun-
ga assenza dall’Italia, quando, viste infinite nuove cose,
stancati gli occhi, il corpo, il pensiero, la sua anima tor-
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nava con dolcezza ai luoghi comuni, noti, dove era stato
tante volte, dove aveva passeggiato così a lungo. Egli
era in quel momento come il pellegrino che vede, in una
lontana stazione straniera, l’orario di una linea che può
condurre alla patria. Il richiamo lo strappa da ogni occu-
pazione, lo distrae, gli rappresenta nello spirito ciò che
forse non vedrà più, ciò che egli credeva aver già di-
menticato. E il suo cuore ne prova un affanno che è tri-
ste, ma non proprio di dolore, come se fosse stretto da
una mano crudele, ma lentamente, insensibilmente, con
moto continuo.

Paolo era giunto dinnanzi al cimitero. Il senteruolo gli
passava da canto, ed egli vi si fermava sempre un attimo
a guardar quel quadrato dove tutto era composto in una
disordinata simmetria di bianco, di nero e di verde. Nel
crepuscolo che nascondeva i pochi fiori primaverili, non
apparivano altri colori, e quelli sfumavano, si confonde-
vano in un unico tono, pareano avvicinarsi come fratelli
paurosi della notte.

Il cancello strideva; una donna vestita a nero, velata,
usciva. Paolo non la vide, quasi non la udì, assorto; ma
si sentì subito pesare addosso il corpo di Sancho il quale
minacciava di cadere.

— Che cosa c’è?
— Oh, Dio, oh Dio! – mormorava il  povero uomo

spaventato... – la signora che era da noi l’anno scorso...
la signora...

Egli balbettava in preda ad un terrore puerile, come
per una apparizione sovrumana. E la donna andava giù
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adagio per il sentiero, sui grossi ciottoli, a passo incerto,
si confondeva presto tra il grigio dei campi di segale,
spariva nell’ombra.

Fortunatamente Sancho era vicino a casa. Paolo ve lo
trascinò  quasi,  cercando  inutilmente  di  calmar  le  sue
paure, di giustificare la presenza della signora dove era
sepolto l’uomo che ella amava. E quando l’ebbe confi-
dato all’Ombra, salì nello studio, ma sconvolto, lascian-
do che il viso, tenuto forzatamente disteso, si corrugas-
se, si abbuiasse. Su, seduto, girò un poco intorno gli oc-
chi, vide tutte le cose al medesimo posto, fiori nuovi nel
vasello  di  Boemia,  un  acquerello  nuovo  di  Alba  al
muro. Ma egli cercava, nella stanza, qualcosa che vi do-
veva  alitare  ancora,  pensare  ancora.  Si  abbandonò  il
capo fra le mani e parlò a quello spirito, come allo spiri-
to di un fratello:

— Vedi,  vedi? Come sei felice! Ella ti  ama, ella ti
cerca, ella prega per te. Tu puoi seguirla in ogni momen-
to, in ogni passo, in ogni moto del cuore. Tu puoi parlar-
le, e consigliarla, guidarla, proteggerla. Puoi amarla an-
cora. Ed io, ed io? Io son vivo, ed ella è lontana, non mi
pensa, non mi vuol bene. Io non so che faccia, non so
chi  ami.  Sogno  d’essere  morto,  per  vederla  sempre,
amarla  ancora.  Perchè  adesso  non  posso  più  amarla.
Devo strapparmela dal cuore, dal sangue, dalla mente,
devo toglier da me tutto quanto ella vi ha messo. Vedi,
vedi? Come sei felice! Dove sei? Oh! dovunque tu sia,
la vedi! Poc’anzi ha lasciata la tua tomba, è tornata a
casa, sempre con te, sempre con te! –
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Paolo si levò su violentemente, sconvolto. Gli pareva
che qualche cosa lo prendesse, gli si diffondesse per il
corpo, lo dominasse, divenisse lui. Corse nella camera
di Alba, la vide a pregare, si inginocchiò di fianco a lei,
posò la sua testa da presso alla sua, strinse le sue piccole
mani unite nelle sue giunte, pianse con lei, pregò, ripetè
tutte le preghiere che ella gli suggerì, fervidamente, ar-
dentemente, sentendo la sua vera anima levarsi alla fine
verso il cielo diritta e sicura come una lama.

— Salvo! – gridò, quando si levarono, Alba trasfigu-
rata.
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XIII.

Nella mattina del giorno seguente, un po’ tardi, cessa-
ta  la  pioggia,  i  fratelli  uscirono a  passeggiar lungo il
lago. Le nuvole rotte s’imbiancavano d’un lieve sole an-
cor nascosto, e l’acqua accoglieva le montagne nitide e
le piante oscure, e, dinnanzi al loro riflesso, il candore
del cielo, qua e là striato d’azzurro. Tutto il paesaggio
era delicato, soffuso di verde, velato di ombre, e respira-
va e pareva uscire da un affanno. Qualche uccello na-
scosto nelle siepi trillava, il cùcolo lontano si doleva, i
ranocchi sulle rive gracidavano.

Paolo, finalmente, vinta l’ultima timidezza, racconta-
va ad Alba come era avvenuto il suo mutamento, lenta-
mente, a piccole ombre, senza che egli quasi si avvedes-
se. La fanciulla ora pareva compiutamente felice. Sorri-
deva, e, quando parlava, sulla sua voce parevano battere
onde di gioia a modificarne il tono.

— Ma, ieri sera? Come sei venuto da me ed hai tanto
pregato, così devoto, così umile?

— Avevo un gran dolore, Alba. Mi sentivo solo, tri-
ste, perduto! Ho visto ad un tratto in Dio consolazione e
salvezza, e tutto il mio spirito si è mosso a lui, ha sentito
di credere, ha desiderato di pregare. Se tu non fossi stata
inginocchiata, Alba, mi sarei piegato io, avrei ritrovato
nella mia mente qualche antica orazione, e l’avrei ripe-
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tuta col cuore. Che importavano del resto le parole? Era
la mia anima che parlava, in quel momento. E la mia
bocca avrebbe potuto tacere. –

— E adesso che farai? – chiese Alba, divenuta subita-
mente seria.

— Non so ancora, bambina mia. Questa notte ho pen-
sato senza decidere. Veramente no. Ho deciso tu mi aiu-
teresti. –

Ella si  raccolse. Il  gaudio e la fede mettean luci di
bellezza sul suo povero viso ammalato. Camminava alta
e diritta, sciolta da ogni affanno, e non pareva quasi ma-
lata, ma agile nel semplice abito chiaro stretto alla vita
da una cinta nera di cuoio.

— Dovresti confessarti – e cominciò ad enumerare i
vantaggi di questo atto, a parlare del suo confessore, un
vecchio prete, da cui l’aveva condotta l’Ombra, il quale
parlava con una voce un po’ nasale, con la testa inchina-
ta,  buono,  buono.  Ed egli  l’ascoltava  sorridendo,  non
sentendosi forse abbastanza forte nella sua conversione
per riprendere le pratiche religiose, ma contento di la-
sciarlo credere ad Alba, di lasciarle provare questo in-
sperato piacere. Anch’egli del resto si sentiva più libero,
come chi è sciolto da una incertezza: più calmo, come
chi sa d’aver trovato un rimedio al suo male.

Pure in quel giorno, e nei dì seguenti, sopratutto di
notte quando era interamente solo, egli era preso da una
paura quasi folle, da una sorda disperazione. Per quanto
possa sembrar strano, la paura accompagna sempre un
ritorno alla fede. Si pensa al tempo passato nell’incredu-
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lità; al male che si è fatto allora, al bene che si sarebbe
potuto fare. E poichè non si è ancora abbastanza saldi e
non si sa come riparare, il terrore della punizione nell’al
di là perseguita e tortura.

Paolo guardava in dietro, vedeva tutta la sua vita pas-
sata, e rabbrividiva. Prima egli l’aveva creduta buona,
ma ora gli sembrava un fiume di torbido fango. Vi vede-
va le tante passioni a cui si era abbandonato, di cui si
era compiaciuto,  vi  vedeva il  tempo perduto in  opere
inutili,  nei salotti,  nei teatri,  e pensava che quelle ore
avrebbero dovuto essere di Dio. Ricordava tutte le innu-
meri sere in cui si era coricato, anche al richiamo di una
voce feminile, sentendo il peso del suo corpo, ma non
levando  mai  l’anima verso  il  cielo,  non  mormorando
mai nè meno una prece che avrebbe forse purificato il
suo peccato. E i mattini, in cui si rizzava sul letto, e ve-
deva il  primo giorno e  le  opere  del  Signore  uscire  a
poco a poco dal buio, senza commuoversi, triste o lieto
del suo amore, preoccupato della vana giornata, del li-
bro, dell’editore.

E i suoi libri? Egli vi aveva gettati gli istinti più bassi
del suo cuore, vi aveva fatto ardere passioni soltanto ter-
rene, e non mai su quel fuoco era passato un soffio che
spegnesse l’ardore o pure ne aiutasse il nutrimento. E gli
pareva che tutta l’opera avrebbe dovuto essere in vece
l’esaltazione dello spirito, l’esaltazione di Dio. Gli pare-
va che nulla fosse più degno d’essere lodato del Creato-
re.
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— Che cosa divengono dinnanzi a lui i nostri cuori, i
nostri  corpi?  Essi  non  son  nè  meno  più  la  goccia
d’acqua  nel  mare,  l’atomo  d’ossigeno  dell’aria.  Sono
nulla, scompaiono. –

La coscienza della sua miseria accresceva la paura.
Egli aveva deriso tante volte la potenza infinita a cui ora
si volgeva. Sarebbe perdonato, forse, perchè Colui ricor-
derebbe le sue ingiurie come il monte le ingiurie della
formica. Ma che atroce rimorso sarebbe rimasto nel suo
cuore, come avrebbe egli arrossito di supplicare un offe-
so!

Ma tutte le sue superbie cadevano. Gli pareva folle
credersi più grande, più forte, più intelligente degli altri,
quando esisteva Iddio. Era tutto vano. Vane le ambizio-
ni, i desiderii, la gloria. Oh! la gloria così bramata, così
cercata, che era? L’ombra di un grano di sabbia in un in-
finito di luce.

Paolo si levava sempre dai suoi pensieri con un in-
confessato desiderio di non credere più. Avrebbe dovuto
rinunziare a tutto, nella vita, piangere e trascinarsi per
terra!  Allora  apriva  il  libro  di  un  qualunque  filosofo
ateo, leggeva, cercava di persuadersi:

— Non è vero, non è vero!
Ma una voce dentro gridava sempre:
— È vero, è vero!
Il libro diceva:
— Non c’è, non c’è!
Ma il cuore:
— Esiste, esiste!
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Un giorno Alba lo trovò nello studio, sopra un libro
di Büchner, e gli domandò che leggesse. Egli non ebbe
la forza di dire tutta la verità:

— Un filosofo.
— Religioso?
Paolo mentì:
— Sì.
Alba pensò un momento e poi disse:
— È inutile, sai. Nessuna parola, per quanto profon-

da, potrà valere più di quello che senti nella tua anima.
Alla tua anima parla Iddio. E che importa dunque delle
parole di un mortale alla tua mente?

Paolo chiuse il libro, pensò che la fanciulla aveva ra-
gione. Egli non sarebbe oramai più persuaso da alcuna
dottrina negativa. Era andato a Dio perchè Dio gli si era
rivelato. E nessuna ragione d’incredulità poteva essere
forte come quella ragione di fede.

Due giorni dopo, Paolo, aprendo a caso le Confessio-
ni di S. Agostino, trovate nella camera di Alba, ne lesse
la fine:

—  Ma può egli l’uomo dare all’uomo intendimento
del  mistero  divino?  L’angiolo  all’angiolo?  L’angiolo
all’uomo? Mai no. A te, Dio, si chieda, da te si cerchi,
alla tua porta si batta. Così si ottiene, così si trova, così
si entra. E così sia.
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XIV.

Mentre Alba apriva le lettere che Sancho aveva appe-
na portate dalla città, Paolo leggeva il canzoniere di Ga-
spara Stampa, una scrittrice che egli amava, perchè nella
vita di lei voleva riconoscere il dramma che aveva tur-
bata la sua. Anche ella, abbandonata dall’amante, sola,
perduta,  aveva pensato l’unico rifugio in  Dio,  l’unica
salvezza nella fede. E la sua anima ardente aveva offerta
al Creatore in versi nobili e tristi, stranamente semplici e
sinceri in quel cinquecento che nascondeva il pensiero
tra le parole ornate, e soffocava di retorica la splendida
bellezza della sua arte. Gaspara Stampa aveva scritto il
terzetto d’invocazione che pareva a Paolo oramai segna-
re la sua vita avvenire:

Nel petto mio, ricetto d’ogni errore,
entra col fuoco Tuo vivo ed ardente,
e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore.

— Il marito di Sofia sta molto male – disse Alba le-
vando gli occhi da un foglio.

— È moribondo – aggiunse, chinando subito il capo
per non intimidire Paolo, che era divenuto pallido e si
smarriva.

Gli sporse la lettera. Era vero. Il marito di Sofia ago-
nizzava. Ella forse fra qualche giorno sarebbe stata libe-
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sinceri in quel cinquecento che nascondeva il pensiero
tra le parole ornate, e soffocava di retorica la splendida
bellezza della sua arte. Gaspara Stampa aveva scritto il
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Nel petto mio, ricetto d’ogni errore,
entra col fuoco Tuo vivo ed ardente,
e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore.

— Il marito di Sofia sta molto male – disse Alba le-
vando gli occhi da un foglio.

— È moribondo – aggiunse, chinando subito il capo
per non intimidire Paolo, che era divenuto pallido e si
smarriva.

Gli sporse la lettera. Era vero. Il marito di Sofia ago-
nizzava. Ella forse fra qualche giorno sarebbe stata libe-
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ra. Oh! con quale amaro dolore Paolo vedeva compiuto
nel destino, troppo tardi, il suo dolce sogno! Quante vol-
te nel tempo dell’amore, egli aveva parlato a Sofia di-
cendo – Quando saremo sposi!.... Quante volte egli era
stato così crudelmente egoista da desiderar quasi quella
fine! Il signor Devio era vecchio; tormentato da infiniti
dolori, straziava senza tregua la moglie con lo spettaco-
lo della sua infelicità e con le pretese della sua malattia.
Sofia arrivava a casa di Paolo, sovente, con gli occhi an-
cor rossi di lacrime, nauseata dalla volgarità dell’uomo
a cui era stretta, disperata del legame infrangibile. Paolo
la consolava, le diceva: – Quando saremo sposi!... – Ella
gli chiudeva la bocca sgridandolo, chiamandolo cattivo,
ma sorrideva subito. – Quando saremo sposi!... Ci spo-
seremo vecchi, anche. Allora porteremo il nostro amore
liberamente per il mondo, il nostro amore che non sarà
vecchio. –

Oh,  il  dolce sogno! Sfumato,  sfumato,  sfumato per
sempre!

Paolo  credeva  che  l’unico  scopo  della  vita  fosse
l’amore. L’unica cosa degna di desiderio, degna di fati-
ca. Avere una compagna. Sceglierla bella, buona, fedele,
unirla a noi, fondere i nostri caratteri, non avere se non
brame comuni, se non gaudii comuni. Sentirsi più forte
di un’altra intelligenza, più buono di un altro cuore, più
bello di un altro dolce viso. Avvicinarsi così alla perfe-
zione. Oh, come per quella felicità egli avrebbe gettate
le sue ambizioni, la sua arte, tutto, tutto! Quante volte
aveva detto a Sofia:
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— Se vuoi, non scrivo più! – Aveva trovata egli la
sua gioia, e che gli doveva importare di brevi lodi che
morivano con lui!

Paolo, dopo la notte in cui Alba lo aveva gridato sal-
vo, si era più volte fermato sulla sua passata relazione
con Sofia, come sopra un grave peccato.

Cio che prima gli pareva una rivolta contro leggi as-
surde create per il bene di molti e il dolore di alcuni po-
chi, ora gli sembrava una rivolta contro un ordine divi-
ne. Gli sposi si erano uniti dinnanzi a Dio; dinnanzi a lui
avevano giurato di non sciogliersi mai. Ed egli era en-
trato, sacrilego, in quel giuramento, e aveva costretto la
donna a romperlo. Egli provava di questo un acuto ri-
morso, e più volte, nelle sue preghiere, aveva supplicato
il perdono. Ed andando ora al suo amore con desiderio
ardente, egli  lo imaginava mutato,  divenuto unione di
sole anime. Prima, aveva ben potuto essere lieto del cor-
po, perchè lo credeva solo e morituro, e si inebriava del-
la sua dolce bellezza, ma ora lo sapeva avvivato da uno
spirito celeste, ed imaginava di poterlo amare, per que-
sto spirito, di un’alta passione.

Pure anche ciò, in fondo, gli pareva peccato. Rubare
ad un altro ciò che della sua donna era migliore, non era
forse maggiore colpa del prendergli ciò che egli ormai
non amava più? Togliere tutte le gioie da un forziere e
lasciarlo poi vuoto ed inutile?

Ora  il  signor  Devio  era  moribondo.  Paolo  avrebbe
dunque  potuto  sposare  la  vedova,  ripetere  dinnanzi  a
Dio un giuramento che l’avrebbe prosciolto dal peccato
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e lavato dalla macchia. E doveva invece restar solo, con
l’affanno d’aver offeso, di non poter riparare, con la tor-
tura di quell’affetto che durava, che pareva ingagliardir-
si della sua fede! Oh, sì, della sua fede! Paolo pensava
che Sofia lo avrebbe aiutato a credere meglio, a sperare
meglio. Le donne comprendono più facilmente la reli-
gione,  vi  penetrano  più  addentro  e  l’abbelliscono.  In
loro la fede è pura come un’acqua montana,  sgorgata
semplicemente, senza torture, dal lago del cuore.

Paolo sapeva che Sofia avrebbe potuto essere per lui
come una mistica scala verso il cielo. Uniti, compresi
della vanità di tutte le cose, e della verità di due sole, del
loro amore e di Dio, essi le avrebbero sapute unire, puri-
ficar l’una dell’altra. E seguir la vita piamente educando
forse  figli  nella  loro  speranza,  morendo  col  sorriso,
dopo un ultimo sguardo senza rimpianto alla terra, chiu-
dendosi nel sonno per levarsi alla luce. Sicuri di ritro-
varsi, di prolungare infinitamente la loro gioia.

E in vece, e in vece? Oh, come Paolo si sentiva di-
sgraziato, infelice! Nel cuore forse gli tumultuavano già
parole di rivolta contro Colui che avrebbe potuto guarire
anche il suo male terreno, perchè egli si levò e disse ad
Alba:

—  Vuoi  che  andiamo  giù  chiesa?  Pregheremo  un
poco.

La sorella lo guardava con tenerezza, imaginando for-
se il suo dolore, come ne aveva intuito l’amore. E tanta
compassione la prendeva, che si sentiva i singhiozzi sa-
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lir per la gola, le lacrime difondersi come veli sugli oc-
chi.

Fuori  il  silenzio,  la  pace un po’ malinconica  di  un
giorno senza sole.
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XV.

Per molti giorni seguenti Paolo fu turbato. Aveva inu-
tilmente  sperato  di  trovare  nella  vicinanza  di  Dio  la
pace. No. Dio non era la casa solitaria in un mare tran-
quillo. Intorno le tempeste ruggivano, battevano i muri,
superavano  le  finestre,  invadevano,  annegavano.  No.
Dio non era ancora la pace. Il bel miraggio si era sciol-
to, diffuso nei giorni piovosi; dinnanzi non si stendeva
più che il lago piano e grigio come un deserto.

Avveniva forse di Paolo come di uno che navighi in
una grande distesa appena caduto il sole. Egli ha visto
barche passar fra solchi d’argento, in un piano scintil-
lante, sotto il cielo bianco e puro. E si è slanciato verso
la luce, che con la prua sola attinge, mentre il resto del
suo battello resta in un’acqua silenziosa, verde, oscura e
fonda. Spinge, spinge, si affanna, e il chiarore pare sem-
pre più allontanarsi dinnanzi a lui, mentre altre imbarca-
zioni volano da tutti i lati in un mare di argento.

Egli  era  come  un’allodola  legata.  Oh!  conosceva  i
canti e aveva intravveduta l’ebrezza dei voli diritti nel
cielo,  l’ebrezza gioconda traboccante delle  aurore che
tremavano di rugiada, ma quel laccio lo tratteneva a ter-
ra, gli permetteva di guardare, di aspirare, e accresceva
così il suo dolore.
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Tutto ciò che l’amore di Paolo aveva di acre e di im-
puro trascinava la sua anima rasente al suolo, turbava le
sue devozioni e la sua fede nascente. Chiuso in quel ri-
cordo, pieno del desiderio di Sofia, egli si credeva solo,
sperduto, come se la grande anima di Dio non fosse la
compagna che non abbandona un istante, la più dolce
compagna.

E la sera, Paolo vedeva da un portico le case dei colo-
ni  avvivarsi  di  fuochi,  le  famiglie  uscire,  riunirsi.  Se
Alba non era con lui a distrarlo, egli si lasciava allora
assalire da una tristezza profonda, e invano agitava in-
torno le mani per trovare un conforto o un appoggio.

Le  donne  sulle  soglie  rosse,  chiamavano  i  bimbi,
come le chioccie un’ora prima avean riuniti i pulcini, e
poi il marito, col solo nome pronunziato da voci aspre
che pur sembravano in quel momento insolitamente ad-
dolcirsi.

E Paolo vedeva i lumi salire, ardere oltre i vetri del
piano superiore. Udiva ancor qualche appello, qualche
moribonda parola; poi ogni cosa taceva, ogni fiamma si
spegneva,  ognuno riposava nel suo angolo famigliare,
spezzato dalla fatica, ma non solo. Paolo avrebbe voluto
essere un colono, logorarsi dietro ai tardi buoi per i sol-
chi, lungo i filari, nelle vie interminabili: ma avere mo-
glie, famiglia, creature sue.

La solitudine gli pesava; la memoria della sua casa ir-
regolare che si allietava del sorriso e della bellezza di
Sofia,  gli  metteva amarezze sulle labbra,  groppi  nella
gola. Ascoltava la notte discendere, il silenzio diffonder-
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si, il lago respirare, a lungo a lungo, ritornando verso la
lontana, con una spasmodica brama di rivederla, di sup-
plicarla, di averla.

Quando rientrava, il  pensiero di Dio lo afferrava di
nuovo, ma troppo tardi. Egli pregava, pregava, e finiva a
piangere con il capo sui lenzuoli, inginocchiato di fian-
co al letto. Piangeva la sua giovinezza sciupata, la sua
fede  malsicura,  il  suo  incerto  avvenire.  Il  futuro  non
splendeva dinnanzi ai suoi trent’anni,  ma si offuscava
ancor più di quelle lacrime, si smarriva nel buio della
stanza.

Vicina, Alba dormiva tranquilla. Ella era felice. Non
aveva amato ed era felice. Dunque l’amore non era ne-
cessario alla vita,  dunque si poteva, nel tragitto per il
mondo, far bene, vivere puri e soli. Dunque Iddio pote-
va essere tutto, poteva vivere in una casa col sorriso di
un amante, consolare con una parola amorosa. Povera e
dolce creatura, Alba! Fuori del sogno di un poeta ella
esisteva, viveva d’aria, di bellezza, di fede. Dissimile da
le infinite altre donne, creature di lusso e di dolore, Alba
non aveva vanità, non faceva soffrire. Ella usciva accon-
ciando i suoi capelli sul capo in un nodo, e stendendo
con un moto agile le vesti lungo i fianchi. Non si tortu-
rava le chiome di ricci, non il viso di ciprie, non soffo-
cava la sua freschezza di profumi. Malaticcia, non face-
va pesare sul fratello la sua pena, ne liberava anche la
sua anima con una mistica offerta. Gli uomini intorno,
sorrisi da tante brame femminili, passavano al suo lato
non veduti se liberi e giocondi, soccorsi se poveri o do-
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lenti. Ella non aveva mai arrestato nessuno con un cen-
no: alcuno forse le aveva porta la mano, le aveva detto
con tenerezza:

— Mi lasciate fare un tratto del sentiero con voi? – ed
Alba  aveva  rifiutato  con  un  sorriso.  Non  doveva  più
ignorare dove le creature umane ripongono la loro mas-
sima gioia, drizzano i loro occhi senza tregua; doveva
sapere che un piacere esiste il quale è detto il più gran-
de, il più dolce, quello per cui si può gettare ogni cosa
cara, calpestare la madre, buttare la vita.

E pure non aveva mai stesa la mano. E i suoi occhi
non erano stati tristi di rinunzia, e nessun velo era sceso
sulle sue parole e sul suo cuore.

Paolo  si  domandava  sovente  se  per  avventura  non
avesse da canto un miracolo, egli che chiedeva talvolta
una  rivelazione  divina.  Paolo  sapeva  come  le  donne
sono basse, sono vane e leggiere, imaginava quanto do-
vesse per loro essere grave levarsi anche un poco dalla
miseria. E giungere all’altezza di Alba, attingere così da
presso a presso la perfezione?...

— Alba – le diceva tal volta – come puoi tu essere
così buona?

— Io non son buona – rispondeva la fanciulla sorri-
dendo. – Sono buoni coloro che sono tentati e si ribella-
no e non cadono. Sono buoni quelli che cercano di gua-
rire il male, quelli che occupano ogni ora della loro vita
di un sacrificio o di una buona azione. Io, invece!... Dio
mi lascia tranquilla e mi permette di  pregarlo quando
voglio.  Non mi turba  mai.  Io  sono qui  con te,  in  un
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bell’eremo solitario, leggo, passeggio, cresco i miei co-
nigli  e  posso salvare qualche  nidiata  di  bimbi  rapaci.
Che vuoi, Paolo? Io non sono buona. La bontà non na-
sce che dalla lotta e dal dolore. –

E Paolo, nello specchio di quell’anima alta e pura, ve-
deva con orrore il suo viso contraffatto.
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XVI.

La stagione avanzava or sicura come una fanciulla a
cui sian cresciute le chiome. I bei bianchi della prima
primavera,  i  giocondi  mazzi  nel  mezzo  delle  praterie
erano già scomparsi, tutti gli alberi si erano vestiti, tutti i
fiori delle frutta eran caduti. Ma lungo i sentieri, le aca-
cie reggevano dolci  grappoli  bianchi e larghi profumi
fluttuanti,  e,  sui  cespugli  di  verde  scuro,  le  roselline
aprivano i cinque petali carnei come a un lento soffio vi-
sibile. Il sambuco ornava l’odore sgradevole del suo fo-
gliame di candidi ombrelli, e fra le spiche spuntavano
già gli occhi ingenui dei fioralisi, e si aprivan le corolle
dei papaveri infuocati come brace nell’ombra.

Intorno alla vita tranquilla e pensosa dei fratelli, si af-
faticava quella grave e gioconda dei contadini. Al matti-
no, quando l’aurora scendeva a bere nel lago, già essi
erano usciti, si erano dispersi cantando fra le viti, su i
gelsi, ad allineare i passi nei solchi seminati, ad affret-
tarli dietro le mandrie irrequiete. Ritornavano carichi di
foglie per i bachi; i bimbi le mondavano, le tagliavano,
le massaie le diffondevano sui graticci a rinfrescare il
corpo tumido dei vermi biancastri. Più tardi i vermi sali-
vano frasche e annidavano fra le foglie il loro tesoro,
fragile dimora tessuta sapientemente di fili aurei come a
un’armonia, compita col sacrificio della vita.
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Le innumeri tombe preziose parean frutti nel verde, e
Paolo non si stancava di ammirarle, di intenerirsi al pen-
siero di quella grande anima artista che aveva disposto il
còmpito nei piccoli cervelli. Nulla meglio dei silenziosi
architetti gli parlava di Dio: essi toccavano il suo spirito
di poeta e di amante della bellezza.

Alba  lo  sorprendeva  sovente  dietro  al  bosco  con
l’orecchio  teso  al  murmure;  penetrava  senza  fatica  il
sentimento da cui il fratello era agitato, e era sicura di
sentirlo accettar con piacere la proposta di scendere alla
chiesa.

Andavano a braccio, come piccoli sposi, sino al rusti-
co santuario che si annidava fra i salci come in un sin-
golare angolo d’argento, come in una nicchia illuminata
soltanto dalla luna. Il piccolo tempio aveva dinnanzi un
atrio rotto, da cui le rondini fuggivano frequenti e tril-
lanti,  ed era chiuso da una tenda rossa che il  vento a
tratti  gonfiava  o  scuoteva,  lasciando  scorgere  l’altar
maggiore disadorno, povero, ma così tranquillo ed umi-
le, così buono, da commuovere Paolo più che una catte-
drale dove la bellezza dell’architettura e dei quadri, e il
rilucere degli ori che lo avrebbero facilmente distratto!
Avean scoperto, in un canto, un antico fresco il quale
rappresentava una Santa Marta intenta ad aspergere, con
un viso di vecchia grinzosa ed annoiata. Su tutto, sulla
povertà delle panche tarlate e lucide di preghiere, sopra i
candelabri,  le povere palme di carta, e il  gran quadro
delle catacombe, vagava una luce incerta, mista di rosso
e di verde, una luce non d’aria, non trasparente, che ad
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un estatico sarebbe sembrata divina, tanto era difficile
comprenderla.

Alba pregava qualche minuto composta e tacita. Pao-
lo guardava pensoso,  si  chiudeva nella  sua anima ap-
puntata verso il mistero, mormorava invocazioni con pa-
role non sue, sorpreso di vederle così adatte al suo tur-
bamento. E ogni volta usciva più tranquillo.

Fino ad allora i due fratelli erano rimasti soli, ed in
città  Luigi,  il  loro servo,  aveva serbata  fedelmente la
consegna di non rivelare ad alcuno l’eremo dove i suoi
padroni si erano rifugiati. Ma a poco a poco la scompar-
sa aveva cominciato a sorprendere, ad impensierire, so-
pra tutto i parenti; ed Alba si addolorava ad ogni nuova
lettera respinta a Brovi. Lettere a Paolo non giungevano,
ma a traverso quelle della sorella egli indovinava che il
suo ultimo libro aveva un successo clamoroso, ed era –
singolare cosa in Italia – cinto di unanimi lodi. Gli nac-
que così il desiderio di saperne qualcosa di più, ed ebbe,
fra un mucchio di  giornali,  quattro lettere dell’editore
che gli annunziavano nuove migliaia e lo incitavano a
mandar nuovi libri.

Paolo lesse quasi tutte le critiche, pazientemente, sor-
preso di vedere che nessuno degli scrittori, così larghi di
elogi, aveva compreso quale fosse il suo vero difetto, la
vera mancanza dell’opera sua. Gli si rimproverava qual-
che volta, poichè un critico si riputerebbe ignorante se
non riuscisse a scoprire magagne, gli si rimproverava di
essere troppo secco, troppo incisivo, troppo rapido, di
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dare al lettore una parte troppo faticosa, quella cioè di
sostituirsi  spesso  all’autore  che  sdegnava  di  spiegarsi
meglio, di soffermarsi nel suo veloce cammino. Volean
dunque che egli spezzasse il suo pensiero in piccole bri-
ciole, lo diluisse, voleano fargli perdere in molte parole
l’efficacia  dell’idea  che  una  sola  parola  così  spesso
chiaramente esprimeva. Voleano che si piegasse al letto-
re, a cui egli non parlava mai, non pensava mai, intento
a tradurre per sè, a conservare per sè il suo sogno.

Avevano  detto  tutto  questo,  avean  girato  paziente-
mente intorno all’opera trovandola bella e sapientemen-
te equilibrata, senza scoprire che era creta, che era for-
ma, ma che le mancava la vita, l’anima; senza scoprire
che era come una di quelle infinite statue che popolano i
musei  di  antiche  visioni,  e  che  sono  perfette  opere
d’arte, anch’esse vuote, agitanti brevi ideali di bellezza,
non infiniti  desiderii  di  immortali  esistenze,  di  divine
sovranità. I personaggi di quel libro soffrivano, si agita-
vano come gli  altri  sulla terra,  pareano amare,  odiare
come quelli;  ma ora a Paolo sembravano piccini,  me-
schini, preoccupati di lotte in un attimo di vita, non du-
bitosi mai della vanità di ogni cosa, della certezza di una
sola! Essi non pensavano mai che quello della vita terre-
na fosse un breve passaggio per cui non valeva la pena
di affannarsi e di soffrire; non levavano mai gli occhi
verso il cielo dove avrebbero potuto attingere tanta forza
da superar sorridendo gli abissi in cui parevano cadere
ad ogni passo.
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Queste considerazioni che non riuscivano a diminuire
la sincera gioia di Paolo per il trionfo, lo incitavano a
scrivere un altro libro secondo il suo nuovo ideale, un li-
bro pieno della sua nuova anima e delle sue aspirazioni
mutate. Avrebbe voluto approfittare di quello stato di in-
certezza, quasi di convalescenza intellettuale che segue
tutte le crisi, anche le meno violente, per riprendere un
romanzo a cui da lungo tempo pensava e di cui qualche
capitolo era già scritto. Egli vi avrebbe dimostrato esse-
re necessario all’uomo di sfuggire quella ridicola chime-
ra  che  si  chiama volgarmente  amore.  Sarebbe  partito
dall’idea che le donne, creature di vanità, di lusso e di
piacere, non sono capaci di un sentimento che richiede
forza, tenacia e perseveranza, e che l’uomo ha torto di
volerle costringere a  fingerlo.  Perchè esse lo fingono.
Agli amanti e alla loro anima, secondo i libri che hanno
letti e secondo la lor grande fantasia.

E avrebbe conclusa l’opera suggerendo ai suoi fratelli
di rivolgere tutta la loro forza di affetti verso Dio.
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XVII.

Povera, fragile creatura è pur sempre l’uomo, anche il
più  intelligente!  Paolo  si  illudeva  di  poter  scrivere
un’opera su quei pensieri e di sentirli, per conseguenza,
mentre la sua anima ancora tremava di dubio e singhioz-
zava di passione. Egli sapeva che il marito di Sofia era
morto, che ella era libera, e non sognava più che di ria-
verla, di riaccendere nel suo cuore quella tenue fiamma
di finzione, che pure aveva tanta potenza di gioia. Oh!
come egli era tornato indietro, come aveva quasi cancel-
lati tutti i segni che erano stati scritti dentro di lui da un
dito divino! Egli non aveva più altro desiderio che quel-
lo della donna, più altro pensiero se non quello di lei.
Riviveva il  passato, rivedeva i  luoghi,  le stanze, dove
aveva trascinato la sua passione, ridiceva al suo fanta-
sma  le  parole  di  allora.  Tutta  la  selvaggia  bellezza
dell’eremo, la placidità solenne del lago, non gli parean
valere il breve cerchio di quelle mura di recente abban-
donate, e così oscure e serrate nei panneggi rossi, da pa-
rer qualche volta soffocanti. Ma pur là egli aveva sentito
di vivere, aveva sentito la sua anima e il suo cuore bal-
zargli dentro violentemente; mentre ora nella calma ver-
de del paesaggio, sotto quel gran cielo implacabile, egli
si sperdeva, svaniva, non era più che un atomo, un se-
gno, nulla.
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Paolo volle ad un tratto saper di Sofia; vederla, anche.
Ma non osò muoversi, correre a lei, per timore di essere
rigettato, come allora, di non essere compreso, come al-
lora. Ma pure scrisse, domandò, tornò a vivere. Seppe
che Sofia vestiva gravemente il lutto, e non si mostrava
più, e pareva veramente addolorata della morte del ma-
rito. Ma sotto le parole, egli indovinò qualche volta un
sorriso celato,  un ghigno, qualche impressione gelida,
che lo fece rabbrividire e tremare.

Perchè? Che c’era dunque? Rileggeva le lettere: nul-
la.

Che dunque?
La sua vita andò così innanzi per qualche giorno an-

cora, penetrò nell’estate. Il suo lavoro non proseguiva,
egli non lo sentiva ancor bene – oh, non ancor bene! – e
il suo mutamento non era perfetto. Come poteva incitare
all’amore di Dio, se egli non ne era ancor tutto pieno?
Così passava molte giornate fuori, a vedere i coloni, e
ad ascoltare distrattamente Alba leggente interminabili e
noiosi romanzi inglesi. Andava sovente a caccia, felice
di vivere così la vita del verde, d’inebriarsi di venti e di
sole,  di  godere la  prontezza e l’agilità del  suo corpo.
Tutta la campagna gli si svelava, gli offriva i suoi tesori.
Erano stoppie gialle e verdastre, su cui gli alti steli dei
cardi si sfioccavano dolcemente in delicati bioccoli au-
rei; erano prati di trifoglio eguali che esalavano dai fiori
violetti un profumo acutissimo, e prati varii su cui nuo-
tavano nel sole polveri d’oro e d’argento. Il cane corre-
va  intorno  a  lui  scodinzolando,  un  uccello  si  levava,
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guizzando con un rapido battito d’ali; seguiva una linea,
gettava un grido. Un colpo – tutta la campagna echeg-
giava – poi un silenzio più profondo. Ma dopo un atti-
mo, da terra, dagli alberi uno sparso esercito di pennuti
si  levava,  fuggiva,  s’incrociava,  e  il  cane  restava  un
poco attonito sotto gli spari con la lingua ansante.

Più  tardi  Paolo  s’affondava  nelle  foreste,  tendeva
l’orecchio ai loro ronzii, alle loro querele; quando tutte
stormivano, egli era assorto nel suono come in una mu-
sica, si dimenticava.

E i ritorni? Il cielo si tingeva sotto il tramonto, a poco
a  poco  scolorava,  diveniva  buio;  qualche  volta  sulle
piante il chiarore durava e le nubi si stendevano forman-
do come enormi foglie di palma.

In un soffocante meriggio, egli guardava un giorno la
macchina di una trebbiatrice che avevano appena accesa
sull’aia. Grandi nuvole di fumo salivano nel sole su dal-
la caminiera, facendo, per le colonne quadrate, ombre
che  si  rinnovavano  continuamente,  dando  l’illusione
d’un altro fumo che esalasse dal suolo.

Poi un fischio, poi brontolii sordi,  respiri  violenti e
rantoli; alfine tutto si mosse, tutto il complesso conge-
gno di ruote e di cinghie agitò nell’aria un ronzìo eguale
e monotono. Bambini portavano secchie d’acqua in ca-
tena; altri più piccoli seguivano gridando; sulla trebbia-
trice, dalla tenda, uscivano covoni e paglie auree; i colo-
ri sfumavano addolcendosi nella polvere. Tutti i contadi-
ni avevano sul viso la giocondità dei giorni di festa.
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Mentre Paolo guardava,  Alba gli  passò dinnanzi  di
corsa, gridandogli:

— La zia Bice...
In fondo al viottolo spuntavano infatti abiti chiari, si

vedean bimbi dai larghi cappelli,  come mobili funghi,
agitarsi.  Un asinello veniva innanzi adagio,  metodica-
mente, come un dottore presuntuoso, trascinando in una
carretta la piccola ultima bimba di donna Bice Melitti.
Questa aveva avuto due mariti, ed era rimasta ancor sola
con molti  bimbi  ed  infiniti  ricordi;  ed  ora  ingrassava
placidamente negli abiti neri, conservando anche nelle
ore gioconde un’ombra di tristezza sul viso che s’incre-
spava di rughe. I capelli biondi le si andavano stingendo
nel grigio, divenivano radi sulle tempie, scoprivan die-
tro la nuca. Le mani le eran rimaste fini e magre, cariche
di anelli e sovente levate in molle atto di benedizione.
Ella era assai buona, e Paolo stava sempre bene con lei,
forse perchè la vista di quella infelicità lo confortava un
po’ della sua, forse perchè ambedue tanto dolenti non
osavano mai  toccarsi  le  ferite,  e  parlavano sempre  di
cose liete ed erano sorridenti e parevano un momento
felici.

— Ah! Finalmente! – disse donna Bice abbracciando
i nipoti – …. finalmente! Quanto ho fatto per scoprirvi!
E quanta fatica per giunger qui su! Alfredo, vieni qui,
lascia stare – gridò al bimbo che si affannava a trattene-
re l’asinello. – Oh! Alba, come stai bene! e tu, tu, Pao-
lo... sai d’essere alla fine un grand’uomo, sai che il tuo
nome è sulle bocche di tutti e su tutti i giornali?... Vieni,
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mio grande uomo che io ti baci come quando eri bambi-
no... Io non so che vederti bambino, con la cotta bianca,
a cantar le litanie.

— Ma di’, zia, come hai saputo il nostro eremo? –
chiese Paolo sorpreso e felice. – Abbiamo avute tante
precauzioni... Forse Alba mi ha tradito...

— No, no – gridò Alba.
— Sì, sì, invece – interruppe donna Bice. – Tu mi hai

descritto così lungamente e così bene il tuo soggiorno,
che io l’ho avuto dinnanzi come in un minuto quadro
fiammingo, e l’ho mostrato a tutti, ed alfine uno mi ha
detto – È Brovi. – Ah, io allora ho scritto a un amico di
Brovi, egli vi ha scoperti, ed ora eccomi qui...

— Ma zia, dove ti mettiamo a dormire...
— Niente,  niente,  partiamo questa  sera.  Siamo qui

per fare una merenda sull’erba. Giovanna, vieni qui – e
una donna avanzò con un grande cesto da cui spuntava-
no i colli dei fiaschi – andiamo, su, fatemi vedere la vo-
stra casa. Oh! i cari bambini, che si erano nascosti, e che
io ho scoperto... Dunque, ditemi, state bene, state bene?
e tu grande uomo...

Uscirono fuori verso le cinque, dopo aver parlato a
lungo di cose vane, di parenti, di amici, per allontanare
il pensiero del passato e l’ansia dell’avvenire. Paolo in
quell’oblio era quasi giocondo. Guardava sulla via i cu-
gini, a cui altri bimbi si erano uniti, in grandi faccende
intorno all’asinello basso e melanconico. I servi andava-
no innanzi, due vecchie contadine dietro parlavano dei
raccolti e del caldo. Le quaglie chiamavano nei prati.
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La merenda sull’erba nell’angolo di un bosco, presso
a una fonte che non gorgogliava pur levando dal fondo
una sottile  vena,  allontanò ancor  più  i  fantasmi,  fece
sorridere i dolenti. Il vino si spandeva fra le risa; i bam-
bini erano irrequieti, ignari e felici; una piccina conti-
nuava a chiamar la mamma gettandole in viso i chiari
occhi azzurri.

Ma, alla fine, quando già i bimbi si erano sparsi nel
bosco a cercar le nocciuole e a rincorrersi, il tuono co-
minciò  a  rumoreggiare,  si  avvicinò,  costringendoli  a
raccogliere tutto in fretta, a fuggire per i senteruoli chiu-
si dai cespugli in cui l’ombra si addensava. Sostarono a
un cascinale poco lontano, dove una trebbiatrice sull’aia
innalzava la paglia, spargendola sull’opera affaccendata
dei contadini.

L’acqua cominciava. La macchina fischiò, si arrestò,
innalzò una sola colonna di fumo nera, tranquillamente.
Pioveva. Qualche donna attraversava in fretta sotto un
largo ombrello, un cane passava con la testa bassa senza
correre, tutti i lavoranti si raccoglievano sotto i porticati.
Quando Paolo entrò nella casa del fattore, la moglie di
questi parlava già con donna Bice, curva dinnanzi alla
finestra, col viso in ombra sul cielo che andava oscuran-
dosi. Diceva delle sue nozze d’oro, raccontava dei figli
morti e di quelli che si erano sposati, sperduti. Ma non
era triste. La luce le segnava un filo chiaro intorno al
viso che pareva rassegnato ed assomigliava tanto a quel-
lo del marito, come se la comunanza di una così lunga
vita avesse eguagliato anche i loro lineamenti. Come lui
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era curva, piena di rughe, col naso depresso e il mento
avanzato. Come lui parlava a tratti, fischiando, muoven-
do il corpo in piccoli sbalzi. L’acqua, fuori, non cessava.
Ora tutta l’aia pareva invasa da una improvvisa luce un
poco rossa, che durò poco. I contadini si erano ritirati
nelle case, dietro qualche porta si  vedeva splendere il
fuoco. Una voce giovanile si levò a cantare, alta, squil-
lante nel silenzio. Tacque. Non si udì più che il suono
della pioggia sui tetti e sul suolo: nell’ombra la macchi-
na continuava a fumare.

Il ritorno era impossibile. Tutti si raccolsero intorno a
piccoli  bicchieri  spumanti  di  vino,  e  quando i  vecchi
contadini si furono allontanati, parlarono della città, an-
cora dei  loro conoscenti,  di quella grande folla che li
aveva forse soltanto urtati, ed era scomparsa nella vita
assidua e sempre rinnovata della capitale.

Donna Bice disse all’improvviso:
— Sapete di Sofia Devio?
Alba guardò smarrita il fratello, ma questi sorridendo

interrogò:
— La signora Sofia? Ma nulla! Le sta bene il lutto?
— Ella  non sembra crederlo,  perchè  si  sposerà fra

qualche mese.
— Ah! – fece Paolo.
— È strano che tu non ne sappia nulla – aggiunse

donna Bice senza badare. – Sono infiniti i commenti che
si  fanno a Torino su questo affrettato matrimonio che
non salva nè meno le convenienze.

Alba si alzò, muovendo forte la sedia.
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— È cessata l’acqua.
— E chi sposa? – chiese ancora Paolo, tranquillamen-

te.
— Un giovanotto che era da molto in relazione con

lei. Alberto Premi.
— Ah! – fece ancora Paolo.
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XVIII.

Le signore e i  bimbi  avrebbero dormito in qualche
modo nei letti dei contadini, e gli uomini tra il fieno dei
porticati. Paolo si trovò respinto fuori, dopo aver sentito
il suo viso piegato sulla spalla di Alba, e baciato; e dopo
aver udito da una bassa voce:

— Sii buono. Coraggio!
Fuori  piovigginava  ancora.  Cadean goccioloni  radi,

stillavano lucenti d’ultimo chiarore i tetti rossi, le punte
opache degli alberi. Egli girò intorno occhi ciechi che si
voleano empire di lacrime, attraversò l’aia, oltrepassò il
portone,  fu  all’aperto,  tra  i  piccoli  stagni  che  l’acqua
aveva formato sulla via rotta ed ineguale. Andò un poco
innanzi, accelerò il passo come per vincere l’atroce pen-
siero con la violenza del moto, passò sotto le piante che
rabbrividivano al vento della sera scuotendo improvvise
pioggie, si bagnò, si coprì di fango. E andò innanzi.

Era  come un morto.  Ogni  ragione  era  spenta,  ogni
pensiero si fondeva in uno solo, lo ingrandiva, lo faceva
più doloroso, più mostruoso, tanto che Paolo quasi non
l’avvertiva più, vinto, prostrato come sotto un peso in-
sopportabile. A una parola, la segreta speranza che reg-
geva la sua vita era caduta, il sogno di nascosto cresciu-
to nella solitudine era svanito; le sue mani, stese verso
una forma bramata,  urtavano all’improvviso un corpo
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putrido e nauseante. Ed egli provava da vero il ribrezzo
di uno che, camminando inconscio e pieno di gioia ver-
so una luce, urti contro un cadavere disteso a traverso la
via, e cada bocconi sull’immobile viso verdastro. Più di
qualunque altra, una sensazione di smarrimento l’occu-
pava. Un terrore spaventoso, un panico. Aveva un desi-
derio oscuro di fuggire, di fuggire, di rompersi di cam-
mino,  di  morire.  Guardò  con  cupa  volontà  un’acqua
nera,  larga,  profonda.  I  salci  la  chiudevano  in  giro,
l’aprivano da un fianco due viottoli intricati di nocciuo-
li, la facevan vivere e gridare innumeri stuoli di ranoc-
chi  gracidanti  al  crepuscolo  e  al  sereno  che  tornava.
Paolo guardò, discese. Ma quando già i suoi piedi tocca-
van l’acqua, un inchiostro, senza sentirne il freddo, un
fischio gli suonò da presso, un rombo passò, divenne di-
stinto, una massa balenò qualche sottile linea di luce fra
i tronchi, disparve, si fermò vicina.

Paolo levò il viso, e un altro più violento pensiero che
cercava di soverchiare gli altri, a quella vista li vinse.
Egli si sarebbe dunque ucciso mentre Sofia liberamente
lo tradiva, si dava a un altro, cancellava con una impudi-
ca offesa tutto un lungo ricordo? Egli non le avrebbe nè
meno detto: – Bada: io so. Bada: il mio dolore e il mio
sprezzo ti saranno sempre intorno, ti faranno arrossire e
piangere. Bada: io ti amo, posso, voglio vendicarmi! –

Oh, no! Ella avrebbe riso di lui!... Oh, no!
Salì, corse, saltò una sbarra tesa lungo un binario, ar-

rivo  al  treno  che  nella  piccola  stazione  placidamente
manovrava sotto qualche goccia di piova tra i fanali che
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nera,  larga,  profonda.  I  salci  la  chiudevano  in  giro,
l’aprivano da un fianco due viottoli intricati di nocciuo-
li, la facevan vivere e gridare innumeri stuoli di ranoc-
chi  gracidanti  al  crepuscolo  e  al  sereno  che  tornava.
Paolo guardò, discese. Ma quando già i suoi piedi tocca-
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Paolo levò il viso, e un altro più violento pensiero che
cercava di soverchiare gli altri, a quella vista li vinse.
Egli si sarebbe dunque ucciso mentre Sofia liberamente
lo tradiva, si dava a un altro, cancellava con una impudi-
ca offesa tutto un lungo ricordo? Egli non le avrebbe nè
meno detto: – Bada: io so. Bada: il mio dolore e il mio
sprezzo ti saranno sempre intorno, ti faranno arrossire e
piangere. Bada: io ti amo, posso, voglio vendicarmi! –

Oh, no! Ella avrebbe riso di lui!... Oh, no!
Salì, corse, saltò una sbarra tesa lungo un binario, ar-

rivo  al  treno  che  nella  piccola  stazione  placidamente
manovrava sotto qualche goccia di piova tra i fanali che
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si accendevano. Entrò in un carrozzone, ebbe un bigliet-
to. Vide molte signore restringersi, si accorse un attimo
d’essere sporco, ebbe un attimo un senso di ribrezzo per
l’umidore che lo penetrava, ma le vetture stridettero, si
mossero, si slanciarono, scandendo il loro rapido mono-
tono  ritmo,  calmo  come  se  dovesse  essere  infinito.
L’occhio del lago, sotto il ciglio nero dei boschi, si aprì
un momento umido e profondo, si chiuse nell’ombra.

Paolo si raccolse. Dove andava? A cercare di lei. A
che fare? A gettarle in viso la sua ira, la sua furente ge-
losia che pareva avere una forza mortale. Era notte, qua-
si. Ma egli l’avrebbe trovata subito. Gli sembrava ora
d’aver bisogno di  mordere,  di  battere,  di  stritolare,  di
calpestare quel bianco agile corpo di gatta,  che i suoi
sonni e le sue veglie avean baciato con tanto avide la-
bra. Un furore terribile, bestiale, crudelissimo si era in-
signorito di quel cuore tenero e buono, l’aveva fatto ca-
pace di qualunque delitto. L’uomo si può vincere, può
velare  la  sua  vera natura,  finchè  questo  lo  sostiene  e
l’aiuta a seguir meglio la vita; ma quando egli sente la
sua vita finita,  ogni ipocrisia lo abbandona, ed egli si
slancia come una furia contro coloro che gli contrastano
l’esistenza.  Paolo  si  gettava  con  l’anima,  quasi  ella
avesse artigli, contro la creatura così a lungo amata, ora
abborrita come un nemico di lunghi anni implacabile.
Perchè non soltanto Sofia gli  toglieva la speranza del
cammino, ma lo avviliva con un basso tradimento, lo
costringeva a disprezzare la sua intelligenza, che non gli
aveva indicato il mostro di vergogna e di lussuria che la
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bella forma feminile annidava. Ed egli guardava due oc-
chi neri, profondi, simili al cuore delle viole, e vedeva
vicine vicine, tanto da dover ritrarne il capo,  labra che
restavano costantemente aperte, così che tra i rossi frutti
carnei permaneva una linea nera, un filo di tenebra, un
segno misterioso che il bacio voleva cancellare, ma che
sembrava un oscuro presagio,  come una minaccia.  La
vista quasi reale esasperava la ribellione di tutto il suo
essere; quegli occhi, quelle labra ancor calde delle sue, a
un altro!...

Il  treno correva fra  campi bianchi di  luce.  La luna
spuntava dietro ai veli argentei delle nubi, e si diffonde-
va placida intorno invadendo le pianure, lucendo sugli
stagni, facendo balenare i solchi pieni di acqua, come li-
nee  di  acciaio  convergenti,  divergenti,  sparenti.  Tra  i
tronchi che serravano talvolta la via, appariva il piano
impregnato  di  pallori  sulfurei,  appariva  qualche  casa
nera,  qualche  albero  alto,  esile,  magro,  coperto  d’un
ciuffo, come da un cappello troppo greve.

E la città si avvicinava a poco a poco, riempiva il cie-
lo lontano di vapori gialli come d’incendio, che vince-
vano il lume lunare, e Paolo sentiva dalla vicinanza af-
frettati i battiti del suo cuore, l’ansia dei suoi moti, la
veemenza della sua ira. Egli quasi non soffriva più se
non dell’acre desiderio di vendicarsi. Che avrebbe fatto?
L’avrebbe vista chinarsi, impallidire, supplicare, piange-
re; l’avrebbe gettata a terra... uccisa... anche. Egli si sen-
tiva capace di uccidere.
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Oltrepassata  la  folla  che  attendeva all’uscita,  Paolo
imboccò una stretta viuzza quasi oscura. La riconobbe,
ma il buio dopo lo scintillar violento della stazione qua-
si lo atterrì. Ritornò indietro e seguì il viale, su cui fra
gli alberi si libravano come fantastici uccelli i globi del-
le lampade elettriche. Molta gente passeggiava ancora, i
trams correvano,  qualche  carrozza  passava  come  un
nero indeciso fantasma. Paolo dovette seguire uno stec-
cato di legno, un gatto gli balzò dinnanzi con due punte
fulgide quasi aguzze, e lo fece rabbrividire tutto.

Lo avrebbero rigettato! Che diritto aveva egli di en-
trare nella casa di Sofia, a quell’ora? Lo avrebbero cer-
tamente rigettato. Ma pure Paolo andava innanzi. Vide
tra lo steccato una finestra ardere, tremò, la riconobbe.
Corse, si fermò. Un’ombra passava da presso ai vetri,
sola. Ripassava. Egli andò innanzi, infilò il portone. Sul
limitare, un uomo che evidentemente usciva, si era fer-
mato per accendere un sigaro, e il suo viso splendeva di
sanguigno. Paolo riconobbe Alberto Premi, e non ebbe
più  la  forza  di  andare  innanzi,  di  tornare  indietro,  di
slanciarsi. Restò con le braccia distese larghe contro il
muro, a guardare stupito e folle il fiammifero che guiz-
zava luci sul viso del rivale, che accendeva la punta dei
suoi baffi, che faceva più cupo il buio di contro e di die-
tro dove per sempre si smarrivano la sua felicità e la sua
fede.

Mosi – Giugno del ’98.
Vierwaldstättersee – ’99.
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