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EUGENIO GIOVANNETTI

1l libro degli

innamorati inverosimili



L INNAMORATO DELLE OMBRE



Quando appartenevo al «Club dei soliti ignoti», avevo
le mie grandi ore di festa in un popoloso cinematografo
dei Prati di Castello. Convenivamo la tutti, musicisti €
poeti, non appena il nostro diabolico Barilli avesse qual-
cosa di nuovo da farci sentire. Poich¢ il Club non poteva
concedersi il lusso di prendere in affitto un pianoforte e
poiche il nostro satanico Barilli era 1’oscuro pianista
quotidiano del cinematografo dei Prati, era naturale che
tutti 1 «soliti ignoti» si riversassero in quella sala tene-
brosa ad ascoltare le novita del sulfureo Barilli. Cosi, in
barba al grosso pubblico borghese e al direttore del cine-
ma, nell’ombroso mistero di quella sala popolosa, ci
eravamo regalati «audizioni» celebri. Una sera, in cui si
proiettava la famosa film comica Tartufini ha il mal di
denti, il fosforico pianista ci aveva fatto sentire una sua
«Fantasia sulle perfette nozze spirituali di Ruysbrock
I’ Ammirabile». Un’altra sera, mentre sullo schermo pas-
savano le eleganze delicate di Soava Gallone, il turbino-
so musicista ci aveva fatto sentire il suo «Tamerlanoy,
tutto ferro e bandiere epiche. Un’altra sera, che doveva
essere per me 1’ultima e I’indimenticabile, ci aveva det-
to al Club: «Questa sera siate puntuali alle otto ché vi
faro sentire finalmente 1’ Ifigenia».

L’ Ifigenia! Finalmente! La si aspettava da mesi. Si sa-
peva gia che il demoniaco Barilli aveva fatto di Ifigenia



il suo capolavoro. Chi ne aveva sentito qualche pagina,
aveva pianto. «C’¢ tutto il dolore di una nobile giovi-
nezza spezzata» avevano detto 1 poeti austeri della
«Ronday, con Vincenzo Cardarelli alla testa. L’ Ifigenia!
Quale dei «soliti ignoti» avrebbe potuto mancare a
quell’audizione destinata a rimaner storica negli annali
del Club?

Contro la mia abitudine, io giunsi quella sera al cine-
matografo un po’ in ritardo. Una folla di piccoli borghe-
si si pigiava gia nell’andito: la scala era gia presa
d’assalto. Dovetti aspettare qualche minuto prima di
giungere allo sportello dei biglietti e, mentre aspettavo,
un portiere gallonato che mi squadrava da qualche istan-
te, mi domando: «E lei il signor Giovannetti?»

A un mio cenno affermativo, mi consegno una letteri-
na, dicendo: «Da parte del pianistay.

Che cosa aveva di cosi urgente 1’enigmatico Barilli?
Avrei voluto aprire subito la lettera, ma la folla mi incal-
zava gia da tutte le parti. Avendo gia preso il biglietto,
mi sentii respinto verso la scala, sollevato, compresso,
incastrato fra due file di sedie. Che ressa! Mi sedetti un
po’ accasciato. Era tempo! La luce si spense, lo schermo
si illumind, I’apparecchio cinematografico comincio il
suo ronzio e I’infernale Barilli picchio sul pianoforte le
prime battute di Ifigenia. Aveva appena suonato la pri-
ma battuta, quando, nella sedia vicina alla mia, alla mia
destra, sguscio una donnina jolie, jolie, jolie.

Io non amo il joli. L’estetica del Settecento non ¢ la
mia. [o amo 1 grandia corpora, le figure alte e soavi del-
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la poesia antica, 10 amo Ifigenia tutta splendore e tutta
lealta. Io la vedevo gia nei suoni del mio magico Barilli,
triste e insigne, con le braccia bianche protese. Nel buio
della sala, vedevo gia la sua testa bionda soavemente re-
clinata sul petto. Ella sa gia che la sua giovinezza sara
fra poco spezzata. Non piange, non piange, ma tutto il
dolore del mondo ¢ nel suo povero cuore di donna. Sul-
lo schermo passavano intanto i piedi grotteschi di Char-
lot. La film che si proiettava, era: Charlot prende mo-
glie, una film d’una amenita atroce, che suscitava risate
unanimi, travolgenti.

Che cosa faceva intanto la mia vicina? Che cosa le
saltava in mente? lo sentivo il suo ginocchio rotondetto,
morbido, cercare ostinato il mio. Come se quella musica
nobilissima fosse stata fatta per lei, per eccitare i1 suoi
sensi, ella marcava il tempo con le vibrazioni del suo gi-
nocchio ed evidentemente cercava di imprimere in me la
sua ritmica vibrazione peccaminosa. «Che faccia tosta!»
— 10 pensavo — le donne, quando ci si mettono, sono
d’una brutalita inconcepibile!»

L’acheronteo Barilli procedeva intanto con la piu tra-
gica furia. Il sacrificio d’Ifigenia s’approssimava. La-
sciate schiantare Ifigenia! Che importa, che importa?
Che importano 1 leggiadri studi, le caste vigilie, le fati-
che austere d’una forte giovinezza? Un brutale capriccio
del destino taglia lo splendido stelo proprio quando esso
avrebbe dovuto dare 1 suoi frutti. lo vedevo gia lampeg-
giare il coltello alle spalle di Ifigenia mentre Charlot, il
grottesco Charlot, andava trionfante all’altare con la sua
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sposa, fra risate spasmodiche, universali.

Ma era ben strana la mia vicina! Diventava sempre
piu incalzante, sempre piu aggressiva. D’un tratto, non
bastandole piu ’armeggio del ginocchio, con una mos-
setta decisa di gattina viziata, aveva messa la sua picco-
la morbida zampina sulla mia mano. Come era morbida!
Che deliziosa brunetta! Ma era proprio bruna? Cosa
stranissima! i suoi occhi e le sue sopracciglia erano bru-
ni come ’'inferno, ma attraverso la penombra, sotto 1’ala
nera del suo cappello, mi pareva d’intravvedere la testa
poudrée d’una donnina settecentesca. Doveva essere
bionda, d’un incantevole biondo. E mi pareva di vedere
anche un neo falso presso 1’angolo delle labbra, un neo
che accentuava I’espressione sensuale della piccola ado-
rabile bocca. «Dove ho gia incontrato io questo tipo di
donna?» non potevo fare a meno di chiedere a me stes-
so. In quale celebre collezione galante del Settecento
francese ho io gia visto questa donnina voluttuosissima
che avrebbe fatto perdere la testa ad un re e la farebbe
perdere anche a me s’i0 non amassi Ifigenia?

La strana biondina, con le sue mani impazienti, tam-
burellava ora sul dorso della mia mano, ritmando lieve-
mente la musica tragica del mio incomprensibile Barilli,
quella musica tragica che, in certi momenti, sotto quelle
dita leggere, mi pareva diventar stranamente frivola.
Quella tentatrice mano mi incalzava sempre piu calda,
sempre piu impaziente ¢ aveva 1’aria di dirmi: «lascia
stare le altre ombre, lascia stare le figure austere del tuo
triste sogno: vieni con me, con me che sono 1’ombra piu
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leggera; lascia ch’io ti carezzi e che t’accenda ancora il
cuore d’un po’ di fuggitiva giovinezza. Afferra I’occa-
sione, disgraziato, pigliami, baciami finché¢ son viva.
Fra pochi minuti, ritornerd ombra fra ombre...» Non
c’era infatti tempo da perdere. Charlot era gia nella sua
camera nuziale e mostrava gia al pubblico la sua grotte-
sca nudita fra risate convulse interminabili.

Il portentoso Barilli era gia al finale. Il core di Ifige-
nia sanguinava e sanguinava il mio core. Io non riuscivo
ancora a distaccarmi dalla soave e insigne vittima. Ab-
bandonare Ifigenia in quel momento per quella volut-
tuosa avventuriera? Sarebbe stato un tradire la serieta
dell’arte e della vita. Eppure, eppure come aveva ragio-
ne quella donnina misteriosa che avvicinava gia la sua
bocca alla mia!

Troppo tardi! La luce ritorno come di schianto. Il pia-
noforte taceva e la misteriosa vicina era gia sgusciata
via tra la folla. In pochi istanti ero gia a pi¢ della scala
tra la gente che usciva: la misteriosa vicina era gia
scomparsa. Mi ritrovai solo, stordito, sotto un fanale e
soltanto allora potei finalmente leggere la letterina in-
viatami, prima dello spettacolo, dal sorprendente Barilli.
Mi aveva scritto cosi:

— Avverti gli amici che, data la brevita della film,
questa sera non suonero affatto «la Ifigeniay ma suone-
ro invece «La Du Barryy, fantasia sensuale settecente-
sca. Sentirai che salsa piccante!
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L’INNAMORATO DELLA LINOTYPE
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O lettrice graziosa che abbassi lo sguardo su queste
linee che nessuna firma illustre ti raccomanda, se tu sa-
pessi qual meravigliosa macchina ¢ quella che ha com-
posti per te questi caratteri! Tu ti vanti d’avere una deli-
cata sensibilita, non & vero? Ebbene, io t’assicuro, € son
pronto a dimostrarti, che la Linotype che compone per
te queste linee, ¢ una macchina che ha una sensibilita
tanto delicata quanto la tua. E forse anche un tantino di
piu!

Non son storie! La Linotype ¢ forse la macchina piu
complessa, piu sorprendente, pitt «umanay che il secolo
decimonono abbia inventata. Direi persino la piu «femi-
nea» se non temessi di farle torto. Fatti dunque condurre
in una tipografia e guardala un po’ questa macchina stra-
nissima tutta nervi e tutta testa, che ha per core un pic-
colo fornello ardente ed ha, nelle vene d’acciaio, un pe-
renne fluire di sangue metallico, torbido e corrusco. Tut-
ti 1 suoi nervi vibrano allo scoperto in una breve tastiera.
Con un breve volger di mano la si domina, la si eccita,
le si imprime il segno delle piu ascose volonta, le si co-
munica il brivido dei piu alti pensieri. Guizzanti, balzan-
ti, martellanti, leggeri, salgono a gara su per i suoi te-
nuissimi nervi quelli che il poeta Shelley chiamava «gli
spiriti del pensiero». Come il genio, ella ¢ ardore e pa-
zienza. Il suo grande braccio di ferro si abbassa e si rial-
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za con una dolcezza un po’ grave che ha insieme qual-
cosa di melanconico e di materno. Femmina nella sua
intima essenza, ella fa sgusciar fuori la riga di piombo
con una mossetta maliziosa, quasi di straforo, con 1’aria
d’una monelletta che faccia sgusciar di tra il pollice e
I’indice un nocciuolo di ciliegia.

Che meraviglia dunque se 1’operaio che siede innanzi
alla Linotype per comporre queste linee, ragazzo fanta-
stico e solitario, si ¢ innamorato della sua prodigiosa
macchina? Qual donna ¢ cosi sensibile, cosi intelligente
e cosi fida? E un segreto che deve restare tra lui e la
macchina e me e te, ignota lettrice. E un amore dramma-
ticissimo ch’io sto per raccontare, un amore pieno di so-
prassalti, di piccole angosciose sorprese. Non ne parlare
fuori di qui, per ’amor di Dio!

Sappi dunque, prima di tutto, che lei, la Linotype, ha
un caratterino un po’ difficile. Certi giorni, pare che non
ne azzecchi una ed abbia la testa al posto dei piedi. Voi
cercate di capire quel che lei vuol dire, e lei € capacissi-
ma di farvi leggere una riga al rovescio a questo modo,
obbligandovi a metter tutto sossopra.

Qualche altro giorno, ha invece il gusto delle /iaisons
dangereuses e neanche con il piu tenace sforzo di volon-
ta, riuscite a fargli separare gliarticoli dalle parole cui si
riferiscono. Non si riesce a liberar leparole e a farle pas-
sare ilcapriccio. Sciocca e ostinata!

Quando finalmente si decide a ritornae alla decenza, ¢
capace di essee colta impovvisamente da una specie di
piccola paalisi o di amnesia duante la quale si ostina a
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non ponunciae piu una lettea dell’alfabeto, la lettea pe
esempio. E non ¢’¢ Cisti! Non si iesce piu a fagliela sci-
vee.

E ringraziate Dio! Perche, se s’impunta davvero, puo
far di peggio, e, ostinarsi, come una monelletta leziosa,
a mellele sempre una lellera al poslo di un’allra. Molte
volte, debbo confessarlo, lo stesso innamorato della Li-
notype ha perduto la pazienza ed ha dato quache pugno
sulla tastiera ma allora, come colta da improvvisa paz-
zia, la Linotype ha cominciato a kkklllmmuuttufftttkk-
kyyymmhhhgggeefifizmhev

— Miserabile! gridava allora I’innamorato della Li-
notype. — Mi vuoi fare anche la Dadaista adesso!

E giu, un altro pugno sulla tastiera! kkmnkrstzmn-
rY Ykvbgegjxzfiflfftfi.

Ma t’ho gia detto, o graziosa lettrice, che 1’innamora-
to della Linotype che compone per te queste righe, ¢ un
operaio bizzarro e fantastico, capace anche lui di impun-
tigliarsi, di tormentare in mille guise la macchina ca-
pricciosa che lo tormenta.

Nei giorni in cui piu si sente avvilito, I’innamorato
della Linotype comincia un giuoco crudele. Comincia a
tormentar la macchina con le sue idee fisse, ripetendo
all’infinito la stessa frase ironica e uggiosa. Egli obbli-
ga, per esempio, la macchina a scrivere dieci volte, venti
volte, cento volte, mille volte, senza un errore, questo
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discorso:

Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenacetina
nacque un dolor di testa.

Dalle fauste nozze di Piramidone...

Dalle fauste nozze di Piramidone...

Dieci volte, venti volte, cento volte, mille volte di se-
guito! C’¢ da far diventar pazza una povera macchina
che sia tutta testa ed abbia un torbido sangue caldo nelle
vene. Povera Linotype! Chi sa che furia 1’avra presa!

No! Qui sta la piu singolare peripezia di questo dram-
maticissimo amore! La Linotype € stata ieri piu sorpren-
dente che mai. L’'uomo, abbrutito dalla stanchezza, da
due ore oramai continuava ad imporre alla macchina la
sua idea fissa:

Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenacetina...
Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenacetina...

E da due ore, docile, rassegnata, la povera macchina
continuava a comporre per il suo uomo lo stupido di-
scorso abbassando e rialzando senza posa il grande,
braccio di ferro con una dolcezza un po’ grave che ave-
va insieme qualche cosa di melanconico e di materno.

Abbrutito, per la duemillesima volta I'uomo tento,
con le dita oramai aggranchite dalla stanchezza, di scri-
vere su la tastiera:

Dalle fauste nozze...
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Ma la testa esausta gli si piego sul petto e il braccio
gli cadde. E allora si vide un’incantevole cosa. La mac-
china femminea, materna, continud¢ a comporre per suo
conto e, con la grazia civettuola d’una monelletta che
faccia sgusciar di tra il pollice e I’indice un nocciolo di
ciliegia, fece sgusciare di tra le sue dita d’acciaio, una
riga in cui era scritto:

— Riposati! Sei stanco!
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AMORE UNO E TRINO
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Mi spiegherd come vuole la gente pratica, con un
esempio. Aspettavo un giorno, per la via, una donna che
amavo con tutta I’anima. Verra o non verra? mi chiede-
vo con quella deliziosa angoscia che sa ogni uomo che
abbia amato.

Ad un tratto, una figura s’avvicina che somiglia alla
sua. E lei! Non ¢ lei! Eppure le somiglia in modo strano.
E la sua andatura, il suo colore, il suo sguardo! Che cosa
le manca per essere lei? Le manca qualche linea inimita-
bilmente gentile, percettibile solo a una breve distanza.
Pare un primo saggio fatto dal Creatore avendo in mente
I’idea di «lei», la prima prova ancora non perfettamente
riuscita ma preannunciatrice della perfezione ventura.
Qualche cosa, un istinto vago, mi dice che questa pas-
sante frettolosa che le somiglia tanto e che finge di non
accorgersi neppure di me, mi preannuncia lei, mi profe-
tizza il suo avvento.

E gia passata un’altra mezz’ora ed ella non appare. Il
dubbio ritorna gia smanioso: verra o non verra? Ad un
tratto, ecco un’altra figura che le somiglia, ma, questa
volta, la somiglianza & piu profonda, pitl intima. E gia
lei, meno qualche tenue luce del suo volto che a me solo
¢ nota. Non ¢ ancor «lei» ma io ho oramai ’assoluta
certezza che «lei» non puo tardare, che forse € gia a po-
che diecine di passi da me. Questa incantevole seconda
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passante che le somiglia in modo cosi prodigioso, pur
senza guardarmi, ha tutta I’aria di dirmi: «eccola! Il de-
stino oscuro mi ha mandata sulla tua via perche io ti an-
nunciassi il «suo» arrivo: io sono il piu alto grado nella
serie che ascende verso il suo tipo, verso la sua perfe-
zioney.

Ella ¢ infatti gia presente: la vedo gia all’angolo della
via. Questa volta ¢ lei, ¢ lei, la mia amata, in tutta la sua
perfetta realta. Le due sconosciute non hanno mentito:
10 le corro gia incontro...

Mentr’io corro, voi riflettete. Se vi piace, togliete a
questo singolare caso tutto quel che I’inevitabile esalta-
zione amorosa puo conferirgli di vago e di poetico e do-
mandatevi se, in realtd, non sia accaduto qualche volta
anche a voi di sorprendere un’insistenza strana di figure
umane che sembrano ascendere tutte verso lo stesso
tipo, verso uno stesso modello ideale. Qualche figura
sembrava piu lontana alla sua «ideay, qualche altra piu
vicina. Le creature volgari che scoprono somiglianze
dappertutto, non appena vi conoscono, vi opprimono su-
bito con un «Voi somigliate a questo, voi somigliate a
quest’altro». Le creature elette, invece, scoprono «gra-
dazioni»,verso una stessa forma ideale e tacciono ammi-
rando. Nelle creature elette, 1’amore altro non ¢ che il
senso vivido e trionfante d’una perfezione raggiunta
dopo una serie ascendente di prove difettose. «Molte
donne ho vagheggiate — dice Ferdinando a Miranda nel-
la Tempesta — molte donne ho conosciute piene di splen-
dori: in ognuna, qualche difetto contrastava con la nobi-
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le grazia e distruggeva ’ideal perfezione. Ma voi, oh,
voi, perfetta e incomparabile, siete fatta con quanto han-
no di meglio le creature umane!» Con tutta la sua enfasi,
questa dichiarazione d’amore ¢ forse ancora la piu sem-
plice e la piu vera che sia dato trovare nei libri dei poeti.

L’idea d’una gradazione profetica nelle nostre espe-
rienze amorose, ¢ espressa con giocosa tenerezza nel
«Divano occiduo orientale». Quante donne hai amate
prima di me!» dice Suleika imbronciata all’innamorato
Hatem. «E vero — risponde Hatem — ma in ognuna io ho
amato qualche cosa di te. A grado a grado, esse mi pre-
annunciavano la tua perfezione, mi profetizzavano Su-
leikay.

I poeta occidentale trasfonde qui gli spiriti
dell’Oriente e, piu precisamente, lo spirito persiano, epi-
cureo e messianistico, odoroso di frutta e di fiori e so-
gnante il Mahdi. Qui par di vedere gia costruita la teoria
dell’amore-mahdi ed ecco, press’a poco, in che modo.

Come si sa, le sétte mussulmane della Persia non cre-
dono che Maometto, arabo, sia 1’'ultima e perfetta ema-
nazione dello spirito di Dio. Per 1 Persiani, Maometto
appartiene ad una serie di precursori che si chiamano gli
Imami. Soltanto 1’ultimo della serie degli imami ¢
I’inviato diretto di Dio, I’incarnazione perfetta della sag-
gezza divina, il Mahdi. 11 numero e gli attributi degli
imami variano col variar delle sétte, ma I’idea fonda-
mentale resta sempre la stessa: una serie di imami pre-
annuncia e il Mahdi attua la perfezione divina.

Immaginate ora che uomini e donne sieno ordinati su

22



due uniche linee a seconda della distanza di ciascuno
degli esseri, maschio o femmina, dalla perfezione divi-
na. Su ogni linea ognuno occupa un punto fisso, prede-
stinato dall’eterna provvidenza. Chi muore, cede il suo
punto a un neonato che viene a sostituirlo nella scala de-
gli esseri verso la perfezione. Se I’immagine della scala
vi par grossolana, pensate a due lunghissime collane di
perle, parallele, pendenti sulla terra dalla mano invisibi-
le dell’ Altissimo: la collana della perfezione maschile, e
quella della perfezione femminile. Ognuno di noi, ma-
schio o femmina, ¢, modestia a parte, una perla, ma tra
le perle fiammeggiano rubini. Nell’una e nell’altra col-
lana ascendente verso l’infinito azzurro, per ogni sei
perle € un rubino: le due collane sono cio¢ composte del
ripetersi innumerevole d’una serie fatta da sei perle cui
sovrasta un rubino.

L’umanita crebbe dunque composta dal ripetersi innu-
merevole ed ascendente d’una serie invariabile fatta dai
sei imami cui sovrasta un mahdi. Ognuno di noi, na-
scendo, si inserisce in una serie fissa a una determinata
altezza nella via della perfezione e composta da sette
uomini o da sette donne, dei quali o delle quali sei sono
imami ed uno o una ¢ mahdi. I sette individui d’una
stessa serie, essendo graduati non secondo le contingen-
ze terrene ma secondo 1’assoluto della legge divina, si
ignorano a vicenda, vivono di solito a enormi distanze
I’uno dall’altro, presso popoli e razze diverse, ma sono
legati insieme da una misteriosa solidarieta. Talvolta il
destino li riunisce, ignari 1’'uno dell’altro, alla stessa ora,
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in uno stesso luogo.

Ognuno di noi nasce imamo o nasce mahdi: ¢ perla o
rubino nella collana maschile o nella femminile. Se ¢
imamo, la sua vita, anche se splendida esteriormente, ¢
segnata da una passivita oscura, da un anelito smanioso
verso una forma vaga, irraggiungibile che ¢ quella del
mahdi, da una nostalgia assidua per una terra sconosciu-
ta che ¢ quella in cui vive il mahdi. Come su d’una ma-
teria piu vile, il Creatore esperimenta dapprima
sull’imamo le gioie e 1 dolori che riserba al suo mahdi: e
il povero imamo ride e s’angoscia € non ne sa mai il
perche. Quando il mahdi € ancora piccino, 1 sei imami
dispersi per la terra si trovano talvolta nel petto un cuor
di fanciullo; quando invece ¢ un fanciullo I’imamo, il
suo cuore ¢ talvolta triste come quello d’un vecchio.
L’imamo infine non ha che 1 riflessi dolci e dolenti della
perla; la vera luce di Dio fiammeggia nel rubino.

Voi possedete gia il segreto dell’amore uno e molte-
plice. Voi capite gia come ogni rubino della collana ma-
schile cerchi il rubino che gli ¢ pari d’altezza nella col-
lana femminile e voi capite anche come la povera perla
maschile sia dannata non ad accontentarsi di un’altra
perla femminile ma a sognare il rubino della serie fem-
minile che ¢ pari alla sua. Il povero imamo crede spesso
di avere amate sei donne ma, in sostanza, attraverso sei
donne egli ne ha amata una sola, sempre la stessa,
I’irraggiungibile, quella in cui splende il celeste rubino.
Lo stesso accade alla perla femminile: attraverso sei
perle della collana maschile, essa aspira al fiammante
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rubino. Un solo uomo una donna ama attraverso sei uo-
mini ed ecco perche cosi spesso 1’occhio della donna
dice con ironico sconforto: «mio caro, tu non sei il mah-
di: tu sei il solito povero imamo!».

Eccovi il senso recondito delle parole che il persiano
Hatem dice a Suleika nel Divano occiduo-orientale. E
tu, lettore, se trovi che tutte queste non son che balorde
astruserie, sei un povero imamo, ma se ci senti invece,
sotto sotto, qualche cosa di serio, sei un fiammante
mahdi.

Hookk

— Tu? Gia in piedi? — brontolai, non so se piu contra-
riato o sorpreso, all’amico che era venuto a bussare alla
porta alle sei del mattino, in quell’ora cosi poco conve-
niente per lui che doveva avere conosciuta per la prima
volta in quella notte la felicita coniugale. Lo sposino
aveva una faccia lacrimosa, stravolta.

— Perdonami — mi supplicava gia I’amico con voce
stranamente convulsa — perdonami se t’ho fatto alzare a
quest’ora, ma io temevo di non reggere piu da solo, di
mettermi a gridar per la strada come un pazzo. Fra le
storie innumerevoli della «prima notte» ti assicuro che
non ce n’€ € non ce ne sara mai una cosi assurda, cosi
strana, cosi inverosimile come la mia. Che notte, amico
mio, che notte! E stata la solitudine paurosa della mia
villa a suggerirci questa terribile fantasmagoria? Chi sa?
Io non so piu nulla: so soltanto che a questo mondo ac-
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cadono cose che non si spiegano, cose piene del piu an-
£0SC10S0 mistero.

Ti dird in breve: 10 mi sono sposato ieri a trent’anni, e
trent’anni ha anche Claudia, la mia sposa. Le nozze, se
tu non lo sai, erano state affrettate da me, affrettate af-
fannosamente tanto da lasciare al fidanzamento appena
quel minimo di tempo che le convenienze esigono. Per-
cheé? Per un mio invincibile segreto terrore. Io aveva
amato perdutamente gia due volte e gia due volte avevo
visto morirmi la sposa durante il fidanzamento. A dieci
anni, un fidanzamento poteva sembrar scherzoso ma in
realta non lo era: Fritza ed 10, monelli decenni, vicini di
villa e compagni inseparabili di giuoco, ci eravamo fi-
danzati ad un tratto, una sera, dopo che i0, a proposito di
un album tedesco pieno di grottesche figure di animali
umanizzati, avevo picchiato Fritza sulla testa tanto da
farle uscire il sangue. Ella non aveva pianto: atterriti,
muti, ci eravamo stretti sotto un albero, pieni di uno
sgomento oscuro, di una tenerezza ineffabile. Dopo un
lunghissimo silenzio, Fritza, appoggiando la sua fronte
sulle mie labbra, aveva sussurrato: «io sono la tua spo-
sa» ¢ allora avevamo ad un tratto cominciato a piangere
tutti e due d’un pianto che fluiva senza fine. Un mese
dopo, Fritza era morta di difterite ed io sentivo per la
prima volta nel core una trafittura profonda, insanabile.

Avevo portato con me sino ai vent’anni il ricordo dol-
cissimo di quei soavi sponsali, quando ad un tratto, a
vent’anni, ebbi una strana sorpresa: improvvisamente,
una sera d’estate, in uno stabilimento balneare, venuta
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per una festosa gita da non so quale spiaggia, 10 rividi
Fritza, viva, ventenne, ridente e impetuosa. Se non aves-
si portato tante volte 10 stesso 1 fiori sulla tomba della
mia piccola fidanzata decenne, avrei gridato in quel mo-
mento: «mi hanno ingannato: non ¢ morta» e sarei corso
a salutare quella esuberante creatura, dicendole: «come
va, Fritza? Vi ricordate di me?». Era lei, era lei, malgra-
do la nuova baldanzosa scioltezza dei suoi modi: era il
suo sguardo leale, la sua voce argentina ancora malgra-
do qualche nuova sonorita vellutata, lo stesso agitarsi
nervoso delle piccole mani, gli stessi gesti, lo stesso im-
percettibile crollar della testa nei momenti di intensa at-
tenzione. Quando mi presentarono a lei, fummo entram-
bi presi da un turbamento cosi visibile che le amiche
chiesero subito alla giovane se ella non mi avesse cono-
sciuto gia e non ci fosse gia stata «qualche cosa» fra me
e lei. «Avete impallidito tutti e due, Magda: c’¢ qualcosa
fra voi, si, si c’¢ qualcosa» diceva maliziosa la piu viva-
ce delle amiche. Si chiamava Magda la mia rinata Fritza
e veniva per la prima volta nei nostri paesi: non era la
mia piangente Fritza, eppure, eppure qualcosa...

Ci fidanzammo durante una turbinosa gita in barca:
chiassosa, ardita, forte, ella remava a gara con me. Ri-
dendo, fra un sonoro bacio e I’altro, deliberammo di
sposarci al piu presto. Non piu di due mesi — disse lei —
Non piu d’un mese — dissi io turbato ad un tratto da un
oscuro presentimento. Ma anche un mese era troppo: in
una quindicina di giorni Magda, la bella e impetuosa
ventenne, per una malattia improvvisa, se ne ando come

27



la triste decenne, come la piangente Fritza. Questa volta,
fui anch’io sul punto di morire, e per dieci anni il tragi-
co ricordo di questi due mancati sponsali mi seguiva
ostinato ovunque e sol per tentare di soffocarlo intrapre-
si 1 viaggi che tu sai. Ma non appena entrato nei
trent’anni, pochi mesi fa, in un albergo svizzero, ebbi
una nuova, una piu profonda sorpresa. Fritza, Magda, la
mia irraggiungibile creatura, era di nuovo innanzi a me,
trentenne come me, € questa volta si chiamava Claudia:
era lei, ancora, con la viva sensibilita dei vent’anni, rad-
dolcita da una soavissima grazia un po’ pensosa che fon-
deva in lei la Fritza con la Magda e la faceva piu bella,
piu cara che mai. L’incontro dei trent’anni fu anche piu
strano di quello dei vent’anni: appena presentati, i0 €
Claudia, rimanemmo chiusi, assorti in un cosi ostinato
silenzio che 1 comuni amici credettero che fosse fra noi
una antica e invincibile antipatia. «Non ¢ piu I’eta la no-
stra per un fidanzamento che duri qualche mese» dicevo
I’indomani alla madre di Claudia: dobbiamo sposarci
entro quindici giorni. — Ma quindici giorni non bastano.
— Sono troppi invece! Io vorrei fare il matrimonio entro
questa settimana se si potesse...

La signora rise ma non ridevo io: 1’angoscia cui sono
stato in preda io in questi ultimi giorni, non te la saprei
dire: a mano a mano che s’avvicinava il giorno fissato
per le nozze, la mia angoscia cresceva, diventava spasi-
mo. In queste ultime sei notti, i0 non mi sono mai cori-
cato per correre ogni due o tre ore a casa della fidanzata
a risvegliar tutti con un puerile pretesto e ad accertarmi
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che ella si sentisse proprio bene, che non cominciasse ad
ammalarsi. Tutti avevano finito col burlarsi di me dicen-
do che I’amore mi aveva fatto ritornar collegiale. L’uni-
ca che non ridesse, era la mia sposa che a volte mi pare-
va anch’essa desiderosa di esser certa ch’io non fossi
malato.

Finalmente quando, questa notte, dopo il pranzo, ve
ne siete andati tutti e ci avete lasciati 1a nella mia villa
solitaria ed 10 ho sentito anche il vecchio custode chiu-
der la porta a pianterreno e allontanarsi pel viale, oh, al-
lora vedendo la mia sposa viva e ansiosa, io ho avuto un
istante di cosi tumultuosa felicita che avrei girato come
una trottola. Eravamo ancora nella saletta da pranzo e
mi sono avviato con Claudia verso la stanza nuziale, con
impeto cosi festoso che non vedevo piu nulla. Ma, im-
provvisamente, nella penombra, appena varcata la so-
glia, Claudia mi s’¢ stretta al collo piangendo d’un pian-
to convulso che la scuoteva tutta: nel suo pianto era an-
che un riso, una gioia sussultante, una gioia che la face-
va parere impazzita.

— Finalmente, finalmente, sei qui, sei vivo — diceva
Claudia fra i singhiozzi: — tu non sai, tu non immagini
quale strano incubo mi perseguiti da vent’anni e quel
ch’io abbia sofferto in questi ultimi giorni. Io ti amo da
vent’anni, capisci, € due volte t’ho visto morire. Quando
ero ancor bimba, a dieci anni, un bimbo pallido e triste,
il mio piccolo Giorgetto ch’era il mio grande amore, mi
giuro piangendo che sarebbe stato il mio sposo € mori
poche settimane dopo: a vent’anni, improvvisamente,
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viaggiando per la Germania, lo rividi in un concorso ip-
pico, a cavallo, pieno di forza e di bellezza. Mi fu pre-
sentato era lui, era lui, il mio Giorgetto, cresciuto mal-
grado la morte, per ritornare a me. Si chiamava Flore-
stano, ma una misteriosa voce mi diceva ch’era lui, an-
cor lui: ci fidanzammo e mori due giorni prima delle
nozze. Ma 1I’ho rivisto a trent’anni, pochi mesi fa, t’ho
rivisto, sei tu, il mio sposo, € questa volta la morte non
t’ha colpito, questa volta nessuno ti togliera piu a me,
mio diletto...

— E nessuno ti togliera piu a me, o mia diletta, per-
che anch’io t’amo per la terza volta. E narrai rapidamen-
te a Giulietta la mia storia mentre un crescente terrore
c’invadeva. Noi non eravamo piu soli nella nostra stan-
za: due coppie eran con noi, a due passi da noi, e ci
aspettavano, tranquillamente sedute sul letto nuziale.
Provammo ad aprir la finestra e a chiamar gente ma ri-
manemmo immobili, come impietriti. Erano tutti e quat-
tro 13 1 nostri cari morti € mormoravano fra loro a due a
due e ci guardavano quasi meravigliandosi perché esita-
vamo a raggiungerli nel letto, come se si fosse trattato
della cosa piu naturale di questo mondo. Il suo Giorget-
to aveva sposata la mia Fritza, il suo Florestano, 1’ardi-
mentoso cavaliere, aveva sposata la mia impetuosa
Magda. Non c’era nulla da ridire! Eravamo sciocchi noi
che stavamo li a guardarli con gli occhi sbarrati e la
bocca spalancata. Del resto, la coppia ventenne che ave-
va I’aria d’aver molta fretta, non pareva punto impaccia-
ta dalla presenza della coppia trentenne: quella che inve-
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ce, evidentemente, urtava assai i nervi dell’ardimentoso
Florestano e dell’esuberante Magda, era la presenza
inopportuna dei due poveri ragazzi che, malgrado il loro
abito da sposi, avevano piegata la testa, mogi mogi, €
non guardavano ma non se andavano neppure e restavan
la seduti sul letto, pieni di una ineffabile tristezza. Ben
presto, la coppia ventenne non fece piu cerimonie: Flo-
restano e Magda cominciarono a darsi certi baci cosi so-
nori che 1 due poveri fanciulli, quasi paurosi, si strinsero
I’uno all’altro e cominciarono a piangere. Come piange-
vano! Che oscura e dolce angoscia senza fine! Noi li
guardavamo e ci sentivamo stringere il cuore: la rumo-
rosa esuberanza dei due ventenni era un’offesa brutale
alla castissima soavita di quel pianto, una offesa cosi
brutale che la coppia trentenne senti il dovere d’interve-
nire a difesa dei due poveri piccoli. Ci avvicinammo al
letto, vincendo il terrore, ma cio esaspero 1 due venten-
ni, che s’erano accesi piu che mai. Magda pareva la piu
inviperita e gridava che era stanca di tutto quel piagni-
steo e che era tempo che i1 ragazzi se ne andassero a dor-
mire, specialmente quelli ch’erano gia morti. Ma 1 due
piccoli sposi morti rimanevano la stretti sempre piu
I’uno all’altro nel loro misterioso terrore, nella loro soa-
ve volutta di pianto. La coppia trentenne tento allora una
formula conciliativa: «Sentite, dicevo 10 ai due ragazzi,
perché non venite qua, in quest’angolo, dietro questo
piccolo paravento giapponese? Guardate: vi accendo
questa bella lampadina verde: ecco ancora qui quel
bell’album tedesco, dove son tutte le figure delle bestie
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che han gli abiti umani. Non ti ricordi, Fritza? Guarda,
sono ancora qui: fa vedere queste figure che ti piacevan
tanto, al tuo Giorgetto, al tuo sposino: questo, € non al-
tro, deve fare una buona sposina nella sua prima notte di
matrimonio. Non piangete piu: sedete qui € non vi cura-
te di quel che si fa al di 1a del paravento». Ma 1 due di-
sgraziati fanciulli, seduti sul letto, si stringevano sempre
piu e sempre piu piangevano ed io ricordando che, in
una sera lontana, per costringere appunto la mia piccola
Fritza a guardare ancora le figure, I’avevo percossa col
grosso album su quella sua delicata testina bionda e le
avevo fatto uscire il sangue, mi sentivo anch’io, malgra-
do 1 miei trent’anni, una gran voglia di piangere.

Ma la coppia ventenne era di ben altro umore: la ca-
mera era piena d’una musica che non poteva durare a
lungo. Invano la coppia trentenne tentava di conciliare
le cose con le sue note melanconiche di violoncello: la
coppia decenne continuava inconsolabile il suo pianto di
violino in sordina mentre la coppia ventenne, dall’altra
parte, contrastava con certe note di clarinetto sempre piu
acute. Ben presto la coppia ventenne comincid a minac-
ciare di strozzare la importuna coppia decenne. La situa-
zione diventava insostenibile: dovevamo deciderci noi
che eravamo ancor vivi benché oppressi dall’incubo: e
ci decidemmo.

Piano piano, senza parere, ci avvicinammo alla fine-
stra: mentre Claudia tentava ancor di tenere a bada con
qualche dolce parola gli inferociti ventenni, io spalancai
improvvisamente la finestra per chiamare aiuto. La luce
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ci abbaglio...

Era gia I’alba, un’alba di primavera indimenticabile
come il pianto della donna amata. I decenni ed 1 venten-
ni erano ad un tratto scomparsi, ma noi, i trentenni, ci
siam detti sommessamente: «a rivederci» e siam fuggiti:
Claudia da sua madre ed io qui da te, a raccontarti le
cose assurde e inverosimili che accadono talvolta nel
mondo.

33



NOTTE DI SETTEMBRE
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Cento passi ancora e 1’eroe, che cammina nella notte
di settembre, dovra passare innanzi al camposanto ove ¢
sepolto il nonno. L’eroe ¢ il solito studente liceale, pic-
colo borghese di buona famiglia, che ritorna in villa a
piedi, solo, dopo il teatro e dopo una fortunata visita a
Lili, ballerinetta.

La notte ¢ fresca e un po’ velata: le querce nereggiano
sullo stradone € 1 monti osano appena levar sull’ombra
la casta solitudine delle loro cime. Il camposanto ¢ a
mezza via fra il paese e la villa, un camposanto alpestre,
che fiancheggia lo stradone e, attraverso un largo can-
cello, si ostina a mostrare, anche a chi ne sia pochissimo
invogliato, la sua bella pace smeraldina, disseminata di
croci bianche.

Finalmente! Il nostro eroe diciottenne ha potuto fare,
dopo il teatro, una visita fortunata a Lili. Questo ¢
I’essenziale: cercate di capirmi. La cosa ¢ avvenuta ap-
pena una mezz’ora fa, laggiu, nel paese, sotto la grande
ombra notturna. La dolce notte di settembre, ammantata
di freschi veli, ha I’aria di non saperne nulla: il passo del
giovinetto ¢ incredibilmente leggero sotto le querce bru-
ne. Soltanto un re, quel re sfortunato delle novelle anti-
che che si senti d’un tratto una nuova corona sulla fronte
e, per scoprire il reo, senza far chiasso, ascolto il palpito
di tutti 1 paggi addormentati nell’anticamera, ascoltando
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il core del nostro viandante, potrebbe dire subito: «¢& lui!
E quello che m’ha fatto la festa!» Finalmente! La «Sta-
gione» sta per finire e Lili s’¢ decisa. L’onore ¢ salvo!
Gli amici si permettevano gia qualche dubbio ironico
sulla conquista di Lili: 1 vecchi signori del paese, facen-
do al caffé la cronaca galante della stagione, dicevano
gia di lui: «ah, quello con quella piccola ballerina non
conclude niente: fa troppo sentimento!» Altro che senti-
mento! L’orgoglio e la volutta si fondono, nelle vene del
giovanetto, in uno stesso delizioso calore: il nostro eroe,
in certi istanti, si sente quasi librato a volo sotto le quer-
ce brune! Ma cinquanta passi ancora € bisognera cam-
minare innanzi al camposanto ov’¢ sepolto il nonno:
ecco la piccola angoscia segreta che s’¢ annidata da
qualche istante nel petto del trionfatore. Non gia che ab-
bia paura! Il nostro studente ha gia sentito parlare della
«teoria di Darwin» e finge di non creder piu ne
all’immortalitd dell’anima n¢ ai fantasmi. Ma un cimite-
ro, alle due dopo mezzanotte, quando si ¢ soli, in una
campagna taciturna, diciamo la verita, non lo si vede
volontieri. Massime se ci sia sepolto un nonno, un con-
sanguineo morto, tutt’altro che in odore di santita. Il
nonno bizzarro, sapendo che avete finalmente conqui-
stato una graziosa ballerina, ¢ capace di uscir fuori per
dirvi: «Mi rallegro!»

Il settembre era la grande «stagione» anche pel nonno
sempre dedito al fiasco e alla monella. Quasi in tutta Ita-
lia, il settembre segna lo splendore massimo per la ga-
lanteria provinciale: il settembre vuol dire la fiera tradi-
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zionale, la festa, la riapertura del teatro paesano che ¢
spesso un piccolo antico capolavoro di architettura e di
decorazione. La «stagione d’opera» diventa per tutto il
settembre la cura dominante, la gloria del paese, la cro-
ce e la delizia dei signorotti paesani che si danno attorno
infaticabilmente per la conquista d’una ballerina o d’una
cantante. Quindi rivalita infinite di cui si parlera per tut-
to I’anno al caffe o al «circolo dei signori» e rivalita co-
munali per la gloria dell’arte. «La Lucia», si sente dire a
settembre in provincia «come fu data cinque o sei anni
fa a Cento, non si sentira piu». «Non siete andati ancora
a sentire la 7osca a Busseto?» «Domenica andiamo a
sentire il Rigoletto a Cingoli». E ¢’¢ ancora molta brava
gente, in Italia, che fa quaranta o cinquanta chilometri in
ferrovia o in carrozza per andare a sentire la Lucia a
Cento o la Tosca a Busseto.

Per il settembre anche i villeggianti scendono al paese
e vanno in teatro in abito bianco, fra I’attonita curiosita
insistente delle signore paesane. Nei paesi di montagna,
com’¢ quello del nostro eroe che non dobbiamo perder
di vista, il settembre porta anche 1 primi freddi e allora
dai vecchi cassettoni della provincia, tutti di noce
schietto, vengono fuori gli abiti di mezza stagione pro-
tetti contro 1l tarlo dagli aromi vigili. Il nostro eroe, per
effetto della previdenza materna, che ha pensato ad un
soprabito contro il freddo della notte, si sente tutto av-
volto, da un odor di naftalina che rievoca fortemente
allo spirito 1’ordine e la casa. Il profumo di Lili, il pro-
fumo del peccato, che ¢ rimasto sulle mani e nella boc-
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ca, ¢ di tutt’altro gusto. Che ne pensa il nonno sepolto
nel camposanto, 13, oltre quel cancello innanzi a cui fra
un minuto bisognera pur passare? Anche il nonno forse,
chino nel suo buon soprabito borghese, nelle notti del
suo lontano settembre, sentiva quel contrasto fra i due
profumi, fra il bonario e il torbido, fra il casalingo e il
peccaminoso. Quel vecchio bizzarro ¢ capace di affac-
ciarsi al cancello dei morti per dire, in quel gran silenzio
della notte velata: «la monella ha un gran buon odore!».

Perché questo nonno € cosi vicino alla nostra strada,
in questa fresca notte di settembre? Perche questa sottile
vena d’angoscia in mezzo alla bella gioia notturna? Di
dove viene questo freddo improvviso? Ci siamo! Siamo
davanti al largo cancello: ecco la bella pace disseminata
di croci bianche. Il nostro eroe, permettetemi di dirlo,
non guarda dalla parte del cancello: passa rapido guar-
dando dalla parte opposta, dalla parte della siepe. Non
gia che abbia paura ma...

Finalmente! Il cancello ¢ finito: il pericolo ¢ superato.
Il trionfatore ¢ passato rapidissimo innanzi al suo con-
sanguineo sepolto e nulla, neppure un fil d’erba, si ¢
mosso nel campo dei morti, cosi tacito sotto la vigilanza
maestosa dei monti.

Nulla ¢ avvenuto nel mistero della notte? Che ne sa-
pete voi? Chi vi dice che il vecchio libertino bizzarro,
senza neppur scomodarsi pel passaggio del suo trionfan-
te e pauroso nepote, non abbia mormorato sommessa-
mente: «Piffero! Perche 1’hai lasciata sola? Un altro ha
gia preso il tuo posto».
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L’INNAMORATO SPADA
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Alessandro Dumas ha dato una romantica popolarita
agli Spada, fingendo che il conte di Montecristo avesse
ritrovato il loro immenso tesoro. La realta ¢ che la fami-
glia Spada e le sue cospicue ricchezze, non hanno mai
cessato d’esistere. L’ultimo discendente del ramo princi-
pesco, era vivo sino a pochi mesi fa: ¢ morto a Napoli,
lasciando il patrimonio ai parenti dei rami collaterali.
Qualche giornale napoletano ha accennato ad alcune
bizzarrie del vecchio gentiluomo. I bolognesi, che 1’han-
no visto da vicino per molt’anni, raccontano su di lui
qualche storia triste € gaia ch’io mi accingo a riferirvi
con rispettosa discrezione.

Quand’era a Bologna, il principe Spada viveva sem-
pre chiuso nel suo palazzo di via Castiglione, come un
tenebroso maniaco. Avaro come tutti i veri gran signori
che sanno da secoli il valor del denaro, il principe prefe-
riva 1’austera sobrieta della dimora bolognese al fasto
classicheggiante del palazzo romano. Nella quieta casa
di via Castiglione, non una di quelle grandi statue tragi-
che accolte dagli Spada nel loro palazzo di Roma: 1’ulti-
mo Spada non avrebbe volentieri dormito accanto alla
statua che vide morire Cesare pugnalato. Timoroso
d’ogni gesto violento e d’ogni contatto impuro, il princi-
pe chiedeva soltanto di poter vagare indisturbato per gli
stanzoni, senza veder mai n€ uomini né donne ne¢ lettere.
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Le lettere, sopratutto, lo riempivano di terrore. Chiun-
que avesse voluto scrivergli, anche su personali e delica-
ti argomenti, doveva ricorrere al telegrafo. Un servo, ri-
manendo a qualche distanza dal principe, apriva 1 tele-
grammi e li leggeva e poi scriveva, per ore intiere, le ri-
sposte da affidare anch’esse al telegrafo. L’ultimo Spada
aveva messo, tra s¢ e gli altri uomini, una fitta siepe di
fili telegrafici.

Quel bizzarro principe doveva pure aver amato, aver
vissuto. Come tutti gli Spada, era un bell’'uomo dall’alta
statura e dai grandi occhi neri e melanconici: assomi-
gliava a quel bel cardinale Bernardino Spada di cui Gui-
do Reni ci ha lasciato il ritratto. L’ultimo Spada aveva
certo avuto passioni in giovinezza, ma a Bologna non si
conosceva di lui altro amore che quello per Fagianella.
E una storia dall’andatura assai romantica e spero non vi
dispiacera.

Fagianella era una piccola bolognese bionda che do-
veva il suo nome inconsueto alle rappresentazioni di
«Chantecler» in Italia. A Bologna, le novita drammati-
che hanno sempre un’eco nello Stato Civile: ogni anno,
sul passaggio degli attori tragici, nascono a centinaia
piccoli Oreste, Amleto, Egisto. Certo ¢ che Fagianella
era una ragazzetta scodinzolante degna di piacere ai piu
esigenti gallinacei di questo mondo. «Che bella donna
sara a vent’anni!» si diceva gia a Bologna, ma,
all’improvviso, Fagianella sfiori € non la si vide piu. Era
in casa, languente di malattia e di miseria, aspettando un
soccorso che non arrivava mai. Accadde allora nella
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realta quel che di solito accade soltanto nei piu barocchi
romanzi sentimentali. Il principe vide Fagianella dalla
finestra e si interessO a lei. Non le dette un quattrino
perche questo gli era vietato dalla sua avarizia di gran
signore ma promise di portarle qualche cosa degna
d’una Fagianella. Un bel giorno, eccolo arrivare con la
mano aperta e, su la mano, un magnifico topazio grosso
come un uovo di piccione.

— Fagianella, ecco un uovo per te!

Il giorno dopo, un altro topazio della stessa grandez-
za, accompagnato dalle stesse parole. Il terzo giorno, in-
vece, un rubino. Presentandolo alla povera figliuola, il
grazioso principe diceva:

— Fagianella, Fagianella, questo ¢ il giorno del rubi-
no.

Pare addirittura di vivere in una favola. Il principe di-
staccava ad una ad una, per donarle alla ragazza, le
quindici gemme d’un antico diadema della famiglia
Spada, cosi disposte: ogni due topazi un rubino. Al
quarto giorno, Fagianella si sentiva gia rinascere: si era
alzata, si era ringalluzzita, saltellava per la casa con un
fiore nei capelli. Il principe la trovo gia elegante come
una principessina quando, il sesto giorno, torno a dirle:

— Fagianella, Fagianella, questo ¢ il giorno del rubi-
no.

Oramai la sapete la canzone! Ma non ne vollero saper
niente 1 famigliari del principe. L’idillio gemmato era
gia al quindicesimo giorno; il principe aveva donato
I’ultimo rubino del diadema, quando, bruscamente,
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avendogli un famigliare messa tra le mani una lettera
calunniosa contro la povera Fagianella, inorridito perche
un po’ di carta gli aveva sfiorato le dita, il principe fuggi
a Napoli, tuffo e rituffdo le mani nel mare come in un
Lete purificatore e dimentico Bologna e 1 suoi amori.

«Dimentico» non ¢ forse la parola propria. Per un
anno il principe non nomind mai Bologna ma, in capo
ad un anno, improvvisamente, vi ritorno. Troppo tardi!
Fagianella non c’era piu. Stanca d’aspettare il suo prin-
cipe, se ne era andata a riposare sotto la terra, alla Cer-
tosa.

Il principe non parve eccessivamente addolorato ma il
suo terrore per i contatti impuri s’accrebbe a dismisura.
Egli non volle piu toccar nulla, nulla, assolutamente nul-
la, senza passar, prima e poi, le mani per una bacinella
piena di un qualche disinfettante. Al pensare alle inume-
revoli mani impure per cui i cibi dovevano necessaria-
mente passare, il principe decise di non ammettere altro
cibo che qualche zabaione frullato dalle sue mani, con la
consueta scrupolosa disinfezione, prima e poi. Ben pre-
sto non si fido piu di uova portate in citta dalla campa-
gna e bisogno fargli un gran pollaio in casa, nel cortile.

Allora, finalmente, il principe si senti a suo agio. Par-
ve che una nuova giovinezza cominciasse per lui fra
quei sgargianti gallinacei d’ogni specie. Innanzi al prin-
cipe che passava oramai tutto il giorno su d’un seggiolo-
ne preparato per lui in mezzo al cortile, sfilavano da
mane a sera, nel piu pittoresco «ordine sparsoy», centina-
1a di galli pettoruti e di galline arzille. Tutte le razze gal-
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linacee eran rappresentate, dalle maestose Faraone alle
umili e feconde Padovane, ma il principe aveva una evi-
dente predilizione per quella razza di galline piccole ed
elegantissime che si chiaman Fagiane. Ce n’erano piu di
duecento.

Che gloria di zabaioni puri, spumanti! Il principe si
poteva vantare di nutrirsi col piu puro fosforo della
grande famiglia gallinacea, col fiore del fosforo in cui
brilla il genio irrequieto della specie. Egli sostentava la
sua vita con la vita potenziale di innumerevoli bipedi
piumati e canori, sintetizzava cio¢ la vita d’'un immenso
pollaio. Che meraviglia se talvolta si guardava 1 polsi,
credendo di vedervi spuntare la prima peluria morbida
dei neonati gallinacei? Ma parve ben presto che 1 piu-
mati e canori ospiti del cortile odiassero quel silenzioso
accentratore e dissipatore di vita gallinacea. Pareva che
I’istinto, per la conservazione della specie, coalizzasse
segretamente tutti 1 bipedi piumati contro il bipede im-
plume. Il principe, dopo qualche giorno, si trovo a dover
scegliere non piu tra duecento uova fresche quotidiane
ma tra cinquanta, tra quaranta, tra venti. In quel cortile
pacifico di via Castiglione, si preparava insomma un
atrocissimo dramma Darwiniano. Tutte le razze gallina-
cee, coalizzate, parevano dire al principe: «crepa tu che
sei il meno adatto a vivere in questo cortile: noi dobbia-
mo salvare la specie».

Invano si tentarono tutti 1 mezzi per ridare la fecondi-
ta al pollaio: 1 piumati bipedi s’erano chiusi in un’osti-
nata sordita sessuale. I galli sfilavano innanzi alle galli-
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ne a quattro a quattro, taciturni, pettoruti: le galline ave-
vano una cert’aria distratta e pretenziosa che faceva rab-
bia. Morale: con trecento o quattrocento galline, non piu
di tre o quattro uova al giorno. Il principe stava per mo-
rire di fame.

Lietissimo, malgrado tutto, egli credette allora di ve-
dere che la razza delle Fagiane fosse la sola rimasta fuo-
ri dalla torbida congiura. Il principe giurava che sola
una piccola Fagiana continuava a deporre 1’'uovo quoti-
diano. Ben presto fu preso da una simpatia irresistibile
per quella vispa gallinetta fedele. Tutto il giorno, aveva
I’occhio su di lei: e la gallinetta spesso si fermava im-
provvisamente in mezzo al cortile e, torto un po’ il col-
lo, pareva che a sua volta guardasse il principe. Quella
mossetta mandava in visibilio I’innamorato Spada che
giurava di riconoscere... Voi avete gia capito chi.

Il dramma volse rapidamente alla fine. Il principe as-
sicurd ben presto che 1’uovo deposto dalla piccola Fa-
giana non aveva ogni giorno il tuorlo dello stesso colo-
re: per due giorni consecutivi il tuorlo aveva un bel co-
lore giallo di topazio ma al terzo giorno aveva un color
di rubino. Questo significava che la povera gallinella
aveva i giorni contati: non piu di quindici, come le gem-
me del diadema principesco che aveva abbellita la sua
fuggitiva giovinezza.

Il principe non vi penso: egli tornava a rallegrarsi
ogni volta, quando gli pareva che il tuorlo fosse rosseg-
giante, e ripeteva quel vecchio ritornello che saprete
oramai a memoria, tanto questo racconto ha un’andatura
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fiabesca:

— Fagianella, Fagianella, questo ¢ il giorno del rubi-
no.

Ma la povera bestiola fedele, deperiva a vista
d’occhio: pareva che su di lei gravasse la maledizione di
tutto il pollaio. Durante la notte, I’innamorato si sveglia-
va di soprassalto credendo d’aver sentito giu, nel cortile,
uno strillo angoscioso.

Per la quinta volta, il principe, tutto giulivo, ripeteva
il ritornello ch’io non vi ripetero. Era gia il quinto rubi-
no, era gia I’ultimo giorno. La piccola bestia languente
parve in quel giorno guardare I’innamorato, con
un’insolita fissitd. L’indomani il principe non la trovo
piu: 1 familiari giurarono che nella notte gli altri polli
I’avevano uccisa a colpi di becco. Ancora una volta, il
principe fuggi a Napoli e si lavo le mani, disperatamen-
te.

Ma 1 bolognesi, che si ostinavano a vedere soltanto il
lato umoristico della cosa, continuavano a chiamare
I’innamorato Spada: il Principe degli Zabaioni.
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L INNAMORATO DEL MARE
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Se, in estate, il buon vento vi portera sull’ Argentaro,
e, al di sopra della baia glauca di Santo Stefano, al diso-
pra della grigia maremma Grossetana, vedrete ad un
tratto alzarsi nel cielo le montagne azzurre di Santafiora
e la fronte dell’ Amiata, nel vostro spirito, anche se poco
incline a fantasie poetiche, si affolleranno fantasmi bril-
lanti e leggeri, piu brillanti del mare, piu leggeri del
vento.

Il Tirreno morde con giovanile esultanza il duro fian-
co dell’Argentaro. La poesia avventurosa del mare tur-
bina intorno a voi. Alle vostre spalle, la rocca spagnuola
di Santo Stefano vigila le acque ma le acque scivolano,
sul fianco del monte, si insinuano frusciando tra pietra e
pietra, addentano la roccia e vi scolpiscono figure ciclo-
piche e vi scavano grotte piene d’ombra fredda. La, in
una grotta che il popolo chiama ancora «dei mori», forse
il pirata arabo o 1’antico pirata fenicio nascose piu volte
la sua calda preda. Tutto il mare in questo festoso grovi-
glio di onde, di pietre, di riflessi, di memorie, ha un
inebbriante odore di preda.

Fu quest’odore forse che, attraverso la squallida ma-
remma, attraverso le montagne di Santafiora, giunse in
una notte d’estate sino all’agile lupa senese. Siena so-
gno di discendere al mare, di farsi il suo porto 1a, din-
nanzi a voi, a Talamone, e di riempire di vele senesi
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questa abbagliante marina. E un sogno di cui Dante rise
ma che voi potete risognare impunemente in una notte
d’estate quando innanzi a voi la fresca luna sorge
sull’alto squallore dell’Amiata. Sull’ Argentaro, intorno
a voi, si danno convegno e si conciliano i poeti d’ogni
razza.

Giosue¢ Carducci, scolaretto ad Orbetello, vide per la
prima volta sull’ Argentaro «la diva sembianza di Ome-
ro» e, ritornando verso 1’Argentaro da Civitavecchia,
chiese men tristi fantasimi a «Guglielmo, re dei poeti,
dall’ardua fronte serena». Innanzi alla tremula marina,
innanzi alla dolce maesta dell’Amiata, Guglielmo Sha-
kespeare vi dara pel vostro sogno marino 1 piu lievi fan-
tasmi del suo «Sogno d’una notte di mezza estatex. Infi-
ne 13, tra I’isola del Giglio e la costa, lo spirito naufrago
di Shelley accompagnera le vostre notturne fantasie con
la musica inebbriante del mare.

Fingete dunque Siena discesa sul Tirreno, a Talamo-
ne. La misera cittaduzza maremmana, corrosa dai mia-
smi, si trasforma rapidamente. Ecco, in pochi anni, una
piccola Siena tutta marmi policromi a specchio del
mare. Il navigatore senese, ritornando dall’Oriente, ap-
pena entrato nel canale tra I’ Argentaro e I’isola del Gi-
glio, vede gia innanzi a s¢, sulla riva lontana, qualcosa
che somiglia ad una lunga freccia piantata dritta sul suo-
lo. E una nuova «torre del Mangia» costruita a Talamo-
ne perch¢ il marinaio senese, dopo tanto navigare, abbia
una prima immagine della patria. Il marinaio senese si
avvicina sempre piu al suo porto e gia vede biancheg-
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giare un Duomo che par quello di Siena venutogli in-
contro sulle onde. Il marinaio scende sulla banchina po-
polosa ed ecco che lacopo della Quercia gli ha preparata
un’altra «Fonte Gaiay, tutta fresca d’acque e di marmi.
Finalmente, prima di riprender la via di Siena, il marina-
10 sale al palazzo a render conto della sua navigazione,
ed ecco che nel palazzo portuale, affollato di mercanti
d’ogni paese, di «kammiragli» senesi e di fiorentini mot-
teggianti, un pittore illustre, un Lorenzetti o un Pinturic-
chio, ha dipinto in grandi affreschi le glorie marinare
della repubblica di Siena.

Attorno a Talamone, a1 due lati della strada che con-
duce alla metropoli, anche la maremma si ¢ trasformata.
La campagna ¢ verde e fiorita come nei sonetti di rima-
tori senesi e come nella gaia Inghilterra di Guglielmo
Shakespeare. Il marinaio vede 1 cavalli venirgli incontro
a frotte dal cerchio verde-pallido dell’orizzonte. Trova
gia le splendide brigate senesi che 1’aprile sospinge nei
prati:

D’april vi dono la gentil campagna
tutta fiorita di bell’erba fresca,
fontane d’acqua che non vi rincresca,
donne e donzelle per vostra compagna,

ambianti palafren, distrier di Spagna
e gente costumata a la francesca,
cantar, danzar a la provenzalesca
con istromenti novi della Magna
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Folgore da San Gemignano celebra le cacce di Siena
come Guglielmo celebra nel suo «Sogno» le cacce
d’Inghilterra, «i cani anelli dal color di sabbia e dalle
grandi orecchie pendule, umide di mattinale rugiaday.
Abbandonate la cacce, 1 dodici giovani della famosa
«brigata spendereccia» son gia calati al mare e con una
flotta di navigli leggeri, guizzanti a gara, disseminano
pazzamente sulle onde la loro ricchezza. Ghino di Tacco
non ¢ piu il terrore delle campagne senesi: anch’esso ¢
sceso alla marina e s’¢ fatto pirata e riempie della sua
fama il Mediterraneo. I conti di Santafiora non hanno
piu battaglia coi senesi: anch’essi sono sul mare, ammi-
ragli superbissimi. Omberto di Santafiora, il superbo in-
domabile, solca il Mediterraneo con una galea dalle
grandi vele, pompose d’oro e di rosso. I marinai di ogni
paese distinguono da lungi, sull’ampia solitudine delle
acque, la «vela senese» splendida e lieve come una far-
falla.

Or fu giammai
gente si vana come la senese?

L’ardore folle di Siena ha gia invaso tutti 1 mari. [
suoi mistici da Talamone volgono la prora all’Oriente e
diffondono nella Siria 1’estasi e il dolce linguaggio della
fiera citta toscana. Santa Caterina non scrive piu lettere
ai principi d’Europa, ma va sulla nave senese trionfante,
per le splendide vie dell’oceano e, fiera e sola, dall’alto
della prora parla a principi cristiani ed arabi nei porti ce-
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lebri d’Europa e d’Asia. Enea Silvio Piccolomini rinun-
cia a Roma e al soglio pontificio: uomo d’avventura
quanto altri mai, egli vuol definitivamente fondar sul
mare la gloria di Siena. Piu scaltro e piu animoso di
Ulisse, egli alla marina senese gia fiorente sa dare un in-
comparabile splendore. Siena e non Venezia, diventa la
grande citta Europea, il piu splendido focolare della ci-
vilta mediterranea, la plus triomphante ville.

Il secolare sogno talassocratico di Siena si ¢ final-
mente attuato. In estate, tutta Europa trae a Talamone
per assistere alla smagliante festa annuale, al «pallio
marino». Tra le grida animatrici di un’immensa folla
che s’addensa sulla riva, la gioventu senese, pagana-
mente ignuda, spinge nell’onda 1 cavalli e li fa correre a
cerchio intorno a una nave su cui trionfano la croce e il
gonfalone di Siena. E una ridda folle di tritoni scapiglia-
ti, spumanti. Spesso I’onda travolge cavallo e cavaliere:
quando il cavallo non s’affonda nella sabbia, il cavaliere
deve difendersi dalle sferzate dei concorrenti che fan
«levar le berze». Deve difendersi e deve sferzare a gara,
tra I’ansar schiumoso dei cavalli pieni di rabbia e di ter-
rore. Alla scena paganeggiante, Omero ¢ Shakespeare
assistono dall’alto dell’ Argentaro.

Ma ai due grandi, un terzo gia si avvicina, dal profilo
d’aquila, dal labbro sdegnoso. Nel «pallio marino» egli
non vede che la croce, unica fulgida realta: tutto il resto
per lui ¢ vano. Per lui Talamone resta la povera cittaduz-
za corrosa dai miasmi della maremma e gli «ammiragli»
restan poveri sognatori. Caccia d’Asciano e gli «spende-
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recci» non sono che scialacquatori spregevoli, Omberto
Santafiora ¢ un insopportabile superbo e Siena tutta, una
povera citta come tante altre, senza senno ¢ senza mari-
na. E tempo oramai che il vostro sogno dilegui dinnanzi
all’austero profilo di Dante. Stropicciatevi gli occhi e
guardatevi bene intorno. Nessuna «vela Senese» ¢ sul
mare. Siena ¢ la, lontana lontana, ¢ dorme dietro le
montagne di Santafiora, dietro 1’alto squallore
dell’Amiata. La Maremma, che vi sta dinnanzi grigia e
muta, non ha mai cessato di essere la Maremma. Non
sentite che fra tanto turbinio di memorie, fra tanta vanita
di immagini, una sola memoria, una sola immagine resta
su questo tragico orizzonte maremmano? Non sentite
dal fondo della Maremma voce soave che vi riconduce
alla immutevole realta dolorosa?
Ricordati di me che son la Pia.

% %k %k

Quando entrate in Siena, vedete una palazzina che il
popolo chiama ancora della Consuma perche fu fatta co-
struire da una brigata di giovani che vi consumarono in
pochi mesi, in pranzi e¢ in feste, duecentomila fiorini
d’oro, cioe, press’a poco, quattro milioni € mezzo della
nostra moneta. Sulla facciata, una lapide ricorda che
Dante biasimo acerbamente questa brigata spendereccia,
ma 1 popolani senesi, per una volgare confusione, se
chiedete loro notizie della Consuma, vi rispondono qua-
si sempre: «Ah, ho capito! E quella palazzina in cui
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Dante si mangio tutti quei milioni!».

Se entrate nella casa, nulla piu vi parla di tanto splen-
dore, ma se vi spingete sino al giardino, troverete, fra il
silenzioso verde, qualche memoria dei giovani spensie-
rati. Durante ’estate, ai suoi bei tempi, quel giardino fu
pieno di canti e di fiori. Una fontana era la e in quella
fontana la brigata spendereccia, per una nuova bizzarria,
profuse 1 suoi ultimi fiorini d’oro e trovo la morte. La
storia della fonte fresca e micidiale val la pena di essere
raccontata. Quella di Siena ¢ un po’ la storia di tutte le
citta interne d’Italia che, per sfogar 1’ardore del sangue,
non trovarono innanzi a s¢ le vie del mare.

Gli spenderecci non avrebbero voluto saperne di ac-
que n¢ nella loro casa n¢ nel loro giardino perche s’era-
no oramai persuasi che per I’estate fossero molto piu
piacevoli i trebbiani senesi e il succo di quella uva che ¢
detta vaiano. Il loro poeta, Folgore, di luglio consigliava
«piene inguistare di trebbiani e 1i ghiacci vaiani» e in
agosto raccomandava, alla brigata senese, trenta castella
in una valle d’alpe montanina ben lontana da ogni vento
di mare. Questi bontemponi del colle avevano dunque,
in generale, pochissima simpatia per I’acqua dolce o sa-
lata e non ¢ quindi da meravigliarsi se arricciarono tre-
mendamente il naso quando uno di loro, il piu giovane,
Fainotto, si mise ad un tratto in capo di fare una bella
fonte nel giardino. «La chiamerd Fontenave» andava di-
cendo Fainotto che, sempre fantastico, doveva aver fatto
uno strambo disegno.

Dopo molto scavare tra gli alberi, finalmente uno
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zampillo fu trovato e allora Fainotto s’affrettd a far ve-
nire marmi neri € bianchi per formare un ampio bacino
quadrato in mezzo a cui doveva sorgere una lupa di
bronzo tra le cui mammelle sarebbe stato ingegnosa-
mente ripartito lo zampillo. La lupa avrebbe puntato le
zampe su d’una isoletta quadrata di marmo nero intorno
a cui ’acqua della vasca avrebbe formato una cornice di
trepido smeraldo.

— Ecco del denaro male speso! — sentenziarono gli
spenderecci quando il loro giovanissimo testardo 1i ebbe
adunati nel giardino per far loro vedere la fonte compiu-
ta. In segno di pentimento per quell’indegno sciupio, fu
fatto, la sera stessa, un banchetto che costo alla brigata
otto volte di piu di quel che era costata la fonte.

— Che ne farai ora? — chiedevano Niccolo, Caccia
d’Asciano, Bartolo, Nugaro, 1’Abbagliato, lo Stricca e
gli altri giovani compagni di Fainotto — Non vorrai certo
bere di quell’acqua!

— Altro che bere? Vedrete!

Il misterioso Fainotto comincio allora un nuovo ar-
meggio. Chiamo a s¢ nella palazzina della brigata un
vecchio marinaro di Pisa, fece venir tronchi d’abete,
asce e bitume, e poi si chiuse col vecchio nelle stanze
terrene che ben presto rimbombarono di colpi. Tratto
tratto 1 colpi cessavano e allora s’udiva il vecchio co-
minciare un mormorio sommesso.

Che cosa poteva narrare quel vecchio marinaro al gio-
vane senese? Qualcosa che certamente lo turbava assai
perch¢ oramai Fainotto sedeva a banchetto con aria

55



sempre piu pensosa e fissava sempre piu lo sguardo nel
vuoto come se, mentre gli spenderecci gli gavazzavano
intorno, il suo pensiero fosse lontano lontano. Quando i
compagni lo costringevano a bere oltre misura, Fainotto
cominciava a far pazzie d’un nuovo genere: o remava
affannosamente con due invisibili remi o, con lo sguar-
do infossato, scrutava un’immensa distesa o, brandendo
qualche massiccio vaso, piombava ad un tratto sulla ta-
vola imbandita, urlando: «Agli uncini! Arremba, arrem-
bal».

— Ma che ha questo demonio? Che vede e che so-
gna? — chiedevano esterrefatte le donne che banchetta-
vano con gli spenderecci. Fainotto era un ruvido per cui
le giovani di Siena erano sempre in pensieri.

Per dir la verita, da qualche tempo non solo le donne,
ma tutta la brigata spendereccia era in pensieri per
I’impetuoso Fainotto. Da che gli era spuntato il pelo sul
mento, egli non aveva fatto che gridare e tempestare in
Palazzo e nella piazza e per le vie perche si andasse a
Talamone e a Talamone la repubblica di Siena avesse la
sua marina. Aveva importunato tutta Siena, aveva anche
piu volte tentato di persuadere 1 senesi a colpi di mazza
e di spada; ma quando, finalmente, ritornato dal bando,
aveva compreso che bisognava che Siena rinunciasse
per sempre alla marina, aveva dato tutti i suoi fiorini e
tutto s¢ stesso alla brigata spendereccia e da qualche
mese, nelle feste e nei banchetti, pareva che la sua sma-
nia si fosse placata.

Ecco che invece si riaccendeva ad un tratto piu tor-
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mentosa che mai. Una bella mattina, gli spenderecci do-
vettero accorgersi che essi ospitavano una nave al pian-
terreno della loro palazzina, una piccola nave armata di
tutto punto, col gonfalone senese sull’albero di maestra.
Sul piccolo scafo era appena il posto per un uomo.

— Ecco finalmente ’ammiraglia senese! — disse Fai-
notto con un sorriso un po’ amaro additando alla attonita
brigata spendereccia, la piccola nave che il vecchio pi-
sano gli aveva costruita. — Oggi la faremo calare sulle
acque ed 1o ve la difendero sino alla morte!

— Che vuoi fare di codesto giocattolo? — dissero gli
spenderecci sforzandosi a ridere. — Se si sapra fuor di
qui questa tua nuova pazzia, quei maledetti fiorentini
che gia ci chiamano, per ischerno «gli ammiragli», fa-
ranno di te e della brigata nostra la favola di Toscana.
Sta allegro con noi, Fainotto, e lascia star la marina.

Fainotto non rispose; aiutato dal vecchio pisano, por-
to la pavesata nave sino alla fonte, la fece calare nelle
acque, piano piano, con una dolcezza paterna guardo se
fosse bene equilibrata e poi, disceso sul piccolo scafo,
trasse un arco e una freccia, e rivolto ai compagni che
stavano sull’orlo della vasca, grido con un ghigno fero-
ce:

— Ecco la marina di Siena: guai a chi osa riderne!

Nessuno rise, ma quella sera il banchetto non fu alle-
gro benche vi fossero «starne roste con gelatina ismisu-
rata e gioveni fagiani e lessi capponi e capretti sorvani».
Malgrado tutta quella grazia di Dio, gli spenderecci era-
no di cattivo umore e due o tre volte mormorarono fra di

57



loro intorno all’assorto Fainotto perche la notizia di
quella sua nuova stramberia era gia trapelata in Siena e
tutti 1 senesi ne avevano riso durante la giornata. E, quel
ch’era peggio, non solo i senesi, ma anche alcuni mer-
canti fiorentini ne avevano gongolato ripromettendosi di
farne un carnevale al loro ritorno a Firenze. E vero che
di cinque ch’eran quegli allegri mercanti fiorentini che
volevan ridere a Firenze, quattro eran gia stati pugnalati,
ma il quinto era gia in via per la maledetta citta del Fio-
re e forse correva per arrivar piu presto a raccontare la
nuova pazzia di Siena e della sua brigata spendereccia.
Ma Fainotto, I’ammiraglio spendereccio, col passar
dei giorni, s’innamoro sempre piu della sua piccola nave
e della sua piccola marina silenziosissima a pi¢ dei gi-
ganteschi cipressi. Tutto armato, remava senza fine in-
torno alla fiera lupa bronzea che puntava le zampe mu-
scolose sulla isoletta quadrata. Tratto tratto, presso un
angolo, egli fermava la navicella accanto al nero marmo
e, cercando con la bassa fronte la freschezza della pietra,
rimaneva assorto in un glauco sogno marino, fingendosi
appartato in una minuscola insenatura dell’Oceano € so-
gnando di vedere improvvisamente, allo svoltar
dell’angolo, non piu 1I’angusta zona della fontana ma un
aperto, immenso Oceano pieno di galee opime, armate a
battaglia. Tutte le ricchezze dell’Oriente, tutti 1 drappi e
le schiave del Soldano erano sulla superba armata nemi-
ca: ovunque, sullo scintillante mare, erano splendori di
gemme e riflessi di acciaio. Egli sentiva nella sua vela,
nei suoi muscoli, la forza leggera del vento. L alito puro
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del mare sognato pareva gli bruciasse il core.

— Esci di 1a, pazzo — gridavano gli spenderecci dalle
finestre della palazzina — esci di 14 o noi dovremo cac-
ciarti dalla nostra brigata. Tu ci fai diventare il ludibrio
della Toscana!

— Guai a chi s’avvicina all’ammiraglio senese! — ri-
spondeva con torvo accento Fainotto levando il capo e
guardando con gli occhi infoscati.

Tutti 1 monelli di Siena cantavano gia la canzonetta
dell’«ammiraglio Fainotto che va in mar col vento in
poppa» quando Niccold, Caccia d’Asciano, Bartolo,
Nugaro, 1’ Abbagliatato, lo Stricca e gli altri della brigata
spendereccia, decisero di sbarazzarsi, a ogni costo, del
loro incomodo compagno.

Una sera, dopo essersi ancora una volta rifiutato di la-
sciar la nave e la fonte e la brigata, Fainotto vide ad un
tratto comparire di tra 1 cipressi del giardino, sui quattro
lati della vasca, tutti 1 compagni caldi di vino e di rabbia
e 1 loro famigliari armati d’archi e di picche.

— Vattene, Fainotto, sull’istante, se wvuoi uscirne
vivo! — grido Niccolo che traballava.

— Mai! — rispose Fainotto dalla sua navicella tenden-
do I’arco. — Vedrete come sa morire un ammiraglio se-
nese — e si fece il segno della croce.

Nel silenzio del verde giardino, la brigata micidiale
striscio presso all’orlo della vasca cercando il punto mi-
gliore per frecciare ’ammiraglio. Dalla palazzina giun-
geva di tanto in tanto, un sommesso angoscioso vocio.
Le donne, che erano state rinchiuse nella sala del ban-
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chetto, si consultavano affannose.

Una prima freccia si conficco nel timone della navi-
cella e la fece vibrar tutta. L’ammiraglio s’alzo in piedi,
mird per un attimo e una freccia si conficco nella spalla
di Caccia d’Asciano. Il giovane comincio a torcersi ur-
lando sull’erba e allora, dimentichi del pericolo, tutti
sorsero di nuovo intorno alla fontana e raggruppatisi
contro I’angolo cui si appoggiava I’ammiraglio, gli lan-
ciarono una scarica di frecce e sporgendosi dall’orlo co-
minciarono a pungerlo spietati con le picche.

L’ammiraglio, sempre in piedi sul lieve scafo, pallido
e sanguinante, s’appoggiava col dorso al marmo e tenta-
va strisciare d’angolo in angolo per sfuggire alle picche.
Ma le punte lo raggiungevano, lo incalzavano da tutti i
lati. Tratto tratto, sicuro del colpo, egli faceva ancor
scoccar la freccia ed ogni volta era un urlo. Ma I’ammi-
raglio grondava gia sangue da ogni lato e, ben presto,
non reggendo piu, cadde nell’acqua. Fu allora una cac-
cia selvaggia come ad un cinghiale caduto nel fosso: tut-
ta la muta si lancio contro quel corpo che si dibatteva
ancora guizzando. Finalmente, dopo un ultimo rantolo,
fu silenzio...

L’ammiraglio senese giaceva immoto sulla riva mar-
morea del suo Oceano. Dall’interno della palazzina
giungevano ancora nel giardino le voci delle donne. La
brigata spendereccia si disperdeva rapida nella notte, per
sempre.
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GLI INNAMORATI
DEI SOGNI E LO SCARABEO
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Se guardate «L’Isola dei morti» di Arnoldo Bdcklin,
non potete fare a meno di chiedervi con un vago spaven-
to «chi sara fra quei cipressi?» Volete conoscere
I’ombroso mistero di quel bosco? Chi scrive, vi approdo
con Arnoldo Bocklin in una lontana sera piena di uno
smanioso scirocco che suscitava e inaridiva nel sangue e
nel mare fugacissimi germi oscuri.

Fra quei cipressi, ¢ la schiera del corruccio, la schiera
dei giovani che avrebbero mutata la faccia del mondo se
la morte non 11 avesse recisi. Sono innumerevoli, di tutti
1 luoghi e di tutti 1 tempi. Stanno in cerchio, appoggiati
alle rocce, con la testa coronata di giacinti.

Quali brividi correvano in quella smaniosa sera per
quella mesta aiuola? Mastro Arnoldo si avvicind a uno
che pareva piu corrucciato degli altri e gli domando: —
Che cosa avresti tu portato laggiu, nella terra lontana?

— o avrei fatto dell’'uomo — rispose il giovane — un
irrequieto signore degli Oceani, una specie di Tritone
muscoloso come quelli che tu dipingi: fui cartaginese, il
piu disgraziato fra i cartaginesi...

— Sei forse un eroe di «Salammbo»?

— No! Fui disgraziato sol perché morii troppo presto,
tanto presto che non potei al di fuori tracciare neppure
una linea del disegno che dentro mi si veniva formando.

Avevo vent’anni quando, al seguito del nostro Anni-
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bale, giunsi in Ispagna notte e giorno pensando ad in-
cendiare Roma e a disperderne le ceneri. Il nostro con-
dottiero mi aveva messo a capo d’una piccola schiera di
mercenari greci ed 10 avevo gia infuso nei miei tanto fu-
rore di strage che il condottiero, il grande Annibale,
quando giungemmo ai Pirenei, mi chiamo ad un tratto
presso di s¢ e picchiandomi scherzosamente su d’una
spalla col duro pomo della daga, mi disse «Tu mi piaci
da qualche tempo e tu mi sembri gia un lupaccio tale da
poterci aprire la via fra queste gole».

Io vedevo gia Roma fiammeggiare, io sentivo gia
qual’era la piu dritta via per colpire al core la grande ne-
mica. Maestro di sottigliezze a Cartagine, intravedevo
gia il mezzo sicuro per dominare la gelosa invidia dei
cittadini. Mi ardeva nell’anima una tal febbre di conqui-
sta che piu volte nella notte, trovandomi a vegliare pres-
so Annibale, nella breve ora del suo ruvido sonno, un
brutto pensiero mi assali. Non cedetti ma avevo gia for-
mato vagamente il proposito di uccidere Annibale in Ita-
lia se egli avesse tardato a distruggere Roma. Io avevo
avuto da natura, meglio che Annibale, tutto quel ch’era
necessario per vincere la terribile nemica e stabilire
I’impero fenicio: solo la brutale stoltezza del caso pote-
va impedirmelo. Avrei disperse le tracce di Roma sotto
un’immane ondata di popoli africani e tutti 1 mari avrei
riempito di trionfanti vele fenicie. Una razza marinara,
innumerevole, irrequieta, avrebbe per secoli governato il
mondo, che sarebbe oggi tutto pervaso dalla forza e da-
gli splendori dell’Oceano. In ogni piu piccola insenatura
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delle coste terrestri sarebbe ora un porto e una nave. La
febbre ardimentosa dei traffici avrebbe, molti secoli pri-
ma di Colombo, portato gli uomini alla scoperta di tutte
le terre. Quella che voi chiamate America, avrebbe ora
duemila anni di storia gloriosa e leggende marinare ed
Odissee anche piu nobili di quella d’Omero. Ovunque
canali e navi rapide. Immense citta galleggianti, effime-
re e celebri, sarebbero sorte qua e 1a come fiori immani
in mezzo all’odorante distesa del mare ed immense citta
subacquee di cristallo, illuminate da una perpetua luce
azzurra, sarebbero sorte dall’algoso fondo fra le rosse
foreste coralline piene d’un flaccido vagare di polipi
multicolori. Una incantevole mitologia sub-oceanica
avrebbe occupata la fantasia degli uomini e avrebbe fatti
pensosi 1 loro occhi glauchi in cui si sarebbe rispecchia-
to il silenzio di mari infiniti. Mi sarebbe bastato vivere
altri venti anni per dar tutto questo al mondo: la morte
mi colse alle spalle. Mentre traversavo i Pirenei durante
una tempesta, frano il suolo ed 10 e la mia piccola schie-
ra fummo inghiottiti per sempre. Il mio oscuro nome s’¢
talmente perduto nel tempo ch’io stesso appena so ritro-
varlo...

Allora per la prima volta, la silenziosa fraternita che
aveva sempre regnato fra quegli spiriti corrucciati, parve
turbarsi. Il vicino del Cartaginese si tolse alla stretta del-
la sua mano e lo guardo quasi accigliato.

— Poco male se questa tua opera fu impedita dalla
morte precoce: se tu avessi compiuta la tua, io,
cent’anni dopo, non avrei piu potuto compiere la mia
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che sarebbe stata ben piu grande. lo avrei percorsa
all’inverso la via d’Alessandro: la natura mi aveva fatto
tale da poter sommuovere e guidare sino all’estremo oc-
cidente una enorme invasione asiatica. lo era tesoriere
alla corte di Antiochia, alla corte grecizzante di Antioco
Epifane: mio padre era un ebreo ellenizzato e mia madre
una greca di Chio. Avevo nell’anima la torva smania
della razza paterna temperata dalla scaltrezza della razza
ellenica. Avevo gia viaggiato I’Europa e I’ Asia sino agli
estremi confini e avevo gia con acuta prontezza compre-
so quel che si richiedeva a riunire in un sol fascio e a
sommuovere verso 1’Occidente 1 popoli asiatici,
dall’India alla Persia. Tutta Europa ne sarebbe stata per-
vasa e trasformata. Antiochia sarebbe stata il centro
d’un breve e sanguinoso Impero di Geova che avrebbe
affannosamente sradicate e stravolte tutte le nazioni e
gettati 1 Romani nelle Indie e i Persiani nella Spagna fra
orribili rivolte e feroci stragi in olocausto a Geova,
all’unico Iddio. L’acre seme ebraico avrebbe fruttificato
in ogni sangue e meravigliosi drammi avrebbe avuto la
storia. Un meraviglioso fiorire di religioni avrebbe co-
perta la terra. Non il mare ma il cielo avrebbe trionfato:
sarebbero sorti verso il cielo innumeri fiori celesti e san-
guigni, puri € armoniosi nel calice come un sogno di
Platone e carnosi in fondo allo stelo e brucianti come il
coré d’un profeta. lo avevo gia tutto disposto per iniziar
la mia opera: gia la mia parola cominciava a sommuo-
vere Antiochia, quando, nelle scuderie reali, un cavallo
bianco, con un improvviso orribile calcio, mi squarcio la
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mascella. A mala pena sopravvissi al colpo e trascinai
ancora per cinque anni un’orribile vita poiché mentre il
mio spirito sempre pit chiaramente vedeva I’immortale
opera da compiere, la mia bocca stravolta non poteva
piu formar parole e la mia faccia contraffatta mi faceva
oggetto di scherno anche pei migliori.

Parve allora che quella schiera di spiriti ch’era stata
sempre cosi unita nel suo silenzioso corruccio, si divi-
desse, si agitasse ognor piu. Ognuno pareva oramai
chiudersi in una sdegnosa solitudine.

— Non quel che tu avresti fatto, o ebreo grecizzato,
ma quel ch’io avrei fatto, avrebbe dato agli uomini un
po’ di felicita! — diceva un giovane alto e biondo, una
specie di atleta candido dagli occhi ceruli. — Io nacqui in
un villaggio di Svezia nel 1240 e vissi fra le onde e le
rocce come irsuta bestia sino alla sera in cui, suonando
I’ Ave-Maria, sentii per la prima volta dai boschi, dalle
rupi, dal mare salire un canto dolcissimo. Seppi allora
per la prima volta la purezza amara delle lacrime e vagai
soavemente sperduto sino a che, all’alba, non mi sorse
innanzi la nera croce del convento. Di la mi sarei io
mosso per far rinverdire il mondo se un frate, scherzan-
do con un’arma, non mi avesse mortalmente ferito. Io
avrei fatto rinverdire di pure fronde il santo legno della
croce, avrei fatta ritrovare agli uomini la voce e la bel-
lezza di Dio in ogni voce, in ogni forma della natura. Un
giovanile entusiasmo, calando dal Nord come una cro-
sciante tempesta primaverile, avrebbe tutto purificato,
dissolvendo le citta del mondo e riconducendo gli uomi-
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ni ad una lieta semplicita agreste. Roma non avrebbe sa-
puto resistere alla tempesta da me suscitata. Un esercito
di entusiasti irrefrenabile avrebbe sgretolate tutte le citta
celebri. Una melodia pastorale si sarebbe diffusa su le
tristi rovine...

— Che ¢ mai, questo — diceva un giovane aitante e
roseo — che ¢ mai questo, paragonato a quel che avrei
fatto io che morii paggio alla corte di Giuseppe II? Io
avrei potuto far trionfar I’Occidente sull’Oriente. lo ave-
vo gia meditato ogni parola, ogni pensiero del grande
Federigo di Prussia e vedevo gia chiaramente quel
ch’eragli mancato per divenir I’arbitro d’Europa e del
mondo. Figlio di una francese e di un austriaco, 10 aveva
la ferrea volonta tedesca, illuminata dall’agile grazia
celtica, il fervore dell’idealismo germanico congiunto
alla euritmica rapidita dei latini. In meno di quattro anni
avrei saputo farmi capo d’una ferrea confederazione
germanica che, con la forza delle armi, in vent’anni, sof-
focando i germi rivoluzionari francesi ed assimilandoli
in parte, avrebbe diffusa su tutta I’Europa la metodica
volonta e 1’idealismo dei Germani. Ed 10 avrei fatto quel
che il Corso non seppe: avrei saputo far trionfare
I’Europa sull’Asia, I’idea sul numero; avrei portato i
soldati di Europa fino all’estremo Oriente, avrei riempi-
to 1l mondo di nobili idee e di opere poderose. Una notte
allegra di Vienna, il sorriso d’una equivoca ballerina, un
oblio, una malattia orribile e tutto precipito, ad un tratto,
in una rapida, ignominiosa agonia...

Il grave silenzio dell’isola era ormai ovunque turbato

67



da un vociar tumultuoso; ognuno degli spiriti corruccia-
ti, inveendo contro tutti gli altri, voleva oramai dir la sua
inutile storia. Ad un tratto, dall’alto delle rocce, da quel
breve chiaror di cielo che voi vedete nel dipinto sovra-
stare all’isola, una voce forte e soavissima impose il si-
lenzio.

— Che dovremmo dir noi, spiriti, che fra migliaia
d’anni saremo sulla terra e vi faremo cose assai piu belle
di quelle che voi avreste fatte? — chiedeva la voce miste-
riosa fra il muto stupore dei corrucciati. lo saro sulla ter-
ra fra molti anni e sard il persuasor del silenzio, quello
che insegnera agli uomini a tacere e ad intendere per la
prima volta le ineffabili musiche che suonano nell’inti-
mo dell’essere.

— Fattosi il silenzio — disse un altro spirito venturo —
passate altre migliaia d’anni, io, fra quelle ineffabili mu-
siche, fra quelle misteriose vibrazioni dell’essere sentird
per la prima volta un sommesso anelante messaggio che
ci perviene da vite piu alte che palpitano in astri innu-
merevoli, disseminate per I’infinito, vite piu alte che da
secoli invano ci chiamano attraverso 1’etere. lo intravve-
dero per il primo nell’Infinito uno sconfinato, palpitante
giardino di cui lo spirito umano non sara che uno dei piu
umili fiori. Che sono 1 vostri imperi terrestri in confron-
to di questo impero che 10 per il primo additero alla ter-
ra?

— lo — aggiunse una terza voce — scopriro le vie e le
vite di nuovi imperi celesti in confronto dei quali questo
primo sembrera una molecola: miriadi d’astri migliaia
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di volte piu grandi e piu luminosi del sole; abissi di luce.

— Quando tutti 1 vecchi astri consunti — disse una
quarta voce — si fonderanno insieme e diverranno mole-
cole di nuovi astri tanto grandi e perfetti che per i nuovi
loro abitanti 1’'universo quale ¢ oggi, divenuto incom-
prensibile, si chiamera chaos come si chiama chaos
I’'universo di ieri divenuto incomprensibile per voi, io
porterd nel rinnovato universo quel po’ che la terra, il
piccolo pianeta scomparso, avra seminato di buono
nell’Infinito e nuovi fiori nasceranno nello sconfinato
giardino che eternamente si rinnova, pervaso dalla fe-
conda bellezza di Dio.

* %k %k

Eccovi ora il rovescio della medaglia. E una confe-
renza scientifica del nostro incomparabile biologo Spal-
lanzani:

Signori e Signore,

sino ad oggi, le ipotesi secondo cui le altre innumere-
voli stelle avrebbero potuto avere fenomeni di vita ani-
male e vegetale analoghi e quelli che ci offre sulla Terra,
questa «vaga d’erbe famiglia e di animali», erano ipote-
si che godevano pochissimo credito in biologia. Conce-
pire ’'universo come uno sconfinato giardino e come un
immenso serraglio, pareva cosa piu poetica che scienti-
fica. In ogni modo, I’originalita creatrice del nostro pia-
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neta non si metteva neppur in dubbio: dato e non con-
cesso che anche le altre stelle avessero fiori ed animali,
essi non avevano certo neppur la piu lontana parentela
coi nostri, opera particolare della nostra mirabile stella.
Nella vastissima famiglia di quelle piante che si chiama-
no volgarmente «rampicanti», si era notato, per esem-
pio, che, mentre tutti i tipi della famiglia si arrampicano
e si avvolgono secondo una certa spirale, uno solo, per
un inesplicabile spirito d’eccezione, si avvolge secondo
una spirale opposta a quella tradizionale di tutta la fami-
glia. Si era pensato per un momento che il seme di que-
sto solitario tipo antagonistico fosse piovuto sulla terra
entro qualche bolide, entro qualche frammento di una
stella che avesse avuto un movimento di rotazione op-
posto a quello del nostro pianeta. La spiegazione parve
poetica a tutti gli scienziati convinti pit che mai
dell’autonoma genialita inventiva della nostra bella Ter-
ra.

Ebbene, da un anno, questa fiera convinzione ch’era
forse un tardo riflesso scientifico delle vecchie dottrine
che facevano della Terra il centro e il capolavoro
dell’Universo, quest’'umano orgoglio di splendid isola-
tion nell’universa creazione, ha dovuto umiliarsi ed ¢
stato proprio un figlio della razza umana piu imperiali-
stica quello che ha fatto svanire per sempre 1’impero
esclusivista che, fra il brulicare degli astri, il nostro pia-
neta tentava ancora di ricostruirsi sulle nebbie del suo
giovanile spirito orgoglioso. Un insigne biologo inglese,
il professore Rascal, che sta facendo una serie di confe-
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renze all’Universita di Boston, studiando il sistema ner-
voso d’un insetto, ha potuto stabilire in modo matemati-
co che la specie cui I’insetto appartiene, ha vagabondato
per innumerevoli astri prima di capitar sulla Terra.
L’insetto di cui si tratta € uno scarabeo rarissimo che il
pr. Rascal ha trovato nel Brasile ed ha batezzato col
nome di Nuncius sidereus cio€¢ «Ambasciatore delle
stellen. In un volume che s’intitola appunto Nuncius si-
dereus, 11 Rascal ha pubblicato ora i primi risultati dei
suoi studi su questo insetto, risultati sorprendenti, che
capovolgono improvvisamente quasi tutti i concetti fon-
damentali della biologia in particolare e della scienza in
generale.

Il Nuncius sidereus ¢ il piu piccolo, il piu nero e il piu
goffo degli scarabei. La sua anatomia ¢ piena di strane
contraddizioni e le sue abitudini sono singolarissime.
Un paio di gambe si muove in un senso e ’altro nel sen-
so opposto, gli occhi sono asimmetrici, i segni incisi sul
dorso appartengono ad un’inesplicabile geometria. Sol-
tanto una bellezza ha questo bizzarro scarabeo: la sua
piccola corazza rotondeggiante, dura e nera come un
diamante nero, tanto dura e tanto nera che brilla di innu-
merevoli riflessi anche durante la notte quando il Nun-
cius sidereus va a caccia. Poiché questo piccolo scara-
beo ¢ un impenitente cacciatore notturno € per questo
porta sempre con s¢ sotto la mandibola la sua piccola
lanterna. La fiammella ¢ alimentata da una secrezione
tossica che emana dal sistema nervoso. Questa secrezio-
ne, attraverso una rapida serie di trasformazioni chimi-
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che, giunge sino all’apparecchio combustore ch’¢ sotto
la mandibola, giunge cio¢ sino alla microscopica lanter-
na di cui essa € 1’olio, I’essenza fluida. Non € certo la
luce d’un faro ma quel pallidissimo disco, non piu gran-
de di una moneta di due soldi, che i1l Nuncius sidereus
puo proiettare sulle umide erbe su cui cammina durante
la notte, gli ¢ piu che sufficiente per sorprendere i minu-
scoli insetti addormentati cui quell’improvvisa lampa-
detta del Nuncius sembra enorme ed abbagliante come
una stella di prima grandezza.

La cosa, per quanto singolare, non aveva ancora nulla
di sorprendente; era naturalissimo che I’insetto avesse
organi speciali che gli permettessero di provvedere alle
sue specialissime necessita pratiche di cacciatore nottur-
no. Il Rascal volle soltanto accertare allo spettroscopio
la natura chimica delle sostanze che alimentano la fiam-
ma della lanternetta e fu allora che cominciarono le sor-
prese, ma prima di sentirle, dovette capire esattamente
quel che sia I’esame spettroscopico. Lo spettroscopio ¢
un apparecchio che, per ogni fonte luminosa, ci rivela le
sostanze da cui la fonte ¢ alimentata. Ogni fonte lumino-
sa, esaminata allo spettroscopio, a seconda di queste so-
stanze e del loro diverso raggruppamento, da un partico-
lare «spettro» cio¢ una particolare distribuzione dei co-
lori fondamentali, con linee e zone caratteristiche per
ogni fonte. La luce solare, per esempio, ha un suo «spet-
tro» con una caratteristica distribuzione dei colori in
zone o righe pit o meno alte. Nello spettro solare, la
riga d, per esempio, rivela la presenza del sodio nella
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fonte luminosa e tutte le volte che vedrete nello spettro
questa caratteristica riga d, potrete star sicuri che nella
sorgente luminosa da voi esaminata, entra il sodio: e
cosi via per gli altri minerali. Con lo spettroscopio si €
potuto accertare quindi di quali minerali sia fatto il sole,
ma poiche il sole non ¢ che una delle fonti luminose, fra
le innumerevoli che sono nell’Universo, si sono esami-
nate allo spettroscopio anche tutte le altre stelle e poiche
ogni stella ha il suo caratteristico spettro, per ogni stella
si puo dire oggi con certezza di quali minerali sia com-
posta. Lo «spettro» €, in un certo modo, il ritratto, il
dato d’identificazione piu sicuro per ogni astro: come,
nel sistema poliziesco del signor Bertillon, ogni vaga-
bondo sospetto e sconosciuto ¢ identificato subito per
mezzo di una fotografia o d’una impronta digitale depo-
sitata in un apposito archivio, cosi noi, nel nostro picco-
lo archivio delle stelle, per mezzo dello spettro, possia-
mo immediatamente identificare ognuna di queste vaga-
bonde del cielo e saper subito molte cose sul conto suo.
Il prof. Rascal comincid adunque ad esaminare allo
spettroscopio la sorgente luminosa che il Nuncius reca
sempre con s¢ sotto la mandibola. Questa debole luce
dava uno «spettro» assolutamente impreveduto. Lo
scienziato inglese, colpito subito da certe analogie, si
domandava dove un simile spettro potesse trovare ri-
scontro. Potete immaginare quale fu la sua sorpresa
quando, tra 1 vari scienziati da lui interrogati, I’astrono-
mo Humbug, dell’Universita di Boston, venne a rispon-
dergli sbalordito che lo «spettro» della luce emanata dal
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Nuncius era matematicamente identico allo «spettro»
della stella Gamma del gruppo delle Leucadi. Immedia-
tamente si procedette a un minuziosissimo confronto se-
condo ogni buona norma scientifica: la identita fra 1 due
spettri era palese, assoluta. Dalla sua lanternetta, il Nun-
cius emanava gli stessi raggi che emana una stella lonta-
na molti milioni di chilometri dalla Terra. Che cosa po-
teva esserci di comune tra il piccolo e goffo scarabeo
terrestre e quell’immenso astro che si intravede appena
nell’immensita, velato di pallori argentini?

Ma non si era che al principio delle sorprese. Conti-
nuando le sue esperienze spettroscopiche, dopo due o
tre giorni, il professor Rascal scopriva ad un tratto che
la luce emanata dal Nuncius non aveva piu lo stesso
spettro. Uno spettro nuovo, sostanzialmente diverso dal
primo, si proiettava ora sullo schermo. Era tutt’altra
cosa! Immediatamente 1’astronomo Humbug correva
ancora a frugare nel suo archivio e poteva cosi ben pre-
sto accertare che la nuova luce emanata dall’insetto, era
assolutamente identica a quella della stella di Hohen-
staufen, scoperta, pochi anni fa, da un astronomo tede-
sco, una grande stella solitaria che si intravede, col tele-
scopio, al di 1a della via Lattea, a milioni di chilometri
dalla Terra e dalla stella Gamma delle Leucadi. Che rap-
porto poteva mai essere fra le secrezioni del sistema
nervoso d’uno scarabeo e quella grande stella solitaria?
E perche, per quale misterioso ordine di cause, lo scara-
beo aveva fatto in pochi giorni quel prodigioso salto
dalla stella Gamma alla stella di Hohenstaufen attraver-
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so tanto brulichio di astri immensi? Il Rascal non pote
darsi alcuna risposta soddisfacente ma, in compenso, lo
spettroscopio comincid a rendere il mistero sempre piu
meraviglioso. Lo scienziato si accorgeva ben presto che
lo spettro mutava ancora e che non la fissita, ma la mu-
tabilita era la sua legge, la sua vita. Dalla stella di Ho-
henstaufen, in pochi giorni il Nuncius passo, con salti
spaventosi attraverso 1’Infinito, alla stella di Farewell, al
gruppo delle Gallinelle, al pianeta Saturno, ad Aldebara-
no, alla stella di Rais, alle tre stelle del triangolo di La-
place, alla stella dell’ Arco. La pallida luce mutevole che
emanava dai nervi del nero scarabeo pareva ormai il ri-
flesso d’un vagabondaggio a zig-zag attraverso
I’Immensita.

Era tempo ormai di domandarsi se tanta stupefacente
complessita di trasformazioni non fosse I’effetto di una
sola causa semplicissima. Pur continuando appassiona-
tamente il suo esame spettroscopico, il Rascal si doman-
do a questo punto se, per avventura, lo strabiliante feno-
meno non fosse dovuto agli occhi dello scarabeo, a quei
due piccolissimi occhi asimmetrici, duri € neri come ca-
pocchie di spillo, che la specie del Nuncius sidereus
suol tenere da migliaia d’anni fissamente rivolti alle
stelle nel gran silenzio notturno. Per una simpatia miste-
riosa, attraverso 1 lunghi silenzi dello spazio e del tem-
po, 1 raggi di qualche stella avrebbero potuto in modo
particolare impressionare quell’apparecchio visivo me-
ravigliosamente perfetto nella sua delicata tenuita e, at-
traverso 1’apparecchio visivo, per una serie di impercet-
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tibili fenomeni di assimilazione e di adattamento, 1’ener-
gia luminosa dell’insetto si sarebbe potuta assimilare
successivamente all’energia delle varie stelle. L’enorme
distanza che si era vista intercedere spesso fra 1’uno e
I’altro astro influente sugli occhi dello scarabeo, si sa-
rebbe spiegata appunto con la bizzarra asimmetria di
quegli occhi disposti in modo da poter fissare, indipen-
dentemente 1’uno dall’altro, due stelle che apparissero
nel cielo straordinariamente lontane 1’una dall’altra.
L’ipotesi, voi 1’avete gia capito, era troppo ingegnosa
per poter reggere a lungo. Una nuova scoperta, anche
piu sorprendente delle altre, venne ben presto a darle il
tracollo. 11 Nuncius vive, in media, un anno: orbene, in
un anno le esperienze su d’uno stesso individuo, aveva-
no rivelato una serie di trentasette spettri. Di questi,
trentuno appartenevano a stelle cognite all’'uomo, ma si
osservava gia che una diecina di queste stelle a noi co-
gnite, non avrebbero potuto essere mai visibili agli oc-
chi dello scarabeo perche visibili soltanto in regioni ter-
restri in cui lo scarabeo non avrebbe mai potuto vivere.
Come se non bastasse, si scopri ben presto che i sei
spettri non ancora definibili, si riferivano anch’essi in-
dubbiamente ad astri, ma ad astri che 1’'uomo non cono-
sceva ancora, € che erano probabilmente a distanze fa-
volose dalla Terra. Il piccolo scarabeo ce li annunciava
con luminosa certezza, ci raccontava, per il primo, il se-
greto della loro complessa struttura minerale. Il minu-
scolo insetto, rotondeggiante, nero, duro come un dia-
mante, era dunque ormai in modo incontrastabile, per
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I’uvomo, un vero Nuncius sidereus, un vero ambasciatore
delle stelle. Esso non si era accontentato di contemplar
tutte le notti le stelle come fan gli astronomi della Terra,
ma aveva vissuto in esse ¢ la sua specie dura e roton-
deggiante, sfuggendo agli immani cataclismi, si era ro-
tolata coi bolidi di mondo in mondo giu per I’'Immensita
come una cascatella di diamanti neri.

Moltiplicando le esperienze, il Rascal ha potuto persi-
no ricostruire la storia di questa tenue e precipitosa odis-
sea attraverso le stelle, di questo nero rivoletto di vita
organica vagante sperduto giu per 1’Infinito, di questa
straordinaria avventura cosmica che ha dato alla Terra la
specie bizzarra del Nuncius sidereus. 1 vari spettri, cioe
le varie reminiscenze astrali del Nuncius, si succedono
sempre con un certo ordine, con un processo analogo
alla nostra «associazione delle ideey». Si direbbe che, di
stella in stella, il nero insetto ami risalire per tutti 1 gradi
astrali per cui passo la sua specie, ami rifare in memoria
il suo vagabondaggio millenario sino a ritrovare la stella
originaria della specie, che ¢ una delle sei a noi scono-
sciute, prodigiosamente lontana forse. Questa nativa
luce remota, questa luce iniziale, ¢ fra le molte quella di
cui piu volentieri il Nuncius illumina la sua melanconica
notte di cacciatore terrestre, quella di cui piu si compia-
ce per la guerra e per ’amore, quella con cui preferisce
ridestare e abbagliare 1 pigri moscerini sonnecchianti
sulle foglie, quella con cui cerca di raddolcire la sua
crudelissima femmina la quale tenta sempre di ucciderlo
non appena egli le si avvicini. Per un’incomprensibile
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associazione, ogni stimolo della vita esterna, provoca
nel Nuncius una particolare reazione, una particolare re-
miniscenza luminosa, il ritorno ad un particolare punto
del millenario vagabondaggio astrale, ad una determina-
ta stella in cui forse la specie attraverso lo stesso stato
psichico che attraversa in quel momento 1’individuo. Si
direbbe che il piccolo insetto viva soltanto di grandi me-
morie e che tenti ad ogni istante di risommergere la sua
esperienza individuale nell’esperienza luminosa della
sua vagabonda specie: quand’¢ irritato, si rifugia nel ri-
cordo d’un’altra delle sei stelle sconosciute, in uno ster-
minato e odioso mondo giallastro in cui forse la specie
sosto per molti millenni paziente e cupa entro la corazza
nera, in attesa di un altro cataclisma liberatore: quand’¢
interrorito, si rifugia invece nella biancastra e vaporosa
stella Gamma delle Leucadi in cui forse la specie, dopo
lunghissimo e spaventoso precipitare attraverso lo spa-
zio fra corruschi bolidi, trovo finalmente la pace in un
morbido squallore di candide rive. Di quali angosciose
rovine, di quali affannose trasmigrazioni, di quali mille-
narie tragedie ¢ dunque piena la storia di quest’Universo
in cui la piccola Terra credeva sino a ieri di avere il pri-
vilegio esclusivo del dolore e della genialita creativa!
Potremo ancora dire orgogliosamente di non avere mai
preso nulla dalle altre stelle, di essere i soli depositari
della bellezza e del dolore?

Una breve nota ancora sul Nuncius sidereus prima di
finire, una breve nota che potra anch’essa sorprendervi.
Vi ho gia detto che il Rascal credeva d’aver trovato per
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il primo questa rarissima specie di scarabei. Qualcuno
ha voluto interrogare in proposito il Maspero, il celebre
cultore delle antichita dell’Egitto in cui, com’¢ noto, lo
scarabeo apparteneva alla simbologia sacra. I maghi egi-
ziani conoscevano duecentosei specie di scarabei € a
ciascuna attribuivano una special virtu.

Ebbene, ¢ stato dimostrato al Rascal in modo indub-
bio, che i maghi egiziani conoscevano benissimo la spe-
cie che il Rascal credeva d’aver scoperta nel Brasile.
Non solo 1 maghi egiziani conoscevano il Nuncius ma,
quel ch’¢ assai piu strano, lo contraddistinguevano con
un appellativo che significava appunto «venuto dalle
stelle», e lo onoravano con un culto speciale, minuzioso,
propiziatorio.

Ridete? C’¢ poco da ridere. Questo piccolo scarabeo
durissimo, questo avventuroso viveur cosmico, va tratta-
to con qualche riguardo. Pensate che, quando il genere
umano non ci sara piu, quando, fra qualche diecina di
millenni anche la Terra si sara tutta sgretolata, lui, il pic-
colo diamante nero, ci sara ancora e riprendera a ruzzo-
lare giu per la brulicante Immensita. Saremo tutti scom-
parsi nel terribile vuoto e di quello che sara stato lo spi-
rito umano, con tutte le sue glorie € con tutte le sue
flamme, non rimarra piu che il nulla, il nulla inabissato
nel mistero divino. Soltanto lui forse, il piccolo scarabeo
memore, parlera ancora della Terra scomparsa alle crea-
ture di altri mondi nuovi, sara forse lui, il nostro unico
testimonio, il nostro unico storico. Soltanto qualche pal-
lido bagliore della sua lampadetta dira alle creature nuo-
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ve che ci fu anche una stella, dal nome Terra, abitata da
spiriti orgogliosi e fuggitivi.
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L INNAMORATO DEI PROFUMI
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Avevo sempre creduto che soltanto nel mondo delle
metafore e delle fiabe, il naso potesse diventar lungo un
palmo. Eppure, quello che vedevo cosi preciso contro il
bianco della vela, non era n€ un naso metaforico n€ un
naso favoloso. E cresceva e s’era allungato gia, avrei
scommesso, di ben due centimetri da quando ci eravamo
scostati dalla riva. Che razza di malattia aveva dunque
quel mio bizzarrissimo amico che viveva giorno e notte
sul mare guidando quell’agile cutter dall’incomprensibi-
le nome? Ruile? Che razza di nome era quello e in qual
rapporto con le strane enfiagioni che deturpavano di
tratto in tratto il naso del disgraziato nocchiero?

Deturpare non ¢ forse la parola propria poichée, anche
allo stato normale, quella proboscide sanguigna, esaspe-
rata, quasi violacea, non aveva davvero gran che di gra-
z10s0. Si sarebbe detto che mille ferite invisibili, ad ogni
trar di fiato, si aprissero in quelle narici la cui sensibilita
dovea essersi fatta spasmodica. Quando finalmente si
gonfiavano, veniva fatto di pensare ad un nuovo grotte-
sco fiore sanguigno prossimo a sbocciar in petali pao-
nazzi coronanti un ciuffetto di stami violacei.

— Che cosa ¢ quella luce rossastra, laggiu? — chiede-
vo intanto perche la faccia dell’amico continuasse a ri-
maner volta in modo da mostrarmi, contro la vela bian-
ca, il profilo cosi degno di studio.
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— Quello ¢ il fanale del piccolo porto da cui siamo
usciti € in cui non ritorneremo mai piu se questo legge-
rissimo Savio non cedera il posto a qualche vento meno
savio e piu utile. Del resto, mi pare che, anche in panne,
non si stia troppo male qui. Non sentite com’¢ profuma-
ta la notte? Questo Savietto deve toccar qualche isola
frondosa perché porta sul mare un fresco odore di verde.
E porta anche, se non sbaglio, di molto lontano, un rivo
di gelsomino. Non sentite?

— Vi confesso che non sento proprio niente.

— A che vi serve ’olfatto dunque se non sapete sentir
neppure 1 profumi che vi reca un lene vento notturno?
L’uvomo moderno, rinunciando ed educare 1’olfatto, ri-
nuncia ai pit meravigliosi godimenti. L’olfatto ¢, fra i
nostri pochi e malsicuri sensi, quello che piu facilmente
puo farci sentire la vita che palpita nei mondi sconosciu-
ti. In questo momento, 10 potrei, se volessi, sentire il
profumo di innumerevoli stelle e non solo di quelle che
brillano ora su di noi, ma di altre invisibili a noi, disse-
minate per le piu lontane vie dell’Infinito...

Io guardavo dalla prua la faccia illuminata dell’amico
in cui le narici fremevano visibilmente: tutti 1 muscoli
facciali parevano cominciare a contrarsi. Una ombra di
fisica sofferenza passava per quel volto, ma gli occhi
contrastavano con un dolce splendore. Se era pazzo, non
ne aveva davvero 1’aria: era forse soltanto un po’ malato
di nevrastenica poesia quel melanconico lupo di mare.

— No, no — continuava a dire intanto — non sono cose
cosi strambe come possono sembrare €, questa notte, ho
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proprio voglia di farvi conoscere Ruile che nessuno de-
gli uomini conosce. Fu appunto il giudizioso Savio che
lo fece conoscere a me. lo avevo preso ad amare il Sa-
vio, questo giudizioso cadetto della grande famiglia dei
venti, € avevo preso a studiare 1 caratteri piu delicati del
suo moto ondoso. Volli a poco a poco sentir quali profu-
mi egli preferisse portare, se 1 vegetali o 1 minerali, se i
turbinanti o gli ondosi, se i bianchi o i gialli, se i plastici
o 1 sonori. Questi aggettivi faran ridere voi che non sa-
pete distinguere gli odori se non con un grossolano cri-
terio di pesantezza: in gravi o leggeri. Ma ¢’¢ una cosi
profonda varieta negli odori che tutti gli aggettivi creati
dalla piu ricca fantasia Baudelairiana, non basterebbero
a contrassegnarli. Quanto piu si entra negli intimi segre-
ti dell’aria tanto piu questa si fa sorprendente. Si scopre
allora che, come ogni particella d’aria mossa dal vento ¢
commossa simultaneamente da un turbine di moti ondo-
si sempre piu interni e lievi e reca cio¢ infiniti venti en-
tro di s¢ sempre piu tenui (perché il moto va insieme
con la materia verso I’infinitamente piccolo), cosi ogni
profumo reca entro di s€ infiniti altri profumi sempre
piu lievi e impercettibili. Ogni parcella odorosa che un
fiore emana, ¢ fatta dal turbinio di miriadi di parcelle
odorose piu tenui, ognuna delle quali, a sua volta, ¢ fatta
da altre miriadi. Le varie e infinite miriadi odorose, tur-
binanti I’una dentro I’altra, vengono dai mondi piu lon-
tani e piu diversi. L’alito fresco della menta, ad esempio,
¢ fatto dalle parcelle fluide delle bianchissime stelle Fa-
rande che da molte migliaia d’anni si sono dissolte per
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I’Universo; il fluido delle Farande ¢, a sua volta, com-
posto dalle parcelle vibranti d’un metallo opalino che si
diffonde per 1’Universo dalla stella Vulsis che ¢ la piu
diafana delle stelle e la piu leggera; il fluido del metallo
Vulsis ¢ infine composto di particelle emanate da mate-
rie smeraldine, florimetalliche, che ondeggiano in alcuni
gruppi di stelle non ancora solidificate. E cosi via
all’infinito, poiche ogni profumo ¢ il frondeggiare d’una
sconfinata selva che ha radici in tutto universo. Il pro-
fumo non ¢ soltanto nell’atmosfera; ¢ nell’etere cosmi-
co. Non ¢ affatto, come credete voi, il privilegio di que-
sta misera calotta d’aria che avvolge il nostro piccolo
pianeta, ma corre libero, vivido, infinito da pianeta a
pianeta, da sistema a sistema, da miriade a miriade. Ci
sono innumerevoli correnti ondose che vanno per I’etere
cosmico, da stella a stella e recano, per le celesti im-
mensita, immense foreste di odori palpitanti e aggrovi-
gliati.

Il piu grossolano di questi venti dell’etere, 1’unico che
sia dato percepire alla mia imperfetta sensibilita, ¢ Ruile
ch’¢ una specie di ruvido maestrale delle stelle. Io lo
sento talvolta, di notte, vibrar fuggevolmente entro il
Savio, entro il vento terrestre che ho cosi lungamente
studiato e che m’ha fatto fare, una bella notte, la meravi-
gliosa scoperta..

Mentre s’accingeva a narrare, lo strano navigatore co-
minciava a dilatar le sanguigne narici con uno sforzo
spasmodico che gia faceva anche contrarre le labbra.
Pareva che quel povero naso fosse sul punto di scoppia-
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re.

— FEra una notte d’agosto, come questa, riprese a
dire. Per lunghe ore avevo rintracciato in un blando Sa-
vietto 1 leggeri rivoli diafani dei profumi terrestri: sento-
r1 vaghi di citta lontanissime, resine di boschi dormenti
oltre mare, fumo d’una petrosa montagna tropicale ba-
gnata improvvisamente da una pioggia notturna, calor di
pane da qualche forno della campagna verdeggiante 1a
all’estremo orizzonte, freschezza di fiori, di pietruzze
umide, di stille cadenti, evaporanti in piu lievi stille, fia-
to salmastro delle onde vicine e lontane, acredine di fi-
brille legnose disfacentisi nel fondo della mia barca,
evaporare tenuissimo di umori salsi dalla mia epidermi-
de, vibrare odoroso d’ogni mia fibra...

E, ad un tratto, come ora, nel silenzio della notte stel-
lata, 13, da prua, ecco la grande, invisibile onda. Mi par-
ve dapprima che una immane muraglia fosse ad un trat-
to rovinata su me fra un turbinoso polverio di profumi
sconosciuti. Quel ch’io sentiva, non era piu descrivibile
con parole: mi pareva sentire odorare i suoni, una prodi-
giosa varieta di suoni bianchi, rossi e azzurri. Nelle stel-
le son forse innumerevoli minerali che hanno caratteri e
virtu negate ai minerali della terra. Odoravano stermina-
te pianure metalliche bianche e fredde, disseminate per
astri aridi che non san la vita vegetale, o, meglio, creano
forse immensi trasparenti fiori di metallo che odorano
con un musicale vibrare di lamine diafane. Venivano da
fiumi di stelle, prodigiosamente lontane, ondate di pro-
fumi ancor piu strani, come aliti caldi che, usciti da pure
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bocche canore, odorassero ancora di melodia. Venivano,
da sconfinati invisibili imperi astrali, fragranze di fiori
azzurri, di fiori altissimi che vivono migliaia d’anni con
radici capillari cosi sensibili che 1 suoni delle piu lonta-
ne stelle bastano a farle ondeggiare. Da piu lontano, un
odor di marine rosse, fosforescenti, con milioni ¢ milio-
ni di specie animali organizzate con cosi alta intelligen-
za che ’uomo ¢, in confronto, un opaco macigno. Da
piu lontano, aliti resinosi di sconfinate foreste fatte di
dolcissime creature silenti immerse in chiarori d’ameti-
sta. Da piu lontano, il palpito fragrante e musicale di
spiriti eletti che fluttuano eternamente da stella a stella,
in un inaudito Oceano di luce dai mille colori che non
son quelli della terra ma sono vagamente ricordati sulla
terra da alcuni odori di fiori e d’erbe aromatiche. E da
piu lontano, da sempre piu lontano, Ruile, il grande ven-
to che va per I’etere cosmico da stella a stella, mi porta-
va le delizie dell’infinito giardino dell’Universo, le deli-
zie piu vaste come le piu tenui: la fragranza di tutto uno
sconfinato sistema di astri che ¢ a prodigiosa distanza
dal sistema planetario e, insieme, I’odore d’un piccolo
giardino ch’¢ nel lucente Aldebarano o il sentore va-
ghissimo di menta alpestre che han certe creature bian-
che viventi in Sirio. Da lontano e da vicino crescevano
le meraviglie, di minuto in minuto piu inebbrianti. Ruile
mi rivela I’Infinito, me lo porta ad ondate nell’anima e
dal mio vivido gorgo trae seco nel suo immenso grovi-
glio fluido, via per 1I’Universo, tutti i profumi d’ogni
mia fibra. Sono anch’io fiammella guizzante e odorosa
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nello sconfinato incendio. Gli atomi si distaccano odo-
rosamente dai miei mortali tessuti per effondersi con
Ruile nell’eterno fluttuare che agita il polline dei mondi.
Fra le miriadi di tenui onde di cui sara composto, fra mi-
gliaia d’anni, il profumo di un fiore odorante in una stel-
la non ancor nata, in una stella in cui vivra forse un dol-
ce spirito amante, Ruile avra forse disseminate le onde
impercettibili che distacca ora dal mio essere. lo riflui-
sco in innumerevoli gorghi. Quando sento Ruile spirare,
10 non appartengo piu alla terra, 10 non sono piu I’uomo
prigioniero, gravato dalla volta incantevole dei cieli.
Sono anch’io I’Infinito... Ma, ahime, ho dimenticato di
dirvi che, a un certo punto, io devo nuovamente chiu-
dermi nella mia opaca prigione, i0 devo rinunciare a
sentire quel che Ruile mi porta.

Non potete credere quale atroce sofferenza sia la mia.
Quando piu ardente si fa la brama di andar sempre piu
lontano per 1’Infinito, ad un tratto, il naso dice: «bisogna
che anche qui tu metta una fine». Il naso, esasperato da
tante difficili esperienze, non regge che pochi minuti a
Ruile. Non potete credere che terribile spasimo mi dia in
questo momento questa carne che si ¢ esasperata, tume-
fatta... Addio, Ruile! Addio, meraviglie senza fine! Ri-
torniamo in porto ora che comincia a farsi sentire un po’
di scirocco...

E, malinconicamente, nel gran silenzio della notte,
stellata, quel superbo esploratore dell’Infinito, piego sul
timone della barchetta il suo povero naso allungato che
faceva pieta.
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— Non riconoscete, da questo tintinnio, chi si avvici-
na? Volete scommettere ch’¢ quella piccola bionda che
era con noi stamane alla stazione? Anche I’anno passa-
to, era qui ma tutta mestizia e silenzio. Ora ha, accanto
alle maglie auree della borsa, un mazzetto di ciondolini
tintinnanti. Vedete? E la volutta che s’¢ ridestata e suona
a festa per richiamare i fedeli? Che invitante scampanel-
lio! Io la chiamerei Baccantina e, se dovessi descriverla,
la descriverei musicalmente con questo tipico suono tut-
to personale. Chi sa? Non potrebbe essere forse questa
la piu caratteristica nota d’ogni individuo, il connotato
piu sicuro, se avessimo 1’udito piu fine e il gusto delle
musiche leggere? Io credo a questo suono sintetico, ini-
mitabile, che ogni creatura umana porta con se¢. E voi1?
perche non mi rispondete? Credete ch’io voglia scherza-
re o ¢ la Baccantina che vi ha un po’ fatto girar la testa?

— Chi vi ha fatto balenare questa idea del suono indi-
viduale e perche ne chiedete proprio a me?

— Oh, 10 non credo d’aver avuto un’idea vertiginosa-
mente geniale, ma voi perché vi turbate cosi? E forse
una gaffe? Conoscete forse la biondina? In questo caso,
vi chiedo scusa...

— No, no, non temete: non ho mai veduta quella don-
na e non so affatto chi sia. E un’altra cosa quella che
m’ha colpito: il sentirvi parlare del suono che ognuno di
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noi porta con s¢... lo credevo d’essere il solo che avesse
pensato a questo. Poiche io penso a questo da dieci anni
e ne ho fatto il mio segreto, la mia gloria, il mio tormen-
to. Io, per questo, ho ucciso il silenzio, capite, € morrd
del piu spaventoso male. No, no, non sono pazzo: la-
sciatemi dire, lasciatemi parlare, lasciatemi raccontare.
Non era il suono della biondina, esterno e grossolano,
quello che io sentivo poco fa, in quei pochi minuti di pe-
noso silenzio. Era proprio il vostro suono quello ch’io
cominciavo a sentire, i1l suono caratteristico, intimo, im-
percettibile, della vostra vita corporea e psichica, il suo-
no complesso delle cellule innumerevoli che si muovo-
no nei vostri tessuti e dei filamenti nervosi che in ogni
attimo si contraggono e vibrano come corde d’una im-
mensa arpa tenebrosa, il suono sintetico dei mille attriti
stridenti che hanno 1 globuli del sangue strisciando e ro-
tolando per le loro gallerie; tutta infine quell’eco torbida
e indistinta di officina affannosa che portate in voi e che
voi stesso avete sentito qualche volta, durante la febbre,
salire dal caldo abisso buio formatosi ad un tratto entro
di voi. In ogni creatura umana, questo complesso suono
della vita corporea e psichica, ha un particolare timbro.
Entro quel bimbo che giuocava stamane con noi sulla
spiaggia, credevo sentire il ronzio d’un alveare. In quel-
la gracilissima signora bionda che sedeva accanto a noi,
sulla terrazza dell’albergo, par di sentire il rumore assi-
duo d’una lontana cascata. In quel capitano di vascello,
che abbiamo salutato poco fa, par di sentire un continuo
sgretolio di frantumi di vetro su cui rotoli una macina.
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In una formosa signora bruna, che io ho incontrato ieri,
¢ invece 1l mormorio vago che s’ode entro certe conchi-
glie e pare I’eco di tempeste remote. In quel vecchio che
siede 13, a quel tavolo, € un sottile cigolio metallico,
qualche cosa che ricorda il rumore rauco e stridulo che a
tratti, sotto la punta metallica del fonografo, fanno 1 di-
schi un po’ logorati. In voi, infine, ¢ qualche cosa che fa
pensare al continuo lacerarsi d’un tessuto. No, no, la-
sciatemi dire, lasciatemi raccontare, lasciatemi spiegare.
Non capite che io ho bisogno di parlare della mia con-
danna? Per me non c’¢ piu silenzio, capite? Io I’ho ucci-
so da quando ho voluto tutto sentire; i0 non sapro mai
piu la fresca lavanda che placa le invisibili innumerevoli
ferite dell’anima. Ho voluto affinare 1’orecchio per per-
cepire anche 1 suoni che sono a tutti gli altri impercetti-
bili: ho violato il pudore del silenzio, 1’ho ucciso ed ora
esso si vendica facendomi sentire ogni suono, anche il
piu remoto, perseguitandomi ovunque, inasprendo e ina-
ridendo sempre piu le mie aride ferite. Non avete ancora
compresa la mia storia?

Anch’i0, una diecina d’anni fa, pensai come voi che
ogni creatura umana avesse un suo caratteristico suono e
volli scoprirlo. Cominciai ad affinar 1’orecchio nei piu
delicati silenzi. Tentai I’ombra delle chiese romite per
abituarmi a percepire 1 suoni pitt sommessi, il respiro di
qualche genuflessa beghina o il rosicchiar d’un topo nel
cassettone della deserta sacristia. Tentai la pace muscosa
dei boschi per avvezzarmi ai fruscii meno percettibili,
allo strisciar di due fili di erba I’un contro I’altro, al pas-
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so d’una formica sul musco. Tentai la solitudine torpida
del mare in bonaccia per avvezzarmi ad ogni piu lieve
vibrar dell’aria, per sorprender nel piu lieve tremolio
della sua radice il fiore palpitante del suono oceanico.
Tentai infine la solitudine della notte e, nel silenzio della
mia casa, imparai, a poco a poco, a distinguere gli innu-
merevoli palpiti sommessi del legno, della pietra, dei
metalli. A poco a poco, tutti i silenzi, anche i piu gravi
ed opachi, per me si popolarono di suoni: dopo soli
quattro o cinque anni, aveva gia cosi affinato 1’orecchio
che, in una grotta dell’ Appennino, nel buio umido d’una
cisterna famosa pel suo cupo silenzio, 10 sentivo gia ru-
moreggiare una tale intricata selva di suoni quale nessu-
na frenetica orchestra avrebbe mai saputo per me susci-
tare. Non c’era ormai piu silenzio sacro, intimo, ch’io
non riuscissi a penetrare, di cui i0 non intravedessi
I’effimera relativita. Io avevo gia compreso, senza spa-
vento, come silenzio assoluto non esistesse € come
I’infinito fosse tutto suono poiché tutto vita. «Il silenzio
non ¢ che la nostra opaca sordita» io dicevo gia a me
stesso € m’inebbriavo nel percepire quello ch’era ancora
per tutti gli altri uomini impercettibile.

Fu allora che cominciai a sentire il «suono individua-
le» e mi parve questa la piu inebbriante conquista. [o mi
innamoravo, con una gioia folle, di questa immensa va-
rieta sonora delle creature umane, varieta che mi si rive-
lava di giorno in giorno piu meravigliosa. Feci un viag-
gio di due anni per le cittd piu popolose d’Europa e
d’ America e conobbi il suono caratteristico di migliaia e
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migliaia di vite umane, di tutti i popoli, di tutte le razze.
Ma questa entusiastica vastita di esperienze, in capo a
due anni, m’aveva fruttato un terribile esaurimento ner-
voso e ritornai malatissimo in patria, con un gran desi-
derio di pace e una strana insofferenza d’ogni suono. La
mia sensibilita auditiva si era acuita a tal punto che ogni
rumore, anche il piu lieve, mi dava oramai una insop-
portabile trafittura.

Ritornai allora con tutta I’anima alla mia piccola Vul-
lia, alla piccola fidanzata che avevo fatto tanto soffrire
con le mie obliose assenze. Ricordai allora per la prima
volta, dopo tanta frenesia di suoni, qual balsamo fosse
all’anima il silenzio d’amore, il tacere a lungo, con le
mani nelle mani, con gli occhi negli occhi della donna
amata. Con che desiderio, m’affrettai verso la casetta si-
lenziosa della mia piccola Vullia! Che bisogno di rinfre-
scar I’anima nella tacita gioia!

Vullia m’aspettava sulla soglia della sua casetta co-
perta d’edera. Quando mi vide, mi corse incontro, mi
strinse forte forte e poi fuggi nascondendo la faccia.
Piangeva e rideva. Che festoso tumulto quando la rag-
giunsi nel minuscolo giardino: che ridda gioiosa di do-
mande brevi, incalzanti: che cinguettio! Ci sedemmo di
nuovo, sul vecchio sedile di pietra grigia, nell’angolo
piu denso di foglie dove I’amoroso silenzio aveva sem-
pre avuto per me tanta dolcezza. Cercai ancora 1 suoi
occhi, la lontana pace degli Elisi che avevo tante volte
intravveduta nelle serenita delle sue pupille: cercai an-
cora le azzurre vie silenziose mentre le sue vene tocca-
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van le mie vene. Non un sospiro nella grande quiete me-
ridiana: non un soffio sulle foglie. Stavo dunque per ri-
trovare finalmente il blando silenzio? No, qualche cosa
rumoreggiava ancora... Che mai? Tacevamo, palpitanti,
stretti I'uno all’altro, rapiti I’uno nell’altro... Eppure, ep-
pure i0 sentivo ancora un suono SOMMESSO ma preciso,
stridulo, qualche cosa come un cri-cri insistente, ritmi-
co, implacabile. Pensai ad un grillo nascosto sotto la ter-
ra € mi strinsi ancor piu alla mia piccola diletta, speran-
do di non sentir piu neanche quel sottile suono che pare-
va mi limasse il cranio. Nascosi la faccia nel seno di
Vullia ma a nulla giovo: io sentivo ancora quel terribile
limio nascosto: anzi, essendo ora il mio orecchio piu vi-
cino alle arterie di Vullia, lo sentivo anche piu nitida-
mente. Era proprio in lei, era nelle sue arterie, era nel
suo sangue, nella sua vita: era proprio il suo suono quel-
lo ch’io sentivo, quel sommesso insistente stridulo cri-
cri che crinava spietatamente tutti i nascenti cristalli del
silenzio. lo ero dunque dannato a non sentir piu il silen-
zio d’amore? Mi strinsi ancora disperatamente alla mia
piccola diletta, cercai ancora piu da presso le vie elisie
dei suoi occhi. Inutile! Inutile! Non si formava cristallo
che quel cri-cri non crinasse. Cri, cri, eternamente!
Ecco, quel ch’io dovevo sentire nella donna amata.
L’infinito era oramai per me tutto suono: non c’era piu
atomo per me, nell’universo, in cui potessi ritrovare la
balsamica freschezza del silenzio. Maledetto! Fuggii da
Vullia come un pazzo, cercai il fragore dell’Oceano, il
frastuono piu rabbioso e piu avvolgente. Dopo aver va-
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gato per trentasei ore lungo la spiaggia, fui raggiunto da
un servo che s’era messo in cerca di me. Era la piccola
Vullia che lo aveva mandato, la piccola e tenera Vullia
piena di angoscia per la mia inesplicabile fuga. Si era
messa a letto, febbricitante e, nel delirio, non faceva che
ripetere il mio nome, non faceva che implorarmi. Il ser-
vo che mi riferiva questo, tacque per qualche istante
aspettando che io mi decidessi al ritorno. Anch’io tace-
vo irresoluto e, allora, ad un tratto, in quel subitaneo si-
lenzio, per le vie piu tenui dell’aria, giunse ancora al
mio orecchio, € questa volta anche piu insistente, piu
acuto, piu incalzante, 1’orribile suono di Vullia, I’orribi-
le cri-cri.

Rovesciai il servo che mi si parava dinnanzi e corsi a
casa, mi rinchiusi nella mia stanza, sbarrai affanoso le
porte e le imposte, feci un buio e un silenzio di sepolcro,
mi tappai le orecchie, ravvolsi, intorno alla testa arden-
te, dense fasce di lana e nascosi la testa sotto il guancia-
le. Sperai per un attimo di non sentire piu nulla...

Stolto, stolto! Non capivo ancora che si avvicinava il
momento piu terribile. Per qualche istante credetti di es-
sere salvo ma, ad un tratto, mi parve sentire nel buio un
lontano mormorar di fiume, un suono complesso, vago e
vasto ch’io non avevo ancor mai sentito € che mi dava
un nuovo senso di vertigine. Mi domandai se qualcuno
fosse 1a con me, nel buio, a mia insaputa. Ascoltai anco-
ra... Era possibile? Il mormorio era proprio dentro di
me? Si, 10 sentivo per la prima volta il suono della mia
vita corporea e psichica. Avvoltomi cosi densamente nel
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buio e nella solitudine, i0o avevo per la prima volta
I’orecchio proteso sul mio abisso. Dalle piti oscure pro-
fondita dell’essere saliva incessante la eco d’un vertigi-
noso fluire di corpuscoli, d’una miriade di particelle rid-
danti in effimeri vortici, I’eco di infinite flumane dira-
mantisi giu per un tenebroso intrico di canali e risalenti
con un gran frusciar di zampilli impetuosi, 1’eco di un
fondersi lento di rive e di un solidificarsi cristallino di
correnti.

Inorridito e attratto dalla vertigine, mi compiacevo di
ascoltare quell’immensa fremente orchestra che suonava
entro il mio essere: 10 ero oramai tutto proteso sul mio
sonante gorgo tenebroso € m’inebbriavo sempre piu di
quella immane ridda oscura. M’ero stranamente sdop-
piato: era in me un io tutto sonoro e un io tutto auditivo
ma quella duplicitd non mi spaventava: me ne compia-
cevo anzi sempre piu quando, ad un tratto, mi accorsi
che non una ma due orchestre meravigliose suonavano
entro di me: I'una era protesa su I’altra, I’'una contem-
plava l’altra, I’'una viveva della vita dell’altra. Era come
se un cielo notturno si protendesse sulla tumultuosa cor-
rente buia, un cielo torbido che diffondesse in echi fluidi
il mormorio dell’invisibile fiume. I suoni velati e umidi
del cielo si animavano per la vivezza rumorosa della
buia corrente, che a sua volta, raddolciva 1 suoi oscuri
suoni d’un pallido riflesso di cielo. Soltanto 1a, lontano
lontano, negli estremi orizzonti dell’anima, nelle pe-
nombre crepuscolari, dove I’orchestra contemplativa e
I’orchestra fluttuante confondevano pit sommessamente
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le loro note, insisteva affannoso un suono estraneo ch’io
non riuscivo ancora a percepire: era come s’10 vedessi
I’ombra tremula d’un suono che si aggirasse convulsa al
di 1a dei confini del mio regno sonoro, tentando ad ogni
istante di penetrarvi. Di dove veniva cosi velato
d’ombra, cosi vagulo, cosi insistente come un mosceri-
no contro una lastra di vetro?

Tentai di distogliermi da quell’angoscioso mistero e
cominciai a contemplare le due immense orchestre anta-
gonistiche che s’erano formate entro di me, a contem-
plare 1 loro apparenti disaccordi e le loro capillari segre-
te armonie. Era un terzo «io» che sorgeva dal tumultuo-
so fervore dei suoni ma ben presto mi accorsi che anche
una terza orchestra sorgeva entro di me, una terza orche-
stra avvolgente, piu pura e piu leggera delle altre due,
piena d’un morbido frusciare di astri diafani, d’un blan-
do roteare di cieli concentrici. Ad un tratto sentii che in
quel morbido roteare frusciante era talvolta un attrito,
un cigolio, come se qualche parcella estranea si fosse in-
sinuata tra le immense sfere diafane: si udiva, a tratti, un
cri sottilissimo. Il mio spaventoso dubbio diventava cer-
tezza: il suono implorante, disperato della mia piccola
Vullia, stava per raggiungermi: era gia penetrato in me,
s’era gia insinuato fra le orchestre che suonavano, mol-
tiplicandosi, nell’intimo del mio essere. Tentai di molti-
plicare ancora la mia vivente sonorita, di disperdermi in
un infinito oceano di suoni, di ritornare nel chaos attra-
verso le musiche eterne, ma quanto piu suscitavo orche-
stre travolgenti, tanto piu il cri-cri ironico, tagliente, do-
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minava su tutti 1 suoni, si faceva vasto, imperioso, cri-
nando tutte le orchestre, disfacendole, polverizzandole.
Mi venne per la prima volta il dubbio d’avere un grillo
prigioniero nel cranio e fuggii sul mare tuffando la testa
nell’onda la dove mi avete trovato ieri, esausto... Ora s’¢
placato, ma ritornera, lo sento, il terribile suono che
vendica 1 silenzi violati...
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Io non fuggo voi ma I’abitudine che m’insidia, che
m’opprime, che, ad ogni passo e ad ogni istante, tenta
formare intorno a me i suoi monotoni cristalli. Tutto ¢
abitudine su questo noioso globo: la nostra vita ne ¢ tut-
ta intessuta. Le ore, i giorni, le settimane, 1 mesi, le sta-
gioni, le eta, 1 bisogni, le speranze, i1 desideri, tutto, tutto
si ripete, sempre allo stesso modo, con la stessa pigrizia
ritmica degli astri che ne circondano. Rais, lacera tu
questo avvolgente tessuto trapunto di stelle, trafora tu e
crina 1 vecchi cristalli del cielo!

Rais sale da migliaia d’anni su per I’infinito, roteando
secondo un’immensa spirale dolce e insinuante sempre
pit ampia. E Iunica stella che abbia saputo spezzare il
suo cerchio e, compiuto il giro, ritrovarsi ad un punto
nuovo piu alto di quello da cui era partita. Conquistata
cosi la spirale, essa pud adesso salire in eterno, traforan-
do di cielo in cielo, di sistema in sistema, di miriade in
miriade, tutto I’universo.

L’abitudine ¢ il ritornare allo stesso punto, ¢ il chiu-
dere un cerchio e farsene prigionieri: la nostra vita,
come |’Infinito, € un sistema innumerevole di cerchi
concatenati ma Rais che sale in eterno, dolce e insinuan-
te, tagliandone alcuni, li sciogliera tutti: ¢ il tarlo
dell’Universo, il tarlo ch’¢ penetrato nell’immensa mas-
sa degli astri: € un nulla in confronto della massa senza
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fine, ma da quel nulla, da quel tenue traforo che sale in
eterno, irradia pei cieli invisibile la rovina, in lente cri-
nature a zig-zag che s’allungano all’infinito e divente-
ranno abissi entro cui rovineranno a miriadi le stelle, a
miriadi, come immani cascate di fuoco.

Rais giungera fra poco all’altezza della terra e la si
vedra roteare lenta intorno al nostro sistema planetario,
luminosa come una cometa. Gli astronomi la diranno in-
fatti una cometa e non se ne daranno pensiero come non
si danno pensiero i villani del roteare ascendente d’un
falco. Ma quel lento salire di Rais avra turbato impercet-
tibilmente 1’equilibrio di queste nostre vecchie stelle ac-
cidiose. Per qualche secolo ancora tutto parra immutato
ma un inavvertito scricchiolio avra segnato la fine
dell’antica armonia e il principio d’una nuova, piu libera
€ piu impetuosa, non piu costretta nella tetra prigionia
dei cerchi. Non piu ritmi ma una novita fluente senza
fine, un eterno navigare verso I’irraggiungibile riva: ad
ogni attimo, una nuova luce, un nuovo orizzonte, una
nuova melodia. Sali sali, o Rais, secondo la tua molle
eterna spirale e su, su, semina in eterno per gli stagnanti
cieli I’invisibile rovina!

Il mio spirito, lento e avido di novita, prigioniero su
questa terra, era nato per Rais e su Rais trasmigrera
quando la spirale liberatrice sara vicina a questo nostro
globo tedioso. Direte allora ch’io sono impazzito ma io
conoscero finalmente la vera vita, i0 mi immergero fi-
nalmente di attimo in attimo, di orizzonte in orizzonte,
di meraviglia in meraviglia, nella vita cosmica che non
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ha confine, che non ha n¢ giorno n¢ notte ma luci e co-
lori sempre nuovi e forme inconcepibili pei prigionieri
della terra, forme nate dalla luce e dal suono, melodie di
colori e oceani oscuri pieni di stelle sonore.

Rais molle e silenziosa ondeggiando salira e ad ogni
attimo un nuovo cielo, una nuova ondata di astri, un
nuovo pullulare di vite, un nuovo mistero mi dischiude-
ra dall’ombra il suo sconfinato calice vibrante. Immensi
reami intravveduti per un attimo e lasciati per sempre,
silenti imperi astrali pieni di sommessi palpiti che la mia
anima da Rais comprendera trasvolando rapida e legge-
ra: amori con incorporee creature stellari, amori puri e
rapidi come un trillo che s’immerga nella travolgente
sinfonia sempre piu alta e piu vasta: ecco, ecco la vita di
Rais che sale in eterno molle e silenziosa su, su per la
sconfinata massa delle stelle.

Il mio spirito, lento e avido di novita, € nato non per
la monotona vertigine circolare ma per questa dolce ver-
tigine saliente di Rais che rivela senza fine i tesori del
cosmo seminando pei cieli I’invisibile rovina da cui fio-
rira la gioia agli spiriti venturi. Si crini si crini, questa
monotona volta che ci soffoca e ci lascia appena trave-
dere una parcella dell’immenso tesoro: sali, sali presto a
insidiarla tu, dolce spirale, dolce Rais, dolce rovina.
Sento gia salir dalle profondita uno scricchiolio, sento
gia che una tenuissima crinatura s’allunga sino a questi
vecchi cristalli pigri e freddi, sino al mio cranio che si
crinera anch’esso se tu, Dio, non mi aiuti. E Rais, & Rais
che giunge...
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— Rais ¢ passata e continua a salire per 1’ Infinito ma
il mio spirito non ha saputo seguire I’eterna spirale e,
dopo un misero volo, € ricaduto qui, prigioniero di que-
sti monotoni cieli e delle stagioni e dei mesi e dei giorni
e di tutte le nostre periodiche miserie. Che potevo far
piu io che avevo sognato di uccidere ’abitudine, di tra-
forare con Rais tutti i monotoni cristalli dei cieli? Ho
cominciato a comprar piccole lastre di vetro e ho tentato
di traforarle con questi trapani a spirale. Almeno questa
volta, avendo saputo rimanere sulla terra, senza curarmi
piu delle stelle, riesco a far qualche cosa. Ho gia trafora-
te alcune di queste lastre, e spero di traforarne ancora...

Ma neppur questo ¢ vero: non mi credete, 10 sono un
buono a nulla, i0 sono un povero spirito pigro, avido di
novita, e non so conquistarmi alcuna novita sulla terra e
per questo vorrei rifugiarmi fra chimeriche stelle, spe-
rando di trovar conforto nell’inconoscibile. L’inconosci-
bile ¢ duro e preciso come un cristallo e mi rigetta spie-
tato nella mia noiosa pochezza terrestre, alle mie piccole
lastre di vetro che mi si spezzano tutte in mano.
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Da qualche tempo, quel breve tratto di via ch’¢ fra
I’Albergo dell’Orso e Tordinona, ¢ diventato la misura
del mio amore e della mia felicita. Ogni giorno, quando
rivedo 1’albergo, il core mi si rischiara e chiaro mi resta
sino a Tordinona ove il buio ridiscende.

Anche prima ch’io vi parli della regina, vi prego di
considerare un po’ i due termini di questo mio angusto
regno: I’albergo da un lato, la torre dall’altro. All’Orso
hanno alloggiato Dante, Rabelais, Brantome: in Tordi-
nona, carcere del Cellini, nido di prostitute, alloggia
I’ombra del male. La torre verminosa s’appiatta verso
I’argine tiberino, taciturna nella bassura umida in cui
stagna il vizio. L’albergo leva al cielo la fronte serena in
cui accenna ancora ad aprirsi il ciglio marmoreo d’una
antica loggetta. Da quella loggetta si vede, in fantasia,
Dante affacciarsi sul fiume brulicante. Lassu, al fresco,
Rabelais scrive e beve: beve vino bianco di Frascati e
scrive ad un amico di Francia per dargli notizia di lattu-
ghe ricciute, appetitosissime, trovate in un orto romano.
Lassu, il perigordino Brantéme racconta storielle grasse
che corrono per la corte romana. Dante, dalla loggia se-
rena dell’Orso, vi invita a contemplare la purita trion-
fante dei cieli ma, accanto a lui, Rabelais ride e accenna
alla terra, madre di ricciute lattughe, e Brantome vi sus-
surra: «ogni porcheria ¢ lecita ad un uomo o ad una don-
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na fine: toute persone d’esprit vent essayer tout!».

Eccovi imbarazzato nella scelta e, fatti due passi
dall’Orso verso Tordinona, eccovi gia in tentazione.
Tutte le ricchezze della terra e del cielo paiono adunarsi
sulla vostra destra. Quattro o cinque piccoli antiquari
hanno addensato 1a le loro mercanzie, in bottegucce
oscure in cui 1 vecchi velluti e le vecchie gemme brilla-
no cupamente come nei quadri di Rembrandt. Gli splen-
dori di antichi mondi, di societa scomparse, si addensa-
no nella penombra: cammei e cornaline dell’eta impe-
riale, bronzi greci, lacche veneziane in cui le donnine
galanti nascosero 1 loro segreti, statuette di Capodimon-
te e di Sassonia, merletti di Burano, stampe inglesi,
smalti di Limoges, tabacchiere, monete, lucerne, ferma-
gli, miniature, livree, francobolli dello Stato Pontificio e
del Regno delle due Sicilie. Sulla soglia di una di queste
opime bottegucce, regina del bric-a-brac e dei miei pen-
sieri, nera, grassa, miope, sta una piccola ebrea.

Mi guarda o non mi guarda? Mi vede o non mi vede?
Quando 10 le passo dinanzi, ella stringe le palpebre e ar-
rotonda una specie di forellino all’angolo esterno delle
ciglia. Non ho mai visto miopia cosi stranamente inge-
gnosa: il suo occhio somiglia in quei momenti ad
un’asola che aspetti il fiore. Ha la pelle grassa in cui
echeggiano forse ancora gli unguenti e 1 balsami di che
si copersero le lontane antenate asiatiche. Per dodici
mesi doveva la schiava addolcir la sua pelle prima
d’esser ricevuta dal re Assuero: sei mesi con balsamo e
mirra e sei mesi con aromi soavi. Cosi Esther si fece
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bella e cosi forse avrebbe voluto esser bella Ruth quan-
do ando nella grande aia, si insinuo rapida tra i cumuli
d’orzo e di grano e, al lume delle stelle, si distese silen-
ziosa ai piedi di Boas un po’ grave di sonno e di vino.
La dolce notte idilliaca! Poiche era gia mezzanotte,
[’uomo si spavento, sorse a mezzo e guardo: una donna
era distesa ai suoi piedi. Ed egli chiese: chi sei? Ed
essa rispose: sono Ruth, la tua ancella. Distendi la tua
coperta sulla tua ancella poiche tu sei [ ’erede.

Come si chiama questa tarda nepote di Esther e di
Ruth, che ha il suo regno, pieno di velluti sbiaditi e di
pallide gemme, tra I’albergo dell’Orso e Tordinona? Io
non lo so ma so che I’amo in silenzio e che la storia dei
nostri amori finira in un modo strano. So che nei miei
sogni ella viene talvolta a me tutta sola e tremante, mor-
bida d’unguenti, col cuore nella gola, come Esther quan-
do, malgrado il terribile divieto, va, non chiamata, entro
la casa d’Assuero, tra le alte colonne paurose, cammi-
nando sulle gelide lastre di marmo verdi, bianche, gial-
le, nere. Come il barbaro Assuero, i0 mi compiaccio di
lei e non so rimproverarla d’aver violato il regno dei
miei sogni.

Questo pei sogni: la realta € un po’ diversa. Io non ho
ancora capito se la piccola ebrea si interessi a me. Non
ci siam mai detta una parola, ma io ho sentito che ella si
¢ messa un giorno a cantare mentre 10 passavo:

Vivo solo per te
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Ma non vuol dire: le ragazze del popolo spesso, quan-
do si sentono un po’ impacciate, cantano per ritrovar
baldanza, senza badar troppo a quello che cantano.
Un’altra volta, al mio passaggio, ella si € messa a canta-
re uno di quei stornelli che fioriscono nella nebbiosa
notte trasteverina

Quando che moro io,
moro davvero.

Forse anche lei abita presso il fiume, abita ancora nei
luoghi del vecchio ghetto, presso la casa torva dei Cen-
ci. Non ¢ certo che ella canti per me, ma ¢ certo, in com-
penso, ch’io ho trovato il modo di tormentarla. Io ho no-
tato che la sua miopia ¢ tale che se 10 passo a due metri
di distanza, essa mi riconosce ancora ma a tre metri gia
non mi riconosce pit. A tre metri io sono gia per lei
un’ombra, un nulla che scivola sulla dura fissita dei suoi
occhi neri. Fra 1 due e 1 tre metri ¢ una zona crepuscola-
re, tantalica, che tenta e turba la sua vista e costringe le
palpebre e le ciglia a sforzi spasmodici. lo passo qual-
che volta per questa zona tantalica e osservo la mia pic-
cola ebrea con una curiosita un po’ crudele. Ella si turba
evidentemente e stringe le palpebre e forma il suo oc-
chiello con una intensita nervosa che le fa lievemente
contrarre 1 muscoli facciali. Dalle profondita del suo es-
sere forse qualche istinto angoscioso si affanna a venire
in aiuto del suo debole senso visivo: ella vuol forse ve-
dere coi suoi poveri occhi qualche cosa che ha gia vedu-

109



to entro di s¢, in una regione misteriosa ove le tenebre
hanno luce. Questa telepatia minima ¢ rapida, affannosa,
vaga come uno stormo di rondini.

Il giuoco ¢ crudele ed io ne saro punito. Vi ho gia det-
to che la cosa finira male. Hanno un bel consigliarmi
dalla loggetta dell’Orso, Dante e Rabelais e Brantome.
Dante mi dice: «guarda 1 cieli!» e Rabelais e Brantome
mi dicono: «tira al sodo!» Oh, la cosa finira male! Non
gia nel modo malizioso che immaginate voi.

Aspettate, se volete capirmi. La piccola ebrea del mio
idillio ¢ miope ma voi dovete sapere che i0 sono piu
miope di lei, d’una miopia triste, armata di monocolo.
Una bella sera, dalla soglia della sua bottega, la piccola
ebrea mi fara cenno di entrare e allora, nell’amorosa
fretta, 10 incespichero sulla soglia e perdero la mia lente.
Chi non € miope, non sa quanto sia terribile questa im-
provvisa comicissima sciagura. lo non vedrd piu ad un
tratto la mia piccola ebrea che mi aspetta nell’ombra
della sua bottega ed ella non vedra pit me. Le zone tan-
taliche questa volta saranno due: stringeremo tutti e due
le palpebre con una intensita nervosa che ci fara lieve-
mente contrarre 1 muscoli facciali. Tutti e due vorremo
vedere coi nostri poveri occhi mortali qualche cosa che
avremo gia veduto entro di noi in una regione misteriosa
ove le tenebre hanno luce.

Ce ne andremo tutti e due tentoni, cercandoci fra i
vecchi velluti e le vecchie gemme, tra gli splendori di
antichi mondi e di societa scomparse. Cammei € corna-
line dell’eta imperiale, bronzi greci, lacche veneziane in
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cui le donnine galanti nascosero i loro segreti, statuette
di Capodimonte e di Sassonia, merletti di Burano, stam-
pe inglesi, smalti di Limoges, tabacchiere, monete, lu-
cerne, fermagli, miniature, livree, francobolli dello Stato
Pontificio e del Regno delle due Sicilie, tutto ballera in-
torno a noi e con noi ballera tutto 1’eterno scintillante
bric-a-brac dalle stelle.
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Parlero soltanto di me, con una immodestia sonora da
fare impallidire quella di Giovanni Papini. E un momen-
to musicale! Sulla mia tavola ¢ gia 1’uva messaggera
dell’autunno, un’uva dall’acino puntuto, che qui si chia-
ma pizzutella. Una gran gioia mi trilla in core e sapete
perche? Perche son riuscito finalmente a ricucire nella
memoria un appuntamento datomi molt’anni fa, che
s’era un po’ scucito. Non ¢’¢ pena piu sottile di questa:
ricordare ancora d’un appuntamento il luogo ma non
I’ora, o I’ora ma non il luogo, andare nella notte per le
vie d’una citta sconosciuta e veder ovunque alte finestre
illuminate e sapere che 13, entro qualcuna di quelle case,
¢ lei che vi aspetta e non ricordare piu il nome della via,
non ricordare piu il numero... lo ho ricordato oggi preci-
samente, dopo quindici anni di pena errabonda. Non
mancherd all’appuntamento, rivedro 1 miei piccoli can-
tori.

E un segreto che non dovrei svelarvi. Prima d’esser
dottore bolognese, io fui goliardo alla maniera medioe-
vale, clericus vagans. In Italia la gaiezza ¢ figlia del
Nord. Anzich¢ discendere verso questo vostro mezzo-
giorno retorico, metafisico e sentimentale, da Bologna
noi salivamo allora ogni anno per le ferree citta del
Nord, ancora piene di medioevo: Ferrara, Padova, Bre-
scia, Verona. Ricorrendo in novembre la festa goliardica
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delle matricole, ogni anno, chierici vaganti caldi di san-
gue e di vino, andavam per le nebbie di quel vasto au-
tunno gotico. La, tra quelle brume, tra quelle torri fo-
sche, trovavamo ovunque il fiore rosso della gaiezza.
Non I’ho mai visto qui in questo vostro Mezzogiorno
sciroccoso, semitico, che sa d’Africa e d’Oriente.

Giunto nella piazza del Duomo di Ferrara con alcuni
compagni sfiatati, i0 intonai un giorno con voce gagliar-
da una canzone che ha parole sciocche ma melodia
grande e soavissima. Nei paesi settentrionali tutti la co-
noscono. Comincia cosi:

E ti con La barchetta,...

I compagni tentarono ancora di aggrapparsi con le
loro voci sfiaccolate alla mia che si levava robustissima,
ma, per quanto facessero, il coro ricadeva giu languente.
Piu essi si avvilivano, piu io mi ringalluzzivo. Sempre
cantando, traversavo la piazza con lentezza trionfante
quando, ad un tratto, ecco che il coro dietro di me, si ri-
schiara, si allarga limpido, leggero, aereo. Io ripiglio la
strofe ed ecco il coro elevarsi, rapido, celeste come uno
stormo di rondini. Mille voci d’angelo cantavano con la
mia: il canto mi passava pel cuore e pareva mi rapisse
seco, verso 1’azzurro.

Che era avvenuto? Mi rivolsi e vidi dietro di me uno
stuolo di bimbi, sbucati non si sa da dove. Erano monel-
li Ferraresi! — mi direte voi. Bella scoperta! Ma per me
venivan da lontano e ritornavan lontano. Non erano i
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bimbi compunti della Cantoria fiorentina, non li aveva
fatti né Donatello n¢ Luca della Robbia. Eran balzati per
me dalla profondita selvosa delle leggende gotiche,
dall’impeto selvaggio delle sculture medioevali, dalla
fede scapigliata e anelante dei vecchi secoli. Povero, ri-
belle, poeta, andando da Bologna dotta verso il Nord, io
avevo forse per qualche istante, senza saperlo, messo il
piede in una orma del nostro padre Dante.

Quando quel coro argentino dileguo, io sentii che
qualche cosa era rimasta nel fondo dell’anima. I piccoli
cantori erano scomparsi fra le brume gotiche del Nord,
ma 1o sentivo che li avrei riveduti. Dove? quando? Essi
mi avevano lasciato in mezzo al core un appuntamento,
ma, nella mia frettolosa gaiezza, io lo aveva quasi di-
menticato. Il dove e il quando s’erano disgiunti: se ri-
cordavo il luogo, dimenticavo 1’ora, se ricordavo 1’ora,
dimenticavo il luogo. In questi quindici anni, dalle alte
finestre illuminate dell’Universo, non mi giunse alcun
segnale.

«Quindici anni! Un’epoca nella vita d’un uomo!
brontola il vecchio Tacito. Finalmente, qualche mese fa,
10 potei cominciare a ricostruire 1’antico appuntamento
nordico e vi dird come. Non tutto il tempo ¢ perduto e
non tutto il male vien per nuocere. Qualche tempo fa,
una malattia improvvisa mi colpi che pareva insidiasse
le piu tenui radici dell’essere. Nei lunghi giorni
dell’angoscia, mi pareva d’esser gia estraneo al nostro
mondo solare: mi pareva che nel mio spirito fosse gia la
tetraggine d’un cosmo livido e indifferente, pieno di
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masse opache. In qualche istante temevo gia che 1’oscu-
ritd m’invadesse, ma allora, non appena il terrore accen-
nava a farsi profondo, un monellaccio, ospite insospetta-
to del mio spirito, levava ad un tratto la testa e contro
I’invadente terrore gridava qualche maliziosissima paro-
la. A quella scappata del mio insospettato ospite, lo spi-
rito, rialzandosi dal suo tetro abisso, ritornava sereno,
diafano, solare. Un’allegria argentina mi tinniva nel
core. Sentivo che, al sole, volavano ancora le rondini.

Questo monello ardito che sopravvive ostinato in me,
mi ha rimesso rapidamente sulla buona strada. Io so ora
il quando e il dove del mio musicale appuntamento. Il
chierico vagante non cantera forse mai piu per le vie di
Ferrara, ma ritrovera un giorno tutti i suoi monelli cano-
ri. Dove? Quando? Un po’ di pazienza, signori! Questa
vita che ci ha riempito di lividi lo spirito, non riuscira a
rattristarci in eterno. Un giorno saremo liberi da tutte le
odiose tirannie e quel giorno non una sola ma mille voci
festanti canteranno con noi. Saremo liberi quando crepe-
remo, cio¢ quando Dio vorra.

Allora, e soltanto allora, io ritrovero tutti 1 miei picco-
li cantori. Quando la morte si avvicinera davvero, inva-
no il monellaccio ribelle si mettera a gridare a squarcia-
gola contro la tetra ombra sempre pit minacciosa! La
sua maliziosissima parola non bastera piu a diradare le
nebbie; la massa greve soffochera ad un tratto il suo ila-
re ghigno. Crederd ad un tratto di sentire su di me tutto
il peso del buio...

Per quell’istante supremo, i0o ne ho oggi la certezza,
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mi fu dato ’appuntamento musicale di Ferrara. Il luogo
e il tempo, il dove e il quando, si trovano ad un tratto ri-
congiunti in un unico splendore. Ricordate la sorpresa
fiammante che I’ Alighieri ebbe nell’Empireo quando si
volse a un tratto e vide

piu di mille angeli festanti
ciascun distinto e di fulgore e d’arte

Chiamato da un trillo argentino, anch’io mi volgero
repentinamente verso un improvviso chiarore. Piu sfre-
nati, piu lieti che mai, 1 miei piccoli cantori mi balzeran-
no allora incontro per le vie dell’Empireo. Le parole non
saranno piu quelle della scempia canzone terrestre ma la
melodia forse sara la stessa, la melodia dell’Eterno,
grande, soavissima, libera.

Tutti 1 modi, tutte le voci, le gotiche e le orientali, le
nordiche e le africane, si fonderanno in un unico modo,
in un’unica voce. Riddando in un’unica spira immensa, i
monelli beati mi attornieranno cantando: «ecco. egli s’e
fatto gia piu grande di noi nelle membra e dara ricco
premio a chi gli avra fatto festa. Noi sparimmo troppo
presto dai cori della vita ma egli vi si e indugiato e mol-
to ha appreso che ci insegneray.
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