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JEAN GIRAUDOUX

BELLA

ROMANZO



CAPITOLO L.

Mio padre, Renato Dubardeau, aveva un altro figlio,
oltre me: I'Europa. Questa era, in altri tempi sorella
maggiore, dopo la guerra, minore. Invece di parlarmi di
lei come di una sorella anziana e piena di esperienza,
quasi accasata, ne pronunziava il nome con piu
tenerezza ma con piu inquietudine come di ragazza
ancora nubile, e per la quale 1 miei consigli di
giovanotto non gli sembravano del tutto inutili. Mio
padre era, se se ne eccettui Wilson, il solo
plenipotenziario di Versailles che abbia ricreato 'Europa
con generosita e, senza eccezione di sorta, con
competenza. Aveva fede nei trattati, nella loro virtu,
nella loro forza. Nipote di colui che introdusse la sintesi
nella chimica, stimava possibile, sopratutto a questi
lumi di luna, di creare degli Stati nuovi. Vesfalia aveva
dato la Svizzera, Vienna il Belgio, Stati che dovevano
all'artificio stesso della loro origine uno spirito naturale
di neutralita e di pace. Versailles aveva il dovere di
partorire anch'essa le nazioni di cui I'Europa era adesso
gravida e che si sviluppavano senza profitto nel suo
centro. Mio padre aiutd Wilson in questo compito, e
fece meglio ancora, diede un movimento all'Europa
centrale. Al gioco dell'arrotondamento, tutte le giovani



nazioni avanzavano adesso verso il Nord o verso il Sud,
I'Est o 1'Ovest, esse erano tutte in punto per una
partenza. Durante la sua giovinezza, per guadagnar la
propria vita di studente, mio padre aveva redatto nella
Grande Enciclopedia le notizie sui popoli scomparsi o
asserviti. Al Congresso, senza che alcuno se
n'accorgesse, s'era divertito a riparare a ingiustizie
millenarie, a restituire ad un comune ceco le sostanze
che un dominatore gli aveva tolte nel 1300, a render
I'uso di un fiume a talune borgate, cui era stato proibito
da secoli 1l diritto di pesca, e col suo nome, questo di
Dubardeau che il mio prozio aveva dato a certi filtri, a
certe correnti elettriche, a certi assiomi, 1 giovani Stati,
in marcia sulle loro nuove terre, battezzavano adesso
cascate ¢ laghi. Tutte le deviazioni d'una nazione al di
fuori della propria vita egoistica, si chiamavano adesso
come me, gli ospedali. le scuole, le stazioni. Invece di
urlar Thalassa, il paese al quale mio padre concesse uno
sbocco sull'Adriatico, spinse il proprio esercito verso il
mare al grido di: Dubardeau! Se nella mia vecchiaia,
come le vedove dei grandi uomini, mi piacesse di
soggiornar nella via o nel cantuccio di terra che porta il
nome mio, non avrei che a scegliere fra picchi, penisole
e fra 1 belvedere del mondo, donde si domina e si spera.
Quando mio padre viaggiava in Ceco-Slovacchia e in
Polonia, 1 contadini andavano in folla a supplicarlo di
troncar dei procedimenti in corso da vent'anni. Egli i
troncava accontentando ambo le parti e senza troncar
bimbi in due.



Mio padre aveva visto venir la guerra senza illudersi.
Ed ¢ pure a lui che si devono, nella Grande
Enciclopedia, le notizie sui flagelli che hanno desolato
I'umanita e sulle date fatidiche, il mille, la pestilenza, gli
Unni. Sapeva bene che il peggio non s'arresta mai. Il 2
agosto 1914, quando io speravo ancora che per una
fortuna inaudita, tranne il caporal Peugeot, gia ucciso,
nessun francese avesse piu a cadere in questa guerra,
egli sapeva che milioni di uomini vi sarebbero morti. Mi
disse cio, del resto, all'indomani, quando raggiunsi il
mio reggimento. Scevro dall'ignoranza e dalla credulita
universali, non credeva di dover mentire. Io sono 1'unico
soldato partito per la guerra, sapendola pericolosa, € mio
padre mi stimava abbastanza per tenermi al corrente di
ogni nuovo pericolo. Sapevo, dilapidando per ordine
superiore 1 miei proiettili, che noi mancavamo di
munizioni. Quando una falsa allerta faceva crepitare il
fronte, non potevo a meno di scorgere il vuoto ch'essa
porterebbe in un minuto al fabisogno di compagnia, la
sera al traino di combattimento, domani agli arsenali.
Sapevo, quando tutto l'esercito, sopraggiunta la sera,
toglieva il copricapo e metteva a nudo il viso per la
nottata, che l'ora dei gas asfissianti s'avvicinava.
Sapevo, ogni volta che ci si comandava l'attacco per
I'ultima volta, che noi ordinavamo in Australia delle
stoffe di guerra per quattro anni. Sapevo che 1
Giapponesi non si sarebbero mossi, che il Kronprinz
non saccheggiava, che il presidente dei mutilati aveva
ricevuto la ferita da un compagno, cacciando il
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cinghiale fra le trincée, ero un atomo spurgato della
guerra, non avevo altro motivo di sperare che la
speranza, che per mio padre era un senso come la vista o
l'udito, che aveva legata a me, e che io alimentavo con
queste eccezionali calamitad. E duro, senza dubbio, di
udire dietro di s¢ un settantacinque che v'impedisce di
dormire tutta la notte e che attira le risposte, quando si
sa che non vi sono piu obici in Francia che per due
giorni. Ma ero rassicurato, durante le mie licenze, al
solo vedere colui che mi rivelava tutti 1 pericoli della
guerra. Arrivava alla trattoria, dove c¢i davamo
convegno, vicino alla mia stazione, soddisfatto e quasi
in anticipo. Erano, mi diceva, 1 soli giorni in cui si
faceva sostituire e non mi lasciava piu per tutta la serata.
Aveva affidato tutte le faccende e tutto il fabisogno
degli alleati ad un vecchio generale chiamato
Brimaudou, nel quale aveva tutta la fiducia, perché
Brimaudou era incapace di capire il ragionamento di un
borghese, € non ammetteva per gelosia, alcun
argomento militare. Era Verdun. Avevo preso
Douaumont. Avevo la contentezza di coloro che non
hanno perduto del tutto il loro tempo, la loro vita. Mio
padre provava la gaiezza di coloro che non hanno perso
la loro giornata: aveva ottenuto da un re alleato che il
suo esercito non sarebbe rimasto inoperoso, dagli
Inglesi che non sarebbero andati via da Salonicco. Ce ne
andavamo dunque al cinema in barba a Brimaudou che
telefonava invano, ridotto per la nottata ad aver
responsabilita da imperatore, di cui non volevamo veder



I'inviato, e che faceva chiedere d'urgenza dalla sua
dipendente come avrebbe dovuto parlare a un principe
reale siamese che stava per ricevere. Ogni Presidente di
Consiglio nuovo vedeva di malocchio mio padre, ma,
alla prima colazione, al primo viaggio, era riassunto da
lui; perche i Francesi amano giuocare, specialmente se
sono ministri, € mio padre conosceva tutte le ricette
onde le generazioni e le razze si divagano, tutti quegli
oppl per popoli che si chiamano bigliardo, mah-jong,
tombola e maniglia. Un Presidente del Consiglio non
rifiuta piu la propria fiducia all'uomo che ha giuocato
con lui alle bocce in pieno palazzo di Madrid. In quelle
serate di congresso, sinistre come serate provinciali, mio
padre seppe giuocare a domino a Londra, a dama a Spa,
ai fuscelli a Cannes. Fin dal vagone-ristorante, attratti da
quell'adescamento, al quale del resto non li lasciava mai
vincere, i presidenti lo prendevano in simpatia, ed era la
loro fortuna. Perche ad uno indicava subito dove si
trovava la Vistola, gli passava la sua carta dell'Europa
traforata come una carta di trincee in rilievo, e gli faceva
conseguire un serio vantaggio su Wilson e su Lloyd
George. Per un altro raccattava la Siria caduta dal
paniere, ¢ la rimetteva nel lotto della Francia. I
presidenti, non 1 giocatori hanno perduto Mossoul,
Sarrelouis e Costantinopoli. A un terzo, pill curioso,
ch'egli sbalordiva a ogni istante con una notizia
imprevista, rivelandogli che le parole della Marsigliese
sono in parte di Boileau, che le mirabelle traggono il
loro nome da Mirabeau, che gli elefanti bianchi

10



diventano, quando s'accorgono d'essere adorati, d'un
orgoglio femmineo e reclamano delle collane, illustrava
gli avversari del Congresso attraverso alle mogli, alle
famiglie, al loro passato e alle loro ambizioni, portava
quel meridionale al giusto grado di riscaldamento, al
suo punto di cultura, e lo lanciava, pieno di naturalezza
e di spirito, nell'assemblea. Non conosceva forse gli
uomini, ma meravigliosamente 1 grandi uomini.
Conosceva le costumanze, le forze, le debolezze di
quella razza internazionale che vive sempre, se non al di
sopra, per lo meno ai margini delle leggi. Ne conosceva
altresi 1'anatomia particolare. Sapeva come ingrassarli,
come farli dimagrire, quale bevanda e qual nutrimento
dava loro il massimo di genialita politica. Quanto mi
piacevano quelle serate in cui per riposarsi d'aver
rimaneggiato tutta la giornata dieci sessagenari, mi si
sedeva proprio di fronte, mi presentava il suo viso un
po' piu grande del naturale, al quale rassomigliava il
mio, € in cui gli narravo le distrazioni della mia
compagnia, trasmettendogli la mia giovinezza sotto la
forma di quei giuochi che gli sarebbero serviti, nel
prossimo congresso, ad ottener le miniere della Sarre e
il Cameroun.

Mio padre aveva cinque fratelli, tutti appartenenti
all'Institut, due sorelle, maritate a consiglieri di Stato,
antichi Ministri, ed ero orgoglioso della mia famiglia
allorché¢ la trovavo riunita nei giorni di festa o di
vacanze nella proprieta di mio zio Giacomo nel Berry.
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Questa proprieta non era di famiglia: ci era stata
venduta da un carrozzaio di Chateauroux, che I'aveva
avuta da un vinaio di Le Chatre. Un camiciaio
all'ingrosso, un tintore l'avevano parimenti posseduta
nell'epoca in cui camicie e colori fiorivano a Issoudum e
a Guéret. Non portava l'impronta n¢ d'un mestiere ne
d'una casta. Il fabbricato non aveva alcuna originalita, il
camiciaio l'aveva ornata di grondaie alla cinese, il
tintore d'un parafulmine, il carrozzaio d'un cannone
grandinifugo, e il vinaio, meno timoroso senza dubbio
degli elementi, d'un quadrante solare foderato da un
meccanismo che suonava le ore. Si indovinavano
nell'aria, sotto 1 pergolati, 1 posti vuoti delle sfere dorate
o argentate... La provincia non era nostra provincia. Il
caso ci aveva addotto in quel distretto d'Argenton, in cui
mio zio voleva studiare con Rollinot la vipera del Berry.
Ma in quel giardino di cui una sequela di fallimenti e
non di eredita ci avevano valso I'ombra e le frutta, in cui
l'albero piu grande di cui fossimo responsabili era il
pisello, il cavolo, sotto quei faggi sui quali il nome di
nessun antenato era mai stato inciso, davanti a quel
paesaggio di vigne e di topinambur verso il quale
eravamo stati guidati da Parigi da un serpente, 1 miei
cinque zii ¢ mio padre raggiavano di benessere e
ricuperavano il loro colorito proprio come in mezzo ad
una magione avita e ad una provincia materna. Questo
senso di confortevolezza, questa euforia di tutti 1 loro
organi non proveniva loro dal largo paesaggio, dalle
terrazze, dalle colline lontane, dalla vista sulla vallata e
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sul Creuse. Era avvenuto lo stesso quando avevamo
passato le vacanze in un mulino nascosto sulle sue
chiuse, in un castello Luigi XIII in piena pianura, al
caso della migrazione ordinata dallo zio Giacomo,
direttore del Museo, che studiava 1 vegetali e gli animali
migratori, ¢ che se n'andava fin dal giugno 1a, donde lo
chiamava a piena voce una varieta di lichene, d'aquila o
di luccio. Nell'ultimo cantone prescelto dall'animale
migratore, ci installavamo, e prendevamo un riposo
finalmente all'aria libera secondo le ultime norme della
storia  naturale. Arrivati in  vent'anni, merce
quest'andatura, al termine che aveva domandato dieci
milioni d'anni alla flora e alla fauna francese, 1 sei
fratelli avevano acquistato il talento di installarsi in
mezzo a qualsiasi paese. Noi non avevamo in piu un
cemetero di famiglia, se non forse il Pantheon. I miei zii
e mio padre erano semplicemente abitanti della Francia
in generale, della terra fors'anche, e bastava loro posare
un paio di fotografie nella loro camera perche il
paesaggio visto dalla finestra sembrasse loro familiare.
Fin dalla sera dell'arrivo, contracvano nuove abitudini,
diverse da quelle che avevan potuto avere gia nella loro
vita e definitive, dimenticando la pesca ai chiozzi per la
caccia ai tordi, adottavano 1'olio di noce in cambio
dell'olio d'oliva, si alzavano o si coricavano presto a
seconda che in questa nuova natura il tramonto o la
levata del sole valeva o no I'incomodo, bevevano il vino
del paese, senza reclamar neppure quei compagni, il cui
perfezionamento, la scoperta, erano dovuti anzitutto ai
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Dubardeau, l'elettricita, il gas, l'acetilene, e 1 cui
apparecchi avrebbero potuto essere trattati dai Francesi
piu vanitosi in blasoni o in mobili di famiglia.

Alla sera come si riunivano gli anni precedenti
davanti alle chiuse di Maintenon o al giardinetto senza
orizzonte di Montmirail, sedevano sulla terrazza donde
dominavasi la Marche a dieci leghe intorno, e donde
ciascuno vedeva esattamente le stesse cose, perche tutti
avevano sguardi d'aquila e nessuno nella famiglia era
miope o ipermetropico. Era il crepuscolo, aurora delle
civette, della saggezza. Era 1'ora in cui sale dalla terra
quel tanfo che inebria da Ausone in poi gli scrittori
regionalisti, in cui il paesaggio confessa ai suoi figli
poeti la propria ragione, — tenacia o debolezza,
dissimulazione o lealta, — in cui esprime la sua virtu piu
originale mediante gli istrumenti e le confessioni piu
semplici, una cornamusa, il risuonar degli zoccoli sulla
via, un muggito. Ma n¢ I'avemaria, n¢ la fisarmonica, n¢
il grido del gufo del Berry, ne tutte le chiese romaniche
che prendevano ancora il sole quando le case non erano
gia piu illuminate, non davano alla famiglia mia
turbamento, languore, € non la intenerivano sulle sorti
degli antichi Biturigi. Per i miei di famiglia, non era che
un balbettio provinciale, un bisciolamento, quando
comprendevano la lingua piu perfezionata della terra
intiera. Ascoltavano quel rumore come un dialetto
pittoresco di cui si sorride, perché cuopre 1 paroloni di
terminazioni troppo sensibili. Invano le finestre del
castello di Gargilesse splendevan di colpo, invano le
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trote saltavano in ogni insenatura del Creuse, essi erano
insensibili a questa puntuazione limosina. Installati,
senza sospettarlo, davanti alla notte nell'ordine in cui
eran nati, in un mezzo cerchio che riavvicinava il
cadetto e il primogenito, il chimico e il finanziere, il
polo negativo e il positivo, sorridendo a non so qual
creatore, ma con un sorriso artefatto, come si sorride al
telefono, 1 miei cinque zii € mio padre aspettavano la
notte, burgravi di una borgata in raggi ultravioletti che
I'umanita non vedeva ancora. Venivano le stelle. Lo zio
Gustavo, l'astronomo, disdegnando 1 distretti del
firmamento, tanto descritti e tanto contemplati che
anche lo scintillio ci sembrava un dialetto provinciale, ci
mostrava, delimitato fra confini che due scienziati
tedeschi spostavano ogni notte, il campicello oscuro
ch'egli andava esplorando e dove scopriva, insieme con
astri di undecima o diciassettesima grandezza, il vero
giornale del cielo. Indi parlavano. Una specie di
confessione si istituiva, in cui 1l chirurgo, poi il
naturalista, indi il chimico e i1l ministro delle finanze
raccontavano ciascuno la loro ultima esperienza. Tutti
avevano lo stesso timbro di voce. In quell'ombra, poteva
sembrarmi che fosse la stessa persona, sparsa durante la
giornata, che alla sera si ricostituiva per quel monologo.
Ci0 che la vipera del Berry aveva oggi rivelato all'uno,
si aggiungeva a quanto l'altro aveva appreso intorno ad
un nuovo gas. Era la relazione serale d'un démone
favorevole agli uomini, in lavoro giornaliero sulla terra.
Un veleno da quel momento cessava di riuscir nocivo.
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Una luce nuova, a datar da quella notte era concessa agli
uomini. Era l'umanita che parlava a se stessa
nell'estremo confine dell'ignoto. Erano le ultime risposte
a Einstein, a Bergson e ad altri ai quali non si era ancora
risposto cosi chiaramente, a Darwin, a Spencer. Talvolta
colui che in un'altra famiglia avrebbe detto male di
cugini e cugine, confessava il suo disaccordo,
passeggiero, lo sperava, con Leibnitz, con Hegel. Lo
speravamo anche noi. Sapevamo che Leibnitz, Hegel,
sarebbero 1 primi passi. Chi avesse narrato cio che aveva
rinvenuto presso l'antiquario, ci faceva l'elogio del
sistema di Empedocle o d'Anassimene, e lo ripuliva per
noi dalla ruggine di cui Platone e il cristianesimo
l'avevan ricoperto. Vedevo 1 loro atti un po' rigidi, la
loro testa un po' grossa, 1 larghi petti. Avevo veramente
dinanzi a me una squadra di palombari sommersi nello
strato d'aria, in fondo a profondita aeree, lavorandovi,
sorridendovi, ragguagliati pit che qualunque altro al
mondo in quanto vi ¢ di fittizio in un polmone umano,
di instabile in un miscuglio d'ossigeno e d'azoto, ma
tranquilli, e risoluti a non tirar mai la corda di soccorso.
La luna cieca brillava, accarezzava loro 1l volto, voleva
riconoscerli. Essi tacevano, perché non ne potesse
distinguere alcuno. Indi, colui che in un'altra famiglia
avrebbe sfogliato allora un romanzo, pensava con
indulgenza a quelle mirabili false scienze che
permettono all'uomo di ciurmare nel vuoto, alla
geometria, alla metafisica. E sorrideva. Le lanterne dei
guardiabarriere erano esse stesse invisibili e nulla
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segnalava piu che agli uomini occorrono delle vie
tracciate. La terra, con tutti 1 fuochi spenti, rinunziando
alle sue pretensioni di luce, si dava paurosamente al suo
piccolo cabotaggio. Talvolta sorgeva un istante in cui
s'oscurava il tempo tutto. Veniva il sonno, e parecchi,
disprezzando il letto, restavano nelle loro poltrone di
vimini, d'un legno fresco su cui si poggiava ancor la
rugiada, addormiti fino alla mattina. Una o due volte si
svegliavano di soprassalto nel loro sleeping: la terra
saltava un ribes nero. Il gallo cantava: essi dormivano.
Non era una famiglia che si desta con canti di uccelli.
Ma, ad un tratto, il sole 1li prendeva di faccia,
abbacinava quegli occhi chiusi ed essi scendevano
intorpiditi a gittarsi nel fiume.

Oppure parlavano della morte. Ero sorpreso di veder
quanto poche precauzioni quegli scienziati prendevano,
in ci0 che li concerneva, contro di essa. Non un minuto
venne loro l'idea di trarre un vantaggio personale, non
fosse che contro le corizze, dalle loro ricerche, o,
mediante un suicidio ben calcolato, d'evitare ogni lotta
con la caducita. S'eran dati senza riserve alla sorte
comune. Rifiutavano sempre d'ammettere d'esser
sofferenti, stimandosi ingiuriati se li sospettavano
d'avere un raffreddore, andando ai loro consigli
d'amministrazione o alle loro sedute d'immortali con le
guance gonfie per una flussione, di cui a rigore
potevano non accorgersi, perch¢ nessuno di loro si
serviva di specchio. A seconda dell'umore del momento,
accettavano la malattia in casa d'altri o ne erano
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alquanto irritati. Ma se, invece di convincerli di
raffreddore o di nevralgia, avessero loro annunziato una
malattia mortale, avrebbero preso la rivelazione con
giubilo e si sarebbero affidati a quel morbo come a un
nuovo senso. Molti de' miei avi, del resto, erano morti in
compendio'. La tensione della vita era cosi grande in
loro da apportare un giorno, nei pressi della vecchiaia,
un qualche strappo. Ovvero la loro vita, quella vita che
sembrava inflessibile acciaio, cedeva ad una ragion
morale, e la morte del marito trascinava, talvolta nella
giornata quella della compagna. Non ci si saprebbe
rallegrar troppo d'un destino antico in una famiglia
moderna. L'émbolo per i1 genitori, I'aviazione per 1 figli,
non eravamo troppo malserviti. Tutti d'altronde
sapevano dove andavano, e cio¢ al nulla. Nei discorsi di
pompa, per soddisfare la folla commossa, in Sorbonne,
volevano chiamarlo il Nulla Eterno, ma in fatto
sapevano che questa parola non comporta aggettivo
come il vuoto non sopporta corona. La vista di cento
nuove storte o di dinamo modello nel loro laboratorio, la
scoperta d'un nuovo rimedio, lo scacco d'un esperimento
non li incitava di piu ad accollare alla parola Nulla 1
vocaboli Provvisorio o Ostile o Insondabile. Andavano

1 Locuzione riportata dal Dizionario della lingua italiana di
Niccoldo Tommaseo: Morire in compendio = di mal breve o di
subito. Gia poco usato ai tempi di Tommaseo, in questa
traduzione sembra consono allo stile sussiegoso e ironico assunto
dal traduttore. (Nell'originale francese subitement) [Nota per
l'edizione elettronica Manuzio|
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a una fine senza epiteto, a una dissoluzione senza
colore. E non ci amavano per questo meno, i miei cugini
e me: erano perfino affettuosi. Non si hanno tutti 1 giorni
dei figli forti e abili che vanno al nulla, delle nipoti che
vi si incamminano con quel passo felice ed elastico!
Cercavano invece di proiettare su di noi il massimo di
luminosita umana. Parlavano davanti a noi senza
restrizione: trattavan la vita con la luce come un cancro.
Niente segreti in questa famiglia. Noi eravamo, non
appena in eta da comprendere, in mezzo al piu vivo
fascio di chiarore che sia stato diretto sugli avvenimenti
e sugli uomini. Erano segretari perpetui dell'Accademia
delle scienze che rispondevano coscienziosamente, €
senza lasciarci ai nostri perche di bimbi. Piaceva loro,
altresi, alla sera, sulla terrazza, riunendo la loro
esperienza, darci, da savi cinesi, le definizioni della
saviezza, della bonta, della popolarita, della virtu.
Sollevavano per noi queste pietre scintillanti, ne
cacciavano 1 millepiedi. Non uno dei segreti di seconda
mano di cui vivono la conversazione e il mondo ch'essi
non abbiano riesaminato per nostro uso. Non
un'indicazione su Pasteur, su Meredith, su Nietzsche
ch'essi non abbiano ottenuto entrando in contatto con
quegli uomini stessi. Del resto eravamo di rado soli, a
Parigi o in campagna. Anzitutto, avevamo il diritto di
condurre 1 nostri compagni. Il rumore dei giuochi e delle
dispute loro importava poco. Zii e padre lavoravano nel
tumulto, non facevan le loro scoperte che sballottati. I
nostri amici erano 1 discendenti dei nostri grandi avi, i
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piccoli Hugo, i piccoli Claude Bernard, i1 piccoli Renan,
1 piccoli Gobineau. Gli zii amavano di veder la
giovinezza, la malizia, la caparbieta gridare e agitarsi in
casa nostra col timbro di voce e gli atti dei piu grandi
uomini. II loro spirito di ricerca e di scoperta sguazzava
in quella geniale giovinezza. Questa danza davanti
all'arca scientifica che portavano, amavano veder
eseguita dai paggi della scienza, e installavano dei
dancings nel laboratorio. Noi ballavamo intorno a storte
celebri per il loro contenuto e per il loro passato. Essi
mescolavansi a tutti 1 nostri giuochi, facevano con noi
corse podistiche, pugilismo, pretendevano di vincerci.
Avevamo anche visite meno piacevoli. Erano dei
curiosi, che arrivavano con quelle lettere di cui ci si
munisce per visitare i monumenti interdetti al pubblico,
penetravano con cautela in quella cattedrale invisibile,
esaminavano la testa degli zii miei come un capitello, un
capitello d'uno stile futuro, del trentesimo, del
cinquantesimo secolo, rimproverandosi interiormente di
non intuire l'atto di cortesia che corrispondeva in casa
nostra al segno di croce o alla separazione dalle
calzature. Erano altresi quelli che la societa sconcertava
o riprovava, e che si rifugiavano in virtu del diritto
d'asilo in uno dei rari punti dell'universo in cui
morivano 1 pregiudizi, era Verlaine che veniva a
prendere il suo primo bicchiere di vino uscendo di
prigione, Oscar Wilde, che veniva a mangiare il suo
primo toast dopo la segreta, Ferdinando de Lesseps, che
veniva a dormire il suo primo sonno dopo il processo.
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Spesso erano anche spie, poiche¢ taluni ritengono
indispensabile spiare la chiarita; erano mondani inviati
dalla societa per conoscere 1 sostrati della nostra
famiglia. Adulavano i miei zii € mio padre. Erano agenti
provocatori dell'orgoglio, dicevano dinanzi ad essi male
della signora Curie, di Cuvier. La adducevano a quei
crocicchi in cui la franchezza rassomiglia a orgoglio, in
cui una restrizione sulla scrittura e le zampe di mosca di
Pasteur rassomiglia all'invidia per 1 suoi lavori sulla
rabbia. Con mille punzecchiature sornione, tentavano di
dirigere verso la vanita la corrente familiare. Ma spesso
la serenita degli zii miei li squinternava. Gli zii miei, nei
loro giudizi e nei loro esperimenti, facevan la piu larga
parte all'ipocrisia, alla bassezza, all'ingratitudine umana,
agli avanzi umani. Tutto questo, era infatti la base
dell'umanita attuale. Ma, dacch¢ il problema si portava
dinanzi ad essi sotto l'aspetto d'un uomo, dimenticavano
che questuomo era la personificazione di questa
umanita che conoscevano vile, lo trattavano supponendo
in lui tutte le qualita che stimavan di piu, lo trattavano
non come se fosse giunto di fresco ad Argenton, ma
creato di fresco, trattavano le sue orecchie, il suo cuore
come orecchie nuove e cuore nuovo ¢ talvolta qualcuno
di questi spioni era conquistato. Incominciava ad
ammirarli. Incapace di sostenere ogni giorno il traino di
lealta il piu rozzo che una famiglia francese abbia
menato di fronte alla creazione, al teatro moderno, al
processo Malvy, all'incesto e all'adulterio, cessava
d'esser familiare, ma ricompariva ogni tre mesi e
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partecipava un'ora per trimestre a questa corsa senza
tregua, dandosi quel giorno delle andature da allenatore.
Poi finivano le vacanze, ciascuno si precipitava di
nuovo alla battaglia, e sotto questi prenomi di piccoli
benestanti, lo zio Giulio, lo zio Emilio, lo zio Carlo ¢ lo
zio Antonio, tutto quanto vi ¢ di meno mortale in
Francia, lavorava.

Cosi era la mia famiglia, che occupava terribilmente
il suo tempo, perche la maggior parte dei suoi
componenti non dormiva che tre ore per notte, come in
un ricovero di guardascambi. Perche essa sorvegliava le
leve di scambio dei veleni, delle teorie politiche, degli
atomi. Da taluni era temuta e detestata. Quelle anime
sterilizzate, sembravan fermenti d'indisciplina, virus
d'orgoglio. Il curato di Meudon, l'attuale, obbligava le
donne a segnarsi quando passava lo zio Giacomo. Tutto
prendeva, d'altronde, agevolmente un'aria di sfida nella
loro condotta, a loro insaputa. Il giorno in cui la Berta
incomincio a bombardar Parigi, lo zio Antonio si mise a
disporre in vetrine una collezione di oggettini in vetro
filato, regalatigli molto tempo prima. Il giorno del
maremoto di Biarritz, lo zio Emilio prese la sua prima
lezione di nuoto. Lo zio Carlo, nella sua giovinezza,
aveva scommesso di uscir camuffato, nella via, sonando
il corno. S'accorse che 1 passanti erano scandalizzati, era
il giorno dei Morti. Per dispetto contro queste persone
abbastanza ingiuste da credere ch'egli schernisse le loro
pratiche, suono, come l'altro, finche¢ un piccolo vaso gli
si fu rotto in gola. Una famiglia sconsolata che usciva
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dal Pére-Lachaise lo vide sputar sangue, lo curo e la
figlia divenne innamorata... Quel che procurava loro
maggiore odio e maggior devozione era il fatto ch'essi
non credevano che la scienza, il distacco dagli onori, la
lealta dovessero allontanarli dalla vita pubblica.
Appartenevano ad un partito. Si frammischiavano a tutti
1 sommovimenti sociali con l'opportunita dello zio
Emilio al suo primo bagno, imparando la politica nel
processo Dreyfus e la banca nel Panama. Lo zio Carlo
portava nelle finanze un sistema audace e di innovazioni
che urtava con altrettanta violenza le dinastie bancarie
protestanti quanto quelle ebrée e cattoliche. Queste tre
varieta di finanzieri erano avvezze a considerar 1'oro
molto piu in ragione della religione loro che delle
qualita dell'oro stesso. Con paramenti sacerdotali si
avvicinavano al capitale. Con le barbe ieratiche, le mani
prelatizie, nulla rassomigliava piu ad un consiglio di
fabbriceria che 1 loro consigli d'amministrazione.
Avevano per l'oro dei riguardi rituali: ogni aumento del
loro capitale era per essi un accrescimento del loro Dio
e della propria santita, e solo il cassiere, serbando
un'idea giusta nei bassi poteri dell'oro, si precipitava nel
pomeriggio del sabato a scommettere alle corse. Lo zio
Carlo riesamind questi catechismi d'avarizia e d'usura.
Non s'era mai vista una cosa simile, un banchiere contro
il vitello d'oro; e cid che Carlo aveva fatto per I'oro,
Antonio fece per il radium, e lo zio Giulio, che era
generale, lottd durante l'intiera guerra contro certe
parole parimenti divine, che condussero alla morte,
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quali divine parole, le onde di dieci delle nostre classi.
Compito di mio padre a Versailles fu di fondere le
parole arcisante di Questione Balcanica, Questione
Renana, Questione Austriaca in termini pitu umani e piu
semplici. Contro quanto assumeva forma di
granulazione nell'aria, di fibroma nell'organismo, di
entita nello Stato, si poteva esser sicuri che lo zio
presente, seguendo la propria specializzazione vi andava
contro di buzzo buono. Se ne accorsero quando lo zio
Emilio fu prefetto di polizia, a proposito di certi
aggruppamenti comunisti ¢ perfino del semplice dottor
Macaura... Ma il volgo difficilmente perdona alla coorte
che s'avventa con simile vigore e con tal semplicita
contro 1l Pulsokon, 1'Offensiva e 1'0Oro...
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CAPITOLO II.

Decisi quel giorno d'andare alla inaugurazione del
monumento agli alunni del mio liceo morti in guerra,
perche avevo tempo. Avevo, alle sette della mattina,
quei convegni che 1 giovani danno per le cinque o le sei
della sera, e che li assorbono per tutta la giornata... La
mia amica non trovava un po' di liberta che all'alba. Le
gioie riservate agli amanti nella citta gia stanca e
ultrasatura, venivano a noi in un'ora in cui eravamo soli,
I'amica ed io, ad amarci in Parigi. Andavo al nostro
ammezzato coi terrazzieri che se ne vanno al lavoro, e 1
biglietti a mezza-tariffa operaia erano validi per questa
passione. Ogni impronta di giardino, ogni tiglio del
cortile, il Bois, 11 Parc Monceau ci avevano, mediante
dodici ore di aspirazione e distillazione speciale,
preparato l'aria piu pura in cui due amanti a Parigi si
fossero baciati. Ella, quando l'accoglievo, non aveva
ancora profumo. Faceva la sua toletta per I'amore,
precipitando dal letto, aprendo gli occhi addormentati,
sgomentata dalla sveglia mattutina: per l'amore che
esigeva soltanto da ciascuno di noi di vedere il sorger
del sole. Andavo per vie dove solo i lattai erano svegli,
dove non v'era da stuzzicare che le mammelle della citta
assopita, in cui tutti gli appartamenti che Ospitano
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psicologi, industriali, attrici, avevan le imposte chiuse e
ospitavano cadaveri. Questo cammino a dentiera® verso i
loro amanti, che mena di solito gli amanti per botteghe
di antiquari, di perle o di libri rari, io compivo tutti 1
giorni per vie dalle botteghe chiuse, tutti giorni come 1
domenicali. Era la sola ora in cui si odano suonar le
campane a Parigi. Il sole soltanto si distribuiva sulle
mostre chiuse come l'unica derrata, l'unico abito, 1'unica
antichita da vendere. Comperavo tutto senza
concorrenza. Quella forza della prima ora che il fantino
impiega a montare il cavallo piu restio, lo spaccalegna
ad abbattere la piu grossa querce, 10 solo a Parigi ero
abbastanza  fortunato per dedicarla  all'amore.
Attraversavo il ponte della Concorde, ero giunto.
Nessuno ebbe mai da oltrepassare un ponte piu breve fra
l'ultimo dei sogni e la propria amica. Ella scendeva alla
Metropolitana dei Champs-Elysées, la stazione piu
aristocratica anche a quell'ora quasi riservata ai muratori
e gessaioli di cui portava talvolta il gesso, suo unico
belletto, sul vestito. Le condonavo d'essersi lasciata
sfiorare dal lavoro. Ci abbracciavamo non gia
nell'atmosfera della Borsa, nei tanfi del cambio, delle
corse, fra le notizie d'un giorno gia guasto dagli uomini

2 Crémaillere in originale. Meglio sarebbe stato "cremagliera"
ma era usato anche il termine "dentiera" per definire I'asta dentata
complementare alla "ruota dentata" (o rocchetto). Definisce bene
quello che l'autore intende: un cammino "in tondo" per
raggiungere uno spostamento "rettilineo". [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio]
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che strillano il Temps o I'Intransigeant, ma in mezzo alle
grandi luci nuove che porta il mattino, terremoto in
Giappone, rivoluzione in Brasile o naufragi di
corazzate. Una notte d'un'ora si rianimava per noi,
costruita con quanto l'aurora e il sole potevano offrire di
piu smagliante. Eravamo a digiuno: nessuno avevamo
visto. Non avevamo parlato che ad uomini, 1 quali piu
che impiegati di Parigi e servitori del Consiglio
municipale, erano 1 funzionari della terra stessa, gli
adacquatori, 1 giardinieri. Tiravamo le cortine,
chiudevamo gli occhi, sprofondavamo con tutta 1'anima
nostra in quell'oscurita che raggiungevamo nel
passato!... Suonavano le nove: bisognava andar via.
Invece di dissolversi nelle frivolita della sera, nel sonno,
nel lusso, l'amore per noi si spandeva su esseri che
lavoravano e vivevano, e l'intera nostra giornata ne
restava paga. Eravamo 1 due soli mortali a Parigi scevri
della sua preoccupazione, pieni della sua grazia. La
liberta morale abbondava per noi nelle tranvie e nelle
trattorie. Ridiscendevamo in mezzo a quella folla attiva
e giovane nata dal nostro abbraccio. Non una ragazza
con la sua cartella, non uno scolaro in via per Condorcet
che non ce ne sembrasse il frutto. Avevamo generato dei
pompieri, una fioraia, un ciclista gobbo... Ci
separavamo: ad un tratto, ella mi lasciava, davanti alla
mattinata solatia, col pudore e la modestia d'una giovane
ed affettuosa accompagnatrice che si ritirava dinanzi a
quella giornata come dinanzi alla ragazza che m'aveva
condotta.
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Non si voltava indietro, nulla voleva vedere: mai una
donna comprese meglio la parte della donna. Mi dava
con una stretta solitaria l'amarezza in tutta la sua
compiacenza, la gioia con tutta la sua sottomissione, e
l'intera posterita che si pud avere da queste ragazze io
avevo in un'ora. Non le si conoscevano amanti; non mi
s1 conoscevano amanti: fuggivamo a tutti gli sguardi
avvolti nell'aurora.

Rebendart, inaugurava il monumento. Rebendart,
avvocato, gia ministro dei Lavori pubblici, ieri
Presidente della Camera, da un mese Ministro della
Giustizia, odiava mio padre ch'era stato plenipotenziario
con lui per il Trattato di Versailles. Ma, senza neppur
parlare di quella questione, 10 soffrivo quando dovevo
pensare a Rebendart. Lo udivo cosi spesso ripetere nei
suoi discorsi ch'ei personificava la Francia, leggevo in
tutti 1 giornali che Rebendart era il simbolo dei Francesi,
che nutrivo qualche dubbio sul mio paese. Il mio paese
era dunque questa nazione in cui non echeggiava che la
voce degli avvocati! Gli avvocati del mio paese erano
come certi uomini col viso sempre rivolto al passato, col
busto coperto di pellicole piu di Lot dopo ch'ebbe stretta
la moglie cambiata in sale, col passato pure a lui, e che
spostavano nella notte, dalla parte del Reno e anche
nelle anime dei Francesi, 1 limiti divisorii. I campo
della ipocrisia, del cattivo umore cresceva, in grazia di
Rebendart, in tutti i corpi costituiti di Francia, nei
consigli generali, nei lupanari, nei cuori dei ragazzi alla
scuola. Tutte le domeniche, al disotto d'uno di questi
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soldati in fusione, piu malleabile di Iui stesso,
inaugurando il suo monumento settimanale ai morti,
fingendo di credere che gli uccisi si fossero soltanto
ritirati in disparte per deliberare sulle somme dovute
dalla Germania, esercitava il suo ricatto su quella giuria
silenziosa di cui invocava il silenzio. I morti del mio
paese erano dunque radunati per comuni, per una
coscrizione di uscieri, € spettegolavano all'Inferno coi
tedeschi uccisi. Era spaventoso pensare come
Rebendart, il quale nel suo passaggio ai Lavori pubblici,
era voluto discendere nelle miniere di Anzin in piena
efficienza, nelle miniere di Lens, in riparazione, nelle
miniere di Courriéres allagate, si rappresentasse
I'Inferno, e l'eterno riposo, e l'arrivo al guado dei
fantasmi, e il salvataggio fatto da Caronte dell'ombra
rovesciata e gettata sopra bordo. Allora, in nome di
questi morti riuniti in quel momento stesso in lunghe
nebulosita, o in boschetti ombrosi, o in ruscelli incolori,
faceva l'elogio della chiarezza, del nostro sistema
numerario, del latino, in un linguaggio falsamente
preciso, adiposo, uggioso, che faceva rimpiangere il
linguaggio radico-socialista, 1 cui termini piu semplici
sono la parola sublime e la parola perduto. Quando il
sole raggiava, tutto cid che la primavera o I'estate
potevano ottenere da lui, era che lasciasse nel suo
discorso 1 femminili al plurale. Le Realta, le Probabilita
direttrici, le Direttive vi si incontravano allora con mille
carezze e quel saffismo delle astrazioni piu burocratiche
lo riempivano di voluttd. Addossato ai marmi di
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Bartholomé, piu freddi d'un cadavere, portato alla piu
elevata temperatura mediante il loro contatto, la morte
di tutti quei Francesi era per Rebendart quel ch'era una
morte in una famiglia, quel ch'era stato per lui, a
dispetto di tutta la sua sofferenza, la morte di suo padre,
e la morte di suo figlio: una questione d'eredita. La
guerra? Non tutti 1 giorni si ha, per giustificare ai propri
occhi il piu detestabile carattere politico, una scusa
simile! Ma 10 non dimenticavo che anche nella pace,
anche nei suoi discorsi giovanili, il tono era gia acre, €
quando allora inaugurava un'esposizione od un
monumento a qualche nostro grand'uomo, si percepiva
gia nella sua arringa un sospetto di reclamo di fronte
all'Europa, come se I'Europa ci dovesse delle riparazioni
perché avevamo prodotto Pasteur, il Ponte Alessandro, o
Giovanna d'Arc.

Nel cortile del Liceo, incominciava la cerimonia. 11
censore, nello stesso abito di lutto di cui era vestito
altravolta per accoglierli al liceo e per le feste, scopriva
la targa su cui 1 nomi degli allievi morti per la patria
erano incisi in nero, perche l'incisione in oro era
riservata sulle targhe vicine ai laureati in dissertazione.
Tranne Carlo Péguy, Emilio Clermont, Pergaud e
qualche anziano, avevo conosciuto tutti quei camerati
che oggi, messi per ordine alfabetico, andavano all'oblio
e alla gloria insieme secondo l'ordine di entrata ai
concorsi generali. Il censore leggeva lentamente quei
nomi che non aveva lettti fino allora che
accompagnandoli con una nota di lavoro o di condotta.
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Cercava di non pronunziare, come alla lettura dei voti in
composizione, gli ultimi nomi con un disprezzo
crescente. Si diceva che era questa la sola composizione
della sua vita, in cui non vi fossero che primi. Erano
cento € uno morti ex aequo. Si stupiva sopratutto di
sentire che cido che determinava il suo turbamento al
nome di taluni allievi, non era la memoria che aveva del
numero dei loro premi e dei loro castighi, ma si dei
ricordi che non credeva di contenere, quello del colore
dei loro occhi, dei capelli, del disegno delle labbra. Tutti
quei morti lasciavano ad un tratto a lui cosi disdegnoso
e impacciato per quanto non fosse classi e studio, 1 loro
appannaggi umani, quegli il naso alla Roxelane, questi
le orecchie a punta, un altro quella cravatta inservibile,
sebbene nota all'intero liceo, che portava dal quarto
corso fino a quello di filosofia. Tutta una carne
palpitante e fresca, dei capelli biondi e bruni nascevano
per lui, per la prima volta, su quegli alunni, su quei
fantasmi. Ma seppe riprendersi. Fortunatamente aveva
fatto portar giu dalla sua camera i premi che non v'era
stato tempo di distribuire nel luglio 1914, 1i consegno
alle famiglie privilegiate e la gerarchia dei morti si
ristabili poco a poco in lui nel solo ordine ammissibile,
perche uno dei morti aveva otto premi. S'accorse che la
maggior parte dei libri erano di autori viventi. Ne ebbe
vergogna. Ma gia si scopriva la targa ed io vidi lassu,
dalla lettera D alla lettera E, coloro che m'inquadravano
negli esami, che non m'avevan protetto dal bravo
Lintilhac e dal tremendo Gazier, ma che m'avevan
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protetto dalla morte. Allora la folla dei padri e delle
madri s'inchind ancora di pit come in cospetto d'un
supremo cadavere ¢ comparve Rebendart. Non v'era
palco n¢ gradino. Prese a parlare dal pavimento stesso.
Sembrava in verita questa volta schizzato su dalla fossa.
Parlo, disse a nome di quei giovani... E menti. Perche, di
quei morti, 10 sapevo quel che ciascuno pensava, quel
che ciascuno avrebbe detto al suo posto. Avevo udito le
ultime frasi di parecchi tra di essi, uccisi vicino a me.
Avevo diviso l'ultimo pasto di qualche altro, il pane, il
vino rosso, il salsiccione che era loro servito da cena.
Conoscevo le loro ultime lettere, di cui ognuna, del
resto, tanto scoppiava di brama, che avrebbe potuto
essere la prima d'un'esistenza brillante e lunga. Sapevo
di quelli che avevano ucciso dei nemici, che s'eran fatti
precedere nella morte dall'ombra d'un ulano o d'un
cacciatore della guardia, di quelli che eran morti vergini,
di quelli per cui la guerra era stato un combattimento
contro un nemico teorico, mai visto, mai afferrato, e
ch'erano morti con le mani pure in uno di quei giorni in
cui le teorie diventano pesanti e mortali, in cui le vene, i
crani sembrava scoppiassero meno sotto gli obici che
sotto la pressione della sorte. Sapevo che tutti s'eran
precipitati nella guerra, non con uno slancio d'odio, ma
con la gioia di riconciliarsi col dovere, con la lotta, con
quell'idiota di censore, con se stessi. Vi si erano gettati,
in quei primordi d'agosto come in vacanze, non
solamente all'anno scolastico, ma vacanze al secolo, alla
vita. Se fosse loro concesso, oggi, di esprimere un
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rimpianto, sarebbe quello di non essere stati liberati il
mese, la settimana, il giorno almeno che precedette la
loro morte, dal mal di denti, dall'enterite e dal generale
Antoine, che proibiva la ciarpa.

Se si fossero degnati di fare un reclamo postumo,
sarebbe stato quello di non aver avuto durante la guerra
dei corpi impermeabili alla pioggia, galleggianti sul
fango, camminanti sull'acqua, freschi sotto la canicola,
prospicienti un'ombra piu grande di loro stessi, l'estate,
nelle pianure senza alberi, e d'aver avuto il generai
Dollot, che li obbligava ad abbottonare il collo del
cappotto in agosto. Il creatore e due generali, ecco cio di
cui avrebbero parlato oggi alle famiglie, sorridendo,
scusandoli, € non come faceva Rebendart in nome loro,
dei nemici ereditari... Soltanto la morte ¢ ereditaria, e
ancora bastava, come ad essi, per bravarla, di morir
senza posteritd. Non un solo orfano davanti a quel
monumento ai morti. Quante morti future non risparmia
la morte d'un collegiale! Ecco quel che dicevano quei
morti ch'io conoscevo. Mi dicevano altresi, poiche
parecchi eran figli di funzionari, che avrebbero
desiderato di rivedere Rodez, Le Puy, che il Marocco ¢
cosi bello, la sua aria cosi pura, e quegli che non aveva
mai avuto il tempo e Il'occasione di leggere la
Chartreuse de Parme mi chiedeva di raccogliermi e di
riesumargliela’, per quanto era possibile, in una parola...

3 Traduzione corretta (da résumer) ma inappropriata dato il
contesto. Meglio sarebbe stato '"riassumergliela". [Nota per
l'edizione elettronica Manuzio|
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Non frasi co' morti. Una parola, una parola urlata con
tutta la mia forza, con tutto I'essere mio, in un paesaggio
sonoro, ecco quanto essi reclamavano, quanto potevano
udire! Per modo che Rebendart mi sembrava predicasse
I'odio, la stizza e 1'amarezza in nome dei tre soli allievi
che non avevo conosciuti, in nome di Pergaud che
amava, fra le bestie anche 1 tassi e¢ le martore
sanguinarie, di Clermont, che amava perfino le anime
intrattabili e 1 cuori omicidi, di Peguy che amava tutto,
proprio tutto; e il suo discorso era una bestemmia.
Quando, sollecitato dal provveditore, ando a stringer la
mano degli allievi decorati al fronte, e mi protese la
destra, quella destra che si diceva stesse per firmare il
mandato d'arresto di mio padre, io misi ambo le mani
dietro al dorso. Mi prese per un mutilato e mi saluto.

Vidi allora che due del suo séguito avevano osservato
il mio atto, la signora Giorgio Rebendart ¢ Emanuele
Mose.

La signora Giorgio Rebendart era la vedova del figlio
di Rebendart, avvocato generale, morto di tisi. Abitava
col suocero. Era una donna di venticinque anni, grande,
fine, che aveva sotto la luce piu ingrata quella maschera
di velluto e d'ombra che 1 fotografi, a forza di lampade
velate, di cortine e di polvere speciale, adducono per un
quarto di secondo sul viso delle attrici e delle
Americane. Braccia d'un bel calibro, che amava scostare
in una specie di sbadiglio dell'anima. Era la forca ideale
per crocifiggere aironi, cigni. Lineamenti fini che
sembravano aver preteso un operaio immenso,
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sopracciglia, arcuate e mescolate in uno di quei disegni
perfetti che hanno le alghe minuscole dopo la procella,
sopracciglia per le quali sarebbe occorso 1'océano.
Maritata all'uscita di collegio che l'aveva lasciata in
abito nero e accollato, non tollerava piu, la sera, per una
transubstanziazione scevra del resto d'ogni civetteria,
che due colori, 'argento e 1'oro, e si copriva di gioielli.
A tavola, davanti a lei, su di una tovaglia intatta, invece
di sgranare delle briciole, aveva distribuito in dieci
minuti delle barrette, delle scatole d'oro, delle perle.
Ogni suo atto era la semplicita stessa, ma depositava un
diamante. Che dire de' suoi sguardi, del suo chinar del
capo? Nulla delle donne del mondo politico, che non
hanno altra taglia al naso camuso che la grassezza e le
larghe orecchie. Tutti i suoi lineamenti erano arrotondati
da una pomice divina, il complesso ne era una specie di
segno dell'infinito; una coccinella non avrebbe trovato
la maniera di sollevarsi da quel viso. La testa ch'ogni
donna vede da molto lungi nel proprio specchio, nei
giorni di passione o d'uragano, era quella della signora
Giorgio Rebendart vista da vicino, sotto un bel sole. A
tutte le donne dava l'impressione che bastava volessero
perche il dramma o l'angoscia passasse attraverso la loro
vita. Le Ministresse dell'Agricoltura o delle Colonie
provavano vicino a lei una certa esaltazione, quelle delle
Poste e Telegrafi trasalivano. Si chiamava Bella de
Fontranges e veniva da Bar-su-Seine, dove suo padre
possedeva, cintati da muro, due o tremila ettari. La
Seine l'aveva presa nella sua piu alta china, 1a dove si

35



trasporta con zattere il legno, e sbarcata dolcemente nei
paraggi del Palazzo Bourbon. La sua gemella Bellita,
maritata anch'essa 1'anno medesimo a un deputato del
partito di Rebendart, era un poco allontanata dalla casa
fin dalla sera in cui Bella, in un giorno d'emicrania,
aveva pregato Rebendart di condurre la sorella in vece
sua al pranzo degli avvocati. Tutti questi scherzi di
gemelle, che avevano riempito e rallegrato la loro
giovinezza, Rebendart aveva scostato da Bella, e —
aveva egli del resto questo talento verso tutti gli uomini,
— l'aveva separata da quella seconda immagine, da quel
riflesso. Abbastanza indifferente all'attivita degli
uomini, Bella non cerco mai di comprendere che cosa
fosse il mestiere d'avvocato, ne quali fossero le
occupazioni di suo marito. Per un pezzo credette,
quando Giorgio Rebendart le diceva che andava al
Palazzo, ch'egli partisse per Versailles per vedere i
giardini.

Emanuele Mose mi raggiunse e tenne a presentarmi.

— Filippo Dubardeau — disse a Bella.

Bella mi guardo: sostenni il suo sguardo. Saluto
abbassando gli occhi. Vidi di lei il solo pezzetto di carne
che fosse stanco, che portasse traccia della vita, le sue
palpebre. Indovino il mio pensiero, spalanco gli occhi,
mi mostro per vendetta due pupille la cui luminosita
faceva sembrar ferita la luce stessa e ando via,
lasciandomi con Mos¢. Era pallida ed anche 10. Mos¢ ci
guardava con meraviglia, chiedendosi a qual sorta di
scena, a qual colpo di fulmine assistesse.
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Vedevo spesso Mose, direttore della Banca di cambio
piu potente d'Europa, ma lo vedevo, di solito, nudo.
Ogni mattina verso le dieci, alla vasca dello Sporting,
ero quasi certo di trovar la punta de' suoi piedi riuniti, le
braccia mollemente scostate. Aspettava talvolta un
minuto intiero piantato cosi su quella croce invisibile
che resta per me la misura di quelli della sua razza,
prima di un tuffo che, in fondo, detestava. Il bagnino
voleva sollevargli e tendere le braccia. Resisteva a tali
suggestioni gianseniste. Era un crocifisso grasso, nutrito
di quanto la nostra cucina ha di piu ricco in carbonio e
in azoto. Un crocifisso fumante, su quella croce stessa,
uno zigaro gigantesco al quale pensava ad un tratto, e
che si faceva toglier di bocca dal bagnino. Finalmente
con un balzo ch'ei credeva vigoroso, ma che non era che
disperato, invece di tuffarsi, si lasciava cadere, rasente
la parete, si trovava preso proprio fra l'acqua e il
cemento della piscina, e si abbandonava ormai senza piu
lottare non a quello sport, ma a quell'accidente. Del
banchiere piu arrogante della terra, ricompariva
soltanto, al di sopra d'un corpo irreale che si
contendevano 1 riflessi e le wugnature, una testa
sbalorditivamente precisa ma contratta da spavento, la
testa che non aveva ancora avuto 1'occasione nella sua
carriera fortunata di sollevare per 1 pogroms, la prigione
o la bancarotta. Rispettoso dello scambio regolato da
Dio, in virtu del quale i coccodrilli, a quella prima ora
solatia, lasciavano 1 fiumi per la terra, Mose rimaneva la
un quarto d'ora, fumando a buffate lo zigaro che il
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bagnino accosciato s'affaticava a dare e riprendere, e che
1 piu illustri rappresentanti dell'aristocrazia e della banca
francese tentavano di spegnere, lasciando di colpo
dinanzi a lui il crawl per il nuoto alla canina. Ma
proprio a questa berlina riceveva 1 lazzi e le ingiurie dei
Montmorency, dei Mirabaud e dei Murat. Quanto, dopo
che aveva ripreso piede sulla porcellana, ridiventava
brutale e sarcastico, altrettanto usava allora dolcezza e
cortesia. Tutto ci0 ch'egli ha avuto da esprimere di
amabile durante la vita, lo espresse, sentendosi astretto,
nella vasca, in quel frammento del diluvio conservato
fra 1 lastroni d'arte nuova, in cui la superstizione lo
sommergeva ogni giorno. Mai il vero piccolo Mose,
all'uscir dal Nilo, slego le braccia delle ancelle della
Faraona con piu dolcezza di Emanuele Mose, nell'acqua
da lui incondottata da I'Avre alla Concorde, la stretta
improvvisata di Maginot o di Trévise. Mio padre era il
solo essere di cui pronunciasse il nome fra i due
elementi con lo stesso timore e la stessa simpatia...
Debbo dire che la prova del fuoco non era stata mai
tentata.

Proprio di mio padre mi parlo.

— Caro Filippo, — disse, tendendomi la mano che
aveva sempre umidiccia, tranne uscendo dall'acqua, non
vedrete piu Enaldo cacciarmi ogni mattina dalla vasca.
E morto. Lo calano gili a quest'ora in un elemento
solido. Ecco morti 1 miei due nemici mortali, Porto-
Pereire I'anno scorso, Enaldo ieri, entrambi della nostra
sezione portoghese, 1 discendenti, lo sapete, di coloro
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che non hanno votato per la morte del Cristo. Avevano
votato per la mia. Mi vedete giubilante. Non posso
biasimarvi d'aver rifiutato di stringere la mano di
Rebendart; tanto piu che ¢ ben deciso, io lo so, a
continuare 1 suoi attacchi contro vostro padre...

Eravamo in piazza delle Pyramides: da un taxi che
fece fermar d'un tratto, una giovine fece segno a un
secondo taxi, discese dal primo in fretta, pagd senza
aspettare il resto, balzdo nel secondo, e scomparve.
Avevamo assistito al ricambio di un'anima agitata, d'una
cleptomane inseguita, d'un'adultera sorvegliata. Era
l'ultimo scambietto della cerva, prima d'esser raggiunta,
che versa abbondanti lacrime. Mose€, che voleva bene
alle donne, fu preso da una tenerezza di cui
s'avvantaggio mio padre.

— Voglio bene a vostro padre, — mi disse. — Sulla
lapide dell'avo vostro, al Panthéon, ho letto inciso il
verso di Dante: «Luce intellettual piena d'amore!». Ogni
membro della vostra famiglia m'ispira una variante a
questa frase; vostro padre: luce politica piena d'affetto!
vostro zio il botanico: luce fisiologica piena di carezza!
e financo a vostro cugino il geologo: luce minerale
piena di umanitd. Amo questa lampada umana che porta
ognuno dei componenti la vostra famiglia, che indora e
illumina la luce del giorno, questa lampada da minatore
con cui essi discendono nella verita e nel suo splendore.
Quando uno dei vostri arriva al potere, ¢ segno di
ricchezza, ¢ segno che la Francia ¢ piena d'olio,
d'amicizia e di ragionevolezza. Dite a vostro padre che
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conti su di me contro Rebendart. Perch¢ Rebendart
s'incaponira nella sua idea di lotta. Il potere lo lusinga
meno del comandare e della sua pubblicita. E uno di
quei generali che leggono la loro vittoria, non alla
vigilia nelle stelle, ma all'indomani nei giornali. Vuole
una sentenza appiccicata al vostro nome, un atto
giudiziario, perche tutti sappiano che puo esservi un
fallimento nella ditta che accaparra all'ingrosso scienza,
ragione € umanita. Vostro nonno, il vostro avo sono al
Panthéon? Rebendart ¢ 1'uvomo capace di trar vendetta
dai grandi uomini. Ho avuto, la settimana scorsa, l'idea
di scrivere un parallelo fra vostro padre e Rebendart. I1
parallelo ¢ un esercizio stilistico da me praticato in tutti
1 paesi e che m'ha singolarmente aguzzato le idee e
agevolato il lavoro. Non lo credereste mai, altrettanto la
prosopopéa ¢ inutile al commercio, alle finanze, e
perfino al raffinamento culturale, quanto il parallelo,
limandovi ugualmente 1'anima e il giudizio da ambo le
parti, giunge a render sensibili questi due apparecchi.
Provate. Scrivete il parallelo, poiche cio si addice alla
vostra eta, tra una donna bruna e una bionda, ¢ mi
saprete dire se non arrivate ad una decisione per
I'i'mpiego della vostra giornata, o magari della vita
vostra. Per quanto mi riguarda, subito dopo aver scritto
sul piroscafo che mi trasportava a Casablanca, il
parallelo fra Abd el Aziz e Moulai Hafid, ho concepito
il mio progetto e ottenuto la concessione dei fosfati. La
sera del giorno in cui, in Palestina, ho fatto il parallelo
del commissario francese e di lord Allenby, ho venduto
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per mia fortuna la banca di Jaffa. A Marsiglia,
l'ispirazione in affari non mi ha abbandonato dal giorno
in cui ho paragonato in due pagine 1 Vlasto e i Charles-
Roux. Dal giorno in cui Kabbine, il rabbino mio, mi
detto il parallelo tra il Dio degli Ebréi e il Dio dei
Cristiani, ho fatto anche lottare, per ogni trionfo della
mia casa, un angelo nero e un angelo d'argento.

Lo pregai di leggermi il suo paragone fra Rebendart e
mio padre.

— No, — disse, — voi schernireste. Ho conservato
disgraziatamente, quando scrivo, lo stile fiorito
dell'Oriente. Ho dovuto rinunziare a redigere 1 resoconti
dei consigli d'amministrazione, perche vi correva, sotto
la mia penna, un mormorio di pioppi e di acque dolci
che li rendeva ridicoli. Del resto quel parallelo ¢ in
verita troppo facile: vostro padre crede d'amare 1 forti e
ama i deboli. E duro per le posizioni assodate: se ama
Césare, Napoleone, Jules Ferry, 1i ama per pieta delle
imperfezioni che comportava il loro genio. Ama il
privilegio che vendica un essere condannato alla
mediocrita per tutta la vita. Tratta gli uomini come 1
miliardari amano trattar le donne, concedendo loro per
un favore speciale di elevarsi al di sopra della vita. La
dov'egli comanda, fiorisce una quinta stagione che da
susine ai meli, lamponi alla querce... Ecco che mi
smarrisco... Rebendart, invece, crede di disprezzare i
forti e disprezza i deboli.

— Chi la vincera? — chiesi.
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— 11 piu forte, — rispose. — Ma chi €? Su questo punto
1 pareri discordano.

Eravamo giunti alla sua banca: piazza Vendome
centro del mondo. Donne infarinate con la polvere della
mattina, con la giovinezza del belletto, passavano in taxi
e niuna cambiava vettura. Un'abbondanza di donne
fedeli, di donne non ladre, di spose non inseguite. Mos¢e
disparve nel portone carrozzabile, unico visitatore che il
portinaio aveva ordine di non salutare e che parve non
riconoscere. Assaporavo quelle botteghe aperte, quel
cielo grigio-azzurro, quel cuore di Parigi non
commestibile se non dopo la prima gelata. Mi sembrava
finalmente che l'inverno trascorso avesse dissociato in
Parigi quell'esercito di crapula in cui s'erano iscritte per
cinque anni le classi piu giovani del sesso forte e tutte le
classi, anche le piu anziane, del sesso debole. Tutte
quelle vezzose donne che circolavano sole mi parevano
liberate da quell'impegno globale. Quanto vi era di
giovine e di ardimentoso tornava alla fine a un amore o
a un vizio individuale, — e non lo esercitavano piu in
comune che coloro che guadagnavano nella comunita.
Era insomma la classe, per non poche virtu o peccati!
Come qualche uomo era adesso coraggioso per proprio
conto, per suo conto unicamente, ognuna di quelle
parigine era bella, da qualche giorno, a suo rischio e
pericolo. L'antico onore si domiciliava di nuovo nei
focolari domestici sotto I'aspetto di affezione o di
classico adulterio.
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Pensavo a Bella Rebendart, al suo soprassalto
allorch¢ ebbe saputo chi ero. Perch¢ quell'amica
dell'aurora era lei, e le avevo nascosto fin'allora il mio
Vero nome.
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CAPITOLO III.

La famiglia di Rebendart non la cedeva alla nostra in
vitalita. Aveva fornito alla Francia da due secoli un
numero rispettabile di alti funzionari, di presidenti del
Consiglio e di avvocati-principi. Quando la famiglia mia
si compiaceva sui punti magici in cui 1 metalli
s'amalgamano, e pretendeva d'ignorare il male a dispetto
della realta come ignorava la pioggia o la neve, il giorno
in cui fosse stata decisa un'escursione, 1 Rebendart, tutti
avvocati, avevano scelto per atmosfera il criminale e il
contenzioso della Francia. Un ugual numero di
Rebendart e di Dubardeau erano eretti in bronzo sulle
piazze francesi, un ugual numero di strade e di campi da
fiera erano battezzati col nome loro. Ma 1 Dubardeau,
sebbene legati nel ricordo delle generazioni al veleno
che avevano debellato, al gas che avevano
addomesticato, alla dottrina che avevan liberato,
personificano assai meno agli occhi delle municipalita e
delle classi borghesi la giustizia e l'integrita che non i
Rebendart, il cui nome evocava quasi unicamente le
cause criminali che avevan difeso, dalla signora
Lafargue a Ravachol e a Landru. Da ognuno de' loro
matrimoni col delitto o la bancarotta piu fraudolenta del
secolo, in quei sacchi in cui s'attaccavano ad
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avvelenatrici o a traditori, 1 Rebendart generavano una
venerazione sconfinata per la loro onesta e per il loro
rispetto alle leggi. Conoscevo la famiglia Rebendart:
l'avevo osservata per tutta I'estate precedente, nella sua
stessa culla a Ervy nella Champagne, dove avevo
seguito lo zio Giacomo alla ricerca di un toporagno e in
cui m'occupavo ad affrescare in una chiesa. Il parco
della mia pensione non era separato che da una siepe
viva dal giardino Rebendart e potei vedere attraverso ad
ogni fioritura, clematite, rosa, gelsomino, 1 parenti del
nemico nostro. Si falciarono le messi: seppi chi fossero 1
Rebendart nel giudizio dei mietitori, dei fienaroli, dei
barbabietolai e finalmente, giudizio supremo, dei
vignaioli. Si apri la caccia: seppi cio che dei Rebendart
pensavano 1 cacciatori che hanno licenza, poi 1
bracconieri. Un tal prisma ¢ necessario in campagna per
conoscere bene una famiglia. La loro casa sembrava
apportata in blocco dal Vesinet: rassomigliava alla
nostra casa d'Argenton, con la differenza che gli
abbellimenti fatti alla nostra da chincaglieri o da vinai,
erano stati applicati, con minor gusto ancora, da
presidenti di Corte o da presidenti della Camera. Nelle
aiole incorniciate da giaggioli tagliati a spazzola, il
geranio, la zinia, la begonia distillavano nell'aria piu
bassa gli aromi della Champagne. Poi 1 Rebendart eran
quet fiori di zinco che simbolizzavano la famiglia, il
riposo, la campagna stessa, € non veniva loro piu in
mente di aggiungervi l'eliotropio o la fucsia che di
trovare alla verginita e alla gloria un emblema diverso
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dal fiore d'arancio e dal lauro. A giudicare da quello che
ne vedevo e udivo, le forme erano evidentemente
rispettate in modo diverso dai Rebendart e da noi. Il
rituale della famiglia francese vi regnava in ogni sua
minuzia. Vi era un modo speciale di affrontare ognuno
dei Rebendart, dei cenni particolari per ciascuno, quasi
un idioma singolare. La loro tribu sembrava composta,
al morale come al fisico, di esseri prodigiosamente
diversi, e, durante una semplice colazione all'aria aperta,
i0 discernevo un protocollo piu delicato di quello di
qualsiasi corte d'Europa. La conversazione voleva
altrettante intonazioni false quanto una rappresentazione
di Tartuffe alla Comédie Frangaise. Bisognava acutizzar
la voce quando si parlava alla cugina Clara, scandire
ironicamente le parole per il cognato Andrea, tanto ch'io
guardavo a mio malgrado il loro piatto o il loro
tovagliolo per vedere se non fossero di tela o di
porcellana diverse. Protocollo evidentemente accettato
da molti anni, dal giorno in cui era stato sorpreso il
padre Andrea alquanto alticcio per aver bevuto vino dei
Riceys e la cugina Clara che leggeva Nana. V'era un
tono da generazione a generazione -cadetta, delle
inflessioni speciali per i ministri che non avevano avuto
premi al collegio, per 1 vecchi depennati che avevano
ottenuto degli accessit al concorso generale. Avevo
talvolta 1'impressione che mangiassero dei polli di
cartone, del pane falso da teatro. Mentre nella nostra
famiglia la vita in comune giungeva ad assottigliare,
come mai non fu assottigliata, la chiudenda fra i suoi
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componenti, fino quasi ad annullare la differenza d'eta
fra 1 padri e 1 figli, consisteva nei Rebendart a
mantenere le distanze fra gli altri e se, fra s¢ e gli altri,
mediante sbarre di ferro. Nulla era cancellato sul libro di
famiglia delle prime bestemmie, delle prime impennate,
dei malintesi. Si tuffava, tenendogli il piede, ogni
neonato nella memoria.

Avevo distinto, del resto, con l'aiuto dei vicini, due
specie di Rebendart, e la famiglia era meno
borghesemente sublime o mediocre che non la credessi
in principio. Al disotto dei Rebendart solo noti a Parigi
e nella vita pubblica, tutti bevitori d'acqua, tutti integri,
tutti intransigenti con la loro salute e il loro lavoro,
sempre vestiti di nero, senza inalberar mai alcune delle
molte decorazioni, ma portando con arroganza sopra
'abito, visibili cento metri distante, le decorazioni
interiori che si chiamano dovere, integrita, gran croce
del dovere, gran cordoni del patriottismo, viveva a Ervy
un gruppo uguale all'incirca ai Rebendart che ialberava
le palme accademiche, ma era prodigo, dedito al bere e
alla crapula. Tutto ¢ mobilizzabile in una famiglia,
anche 1 gozzuti, quando si tratti, come da noi e da
parecchi altri, d'una marcia verso la verita. Ma dai
Rebendart si trattava d'una marcia verso l'onore, e
questo comportava degli sbrancati. Nella loro
meravigliosa conoscenza dei processi moderni e antichi,
tutte le ricette per ravvivare, lavare l'onore d'una
famiglia erano da loro utilizzate, compresi anche gli
stratagemmi di Bruto e di Regolo, e dacch¢ un
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Rebendart della seconda zona aveva rubato, disertato, o
violato, 11 Rebendart ministro andava di persona al
pretorio per testimoniare contro di lui e per rinnegarlo
pubblicamente. Fa meglio vedere l'abbandono di un
figlio alla galera che all'Assistenza. Questa vanitosa
umilta bastava alla giuria che assolveva largamente. Per
modo che una specie d'impunita era accordata in fin dei
conti a tutti 1 Rebendart e 1 loro errori pubblici, furto,
mangeria o mostra® restavano affari ed errori di
famiglia. La Champagne era avvezza a questa
situazione. La dissimulava ipocritamente ad ogni uomo
di Stato estraneo alla provincia che andasse a far visita
al Rebendart, ma anche i Rebendart venerati esigevano
dai Rebendart paria che non uscissero mai dalla materna
regione. Era loro concesso di ubbriacarsi a Troyes, a
Chalons, a rigor di termini anche a Vaucouleurs, ma la
porta utilizzata da Giovanna d'Arc e la parte vergine dei
Rebendart era loro interdetta. Coloro che eran voluti
partire per I'America s'eran visti rifiutare il passaporto.
Vi ¢ di che spropositare tra Reims e Romilly. Per modo
che 1 Rebendart ministri non avevano che la Champagne
per rammentare 1 loro vizi e il mondo intero per
rammentare il loro splendore. Del resto, imponevano a
se stessi quanto esigevano dai componenti deboli della
loro famiglia. Si svestivan della toga in Champagne e
transigevano. Atei in Parlamento e a Parigi, pregavano a

4 Exibition in originale. Anche in questo caso la traduzione &
corretta ma non del tutto appropriata. Meglio sarebbe stato
"esibizione". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio|
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Ervy un prete di sorvegliare I'educazione religiosa dei
figli. Partigiani delle milizie a partir da Provins, a
Sainte-Menehould erano per la ferma triennale.
Democratici per l'universo, non si lasciavano far visita
nella loro casa di campagna che dai nobili e dai
borghesi. Affinché i loro atti di governo, il loro spettro
politico apparisse puro e senza macchia, accettavano
che la famiglia fosse un guardaroba in cui relegavano
difetti e iniquita. Cosi, sotto 1 nidi di rondine. Fin
dall'infanzia, 1 giovani Rebendart erano presi dentro
questa antinomia ipocrita, questa purita astrale a Parigi e
questa compromissione familiare a Ervy. Ma dacche
sembrava afferrassero e accettassero la situazione, erano
posti dai parenti in basso ad una carriera amministrativa
e ne salivano gli scalini, per alti che fossero, con la
sicurezza d'una funicolare. Figli d'Andrea Rebendart
I'ubbriacone o il ladro, di Rebendart il bancarottiere,
esercitavano tirannicamente la parte di giudice o
d'ispettore delle finanze, sapendo al sicuro in una
Champagne stagnante, condensato nella piccola riserva
fiorita d'Ervy, salutato anche dagli Ervésiens, tutto
quanto la loro famiglia e il loro carattere contenevano di
disonorante. Assuefatti a disprezzare una parte dei loro,
disprezzavano l'umanita intera, e attraverso alla via
lattea dei funzionari francesi, Lyon, Marseille, Lille e
Bordeaux, senza sfiorar mai una citta che avesse meno
di dugentomila abitanti, senza sfiorar mai la solitudine,
direttori di manifatture di tabacco che non fumavano
mai, direttori di monopoli d'alcool che non bevevano,
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direttori della pubblica assistenza che non avevano mai
amato, arrivavano a Parigi ancor giovani e gia
implacabili. La guerra, che non s'arriva a ingannare,
aveva messo di mezzo il fronte tra i Rebendart puri e 1
Rebendart impuri: ma non riusci a separarli. Ervy fu
occupata dal nemico. Tutto cid che si poteva meritare
sotto il giogo straniero di ingiuria, affronti e sofferenze,
l'integrita, l'ardore, il patriottismo dei Rebendart puri,
tutti del resto rifugiati a Bordeaux; 1 Rebendart predoni,
ladri e donnaioli, tutti in paese straniero, dovettero
subirlo dai Tedeschi. Subirono unicamente a cagion del
loro nome risuonante, tre anni di prigione, due anni di
carestia, un'ora di tortura che furono naturalmente per la
Francia portati a conto dei loro parenti celebri, € quando
il Rebendart beone rivoltatosi ad un fedwebel fu
fucilato, i1 mondo intiero si sottoscrisse, pieno di
entusiasmo e di commozione, per eriger la statua al
Rebendart decano degli avvocati, morto d'idropisia, che
s1 sarebbe potuta fondere in argento massiccio... Tanto
riesce utile porre 1 propri difetti fuori di s¢ e farli
scuotere alquanto dagli eserciti bavaresi!

Quel che piu mi colpiva in quella famiglia di cui si
poteva studiar la traccia da Enrico II in poi, era la
mancanza di artisti. La nozione del dovere di Stato era
cosi sola a rischiarare il cervello che coloro per cui era
spenta sdrucciolavano immediatamente all'incesto e allo
stravizio, senza fermarsi a quegli intermediari che sono
la pittura e la plastica. Non capitd mai ai Rebendart,
come a tanti altri notai o avvocati, di trovare il loro
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nome inciso come firma da un antenato ferrarecce® al
gallo del campanile rovesciato dall'uragano. E neppure,
nel salotto, una qualche acquerella di famiglia. Le loro
mani non sapevano accarezzare n¢ la creta, n¢ la pietra,
né il bronzo, nemmeno le loro stesse mani che
portavano separate come se ognuna appartenesse ad una
delle due parti della famiglia. Non si potevano ammirare
nella casa che i1 doni fatti dalla Repubblica ai vari
Rebendart, Barbedienne piu grandi del naturale, come a
dentisti sovrumani. Le scene di famiglia avevano luogo
fra muraglie di Sévres, e, attraverso a vasi male in
equilibrio, il ministro otteneva dal fratello, cacciator di
frodo una riserva che credeva dovuta al suo prestigio e
non lo era che a tanto di porcellana. Cosi, tutte le
stazioni che sono state poste tra la casa dei nostri padri e
il Consiglio di Stato, e la Corte dei Conti, e il Consiglio
superiore della Difesa Nazionale, cio¢ la Scuola di Belle
Arti, I'Accademia Julian, Bullier, non esistevano per i
Rebendart, e ognuno non aveva mai visto che una donna
nuda, la propria moglie.

La vera grandezza della famiglia Rebendart, che
giustificava I'ammirazione della Champagne, non era
dovuta ai suoi uomini, del resto, ma alle donne. I
Rebendart giunti al punto culminante della carriera, non
sceglievano le mogli, esse erano loro imposte dalla

5 Termine usato solo per designare la bottega di "ferramenta" e
molto raramente l'artigiano o bottegaio. Meglio sarebbe stato
"ferraio" (nell’originale francese ferronnier). [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio]

51



provincia riconoscente. Se la Repubblica dava loro
Cornelia in bronzo, Didone in porcellana, la Champagne
offriva loro delle giovinette della provincia. Si
dimentica troppo che Donrémy ¢ nella Champagne. Il
nome dei Rebendart era talmente identificato coi nomi
di dovere, costanza, onore, che tutti gli industriali e i
viticultori si mobilitavano da Vitry a Luneville, quando
un Rebendart manifestava l'intenzione di ammogliarsi,
per scoprire e offrire una donna capace di vivere
semplicemente con tali paroloni. E non era sempre la
piu brutta. E non era neppure sempre la coabitazione col
Dovere, 1'0Onore che sembrasse difficile a queste spose;
sapevano trovarvi riserve di tenerezza, di indulgenza, di
vigliaccheria,... ma anche la vita con un presidente dal
cuore arido. Il marito era freddo come un simbolo, muto
in famiglia come sarebbero i simboli, lontano in effetto
com'essi, ¢ 1 simboli invece s'intenerivano, tenevan
compagnia alla moglie, diventavano umani vicino a lei,
le facilitavano il sonno e la passeggiata nei boschi.
Penosa esistenza, che cercavano tuttavia di prendere
senza amarezza. Erano felici che 1 loro mariti si
dichiarassero pubblicamente alla Camera contro il voto
alle donne, risentendo questa ingiuria come il primo
omaggio reso alla loro potenza domestica, come il
primo sospetto di gelosia, come la prima carezza. Loro
unica e involontaria vendetta era mettere in luce, su
quattro figli, due Rebendart intemperanti e ribellati.
Toglievano loro a dodici anni 1 due figlioli savi che
avevano esse stesse, imparando il primo manuale o la
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prima grammatica, lanciati sul sentiero del diritto
costituzionale, e lasciavan loro per la vita 1 due perversi.
Andavano di rado a Parigi. Le Rebendart anziane
abitavano una casa isolata in riva al lago, le Rebendart
vedove un padiglione di caccia, lontano duecento metri,
circondato da un ruscello. Sulla loro altura, nel loro
giardino di  begonie, 1 Rebendart al potere
abbandonavano alle madri 1 salici e le acque, credendo
cosi di render loro oblio e solitudine e non restituendole
che all'affezione.

Attratto da quei visi sempre sorridenti in cui la
freddezza dei Rebendart aveva agito solo come un
decolorante, dalle loro figure nervose e fiere, m'ero fatto
presentare dal curato sotto un falso nome, ed ero andato
spesso la sera a visitarle, sempre al cader delle tenebre,
per paura che uno dei figli o dei nipoti mi riconoscesse.
Penetravo in casa di quelle vecchie signore dalla trave
delle chiuse, o varcando siepi di gelsomino, quando
declinava il sole, come un amante. Oppure arrivavo da
loro attraverso il ruscello in cui avevo pescato 1 gamberi
a pie nudi, senza lasciar traccia. Per tutta l'estate si
divertirono ad aspettarmi cosi la sera, credendomi un
giovane pittore nemico della societa, con quei riguardi e
quella gratitudine che una donna sa testimoniare
all'uvomo che va a vederla di mezzo ai cinghiali e a
nuoto. Arrivavo sempre in punto, come si arriva in tutta
la vita reale. Le trovavo occupate a mettere a posto un
mobile o un oggetto di famiglia bandito dalla casa gia
piena del ministro per l'arrivo d'un dono ufficiale. Era
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un aspo liberato da una giardiniera in vetro filato offerto
dal re di Serbia, una mensola Impero liberata da un
Centauro in porcellana di Bilbao offerta da Alfonso
XIII. Talvolta dovevo aspettare sulla mia chiusa o nel
mio ruscello, perché era I'ave-maria, e rimanevo la, a
capo scoperto, come il contadino di Millet, ma coi piedi
nell'acqua. Erano pie, I'una con un po' di puerilita, 1'altra
piu seriamente, ciascuna votata fin dall'infanzia a un
patrono, che aveva formato col marito la coppia
spirituale adorata da lei. Rebendart il Giurista con
sant'Antonio di Padova, Rebendart il ministro del
Commercio con santa Teresa. Dopo la morte dei
rispettivi mariti, godevano, senza convenirne, d'una
pace profonda: perché la legge era morta con questi
avvocati, perché ogni loro atto, ogni vicenda della
giornata non era piu regolata dalla giurisprudenza. Non
avevan piu processi coi cacciatori che uccidevano le
gallinelle, li minacciavano col bastone. Quando un
velivolo militare si posava sul loro verziere, non avevan
piu processi con l'autorita militare, invitavano 1'addetto
a pranzo. Non sospettavano che al termine del numero
legale di anni, conformemente a quelle leggi fatte dai
loto mariti morti, da vedove eran divenute divorziate,
divorziate di cuore e di mente. Prova ne sia che adesso
amavano tutti gli uomini. Amavano 1 giardinieri, con le
loro mani che muovevan la terra, 1 cavallerizzi di Sedan
che saltavano le siepi del parco coi loro cavalli interi.
Erano gli uomini piu gentili con gli animali, esse li
amavano. Amavano 1 vagabondi con le orecchie
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puntute, e quelle penne o quelle festuche di cui son
pieni 1 loro indumenti a seconda che hanno dormito in
una stalla o in una vera camera, 1 presidenti delle
officine Wendel dalle giacche sempre pulite, sempre
coricati fra le ricchezze..., e me. All'inizio di quelle notti
della Champagne cosi primitive, quando i cervi
bramiscono nella nebbia o tacciono per la luna
guardandosi in fondo allo stagno, quando le faine, i
tassi, le volpi avanzano verso 1 pollai con passo diverso
dalla morte, seguendo, perche io mi dirigevo, coi salici,
una linea d'umidita che aveva disdegnato il ruscello e
che mi faceva starnutire, portavo loro tutto quel che si
pud portare a delle giovani, riviste d'arte, Francis
Jammes, ciliege al cioccolatte. M'accoglievano con uno
sguardo sulle mie tasche, asciugavano su di me il primo
soffio della rugiada, mi traevano verso il camino, e
facevano fiammeggiare un focaraccio di sarmenti che
facevano evaporar dal loro ospite delle cartoline postali
di Vézelay, la storia d'Arthur Rimbaud, gli usi delle
donne dell'isola Fidji, € un po' d'amore. Poi, pallide
nonostante la fiamma, bianche come I'interno
dell'insalata troppo compressa, gustavano, credendo
fosse la conseguenza e la ricompensa della vedovanza
loro, della loro estrema etd, 1 primi frutti della
giovinezza. Seppi che Rebendart si meravigliava di
vedere accese tanto al tardi le luci dalla zia e della
cognata. Cio perche il figlio dei suoi nemici arrivava in
casa loro, portando Verlaine, e contaminava di estasi
tutta la sezione della famiglia Rebendart votata a
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prossima morte. Quando ripartii per Parigi, diedi loro
come a dei manichini, il mio indirizzo fermo posta con
false iniziali. Esse mi rispondono regolarmente, turbate
appena per il fatto che non ho ancora trovato né una
casa n¢ un nome.

Una sera m'aspettavano. Era la festa d'una di loro. Ero
in anticipo, e, col mio mazzo di fiori in mano, mi sedei
in alto alla collina sulla panca di famiglia. Mi sedei nel
senso che nessun Rebendart aveva mai preso. Avevo la
sbarra del dorsale® contro 'addome. Non ero volto verso
la Germania, verso il Reno... Rebendart in quella
posizione, e questo avrebbe significato che non v'era piu
nemico ereditario... Il sole tramontava. Seguivo il sole
cosi lontano quanto ¢ possibile da quel paese verso
I'America. Vedevo il sole indebolito riservarsi
nell'agonia per tutto cio che ¢ brillante per natura, le
prugne violette, il lago, come un moribondo riserba i
suoi sguardi per il cucchiarino, per la lampada da
notte... poi morire. Gia la luce del padiglione era spenta,
quella della casa grande si avvivava. La vedova aveva
raggiunto la prozia per attendermi e avevano scoperto il
lampadario. Una lanterna percorse la scala: esse
andavano in cantina. Perché mi adescavano come talune
giovani vedove sanno adescare un bel giovinotto,
promettendomi del Tokay, della bazza’. Senza lasciarmi

6 Traduzione letterale ma impropria da dossier. Meglio
sarebbe stato '"schienale". [Nota per I'edizione -elettronica
Manuzio]

7 Potrebbe intendersi come "colpo fortunato" (alle carte, ma
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neppure un'ora di respiro, la luna m'attaccava dalla parte
vinta dal sole. Il ruscello, pulimentato® in parte e del
tutto oscuro, brillava sotto 1 salici e si chiazzava
d'argento. Gli abeti che qui si piantano attorno alle case
borghesi come attorno ad una tomba frusciavano di quel
linguaggio parimenti comprensibile ai vivi e ai morti, ai
funzionari in pensione e alle ombre. Adesso, in cantina,
le vecchie signore curve si chinavano sulle bottiglie, e,
com'esse s'erano curvate in tutti 1 grandi atti della loro
vita, presso alle culle, ai letti di morte, dei feriti, gravi a
cagion di questo cuore cosi sospeso, si credevan gravi a
cagion del Tokay. Non mi stancavo di seguire il viavai
dell'amicizia, segnalato in quella notte da fuochi
obbligatori. Pensavo con tenerezza alle mie vecchie
amiche. Sentivo su di me tutta l'eta, tutta l'esperienza di
cui l'avevo scaricate. Quei fuochi fatui, eran due belle
anime viventi, ancora viventi. Tutti quegli entusiasmi
perenti per me fin dal liceo, non avrei ravvivati su mio
figlio per la prima volta, ma su esistenze perente di cui
sarebbe questo il supremo gioco. Portavo quella sera
Shakespeare che non conoscevano. Stavo per
sguinzagliar, quella sera, quei demoni che reclamavano

traslato anche "in amore"); certo che appare dubbio, tanto che
Rita Stajano, in una traduzione relativamente recente preferisce
non tradurre 1'originale "quiche". [Nota per 1'edizione elettronica
Manuzio].

8 Traduzione letterale ma impropria da decapé: letteralmente
lucidare con spazzole o feltri, ma qui in senso figurato di "terso".
[Nota per I'edizione elettronica Manuzio].

57



il campo d'una vita intera, Desdémona, Amleto, e gli
altri, che reclamavano egoisticameate delle anime
giovani per martirizzarle, in un piccolissimo dominio,
limitato dalla morte. La poesia ch'esse incontravan per
la prima volta, le rapiva. Tutti quei personaggi che,
invece di fare un processo ai vicini, ai bracconieri,
all'intendenza, facevan processi in versi al mare, alla
natura, alla fortuna, le entusiasmavano. Era quella la
vera formola della giurisprudenza. Quell'atteggiamento
intransigente o folle dei poeti di fronte a cio ch'esse non
avevan conosciuto, la poverta, la fame, il freddo, la
sofferenza, le incantava. La poesia andava a salutare nel
loro ultimo lustro, queste nutrici di avvocati e di
lottatori. Desdémona, Amleto, andavano a scherzare
intorno ad un avvenire, che era la morte, e alla sera,
rabbrividendo, sotto l'aspetto attenuato della civetta, o
dell'allocco, le mie vecchie amiche sentivano anche tutta
la scorta del male e dei vampiri accompagnarmi fino
alla loro anima pura.

Quella sera ero in giacchetta. Siccome erano
appassionate di stoffe e di vestiti, altra rivelazione, mi
divertivo a drappeggiarmi per loro. Senza mai avere nel
pomeriggio altra occupazione che esigesse altro
indumento che il gabbano da pittore, mostravo loro tutto
il guardaroba di un giovinotto moderno, accampando
falsi pretesti. Dicevo d'aver giocato al tennis, ed esse
ammiravano il mio costumino di flanella, le mie camicie
bianche fatte per il sole, che non avevano su di loro che
luna e rugiada. Come avrebbero desiderato di coprire
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con questi colori 1 loro figliuoli, ai quali i Rebendart non
avevano accordato fin dal battesimo che il nero! Dicevo
d'aver avuto un pranzo a Troyes e arrivavo in marsina,
impeccabile, dinanzi a quei frutteti di susine, in marsina
per 1 salici. Apprendevano cosi che 1'abito da societa
comporta un taschino, 1 Rebendart non avevano
taschino. Ogni atto che avvicina la mano al cuore, anche
per prendere un fazzoletto, non era loro familiare.
Bisognava altresi spiegar loro il meccanismo che
allaccia le perle del petto, la catenina per l'orologio e
perfino il bottoncino a molla del collo. Saggiavano il
segreto. Apportavo loro finalmente questa scienza
dell'abbigliamento  mascolino che hanno cosi
naturalmente le donne malvagie. Vedevano alla fine su
di un uomo biancheria morbida, seta; sembrava loro che
la vita si fosse rammorbidita per gli uomini. Sembrava
loro che la dolcezza si fosse posata sugli uomini.
Carezzavano le mie cravatte, 1 miei capelli. Andai in
costume di studio, mostrai su di me anche 1 colori,
perche la mia casacca era diventata una vera tavolozza.
Vi trovavano il colore degli occhi di Rebendart, il
presidente. Ne erano commosse; v'era sempre stato del
colore, il colore delle cilestrine, in quel corpo
presidenziale!... Cosi topo d'albergo variopinto,
sospingevo la barriera del loro dominio. I cani
sprofondati in quel primo sonno che soggioga anche 1
portinai, abbaiavano poco. Giungevo, senz'essere
avvertito o indovinato, fino alla sala a vetri dove
m'attendevano. Discutevano esse: udivo le loro voci. La
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zia ammoniva la cognata: — No! il simbolo del capriccio
era Ariele e non Calibano! Perché? Perché ¢ cosi. No, il
Battello ebbro non era di Fernand Gregh. Perché?
Perche Fernand Gregh non aveva corrotto la propria
giovinezza a Parigi, perche non era morto in Abissinia!
Come, non era vero?... Allora spingevo la porta, giudice
delle parole, ritiravo a Calibano quella regalita di un
minuto sulla bellezza e lo spirito, a Fernand Gregh le
illuminazioni... Ma, quella sera, una terza voce
s'insinuava fra le loro due voci, una voce pure di donna,
ma alquanto rauca, velata fino allo strozzamento,
qualche amica d'infanzia arrivata d'improvviso o attratta
da loro in quel tranello teso nei dintorni di Reims alle
vecchie anime poetiche. Preparato ad affrontare una
nuova incarnazione della vecchiaia, con l'attrattiva di un
nuovo cuore anziano € patético, bussavo...

Indovinate adesso la ragione di questo prologo, la
giustificazione di quelle ore in cui andavo a fare il
manichino di Doucet e di Shakespeare dinanzi alle
signore Rebendart. Fra loro due, seduta su una di quelle
sedie basse di felpa imbottita che isolano in Francia la
borghesia dalla morte, seduta quasi in terra, con le
gambe mezzo incrociate, stava una giovane. Faceva
caldo, quella notte. La donna aveva le braccia nude, un
abito leggiero. Il Tokay, ch'essa aveva stappato le era di
fianco. Era dorata dall'estate, sembrava uscita dalla
bottiglia. lo, che avevo pretestato una visita al
presidente della Corte di Nancy per rivelare la
giacchetta in drappo felpato, m'inchinai col cappello di
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seta. In tenuta da matrimonio, con un giunco d'oro nella
mano sinistra, le tesi la mano destra per aiutarla a
sollevarsi, come se le avessi fatto passare un guado, ¢ lo
slancio che prese fu cosi forte che mi cadde un poco
addosso, ella cadde nella mia vita. Credetti, da
principio, che le due vecchie signore non avessero
potuto, come tutti coloro che trovano un tesoro e lo
mostrano proprio al piu avaro e al conoscitore, resistere
al desiderio di mostrare a una giovane, il console
speciale inviato loro in quella estate dalle potenze della
letteratura e della moda. M'ingannavo. Era la nuora del
vecchio Presidente Rebendart, assente per qualche
giorno, che scendeva a veglia dalle zie. Anch'essa fu
sorpresa perche le mie due amiche non avevano neppur
pensato a dirle che ero giovane. La serata fu pesante, di
una gravita che le vecchie signore attribuirono l'una alla
nevralgia, l'altra all'uragano, e che proveniva
semplicemente dalla presenza della giovinezza. Non
compresero perche rifiutassi, quella sera, di essere il
loro lettore, e di spiegar Platone e Teocrito, come
dovevo fare in un'ora. Tutte quelle favole, quegli eroi ed
eroine, quegli scrittori che si prestavano a me quando
ero solo, con compiacenza per un gioco anodino,
scamparono davanti a Bella. Al vederla sentivo tutte le
finzioni che di solito sguinzagliavo senza pericolo in
quella sala, riprendere il loro veleno, la loro virtu, e
Bella, d'altronde, nulla faceva per animar la serata.
L'uomo piu facondo di Francia aveva per nuora la donna
piu silenziosa. Questa evaporazione che ¢ la parola non
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arrivava a prodursi su di lei, tanto era sotterraneo e
lontano da lei il suo pensiero. I pastori di Teocrito
adescati dalle mie vecchie amiche fuggivano con tutti i
loro sandali verso l'antichita alla vista di quel bel viso
moderno come alla vista della Medusa. Mi sentivo, oltre
il mio cappello a cilindro, carico ridicolmente dei loro
vincastri. Tutta una cavalleria di Centauri, o di
Amazzoni, che m'ero abituato da un mese a recidere
innocente, si trovava di colpo a fronte d'una vera guerra,
e si precipitava... Alla fine, suon0 la mezzanotte.
Accompagnai con Bella la zia, poi accompagnai Bella
stessa fino alla casa sulla collina. Le poche stelle di cui
so il nome stavano dietro di me, la via lattea andava
dalla mia destra alla mia sinistra, prendevamo dunque il
cielo di scorcio. Le consuetudini che avevo
incoscientemente fin dall'infanzia nella notte, che
m'orientavano sempre nello stesso senso dacche
compariva la Grande Orsa, eran distrutte o contrariate
da questo andare: avevo l'avvenire sulle spalle, il
fervore lontano nella destra, l'ignoto davanti. Bella
aveva preso il mio braccio. Tutto il vocabolario
preparato sulle labbra per la serata di Teocrito, il citiso,
il rosmarino, 1 pioppi lievi, vanivano alla vista di quei
gerani, di quelle begonie e ridiscendevo in un dominio
ponderoso. Cosi ogni volta che Rebendart si disponeva
per parlare dai morti la nuora si disponeva a tacer dai
Vivi.

Rebendart si assentd per un viaggio, io la rividi ogni
sera. Avevamo ripreso il linguaggio al suo esordio, ci
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dicevamo adesso buongiorno, buonasera. Designavamo
le bestie col loro nome. Credo che I'amassi. Se vi sono
dei colpi di fulmine tra animali, tra esseri che non sanno
n¢ parlarsi ne toccarsi, uno di questi ¢ andato smarrito
su di noi, ingannato dal nostro silenzio. Il suo corpo, la
sua carne, sembravano sopiti, € non ne permanevano
che quelle parole, quei sospiri, quei vocii che sfuggono
nel sonno. Non un solo dei suoi movimenti ella non
avrebbe potuto fare in letto. Sembrava nuova, non aver
avuto infanzia, essere creata novellamente, e tutto
l'artificio della nostra vita su questa terra, era denunziato
al vederla, le noie della gravitazione, la complicazione
del respirare umano. Sembrava un'opera pericolosissima
il fatto che Bella si tenesse in piedi vicino alle chiuse. o
non ardivo di toccarla. Bisogna in verita non saper che
cosa sia la milza, il fegato, per premere contro di s¢ una
creatura umana. La sentivo immersa in un mare di acidi,
a base venefica, per salvarci dai quali occorreva tutta la
nostra buona sorte. E ancora non ne avevamo per un
pezzo! E dolce rivivere con una donna i terrori del
primo uomo, e di temere il suo improvviso
riassorbimento, la sua spaccatura in due dalla fronte
all'alluce. Niente episodi, niente rivelazioni nella nostra
amicizia. Non ci capitava mai uno di quegli incidenti
che segnano per le anime piu civilizzate 1'inizio e lo
sviluppo delle relazioni. Non incontravamo mai un
mendico che discutesse con noi dell'esistenza di Dio.
Non salvavamo affatto una fanciulletta dalla matrigna.
Non iscoprivamo minimamente al centro d'una ruina
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ogivale una lepre ferita. La stessa ciliegia non si trovo
mai simultaneamente sulle nostre labbra. Invece il
mondo s'appianava, si levigava intorno a noi € mai una
granulazione nei nostri pensieri. Ignari dei segreti del
paese, ignoti a questo, tutto ne era per noi semplificato;
le nostre passeggiate in campi tutt'ora famosi da
Clodoveo a Attila, non erano per noi che passeggiate
nell'erba medica; invece di alzare cinghiali o ottarde,
che 1vi abbondano, non facevamo scappar di tra 1 nostri
passi che passerotti e galline. Avevamo una divinazione
infallibile per trovar sentieri non pittoreschi, tutti quelli
che sulla carta Michelin non sono segnati in verde. Un
istinto ci adduceva alle praterie piane, ai piani di
barbabietole. La Campagna’ abdicava davanti a Bella
dal suo panorama, dalla sua aridita, dal suo passato. Una
specie di Beauce fioriva sotto 1 nostri passi, prospera in
pomeriggi vuoti, in serate senza storia. Niente
acquazzoni improvvisi, meno ancora uragani. Mai nulla
in natura si urtava e ci provocava. Facevamo noi stessi
meno atti che fosse possibile, € non dovevamo subire
tutti quei contatti addotti elettricamente fra corpi
amorosi da un lupo cerviere che spunta agli occhi della
giovinetta, dalla cornacchia che rompe una noce, dal
colombaccio preso dal bozzagro. Cosi, I'indomani delle
nostre passeggiate era senza rimpianto, senza rimorso,
senza malessere, una Beauce di soddisfazioni e di

9 Champagne; meglio lasciare il nome originale o tradurre col
tradizionale "Sciampagna". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio].
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ricordi. Trovavo Bella sempre pronta, che non
accordava mai un minuto alla toeletta, elegante, ma con
dei vestiti indossati da mille anni, ¢ se un rovo li
strappava in basso, se una goccia le cadeva sulla seta,
essa non se ne curava come se il tempo dovesse tutto
ricucire o smacchiare. Volle veder l'affresco che
dipingevo nella chiesa, e s'appoggio, senza addarsene, al
pilastro che dipingevo pure. Attorno al suo giubbetto
bianco rimase segnata una collana rossa, l'intiero
mantello di San Martino, doppiamente generoso questa
volta, ma ella nulla disse. Tornd con quel rastrello
sanguigno, evitando di toccarlo come una graffiatura,
guarito quando fu secco. Sostavamo nelle locande:
ordinavo senza consultarla del ribes nero Byrrh, della
granatina Pichon, della fragoletta Chambery. Beveva
d'un sorso, senza mai domandare: credeva che fosse lo
stesso liquido. Si meravigliava di trovare a ogni
bicchiere un gusto diverso. L'amicizia di solito da lo
stesso gusto alle bevande. Aveva invece una memoria da
formica. Le fissavo all'ultimo minuto degli
appuntamenti scelti in fretta ed a caso, il terzo noce del
campo, la quinta chiusa. Mi rimproveravo all'indomani
di aver cosi presto indicato la localita del nostro
incontro; non ne ero piu sicuro io stesso. Ma trovavo
sempre Bella al pie' del vero albero, o al centro della
giusta chiusa, sempre in anticipo sull'ora, perche non
aveva civetteria, mai prendendo abbaglio sull'essenza
degli alberi o sulla corrente dei ruscelli, avvisata da un
senso particolare, da un dono accordato alle femmine di
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scoiattolo, ma raramente alle nuore dei presidenti, della
differenza tra ontani del Giappone, catalpe o castagni.
Cosicche, quando io dovetti partir per Parigi, non
avevamo altro ricordo se non quello d'un tempo infinito,
d'un orizzonte senza ostacolo, d'un linguaggio senza
parole; non avevamo ottenuto l'un dall'altro alcun
pegno, se non quello di due esistenze che s'erano
avvicinate quanto piu ¢ possibile, ma senza cessar
d'essere parallele, e non avevamo provato che la carezza
soltanto di una vita diversissima, ma molto prossima.
Credo che la vidi di faccia la prima volta quando partii,
al passaggio a livello d'Ervy. Ero triste perche le avevo
segnalato per isbaglio il passaggio a livello di Raas,
dove il mio treno non passava, (ma ella aveva corretto
da per s¢ con sicurezza cid che nessun indicatore mi
aveva potuto apprendere), dove tutta in grigio pallido,
coi gomiti appoggiati a una porticina che mi parve
anch'essa dipinta di fresco, mi grido una frase che non
potei naturalmente afferrare, e che doveva rappresentare
un segreto del suo essere, una ricetta del suo cuore,
perche arrossisce e tace quando 10 voglio, adesso, che la
ridica o la scriva.
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CAPITOLO IV.

Mose mi convoco al Maxim's. Era il solo giorno del
mese in cul non andava alla vasca: lo consacrava al
ricordo di sua moglie. Da vent'anni, passava al Pere-
Lachaise quella mattinata anniversaria, a disporre dei
mazzi sulle tombe delle donne vicine, perche si figurava
di dover anche dei riguardi a quella congrega di defunte
in cui l'ombra di Sarali Griffith raggiava dell'amore e
della costanza del suo sposo. Alcuni mariti lo avevano
fatto sorvegliare e gli avevano ingiunto di non
nascondere piu 1 modesti monumenti delle loro mogli
sotto ceste che lasciavan credere alle famiglie ch'esse
avevano avuto un amante. Come un amante obbediva, €
si contentava ormai di porre furtivamente sull'angolo del
sepolcro un mazzo di violette, ma soffriva di non poter
offrire, non fosse che per dar noia ai vedovi e sopratutto
alle belle famiglie dispettate che le nuore nell'altro
mondo si fossero potuto acquistare cosi buone relazioni,
anelli e braccialetti. Teneva al corrente degli schedini
informativi sui mariti delle due vicine a fianco di Sarah.
Ne mando in rovina uno, che aveva demeritato, ¢ che
non seppe mai che i Gafta avevano ribassato in un
giorno di quaranta punti perch'egli aveva cantato
l'antivigilia all'Abbazia di Théléme: «Mia moglie ¢
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mortay. Terminati 1 doni rituali, apriva il tumulo di
Sarah con la parola che apriva il suo forziere, e vi si
chiudeva. Taluni amici pretendono che raccontasse ad
alta voce alla morta le avventure del mese scorso, e
talune spie avevano tentato, appiccicando le orecchie ai
fiori traforati del forziere di marmo, di conoscere i
destini del cambio. Ne usciva fornito di una calma che
non sempre gli dava la piscina, ma l'umilta che aveva
dinanzi agli avelli prima della sua discesa agli Infer1 si
mutava, per la discesa verso Parigi, in orgoglio e
disprezzo. Sembrava che delle particolari informazioni
gli avessero or ora rivelato la debolezza dei trapassati, la
loro ipocrisia il loro spirito profondamente antisemita.
Non seguiva pit nemmeno i viali. Non aveva piu sul
Pére-Lachaise il passo sdrucciolevole e sereno di poco
prima imitato dal passo di chi cammina sulle acque. Con
mano familiare, battendo dei colpettini sulla mano di
Felix Faure, dando un buffetto sulla coscia della prefica
di Rothschild, scuotendo 1'albero senza frutti di Musset,
voltando le spalle a tutti quei morti spiati da Sarah, non
spingeva la sua passeggiata che fino alla tomba di fresca
data, in circostanza, d'un nemico: oggi di Enaldo. Dal
terrapieno guardava Parigi con occhio soddisfatto,
l'occhio con cui il suo illustre padrino avrebbe guardato,
ma dopo esservi penetrato ed aver guadagnato di che
fondere le Tavole in oro massiccio, la terra promessa, si
proponeva da vent'anni lo stesso quesito a proposito di
San Sulpizio, che lasciava ogni mese di profilo e
ritrovava di faccia. Poi scendeva a far colazione da
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Maxim's, a meno che non vedesse, dal grande viale, un
corteo raggiungere il reparto dove riposava Sarah. Lo
seguiva allora da lontano, cercava di sapere il nome, si
rallegrava se fosse stata per lei una compagna giovine e
non se n'andava che dopo d'aver verificato quel nuovo
vicinato.

Giunsi in anticipo e lo trovai gia al posto. La sua
conversazione con Sarah era stata senza dubbio breve o
tenuta in istile telegrafico: «Lotta Rebendart -
Dubardeau impegnata — aveva dovuto dirle. — Enaldo
morto ieri. Letto in Revue Universelle studio su
insegnamento classico dell'ambasciatore degli Stati
Uniti. Abbastanza idiota. Tempo piuttosto piacevole.
Begli acquazzoni la notte e giornate luminosissimey.
Pensavo volesse parlarmi di Rebendart. Mi proponevo
sopratutto d'aver notizie di Bella, perché invano
l'aspettavo ogni mattina, da quel giorno in cui aveva
appreso il mio nome. Non veniva, non rispondeva piu:
ne approfittavo la mattina per leggere. Privo di Bella,
sveglio presto, leggevo 1 libri in voga. Istrati,
Ossendowski. Rimaneva a sapere se l'avventura d'un
Polacco intorno all'Jenissei, valeva un corpo affabile che
scivola sul vostro, se 1 discorsi sulla tirannia del barone
Ungern, nella sua fortezza d'Ourga, valevano un minuto
di lotta, poi di riposo eterno, il tutto seguito da un
cioccolatte caldo e da brindisi; se gli esperti degli slanci
nell'Alto Tibet e le loro corse a sghimbescio davanti alle
caravane valevano due occhi riconoscenti, mille baci
sinceri, senza contare l'inondazione d'acqua di Colonia
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proprio in mezzo delle reni. Stanco di questa fusione del
rammarico ¢ della Mongolia, 10 allontanavo
Ossendowski. Prendevo fra i libri il piu fosco, il piu
triste, il Libro Nero dei Sovieti. Ma la questione
rimaneva la stessa, eternamente la stessa. Restava a
sapere se la certezza che il Matin ¢ sobillato dalla
Russia valesse una giovane che s'alzava e si vestiva, se
la messa alla gogna dell'Eclair da parte del signor
Bojarski valesse la separazione all'angolo della via
Daunou, se alcuna frase al mondo valeva quella forma
di Bella intravista nello specchio della bottega, valeva la
giornaliera disperazione, senza rimedio, della nostra
separazione... Tutto ci0 restava a sapersi... Almeno la
mancanza d'amore, mi dava per la mattinata quasi la
stessa liberta che 1'amore stesso.

Mos¢ non voleva parlarmi di Bella. Aveva visto
Rebendart il giorno prima. Il ministro lo aveva ricevuto
nel suo gabinetto, in piazza Vendome, con le finestre
aperte, in mezzo al giardino d'onde proveniva il romorio
d'uno zampillo di acqua, la fragranza delle rose e il
Consiglio dei ministri. I ministri chiacchieravano in
attesa dell'ospite. Rebendart, seccato, aveva spalancato
la doppia porta e gridato: «Ebbene, signori!». Il silenzio
si era ristabilito. Ma il getto d'acqua parlava, le rose si
sforzavano: Rebendart aveva camminato verso il
giardino, pronto a mettere a posto anche quelli, poi s'era
contentato di chiuder la finestra. Finalmente, in quella
chiudenda spinta sui fiori e aperta sui ministri, Mos¢
aveva ascoltato Rebendart.
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— Signor Mose — aveva chiesto Rebendart — siete per
me o contro?

Perch¢ Rebendart non disdegnava l'intimidazione.
Quando trattavasi dello Stato, si riteneva sciolto da ogni
legame, pregiudizio o formola, che accettava per sua
condotta personale. Egli che mangiava la sua sostanza
nella sua carica, ammetteva per gli altri le regalie, la
compera della coscienza. Integro col suo vinaio, colla
giornalaia, con I'amministratore, aveva una doppia
parola col presidente del Senato e con Edoardo VII. Mai
nessuno aveva comperato il tabacco con maggior lealta,
e applaudito con maggior fellonia Gambetta ¢ Waldeck-
Rousseau. Mos¢ invece, abbastanza spoglio di principi
per 1 propri affari personali, e che non esitava a
sbarazzarsi d'una moneta falsa ai danni di un conducente
d'automobili, diventava purificato al contatto di tutte le
entita che non vendono e non comprano la religione, la
Francia, lo Stato, valori che nessun cambio agogna.
Mentre lo scheletro integro di Rebendart fondeva sotto
un acido sconosciuto nel suo corpo di ministro, nel
corpo adiposamente orientale di Mos¢ s'introduceva,
dacche si trattava del paese, un'ossatura dei grandi
giorni ¢ del medio evo, e perfino il suo portamento ne
era piu diritto e piu degno. Non era tutto. Rebendart
trattava lo Stato come si tratta un uomo, con la
giurisprudenza, col ragionamento, con l'autoritd. Mos¢
al contrario apprezzava moltissimo le qualita femminili
della Francia. Sentiva che cambiare un paese da regno
in repubblica era cambiarne il sesso medesimo. Quanto
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concerneva la Francia, quanto le aveva dato, non aveva
mai detto. La potenza che la Francia aveva avuto d'un
tratto una mattina, in un periodo di rovina finanziaria, in
faccia alla City, non si saprebbe mai che glie I'aveva
fornita Mose, sacrificando la terza parte del suo: questo
era il capitolo Donna, era il suo segreto. Se adorava la
Francia, questo coro della Navata Europa in cui 1 suoi
correligionari si sentivano anche in sicurezza morale
come nel medio evo dietro ad un altare, era il capitolo
Relazioni e lo riguardava e non riguardava Rebendart.
Cosicche per il duello quel cristiano della Champagne e
quell'ebréo si scambiarono semplicemente le armi, il
cristiano assumendo l'astuzia e la confessione, I'ebréo la
lealta e il segreto. Entrambi si misurarono, ciascuno col
proprio onore di battaglia che era l'onore giornaliero
dell'altro.

— Signor Presidente — aveva risposto Mose — 10 sono
banchiere di cambio. Nella misura in cui le vostre
richieste e le esigenze del cambio si accorderanno, mi
troverete sempre ai vostri ordini.

— Vi esprimo 1 miei ringraziamenti — aveva detto
Rebendart. — Vi aggiungo il dispiacere di sentirvi
formulare delle riserve.

Poich¢ la conversazione di Rebendart sembrava
imparata su di un manuale di conversazione pratica per
statisti.

— Un paese, anche marittimo, non regola le sue
maree — aveva ripreso a dire Mose che si divertiva di
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questa banalita. — Ma sono tutto a voi se si tratta di
prevederle.

Rebendart s'era alzato di scatto, e, filando la
metafora, da vecchio parlamentare, aveva detto:

— Non ci smarriamo, signor Mose. Non si tratta della
luna. Si tratta di Dubardeau.

La finestra del giardino, mal chiusa, s'era aperta: ne
veniva una corrente d'aria, di cui il Consiglio dei
Ministri soffri in silenzio.

Mose aspettava: era sicuro di s¢. Fin dall'infanzia
aveva una ricetta per esser sempre in Mose e al centro
della sua forza. Fosse in una citta, o su di una montagna,
calcolava con una occhiata cido che la sua fortuna gli
consentiva di comperare intorno a se¢, se ne considerava
padrone, e 1 suoi interlocutori si trovavan d'un tratto di
fronte al proprietario. Una circonferenza, da principio,
poco estensibile, che gli concedeva appena qualche
piede quadrato nel pavimento in legno di Carinzia
dell'ufficio in cui aveva esordito presso 1 Kohn di
Trieste. Bastava allora che il collega Hahnengsteg
ritirasse il suo sgabello nel momento in cui vi si sedeva
perche Mose cadesse fuori del suo dominio. Poi
esattamente 1l mosaico della sala d'aspetto dai Laberti di
Genova. Indi qualche angusto centiaro di vera erba a
Claville, quando vi faceva colazione la domenica verso
il 1890, col fratello di Sarah. Ma quel sistema di
agrimensura dal 1912 al centro della Lozére gli
accordava il dipartimento, e, in quello stesso momento,
nel gabinetto di Rebendart, gli dava la Concorde intiera,
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la via Royale, il Sud fino alla via di Grenelle, tutto il
blocco di Parigi che puo valutarsi in tre miliardi oro. La
Borsa del resto gli aveva fruttato bene quella mattina,
diguisaché vedeva, man mano che parlava Rebendart, il
locatario Rebendart, il suo centro magico attaccare la
Madeleine, conglobare 1 cavalli di Marly e il
Rinoceronte delle Tuileries a levante, avvicinarsi dalla
parte di mezzogiorno alla tomba stessa di Napoleone.
Non aveva il sentimento della propria potenza, in ogni
discussione, se non costruendosi intorno quell'anello
d'oro. Sedette: faceva del pugilismo sedendo...
Rebendart restava all'impiedi, poiché non sembrava
parlasse dal centro della sua circoscrizione, come si
addice ad un parlamentare, ma dalla base di un
monumento. Di qual monumento? Non si poteva esitare
un pezzo a indovinarlo; alla base del proprio
monumento. Un Rebendart di bronzo lo dominava e gli
dettava le parole: la sua Egeria era egli stesso, in
bronzo. Aveva edificato nella propria fantasia un
Rebendart ostinato e insensibile che gli largiva
discutibilita ed energia, perche in fondo era
impressionabile e debole. La sua volonta era fuori di lui
in quella riproduzione di fusione. Tutto il movimento
che gli rimaneva, come a una statua, non era che il
movimento della sua ombra, l'ombra della sua
risoluzione, 1l riflesso della sua volonta. Nessuna delle
decisioni sue era comandata dall'avvenire, da segni
venuti dall'avvenire, ma bensi dall'ultima decisione che
questo Comandatore doveva aver presa. Non si rendeva
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conto che, per aver quel corpo fuso, aveva venduto
I'anima sua a tutte le potenze del passato, a tutte le
forme perente della civilizzazione, e che proprio in
nome loro andava adesso stizzoso, bisbetico, insultante
ad umiliarsi a Mose.

— Vi ho visto ieri all'Opéra — disse cambiando tono.
— Mi piace Mozart.

Mose ebbe qualche speranza di intavolare con
Rebendart una conversazione umana. Mai Mozart era
stato interpretato con tanta perfezione quanto il giorno
prima. Mos¢ ne era ancora penetrato... L'odio suo per i
nemici, il suo amor di lucro, la rapidita stessa della sua
parola ne eran stati ammorbiditi a profitto d'un
benessere fisico che lo prostrava fin da quando s'era
alzato. La ruggine delle ginocchia, I'intorpidimento delle
orecchie, infatti, lo riconosceva adesso, era la
trascuratezza divina, l'acido urico supremo, era proprio
Mozart. Si rallegro d'aver a parlare dei Dubardeau con
un individuo che aveva gustato Mozart nei primordi
della notte. Ignorava che la musica avesse su Rebendart
effetti singolari, che César Franck eccitava Rebendart
alla petulanza, Debussy all'energia, Leoncavallo al
raziocinio ¢ che, quella mattina, lo sospingeva sul
sentiero della gelosia, del disprezzo e dell'odio proprio
Mozart.

— Signor Mos¢ — disse Rebendart, riprendendo il
manuale a una lezione superiore — parliamoci franco. I
piu saldi sostegni che abbiano trovato, 1 nostri re nella
lotta contro la feudalita, sono i1 banchieri e gli ebrei. lo
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parlo ad un ritratto composto di questi due esseri. Niente
chiacchiere. Non ¢ gia un odio personale che mi incita
contro 1 Dubardeau, ma il loro esempio ¢ nefasto. Sono i
feudali del regime. Lascian capire che spaziano al di
sopra delle leggi divine, che modificano le leggi fisiche
e chimiche, e ne hanno approfittato per sottrarsi alle
leggi, in una parola. Sono dei disonesti. L'onesta non
consiste nel rifiutarsi di ricevere 1 parlamentari e nel
proteggere 1 cubisti. In ciascuno dei loro domini,
politico, scientifico, finanziario, sono 1 sollevatori dello
spirito d'orgoglio, d'indipendenza e d'incredulita. Saro
spietato. Non ho altro da aggiungere.

— Ah! — fece Mose.

Perche Mose¢, oltre alla poca simpatia che aveva per
lui Rebendart, era disingannato da quest'ultima frase.
Ogni intervista con un uomo di Stato gli aveva fatto
veder fin'allora 1'oratore diverso dai suoi propri discorsi
e quasi sempre superiore ad essi. Un discorso politico in
Francia ¢ wuna specie di monologo altrettanto
impersonale quanto la morte d'Ippolito, il soliloquio di
Carlo Quinto. Tutti lo aspettano, nessuno lo ascolta. Un
discorso politico in Francia ¢ un atto, nuovo talvolta; ma
le parole, 1 paragrafi, il soggetto, sono meccanicamente
scelti e declamati. Sono delle uniformi della parola e
dell'anima che si indossano nelle solennita, ma Mosé
non aveva mai preteso di giudicare Rebendart dai suoi
discorsi piu che un'attrice dal recitativo di Atalia. Mosé
sapeva che dopo aver depositato i discorsi che
opponevano come armi di cartone, gli uomini di Stato
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ritrovavano sotto la tribuna le loro vere armi, la cultura,
la giocondita, lo spirito, la sensibilitd, ¢ cominciavan
con esse 1l vero combattimento dei corridoi. Rebendart,
riferendosi ai propri discorsi, confessava semplicemente
a Mos¢ che non poteva servirsi, per convincerlo, n¢
dell'allegria, n¢ della cordialita, n¢ della passione, n¢ del
buonsenso.

— Lasciatevi persuadere — disse Rebendart. — Giorni
sono avete invocato contro di me il personale dei
ministeri che 1 Dubardeau hanno diretto. Pretendete che
vi fossero popolari, che vi siano rimpianti, che ogni
funzionario rappresenti un testimonio della loro
onorabilitd. Per quanto riguarda il ministero della
Giustizia, vi faro vedere.

Suono a Crapuce.

Mos¢ ebbe voglia d'alzarsi e d'andarsene: capiva
l'intenzione di Rebendart. Si trattava di far rinnegare
mio padre dai suoi collaboratori, specialmente da quelli
che dovevano tutto a lui. Nel suo disprezzo per gli
uomini, Rebendart si compiaceva di menarli cosi a
crocicchi umilianti. Per fortuna, in giardino, Mose
scorse ad un tratto il sole illuminare due statue di Flora
e di Pomona scoperte da mio padre in una soffitta del
guardamobilia. Non bisognava fare affidamento su Flora
e Pomona per rinnegar mio padre. I loro seni erano
rischiarati, 1 loro segreti: sembravan sacrificare il loro
pudore di statua alla gratitudine. Poco dunque importava
lo spergiuro di Crapuce, e Mose attese.
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Crapuce, segretario generale di Rebendart al
ministero della Giustizia, lo era stato parimenti dei suoi
cinque predecessori. Vi sono ancora delle parole antiche
che cuoprono del tutto cuori o operazioni moderne:
Crapuce era un emancipato. Possedeva le caratteristiche
classiche dell'emancipato, la salacita, la servilita, la
meticolosita. Non una delle sue bassezze e dei suoi vizi
che non fossero stati descritti da Tacito; il suo aspetto
meschino evocava un bel termine classico, 1l suo
sguardo pietoso uno di quei vocaboli latini, belli e nobili
che esprimono in latino come voi siate spietato anzitutto
verso gli inferiori, fornito di fronte ad essi di una voce
tonante, d'una statura; e poi che voi siete, di fronte ai
potenti, mingherlino, gobbo e dotato di una voce in
falsetto. L'uscio che separava il suo ufficio dal gabinetto
del ministro, era la stanza di accessori in cui, in un
secondo, Crapuce cangiava la maschera di tremendo
tiranno con quella del servilismo. Ogni qualvolta
crepitava come un frinir di cicala la raganella di
chiamata di Rebendart, a quel crepitio che fa vibrare
ogni cuore libero e lo eccita alla liberta Crapuce era
preso dal delirio della schiavitu. Sostava dal' cuoprir di
contumelie gli uscieri, afferrava gli incartamenti che
portava orizzontali come cuscini con sopra le chiavi di
citta, ed era sempre, infatti, la resa totale del ministero,
del personale, del bilancio, degli assassini, di tutto

10 1/ cessai de... in originale. Meglio: "smetteva di"... [Nota
per 'edizione elettronica Manuzio].
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quanto era incaricato di difendere, cui si rendeva cosi.
Mi divertivo ad osservare per ragioni archeologiche la
vita di questo emancipato, come mi ero fermato tutta
una mattina a seguire vicino a Roma le corse in un lago
d'un pesce che m'avevano detto essere una murena.
Murena coi denti guasti. L'esistenza di Crapuce era una
corsa lungo la vita del ministro. Si trattava per lui
d'alzarsi prima del padrone e di coricarsi dopo di lui. I
ministri, non trovando mai una carta sporca, una penna
usata, un'assorbente senza macchie, accettavano d'aver
la loro giornata cosi limitata da Crapuce. Potevan
dormire senza timore che una scrivania fosse rovesciata
sullo scrittoio di d'Anguesseau, e talvolta ritrovavano, la
mattina, uno scudo che Crapuce aveva raccattato sul
loro tappeto. Del resto, diffidenti, essi se ne servivano
sopratutto per allontanare i visitatori indesiderabili.
Crapuce riceveva gli uomini di Stato il cui alito era
forte, gli accademici senza bellezza, i vescovi senza
attrattive. Era un purificatore all'entrata del loro
gabinetto. Rimetteva anche le mance. S'indovina quanta
fatuita avesse preso Crapuce da questo contatto, il solo
che avesse nel mondo con attrici unicamente brutte, con
generali unicamente cortigiani e scienziati unicamente
sollecitatori. Se ne stimava bello, indipendente e
integro. Al telefono Rebendart gli passava ugualmente i
balbuzienti, 1 bugiardi, e quelli che parlavano con
accento straniero. Cosicché si riteneva solo detentore
del bell'idioma. Nei pranzi ufficiali, si poneva Crapuce a
fianco del duca idiota, del maresciallo sordo, della
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principessa sgualdrina. Cosicche aveva il disprezzo dei
grandi. Non aveva conosciuto cosi, per la sua funzione e
per l'indole sua, che il lato vergognoso e ridicolo della
politica, degli affari, della guerra stessa. Non leggeva
dei libri che 1 brani osceni, per avvisarne il ministro, dei
giornali non leggeva che gli scandali. Non firmava in
proprio che lettere di rimprovero o di licenziamento,
perche il ministro, per la propria pubblicita, si riserbava
le altre. Non aveva dunque alcun motivo di credere alla
bellezza di questa vita in cui circolava con atti furtivi,
con baffi e financo occhi da ratto di chiavica. Difatti non
conosceva la sua vera indole, che era, non di chiamare
in disgrazia a Barcelonnette, il sostituto di Riom, ma di
accecare un usignolo, non d'impedire la naturalizzazione
d'un autore greco festeggiato alle Nouveautés, ma di
tagliar le zampe d'una tartaruga, non di revocare il
procuratore reazionario d'Aix che reclamava le spese di
trasferta, ma di ficcare degli aghi da ricamo nelle
guance dei suoi uscieri quando ridevano. Che, quanto
detestava di piu al mondo, e in questo gli emancipati
mai conosceranno la liberta, era il ridere.

— Crapuce — gli chiese Rebendart a bruciapelo — non
rispondetemi che con una parola, una sola. Dubardeau
ha fatto del male o del bene a questo paese?

Crapuce doveva tutto a mio padre, 1 suoi gradi, la sua
posizione. Minacciato di révoca quando era
sottoprefetto di Compiégne, mio padre lo aveva salvato.
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Un giorno in cui era stato preso in una razzia'', poiché
gli piacevano le ragazze, mio padre gli aveva evitato
l'arresto. Era presente quando mio padre aveva ottenuto
da Wilson l'alleanza, da Kitchener l'esercito d'Egitto.
Non esito...

— Piuttosto del male, signor Ministro.

— Tenete al piuttosto?

— Del male, se volete, signor Ministro.

— Non voglio nulla: vi domando il vostro parere.

— Del male.

A questa parola un raggio di sole innondo il giardino:
le cosce di Pomona s'illuminarono. Lo zampillo che mio
padre aveva fatto pulire sali. I merli, indivisi fra il Ritz e
il Ministero, fra le belle Americane e la giustizia
fischiarono. Gli uccelli hanno il segreto di indovinare i
momenti in cui si rinnega. In mancanza d'un gallo, uno
d'essi ando a posarsi sulla finestra... Tre piccole strida di
passerotto... Ma nessuno s'inganno, il passero aveva
cantato! Rebendart prolungo il supplizio di Crapuce. —
So che 1 vostri passati rapporti con Dubardeau vi
rendono disagevole d'esser franco: rispondete cio che
pensate € non quel che penso i0. Secondo voi, un
Dubardeau, qualunque siano le sue qualita, ¢ utile o
nefasto?

— Taluni lo giudicano nefasto.

11 Rafle in originale. Poiché "razzia" ¢ in francese considerato
sinonimo di "rafle" il traduttore incorre in una scelta decisamente
infelice. Piu appropriato sarebbe "retata". [nota per 1’edizione
elettronica Manuzio]
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— Lo so bene, perdinci! Io sono di questi: si tratta di
Vol.

Crapuce era pallido; tentava d'indovinare qual
tranello gli tendesse Rebendart. Alla fine disse

— Nefasto.

— Che dite? E insensato, non si capisce niente con
questa finestra aperta!

— Nefasto.

Rebendart lo congedd con la mano e chiamo
Basquettot, il direttore degli affari civili.

Non conosco nella storia letteraria, non della Francia
soltanto ma di tutti 1 tempi, uno scrittore abbastanza
superficiale per affidargli la descrizione del barone
Basquettot. Quando penso a lui, la penna di André
Theuriet mi sembra uno spaventevole bulino. La
minima indicazione in profondita o in rilievo avrebbe
snaturato il suo carattere. Non gia ch'ei fosse cosi
ipocrita, cosi vanitoso, cosi ambizioso quanto un
funzionario puo esserlo, ma questi difetti, per i'* quali
generalmente le anime sono rivestite, assottigliavano
ancora la sua, e le parole stesse di ipocrisia e di
ambizione sfuggivano, disdegnose, alla vista di
Basquettot. Sarebbe bastato dire che Basquettot era
vizioso, traditore o vile, perch¢ vilta e tradimento
sembrassero 1 difetti di esseri secondari quali gli

12 Par in originale: meglio "dai". Anche "rivestite" (fr.
étoffées) sembra inappropriato, meglio "irrobustite" (come piu
correttamente traduce Rita Stajano). [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio].
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stornelli e le ostriche. Si poteva d'altronde farne la prova
per l'assurdo, e accoppiare la parola Basquettot alla
parola amore, alla parola nobilta, o semplicemente alla
parola giustizia, perche era stato giudice: questo avrebbe
provocato l'ilarita. Il crac della Société Générale, il
processo Dreyfus, il ribasso del franco, si mutavano, da
quando si oltrepassava la porta del suo ufficio in giochi
di parole. Le caratteristiche di Basquettot erano
un'incoscienza  assoluta  foderata di  memoria,
un'incomprensione totale foderata d'assiduita, e una
mancanza incalcolabile di fantasia foderata dalla
passione del doppiosenso. Ignorava ogni cosa anche del
mondo. Bastava che accettasse un pranzo per sapere il
giorno dopo che l'ospite si trovava iscritto sulla lista
degli indesiderabili, degli insubordinati, o della polizia
segreta. Mangiava in casa di coniugi la vigilia del
divorzio, di finanzieri la mattina del fallimento, dalla
signora Steinheil il giorno prima del delitto; ma la sua
personalita era futile a tal punto che a nessuno veniva
l'i"dea di sospettare dei buoni costumi e dell'onesta di
Basquettot, le cui principali relazioni erano state
fin'allora Adelsward, Lenoir, Rochette e la signora de
Tessancourt. Il suo fiuto non era meno felice in quanto
concerne animali e piante. I cani qualificati di razza da
lui e che faceva passeggiare ogni mattina al Bois eran
levrieri dalle zampe corte, dackel senza coda. Tuttavia la
sorte sembrava lo avesse avuto in vista fra gli altri
uomini, € lo aveva posto in condizioni di rappresentare
grandi parti nella umanita: quella di Robinson Crosue,
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perche dopo un naufragio s'era trovato solo in un'isola,
ma non vi aveva scoperto che un rimedio contro il
verme solitario; quella di Edipo, perche, separato alla
nascita dalla madre diciottenne, I'aveva incontrata
durante un viaggio ¢ poco manco non la seducesse; ma
non aveva tratto da questa avventura che un monologo
in versi che recitava volentieri; anche la parte di
Prometco, perche in una caravana nell'Asia Centrale in
cui tutti gli strumenti per ottenere il fuoco furono
perduti, si trovo il solo possessore delle scatole di
fiammiferi, e la cupidigia e il delitto gli s'erano aggirati
intorno, ma egli mando a male l'intera partita, una sera,
per voler avvampare una omelette al thum. Pure la sua
carriera era stata facile. Ogniqualvolta uno dei posti
importanti del ministero veniva affidato ad un
giureconsulto di talento o semplicemente a un saggio,
siccome non serviva vicino a un tal luminare che una
comparsa, Bosquettot s'imponeva. Ma il luminare un bel
giorno era soffiato, l'uvomo considerevole andava via, e
il coadiutore Basquettot rimaneva titolare. Aveva
persino salito 1 sei gradini supremi, e il fatto che
Basquettot vi era adesso il primo, significava
semplicemente come il ministero si fosse amputato di
sei intelligenze.

— Basquettot, — disse il Ministro, — una parola. —
Qual'¢ la situazione di Dubardeau in Europa?

Basquettot aveva udito il re d'Inghilterra dar del tu in
francese a mio padre, ma non lo aveva mai incontrato in
casa di Mata Hari; aveva visto il re del Belgio
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abbracciarlo, ma non lo aveva visto in casa di Bolo. Non
un solo monarca, negli ultimi dieci anni, o un capo del
socialismo che non avesse stretto mio padre fra le
braccia. Ma mio padre non aveva baciato la mano della
signora Comarin-Buchenfeld.

— Nessuna — rispose Basquettot.

Mose si era alzato.

— E bene — disse Rebendart — vi basta I'esperimento?
Siete convinto?

— Chieggo una terza prova — rispose Mose che
incominciava a divertirsi.

— Volete che chiami il direttore degli affari penali?

— No — disse Mose. — Prendiamo a caso: prendiamo
l'addetto di servizio.

— Chi ¢? — domando Rebendart.

— Un certo Brody-Larondet, redattore di terza, —
disse Basquettot. — Un giovinotto di valore: il miglior
classificatore del dipartimento. Ha rinnovato la
numerazione degli schedini sostituendo la C con la Y, e
sopprimendo le lettere doppie. Questo ci permette di
ritrovare tutti 1 precedenti di chi ebbe graziata la vita e
che avevamo perduto da dieci anni.

— Entri — disse il Presidente.

Brody-Larondet, colui che aveva ritrovato il passato
di Cayenne, entrd. Era un quarantenne, miope, curvo,
reumatizzato, con un grosso pollice, occhi falsi, che
accumulava su di se tutti quei difetti fisici di cui la razza
dei giudici passa per essere scevra a scapito dei
criminali. Egli non aveva avuto un passato, se non forse
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questo, che in via Cujas, quando la madre gli mandava
dei pasticci di fegato grasso, invitava a mangiare gli altri
studenti e che lo costringevano verso mezzanotte a
sposare in pubblico una delle donne, mentre gli astanti
battevano intorno al letto sulle scatole vuote di conserva
e le casseruole. Non aveva avvenire se non questo, che
prossimamente stava per isposare sul serio una cugina
del Périgord, povera, brutta, e coricarsi con lei
silenziosamente per tutta la vita. Fremeva gia di timore,
pensando come fosse molto imprudente, in realta, di
sostituire la B con Y, figurandosi che il ministro fosse
un partigiano accanito delle doppie lettere, e s'inchinava
gia, pronto a tutte le ritrattazioni.

— Brody-Larondet — disse Basquettot, — il Ministro
desidera sapere cid che pensate del signor Dubardeau,
suo predecessore qui.

Brody-Larondet respird. Dunque il Ministro adottava
il suo sistema? Si trovo pieno per Rebendart d'una
riconoscenza che sbaglio d'espressione.

— E un grand'uomo, signor Ministro, un grandissimo
uomo.

— Spiegatevi — disse Rebendart glaciale.

Allora Brody-Larondet capi. Non era uomo da
mentire, ma intravide la propria disgrazia. Cerco, per
ammortizzare il risentimento del ministro, di stornare
l'elogio su di un Dubardeau di cui Rebendart non
potesse essere geloso. Si ricordd d'aver parlato un
giorno con mio padre di Vincent d'Indy: mai la musica
moderna gli era stata spiegata cosi chiaramente. Aveva
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mandato subito Fervaal alla banda del villaggio della
cugina del Périgord.

— E un grande musicista — disse — un grande
musicista!

Rebendart la prendeva male: Brody lo sentiva, tento
un supremo sforzo. Si ricordd d'aver incontrato mio
padre al mercato delle pulci. Mio padre aveva spiegato
dolcemente perche un quadro che Brody aveva
comperato poco prima abbastanza a caro prezzo non era
del da Vinci, n¢ di Rembrandt, come Brody teneva per
fermo, ma di un certo Durand che ne inondava allora
tutte le botteghe di antiquario.

— E sopratutto un grande pittore, un grandissimo
pittore!

— Siete un grande imbecille — disse Basquettot; —
uscite!
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CAPITOLO V.

Un uomo entrava allora allora al Maxim's e s'era
seduto in faccia a noi. Mose s'alz0 per salutarlo. Il
nuovo venuto era vicino ai sessant'anni, una figura
superba, baffi biondi e grigi alla gallica, occhi di un
puro azzurro. Era di quelli di cui si ha I'impressione di
descriver I'anima, descrivendone gli indumenti.
Descriviamola. Aveva un paio di calzoni a quadrettini
neri e bianchi, una cravatta nera lavalliere, scarpe gialle
e ghette, una giacca zaganata. Le sue unghie erano
accurate, perfetta la scriminatura. Un movimento
continuo lo animava. Girava il suo anello, metteva e
toglieva il monocolo, spingeva giu la spilla da cravatta;
era di quelli che mantengono una grande anima con
piccole manie. Una specie di dolcezza, una nube di
puerilita lo accoppiava ad ognuna delle donne presenti;
con nessuna avrebbe discordato, anche con le piu
giovani, anche tutto vestito, con le donne nude degli
affreschi. Ma era solo. Fece colazione con una cotoletta,
determino nel direttore di sala ordinando una cotoletta la
deferenza che altri riescono ad ottenere appena con
l'astaco e il fagiano, s'inchino davanti a noi e usci.

— E il padre della nuora di Rebendart, ¢ Fontranges —
mi disse Mose. — Non usciremo oggi dalla famiglia...
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Cosi conobbi la storia del padre di Bella.

Un regime alternato di aridita e di tenerezza
dominava la famiglia dei Fontranges. A una generazione
dei Fontranges che viveva fino a ottant'anni
nell'avarizia, nel disprezzo dei vicini, nella durezza
verso 1 ragazzi, succedeva sempre una generazione
appassionata, ma che moriva presto... per modo che
l'avo e il nipote arido si ritrovavano soli testa a testa per
lunghi anni e imponevano una nomea unanime di
selvatichezza a quella famiglia di cui un componente su
due moriva d'amore, di disperazione o di malinconia. La
sola passione comune ai Fontranges crudeli e ai
Fontranges teneri era la caccia. Era anche varia nei loro
domini come prima della Rivoluzione; tenevano ad
avere tutte le razze di cani, di furetti, di falconi, di
uccelli da richiamo; vigilavano a che ogni selvaggina
prosperasse ¢ che nessun animale nocivo, tasso, lontra,
volpe, fosse eliminato. Nessun atto della Convenzione,
del Direttorio emancipo presso di loro dal
combattimento con I'uomo una sola specie di animali, e
il padre del nostro vicino era stato destituito nel 1878
dalla spavalderia della caccia al lupo perche conservava
nei suoi boschi delle lupe. Ogni quaranta o
cinquant'anni, quando cresceva il piccolo Fontranges
dotato d'un cuore, sopravveniva nel castello quel
momento patetico in cui 1 cani, trattati a memoria di
cane a colpi di picca e di frustino, conoscevano le
carezze. Ogni specie canina, confinata fin'allora
nell'esercizio di un odio speciale, quello della pernice
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rossa, quello della faina, quello del cinghiale, diventava
al tempo stesso con quel Fontranges che leggeva ne'
loro occhi, I'esemplare di una particolar tenerezza. Poi il
giovine padrone s'imbarco negli spai, abbandonando
quei bassetti e quei setter che urlavano alla sua partenza,
pronti per lui a cacciare il leone, € non tornava che per
dar libero corso al suo cuore. Perche le passioni dei
Fontranges non 1i fuorviano mai. Non eran mai
provocate da un'attrice, da una cugina maritata. Nessuna
brama che li conducesse fuori della casa loro e del loro
diritto, e che non fosse approvata dai comandamenti di
Dio. Si consacravano alla moglie, alla madre, alla
suocera, talvolta al loro padre crudele. Ma tal passione
era cosi ardente che assumeva agli occhi di tutti l'aspetto
d'una passione proibita. La passione del nostro
Fontranges aveva avuto per oggetto il figlio.

Lo aveva avuto da giovine, perche suo padre lo aveva
ammogliato al suo ritorno dai corazzieri. Non l'aveva
lasciato un giorno solo, neppure bimbetto. Andava ogni
pomeriggio con un seggiolino a sederglisi di fronte
vicino alla culla, come ad un fiume. Ogni giorno, fin dal
primo, gli sembrava portasse a quel bimbo dei progressi
cosi notevoli che si chiedeva come Jacques potrebbe
raggiungere, senza aver esaurito tutte le risorse
dell'infanzia, I'eta della ragione. Ma d'altra parte non gli
veniva l'idea che arriverebbe un'epoca in cui non
avrebbe piu da sedersi vicino alla culla, a tender
pazientemente le sue fila per un gorgheggio, uno
sguardo, un grido, e fu spaventato di trovare un giorno il
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figliolo sulle gambe. Gli parve che dal giorno in cui il
bimbo avesse camminato, sarebbe fuggito; poteva
perdersi, non ritornare. Non affido mai Jacques, se non
col sentimento di un'eterna separazione, ai vari mezzi di
locomozione, alla vettura tirata da capre, al poney, alla
bicicletta. Aveva comperato in anticipo per quel figlio
ancora muto 1 libri della Biblioteca rosa, dei soldati,
delle costruzioni; aveva gia preso un abbonamento al
Petit Francgais illustré, quantunque Jacques non avesse
che diciotto mesi. Teneva magazzino e giuochi in
riserva come un padre medico tien pronte in casa le
fialette di siero, 1 tubetti di vaccino, come se la malattia
che rende necessario Peau d'Ane o il guastatore
Camembert potesse scoppiare di colpo e non occorresse
di farsi cogliere all'imprevista. Non si consolava d'aver
mancato 1 due primi giorni di Jacques, perché cacciava
allora, ospite di amici spagnoli, una delle poche
selvaggine non contenute a Fontranges. Aveva mancato
il primo vagito, il primo sguardo, la prima stretta di
mano. Un camoscio dei Pirenei lo aveva stupidamente
trascinato lungi dalla sorgente della sua contentezza.
Quei due giorni di passato, nonostante tutte le sue
domande, gli sfuggivano. Non riusciva a saper l'ora
esatta della nascita, e neppure che tempo facesse. A
credere a tutti quei testimoni limitati avrebbe piovuto e
fatto bel tempo insieme, Jacques avrebbe passato quei
due giorni addormentato e sveglio al tempo stesso.
Cattivo precedente nella famiglia. Jacques sarebbe
assente il giorno in cui fosse morto Fontranges?
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Fontranges era troppo giovane e troppo disoccupato per
veder nel proprio figlio un seguito, una rivincita sulla
morte. Gli obbediva come ad un primogenito, gli
riconosceva un diritto di primogenitura che rendeva
rispettabili le sue parole, i suoi atti. Era un prlmogemto
incantevole, col suo unico dente d'avorio nuovo, i
capelli nuovi, le pupille azzurre fresche. Il candore,
I'innocenza, la grazia, il riso parevano a Fontranges
delle qualita di primogentiti, il punto d'arrivo della vita e
non la sua partenza. A fianco di quel bimbo senza parola
e quasi senza sguardo, gli uomini gli sembravano
infantili. Davanti agli uomini era tentato di fare 1
burattini, agli uomini era tentato di parlare bisciolando.
Quel cacciatore comprese finalmente la caccia quando
ebbe a difendere il figlio contro le formiche, le api e 1
passerotti terrificanti. L'esterminio delle bestie nocive
incomincio nel parco, non vi si videro piu topi d'acqua,
non vipere. Si colmarono le buche dove vivevano 1 tassi
e le faine. Quel reticolato che 1 genitori di Parigi
applicano alla finestra della balia, ei lo tese lungo tutta
la Senna, che nasceva non lontano di 1a e il cui nome
evoca per 1 Fontranges un ruscello ombroso di ontani in
cui le vacche vanno ad abbeverarsi. Avvezzo a vivere
per quattro anni in mezzo a corazzieri, la statura di
Jacques lo entusiasmava. Non sapeva troppo ringraziar
la Provvidenza che i bimbi fossero piccini. Senza veder
lo sguardo d'intesa che il nonno crudele e il nipotino
egoista si scambiavano gia per di sopra alla culla, teneva
ogni giorno a pesar Jacques da per s¢, su di un
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istrumento di precisione che aveva piantato al centro del
giardino, perche era estate. Si vedeva di la tutta la
Champagne quando si mettevano 1 pesi, tutta la
Bourgogne quando vi si deponeva Jacques: pesava il
bimbo fra due grasse province. Indi Fontranges sedeva
vicino alla culla, abbatteva le zanzare con I'atto stesso
con cui 1 Fontranges uccidono il cervo, attirava le
farfalle con stratagemmi di famiglia che dovevan
risalire a Berta dai grandi piedi, e tutte le onomatopee
che noi abbiamo imparato dalle donne, miagolio, latrato,
muggito, Jacques apprese da un barone di Carlomagno.
I bimbo teneva il corpo e la carnagione della
generazione dura. I suoi organi erano perfetti. A ogni
eta, del resto, fosse per il bagno nella minuscola vasca,
nella Senna, o a Deauville, fu il bagnante modello di cui
1 periodici illustrati domandano la fotografia. Le ore del
giorno avevano assunto un significato da quando
mutavano la carnagione di Jacques sotto qualche loro
raggio. Ci st domanda s'egli provasse qualche dispiacere
quando gli mori la moglie nel dare alla luce due gemelle
che chiamo Bella e  Bellita, scegliendo
inconsapevolmente per loro, da quel grande allevatore
che era e come per due polledre nate nello stesso anno,
due nomi che incominciavano per la stessa lettera.
Jacques non aveva allora che quattro anni. La paternita
di Fontranges fu raddoppiata da un'intimitd corporale
che non aveva osato ricercare, per deferenza verso la
madre. Ogni sera rincalzava il figlio: ne sorveglio la
nutrizione. A quel bimbo che non pensava gia che a
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uccidere e dal quale i cani, fiutando un Fontranges della
razza malvagia, si allontanavano, apprese teneramente
la strage delle quaglie, I'assassinio delle cerve. Il piccolo
gigante prosperava, schiacciando con le pietre teste di
passerotti, tagliando code di scoiattoli vivi, tutti giuochi
che sembravano al padre, tanto la lotta contro gli
animali era la ragion d'essere della famiglia, delle
promesse d'amor filiale. Pure, temendo nel bimbo un
disprezzo cosi assoluto degli esseri umani e degli
animali, cerco di dirgli il bene che pensava degli
uomini, cio¢ il coraggio dei guardacaccia, 1'abnegazione
e la forza dei corazzieri. Era un po' a corto su questo
capitolo quando ebbe l'idea di parlargli dei grandi
uomini. Fu un mese delizioso. Jacques vide sfilare
Duguesclin che ammazzo un orso, il Grand Ferré che
accoppo un lupo, Voltaire che disseccava un istrice e
Guglielmo Tell che colpi un pomo sulla testa del figlio.
Per un'intera settimana, invertendo la leggenda, il figlio
tento pure di porre un pomo sulla testa del padre e di
abbatterlo.

Passarono gli anni. Fontranges non si sentiva degno
di Jacques: si rimproverava di non essere stato che un
padre mediocre. Non aveva avuto, quando Jacques
aveva due anni, abbastanza tenerezza, e abbastanza
fantasia quando ne aveva sei, n¢ sufficiente sapere.
Come per l'avvenire di Jacques aveva riannodato
relazioni con gli Orange e con gli Hohenzollern, ai quali
1 Fontranges erano imparentati e dai quali desiderava di
avere il vero lupetto di Pomerania, tentd di riannodare
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relazioni con la Storia, coi Popoli dell'Oriente, con la
Geografia. Lo studio gli sembrava sopratutto, € non se
ne spiegava il perche, un mezzo per preservare nella vita
quel corpicciolo superbo, quelle gambette prosperose,
quelle belle spallucce. Vedeva male come I'altezza delle
Piramidi, le date d'avvento al trono dei re di Francia, la
scienza dei casi d'uguaglianza dei triangoli possan dare
allo sguardo maggior tenerezza, alla pelle maggior
lucentezza, alla stretta di mano maggiore energia, ma
questo constatava su se stesso. Come adesso prendeva
alla sua prima colazione la fosfatina, alla merenda il
latte fresco, per quel nutrimento da fanciulli, per quella
lettura di manuali, quel padre si sentiva anche piu
vigoroso. Diventd come Jacques un modello di salute e
di forza. Era la prima volta che la generazione
appassionata e la sua passione oltrepassavano la
quarantina. Per un anno intero, i rapporti tra padre e
figlio furono perfetti, verso il decimo anno di Jacques.
Era I'epoca, che non doveva piu tornare, in cui quei due
esseri furono naturalmente aperti e devoti 1'uno all'altro.
Quanto Fontranges aveva di eleganza provinciale, la sua
lavalliere, la spilla da cravatta a foggia di frustino d'oro,
1 fazzoletti col blasone, doveva affascinare un fanciullo
di dieci anni. Quanto poteva ottenere dalla sua
immaginativa, pensar di vestire Jacques da fantino, farlo
correr contro la razza dei cani piu lenti, soddisfaceva del
tutto un ragazzetto decenne. Salvo quell'anno un cavallo
che annegava, spense un piccolo incendio: era un eroe
per giovinetti della sua eta. Perfino le loro voci dal
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timbro discorde fin'allora, diventarono armoniose. Il
ricordo di quella divina annata sovrasto sempre agli altri
ricordi di Fontranges, quello dell'unico anno in cui le
maschere del padre e del figlio erano cadute. Ei tocco e
guardo il dolce viso del crudele Jacques per la vita.

A diciannove anni Jacques and0 a Parigi. Mai
creatura si era imbarcata cosi intatta verso una capitale:
non un'unghia bianca; non un durone; non un soffio al
cuore. L'amor paterno lo aveva preservato dalle
cicatrici, dai foruncoletti causati dal colletto, dalle vene
gonfie per 1 legaccioli. Gli studi impostigli dal padre,
prima con un prete, poi con dottor collegiato, avevano
poco ammobiliato la sua mente, servita per natura,
secondo la teoria di Fontranges. Lo studio dei Romani
gli aveva dato un torace senza screpolatura e senza
cuore, lo studio dei Greci, mani che giocherellavano.
Quando questo figliolo senza miopia, senza artrite,
senza macchie rossastre, gli disse addio, Fontranges,
stringendo sul cuore l'essere piu sano che avesse
prodotto il mondo, veniva meno per I'ammirazione e per
la felicita. Jacques rimase lontano sei mesi. Torno per
I'apertura della pesca, alquanto fosco, ben presto
immalinconito. Prese la sera stessa un luccio di dieci
libbre. Qualche giorno dopo il dottore di famiglia fece
visita a Fontranges e gli annunzio, sotto il suggello del
segreto, che Jacques aveva avuto a Parigi una brutta
avventura, e che era malato.

La desolazione di Fontranges non ebbe limiti. A nulla
servi il dirgli che quel male non era piu terribile, che si
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poteva guarire, che era nulla. Jacques continuava a
splender di bellezza e di salute, gia pieno di progetti,
adescato per la prossima guarigione. Fontranges
deperiva. La vista dei lucci che si ammucchiavano gli
stringeva il cuore. La vita non aveva piu significato per
lui. A lui che uccideva spietatamente 1 cani tocchi da
oftalmia, 1 cavalli incoronati, che insultava nel pensiero
1 pomi bacati, Parigi, invece d'un figlio immortale,
rendeva un figlio minato dal flagello il piu pernicioso
per I'umanita, e anche il piu volgare. Il fatto che Jacques
lo evitava, lo baciava appena, cercava di non toccarlo,
sorvegliava gelosamente gli ami come se 1 lucci fossero
ammalati, il fatto che occorrevano per andare a caccia
due bicchieri gli dava il senso d'esser lui il reietto. Ma
sopratutto, punito d'aver scelto nella vita quanto vi ¢ di
sano, d'onorevole, di bello, rimaneva solo in fallimento
dentro un deposito di ricchezze, di sanita, e di onori
inutili, mentre il figlio si trovava per sempre sulla parte
sprezzata. Perche non poteva raggiungerlo! Fece
all'uvopo qualche timido approccio. Fontranges, cosi
accurato e cosi ingenuamente vigile e profumato, che
non s'era mai accostato a meno di due metri da un
mezzadro, s'attentava a parlare agli operai della fattoria,
offriva loro sigari, stringeva la mano ai pastori, ne
baciava le bimbette. Lui, che evitava i poveri a cagion
del loro odore, quando vedeva un mendico, gli girava
intorno finché trovava un pretesto per sfiorarlo, per
aiutarlo a rimettere la casacca, per toccarlo.
S'avvicinava al lavoro e alla poverta come ad un
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vaccino che lo renderebbe uguale a Jacques. Era la
stagione meno adatta per una simile rivelazione, la
primavera. Ogni novello fogliame su di un albero, ogni
raggio di sole giovanile lo sprofondavano nella
disperazione. Era costretto ad uscire dal salone quando
vi si pronunziava uno di quei vocaboli cosi frequenti nel
giugno, la parola matrimonio, nido, covata. Si
inteneriva, diventava debole. Conservo nel canile tre
cani dalle chiazze mal disposte. Il medico lo consolava,
citandogli tutti 1 grandi uomini che hanno trovato in
questo male delle ispirazioni, citandogli 1 libri, le
commedie celebri, e anche le invenzioni scientifiche che
gli si debbono, assicurandolo che protegge il petto, le
articolazioni. Non toglieva neppure, secondo il medico,
il buonumore. La maggior parte dei vaudevilles moderni
hanno per autori questi ammalati... Fontranges
l'ascoltava senza mai rispondere: aveva vergogna della
sua carne sana; era pronto a rinunziarvi. Era, insomma,
a motivo d'un solo essere, in quello stato di santita in cui
Salon de Fontranges nel 1120, per amor dell'umanita
intiera, accarezzava il lebbroso. Non disprezzava piu
tutti 1 detestati ragni, rospi e ghiozzi, si sentiva loro
fratello per affinita, o piuttosto, triste a dirsi, per sangue.
Bevve un poco: ebbe una crisi di reumatismi € ne fu
felice da principio. Fece venire il figlio che pescava in
Sologne, ed era lieto di mostrarsi a lui, menomato. Le
sue mani erano diventate un po' nodose; gli lasciavano
sperare che uno dei suoi ginocchi resterebbe enfiato,
ma, quando fiero di questo male che lo sfigurava e lo
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inchiodava a letto, vide arrivar Jacques sorridente,
fresco e roseo, comprese il proprio errore. Non era ne il
reumatisimo, n¢ la tifoide, n¢ la vecchiaia che gli
darebbero una carne comune col figlio... Tanto peggio...
Non poteva vivere in questa ingiustizia abbominevole.
Tanto peggio. Si ricordo quel giorno della sua infanzia
in cui, dopo aver coronato il suo poney, s'era solcato il
ginocchio di due ferite. Jacques non capiva perche il
padre cercasse il suo braccio, confondesse 1 coltelli a
tavola. Trincerato nel suo male, ne voleva a Fontranges
di respingervelo egoisticamente. Venne un giorno in cui,
avendolo il padre baciato, ei si volse furibondo, pronto a
dir tutto... Ma la decisione di Fontranges era presa.
Quella passione che aveva condotto il suo avo al
suicidio, 1l nonno dell'avo alla tubercolosi, lo guidava
senza rimedio... Parti per Parigi.

Era sopravvenuta Il'estate: I'estate del 1914. Tra
sovrani della stessa essenza di Jacques si decidevano le
sorti d'Europa. Ma Fontranges non leggeva 1 giornali.
Passo il pomeriggio a guardar dal treno la Senna, la vide
bambina fino a Bar, giovinetta fino a Romilly, poi, in
séguito non si sa a quale accidente, di cui egli soffri,
larga e macchiata. Cadeva la sera quando giunse
all'albergo. Il cuore gli si strinse, e si dovette contenere
per non piangere, nell'aprir le valige, che gli diedero il
suo guardaroba curato, profumato, ultima purita della
sua vita, il suo nécessaire d'argento con il relativo
contenuto ingenuo, di belzuino, d'acqua di Botot,
l'astuccio, che l'esperienza sua cinquantenaria aveva
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appena complicato di un fil di seta per 1 denti e d'una
vernicetta per le unghie. Si concesse qualche giorno:
furono giorni estivi magnifici. Il sole era fuso in cielo, e
non vi appariva che la sera, come uno spiraglio,
ammassando intorno all'Arc de Triomphe ettari di
sangue. Era troppo poco per le cancellerie. Era troppo
per Fontranges che ne aveva gli occhi pieni di lacrime.
Il suolo dei giardini, la terra di Parigi, risuonava
sordamente in terreno mezzo sano. Fontranges
passeggiava, osservando 1 monumenti e 1 dintorni di cui
aveva fin'allora rimandato la visita, come se dovesse
morire tra poco. Vide uno dei quadri storici di
Versailles, ritrovo nella presa di Smalah quel Fontranges
aiutante di campo del re, cui il pittore aveva dato un
puro sangue castrato, mentre montava quel giorno il
famoso Majordome, una gloria delle razze. Non credeva
che la pittura vivesse di elementi cosi falsi. Tutto ¢ falso
in questo mondo, anche il colore! Volle rivedere il
Louvre, si fermo davanti al Reggente. Gli vennero
ancora le lacrime agli occhi, alla vista di quel diamante
gigantesco. Un figlio in diamanti sarebbe una cosa tanto
preziosa! Poi, dopo aver visitato qualche bell'edifizio,
pentito, raggiungeva 1 quartieri poveri e si lasciava
rasentare da una folla abbastanza sporca. Le massaie si
ridevano di quel diavolone con le ghette, ma cosi
francese nella sua camminatura che nessuno nel 20°
circondario ebbe l'idea, nonostante la crisi e il
monocolo, di chiamarlo spia. Ma lo chiamarono
Vercingetorige. Era Vercingetorige che rendeva le sue
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armi al male. Un giomno di festa nella tramvia di
Belleville, un teppista lo insultd, una ragazza lo difese.
Ei sorrideva e saliva al proprio calvario in funicolare.
Vide le Buttes-Chaumont, ricche di piccini sparuti, il
parco Monceau popolato da mille Jacques. Quando
arrivava al basso d'una torre, vi saliva, colonna della
Bastille o Torre Eiffel. S'appoggiava sui gomiti,
guardava scorrere quella Senna che non conteneva piu
una goccia d'acqua pura delle sorgive Fontranges.
Aveva, insetto prigioniero, essere senza scopo, 1 riflessi
delle coccinelle, dei suicidati. Poi rientrava all'albergo.
La vista del suo nécessaire lo conservava tuttora a
quella sosta della vita sua, il tasso d'argento fino, i1 rasoi
di tartaruga mai avvampati, quell'acciaio, quell'oro che
soltanto mani sane avevan toccato. L'odor di belzuino
sopratutto gli sembrava l'odore stesso della sua passata
esistenza, della sua felicita. Lo vuotd d'un tratto nella
bacinella, lo cambio con una lozione presa a caso. Tutta
la camera fu impregnata per un paio di giorni di
belzuino. Aveva un bel lasciare le finestre aperte, la sua
esistenza passata non ne riveniva fuori. Cambio il suo
sapone speciale con un Gibbs. Ah! che cosa non
avrebbe pagato perche l'incarnazione s'operasse
modificando semplicemente la forma delle sue
bottigline, il contenuto dei suoi tubetti! Si concesse fino
alla meta d'agosto, tanto era felice, la sera, di aprire
questo forziere del passato. Un giorno perfino, dal
parrucchiere, accettd la manicure. Ella gli prese la
mano. Aveva l'impressione di dar per l'ultima volta la

101



mano alla puritd. Ma, un pomeriggio, trovo una lettera
del figlio. Jacques si lamentava di soffrire atrocemente
con la testa. Soffriva, soffriva, come quel giorno —
aggiungeva — in cui a dieci anni, era caduto da cavallo.
Credeva di lusingare il padre, facendo allusione al loro
anno di amoreggiamento. Allora Fontranges usci.
Vagabondo per Montmartre, sostando dinanzi ai bar,
scontrandosi alle loro diverse porte con lo stesso
mercante di bambole e gli stessi musicisti, di cui
seguiva incoscientemente l'itinerario, l'itinerario del
questuante. A ogni porta un lampadario gli dava un
nuovo colore: Fontranges fu rosa, poi azzurro, poi
violetto. Saggiava il colore di quel corpo che stava per
cangiar di sostanza. Indi si allontanava. Le mondane
non osavan fermare quel signore anziano, triste e ben
vestito. Un guado di purita gli si apri davanti, in piazza
Pigalle. Fontranges aveva poca pratica di simili locali.
Quando andava a Parigi, non andava che all'Union, e
ogni svolto di strada che non fosse la via Royale gli
rimaneva difficile da imboccare. D'un tratto, in piazza
dell'Opéra, poiche era ridisceso per effetto soltanto del
pendio, scorse un bar di cui il figlio gli aveva parlato.
Ne spinse la porta. Non era cio che s'era figurato: poche
tavole erano apparecchiate. Alcuni scrittori discutevano
sugli errori d'ortografia nel secolo XVIII. Di fronte un
qualche giurista coi favoriti suggellava una lettera. Era
un'ora di riposo per quel quartiere, gli scrittori
parlavano, gli avvocati scrivevano. Niente donne. Il
barman aveva davanti un nécessaire d'argento che fece
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pensare Fontranges alle sue fiale, al letto ancora intatto
laggiu all'albergo del Louvre, all'antica felicita. Di
quando in quando un giovine entrava per bere al banco e
interrogava il barman sulla venuta di Jeanne, sulla
venuta della guerra. L'una e l'altra sembravano
abbastanza sicure. Alla fine entro una donna.

Era vestita con audacia, e di tutti quei colori che si
erano, or ora, provati su Fontranges; ma sembrava
penetrasse in un locale familiare e poco sicuro al tempo
stesso. Fontranges s'era installato proprio in fondo sul
marciapiede e la donna ando a sederglisi non lontano.
Non o0s0 parlargli: ma ordino lo stesso liquore, le stesse
sigarette. Questa modesta adulazione commosse
Fontranges: le offri un fiammifero. Lo accosto
flammante al suo viso, vide nettamente quella ciocca
immersa nel rosso, nel khol e nella cipria, fece uno
sforzo su di s¢, ebbe l'impressione di dover dar fuoco
alla fatale sua droga, alla sua ultima pipa, l'accese. Il
barman non gradiva la nuova venuta. Ella lo disse a
Fontranges, sempre senza avvicinarsi, per timore del
barman, e continuo a parlare dirimpetto al banco, in un
monologo che Fontranges si credeva talvolta in obbligo
d'interrompere per cortesia, € il cui motivo era che
nessuna donna al mondo esisteva armata meglio
d'Indiana per combattere gli uomini. Perch¢ si chiamava
Indiana ed era di Melun. Aveva imparato a diffidar degli
uomini, fin dall'infanzia, perche la casa paterna era la
piu vicina alla prigione per i giovani, e proprio a lei tutti
1 dimessi, tutti gli evasi andavano a dir la loro prima
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parola di liberta. Si, Indiana era il suo vero nome:
adesso almeno. Prima si chiamava Germana... Nessun
giovinotto dunque poteva vantarsi di averla
infinocchiata. Rifiutava, ¢ come, l'acqua ai liberati,
indicava la strada non giusta agli evasi. Del resto,
diffidava altrettanto dei vecchi. Quando le arrivavano
addosso, per la strada o anche nel bar, intavolando
conversazione, que' vecchi notai, quei vecchi giudici
con le stesse frasi, esattamente, che pronunziavano gli
evasi, — eh bene bella ragazza, come si va? ella li
rimetteva pulitamente al posto... Continuava a parlare
senza voltarsi a Fontranges, senza piegarsi, nella tema di
quel barman, né¢ vecchio, n¢ giovine, in un'eta
intermedia contro cui essa non aveva armi ¢ alla quale
doveva le sue sventure. Proseguiva il racconto della
propria vita con fierezza, come se fosse una perenne
vittoria sugli uomini, il suo passaggio, a sedici anni, nel
falansterio misto di Sampuis, in cui il dottor Robin, tra
le altre lezioni insegnava ai convittori gli istrumenti a
corda e alle ragazze gli istrumenti a fiato. Essa aveva
imparato il corno. — La tromba di caccia? chiese
Fontranges. No, il corno inglese, il flicorno. Essa faceva
in modo che 1'orifizio si trovasse davanti all'orecchia del
dottor Robin, un uomo anche lui, dopo tutto. Era
avvelenato. Alle tre del mattino, in pieno inverno, si
dava il lusso di svegliare tutti 1 giovani tirando via d'un
colpo la coperta. Abbrividivano; sternutivano: era una
cosa fatta proprio bene per loro. Quando Robin l'aveva
messa alla porta, ella non aveva rimpianto che il cane
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dell'istituto, un gran fox giallo a pelo lungo. — Un setter
irlandese, corresse Fontranges. Ascoltava col cuore
serrato quel recitativo di Valchiria. Era una Valchiria
che dimenticava 1 suoi quattro ospedali, 1 suoi dodici
aborti, 1 suoi due suicidi, il primo in onore del figlio
Veil-Picard, il secondo, un mese dopo, in onore d'un
taccagno, ambedue sullo stesso campo di corse, dove
l'avevan presa per una scommettitrice rovinata e
trasportata nella vettura d'ambulanza dei fantini. Alcuni
frequentatori del turf salutavano a caso: era Indiana di
Melun disarcionata lungo la vita. Con un diamante che
possedeva in quell'epoca, aveva scritto sul vetro
dell'ambulanza, per vendicarsi degli uomini, male dei
cavalli.

Il barman andd a chiedere a Fontranges se quella
donna lo annoiava: non parlava forse un po' forte? Ella
rimase immobile, guardando il nemico con occhi morti
ad un tratto. La tolleravano cola a causa d'un cliente
pittore di cui era la modella, ma, una sola parola, e la si
sarebbe messa alla porta. Rimase immobile: era 1a come
modella! Fontranges fece segno che la lasciassero. Ma
essa non parlo piu. Se gli uvomini credevano di averla
cosi, s'ingannavano, non pronunzierebbe piu una sillaba.
Si diverti, per vendicarsi, a suonar di sotto alla tavola. Il
barman non poteva indovinare chi chiamasse e andava
da una tavola all'altra. La vendetta ¢ dolce quando si
piglia merce dei campanelli sugli uomini che v'hanno
condannato all'alcool, alla morfina, alla cocaina!
Fontranges pensava al figlio suo, che a cinque anni si
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divertiva a suonar la gran campana, e tutti fingevan di
credere che il curato o 1 La Rochefoucauld arrivassero.
Ma oggi anche La Rochefoucauld e curato s'astenevano
dal rispondere al richiamo d'Indiana. Essa non parlava
piu a Fontranges che per cenni, per atti, ma quei poveri
atti designavano questa volta la sua vita reale, la sua
scatola di droghe, 1 lividi al braccio, il portamonete
vuoto, testimoni sinceri, alla fin de' conti. Po1 la sua
giarrettiera si apri, ella divento rossa, perche bisognava
riagganciarla senza che il barman ne avesse sentore.
Sarebbe stata espulsa per sempre. Comincio su di s¢ un
lento lavorio, quello del serpente che ingoia un animale
che si difende ancora, o dell'atleta che spezza su di s¢
delle catene, o dell'ambasciatore cui le bretelle son
saltate proprio nel momento in cui presentava le
credenziali. Fontranges, avvezzo a scoprir l'eta di esseri
sui quali ¢ poco leggibile, cavalli, pernici, cerve, le
vedeva vent'anni.

Poi si chiuse il bar, e uscirono. Si strillavano 1
giornali nonostante l'ora tarda, perche era il 31 luglio
1914, e tutti 1 viandanti parlavano della Germania.
Indiana era andata in Germania. Un amico tedesco,
ritornato da Parigi a Monaco I'anno precedente, le aveva
scritto d'andare. Nel cuor della notte, sola nel treno,
aveva creduto di udire il nome di Monaco, ed era
discesa sulla banchina. Era la stazione d'un villaggio di
Franconia. Senza un soldo, incapace di ricordare il
nome dell'amico di Monaco, era rimasta la un mese. Cio
che aveva potuto essere la vita d'Indiana a Frankental-
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unter-Main — poicheé era questo il nome che il suo
orecchio aveva scambiato per Monaco, — dove non
conosceva anima viva, € non poteva dire una parola,
restava un mistero. Ma con un disdegno implacabile per
gli uomini, ci si cava d'impaccio sempre. Essa vi aveva
mangiato un'eccellente selvaggina, delle specie di
tacchini che si riuniscono a mezzanotte, gli imbecilli, e
lottano per le loro femmine al chiaro di luna. — Dei galli
di montagna o tetraoni, preciso Fontranges.

Parigi si consumava in un'orgia di luce, che sarebbe
seguita da un'oscurita di quattro anni. I bottegai avean
lasciato le loro botteghe aperte e illuminate. Fontranges,
venuto per un oscuro sacrificio, scortava Indiana per la
strada piu scintillante che mai vincitore abbia percorsa,
correggendo soltanto 1 termini sempre inesatti con cui
chiamava 1 cani e i cavalli che passavano. I portinai
d'Indiana non eran coricati: aspettavano ogni locatario
per aver notizie della Germania. Interrogarono a lungo
Fontranges che li rassicuro. Nessuno sospetto di certo
che Indiana si portasse dietro un cugino del Kaiser! In
un angolo della portineria una bimba lo guardava dal
suo letticciolo. Indiana lI'accarezzo. Nulla rassicura
quanto un abito ben tagliato, stirato bene, una biancheria
meticolosamente pulital Ad ogni piano, una testa
compariva e interrogava quel signore cosi ben vestito.
Ei rassicurava tutti, specialmente 1 fanciulli, che
accarezzava dalla parte non carezzata dalla compagna.
Fu quello l'unico casamento di Parigi dove si dormisse
tranquilli quella notte. Finalmente, si arrivo al piano di
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Indiana, al piano senza ragazzi. Non v'erano sedie in
casa sua. Era la prima stanza al mondo che Fontranges
vedeva senza una sedia. Era imbarazzato e commosso
come un cristiano in una moschéa. Egli che aveva
l'abitudine di mettere in ordine con cura gli indumenti,
di stendere 1 calzoni, di deporre la lavalliére, obbligato a
lasciar tutto alla bell'e meglio, aveva l'impressione di
darsi ad una vita nuova che non esigerebbe mai piu
vestimenta..., di immergersi, per sempre... Pure, tutta
Europa I'imitava e, quella notte, si dava alla guerra.

Rientrava nell'albergo del Louvre quando arrivo
Jacques. In un accesso d'egoismo ch'ei credeva fosse
entusiasmo, Jacques copri il padre di baci: il padre li
rendeva. — Come la guerra cancella tutto! pensava
Jacques. — Ah! come vicino ad una simile batosta,
pensava Jacques, la mia lividura ¢ poca cosa!... Tanta
gente sarebbe morta, una vecchiezza cosi subitanea
rodeva ognuno dei suoi camerati, ch'ei si sentiva
purificato. Aveva ragione. Fu ucciso fin dal 1914. La
pallottola entro dalla spalla e raggiunse il cuore come un
verme... Quanto a Indiana ella era immune.

k %k %k

Frattanto, Bella e Bellita de Fontranges, che avevano
avuto a primavera la proibizione, sotto non so qual
pretesto  d'epidemia, di baciare anima viva,
incominciavano a trovar lungo il tempo e si divertivano,
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tanto era grande la loro rassomiglianza, a baciarsi a
vicenda, baciandosi ciascuna nello specchio.
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CAPITOLO VI

La mia dissensione con Bella non andava a versi®
affatto a Girolamo e a Pietro d'Orgalesse.

Incontravo  spesso  nella sala da  pranzo
dell'Automobile-Club, quei due quarantenni giganti.
Sempre seduti alla stessa tavola vicino ad una finestra,
ambedue piegati in senso inverso sulla piazza della
Concorde, seguivano coi loro sguardi incrociati le
vetture, gli autobus, 1 pedoni; sorvegliavano la Torre
Eiffel, la porta delle Tuileries e ne traevano delle
indicazioni precise su quanto avveniva nel fondo dei
cuori, a Parigi. Entrambi e Gontrano pure, il loro
primogenito, sembrava avessero tutte le passioni.
Facevano correre, giocavano, possedevano collezioni di
porcellane e di cattive abitudini. In verita, non avevan
che un vizio: la curiosita.

Essi stessi eran senza mistero, poiche la loro passione
era cosi fervida che avevano accettato di passare agli
occhi del mondo, dapprima, per indiscreti, poi per spie,
poi per nevrotici. Non preoccupavano piu, adesso anzi
s'indulgeva ad essi come s'indulgeva alle perversioni. Le

13 Locuzione regionale, prevalentemente toscana, per "andare
a genio" o "assecondare". In originale "satisfait". [Nota per
l'edizione elettronica Manuzio].
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loro arie timide li dicevano psicologi. Falso! perché non
si contentavano di osservare un essere, una famiglia,
una razza; osservavano al microscopio, al microfono,
tutti 1 parigini. Eran le spie di Parigi per un giudizio
finale laico e mondano. Ma, all'infuori del loro vizio,
nulla avevano di spiacente, di brutale, e neppure di
falso. Grandissimi, d'una bellezza latina corrente, ma la
cui banalita non bastava piu a nasconderli, erano tutti tre
dotati di qualita che raramente confinano con
l'indiscrezione, di tatto, di generosita; e il loro naso
forte, le palpebre tagliate fino ad invadere la radice del
naso, le orecchie mirabilmente fornite di tutti 1
perfezionamenti della conchiglia e del labirinto,
ospitavano sensi acuti da loro costantemente esercitati
alla caccia o agli sport. Non uno dei loro cavalli o dei
loro cani che non avessero comprato da un privato, il
giorno in cui tale acquisto loro permetteva di penetrare
per la prima volta in una casa e in un'esistenza, o di
verificare qual moto la vista del denaro provocasse nel
venditore. I loro stessi automobili non eran comperati
che d'occasione, o, se nuovi, da costruttori esagitati da
una grande passione. Per nascita, per riguardo di
educazione classica, erano soltanto preoccupati dei
segreti di quell'amalgama sottoposta alle leggi civili, ma
sciolta dalle leggi morali che si chiama il bel mondo. La
vita segreta d'uno Chevreuse li intrigava piu che quella
d'un Potin, quella d'un'accademica piu che quella d'un
fantino, — a meno che Potin e fantino, per la vastita o per
l'elevatezza della loro follia, non oltrepassassero quella
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barriera che seépara la tragedia dalla commedia
piagnuccolante. Erano i Racine dell'epoca nostra.
Ammucchiavano, senza divulgarli, poiche
chiacchieravan di rado tranne che per provocar
confidenze, degli album di movimenti generosi,
sovrumani, troppo terrestri, bassi, che senza di loro si
sarebbero diluiti non lasciando traccia piu che le forze
dell'onda azzurra. Il residuo piu palpabile della vita
mondana, di tanti amori, odi, infamie ¢ abbandoni,
dispute di preminenza e querele di plagi, come ogni
flutto turchino che non serve in questo inizio di secolo
che ad alimentare una piccola officina e occupare una
famiglia in Oranie, serviva soltanto ad unire nel loro
affetto 1 tre fratelli. Spesso colui che viaggiava nelle
Indie o al Giappone per ottenervi qualche rivelazione su
Lord Curzon, su di una ambasciatrice alla moda,
riceveva un telegramma cosi concepito: Relazione
Annibale confermata. Ratto Rachilda prossimo. Poiche
amavano piuttosto prevenire un avvenimento di cuore
che comprenderlo una volta che fosse finito. Cio che
essi chiamavano il segreto non era in ritardo sul divenire
dell'universo; nulla avevano del poliziotto o dello
scienziato; non scoperchiavano le tombe. Ma volevano
essere in anticipo di qualche ora o di qualche giornata
sulle catastrofi sentimentali dell'epoca nostra, sui suoi
coronamenti morali. Esercitati mediante trent'anni di
ricerche, sapevano  distinguere negli  intrighi
apparentemente piu banali, quelli che conducevano alla
morte. La cronaca mondana del Gaulois e del Figaro coi
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suoi resoconti, 1 suoi funerali e matrimoni, forniva loro
la parte piu drammatica delle loro letture. Leggevano
anche 1'Humanité per la sua necrologia. Talvolta,
quando ritenevano che la loro conoscenza del vecchio
continente fosse presso a poco al corrente, e che i
drammi vi fossero ancora in infanzia, lasciavano una
sentinella unica e partivano in due per una nuova terra.
Ma 1 cuori degli Argentini e dei raid non erano per loro
che un alfabeto, quelli degli Americani del Nord un
trasparente, € tornavano con gioia in Europa, in Francia
specialmente, dove gia 1 marosi d'amore e d'odio avevan
preso le loro volute dell'annata. In estate, partivano,
secondo la moda, per Deauville o per La Baule,
distendevano 1 loro tre bei corpi nudi sulla spiaggia, in
una falsa indifferenza che intrigava e stimolava le
relazioni al tramonto o all'alba, e, nel loro dorso quella
folla compresa e conosciuta da loro, avendo davanti il
gorgo, discutevano di metafisica, sempre d'accordo sugli
uomini ma discordando sugli elementi, contraddicendosi
non senza malumore sulla sensazione ¢ sulla materia,
fino all'ora in cui la marea saliente degnava di prenderli.
Nuotavano lontano, sposando ciascuno un diverso
segreto delle onde di sotto, delle sabbie, lasciandosi
prender talvolta a titolo personale da una corrente o da
un'alga. Altrettanto si trovavano uniti di fronte ai
viventi, altrettanto ciascuno deviava verso un tragitto
proprio o un particolar desiderio di morte o di
sopravvivenza. Dalla riva si vedeva il fascio fraterno,
scosso dalla forza primitiva galleggiare in tre esemplari,
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dissociato per la prima volta. Uscivano dal mare quasi
discordi, quasi distratti, come dalla morte.

Da qualche mese Girolamo e Pietro erano tristi: il
primogenito stava per morire. Una caduta da cavallo gli
aveva causato una lesione al fegato, ormai senza
rimedio. Umiliato di morire colpito nel solo organo il
cui nome non potesse esser preso, almeno all'epoca
nostra, in un senso spirituale, non al cuore, non alle
viscere, ma al fegato, andava rapidamente verso quello
che Girolamo chiamava l'aldila, Pietro l'enigma ed egli
il nulla. Tutti tre evitavano del resto di discutere su
questo punto. I medici davano ancora sei mesi a
Gontrano: morrebbe sui primi del 1926; lo sapeva. Per
distinguere meglio sui mortali le impronte delle passioni
e dei mali, aveva voluto fare in altri tempi lo studio
della medicina, la sosta alla Salpétricre. Non v'era
impronta piu semplice da decifrare di quella della
morte. Sapeva, d'altronde, leggere nella mano; e leggeva
nelle sue: stava per morire. Vi sarebbero, scolpite sulla
tomba, due date 1876-1926, separate da una lineetta.
Questo piccolo tratto era la sua vita. — Guarda, si
direbbe, Gontrano aveva cinquant'anni in punto! Era
falso, perch'egli morrebbe in gennaio ed era nato in
dicembre. La vita gli toglieva iniquamente quasi un
anno, lavorava con lui, come con tutti gli altri,
all'ingrosso... Non usciva piu dal suo appartamento:
s'irritava d'esser chiamato Gontrano, un nome cosi poco
adatto per un morto. Non vi era piu in casa sua quello
sballamento di casse, di quadri, di oggetti moderni
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ch'egli apriva con la stessa ansia di una lettera. Non piu
lettere della civilizzazione, del secolo. Talvolta
desiderava morire: morire magari prima della fine
dell'anno per inasprire la sorte. Poi l'idea di quelle cifre
che si risponderebbero armoniosamente sul marmo, di
quel mezzo secolo pieno, lo accarezzava ed egli
immolava sulla propria tomba, a quella bella rima delle
sue cifre, le tre stagioni perdute.

La sua curiosita non era scemata. Alcuni amici non
sinceri avevano detto ai suoi fratellii — Povero
Gontrano, come deve acconciarsi bene a questo, quanto
riuscira interessante per lui! No. Quello, questo
piuttosto, non lo interessava affatto... Si accaniva ancora
di piu sulle tracce dell'annata. Invano 1 suoi fratelli
tentavano talvolta di dargli 1'i"dea di un'Europa in cui gli
adulteri eran fedeli, gli sposini senza risentimento, le
matrone senza capricci. Gontrano sentiva invece che
quell'anno 1926 sarebbe riuscito fecondo in
camminamenti delle virtu, in affioramenti del vizio.
Indovinava che talune belle prede ch'egli aveva seguite
da anni si sarebbero proprio scatenate in quell'anno
fatale, avrebbero esternato la loro ragione o il loro
segreto. Alcuni giocatori, — ch'ei sorvegliava da un
pezzo, — avrebbero barato. Soffriva per non sapere qual
conclusione avrebbe la questione Dubardeau-Rebendart,
per non sapere come finirebbe il mio dissenso con Bella.
S'irritava per la lentezza di Rebendart, per la mia
lentezza. Ecco che, per via di questa inutile lentezza, la
vita di ogni singola persona intorno a lui diventava un
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problema di cui non conoscerebbe la soluzione piu di
quella della lotta degli anglosassoni e dei latini, o della
rovina delle berghe di Dieppe. Come la gente viveva
adagio quell'estate. Quello che gli rimaneva di forza si
consumava all'immortalita del portinaio o del fattorino.
Come gli sembrava falso il ritmo della vita, a quella
distanza dalla morte! Delle vere passioni si sarebbero
dovute domiciliare completamente in un pomeriggio;
tutti 1 movimenti sparsi attraverso un'annata, in una
settimana al massimo. Quale ipocrisia in fondo a quella
lentezza! In otto giorni un Dubardeau sincero avrebbe
riconquistato Bella, l'avrebbe piantata... Ma, per
spingere quelle tartarughe, sarebbe stato necessario che
tutte fossero condannate ad una morte prossima, € che
Gontrano d'Orgalesse stesse bene di salute.

I fratelli ne condividevano l'impazienza. Per la prima
volta si servivano del credito e della forza mondana che
davan loro tanti segreti, per affrettare questa relazione o
quella rottura. Fino a quel giorno, non s'eran mai ritenuti
piu in diritto di intervenire in un'avventura di quel che
un giardiniere per affrettar la maturazione de' suoi
legumi o della frutta. Per amor di Gontrano, rinunziaron
a quel distacco: per Gontrano morente fecero delle
primizie. Essi, che attendevano con la serenita e 1'apatia
di Dio che Chatillon-Lugay scoprisse la moglie in
flagrante delitto, che lord Bastle presentasse finalmente
a Corte la moglie americana, che si sapesse la verita su
Barbette, per Gontrano spinsero, mediante lettera
anonima, un'azione sul principe di Galles e mediante un
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vistoso premio, queste tre rivelazioni. Quando udivano
in un salotto una facezia, un paragone, li telefonavano
subito a casa per esser sicuri che arrivasse prima della
morte. «Caro fratello — telegrafavano — notte
incantevole. Yvonne ha paragonato firmamento alzato
d'una tacca a macchina da scrivere alzata per
maiuscole...». Tanto le metafore nuove sembravano
delle vere notizie a Gontrano! Il giorno in cu
m'invitarono, seppi dunque che intervenivano nel mio
amore.

M'ero divertito a dar loro appuntamento in piazza
dell'Opéra, sul salvagente centrale, per confondere ogni
traccia. Era come mettere due bassetti nel punto dove si
incrociano tutte le selvaggine della foresta. Un odore
pit comune di quello delle loro cacce abituali li
disorientava, un movimento piu rapido della vita
mondana li sgomentava. Intorno ai numeri di autobus, le
loro mani sembravano tendersi per numeri di
amoreggiamento, di passione. Videro esordire,
abbozzarsi delle conoscenze che dovrebbero fornire
negli otto giorni ai fatti diversi dei suicidi o delle
intelature; videro un primo bacio, videro una rottura. Per
contentar Gontrano morente, sarebbe bisognato che il
mondo amasse, dimenticasse a questo ritmo volgare. Mi
seguirono con un rammarico, ben presto dissipato del
resto, perche scorsero in una pasticceria dei Boulevards
un'amica, e Girolamo entrd con un pretesto per veder la
qualita dei dolciumi che offriva. Il cielo era
completamente azzurro, tutta Parigi verniciata.
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Camminavo alla loro destra, per non sembrare un ladro
fra due guardie, e il mio fianco destro dava nel sole e
nella libera scelta. La parte del cuore era sotto
osservazione. Sentivo che mi conducevano verso una
rottura definitiva o verso una riconciliazione, e li seguii
al Jockey.

V'era l'inaugurazione della nuova sede del Jockey;
una data. La perdita dell'antico Jockey era sembrata agli
Orgalesse una scomparsa terribile come quella della
biblioteca di Lovanio. I circoli, le trattorie celebri erano
per loro luoghi pieni di storia, erano 1 corridoi del vero
teatro, 1 punti piu sensibili di Parigi; ma anche i piu
tranquilli e quelli in cui, in un nobile e pacifico
automatismo, in un calore sorvegliato col termometro
dai direttori di sala come il piu favorevole alla razza
umana, le passioni, gli odi, le indifferenze si
intrattenevano e si trasmettevano. Eran le loro cattedrali.
Che il Jockey avesse abbandonato la via Auber, che
l'aristocrazia francese in vena d'amore o di gioco non
dovesse piu, per andare al Jockey, passar dinanzi al
parrucchiere del pepiano' a bottega stile reggenza,
attraversare a mezzo 1l Grand Hotel quando
incominciava a piovere, urtar contro qualche Americano
del Sud lungo tutta la strada, e unicamente ai Soubise e
ai Gramont fin dalla scalea, questo sembrava loro
inconcepibile e turbava perfino il loro senso

14 La parte piu bassa dei palchi a teatro. In questo caso, piu
propriamente, "piano terra" (fr. rez-de-chaussée). [Nota per
l'edizione elettronica Manuzio].
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dell'orientazione. Se 1 proprietari delle corse a ostacoli
non avessero piu da prendere una o due volte al giorno
l'ascensore adorno di nappe, se sparisse su tanti capi di
famiglie illustri o miliardarie I'odore di quel sapone di
lavato immutabile da cinquant'anni, essi ne erano
menomati, come se le basi dell'arte loro o le basi delle
passioni in Parigi ne crollassero. Cosi affrettavano verso
il nuovo edificio, ansiosi di vedere qual nuova rosa dei
venti, qual crocicchio dei cuori il nuovo Jockey
significherebbe ormai.

Passati dal felpato al gesso fresco, 1 vecchi volponi
s'accordavano degli sternuti, deploravano, quando 1 loro
occhi si smarrivano sulle finestre, quella sparizione
delle camere del Grand Hotel dove si vedevano tante
scene distraenti, si urtavano per quelle apparizioni di
passerotti, di merli, maledicevano le grida di bimbi che
arrivavan loro dal giardino in cambio del rumore bene
adulto della via Auber, e si precipitavano verso i
soprabiti lisi dell'aristocrazia francese, come verso la
fedelta. Era quanto avevano potuto salvare dei falsi cuoi
di Cordova, del velluto, della felpa e dei cordoni
terminati da ghiande a frangia. Nulla era in assetto per
loro. Gli specchi, invece di portar l'oscurita,
scintillavano. Invece di veder nelle specchiere un
riflesso di famiglia, vi si miravano in ogni particolare
ripercosso personalmente di specchio in specchio. Se un
socio comandava dei toast, non v'era piu da telefonare
alla portinaia che li abbrustoliva nel retrobottega del
parrucchiere. Se un socio si strappava un bottone dei
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calzoni o se li lacerava, non v'era piu per ricucire la
governante del vecchio medico del quarto piano.
Svaniti, questi attimi intieri trascorsi fra due porte a
mantice con piatti odoranti. Non si conoscevano neppur
le specialita del Jockey, che prima del trasloco erano gli
spinacci e la composta di prugne. Invece di giungere
nelle loro piu inveterate abitudini, tutti quei signori
avevano l'aria d'arrivare in albergo.

Girolamo e Pietro d'Orgalesse bevevano con gli occhi
quanto quello spettacolo aveva d'incontaminato. Su
quelle pareti ancor vuote di segreti, di patetico, di
ricordi, posavano gia, come primo apparecchio, il futuro
ricordo di quella colazione inaugurale con l'amico di
Bella Rebendart, e del loro fratello ammalato. La
soppressione dei divani rotondi al centro delle sale, che
permettevano in altri tempi a cinque duchi di parlarsi
senza vedersi, unica sopravvivenza delle tavole rotonde
delle foreste, la sparizione delle corna di cervo nello
scalone, che poneva un termine agli stravizi di spirito
cui si abbandonava alla loro vista l'alta agricoltura
francese, sembravan loro dei cambiamenti di abitudini
morali. Quel quarto d'ora di ritardo per la colazione
inaugurava un nuovo orario dei sentimenti. Solo il
Punch e il London Illustrated legavano 1'antico club e il
nuovo nella mente del personale e dei padroni. Se li
strappavano come una prova d'indentita. L'Inghilterra ha
veramente qualcosa di buono. Ma il vecchio odor di
pipa e di dente cariato grato agli ambasciatori di ritorno
dall'Oriente, o al banchiere che aveva testé lasciato il
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salottino della sua ballerina, era sostituito da un
profumo réclame. Era il primo olezzo di questo essere
multiplo, Girolamo e Pietro lo aspirarono con volutta.
Mi subissavano di parole amabili; mi presentavano a
tutti. Sentivo che m'avean condotto la, murandomi nelle
conoscenze, come si mura un gatto o una moneta d'oro
sotto la prima pietra di un edifizio. Ad un tratto
tacquero, guardarono un gruppo che entrava, si
scambiarono un cenno, era il primo incontro di
selvaggina, erano Bella e Rebendart.

La sola tavola libera era vicino alla nostra. Bella esito
nel procedere; sentivo che si chiedeva se avrebbe il
coraggio di porsi di faccia a me, per evitarmi la vista del
suocero. Ma Rebendart gia si sedeva e io la vedevo alle
terga. Essa era sprofondata, mi offriva il fermaglio della
sua collana, il nastrino dell'abito, il nodo dei capelli, i
bottoni della tunica, poich¢ le piaceva d'essere
abbottonata da dietro, mai davanti o di fianco. Sentiva 1
miei sguardi su di lei, sentiva che tutti 1 suoi sentimenti,
ogni sua resistenza avevano il loro fermaglio all'indietro
di lei, i0 avevo sotto gli occhi quanto poteva renderla
nuda e in deliquio. Nulla di piu pesante del dispiacere
sovra spalle di donna; quell'accasciamento da campione
che solleva centoventi chilogrammi, l'idea della mia
presenza lo provocava su Bella. Ah! com'era battuto il
record in pesi della malinconia! Ah! come furono i
benvenuti quei rinomati spinacci! Ella si lascio andare,
dacché furon serviti, vi si curvo sopra come su di un
prato. Con la faccia chiacchierava, rideva, ma le spalle e
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le reni soccombevano. Talvolta con una mano che
pareva venisse da un'amica, palpava il fermaglio della
collana, il primo bottone della camicetta, il pettine. Indi
la mano, sentendo il mio sguardo, spariva: si sarebbe
detta una mano di ladra, ma andava via sempre vuota.
Quanto ¢ bello I'affanno su di un essere bello! Bella era
piu forte, piu sbocciata di quando m'aveva lasciato: la
nostra rottura le aveva valso cio che vale alle altre
donne un figlivolo. L'inquietudine le aveva arrotondato
le spalle, aveva dato al suo dorso quel bel volume,
gonfiato un poco le sue braccia, cacciato 1 muscoli del
collo, racchiudendola tutta in una guaina. Mai piu potrei
stringere quel corpo leggiero e vibrante, ora cucito in
una pelle piu carnosa e vellutata. Non potrei piu che
sentirlo dibattersi in seno di quell'altra donna, che la
tratteneva per una sutura senza segno, che la mano
sorgendo di nuovo sembrava cercasse. Era pressoche
immobile: sapeva che, piegando da una parte o
dall'altra, m'avrebbe scoperto la testa di Rebendart.
Comprendevo il martirio di tutti quegli eroi della Bibbia
o dell'antichita che non hanno potuto rivolgersi verso
I'umano, loro wunica cura, che abbandonavano o
radducevano dalla morte. Inchinata come una prora,
come la mia prora, Bella per tutto il pasto fendette il
flume de' miei mali, mentre Rebendart, nuova sirena,
tentava d'attirarla nella giurisprudenza e nella storia con
sagaci attacchi contro Tacito. I fratelli d'Orgalesse
gioivano di quel supplizio. Il Jockey non era piu un
monumento druidico senza vittima. Uno dei due s'alzo,
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con un pretesto, per telefonare a Gontrano che ci
avevano preso, Bella e me, in una rete nuova intessuta
dai capicamerieri che passavano dalla nostra tavola alla
sua, in una promiscuita dolorosa per lei, la mostarda, il
sale, il pane perfino. Rebendart mangiava il mio residuo
di prugne. Si presero a Bella le frutta per portarcele. Mi
provenne da Bella cio che gli innamorati un tempo si
offrivano, torte, pomi. Quando una delle tavole
reclamava un oggetto, l'altra glie la forniva. Ella accetto
il caffe: credo che non ne avesse mai sorbito. Ne chiesi
anch'io ad alta voce: la vidi trasalire. Sapeva che m'era
proibito, nocivo. Mettevo la mano su uno dei suoi
fermagli piu sensibili: uscivamo dal dominio dei cibi per
penetrare in quello dei filtri. Quel cafte a fine pasto, che
era per lei uno degli ultimi balzi verso la liberta, verso
l'indifferenza, per me un leggiero, cosi leggiero
sacrificio nella vita, ci sollevo per un minuto al di sopra
di quel refettorio, con sensi acutizzati. Ci si servi
contemporaneamente. Feci in modo da portar la mia
tazza alle labbra nel momento stesso che ve la portava
essa, ad ogni tintinnio del suo cucchiaino ne rispondeva
uno mio. Quando ella depose la tazzina vuota, udi che
anche la mia si posava nell'istante preciso sulla tavola.
Quel caffé applico esattamente per un istante le nostre
due esistenze l'una contro l'altra, ci obbligd ad uno
stesso atto. Ella non poteva non pensare all'amore. Ne
chiesi ad alta voce una seconda tazza: lo domandai piu
caldo e piu nero. Ella curvo la testa, s'accascio ancora di
piu, tanto che scorsi al disopra del suo tocco la fronte di
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Rebendart. Costretta per sorpresa a ritrovarmi nel
giochetto del caffe, rifiutd di seguirmi fino a questo
secondo pianerottolo della nostra segreta intesa. Il primo
cameriere ¢ il maggiordomo erano corsi essi stessi,
vergognanti per i miei rimproveri, per vedere se questa
volta il mio caff¢ sarebbe abbastanza forte. Le tavole
vicine s'interessavano alla mia caffettiera. Il principe di
Clermont prendeva il maggiordomo in disparte e lo
invitava ad approfittare del trasloco per servire
finalmente qualcosa di diverso dalla ghianda
abbrustolita. Dinanzi a questi preparativi, scherzavo,
ostentavo di ridere, come colui cui si appresta il
trapeso” volante o il cloruro d'etile; indi bevvi, sotto
l'occhio ansioso di dieci vegliardi che avrebbero
costituito sotto Luigi XV il consiglio di reggenza, la
mistura che avrebbe accelerato la lotta del mio sangue
contro il mio cuore troppo debole. Aveva un gusto di
tappo: era il primo caff¢ della mia vita che avesse gusto
di tappo. Lo trangugiai d'un sorso e, qual felicita!
volgendo di nuovo gli sguardi sulla tavola di Bella, vidi
che Rebendart, potenza del filtro! era scomparso.
Rebendart se n'era andato di cattivo umore alla
Camera, dove sapeva che lo avrebbero interpellato sul
monopolio dei fiammiferi. Non gia che detestasse
d'essere interpellato, ma l'interpellante era un giovine
radico-socialista che non aveva potuto trovar posto nei

15 Molto raro e arcaico (talvolta "trapesio") per "trapezio" (ft.
trapece). [Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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settori di sinistra e che lo attaccava da destra. Sebbene
le sue opinioni si fossero alquanto modificate durante la
sua carriera, Rebendart detestava di dover enunciare
verso destra delle opinioni di sinistra e viceversa. Da
una quindicina di giorni quel Pujolet lo obbligava con le
sue continue interrogazioni sulle ferrovie dello Stato, su
di un prefetto realista, sui procedimenti delle
congregazioni, a volgersi verso 1 colleghi dell'Institut o
del Jockey per proclamare il suo libero pensiero e il suo
amore alla repubblica. Vedeva tutte quelle facce in cui il
rimprovero muto scoppiava, tanto piu perché non erano
infoscate da alcuna barba nera e da alcun capello,
volgersi imbarazzate dagli sguardi suoi. Mentre Pujolet,
piu eccitato ancora per doversi immergere in quel bagno
di reazione, si scalmanava e spingeva Rebendart alle
estreme confessioni di repubblicano, tutta la destra si
disinteressava dello spettacolo, disapprovando quella
parata fatta a forza e taceva. Pujolet insisteva,
desiderando sapere da Rebendard se era deciso a far
osservare l'interdizione delle processioni. Bisognava
prenderne impegno di fronte a Barres, a Denys Cochin:
era una cosa di pessimo gusto. Sembrava a Rebendart
che l'acustica della Camera, e cio¢ quella del suo cuore
stesso fosse cambiata. Non riconosceva piu il registro di
quella macchina da parlare, cosi simile per la sua forma
a una macchina da scrivere. Ah! con qual sollievo
farebbe un mezzo giro verso l'estrema sinistra, se per
fortuna un comunista fosse intervenuto nel dibattito, poi
con lo stesso slancio verso la destra, se un incidente di
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seduta lo adducesse verso I'elogio dell'esercito francese,
€ provava cosi, ma successivamente tutte le gioie della
sua doppia franchezza. Io benedicevo Pujolet, la cui
merce Bella era sola, adesso nel bel mezzo del Jockey, a
quattro passi invarcabili, ma pure incerta nella sua fuga
immobile, perche i suoi anelli, le sue cianfrusaglie d'oro,
le sue fibbiaglie, tutte le sue briciole abituali erano
ancora sparse intorno alla sottocoppa.

Splendeva un gran sole: erano le due precise, poiche
correva 1l giorno piu lungo dell'anno. Il vento s'era
calmato: il bel tempo arrivava nel club fino all'acqua
delle bottiglie e della vasca. Terminava il mese. Era la
fine d'un capitolo nella storia del vento, della pioggia o
delle nuvole, ma ciascuno credeva si trattasse di un
riposo nella propria esistenza e frenava i propri pensieri.
Soltanto 1 miei due ospiti non dimenticavano il fratello
moribondo e non intendevano di tornare a lui senza
notizie. Se non fossero stati la, Bella se ne sarebbe
andata senza dubbio per suo conto e 10 per mio, ma 1
fratelli d'Orgalesse, dinanzi a questa commessura fra 1
nostri destini, si precipitarono per saldarla. Andarono a
salutar Bella, le rammentarono che aveva loro promesso
di accompagnarli ai Giuochi Olimpici e, prima ch'ella
sapesse se 10 sarei andato, eravamo in taxi.

La vettura era piccola e si stava stivati. Seduto sullo
strapontino di fronte a Bella, perche gli Orgalesse
avevan voluto metterci subito faccia a faccia, il piu
piccolo movimento delle quattro gambe fraterne mi
spingevano sull'amica mia, e 1 nostri vicini
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accentuavano con una pressione fisica, quando
ritenevano cid opportuno, la pressione morale gia cosi
forte che regnava nell'automobile. Bella, non sapendo
s'io era loro complice, serbava per la parte alta del suo
corpo la sua coscienza, la sua vita, e non
m'abbandonava che delle gambe insensibili. Col mento
rialzato di  un centimetro, le pupille sollevate
nell'occhio, le narici tese, ella si trovava nel punto piu
alto di dignita mai raggiunta da una camerata di taxi.
Nella morsa delle mie ginocchia, presa piu
improvvisamente che da una trappola da lupo, non
potendo cambiar di conversazione, aveva cambiato di
silenzio, e fra qualche parola che le strappavano gli
Orgalesse, 10 sentivo un mutismo di martire. Essi
contenevano a fatica la loro gioia di possedere in quella
camera angusta una passione cosi densa e cosi fatturata.
Mai ancora erano riusciti ad appiccicare cosi
strettamente e cosi vicini a loro degli amanti in
disaccordo e 1 due discendenti di famiglie nemiche.
Eran per loro Rodrigo e Chimene, Romeo e Giulietta,
legati per le gambe e portati a passeggio in quel
territorio magnetico limitato dalla Grande Cinta, in cui
tutto il patetico che l'aria troppo pesante di Parigi
comprime su di voi crepita e fiammeggia dacche
l'ossigeno di Nanterre o di Saint-Denis I'ha toccato. A
disegno e per una raffinatezza, gli Orgalesse ci
conducevano ai Giuochi Olimpici. Sapevano che tutti 1
rimedi, tutti gli scioglimenti alle crisi sentimentali nate
in Parigi, come bisogna cercar talvolta 1 fuochi fuori
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dell'ellissi, si potevan meglio ritrovare a Chantilly, a
Orsay. Facevamo in quel momento sotto il loro
comando una di quelle sortite disperatissime verso
Champigny, cosi grate al cuore dei Parigini assediati, e
balzarono di volutta quando facemmo sollevare il corvo
piu vicino a Parigi.

Bella taceva. Sentivo il suo corpo preso nel mio come
se ne nascesse, € cosi distinto € nemico come ¢ gia il
corpo del neonato da quello della madre. Il suo sangue
seguiva tutt'altra corsa del mio. Ella taceva del resto
nelle gioie sue come nell'indifferenza. La parola era per
Bella un telefono cui non ricorreva che costretta. I suoi
monologhi erano degli scrollamenti di testa, 1 suoi
dialoghi eran languore. Grida, sospiri, onomatopee, il
linguaggio mondano di Bella era lo stesso linguaggio
delle sue strette. Non gia che la vita fisica avesse in
Bella qualche privilegio. Affatto. La parola era per lei
troppo brutale. Trascurava quel rumore del pensiero,
ottenuto a forza di strattagemmi, ciascuno dei quali ne
eliminava o la verita o il calore o la vertigine. Non si
situava mai di fronte a noi come fanno gli altri, in modo
da comprenderci, in modo da veder la nostra bocca.
Aveva delle posizioni d'oggetto, degli atteggiamenti di
un essere senza orecchie, tutta una vita non umana, che
la univa a noi mediante altri legami che non 1 sensi
riconosciuti o legittimi. Bisognava raggiungerla nella
contemplazione, nella coscienza, in un tepore di anima
inestimabilmente allontanata dalla temperatura e dal
secolo correnti. Mi domandavo, infatti, perché avesse
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parlato, perché avesse ravvicinato, parlando, alla realta,
quella bocca, quei denti cosi lontani nella mia fantasia
dagli occhi, dagli sguardi. Avevo talvolta 1'impressione
che non fossero sensibili che 1 suoi sensi. Per la prima
volta trovavo un'anima femminile cosi originale a
maneggiarsi. Avevo, di nuovo, sulle qualita delle donne,
sulla forma dell'anima delle donne, la stessa incertezza
che avevo al liceo, circa la loro forma corporea. Bella
mi ridava l'ignoranza, la gioventu. L'amavo con
atteggiamento di giovane, con devozione verso il suo
corpo, con sensualita per il suo pensiero. Ero al buio
circa 1 motivi per cui mi aveva lasciato, ma accettai di
discutere silenziosamente con lei in quest'ultimo
incontro, primo match dello spettacolo olimpionico, il
dramma che ci separava. La sentivo piena d'odio, con
uno sguardo omicida negli occhi. Questo momento
scelse per l'appunto il conducente per schiacciare un
bassetto. Qual pena, nell'istante in cui si vorrebbe
uccidere un uomo, veder colare il sangue d'un cane!

Era un cane poco adatto ad interessare gli Orgalesse,
un cane campestre, senza razza, senza collare, senza
carta d'identita che potesse rattaccarlo da vicino o da
lungi a un intrigo mondano, un cane di institutore non
adultero, di ispettore stradale non giuocatore. Bella era
discesa, contro la volonta dei nostri compagni, che non
ammettevano il patetico animale. Questa delegazione di
sofferenza umana data alle scimmie, ai cani, li
impressionava senza profitto. La sofferenza, dacche non
era piu per il personal bene di un mortale, non li
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interessava piu della elettricita, del vapore o del
movimento dei vulcani. Questo passaggio, dell'animale,
dal nulla del pensiero al nulla della vita, mediante la
morte, mediante quella operazione che consideravano
divina, li urtava. Inoltre, detestavano i cani a causa delle
pulci, e cercavano di spaventar Bella.

— Lasciatelo, cara amica, ha tutta l'aria d'essere
rabbioso. Del resto non ha nulla.

Bella accarezzava il cane: stava sul fianco. La sorte
gli aveva insegnato a fare il morto e a dar la zampa a
mo' degli ammaestratori, schiacciandogli le coste e la
tibia. I nostri fazzoletti servirono alla sua prima
fasciatura. La zampa sotto le iniziali di Rebendart, il
corpo sotto quelle di Dubardeau. Ma occorreva un
veterinario. Era la prima volta che gli Orgalesse
dovevano occuparsi di un veterinario. Il loro malumore
si accrebbe. Dai tosatori, dai castratori, nulla avevano da
apprendere. Ma ¢ difficile riparare un bassetto con una
massaggiatrice € con un pedicure cinese. Venne loro
un'idea:

— Dite, Filippo. Il nuovo padiglione di vostro zio ¢ a
cinque minuti di qua. Carlo Dubardeau dev'esserci. Non
¢ lui che ha innestato ad un levriere nero la zampa di un
setter bianco?

Lo zio Carlo era la.

— In cammino, 1l cane muore!

Nel delirio d'introdurre Bella in casa dei Dubardeau,
scoprirono anche in una tasca un vecchio pezzo di
zucchero che il cane lecco, poi rifiuto tristemente, con la
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gola amara, chiedendosi perché gli uomini si divertano
ad offrire ai cani feriti dei pezzi di sale.

Bella era pallidissima. Rebendart, durante la
colazione, le aveva confidato che 1 Dubardeau
organizzavano in quel pomeriggio un qualche complotto
nel loro nuovo dominio di Marly. Sapeva da fonte sicura
che i1l maresciallo Bauer, Emmanuel Mos¢, ¢ il direttore
del piu grande giornale della sera, dovevano trovarvisi
verso le sedici. Strano complotto al quale osavano
partecipare l'ambasciatore di Spagna, Antoine, il
direttore dell'Odéon, e Blavene, tornato il giorno prima
da Yersey per l'amnistia, dopo cinque anni di esilio che
scontava per condanna dell'Alta Corte. Bella tento di
sfuggire, di affidare il cane agli Orgalesse. Diffidavano,
scesero per primi, andarono in testa. Ella dovette
seguirli, chiudendo gli occhi a meta, tirata come una
cieca da quel bassetto ferito nella casa degli avversari.

Le parve, dacche il padiglione fu in vista, che i miei
zi1 avessero adottato un costume molto singolare per dei
cospiratori. Indossavano delle casacche di tela che si
comprano a dieci franchi in via della Ecole-de-
Médecine, quei camiciotti-combinazioni per i convegni
con l'anatomia o il calcolo logaritmico, ma sporchi di
calcinaccio e di fuliggine. Il maresciallo Bauer e
Antoine, in salopette, che avevano sfondato gli
sportellini del solaio coi piu grandi sforzi che mai
avesse fatto Antoine, avvezzo alle case di tela, alle
finestre di cartone, si profilavano sull'abbaino come due
ascolte. Si ¢ che il complotto aveva, infatti, una realta,
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pit realta ancora che non credesse Rebendart.
L'imprenditore che doveva riparare il padiglione
inabitabile, aveva mancato all'impegno a cagion di
scioperi e, decisa a installarsi fin dal primo giorno
d'estate, la mia famiglia, per le necessitda dei primi
tempi, si era naturalmente decomposta, come quella di
Noe, all'uscir dall'arca, in isquadre di gessaioli, di
falegnami e di imbianchini. La prima notte era stata
piovosa, 1 soffitti si erano spaccati. Non uno dei miei zii,
che non avesse ricevuto qualche goccia nel proprio
letto, e ricorso per proteggersi, secondo le singole
preferenze storiche, alla tenda, alla capanna, alla volta o
all'ombrello inchiodato sullo stesso legno del letto.
Avevano deciso, allo svegliarsi, di fare appello agli
amici, agli amici piu forti, a coloro, fra gli amici, che
possono camminare sulle sporgenze dei tetti, piegare
sbarre di ferro, portar travi, e, se la polizia di Rebendart
fosse stata perspicace, avrebbe dovuto male auspicare di
una cospirazione che non riuniva che giganti come
Bauer o sollevatori di manubri reputati come
I'ambasciatore di Spagna. Non mancava alla chiama che
lo zio Giulio, il quale, in una furia inversa, s'accaniva da
sei settimane a decomporre l'ion. Credeva di riuscirvi
oggl. Ogni volta che il cancello strideva, 1 cospiratori
credevano che giungesse, che fosse riuscito, € ch'essi
costruirebbero da quell'ora su di un mondo ad atomi
d'un tratto sdoppiati. Soffiava il vento. V'era da temere
una tempesta per la notte, e in quell'ultima ora di
primavera subornando per posta pneumatica o per
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telefono la politica, l'arte drammatica, la strategia, i
Dubardeau consolidavano col loro aiuto armature ed
imposte. Antoine prendeva talvolta il largo,
s'allontanava di casa, la considerava come si
considerano le scene, avvertiva quando vedeva un po' di
luce filtrare attraverso le tavole o le pareti, e tutti allora
s'affrettavano, come castori, come per uno sbarramento.
Era una giornata elettrica e selvaggia, che sembrava
mandata agli zii miei per eccezione, dai piloni di ferro
di Sainte-Assise, un'ultima giornata di primavera
primitiva ricostituita, con colori netti di cui 1 primi
uomini dovevano mal distinguere 1 sentimenti, un
turchino ribelle, un cromo sincero, un rosso scaltro.
Nella loro tenuta di laboratorio, armati di sega, di
menarola, avevano realmente l'aria di darsi a qualche
gigantesco esperimento. Era tale infatti era quello che
da agli uomini, allorquando riesce, una casa.

Cosi Bella sorprese questi modelli d'ambizione,
d'egoismo e di negazione, cospiranti all'esterno contro il
vento, la pioggia, mentre all'interno si svelava il
complotto contro gli assiti del salone. Solo Blaveéne
aveva conservato il proprio vestito, comperato fatto a
Yersey nel pomeriggio in cui I'Agenzia Reuter gli aveva
fatto sapere di essere stato amnistiato, e dove, per la
vertigine, non riusciva ad entrare nel magazzino
acconcio, scambiando 1l fotografo per il sarto, la
panetteria per la camiceria, urtando a tutti 1 vetri anche
con la testa, come un uccello che intravede la liberta.
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Gli zii mie1 lo avevano invitato, nonostante la sua
magrezza, la sua debolezza, desiderosi di unirlo sin dal
primo giorno in quella collaborazione assolutamente
manuale, senza obbligarlo a passare attraverso
intermediari, alle glorie nostre e ai nostri eroi. Per
rispetto altresi a quell'abito nuovo, gli zii gli
risparmiarono 1 lavori pesanti. Lo avevano dapprima
incaricato di cancellar dal giardino e dal padiglione le
tracce lasciate dai locatari precedenti. La missione gli
era parsa penosa, perche¢ il padiglione serviva da
orfanotrofio alla Citta di Parigi. Blavéne non cancellava
che con rimpianto quelle impronte puerili; si doleva di
trovar nel fitto degli alberi, invece di nidi, dei
nascondigli di bimbi in cui restavano lo sgabello e il
portapenna, loro unica famiglia sensibile. Non poteva a
meno di leggere 1 manuali ivi in uso, da cui un anonimo
filantropo aveva estirpato ogni allusione ai padri, alle
madri, al padre di Baiardo, alla madre di San Luigi, e in
cui tutte le azioni illustri sembravano fossero state
perpetrate da trovatelli o da figli naturali. Era preparato,
rientrando in Francia, dopo quattro anni di esilio, a
ritrovare una patria di scarsa natalita, anzi un paese di
adulti, non di orfanelli certo. Cosi, a dispetto degli
ospiti, che lo trattavano come un convalescente, o che
per delicatezza, allo scopo di dar segno della loro
fiducia, lo indirizzavano alle bisogne aristocratiche del
cantiere, la pulitura delle specchiere o la pitturazione dei
fregi, egli non si trovava a suo agio. Gli spiaceva di
uscir dall'esilio, quasi dalla prigione, e passare una
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mano di turchino regio o di carmino sugli angoli d'un
salone Luigi XIV. Non eran delle tracce cosi colorate
ch'egli doveva oggi lasciare sulla Francia. Non sentiva
piu in s€ que' bei colori. Non ci si diverte neppure piu a
imbellettare da s¢ la donna che ci ha ingannato il giorno
prima. Lascio vagare gli occhi su quel paesaggio al cui
orizzonte estremo il suo sguardo non urtava piu
finalmente all'oceano ma alle nubi, sull'lsola di Francia,
isola in cielo. Cerco poi di lustrare gli ottoni col Miror,
gli specchi con 1'0Ozor, ma non pote sopportare piu a
lungo quel lavoro che finiva soltanto per dargli un
riflesso piu nitido di lui stesso, a richiamargli poco a
poco dall'esilio la sua immagine, e abbandonando 1 suoi
secchietti di vernice, di copale, come vasetti pieni di
belletto quando si pensa al bagno, lascio la casacca e si
pose ai carichi. Non fece che portar travicelli, sollevo
l'orlatura del pozzo. Come la mattina, in casa sua, non si
era servito che del volgar linguaggio, € non aveva avuto
ne spirito, ne frecciate, riprendendo la lingua familiare
per le sue giornaliere espressioni, approfittava
dell'occasione fornita dai mier zii per afferrar la terra
francese in ci0 che possedeva di piu pesante e di piu
materiale. Aveva pronunziato con la maggiore gioia la
parola pane, la parola vino, la parola buonanotte. Si
sentiva purificato nel toccar gli stessi conci, il legno
stesso, il cuor delle cave e delle foreste. Tanto che gli zii
miei, ben comprendendolo, non esitavano a fargli
schizzar di calce le spalle. Lo udimmo ridere sulla scala.
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Ritrovo alla fine il riso in quei lavori forzati di felicita,
in quell'ergastolo d'amicizia, figuro del suo paese...

Tanto eran grandi le occupazioni degli invitati e degli
ospiti, che nessuno ci aveva visto arrivare. Con dei
chiodi tra le labbra, con le mani annerite, mio padre
m'accolse battendomi sulla spalla. Non era ancora
riuscito a fare quella mossa che usano i1 carpentieri per
volgere le punte nell'interno della bocca. Tento di
baciarmi, mi sfiord la guancia, bacio marziano, con
quelle asticine di ferro. Il cane s'era calmato. Bella
contemplava con sorpresa gli zii miei al lavoro. La
fantasia, l'ispirazione, illuminavano su quelle scale e su
quei tetti il loro viso con la stessa luce del loro
laboratorio. Non vi era in piu che il sudore che segnala
le opere veramente umane. Avevano scoperto, durante la
giornata, una nuova maniera di introdurre le viti, di
capire le spagnolette, di vuotare 1 serbatoi. Tutta
un'ondata d'inventiva geniale era passata oggi sui piccoli
mestieri e le abitudini di artigiani. Quattro paia di occhi
creatori avevano guardato 1 martelli, le pinzette, la colla
di pasta. Adesso, in mezzo all'uragano che scoppiava, lo
zio Carlo, nonostante un baleno ¢ l'ambasciatore di
Spagna cui non piacevano le imprudenze, e diceva
d'aver visto un manubrista fulminato nel sollevare i
manubri, issava come prima bandiera, forse della
famiglia, il primo parafulmine di Franklin.

Eravamo del resto appena entrati in salone, intorno al
cane, che gli zii operavano e curavano, in mancanza di
armamentario con squadre, corde, cesoie da potare, con
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gli ordigni che servono a operare e curare le case, che la
folgore, disdegnando il parafulmine dell'Americano,
disdegnando 1 Dubardeau, disdegnando la scienza,
cadde su di un piccolo tasso del cortile e lo abbatte.
Tocco lavorare a Blaveéne che lo portd in casa sulle
spalle nella legnaia. La pioggia cadeva: l'albero era
pesante. Ma, quel giorno, avrebbe per la gioia
trasportato dei veri monti.

Bella assai pensierosa, telegrafarono gli Orgalesse a
Gontrano durante il nostro pranzo di ritorno a
Versailles... Ella e Filippo riprendono caffé due volte.
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CAPITOLO VIL

Il mese d'agosto era torrido. Ma Rebendart aveva
imposto di chiudere 1l getto d'acqua del giardino.
Approfittava della vacanza delle Camere, per preparare
la messa in accusa della mia famiglia, e quel mormorio
lo annoiava nel suo lavoro. I merli, puniti insieme coi
Dubardeau, attendevano invano tutta la giornata il loro
gargarismo ¢ il loro bagno. Verso le nove, le sere in cui
Rebendart wusciva, il capo degli uscieri scivolava
nell'ombra, girava il robinetto, lo lasciava aperto per
un'ora, poi rientrava nel suo sito con la coscienza d'aver
decongestionato la terra intera e con la ciera un po'
colpevole di quel padre in prigione che beveva, per
alleggerirlo, al seno della figlia. Rebendart, al centro
della giustizia, era riuscito a trovar senza fatica la
sanzione esatta per ogni atto degli zii miei e di mio
padre. L'atto dello zio Giulio che fecondava un
continente con un sistema bancario troppo altruistico era
passibile del correzionale. L'atto dello zio Emilio che
creava una Internazionale di radiotelefonia, era passibile
del Tribunale di commercio. Quello di mio padre che
rifiutava un dissenso con I'Inghilterra e con I'America
meritava  1'Alta  Corte. 1  Greci  avrebbero
vantaggiosamente incaricato Rebendart di trovar la
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giurisdizione competente per quelli dei loro eroi mitici o
reali che hanno spinto troppo lontano la saggezza o
l'iniziativa, ¢ che non ne furono puniti a sufficienza, il
tribunale dei dodici per Icaro e la relegazione per
Aristide. Con perfidia ancora maggiore, sapendo che 1
Francesi contestano le sentenze delle loro corti di
giustizia, ma ritengono irrevocabili 1 verdetti presi da
giurie senza giudici, intrigava per evocare 1 processi
Dubardeau avanti a consigli di disciplina o alle assise...
Si era alla vigilia delle elezioni. Per fortuna, quindi, nel
solo momento in cui 1 partiti al potere, invece d'imporre
le proprie volonta al Governo, dipendono dalla sua.
L'opinione del Parlamento era di fronte a Rebendart in
una condizione di minima resistenza, €, con
atteggiamenti da medico, ma con una voce da
ipnotizzatore, ei dettava alle gallerie sonnecchianti la
condotta che dovrebbero tenere dopo il loro definitivo
risveglio. Al solo nome di Dubardeau, ogni deputato
trasaliva, ancora incerto della reazione che quelle tre
sillabe gli dettavano, ma sentendo gia che non
dipendevano piu da lui, e che sarebbero finalmente
comandate da Rebendart. I suoi agenti avevano avuto
cura parimenti di accoppiare il nostro nome a taluni
nomi discreditati: il processo Emilio Dubardeau, stava
per succedere al processo Landru, quello di Giulio
Dubardeau si frapponeva in mezzo al giudizio dei due
traditori. Occorrono parecchi secoli per rimettersi agli
occhi del pubblico del fatto d'essere stati esposti fra due
ladroni. N¢ parlamento n¢ mondo protestavano. Gli
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uomini indipendenti di Francia erano a Contrexeville, le
donne devote e audaci, a Luxeuil. In due mesi il nostro
nome era impallidito abbastanza perche Rebendart
osasse annunziare il prossimo arresto dello zio Giulio.
Eravamo rimasti, quell'estate, vicino a Parigi, sulla
collina nei pressi di Saint-Germain, perché sapevamo
che Rebendart avrebbe sparso la voce, se uno di noi
avesse viaggiato all'estero, che volevamo passar la
frontiera. Io salivo ogni sera a desinare in famiglia,
portando ogni sera una cattiva notizia, portando anche
giornali e lettere. Abitavamo quasi alla cima dell'altura
su cui si eleva l'acquedotto di Versailles, e davanti
all'acquedotto di Marly. Dominavamo Parigi. Le
giornate erano lunghe e il sole non prossimo al tramonto
quando arrivavo. Gli zii e mio padre, come negavano il
male, non intendevano neppure ammettere il caldo. Su
quel rialzo, la cui unica freschezza consisteva nella vista
dei due acquedotti, attraverso a sentieri montani e
assolati, al macadam, roso da tutti gli scorbuti, lasciando
ciascuno a sua volta su di un pilastrino la finanziera che
con l'abito verde rappresentava l'uniforme della mia
famiglia, s'eran ficcati in capo d'imparare a pedalare.
Non ne avevano avuto fino a quei giorni n¢ il tempo n¢
I'occasione. Ritrovavo quei cinquantenni con tutti i
segni che denunziano su di un fanciullo lasciato solo la
disobbedienza e la dissipazione, un bernoccolo sulla
fronte del fisico, uno strappo ai calzoni dell'ex-ministro.
Si avvertiva, durante il desinare, che vi era un coccige
piu sensibile, un pollice svoltato. Sopportavan queste
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avarie con lo stesso disdegno e la stessa serieta delle
cicatrici da cui l'universo aveva tratto profitto e che
erano state loro procurate dal radium o dall'esplosione
del gas. Loro unico rammarico era che non vi fossero
due biciclette, poiché¢ entrambi pretendevano d'essere
l'uno piu veloce dell'altro e si sfidavano a vicenda.
Ostentavano di non sentir cosi il laccio che li teneva
avvinti, come due relegati, alle porte di Parigi; ma
quando lo =zio Carlo, non potendo trattenere il
velocipede, divallava verso le discese di Marly, fino alla
macchina girante, fermava un taxi per risalire al piu
presto da noi. Tranne il fisico, che aveva installato dopo
la guerra su di una vicina torre degli apparecchi di
telegrafia senza fili e di ottica, ognuno vedeva 1 propri
lavori compromessi dall'allontanamento dai propri
campi d'azione o di studio; ma in mancanza dell'insetto
raro, il naturalista si riversava sulla formica, il banchiere
si legava con un impiegato della succursale del Crédit
Lyonnais di Saint-Germain. Mai nessuno di loro
sopportava di riprendere cosi la scienza al suo inizio.
Col loro invincibile ottimismo attribuivano alle vacanze
la rarefazione delle visite e delle lettere, la scomparsa
dei frequentatori della nostra casa. L'intervallo tra il
primo luglio ¢ il 15 novembre ¢ un periodo facile per gli
ingrati. Eppure, apprezzando come esordienti ciclisti, la
difficolta di salire fino a casa nostra, gli zii scusavano
gli antichi amici di cui il giornale segnalava il passaggio
per Parigi, come se I'ex Presidente della Repubblica, il
Ministro delle Finanze e una certa tal poetessa illustre,
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dovessero venir lassu in bicicletta. Ma, facendo
colazione a Parigi, io vedevo, infatti, quanto vi era di
mondano, di borghese, distaccarsi con maggiore o minor
precauzione da noi. In due mesi, constatai che il modo
di giudicarci e di comprenderci era cambiato. La felicita
e la fortuna hanno una meravigliosa acustica; le parole
ripetute da per tutto in altri tempi, dello zio Giulio, non
avevano piu effetto, I'andamento della intiera famiglia
nostra interessava meno. I piu completi scienziati del
mondo, gli uomini di Stato piu utili subivano quel
disfavore che capita ai cantanti di caffé-concerto, ai
pugilisti. Se avessi avuto una amante, l'avrei sentita, a
taluni segni impercettibili, straripante d'amore per
doversi concedere al figlio d'un réprobo. Ma gli zii miei
nulla volevano constatare nella maniera con cui la
scienza si concedeva a loro. Rifiutavano d'utilizzare per
le loro scoperte e 1 loro scritti questo flusso di
divinazione che da l'infortunio. Si scriveva loro di
meno? Non si andava piu a visitarli? Causa le vacanze. |
donativi di cui li inondavano gli orticultori, 1 principi in
missione erano finiti? causa le vacanze. Erano le
vacanze delle orchidée, dei manoscritti persiani.
L'ambasciatore che aveva preteso di tornare
dall'Estremo Oriente per vederli, prendeva verso
Singapore o Porto Said, alla lettura del corriere postale,
una leva di scambio, che lo conduceva a Versailles,
villeggiatura di Rebendart, non a Saint-Germain, la
nostra. Le vacanze della gratitudine, del coraggio. I
cataloghi dei grandi magazzini, le partecipazioni di
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morte o di matrimonio giungevano ancora. Avevano
abbastanza immaginativa per appagarsi di quel contatto
teorico con l'umanita. Un giorno il fattorino portd loro
una bicicletta nuovissima, regalo anonimo. L'avevo
comperata io: 'attribuirono ad ognuno dei mille ingrati.
Tutto andava bene: eran felici.

Soffrivano: almeno di giorno e net loro studi. Il bagno
quotidiano in mezzo ad un fluttuar di familiari, di semi-
sconosciuti, di voci e di sorrisi era loro necessario. Non
soltanto per effetto di abitudine piaceva loro di lavorar
nel rumore, in ambienti-corridoi, dove la gente passava
e ripassava, gente che si chiama Duran, Dupont, Bloch o
Bechamort, La Rochefoucauld o Uzés. L'umanita era il
fermento che faceva riuscir le loro ricerche. In tutti gli
esperimenti sui miscugli di fluidi, sulle piante ibride,
sulla wvitalita dell'Austria, potevano aggiungere
all'elenco dei prodotti miscelati: vi aggiungo un uomo.
La presenza di un essere mediocre di nome Labaville,
aveva condotto alla riuscita della sintesi. Quando
mancava Labaville, coi suoi bottoni ¢ la cravatta di
cachemire a anello d'oro, lo zio Carlo lavorava male.
Tutti avevano bisogno per asciuga-penna, o per asciuga-
occhio quando risollevavano le pupille dalle miscele in
fusione, o dai veleni in azione, d'un viso. Perfino
l'astronomo, che, alla sera, in cospetto al firmamento,
esigeva vicino a s¢ la pallida testa del suo segretario. Il
ritorno della vita umana attorno a tali esperimenti, che
sarebbero potuti riuscire anche a ciclopi e marziani, era
forse indispensabile affinche la ricerca non divagasse
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fuori della umanita stessa. Ora, questo fluttuare di
amici, questo siero terrestre si ritirava. Una sera li
ritrovai assolutamente soli, il che non m'era mai capitato
in vita mia. Anche nelle nostre feste di famiglia, uno di
loro aveva introdotto qualche vecchio amico o qualche
visitatore della mattina. Vi era sempre stato da trattar
bene in casa un mortale bello o brutto che 1 fratelli si
passavano l'un l'altro come il gatto della pensione, e al
quale narravano, come ad un vero gatto, perfino i
segreti... Quel giorno, eran soli. Non si rendevano conto
di quel che li faceva chiacchierar di meno e anche meno
allegramente. Quella sera era per loro un piccolo
finimondo. Parigi s'illumino, scintilld. Di quei cinque
milioni di uomini stipati sotto di noi, nessuno era con
noi. I nostri apparecchi di telegrafia senza fili parlarono;
di quei due miliardi di esseri sparsi nei continenti,
nessuno beveva in quel momento la nostra feccia, n¢ si
faceva raccontare la nostra storia del trattato di
Versailles... Arrivo la posta serale. Ma essi non
ricevevano piu lettere se non dai loro pari in fatto di
scienza e di talento della vita. Non vi erano quella sera
lettere firmate da quei nomi che si veggono sulle
botteghe, uniche carte da visita dell'umanita. Non v'era
che un messaggio telefonato dalla signora Curie, ¢ una
lunga lettera di Anatole France... I Roudinot ci
dimenticavano, quei piccoli funzionari ai quali noi tutti
ci eravamo sforzati, non si sa perche, poiche essi stessi
non erano che mediocrita, di fornire 1 migliori
spettacoli, 1 migliori ricordi di guerra, situandoli per la
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battaglia della Marna in Parigi stessa, alloggiando
Pershing in casa loro, ottenendo loro un palco vicino
all'Arc de Triomphe per la sfilata finale. I Bahut ci
dimenticavano, cui la nostra famiglia invece serbava, —
perché ancora? poiche questionavano senza tregua, — le
solennita della pace, i palchetti per i balletti russi, i
biglietti per 1 centenarii. Squillo il telefono: non era che
Vincent d'Indy... Perché non Wagner? Le sole persone, i
soli nomi che ci sfioravano adesso eran quelli di uomini
celebri, 1 nomi di esseri relativamente immortali, non
legati a noi per la sola vita, ma la cui presenza, anche
dopo la morte loro, non sarebbe sminuita. Stavamo noi
forse per essere condannati ad un piano superiore
dell'umanita, a Thomas Cardy, a Einstein, a Foch, a una
specie di dialogo di morti fra vivi, a Vercingetorige, a
Fénelon, a Lavoisier? Tutto ci € fedele, tutto ¢ stabile, e
invariabile per noi nell'imponderabile dominio, ma quei
segnali di uomini illustri a uomini illustri
rassomigliavano veramente troppo ai primi fuochi che
gli uomini si scambiavano da collina a collina, quando
I'umanita non esisteva. Le pile senza piu fluidi si
parlavano le une alle altre, ma non erano piu vive.
Persino 1 velivoli, che avevan volteggiato a diecine
attorno a noi, prima del tramonto del sole, tornando ad
atterrare a Cheville, e che non avean dato loro che una
carezza teorica! Erano la fra inventori, l'inventore del
siero contro il cancro, della lampada elettrica che da la
fusione dei gaz, il teorico delle migrazioni umane; ma
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mancava, tra di loro, l'inventore delle cinture igieniche,
dei bottoni a molla per colletti, gli uomini in una parola.

Ma sopravveniva la notte. La notte che fa sentire al
volgo degli uomini la loro aderenza con gli elementi che
si presumono eterni, che li avvicina al dio da loro scelto,
che apporta loro il distacco dal mondo, ridava proprio
alla mia famiglia il contatto perduto con gli abitanti del
pianeta. Al di sopra della citta gli schermi luminosi della
réclame ripetevan loro 1 nomi necessari al loro lavoro:
Duval, Citroén. Gli apparecchi della radio, piu
perfezionati del resto in quella stessa localita, ci davan
notizie a iosa, ci presentavano coi loro nomi 1 solisti
della Torre Eiffel, chiamati Peignecod e Millard, e
spazzavano di colpo tutto cio che le onde da Nauen a
Shanghai contenevano quella notte di music-hall, di
finanze e di politica. La comunione con gli amici
sconoscenti e traditori era ristabilita da una suonata
della guardia repubblicana, da un annunzio dell'esercito
della salvezza. Era 1'ora volgare degli elementi scatenati
dalla scienza. Era la festa di Neuilly degli uomini
elettrici. Gli zii e mio padre, cui piaceva salire a Neuilly
sui congegni ed entrar nell' Aérogyne, prendevan gusto a
quella fiera. Dalla terrazza dove, durante la guerra, era il
posto d'ascoltazione dei sottomarini tedeschi, 1 cui
segnali ci urtavano duramente dal mare del Nord, piu
dolcemente dal Mediterraneo, come se le acque e non
l'aria ce li trasmettessero, dove s'inscrivevano oggi su
noi contemporaneamente a due comunicati travisati e
puerili 1 veri colpi della guerra, ci giungeva la voce di
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Damia, qualche monologo, e 1 risultati delle corse. Al
martedi vi era cinema a Louveciennes, e Vi
intervenivano in comitiva per visionare 1 Tre
Moschettieri o dei films di attualitd. Ma queste
immagini, vecchie di qualche mese, sembravano
invecchiate da secoli, e accrescevano iIn me
I'impressione d'una famiglia, rimasta sola dopo un
diluvio, che apriva, per ricordar le epoche riboccanti,
dei microfoni lasciati dalla polizia annegata, o 1 dischi
conservati nelle cave delle Arti e Mestier1. Della citta,
sotto di noi, non vedevamo che il complesso dei fuochi,
le linee di fuochi che eran le strade, 1 blocchi di fuoco
che erano 1 monumenti, 1 cerchi di fuoco che eran le
piazze. 1 soli animali che ci sfioravano erano i
pipistrelli, erano animali preistorici. I nostri domestici
avevan preso quella voce velata e quella divina qualita
che ricopre, nel naufragio e nelle prove, 1 servi devoti.
Eravamo arrivati a consultar prima i1 barometri, i
termometri, come se facessimo qualche ascensione e
tentassimo di battere un record in altezza. Anche le
letture si elevavano: insensibilmente, tutti 1 libri recenti
e facili, la cui lettura e discussione non richiedevano che
una giornata, avevano ceduto il posto ai grandi libri. Lo
zio Carlo rileggeva Faust, lo zio Giulio 1'Introduzione
alla Medicina sperimentale, mio padre Robinson
Crusoe. Quando discendevo a Parigi, portavo una nota
di libri da comperare da un libraio in voga: era la Bibbia
o Montesquieu. Un giorno, non ressi piu e ricondussi
meco a colazione Fontranges.
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Mai uno sconosciuto penetrando fra un popolo
ospitale e curioso, mai truppa di rinforzo giungendo a
raddoppiare una guarnigione assediata, furono accolti
con maggiore effusione di Fontranges dalla mia
famiglia. Questo sopravvissuto della umanita scomparsa
deteneva tutti gli attributi di cui lo si avrebbe rivestito
nelle tavole di una storia fatta da osservatori di un altro
pianeta; la sua cravatta Lavalliere, il bastoncino a pomo
d'oro, 11 monocolo. Quella nobile trascuratezza che
segnalava gia l'armatura stessa dei Fontranges durante la
guerra dei Cent'anni, contraddistingueva anche la sua
giacca zaganata. Il fazzoletto fuoruscente troppo dal
taschino, 1l monocolo attaccato con un cordone di seta,
sembrava il solo bilanciere del pensier suo; le sue
unghie erano limate, 1 capelli profumati e asciutti.
Avevo senza dubbio scelto 1'uomo il cui sapone era un
non plus ultra. Faceva dei grandi cenni deferenti e molte
graziosita agli individui e ai ninnoli, come 1 Marziani
potrebbero credere che facciano gli uomini. Prima della
colazione, gli zii lo condussero a Marly. Salutava 1 preti,
le monache, 1 monumenti sepolcrali, e tutta la borghesia
di Marly, dalle finestre, rimirava con considerazione
quell'ostaggio del mondo che 1 Dubardeau facevano
passeggiare. Vide sul nostro caminetto un ritratto di
Renan: aveva sentito parlar molto di Renan. Vita
familiare perfetta, non ¢ vero? Atteggiamento cattolico
forse un po' meno sicuro? S'inchind: mostro per il
sapere gli stessi riguardi che per una donna che non si
conosce che di vista. La salutava. E quel ritratto 1a? Era
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Kipling? Rimpiangeva di non aver mai avuto occasione
di leggere Kipling. Gli zii si davan premura: avevano
abbandonato per lui Robinson, Montaigne e gli
Evangeli. Ognuno cercava nella propria specialita per
quale scala fortunosa potrebbe issare nella
conversazione quell'essere dolce, ignorante e buono. Per
ventura, v'erano attorno a noi parecchi oggetti coi quali
non s'era mai familiarizzato, la bicicletta ad esempio.
Tutti quei membri dell'Institut ebbero buon gioco a
spiegargli questa invenzione moderna, prodigiosa, la
bicicletta. Si smonto la ruota anteriore davanti a lui. Lo
interessavano singolarmente le catene, il cambio di
velocita. Non si eviterebbero molte malattie, malattie
contagiose ad esempio, se le nostre articolazioni
funzionassero con questo sistema? Reso man mano
ardito dinanzi a quegli ospiti che sapevan di tutto,
azzardo qualche domanda che non aveva avuto mai
occasione di fare dalla sua gioventu in poi, e che gli
aveva fatta, con mitigato successo, il figlio. Come
funzionano i fari? Che cosa sono le marée? E vero che
le provoca la luna? Il litantrace verde ha lo stesso
avvenire del carbon fossile bianco? Tutto un
questionario, insomma, sul mare che conosceva appena,
per un giorno passato a Dieppe, che conosceva giusto di
vista, come Kipling e Renan. Se ne torno verso l'albergo
del Louvre zavorrato di cognizioni esatte sulla
emigrazione delle anguille nel mar dei Sargassi, sulla
piccola officina che utilizza il flusso e riflusso del Golfo
di Guascogna, sulla bellezza del verde de' nostri fuochi
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fissi, tanto invidiato dagli Inglesi. Lo zio Giulio gli
aveva promesso di far portare sulla torre i1 principali
modelli di lanterne da fari, cid che gli sarebbe facile
perché era amico del conservatore del deposito, e di
provarli dinanzi a lui. Fontranges dovette lasciar Parigi
qualche giorno dopo senza ritornare a pranzo, ma i
Parigini poteron vedere, nelle notti settembrine, sorger
su da Marly, fuochi di tutti i colori, di tutte le forze, di
tutte le durate; erano 1 fuochi che annunciavano la punta
del Raz, le rocce dei Sanguinaires, il blocco del
Mediterraneo, la peste a Saigon. Difatti, eran gli zii miei
che facevan dei segni all'ultimo uomo.

150



CAPITOLO VIII.

La vigilia di Ognissanti, la gendarmeria di Marly
prevenne lo zio Carlo e mio padre di andare verso le tre
del pomeriggio al Ministero della Giustizia. Rebendart
ve li convocava. Durante la colazione, arrivdo Mose in
automobile e ci informo che era stato firmato 'ordine di
arresto.

— Ha trovato uno strattagemma — disse Mos¢.

Non era cosa da rassicurarci. Sapevamo l'alta stima
che Mos¢ aveva per gli strattagemmi e la parte che loro
attribuiva nei successi della sua vita. Se era sfuggito da
fanciullo, alla morte che aveva portato via la maggior
parte dei suoi fratelli, pretendeva che cio fosse avvenuto
per aver saputo in tempo l'astuzia di mangiarsi 1 fichi
secchi senza buscarsi l'erisipela, quella per guarire il
foruncolo d'Aleppo con un empiastro tagliato nella carta
turchina dei pani da zucchero, e quello per rendere
inoffensivo il latte di mufflona. Non restava dieci minuti
senza indicarvi, se era con vol in confidenza, l'astuzia
per ascender da solo alla sommita delle Piramidi, per
respirare dentro l'acqua, per uscir dai laberinti, per
ridurre Forain al silenzio. Il giorno in cui gli narrai che i
Francesi, quando bisognava immobilizzare 1 prigionieri
tedeschi, si contentavano di tagliar loro 1 bottoni delle
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braghe, non dubito piu della vittoria dei Francesi. Dieci
trovate di questa forza, ¢ la guerra era finita, senza che
vi fosse bisogno di ricorrere ai trucchi americani. La
Banca era, agli occhi di Mosg, il solo elemento con cui a
nulla serviva andar di sghembo o mascherare con 1'aiuto
di un libro di sapienza e, quando si trattava di essa,
ricomparivano in lui le semplici virtu che formano 1
marinai, 1 domatori, 1 pompieri. Non aveva piu allora,
alcuna superstizione, alcuna consuetudine. Scriveva con
la prima stilografica che gli capitasse, parlava non
importa qual lingua, e fluttuavano allora intorno a lui gli
stratagemmi che si chiamano l'audacia, l'assassinio, il
suicidio, perfino la speranza, trucco smeraldino.

— Mi chieggo quale, in verita! — diceva distratto
come se cercasse una parola incrociata.

Lo zio ¢ mio padre non si turbavano per tanto poco.
Dopo il caffe, fecero un'ultima passeggiata nel giardino
dove l'autunno, per una trovata nuova quell'anno, invece
d'ingiallire le querci le faceva chermisine. Aveva
piovuto il giorno prima. A certi cerchi e a certi
rettangoli piu umidi, riconoscevano i1 sedimenti dei
bacini distrutti e qualche bella nuvola, immobile nel
cielo, sembrava occupare anch'essa la in alto delle
posizioni ieri classiche. I simboli della fedelta, oggi,
erano l'acqua e 1 fumi. Quando costeggiavano il
reticolato che isolava i ritirati'®, due caprioli li

16 Tirés in originale: gli spazi riservati al tiro, come piu
correttamente traduce Rita Stajano. [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio].
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guardarono da lontano, li seguirono pieni di
compassione per quegli uomini prigionieri. Non erano
tali ancora: vi si preparavano ridendo. Tocco a me di
preparare la valigia ch'essi m'avevano apprestato
durante la guerra, ad ogni mia licenza. Conoscevano
quella valigia cosi esattamente come conoscevano a
quell'epoca la mia capacita stessa; sapevano quanto
poteva contenere al massimo, come 10, in bottiglie di
rhum, in cioccolatte, in carciofi. Imparavo adesso a
misurarla con incartamenti, con libri. Mio padre entro in
camera nel momento in cui vi introducevo una maglia di
guerra, poiché poteva far freddo alla Santé, e le sue
sigarette. Sorrise: facevo la valigia di collegio di mio
padre.

Mose¢ ci trasporto senza fretta verso Parigi: il sole era
dietro di noi; avevamo freddo ma vedevamo le spalle
dello chauffeur nel sole. Tutte le donne, 1 fanciulli,
perfino gli uomini, approfittavano di quella bella
giornata per portar crisantemi al cemetero. Erano aperte
soltanto le botteghe dei floricultori. Tutti 1 negozi,
facevan posto, oggi, al negozio dei crisantemi.
Margherite, begonie, rose d'inverno si nascondevano.
Coloro che portavano quei vecchi fiori sembravano
usare vecchi rimedi. Il crisantemo, ricetta estremo-
orientale, era perfino nei sobborghi riconosciuto adesso
come il migliore antidoto al dispiacere, al lutto. Il dolore
per 1 morti era sostituito in tutta la Francia dalla
preoccupazione di dover scegliere fra le tre specie di
crisantemi, bianchi, fulvi e gialli, che si andavano a
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portar loro. Tutte le famiglie facevano, in costume
colorato e con fiori, la strada che percorrerebbero
all'indomani vestiti a lutto e con le mani vuote. Era il
contrario del teatro, il contrario dell'artificio. Le vere
vedove vi sembravano quasi, oggi, le donne che non
portavano crisantemi e i1 fanciulli che giocavano senza
fior1, gli orfani. Nessun segno, nessun richiamo della
morte, del resto, in questa breve e bella giornata. I morti
pure si preparavano alla loro festa, con una modestia piu
grande, una sparizione piu completa. Era I'unico giorno
in cui si circolasse nel loro dominio parlando ad alta
voce, correndo; il solo giorno in cui essi non vi erano.
Quando fummo a Parigi col suo cancello d'entrata, 1 suoi
vigili, la sua folla, provammo un'impressione dolce,
riposante, quella d'entrar finalmente nel piu vasto
cemetero.

Affidai la nostra valigia al portinaio del Ritz, e,
dicendo di esser loro segretario, ottenni di entrare nel
Ministero con mio padre e mio zio. Taluni uscieri male
informati ci condussero alla ricerca di una sala vuota e
finirono per farci fermare nell'aula dove si teneva,
quando il Guardasigilli era Presidente del Consiglio, la
Conferenza degli Ambasciatori. La, fra altre, si era
squartata 1'Austria, amputata la Germania. Con i
cortinaggi rossi, le specchiere a bietta, le tavole di
marmo, la sala sembrava una macelleria nei giorni estivi
in cui tutto ¢ vuoto. L'Europa era alla ristretta. La sorte
non varia gia gli effetti che le hanno valso nella storia la
sua riputazione d'intelligenza e d'ironia: essa forzava
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mio padre, il giorno del suo arresto, a ripassare per lo
stesso locale che gli aveva dato la gloria. Era di un
facile effetto, e lo scherzo fu completo quando, invece
di Rebendart, vedemmo trenta giovinetti entrar nel
salone, sedersi intorno alla tavola a ferro di cavallo, —
poich¢ erano i candidati al Consiglio di Stato, — e
sopratutto quando I'esaminatore, dissigillando la sua
busta, lesse loro il soggetto del concorso. Domandava
ad essi di riportarsi al 1919 e di ricostruire ciascuno
I'Europa a proprio modo. Avevano tutto il tempo, tre
ore.

Fu almeno per mio padre una distrazione.

Lo diverti il vedere, come in quei paesi in cui il
sultano cede per un giorno la regalita allo studente
scelto dai pari suoi, la Conferenza degli Ambasciatori
abbandonare per quel giorno 1'Europa a mani giovanili,
a mani di cui parecchie non avevano ancora accarezzato
una donna. Tutti quei giovani parvero del resto darsi ad
un compito abituale, abbassando insieme le spalle,
scrivevano in fretta sugli ampi fogli vuoti, 1 soli di tutte
le cancellerie d'Europa che fossero tuttora bianchi.
Sollevavano di quando in quando le teste, con
espressioni differenti, che indicavano a mio padre, tanto
conosceva il riflesso delle citta sul viso dei negoziatori,
che s'attaccavano a Memel, o a Fiume, o a Temesvar.
Uno solo si agitava, temperava il lapis, indicava, in
breve, con ogni suo atto che non sapeva ricostruir
I'Europa. Bisogna dire a suo discarico che era seduto
male, che aveva un piede della tavola fra le gambe,
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quella doppia zampa di tavola stessa, che aveva reso
cosi difficile al delegato americano di piegarsi e di
tirarsi su, e che forse allontand gli Stati Uniti da quella
conferenza. Tutto cid che aveva indisposto I'America, la
zampa mal situata, la scrivania lontana, il bracciuolo!
della cortina troppo vicina, al quale urtava la testa,
indisponeva pure quel giovanotto. Forse avrebbe saputo
magari ricostruire I'Asia, o soltanto creare una politica
moderna degli istmi, o semplicemente ripartire con
giustizia 1 petroli!... Rinunzio, abbandono la sala in cui
ventinove camerati, scatenati ormai, scioglievano senza
cautela 1 bendaggi del continente. Ma, nel momento in
cui passava alla nostra altezza, venne verso mio padre,
s'inchino, cercando una scusa alla propria nullita o alla
propria infingardaggine:

— Ho avuto vergogna di trattare questo argomento
davanti a voi — disse.

Indi scomparve, dopo aver ricostruito 1l'orgoglio di
mio padre.

* %k ok

— Entrate — disse Rebendart.

Entravamo nel gabinetto di Rebendart. II ministro
della Giustizia stava rimpetto alla porta, in piedi davanti
alla tavola, immobile. Benche fosse ancora giorno, il
lampadario si accese proprio sopra le nostre teste,

17 Embrasse in originale: il cordone della tenda, come piu
correttamente traduce Rita Stajano. [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio].
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traendo da noi un cencio nero, cercando di trarre da noi,
per confusione nostra, la nostra ombra meno umana. Le
quattro donne nude nella spalletta’® con bilance che ci
attendevano nel punto morto, sembravano situate per
sorprendere non so qual flagrante delitto di quei tre
uomini vestiti. Mai avevo visto tante bilance scolpite in
legno, modellate in stucco. Tanto che il pesalettere dello
scrittoio di Rebendart, solo ordigno di vero metallo,
sembrava un'arma, ed evocava un'idea di tortura.
Larubanon, il sottosegretario di Stato, con l'aria
disoccupata e servile ad un tempo del manigoldo,
l'additava.

Rebendart non c'invitd a sederci. L'intervista, nella
mente sua, era senza dubbio ad un'altezza che non
comportava ne¢ il divano, n¢ la poltrona. Il suo scrittoio
era presso al caminetto; non gia ch'egli amasse il fuoco,
ma detestava di scrivere vicino ad una finestra e vicino
agli alberi. Quando un bruco cadeva in una delle sue
frasi, quando un effimero incappava nel suo calamaio,
debole assorbente per l'inchiostro che subissava di note
I'Europa, quegli atomi e quegli indizi d'una vita naturale
che non governavano 1 regolamenti laici lo disgustavano
per dieci minuti del potere. Ma, oggi, con le terga ad un
ceppo di comune legna, raggiava come un vendicatore,
e pensava soltanto a condurre sulle nostre labbra le
parole che provocherebbero le sue tre risposte, preparate

18 Trumeaux in originale. [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio].
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dal giorno avanti, sul bravo cittadino, sul dovere e
sull'orgoglio. Soltanto una stenografa aveva preso una
sedia, la sola donna vestita della stanza, fra tante statue
e quadri, rossigna, troppo profumata, di una bella
carnagione, che riuniva su di s¢ gli odori, le ombre, i
crini di tutte quelle figure nude e depilate sparse attorno
a noi. Immobile, guardandoci con pupille violacee
imparziali che non girava, chiamando su quella scena
col gonfiarsi del petto, con l'incrociarsi delle gambe
abbastanza svelate, un elemento che non era di
distrazione, ma di fervore invece, indifferente e
sovraccarica di attrattive come la storia, ella percuoteva
sulla tastiera donde usciva il nastro, paragonabile al
nastro della Borsa, su cui Rebendart contava d'inscrivere
prima d'un'ora il giusto corso dell'onore e il vero cambio
del potere. Essa non aveva di vivo che il battito delle
palpebre, e un'impercettibile tensione dello sguardo, che
provocava la mia presenza, la presenza d'un giovane.
Solo testimone che ricordo esattamente, poiche era al
Ministero da dieci anni, processi, scene, assalti fra i
potenti della Repubblica, la sola eziandio che non
provasse alcun turbamento e non avesse mai tratto
insegnamenti per la sua wuscita di sei ore col
sottocapostazione suo amante, essa aveva pure della
dignita di tali duelli una coscienza che le impediva di
toccarsi 1 capelli allorquando una corrente d'aria li
scompigliava, di rassettare la scollatura del corpetto
dopo un falso movimento, di tirar la maglia della calza
che scricchiolava, per l'ora di quelle interviste senza
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civetteria e senza falso pudore, e rientrava nella sala
comune degli stenografi ad un bel circa cosi sgualcita
dalla Storia come da un capo ufficio intraprendente.
Rebendart s'era voltato a meta verso di lei, alzando la
voce. Mio padre in compenso si preparava per cagion
sua ad attenuar le proprie parole. Poiché¢ I'uno aveva
sempre trattato la storia come una donna o come un
teste, e l'altro come un altoparlante. — Signori —
incomincio Rebendart... — Avete finito, Larubanon?
Larubanon ritrasse dal naso l'indice che vi aveva
introdotto con quell'atto abituale che lo rendeva, negli
autobus, oggetto d'avversione e di scandalo per le madri
di famiglia. Larubanon, miope dall'occhio destro e
ipermetropico dal sinistro, leggermente sbilenco,
liberato dalla scienza a dieci anni di due piedi” a cagion
de' quali aveva strappato tutte le sue fotografie di
fanciullo, era il frutto di amori nascosti ma illustri d'un
fondatore della Repubblica e di quella cantante che
Gambetta chiamava — poiche aveva cantato falso sotto
I'Tmpero e bene dopo il 4 settembre — il Rossignol che
non canta che di giorno. Ogni pomeriggio per un
semestre in cui furono votate le leggi sui pretendenti e la
stampa, il presidente della Camera, come nei teatri delle
citta di cura in cui gli intermezzi sono d'un'ora per
permettere agli spettatori di passare nella sala di gioco,
sospendeva le sedute per un'ora, per permettere ai

19 Pied bots in originale. "Piedi deformi" traduce Rita Stajano.
[Nota per I'edizione elettronica Manuzio].

159



luminari politici d'unirsi agli artisti del regime
precedente, perche il primo ministro fra gli altri, con la
bocca straripante di verita, imbottito di sandwiches,
fecondo a trenta passi, € la cantante indorata dalla sua
giovine gloria e dal suo autunno, serica al tatto,
oppressa ella medesima di salute e di sottomissione
neorepubblicana, avessero tempo di chiudersi tra 1 falsi
Boulle, 1 damaschi lionesi e 1 Gervex nascenti per
generare Larubanon. Orfano quasi dalla nascita, ma
deposto sui gradini dello Stato, 1'aborto aveva saputo
fino a quel giorno accordare meravigliosamente una
mezza intelligenza ¢ una mezza ambizione. Una
semifortuna lo aveva pure assistito: aveva sposato una
ragazza semibella, dotata di un mezzo milione. Aveva
riportato in Parlamento un mezzo successo. Ma si era
teste¢ accorto nel suo nuovo posto, per la prima volta,
che in cambio di non avere come credeva che stuzzicato
la fortuna e piegato a un vento felice, aveva espresso il
massimo rendimento alla sua intelligenza e alla sua
forza vitale. Da tre mesi che era semiministro, cercava
invano di scoprire in s¢ quali motivi avrebbe avuto la
sorte per farne un ministro intiero. Sbagliava gli affari,
aveva, per la prima volta e impellentemente, bisogno di
denari. Quella rigidezza nella virtu e nelle convinzioni
che credeva fossero la sua forza e che gli avrebbero
consentito effettivamente, se fosse rimasto referendario,
di morire senza aver detto menzogne e ingannato la
moglie, quella fiducia nella sua missione repubblicana
che per trentacinque anni aveva allontanato da lui le
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automobili, gli apparivano, c¢id che erano infatti,
perente, ridicole; ma era incapace di sostituirle con una
virtu e con una vocazione piu forti. Ogni bella cosa del
mondo ch'ei comprendeva d'un tratto, le perle, i rubini,
l'oro, spegneva in lui una piccola luce. Cominciava a
farsi buio in lui. Il mese che stava per finire gli aveva
fatto capire le stampe colorate, gli smalti, 1 far1 di
Hispano-Suiza... Non vedeva piu in se. Aveva il giorno
prima perfino mancato di comprendere Rembrandt, e
cio¢ la concussione. Nel punto preciso in cui la sua
probita e la nobilta dell'animo suo finivano, non trovava
piu a sua disposizione che l'intrigo o la bassezza. Il piu
lieve squarcio alla sua parabola, che altri avrebbe
riparato semplicemente con buonumore e spirito, egli
non poteva ripararlo che con lo spergiuro o con la
calunnia. Ognuna delle sue credenze pedanti e ingenue
era sommersa in un'acqua sporca: la sua devozione al
diritto romano cedeva al poker, la sua passione per
Tocqueville alla crapula. Tutti 1 loschi personaggi che
scompaiono intorno ai ministri sotto piu corretti
emissari, edotti ad un tempo del suo cinismo e della sua
debolezza, si sollevavano direttamente intorno a lui.
Egli non li scoraggiava. Per timidezza, in questa crisi,
preferiva d'aver a che fare col sensale non autorizzato
stesso, anziché col deputato che ne era garante, col
consigliere municipale che lo patrocinava. Tutti 1 vizi, 1
delitti che, convocati da Rebendart andavano al
ministero sotto la loro parvenza onesta e parlamentare,
entravano dal sottosegretario senza imbellettatura. Per
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sua confusione, del resto, perché si rendeva conto, da
quelle visite, che non sarebbe mai capace che d'una
mezza-abilita e di un mezzo-intrigo.

— Signori — disse Rebendart, lasciando che
Larubanon guardasse distrattamente quella delle quattro
donne nude a bilancia per cui si diceva avesse posato
sua madre — assumo una missione penosa. Sono
costretto ad accusarvi di prevaricazione.

Larubanon, sempre in moto, che era venuto a tirare
un cortinaggio dietro di noi, se ne tornd prudentemente
dalla parte degli innocenti. Poi, con le sue duplici lenti,
di cui una avvicinava e l'altra allontanava, guardo le
rotondita materne, superbamente uguali, simbolo
supremo della giustizia.

— Soltanto di prevaricazione? — chiese lo zio Carlo.

Era il momento di buttar fuori il monologo
sull'orgoglio: Rebendart esitd e lo lascido passare per
sempre.

— 1l documento che vi leggera or ora il signor
Larubanon, non lascera alcuna sorta di dubbio su questo
punto — dichiard rabbiosamente.

Larubanon apri un incartamento, si apprestdo a
leggere, indi, esitando, lo passo a Rebendart.

— Questo?

Rebendart si spazientiva.

— Ma no, lo sapete bene. Quello dei Dessaline, con
la ricevuta a firma Dubardeau.

Vidi mio padre impallidire: quando era deputato,
aveva ottenuto per i Dessaline una aggiudicazione.
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Qualche mese dopo, Dessaline gli aveva consegnato, a
beneficio di un amico comune caduto in miseria, un
vaglia di cinquantamila franchi, che avevan firmato lui e
lo zio Carlo. Qualche banchiere amico di Rebendart
doveva averli traditi. Nessun testimonio: il beneficato
era al Messico, Dessaline era morto. Svaniva l'azione
generosa, lasciando un cadavere di cattiva azione.

Larubanon mai trovava il giusto incartamento: pure le
due carte erano la appena un'ora prima; s'era perfino
punto con la spilla che le univa. Mostro le macchioline
di sangue del suo fazzoletto, in prova della sua veracita:
ne aveva anche sporcato il naso. Tentd invano di far
sprizzare una nuova goccia dalla ferita. Rebendart
suono.

— La signorina Vergne — comando.

Entrdo la signorina Vergne, dalla carnagione
lattiginosa, ma che non la cedeva alla stenografa nella
effusione®. Aveva preso a ognuno dei magazzini di
lusso che circondavano il ministero la specialita meno
costosa, a Coty il profumo réclame, a Orsay l'ultimo
rosso, a Rigaud la polvere a 3,25; quanto vi era a
miglior mercato in fatto di maschera femminile in quella
regione del centro parigino. Ma sotto quella tinta slava e
quei facili acconciamenti scorreva invece di sangue
nientemeno che la felicita. Donna creata per le volutta
del week-end, alla vigilia di quel giorno dei morti,

20 Traduzione imprecisa. In originale "épanouissement",
prosperita, splendore, radiosita. [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio].

163



weed-end supremo, raggiava con gli occhi umidi di
succhi di prim'ordine, la bocca tappezzata da muccose
di lusso. La cartella che essa portava per poco non si
apri; ella ritenne 1 fogli contro il petto, una nidiata di
colombi. Quelli trattenuti si beccottavano, le note
verbali s'accarezzavano con le ali. Quando essa ebbe
confessato la propria ignoranza, fu sostituita dalla
signorina Larbit, meglio conosciuta in tutto il ministero
sotto 1l nome di Pan-Pan, rotondetta e vestita di
pagliuzze. Tutta questa scena di dissensioni fra cuori
mascolini avvenne cosi in mezzo a un'orda di donne che
sorridevano ugualmente ad ambo le parti, come se i
Rebendart e i Dubardean si battessero per loro, su un
fondo di piacere, di salute e di natura che gli toglieva
quasi ogni asperitd. Quelle belle ragazze avevano del
resto le larghe spalle e 1 lombi propri alle mogli di un
atleta che servon da piedestallo agli esercizi del marito.
Quando una s'avvicinava a Rebendart, abbassando la
nuca, pareva che avessero a balzare... Nessuna aveva
visto l'incartamento. Larubanon si ricordo ad un tratto
d'averlo lasciato sul suo scrittoio e corse a riprenderlo.
Grande silenzio. L'antipatia fra quegli esseri era cosi
grande che la parola non poteva vivere in una simile
atmosfera. Mio padre era triste: pensava all'uomo cui
aveva portato 1 cinquantamila franchi di Dessaline, a
Saint-Nazaire, sulla banchina. L'uomo era nervoso:
prendeva per la seconda volta il battello in quel porto, la
prima volta era finito a Cayenne. Cinque anni prima,
diceva la sentenza, aveva violentato e strangolato una
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pastorella. Si pud immaginare quali ricordi fossero per
lui 1 gabbiani, la sirena, la campana, il mare stesso, base
d'ogni ingiustizia, che riportava a fianco della banchina
in un'ondata gli sputacchi di cui i forzati tenevano a
farlo oggetto lungo il tragitto. Mio padre aveva
conosciuto il viaggiatore prima del suo primo viaggio.
Era allora uno di quei giovani che d'un tratto, proiettati
su Parigi da una famiglia mediocre di funzionari
provinciali, conquistarono con tutte le qualita e tutte le
grazie. Per un paio d'anni, non era passata una settimana
in cui non gli fosse arrivato un successo sotto una forma
concreta, denaro, potere, amore. Rimaneva modesto. Ma
quel giorno, in quel prato, alla fine di quelle vacanze,
alla vigilia del suo ritorno a Parigi che teneva in riserva
per lui un posto altolocato e dodici femmine s'era
ingannato. S'era ingannato sul gioco stesso della vita.
Mai s'era sentito cosi esuberante di eternita, di
generosita: era Pan in giacca. I verdoni che s'alzavano ai
suoi passi, uscivan da lui. Ogni nuova nube in quel bel
cielo liberava di una sfoglia il suo cervello. A cagion
della fortuna che aveva avuta nel mondo,
generosamente, si sentiva in ritardo con quella
campagna, con quel cielo semplice, con quelle colline
imbottite. In un paesaggio italiano o semplicemente di
Agen, sotto un cielo gia guastato dal genio, careggiato®
gia da grandi uomini, si sarebbe contenuto. Ma era nel

21 Arcaico per "prediletto" (in originale chéri). [Nota per
l'edizione elettronica Manuzio].
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Bas-Limousin. In verita aveva fatto una concessione a
quel clima avido e privato di carezze, a quella provincia
remota e poco guastata dalle volutta, nell'avvicinarsi alla
pastorella, che, dal canto suo, andava proprio bene.
Aveva per umiliarsi di fronte al proprio avvenire e ai
suoi inviti per un'amabile comunione con la terra, con
l'erba, accettato l'avventura. Per condiscendenza, per
riconoscenza verso tutti gli intermediari dolci e nulli,
compresa la sua famiglia, che I'avevano condotto alla
fortuna mediante la loro poverta, alla gloria mediante la
loro oscurita. La cornice lo seduceva piu che la
pastorella, che aveva gli occhi grigi, gli zigomi rossi
d'un rosso che rimase come un belletto nella sua morte e
denti consumati. Ma come era bello, possente il
corbezzolo sotto il quale stava seduta! Egli violava
quella terra caparbia. Una sorgente scorreva, di cui
sarebbe bello toccar fra poco l'acqua. Delle allodole
s'inseguivano con volo parallelo, tornavano alla terra
senza essersi sfiorate; ma sopratutto i1l cane della
pastorella lo aveva sedotto. Invece d'abbaiare, quel cane
gli era corso incontro, muovendo la coda e leccandogli
le mani. Veramente a causa del cane, per il cane non era
passato oltre. Aveva gia dato la miglior parte a quel cane
nel futuro ricordo che avrebbe di quel pomeriggio. Il
vento delle grandi intraprese soffiava su di lui, le sue
orecchie ne ronzavano; ma per modestia, per semplicita,
era stato saldo, aveva accettato nella propria vita quel
piccolo episodio. Aveva l'impressione di commettere
una buona azione. S'era avvicinato alla pastorella,
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guidato dal cane che abbandonava per lui la mandra,
quel cane a pelo e a baffi fangosi, che, dinanzi
all'incognito dalle mani bianche, dall'abito meglio
tagliato che fosse in Francia, aveva risentito la sua vera
vocazione di cane da salotto e da tenerezze. Lui, che
corteggiavano parecchie belle donne e che si negava,
serbandosi per una sola amica, ando a sedersi con
decisione vicino alla pastorella. Le chiese il nome del
cane che si chiamava Bas-rouges: anch'essa aveva delle
calze rosse. Osservo che 1 suoi occhi grigi come quelli
del cane erano un po' vetrini. Un tale rapporto fra quelle
due specie campagnole aguzzava la coscienza, ch'egli
aveva quel pomeriggio, di cozzar contro la natura stessa.
Dimenticavo di dire che era stato universitario. La
scherzd chiamandola Bas-rouges, Calze rosse: ella
sorrideva scioccamente. Ogni volta che il cane udiva
quel nome, saltava, abbaiava di gioia. Ella consenti a
mostrar la parte in alto delle calze rosse: egli titubava
ancora. Ma alcune pernici, sparpagliate da fucilate
lontane, passavano su di loro, a livello dell'orizzonte
echeggiavano 1 battitoi, una carretta laggiu strideva; tutti
questi rumori del crepuscolo che gli pervenivano in
pieno calore e in pieno sole lo portavano a immense
speranze, ma lo gittavano a quel piccolo atto senza
importanza. Cosi la volpe prende una trappola per la
porta della propria vita, e vi penetra per condiscendenza.
Sentiva che quel breve istante con quella donna
semplice gli avrebbe aperto la serata, la notte, che
s'annunziava scintillante, e per la vita intera. Prese la
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pastorella fra le braccia. Bas-rouges col naso
s'introduceva nella loro stretta, reclamando la sua parte
di carezze. Le disse che Bas-rouges era mirabile, che
amava Bas-rouges; ella cedette, ma, nel momento
stesso, due cacciatori non visti da lui sboccarono nel
prato. Ella si vergogno, grido, si divincolo. Una fucilata
la trasse dalla lotta. Il primo cacciatore lo prendeva di
mira, ¢ l'altro uccideva Bas-rouges, che s'era precipitato
per difenderlo. All'indomani, il suo nome, quasi il suo
prenome era diventato in Francia l'insulto in voga...
Confessar la destinazione dei cinquantamila franchi di
Dessaline avrebbe provocato uno scandalo maggiore
che l'esserseli trattenuti. A causa di Bas-rouges, a
cagione di un'anima quasi umana in un can da pastore, a
motivo di un Beauceron che aveva approvato tutti gli
slanci umani, anche di second'ordine, Rebendart la
vinceva sui Dubardeau.

Tacevano tutti. Mio padre riconosceva sulla sua
antica tavola, al color delle cartelle, quali processi
criminali Rebendart aveva studiato quel giorno. Un
parricidio, due assassini semplici. Era il giorno della
settimana in cui il ministro decide di graziare o di
ghigliottinare. La sigla a matita rossa o turchina che
indica il perdono o l'esecuzione non era ancor tracciata.
Ma nel posto medesimo dato da Rebendart a quegli
incartamenti di miseria ¢ di morte, relegandoli senza
precauzione sul margine estremo della tavola, in piena
evidenza, coi nomi e i prenomi visibili, s'indovinava la
chiave delle sue azioni: quell'uvomo era insensibile. La
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cultura classica di cui si vantava, gli studi latini, greci,
che proseguiva tuttora, gli avevan dato un certo amore
per il mondo, ma nel tempo, non nello spazio. Quanto
concerneva la Francia lo toccava, e i paesi piu anziani
della Francia, e 1 piu anziani di Roma o di Atene;
soffriva delle ingiustizie commesse verso 1 tribuni,
dell'indennita di residenza derisoria accordata ai
magistrati fenici; ma da quando il suo pensiero, invece
di tuffarsi, oltrepassava soltanto le frontiere di quel
campo classico segnate esattamente dai confini della
Francia moderna, nessun malessere, nessuna
preoccupazione era a temersi per lui. Soffriva del
maremoto che inabissava un faro a Biarritz, ma era
tetragono alla peste, alla carestia, ai mali dell'Asia.
Allorquando vedeva, dopo un incendio,
un'elettrocuzione, un'inondazione dell'Europa, tutte le
nazioni in causa con non so quale assicurazione umana
che rifiutava l'indennizzo, divina che rifiutava Ia
consolazione, Rebendart, assai commosso ancora per la
cattiva ripartizione delle terre di Carlomagno, non
soffriva. Quando vedeva nell'universo intiero,
lamentevole bisogna, gli ingegneri sforzarsi, mediante le
modifiche meno costose al loro  consiglio
d'amministrazione, di far produrre dalle macchine da
cannoni, da obici, da fil di ferro dentato, delle paste
alimentari, delle immagini morali, delle bagnarole,
fremendo per I'affronto ricevuto dalla nostra sovranita a
Peronne, Rebendart non soffriva. Quando vedeva i
direttori di officine filantropi, imbarazzati dai loro
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stocks, cercar 1'oggetto nuovo che farebbe felici 1 bimbi
europei, sopratutto in ferro fuso e in acciaio temprato,
felici le donne europée sopratutto in alluminio di
velivolo, e pensose di adattare 1 fili di guerra, il
wolfram, il gaz acetico alla vita domestica, indignato
per la condizione degli avvocati anziani di provincia
sotto Luigi XIV, non soffriva. Vedeva che nessuna delle
virtu delle nazioni del vecchio continente agiva piu, che
I'onore, l'umore, il sangue di talune era cambiato,
vedeva la Germania posata inerte e soffiante sull'Europa
come una bugia sudicia, vedeva tutti 1 bei mestieri
europei sprofondati nella guerra divenuti tutti uniformi,
gli Stati-Uniti d'Europa stabiliti ahi! in quanto concerne
ormai gli ingegneri, gli ebanisti, 1 meccanici; non era
sicuro che si potesse mai lustrar ciascuno, rendergli il
suo significato e la sua nazionalita, vedeva che era finita
per le modellature speciali sulle tavole, per le bielle e
per le molle da orologi firmate, per le caraffe a un solo
esemplare, — ma Rebendart non ne soffriva, non ne
plangeva, accasciato com'era ancora dalle sventure di
Teodosio. Termometro dei fantasmi, sismografo delle
passate catastrofi, si poteva star sicuri, quando la voce
di Rebendart si accalorava, quando 1'occhio s'addolciva,
che gli ultimi effluvi di Silla o di Cuiaccio stavano per
giungere nella sala, e la suprema onda emessa da
Babilonia, il giorno del suo sfacelo.

— Signori — disse alla fine Rebendart — credo che
dobbiamo spiegarci.
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Mio padre ha sempre avuto degli atti, delle
impulsivita da fanciullo. E dolce vedere in un padre
maturo questi segni, non della sua giovinezza, ma della
giovinezza degli uomini. Disse:

— Non discuto con un uomo insensibile.

— Non si tratta di discussione — riprese a dire
Rebendart, — ma di date, che non ne tollerano. Si tratta
del 12 maggio 1917, giorno in cui avete preso
lI'iniziativa di mandare senza ordine un emissario
all'Austria, e del primo dicembre 1913, data dello
cheque Dessaline.

Rebendart, per essere sincero del tutto, avrebbe
dovuto aggiungere il 28 giugno 1919, data del trattato di
Versailles, che non perdonava a mio padre; il 5 febbraio
1915, giorno in cui il segretario dello zio Carlo lo aveva
qualificato in un salotto da piscia-aceto, e il 3 settembre
1892, — ricordo lontano ma vivissimo —, in cui mio
padre aveva osservato alla Camera che la citazione di
Pascal fatta da Rebendart nel suo discorso di apertura
del Parlamento era sbagliata. — A che cosa pensa il
mondo? A suonare il liuto, aveva detto Pascal. A suonar
l'arpa, aveva citato Rebendart. S'era trovato per
un'intera seduta, una seduta in cui si discuteva il
monopolio dei fiammiferi, con quell'arpa ridicola sulle
braccia...

Ma entrava un'altra segretaria: veniva a cercar le carte
dei condannati. Reclamo, lo fissd: Rebendart prese la
matita turchina, segno di morte. La disciplina, il rispetto
umano son cosi grandi nel Ministero della Giustizia che
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quella leggiadra ragazza non supplico, non si rotolo in
terra, non si promise a Rebendart per salvar la vita di tre
uomini. E neppure venne in mente a Rebendart,
esasperato tuttavia dalla sua fama di insensibilita, che il
perdonare a tre assassini avrebbe significato esser
sensibile. Firmo. La bella figliola se n'ando coi suoi tre
incartamenti, leggieri come urne, cosi leggiera ella
stessa.

Larubanon la urto sulla porta, costernato. Le carte
non eran da lui: nessun dubbio; le avevan rubate. Aveva
preso un responsabile, il classificatore di servizio, lo
conduceva seco. Era Brody-Larondet, il disgraziato che
dinanzi a Mos¢é aveva preso, precedentemente, come
poteva, la difesa di mio padre. Brody era curvo per un
quarto d'ora di ricerche, aveva cercato perfino nel
proprio scrittoio, dove aveva ritrovato il suo testamento
del luglio 1914.

— Volete la vostra révoca, — gli grido Larubanon —
l'avrete!

Brody-Larondet scorse mio padre, si risollevo, ebbe il
coraggio di sorriderci, e disparve. Sua sorella e le sue tre
nipoti l'attesero fino alla mattina. Un amico lo trovo in
un caffé delle Halles, dove aveva tentato tutta la notte di
adattare alla pace il suo testamento di guerra prima di
buttarsi nella Senna. La terza fanciulletta era nata dopo
il 1914: nessuna clausola andava piu bene, poiche egli
era metodico, e aveva legato alle nipoti ogni oggetto,
ogni mobile. Sarebbe bisognato rifar tutto daccapo,
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comperare un terzo vaso di Galley, una terza stampa a
colori di Scott. Rincaso.

Siccome lasciava l'ufficio di Rebendart proprio di
fronte a noi, l'arazzo tolto da Rubens in cui gli angeli
sollevavan da terra una dozzina di ragazze nude, s'apri,
e Bella comparve, sorridente, splendente tra quei corpi
di regina ad un tratto piegati e scoloriti da quel parto:

— Ho bruciato 1 documenti — disse.

* %k %k

Rebendart guardava con odio Bella. Aveva passato
tutta la vita a schivare il tragico. In tutte le occasioni in
cui l'incontro di due esseri, agitati da passioni, o due
dirigenti di affari, o due capi d'esercito, avrebbe potuto o
dovuto avvenire in modo solenne, egli se l'era svignata.
Durante gli ultimi dieci anni in cui il destino aveva
percorso il mondo, aveva sempre cercato di rimpiazzare
sulla via ch'esso prendeva i passaggi a livello con dei
ponti. Mercé sua non vi era stata un'intervista tra
Ludendorff e Foch, tra Guglielmo II e Viviani, tra
Clemenceau e il Papa. Se fosse stato chimico, come mio
zio, avrebbe consacrato la propria esistenza ad impedir
che l'azoto incontrasse l'idrogeno e tutti 1 drammi
immaginabili tra carbonio e ossigeno sarebbero stati
eliminati. Una mancanza di fantasia, la paura eziandio
delle reazioni umane, lo spingeva ad ammortizzare
mediante carte tutti 1 punti di fusione tra politiche e
filosofie. Non v'erano piu scenate, nella famiglia sua e
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nel suo Governo, se non quelle provocate dal suo cattivo
carattere. La collera in Rebendart era quanto restava del
destino, e del suo acciecamento. Per uno sbiettamento
ipocrito impercettibile ai suoi segretari, ma calcolato
sullo Chaix o sulla guida dei Transatlantici, aveva
evitato in tutta la vita 1 confronti fra statisti, aveva fatto
ritardare alcuni treni per non arrivare in certe citta nel
momento in culi l'attesa che si aveva di lui, I'ora assolata,
I'atmosfera generale della provincia o della Francia in
quel giorno dovesse fare del suo arrivo un istante troppo
sensibile. Sarebbe bastato introdurlo nell'Odisséa o nella
Bibbia, per togliere alla leggenda tutti gli incontri
giustamente ottenuti dagli eroi a forza di cortesie verso
la sorte e di rispetto per 1'orario umano del sublime. Con
Rebendart, niente piu episodio di Nausicaa e di Ulisse,
di Salomé e di Gionata. Detestava la Passione, vi
vedeva un'accumulazione di cenni enfatici che un dio di
buongusto avrebbe dovuto evitare. Detestava di veder
morire. Quella puntualita dell'anima che risponde alla
morte, quella puntualita della morte a quel falso
convegno, quella freddezza della morte che indurisce
tutte le vestimenta dei presenti come un gelo, quell'ora
in cui 1l movimento preciso della vita si ritira dai
personaggi piu convenzionali, dalle zie solenni, dalle
nipoti a principi, dai cattivi Rebendart, nella sua falsa
liberta, ei la detestava... Una falsa vita, difatti, non ha da
finire con la morte... E cosi la sua irritazione contro
Bella non aveva piu limiti. Che l'avesse tradito,
transeat! Ma essa avrebbe potuto almeno, dopo aver
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bruciato le lettere, viaggiare, sparire, scrivere... in
cambio d'aspettar dietro la portiera, e di comparire con
quell'abito verde pallido, quei gioielli, quelle braccia
nude che ravvivano di novita quel minuto di tragedia.
Essa dava un colorito moderno, una stoffa di moda, una
pettinatura, perfino un profumo, a una spiegazione
amministrativa. Che veniva ella a fare in quel torbido?
Era cosa di cattivo gusto: era Ofelia sul petrolio o sulla
nafta. Rebendart sapeva che cesserebbe d'aver per s¢
diritto e ragione se, invece dei consigli di disciplina,
delle sanzioni giuridiche, qualcuno scatenasse nel
conflitto Rebendart-Dubardeau le entita e le allegorie.

I Dubardeau non eran che troppo atti a trafficare col
doppio astrale delle leggi, 1'ectoplasma dei codici. Tutte
le chiuse mediante cui Rebendart, con un lavoro piu
ostinato di quello degli Olandesi, era riuscito a farsi un
campo di lavoro disseccato nel mezzo della guerra, delle
lotte civili, oggi Bella le apriva. A quel livello cosi
basso, in fondo a quell'angiporto in cui ci aveva attirato
dalle nostre montagne di Meudon, uno scioglimento uso
Crébillon-padre ci liberava d'un tratto, soluzione
artificiale, puerile, ma che annientava provvisoriamente
la sua vendetta.

— Che dite? Qual pazzia!

Seppi dopo che la scena era piu perfetta ancora ch'io
non credessi, perche Larubanon, che pensava di
divorziare per sposar Bella, le aveva confidato il
progetto quella mattina stessa... Bella era raggiante
come il giorno in cui aveva ottenuto da Clemenceau che
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andasse, nel suo recente viaggio agli Stati-Uniti, a far
visita a Wilson. La visione di Clemenceau che suonava
alla porta della casetta del paralitico, in una serata di
uragano soffocante, aveva alimentato la sua mente per
parecchie settimane. Come il giorno in cui aveva,
attirandoli non con sotterfugi ma con motivi ufficiali o
mondani, messo D'Annunzio in presenza della Duse...
La guardavo con ammirazione e non senza qualche
rimorso. Comprendevo finalmente la sua resistenza, la
sua fuga: erano inviti alla tragedia. Mi rimproveravo
quasi d'averla, nonostante la rivalita delle nostre
famiglie, amata senz'altri scrupoli. La nuora di colui che
cl perseguitava veniva a trovarmi in letto all'alba.
All'alba quando 1 gabbiani che hanno seguito un
salmone dalla foce della Senna a Parigi, scorgono la
piazza della Concorde, e gridano, io abbracciavo la
figlia del tiranno. Ma soltanto oggi mi veniva l'idea che
Bella e io avremmo potuto, anche in questo mondo
molle, anche in quest'epoca in cui le passioni non si
coniugano piu € non si mescolano piu nell'interno degli
esseri tanto la loro traiettoria ¢ egoistica e tesa, e si
esercitano in separata sede, quasi come una funzione
fisica, in questa citta dove gli avari non sono piu
innamorati, dove 1 gelosi non hanno piu ambizione, noi
avremmo potuto rappresentare qualche replica d'una
leggenda abbastanza bella. Le amanti dell'epoca nostra
non lasciano piu germogliare in se 1 conflitti piu che 1
figli. Stimavo Bella per aver lasciato questo ingrandire,
giungere al suo termine. lo, spensierato, ero il padre
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felice d'una bella scenata, d'un dramma! Ammiravo quel
corpo cosi sottile nella sua gravidanza ardente, quel viso
cosi puro e intatto nella sua maschera. Per una volta
tanto, non provavo alcun malessere di fronte ad un atto
teatrale. Ero infinitamente grato a Bella di quella attesa
dietro le regine ignude, di quella apparizione, di quella
puntualita, che sentivo la puntualita di quanto contiene
il mondo di leale e di bello verso mio padre innocente.
Anche quel che v'era di previsto nella sua entrata
m'incantava. Quella enfasi era la frangia della semplicita
suprema, del dovere. Qualche miracolo che avevo visto
in vita mia, la battaglia della Marna, ad esempio, m'era
parso difatti cosi mal regolato, cosi confuso all'occhio!
Ero commosso di quel piccolo prodigio cosi netto, e
proprio a proposito.

Rebendart si era fatto avanti, fuor di sé.

— Che pazzia v'ha presa! che ¢ questo tradimento!

Bella gli sorrise, sollevo la mano, mi addito. Com'era
accurata l'educazione nel suo pensionato di Charlieu! Io
ero senza dubbio la prima persona che designasse col
dito. Il suo braccio era proteso quasi verticalmente, la
mano aperta, un vero giuramento.

— Amo Filippo — disse.

Ma, gia non piu rivolta a me, ella aveva preso con
una mano la mano di mio padre, con l'altra quella di
Rebendart, e tentava di unirle. Per un minuto lotto
contro la sorte. Mio padre, per compassione, obbediva,
ma Rebendart si schermiva brutalmente. Il sorriso di
Bella diventava una smorfia di sforzo. Gia non cercava
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piu, come aveva immaginato, di far si che quelle due
mani si congiungessero, che le dieci dita di Rebendart si
compenetrassero nelle dieci dita di Dubardeau.
Sembrava non avesse piu altra speranza che di arrivar a
sfiorare 1'una con I'altra, d'ottenere non piu una corrente,
ma una scintilla di conciliazione. Ne sentiva una docile
e fresca, l'altra nemica e bruciante. Per dieci secondi
tento ancora, ormai disperata. di allacciare 1 due onori, i
due coraggi, le due generosita del carattere francese.
Compito impossibile. La vidi ad un tratto impallidire,
chiuder gli occhi, cadere in ginocchio, poi all'indietro,
indi scivolar giu, ancora un poco inabile in quegli atti
supremi, scomponendo la caduta, iscrivendola in
rallentamento ai nostri occhi.

Questo ¢ lo stratagemma che escogitd Bella per
liberar mio padre dalla prigione: rompersi un'arteria.

Un giorno avro il coraggio di dirvi che cosa fu la
morte di Bella.

La trasportai nella sua camera. La morte metteva la
stessa densita in ogni parte del suo corpo. Per tutta la
vita avrei sentito su di me questo aggravio uguale al
peso dell'amica mia. Essa si aggrappava alla mia mano,
la credeva la mano di Rebendart: aveva la forza d'un
cadavere, non potevo svincolarmi. Il medico, la
cameriera, Rebendart stesso dovettero trattarci come un
gruppo indissolubile. Tutta la notte il raggio della mia
liberta d'azione fu il braccio d'una moribonda. Avevo
I'amarezza d'esser la parte viva di un'agonia. Avevo

178



dimenticato di tirar le cortine: la sera del giorno dei
Morti penetrava gia. Alcune luci s'accendevano
dirimpetto, al Ritz. Il piccolo Argentin che, ogni
mattina, con il binocolo cercava di vederla uscire dal
bagno, poteva guardar Bella, scollacciata, morire. Ella
manteneva unite le mie mani: esigeva dalle mie mani
una riconciliazione assoluta. Esigeva che ogni parte di
me stesso, perdonasse finalmente all'altra, che non
sussistesse nel mio interiore qualcosa di Rebendart e
qualcosa di Dubardeau, che tutto quanto v'¢ di
vicendevolmente ostile in un essere, adolescenza e
infanzia, forza e debolezza, coraggio e disperazione,
facessero pace alla fine. Nulla piu restod ben presto in me
che fosse separazione e dissenso. Per la prima volta
sentivo chiuso in me, merc¢ sua, un circuito, il circuito
della vita mia... Non un lamento: non una parola. Il suo
stesso silenzio era piu articolato, piu diretto di qualsiasi
linguaggio... Era il suo estremo silenzio... Ogni atto con
cui uno di noi voleva aggiustar l'origliere o la coltre
faceva cader dal giaciglio o vi rivelava un oggetto di
fanciulla, una bambola dietro al capezzale, una
medaglia di pensione, un collarino uso cane. Anche nel
suo viso, se la costringevano a bere, a respirare, si
formavano dei lineamenti puerili. Tutta l'infanzia sua
usciva da lei al minimo urto. Mai si vedra un essere
umano avvicinarsi alla morte con maggior modestia.

Verso la mezzanotte, siccome mi ero assopito, fui
destato da un'impressione di benessere, di liberazione.
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Bella aveva lasciato la mia mano. Gia la famiglia
s'ingolfava in quel passaggio, e m'allontano.
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CAPITOLO IX.

Fontranges segui 1l funerale a fianco di Rebendart.
Era intimidito dalla presenza del ministro, limitato in
ogni suo atto e pensiero per la presenza della morte, e la
poca intimita che aveva avuto con Bella non lo
imbarazzava meno. Era cosi imbarazzato di dar Bella
alla morte, come aveva potuto esserlo il giorno in cui
I'aveva data a Giorgio Rebendart, e, nello stesso modo
che un padre allontana la propria meditazione, a forza di
cerimonia ¢ di contegno, da quanto segue dopo la messa
di matrimonio della propria figlia, si sentiva male
autorizzato a pensare a quella prima notte che Bella
passerebbe sotterra. Constatava di non essere il piu
triste, aveva visto me, vedeva lo stesso Mos¢ accasciato,
comprendeva esser giusto che fosse stato cosi distribuito
il dolore poiche conosceva appena Bella, € non se ne
formalizzava. Aveva troppo sofferto per la morte del
figlio per non considerare il lutto, se non proprio come
un vantaggio, almeno come una proprieta, e, con la sua
lealta, piu semplicemente ancora con la sua cortesia, si
sarebbe riconosciuto indiscreto d'avvicinare quel giorno
troppo il cadavere al suo cuore paterno.
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— Li inganno — pensava. — Credono ch'io segua il
convoglio di mia figlia, ed ¢ ancora quello di mio
figlio...

S'accorse d'aver conservato sul cappello la fascia di
lutto del funerale di Jacques, un po' sgualcita, che aveva
attaccato al monocolo la fettuccia usata quel giorno. Se
ne volle. Avrebbe veramente potuto, per Bella, mettere
una nuova fascia. Anche la cravatta bianca datava da
quell'epoca. Si rimprovero perfino l'accasciamento, che
era giornaliero dalla morte di Jacques, 1 suoi occhi
distratti, le spalle incurvate. La meticolosita che in lui
era stata presso a poco la sola espressione d'un cuore
tenero e delicato gli ordinava, in quella cerimonia, di
lavarsi dell'antico lutto, di cambiar vestiti. Perfino il
profumo del fazzoletto, versato troppo
abbondantemente, il profumo dei tempi di Jacques, della
morte di Jacques accresceva il suo malessere. Bella era
sempre stata per lui obbediente e docile. Jacques non
poteva in verita volerne al padre per tali scrupoli. Non
potendo cambiar subito le scarpe della messa di
Jacques, 1 calzettini, la camicia, volle almeno scuotere
quell'aspetto dolente che da qualche tempo non era che
'uniforme con le armi di Jacques. Per Bella modifico il
suo atteggiamento. Si rizz0, sollevo la testa, prese uno
sguardo vivido, cammind con passo sciolto. Uno dei
becchini faceva sangue dal naso e ne lasciava una
traccia, il che produceva una impressione penosa nel
corteo. Gli fece portare il suo fazzoletto, contento di
sbarazzarsi del profumo, e senza pensare che dopo tutto
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un moccichino ¢ l'oggetto piu necessario a un padre in
lutto. Sul suo viso piu teso le rughe s'attenuavano: taluni
amici lo trovarono piu giovine di due anni al cimitero
che non in chiesa, perche¢ aveva preso, nel frattempo, il
lutto di Bella. Anche la giornata, nebbiosa al partire, era
diventata splendente: mentre il cielo si sbarazzava delle
nuvole, lungo 1 corsi assolati, per la via della Roquette
intorpidita dal benessere, il cuore di Fontranges si
sbarazzo, col pretesto del lutto, della vernice funebre.
Nello stesso pomeriggio, Fontranges visitdo sarti e
camiciai, ordin0, per onorare Bella, un abito, cravatte,
calzettini: ve n'erano di seta nera con una verghetta. Ne
profittd per comperare delle brettelle bianche listate di
nero. Credeva fosse il principio d'un nuovo lutto... Era il
principio d'un nuovo amore...

Forse il dolore provocato dalla morte di Jacques era
giunto a termine, ed era bastato per sminuire nel cuore
di Fontranges, il monumento del figlio, di quella
leggiera angoscia, di quel rilassamento che vi aveva
portato la morte di Bella. Fors'anche 1'anima tenera di
Fontranges, dinanzi alla quale si apriva di colpo la
prospettiva d'un sentimento ignoto, non aveva piu
sufficientemente vigoria per resistere a un languore, a
una passione nuova. A poco a poco, il pensiero di
Fontranges non lascio piu Bella. Il notaio gli consegno il
testamento: era un semplice foglio con la sua sigla, in
cui pregava il padre di farla seppellire a Fontranges
sotto un albero del parco ch'ella designava. Per
inavvertenza, aveva scritto non solo la data, ma anche
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l'indirizzo... Per qual risposta? si chiese Fontranges. Era
la prima lettera che gli perveniva del suo nuovo amore.
Aveva un lieve profumo. Gli vennero le lagrime agli
occhi, nel respirar 1'odore di quell'affetto sconosciuto.
Non aveva fotografie di Bella. Ando dal fotografo che
ebbe l'ordine di non venderne: gli ripugnava di dire a
quell'indifferente individuo ch'egli era il padre, lo
compero come se fosse stato un amante. Il notaio lo
costringeva a restare in Parigi, perch¢ bisognava
aspettare gli indugi di esumazione per trasportare Bella
a Fontranges. Piovve: l'idea della pioggia lo contrariava
per quella giovine morta, e rinunzido alla solitudine.
Ando in casa di Mosé¢, venne in casa mia, in casa di chi
sapeva conosciuto o caro a Bella, usando astuzie puerili
per veder le fotografie che avevo fatto di lei a Ervy e di
cui ognuna diventava per lui un ricordo. Dalla Bella,
nebulosa, che gli aveva dato la fotografia artistica
veniva pian piano, merce le fotografie dei dilettanti, a
una giovine dai lineamenti precisi. I suoi occhi, la sua
fantasia non tremolavano piu davanti alla figlia. Volle
sapere anche il nome dei suoi profumieri: andava da
loro, cercava, vecchio cacciatore sulla traccia di un
profumo. Si compiaceva in quel periodo ambiguo, che,
a causa del secondo seppellimento avvenire, si
raccordava alla vita di Bella, e in cui spigolava come
ancora nella vita, quanto poteva trovare di impressioni e
di oggetti prima della morte definitiva. La morte di
Jacques era stata una scomparsa: non lo aveva visto
morto. Aveva dovuto aspettar cinque anni prima di
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vedere anche la sua tomba, in Belgio, dove lo aveva
lasciato, a cagion della sua parentela coi Coburgo che lo
avevano ricevuto nel loro sepolcreto. Con la sua morte,
Jacques s'era ritirato brutalmente da un cuore pieno di
lui. Ma Bella si dava, si avvicinava in quella dolce
agonia, posteriore alla morte che perdurava, in quella
inumazione solatia e magnifica, perfino nelle formalita
che trattenevano Fontranges fra due tombe aperte. A lui
che la morte aveva fino allora schiacciato, veniva
rivelato come vi siano delle morti femminili, che vi €
una morte femminile, piena di dolcezza. Per tutto un
mese, Bella offri al padre il proprio pensiero ancor
tiepido. Fontranges dovette andare dal notaio, ricevere
depositi, scegliere un marmo. Pago 1 fornitori, 1 pochi
debiti lasciati dalla figlia in questo basso mondo. Tenne
a pagarli col proprio denaro, a offrirle gli ultimi vestiti,
I'ultimo mantello. Per un mese intero, Bella prolungo
questa prima intimita che aveva con lei. Rebendart parti
per un viaggio: quel secondo sotterramento, quella
seconda morte erano per Fontranges, per Fontranges
solo. Questi era grato a Bella di non riassorbirsi, come
aveva fatto quel povero Jacques, nel sepolcro dei
Coburgo, in una cremazione familiare, ma di affidarsi al
suolo di Fontranges, a un albero dei Fontranges. Era un
albero sotto cui poneva altravolta la culla di Jacques, la
querce isolata in mezzo ai praticelli montagnosi che
separavano il castello dal parco, e che serviva nelle carte
dello stato-maggiore da punto trigonometrico. Ed ecco
che diventava altresi il punto di riferimento in quella
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dura carta del Tenero che era il cuore di Fontranges. Se
non avesse piovuto tanto, se il cielo fosse stato terso,
egli si sarebbe sentito quasi felice. Allorquando il suo
pensiero alla ricerca di Jacques urtava in una visione
brutale, in un passato ogni giorno piu indurito, non
poteva pensare a Bella senza riaddurre, non sempre dei
ricordi, poiché l'aveva trascurata per anni interi, ma tutte
le minute gioie che una nascita procura al padre. Quante
delusioni si evitano ponendosi ad amare, non piu la
propria creatura viva, ma la propria creatura morta!
Invece di posarsi su di un viso sudato, turbolento,
crudele, la sua tenerezza trovava offerti ad ogni istante
una testa incantevole, degli occhi puri. Invece, quando
ricevette da parte di Rebendart due valigie di oggetti
raccolti nella camera di Bella 1'avviso di ritirare come
dalle cantine di Jacques un revolver, alcuni dubbi
istrumenti di toilette, un libro licenzioso, libro
malrilegato, che afflisse particolarmente Fontranges il
quale non aveva letto che nelle rilegature, scopri stoffe
persiane, poesie di Vigny rilegate in marocchino pieno,
una maschera per ballo, una bambola. Ricordava il viso
di quella bambola piu ancora forse che non quello di
Bella. La prese... essa apri lentamente gli occhi. Quelle
valigie contenevano tutto quanto gli Egiziani lasciavano
alla loro morte, le vuotd, erano scavi nel suo core
paterno. Per la prima volta dacché¢ vi sono dei
Fontranges, un Fontranges tentava di veder chiaro in s¢.
Si chiedeva perché la morte che fino a quel giorno lo
aveva indurito, dimagrato, aggrinzito, desse oggi al suo
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pensiero una carezza costante, la felicita, in una parola.
Nel cambiare il lutto del figlio per quello della figlia,
egli aveva cambiato questo mondo d'egoismo, di lotta,
d'infamia contro un universo di pace e di lusso ad un
tempo. Sentiva che la vita aveva trovato un mezzo
nuovo di unione coi Fontranges. Amoreggiava di nuovo
con la vita. In mezzo alla strada, alla vista pur banale
d'una mostra di pellicce o d'una leggiadra donnina,
doveva fermarsi, si sentiva sfiorato in certi nuovi
cantucci del cuore. Che avveniva, quando una passante
aveva il profumo di Bella!... E che il suo lutto, il suo
dolore cambiavan di sesso. E che Fontranges che s'era
creduto per tutta la vita riservato al figlio, cedeva sul
tramonto alla sua natura androgina. Anima di
Fontranges: povero fiore doppio! Tutto l'automatismo
degli atti, di tristezze ammassato su di lui dalla sua
prima sventura fu poco a poco eliminato durante quei
ventuno giorni reclamati per 1'esumazione come da una
stagione a Vittel. Ricorse, nel frattempo, 1'anniversario
di Jacques, un mercoledi. Fu una mesta giornata. Rimise
gli indumenti antichi, lo imbarazzarono, era ingrassato.
Scevro per la giornata da quei pensieri felici che lo
conducevano a grandi passi soddisfatti al cimitero, erro
penosamente per Parigi, ando al bosco, al cafte. Tutto il
passato di Jacques venne gelosamente a urtare contro
qualche ricordo che Fontranges aveva gia di sua figlia.
L'intera vita, la miseria del figlio s'ingolfo in quel
mercoledi, sportello apertosi d'un tratto sul passato, e
parve dovesse nel pomeriggio portar via per sempre
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bambole, rilegatura e stoffe persiane. Resistettero pero:
le ritrovo la sera nella camera sua senza una macchia.
All'indomani, per la prima volta, non attese il
pomeriggio per andare al cimitero. Ando, per la prima
volta, col suo mazzo di violette di Parma che lo faceva
scambiare in tranvai per un qualche innamorato, a
sorprendere sotto la rugiada, in mezzo alla pulizia che
facevano adacquatori e spazzatori, il cimitero, la tomba
di Bella. Era accompagnato dal piccolo terrier irlandese
di Bella, Gilbert, che Rebendart gli aveva teste regalato.
Era una bestiola giovane e intelligente, afflitta da cattiva
dentizione e che si sdondolava, ma per la prima volta i
difetti, in un cane, sembravano a Fontranges qualita.
Vicino alla tomba, il cane che sentiva dei topi volle
scavare. Venne l'idea a Fontranges che Gilbert
sembrasse cercar la padrona: era la prima metafora che
mai avesse attraversato la fronte d'un Fontranges. Era il
movimento piu facile della fantasia, ma Fontranges ne
fremette come d'un cambiamento d'indole. Che
succedeva? Diventava poeta adesso? Provava un cotal
poco di vanita, si sentiva piu leggiero. Bella lo sollevava
al di sopra di questo mondo, in cui aveva trascorso
cinquantasette anni senza fare un paragone. Mentre
Gilbert scavava dal buco alcuni ciottoli piatti,
Fontranges penso che Bella, in quel suolo pietroso di
Parigi, si mettesse in ritiro prima d'entrar nelle
profondita della terra... Nessun dubbio; era anche questo
un paragone. — Che cosa posso avere 10 mai? si
domandava. Tutta la giornata, ebbe cosi dei piccoli
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attacchi di fantasia. Si fermava ogni volta, come un
cardiaco quando il polso gli si ferma. Un dio ignoto
illustrava la vita di Fontranges. Al ritorno, Gilbert senti
il profumo di Bella nella borsa lasciata aperta e abbaio
davanti alla fiala. Nulla di piu naturale e solito di un
cane attratto dall'odor del padrone. Ma Fontranges
risentiva ancora quei latrati come una metafora. Non
poteva precisarla, ma quanto era esatta! Che cosa mai
non si puo paragonare nella vita? Da ogni suo mobile,
da ogni suo atto, da ogni gioco di luce naturale o
artificiale, sentiva adesso che gli sarebbe bastata un po'
d'intelligenza ¢ un po' d'inventiva per districare ed
esternare un talento radioso. Come sarebbe consolante
di vivere, se 1l mondo reale si cucisse cosi a un mondo
immaginario! S'affido al sonno come a non sapeva qual
paragone. Buon per lui. Nel cuor della notte, si sveglio
di soprassalto. Lo avevano riportato nel letto della sua
giovinezza: era la stessa qualita di coltre, la stessa
freschezza quando si muoveva. Lo riconosceva al grado
di temperatura, a una corrente carezzevole, come
I'Ttaliano  di  ritorno  dall'America  riconosce il
Mediterraneo dove 1 compagni lo tuffano nottetempo
per ridere. Tutto cid che da un pezzo lo aveva trovato
sordo, il fischio del treno che domanda sempre d'entrare
in stazione, 1 canti degli avvinazzati, egli udiva come
cose nuove. Era la propria giovinezza che Bella ridava
nelle tenebre da accarezzare a quel vecchio. Esitava
soltanto a incrociar le mani, tanto aveva paura che il suo
corpo, meno fedele della coltre, non fosse della qualita
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stessa; si tratteneva dal tossire per non udir la sua voce.
Ma cosi, con gli occhi aperti nel silenzio e nell'oscurita,
nulla smentiva la sua giovinezza. Era la stessa oscurita
della giovine notte, la stessa cecita... Difatti, una di
quelle passioni lecite ma funeste, che devastavano
periodicamente I'anima di Fontranges, era nata.

In principio, fu calma. Di ritorno al castello,
Fontranges ebbe la sorpresa di ritrovar da per tutto le
tracce di Bella. Alcuni cani portavano ancora il collare
col suo nome. Apri 1 suoi cassetti: lesse un diario in cui
Bella parlava di lui. Gli aveva voluto bene? Cerco nei
fasci di lettere e perfino in biblioteca, seguendo il
metodo di un professore che era andato 1a a verificare se
Laura de Fontranges aveva amato Chateaubriand. Laura
non aveva amato Chateaubriand; poche testimonianze
lasciavano credere che Bella avesse amato suo padre:
ma se per il primo caso occorrevano vere prove,
Fontranges, per il secondo, s'accontentava di prove
negative. Era verosimile che una figlia amorosa volesse
bene al padre, che una figlia che non ¢ se non affetto
amasse colui al quale deve la vita. In nessuna lettera, in
nessun taccuino, scopriva ch'ella lo avesse odiato, che lo
tenesse in dispregio. Ne veniva, per indovinare i
sentimenti che Bella aveva potuto nutrire verso di lui, a
studiarsi, a veder se medesimo, perfino nello specchio, a
vedersi qual'era realmente, un essere senza cattiveria,
senza vigore, — a conoscersi. Guardava le sue fotografie
per indovinare cio che una ragazza avesse potuto trovar
su di lui di attraente. Ne giungeva, dopo tutto, merce di
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Bella, ad amare un po' se stesso, quando Jacques lo
aveva finalmente condotto al disgusto di s¢ e di tutti.
Come dopo I'accidente del figliuolo suo, aveva cercato
fra 1 mezzadri piu sporchi, nel fango, un itinerario che lo
avvilisse, scopriva ora il sentiero seguito da Simone tra
gli alberi piu ombrosi, le cagne piu carezzevoli, 1 volti
piu puri. Per mezzo delle firme, dei contrassegni, era
riuscito a trovare anche nella Biblioteca il cammino
delle sue letture. Mai una disillusione: sempre rilegature
stupende. Quanto ¢ piu dolce sfregarsi alla grazia che
non al vizio! La sua salute, la sua carne cosi sana, le sue
viscere perfette non gli sembravano piu un privilegio
tolto al figliolo suo, perché Bella nella morte, aveva un
corpo di essenza piu lieve, piu fluida. Qual
soddisfazione sentirsi d'una densita piu pesante di colei
che si ama! Leggeva il Vigny rilegato, sulle panche in
cui si ricordava d'aver visto Bella con un libro. La
Morte del Lupo lo rapiva. Rimpiangeva di non aver piu
da dar la caccia, da uccidere un avversario cosi degno.
Sedeva vicino alla tomba sul seggiolino che serviva per
la culla di Jacques, perche diversamente dagli oggetti di
lutto, gli oggetti di gioia erano valevoli per ambedue 1
figli. Talvolta una di quelle ispirazioni che lo avevano
visitato grazie a Gilbert, la mattina al cimitero, lo
sorprendeva. Dei corvi svolazzanti gli sembravano carta
bruciata al vento. La vigna vergine gli pareva color del
vino. Aveva ogni volta la sensazione che una grazia lo
pervadesse per effetto di Bella... Usciva ora, visitava le
famiglie frequentate da Bella, dov'erano amiche della
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sua eta, s'avvicinava gentilmente alla piu vecchia, ma
mediante rapide tappe, dopo la prozia e la madre,
liquidando in cinque minuti ogni generazione,
raggiungeva la piu giovane, ed era ben raro che non ne
tornasse con uno di quei ragguagli che gli tenevan luogo
di passato paterno. I tre ricordi piu netti che avesse di
Bella erano quelli dei giorni di festa in cui il dovere
'obbligava ad allentar la propria passione per Jacques e
in cui presiedeva alla cerimonia o al banchetto, quello
del battesimo di Bella, quello della sua prima
comunione, quello del suo matrimonio. Fra 1 tre ricordi
che corrispondevano a sacramenti, faceva sdrucciolar
giu tutto il bottino di quelle visite, e perfino qualche
oggetto. Talvolta ricomparivano dei veri ricordi. Ebbe
un giorno una felice sorpresa. Si ricordd che la mattina
della nascita di Bella, l'aveva tenuta un'ora in braccio.
La culla non era stata allestita che per una sola figliuola,
e d'un tratto il dottore ne aveva annunziata una seconda.
In capo a venti minuti, era nata Bellita, ed era subito
trattata con preferenza. Essa aveva avuto la culla. Per
Bella si era preparato un letticciolo di Jacques, ma
durante il trasbordo, Fontranges aveva tenuto Bella, era
stato la meno destra delle nutrici, ma la prima. Quella
reminiscenza lo consold di molti rimpianti. Certamente,
non aveva avuto 1 giorni in cui la figlia aveva annodato
col mondo le sue prime passioni. Non aveva avuto la
sera in cui Bella, che mostrava fin dall'infanzia una
propensione per l'astronomia, aveva capito che le stelle
non istanno attaccate; non aveva avuto quella in cui era
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stato rivelato a Bella che la terra ¢ ovale, ma aveva
avuto la sua prima ora in questo basso mondo. Quella
ragazza ch'ei non aveva visto insomma che sotto 1 veli
della comunione e delle nozze, tranne il giorno della
nascita, in cui era nuda con delle grosse pieghe, e il
giorno della morte in cui aveva visto il suo petto, le sue
anche spogliate, quella ragazza che non aveva vista di
carne se non per l'entrata nella vita e per l'entrata nella
morte, gli sembrava adesso di portarla sulle braccia in
ciascuna delle sue eta, ne sentiva il dolce peso che era
stato per le poltrone, le altalene, 1 praticelli, e finalmente
per la vita stessa. Senza dubbio era stato appassionante
il vedere la piccola forma maschile di Jacques lottare
contro la natura, seguire le sue reazioni di maschietto
verso 1 cani, la selvaggina, i cibi, le stagioni; ma quella
lotta d'un cuore femminile verso I'amicizia, 1'amore,
d'un corpo femminile contro il freddo, i cuscini, e altresi
contro il corpo degli uomini, turbava Fontranges fin nel
fondo dell'anima. Guardava respirare la signora Bardini:
guardava le cameriere attingere acqua; leggeva la vita
non piu dei cacciatori, ma delle cacciatrici celebri.
Come Jacques s'era mutato in Bella, Sant'Uberto si muto
in Diana. Questa forma che il cuore poco perspicace di
Fontranges aveva perseguito dalla giovinezza in poi, si
sbarazzava di colpo d'un travestimento e compariva da
donna.

L'autunno era il piu bello che mai avesse visto
Fontranges. Da mane a sera ei camminava nel bruno
rossastro; si presero dei tassi; egli risparmio una piccola
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femmina in onore di Bella. Essa corse verso il suo
terrier, vicino al grande albero, per raggiungere, —
ripetendo la metafora di Gilbert, ma chi ¢ mai originale?
— colei che l'aveva protetta. Una qualita di Bella
s'infiltrava in tutte le femmine del topo, pernice, lepre, ¢
snervava le sue braccia. Una faina lo fisso con lo
sguardo di Bella. Dinanzi a gallinelle e a volpi alzo il
fucile. Ma vi era di piut. Una virtt femminile
conquistava tutta la natura. Il parco e 1 boschi
diventavano la foresta, 1 prati diventavano la prateria,
perfino il castello che si umiliava, sorrideva, si
semplificava e nel cuore di Fontranges diventava casa.
Questo universo che lo aveva affascinato fino a quel
giorno coi suoi maschi attributi, con 1 dirupi, 1 larghi
ruscelli in cui 1 suoi occhi discernevano di preferenza 1
campanili, 1 pini, 1 picchi, gli attributi maschili,
cambiava poco a poco di sesso, seducendolo con le
rocce, le riviere, e, come ad un collegiale, gli offriva
colline simili a seni, e a rupi** d'ombra. L'elemento
mascolino si rarefaceva nel mondo. Gli uomini, 1
maschi, gli sembravan rarita, eccezioni, sparsi
com'erano a si debole densita su tutto quell'ammasso
femminile di pianure e montagne. Perfino gli alberi
pareva a lui avessero cambiato... Apprese dal curato che
erano, in latino, di genere femminile, i Latini sono
basati® quanto i francesi per conoscere il vero genere

22 Ravines in originale. Meglio tradotto "forre ombrose".
[Nota per I'edizione elettronica Manuzio].
23 Fondés in originale. Rita Stajano traduce: hanno motivi
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delle cose. Quelluomo nel suo declinare si trovava
felice d'aver vissuto, non in un astro maschile, ma su di
una stella femminile, d'essere inumato in una terra
femmina. Lasciava che nella foresta le rame lo
toccassero, lo fermassero... che la pioggia gli inondasse
il viso... Sono dolci le carezze femminili... Tutte le
carezze... Anche quella Indiana!

L'autunno non finiva: sembrava deciso, per una volta
tanto, ad aspettar da vivo il suo termine ufficiale, il venti
dicembre seppellito per consuetudine sotto l'inverno.
Quanto vi ¢ di piu caduco nell'anno, viveva ancora.
Sugli alberi, le foglie raggiungevano la massima
vecchiezza che mai foglie abbiano raggiunto. Era il
centenario dei fili d'erba, dei ragni, delle mosche.
Fontranges, andato per qualche giorno a Parigi, sedeva
nelle terrazze dei caffe, perch¢ 1 museéi non Ilo
interessavano piu... Era talmente estraneo al movimento
di Parigi, all'andamento stesso della vita, che gli si
offrivano, come ad wuno straniero di razza, carte
trasparenti e guide. Talvolta, sorta cosi di colpo, che si
sarebbe creduta sorta dal suo cervello, una cerchia di
ragazze con cappelli di carta lo attorniava; era la Santa-
Caterina. Esse si attaccavano a quell'uomo inoffensivo
con tutte le armi piu crudeli, coi denti bianchi, coi loro
occhi giovani. Ma erano troppo allegre, troppo
rumorose: gli facevan l'effetto di piccoli esseri
pressoché mascolini. Quando s'era trovato il sesso della

fondati quanto... [Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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terra, dell'autunno, quello delle operaie di Patou importa
poco, in verita. La sera andava al cinema. Non aveva
visto fino allora che film di guerra, bombardamenti,
cadaveri. Fu stupito di veder la pace ristabilita nel regno
dei riflessi. I riflessi di  vigorosi giovinotti
abbracciavano delle ragazze. Il riflesso dell'Oceano
prendeva dieci belle bagnanti di San Francisco e le
riproduceva nude. Riflessi di gorilla salvavano delle
giovinette. Questa tenerezza universale per le donne lo
illanguidiva. Un giorno, uscendo da una di quelle sale,
si trovo davanti al bar in cui aveva conosciuto Indiana:
spinse la porta.

La guerra che rovina tutto, aveva coperto il bar di
mogano e di bronzo. Dalla guerra, che distrugge ogni
civilizzazione, il bar usciva in istile direttorio, ¢ dorato
alla pompejana. Vi era lo stesso barman: la guerra che
ha tutto sciupato, non gli aveva tolto un capello.
Fontranges entrava nell'eterno. Con passo da
frequentatore si diresse verso 1l posto che aveva
occupato altra volta, e si sedette. Perche tremava quando
la porta s'apriva? Perche quel cuore all'erta, in
un'operazione banale come la preparazione d'una
limonata? Passava gente con bandiere: s'informo. Era il
funerale di Jaurés. Colui che avevano assassinato
I'ultima volta ch'egli aveva visto Indiana, s'andava a
seppellire oggi. Non era n¢ sorpreso né malcontento
d'esser legato a quella ragazza per volonta del destino.
Quando risusciterebbe Jaurés, o quando i comunisti
sparpaglierebbero al vento le ceneri di Jaures, ei sarebbe
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la in quel bar chiamato verso Indiana da un terzo lutto
eventuale. Gli veniva quasi il desiderio di vedere
Indiana stessa, di toccare il limite di quella corsa di
diect anni, di toccare Indiana... Una donna ando a
sederglisi vicino, lo bersaglio gentilmente, l'attacco con
tutti quegli scudi di metallo che sono i punti sensibili
degli uvomini nei bar, il portasigarette, il fiammifero,
'orologio. Era piu fine di Indiana. Sull'anello vide
correttamente lo stemma dei Fontranges, sorrise, ma
senza insistere, al motto Ferreum ubique, chiamo col
loro termine consacrato merletto e verde araldico. Il
barman, inquieto per un momento, si guardava bene
dall'intervenire in una discussione di blasoni. Ma
detentore per una sera di quell'intuito che rivela agli
scrittori di genio cid che 1 mediocri scrittori definiscono
l'eterno femminino, il gentiluomo di campagna non era
attratto da lei. Quella donna si virilizzava sotto 1 suoi
occhi... Eppure era abile. Dirigeva Fontranges sui
soggetti piu acconci a sedurlo, la caccia, 1 cavalli. Ella
impegnava quella sera una partita per la sua relazione
della notte, con dolcezza e costanza, come una donna
mette in gioco la propria carriera, come un Vero
matrimonio. Prometteva per la notte tutto cio che fa le
unioni lunghe e felici, un buon carattere, molta
affabilita, sapeva cucire, non si impermaliva mai. Mai
una fidanzata, che crede il proprio fidanzato deciso a
romperla con lei, non usd0 maggior tatto, piu dolce
dignitd: non era tinta, non portava i1 capelli corti.
Caparbio, Fontranges rispondeva senza gusto: non le
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chiese nemmeno il nome. Si poteva chiamare Augusta o
Giorgio, se cosi le piaceva. Ebbe perfino il coraggio di
interrogarla su di una donnina bionda, dagli occhioni
azzurri, con una pelle bianchissima che si chiamava
Indiana. Era stupefatto egli stesso di trovar tanti
ragguagli per descrivere Indiana; avrebbe potuto dire
che aveva ciglia doppie, apertura di narici
impercettibile, orecchia rosea, una sola orecchia bucata.
La donna conosceva Indiana: Indiana non andava piu al
bar dacché il barman le aveva applicato un paio di
schiaffi e le aveva fatto perdere un mezzo litro di sangue
da quelle nari impercettibili. Scrisse l'indirizzo di quel
nuovo bar ma non vi aggiunse il suo. Indi se n'ando, ma
dignitosamente, rifiutando  ch'egli  pagasse la
consumazione, inviandogli di sulla soglia un sorriso
signorile e triste, come se quella dipartita fosse la rottura
di vent'anni di comune esistenza. Non appena essa fu
scomparsa, egli s'alzo e cerco il bar d'Indiana.

Era vicinissimo. Indiana per dieci anni non era mai
andata in campagna, non aveva mai circolato in auto,
non aveva nemmeno oltrepassato la soglia dei teatri. I
bar che l'avevano successivamente protetta dagli obici,
dalle bombe, dalla polizia, portavano dei numeri diversi
ma si trovavano nella stessa strada. Aveva cambiato il
27 per il 15, poi per il 9, cambiato di casella in un gioco
che durerebbe tutta la vita. Il compimento del boulevard
Haussmann aveva ridotto il suo dominio, ma non le
veniva in testa di varcare quella nuova zona. Bisogna
ridursi nell'epoca in cui viviamo. Cosi per lei le molestie
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che aveva con ciascuno dei barmen, delle ragazze del
bar, o degli agenti erano centuple; come in un'isola,
Parigi non aveva per lei che tre barmen, sei agenti.
Pensate se non la riconoscevano! Fontranges era nel bar
da qualche istante, quando Indiana entro.

Era sola: Indiana era del resto sempre sola. Non era
mai stata veduta a braccio di un uomo, a passeggio con
un uomo... Si poteva esercitar quel mestiere senza
compromettersi. Le compromissioni, agli occhi suoi,
erano l'amicizia, l'intimita di camerata. Non aveva
cambiato; la stessa carnagione lattea senza cipria, le
stesse labbra rosse senza carminio, gli stessi occhi
azzurri con iridi cosi larghe che sembravano divorate da
una cataratta, le sopracciglia nere, 1 capelli biondi tirati
indietro, offerente con indifferenza il viso senza vita
come una tavola da esperimento su cui i1 colori si
differenziano all'estremo. Fra quel rosa, quell'azzurro,
quel bianco, vi erano differenze di secoli, di clima, di
materia... Il bar era quasi vuoto. Macchinalmente come
in istato d'ipnosi, si diresse verso Fontranges, gli sedette
vicino, € tutto ricomincio. Fontranges considerava
quella bella fronte, que' begli occhi senza sguardo, quel
corpo pesante € denso, dai polsi e dalle caviglie delicati,
che la pigrizia piu che la moda, avviluppavano di facili
vestimenta, di vestimenta quasi infantili. Qual morbo,
qual debolezza umana, per amor di Bella, veniva egli
questa volta a prendere da quella donna? Ella non
I'aveva riconosciuto: non riconosceva gli oggetti che
Fontranges mise fuori per ridestar la sua memoria, il
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portasigari con il cavallo schiumante, la scatola di
fiammiferi cui le teste di cinghiale davano pure una
caratteristica. Ma essa non riconosceva mai nulla,
appena 1'Opéra. Essa parlo: egli seppe quanto era
successo in que' dieci anni. La rivincita di Bella su gli
uomini era continuata: rubava loro la cocaina, l'eroina.
Un fenomeno aveva voluto sposarla, ricchissimo: la
credeva senza amanti. Come s'era vendicata di lui! Si
era aggiustata per farsi sorprendere. Egli aveva voluto
perdonarle, le aveva portato tre anelli da scegliere, ella
aveva scelto il piu costoso e glie lo aveva rimandato in
un vasetto di mostarda, col rubino segato in due. Parlava
senza accento, diritto davanti a s¢, seduta come una
suggeritrice, come il suggeritore indolore d'un
personaggio forsennato che Fontranges vedeva a
momenti nella sua vera statura... Il bar si chiuse:
uscirono. Egli 1'accompagno, senza ch'ella dicesse una
parola di offerta o di rifiuto, come se da dieci anni fosse
lui ch'essa andava ad aspettare ogni sera verso
mezzanotte. Abitava nello stesso casamento, nella stessa
camera. Fontranges ricorddo ognuna delle teste
spaventate che dieci anni prima erano uscite dalle porte
di ciascun pianerottolo per informarsi sulla guerra.
Rimpianse quella fermata in ogni piano, quei fanciulli
da rassicurare a ciascun piano. Erano essi, anzitutto, che
avevano rassicurato lui. Nella camera, sempre nessuna
sedia. Bisognava sprofondare in quella paurosa e dolce
oscuritd sempre come un nuotatore da un promontorio.
Quando fu coricato e spenta la lampada, essa passeggio
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un pezzo nuda, nuda pose dell'essenza nel fornello. Era
il suo rimedio per evitare gli incendi che temeva. Fu una
bestia picchiettata di ghiaccio e di fuoco che s'insinud
vicino a Fontranges.

Nel cuor della notte, si sveglio: Fontranges
singhiozzava. Jacques, Bella, uniti d'un tratto in un
perfetto amore, s'eran chinati su di lui. — o sono tua
figlia, diceva Jacques. — lo sono tuo figlio, diceva
Bella... e si baciavano... Indiana non aveva mai sentito
piangere un uomo. Ma aveva avuto abbastanza altre
esperienze per tentar di indovinare quel rumore. Presto
I'orecchio... Non era uno sternuto. Non si sternutisce
cento volte di seguito... Non era, come tre settimane
addietro, 1'angina pectoris. Nell'angina, ci si dibatte, si
chiama al soccorso... Era anche troppo vecchio per aver
avuto il gaz... Forse semplicemente un attacco... E
nemmeno, l'attacco dura un secondo, e quello non aveva
l'aria d'esser finito!... Non v'era dubbio: 1'uomo vicino a
le1 piangeva. Per la prima volta, la malattia d'un uomo le
strapp0 una parola.

— Ebbene, papa — chiese con quel linguaggio
incestuoso che era l'unica sua tenerezza; — piangi?

Egli si contenne male...

— Non ti passa, zio mio? Vuoi dell'aspirina? Passo
un minuto... tornd un singhiozzo...

— Ah, fratello, di sicuro, I'amore non ¢ gaio! — disse.
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FINE.
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