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CAPITOLO I.

Fontranges si destò.
Esitò a credersi sveglio; il buon sonno dei Fontranges 

era leggendario. Il loro castello rimaneva senza dubbio 
la  sola  magione in  Francia  nella  quale  il  servizio del 
signore  addormentato  fosse  altrettanto  minuzioso 
quanto il servizio del signore desto. Nelle case vicine di 
cui  erano  ospiti,  ridavano  il  suo  peso  all'ombra,  ne 
ristabilivano il dominio fino all'acustica; vi era di nuovo 
nelle cucine e nelle osterie, in loro presenza, un rumor 
serotino, un rumore albare e i domestici non riserbavano 
più per il pomeriggio le occupazioni silenziose, spennar 
polli, tagliar tappeti erbosi, o rastrellar sabbia in cortile, 
quello  stridìo  che  gratta  così  dolcemente  la  terra  e  il 
cuore al  suo risveglio...  Quando lasciavano gli  amici, 
avevano ridipinto di nero la notte, e lo stesso padre di 
Fontranges,  che  tutti  eran  d'accordo  nel  ritener  duro 
quanto egoista, lasciava dietro di sè spiriti riposati, gote 
fresche,  tutti  i  beneficî  del  sonno.  Un'insonnia 
cagionava  loro  quello  stesso  turbamento  che  avrebbe 
loro procurato, di giorno, uno svenimento. Se per caso 
avessero aperto gli occhi durante la notte, non sarebbero 
riusciti a richiuderli da sè; occorreva una mano estranea 
per riabbassar le pàlpebre, come a quelle d'un cadavere. 
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Appunto nel decorso delle sue quattro insonnie, il padre 
di  Fontranegs,  apparentemente  robusto  fino  all'ultimo 
respiro,  aveva  avvertito  i  soli  richiami  di  fegato, 
insensibile  e  calmo  nella  giornata,  per  cui  doveva 
decedere,  ma  d'una  morte  sonnolente.  Sembra  che  i 
Fontranges,  proprio  a  causa  di  questo  avido  sonno, 
fossero logorati prima dal loro lato notturno. E pur di 
notte  il  talento,  la  fantasia,  il  raziocinio avvicinavano 
questi intelletti pesanti, quando dovevano morire d'una 
malattia  meno  corporale,  come  la  passione  o  la 
nevrastenia.  Svegliato di  soprassalto,  urtato dal  sogno 
come  noi  non  siamo  urtati  che  dal  marmo  di  un 
caminetto, Fontranges si trovava ad un tratto nell'ombra 
alle prese con qualche verità, nota a qualsiasi collegiale, 
ma che lo investiva con la virulenza d'una rivelazione: 
che  l'infelicità  in  questo  basso  mondo  la  vince  sulla 
felicità;  che  nessuno  dei  nostri  atti  è  libero  e  che  la 
causa  genera  il  suo  effetto;  che  in  verità  noi  non 
comperiamo il can da caccia o il cavallo che vogliamo, 
ma quello che da un millennio una volontà estranea ha 
scelto; che noi siamo degli schiavi.  Gli era necessaria 
un'intera giornata per riprender gusto a quella muta, a 
quella  scuderia  che  i  desideri  di  incogniti,  di  antichi 
individui forse, avevano ragunato intorno a lui. Piccola 
gioia l'aver presso di sè il cane di Socrate, il purosangue 
di  Brummel!  Quella  notte,  la  Fatalità  aveva  così 
scagliato tutte le sue teste di capitolo su quel vegliardo 
addormentato,  e  questo  assioma,  nuovo  per  lui  ma 
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implacabile,  aveva  raggiunto  e  svegliato  Fontranges: 
che gli uomini sono superiori alle donne.

Non  si  mosse.  Aveva  constatato,  durante  simili 
attacchi, che il meglio era di non muoversi. Nella sua 
ultima insonnia,  aveva fatto  così  il  morto  sotto  l'idea 
improvvisamente piombatagli dell'infinito, resistendo ad 
una  terribile  annusata.  L'infinito,  nel  veder  quel 
cadavere, non aveva creduto d'insistere. Del resto che 
poteva  importare  a  lui,  che  fra  sei  mesi  avrebbe 
compiuto i sessant'anni, a lui che non si occupava ormai 
più che di quadrupedi e di uccelli, che le donne fossero 
di una razza inferiore,  e magari  d'un'altra  razza? Non 
provava più sufficiente affetto per la terra per rallegrarsi 
di vedervi introdotta una nuova specie. Quante noie non 
avevan  procurato,  tre  anni  addietro,  quei  due  castori, 
mandati  da un amico canadese,  che sbarravano tutti  i 
ruscelli del parco! Le sorgenti vitali non erano più così 
abbondanti  in  Fontranges,  per  consentirgli 
d'intraprendere una lotta contro una donna di cuore e di 
carni novelle... Voleva riaddormentarsi, si voltò ed ebbe 
torto: in quel letto dove dormiva da tanto tempo senza 
compagna, gli si metteva vicino, al posto vicino di una 
forma  preziosa  a  lui  sconosciuta,  una  forma  senza 
valore. I fantasmi femmine di Fontranges erano sùbito 
squalificati; egli non ardiva, per isfuggire, nella tema di 
commetter sacrilegio, pensare a Giovanna d'Arco, alla 
duchessa d'Angoulême. Sui visi più chiari della fauna 
terrestre, l'onore e la virtù si obliteravano. Fontranges, 
che  non  aveva  mai  avvertito  in  sè  la  tristezza  del 
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pentimento,  sentiva  un  immane  rimorso  a  disgradare 
quegli esseri che evidentemente non hanno scoperto nè 
il  vapore nè l'America,  ma che hanno addotto la loro 
intrapresa in comune con gli uomini così lontano, con 
tanta vaghezza e talvolta con tanto scrupolosa o gloriosa 
intimità. Le donne erano inferiori agli uomini; non una 
sola  donna che  non fosse  inferiore  a  Fontranges!  Un 
accrescimento  di  grado,  un  richiamo  di  virtù,  loro 
retaggio  inatteso  e  immeritato,  ricadeva  su  quel 
vegliardo che non sapeva che farne. Si alzò, con l'animo 
con cui gli avi suoi assaliti andavano alla bertesca, andò 
alla  finestra,  l'aprì,  fu  calmato  per  un  istante  d'essere 
assalito,  non  dall'aggressore  di  poco  prima,  ma  dal 
fogliame del parco, da un canale senza scintillìo, da un 
silenzio  senza  riflesso,  dall'ombra.  Ahi!  dovette 
constatare  che  la  linea  dell'orizzonte  diveniva  ad  un 
tratto color arancione...  Quella verità  sulle donne non 
era come le altre una verità della notte, ma una verità 
dell'aurora. Tirò le cortine, si ricoricò, volle circondar di 
oscurità  questa  fantasia...  Ma,  scagliata  la  sua  prima 
lancia sullo zenit, il sole, con la seconda, attraversava il 
damasco  di  Fontranges;  i  fringuelli  cantavano.  Era  il 
primo  allarme  di  male  su  cui  non  si  sarebbe 
riaddormito...  Ad  un  tratto,  trasalì...  Entrava  una 
giovane  a  portar  la  colazione,  invece  della  cuoca 
ammalata.

Entrava, per la prima volta dolcemente, per la prima 
volta  curiosamente  in  quella  camera  che  sapeva  a 
mente.  Era  Eglantine,  sorella  di  latte  di  Bella  e  di 
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Bellita, più giovine di cinque anni, che aveva lasciato da 
qualche giorno il convitto di Charlieu. Rassicurata dal 
falso  sonno  di  Fontranges,  posata  la  colazione  sulla 
tavola,  ritardava  il  momento  di  tirar  le  cortine, 
bighellonava.  Fontranges  la  udì  toccar  gli  oggetti  sul 
tavolino da notte, quelli che somigliavano più a tranelli 
tesi  ai  ritratti.  Al  loro  urto  sonoro  sul  marmo, 
indovinava se si trattasse della cornice d'oro o d'argento, 
se fosse Bella o Jacques. Quale poteva baciar così? Indi, 
senza percepire  alcun rumore  di  passi,  come se fosse 
saltata  da  un  mobile  all'altro,  Eglantine  toccò,  di  sul 
mobiletto  apposito,  le  lenti  del  duca  d'Augoulême,  le 
mise  agli  occhi  suoi,  nell'ombra.  Poi,  riaccostandosi, 
aggiustò sulla sedia la giacca, il  panciotto, con quelle 
carezze,  con  quelle  moine  con  cui  la  sposa  prepara 
gl'indumenti  al  marito  che  deve  uscire.  E  indugiò  su 
questa  prova  abbastanza  a  lungo.  Provò  il  bottone  a 
bilancia  e  il  bottone  a  catenella:  era  il  mobiletto  a 
specchio delle cravatte di tutti i generi. Tutti i rumori 
che la giovinezza poteva provocare, scatenare in quella 
camera, Fontranges li  udì in una tenera gradazione di 
genitivi, lo stridìo del pugnale arabo rimesso nel fodero, 
la  pioggia delle  perle  del  paraluce,  il  tonfo del  tappo 
della caraffa con l'acqua di fiori d'arancio. Lo scherzo, il 
vento, la ghiottoneria erano lasciati liberi nella camera 
nel  loro  aspetto  più  implacabile,  ma  più  flessuoso. 
Fontranges sentiva il romorìo dei suoi oggetti familiari 
intorno a quella giovine creatura. Pensava, a Zagha Kan, 
il principe cieco, amico dell'avo suo, che faceva ballare 
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le  danzatrici nude, ornate dalle sue catene d'oro e dai 
gioielli della sua famiglia e si compiaceva d'ascoltar lo 
strepito  del  suo  tesoro.  Era  quello  il  suo  modo  di 
rivedere i  suoi  antenati.  Indi una pausa,  e  Fontranges 
indovinò la ragazza davanti allo specchio. Respirava e 
anelava un pochino: era presa. Appiccicata dalla propria 
effigie ancor più che dalle fotografie, non immaginando 
nulla di più cattivante, ell'era presa. Il silenzio di quella 
vaga  fanciulla  in  faccia  al  proprio  ritratto  era  il 
medesimo che circonda il filosofo di fronte a se stesso, 
il santo nella sua meditazione. Fontranges lo sentiva di 
qualità  divina.  Non  era  da  credere,  tuttavia,  che 
Eglantine rimanesse tanto tempo immobile davanti allo 
specchio.  Senza  dubbio  faceva  il  solo  giuoco  che 
potesse farsi  senza rumore,  il  giuoco della  fisonomia; 
essa  girava  le  pupille,  più  scorrevoli  di  un  bottone  a 
bilancia, tentava di muovere le orecchie, di ravvicinare i 
suoi  sguardi.  L'odore  del  cioccolatte  stiepidentesi 
arrivava a Fontranges carico come una gomma, come un 
profumo.

Eglantine,  sempre  davanti  allo  specchio,  cercava 
invano di cambiare il  suo viso in un viso estraneo, si 
chiedeva  quale  intesa,  celata  a  lei  stessa,  sussistesse, 
nonostante tutto, fra lei e la sua immagine, s'allontanava 
indietreggiando  per  veder  la  lunghezza  di  quel  filo, 
urtava un vaso, lo riafferrava. Fontranges fremette. Era 
un vaso di Sèvres, dato agli Chamontin da Napoleone 
Bonaparte,  e  a  Fontranges  da  Napoleone  Chamontin. 
Tutti quegli oggetti offerti da mediocri intermediari, ma 
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provenienti da una storia illustre, furono sfiorati da un 
paio d'occhi e da una mano che non risparmiavano che 
Fontranges, ma egli sentiva che la ragione dell'attrattiva 
loro, la condizione di quegli spassi era la sua presenza. 
Non  era  la  prima  volta  che  Eglantine,  durante  le 
vacanze, entrava in quella camera, e in ore in cui tutto 
poteva aprire, toccare. Quella mattina soltanto, perchè 
Fontranges era presente, venuta senza le chiuse dell'alba 
in  quella  penombra,  essa  soppesava  ogni  ninnolo 
storico,  applicando sulla  sua  carne  anche  il  sigillo  di 
Filippo-Augusto, accarezzandosi la guancia col tasso di 
Luigi  XVI.  Non  avrebbe  fatto  di  più,  vedendo  un 
giovinotto  addormentato.  Fontranges  ne  era  tocco, 
oppresso:  tossì.  Allora  Eglantine,  per  fuggire,  si 
precipitò  verso  la  finestra,  aprì  le  tende  e  scomparve 
dalla porta.

* * *

Era  estate:  le  mietiture  incominciavano.  I  falciatori 
parlavano di vipere, numerose quell'anno. Un mietitore 
dei dintorni che portava una manata di spighe sul petto, 
era stato morso al cuore ed era morto un'ora dopo. Così 
non portavano più fastelli  di spighe sul cuore. Questa 
stretta con ogni covone, con la mèsse, era soppressa per 
quella annata, ma le cucine non erano per questo meno 
in  allegria,  e  Fontranges,  secondo  l'usato  costume,  le 
visitò  prima  del  pasto  di  mietitura.  Fittavole  e 
domestiche  erano  colà  affaccendate;  Eglantine, 
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indifferente  in  mezzo  a  loro.  Egli  non  le  aveva  mai 
incontrate che singolarmente, l'una o l'altra, nei corridoi, 
nel cortile; gli sembravan riunite nel castello a cagione 
di  un  assedio,  di  una  carneficina,  di  uno  scandalo. 
Sebbene  il  dovere,  forse  il  servaggio,  apparigliasse 
ancora  la  generazione  nutrita  di  leggende  a  quella 
nutrita  di  cinema,  non  osò  rivolgere  una  parola  ad 
ognuna per non dover parlare in presenza di Eglantine. 
Dalla  parte  delle  cipolle,  si  piangeva,  il  che  dava 
pretesto  a  mille  risate:  si  divertivano a  trarre  lacrime 
dalle  mezzadre  più  arcigne.  Due  ragazzone  volevano 
trascinar  via  Eglantine  che  resistette:  si  dibatteva  e 
Fontranges la fece liberare. E se ne felicitò per l'intiera 
giornata,  come  se  le  avesse  risparmiato,  non  delle 
lacrime, ma una pena.

* * *

Anche  all'indomani,  Eglantine  portò  la  colazione. 
Parve anzi a Fontranges che la serratura stridesse meno, 
che le scarpe di Eglantine fossero di corda, che vi fosse 
in lei un progetto formale di riprendere il sollazzo del 
giorno avanti. Fontranges aprì un occhio: no, non erano 
scarpe di corda, erano piedi nudi. Lo spettro di carne e 
di salute aveva preso uniformità. Stesso rumore di oro, 
poi  d'argento:  stesso  volo  silenzioso  di  mobile  in 
mobile. Lo spettro era arrivato, oggi, con un altro senso 
oltre la vista; sperimentò i vaporizzatori, quello almeno 
di eliotropio – dirigendone gli spruzzi non su di sè, che 
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avrebbe  addosso  la  testimonianza  dei  suoi  reati,  ma 
verso Fontranges stesso che sentì per la prima volta il 
proprio  profumo  giungergli  da  un  vero  eliotropio 
gigante. Il giorno dopo, Eglantine tornò di nuovo; se ne 
prese l'abitudine. Fontranges, del resto, non trascurava 
alcun  mezzo  per  attirarla:  aveva  cura  di  disporre  sui 
tavolini sempre nuovi oggetti; così tutte le tabacchiere e 
le miniature di famiglia furono esposte a loro volta. Aprì 
i libri alla pagina della più bella incisione, i manoscritti 
alla  maiuscola  miniata.  Fece correre  per il  castello  la 
voce che avrebbe ripulito le sue collezioni, per avere il 
pretesto di mettere in vista, non lontano dal suo letto, le 
più belle frecce d'Australasia e i giavellotti di più fine 
intaglio, che erano sua specialità. Incominciò a portare i 
suoi anelli,  i  gioielli,  e  a portarli  tutta la giornata per 
poterli posar la sera al posto dei tranelli. Vi depose, una 
notte,  il  più  grosso  dei  suoi  brillanti.  E,  all'indomani 
mattina si svolse una visita ancor più misteriosa delle 
precedenti, con un silenzio relativo o assoluto a seconda 
che Eglantine teneva la gemma stretta in mano o infilata 
al  dito.  Fontranges  ascoltava  soddisfatto  questi  passi 
leggeri per un diamante. Fece in modo di poter vedere 
Eglantine nel pomeriggio; essa era ipocritamente saggia, 
modesta. Nulla rivelava che fosse stata nella mattinata, 
per  qualche  minuto,  la  padrona  di  un  non  so  che, 
somigliante  alla  felicità.  Fontranges  l'imperfettibile  si 
perfezionava nel far la parte di immobile, estraeva dagli 
armadî i pyjama comperati per intraprender dei viaggi, 
sempre andati a monte, nelle Indie o nel Giappone. Il 
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cameriere  si  chiedeva  perchè  il  padrone  si  facesse  la 
barba,  adesso,  la  sera,  proprio  prima  di  coricarsi,  e 
perchè  si  fossero  apportati  all'alcova  tutti  i 
perfezionamenti di un letto da attore o di giovine sposo. 
Verificava  il  suo  materasso  come  uno  châssis 
d'automobile, vi fece mettere degli ammortizzatori, delle 
copertine. La lotta tra la seta e la lana, fra la vera tela e 
il cotone, superata ormai per tutti da Caterina de' Medici 
in poi, era finalmente incominciata per Fontranges.

Anche da parte d'Eglantine, diventava chiaro come il 
giuoco non fosse più incosciente: il cioccolatte non era 
più  in  punto,  ma  Eglantine  sempre  puntualissima;  la 
giornata  non  era  più  per  Fontranges  che  una  lunga 
insonnia.  Egli  poteva usare per la  sua alzata  dal  letto 
tutti i termini che si usano per il coricarsi dei mortali. 
Aveva la sensazione d'essere contenuto nella luce non 
più  nell'oscurità,  d'essere  sbarazzato,  al  risveglio,  di 
grevi indumenti.  Egli,  che non aveva accolto,  fino ad 
allora,  nella  luce  che  abbaiamenti  e  nitriti,  vi  era 
ricevuto dal sogno. Passava le giornate a cercare nelle 
sue  vetrine,  anzitutto  quel  che  poteva  piacere  a 
Eglantine, poi ciò che avrebbe potuto essere oggetto di 
un  regalo  per  lei.  Immense  riserve  di  gioielli,  di 
tenerezze,  di  stoffe  s'ammonticchiavano  per  quella 
leggiadra  creatura  che  non  le  avrebbe  mai  avute. 
Almeno, essa le toccava, le saggiava. Nell'ora in cui le 
vaghe cameriere amano perdere un po' del loro tempo 
vicino al letto del giovane padrone, Eglantine si lasciava 
abbracciare  dal  lusso,  dalla  fantasia,  dal  broccato  del 
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quindicesimo  secolo.  L'avventura  avrebbe  potuto 
prolungarsi  per  tutte  le  vacanze.  Dalla  sua  alcova, 
Fontranges  non  aveva  più  l'impressione,  che  lo 
imbarazzava  sul  principio,  di  essere  in  agguato,  di 
tendere un tranello. Era adesso proprio un dormiveglia 
che  continuava  finchè  la  porta  non  si  richiudeva  su 
Eglantine. Si sorprese perfino a dormire in sua presenza. 
Evitava  tutto  ciò  che  poteva  spaventare  Eglantine; 
rinunciò ad esporre una scatola del Consolato che aveva 
sul coperchio un fiore e la leggenda: Eglantine Fior del 
mattino. Questa scritta poteva svegliar la sua diffidenza. 
Le sonnambule si destano quando una voce, fosse pur 
del  XVII  secolo,  pronunzia  il  loro  nome.  Ma  una 
mattina  intese  un  grido  e,  quando  si  alzò,  trovò  del 
sangue su di un tovagliolo, su alcune scatole. Eglantine 
aveva toccato i rasoi e s'era tagliata. Vi era sangue sulla 
cordina delle tende che aveva voluto tirare a qualunque 
costo,  sulla  spagnoletta,  come  nelle  stanze  da  cui  il 
colpevole ha voluto fuggire dopo il delitto. Non si vive 
impunemente col proprio duplicato di lusso: l'Eglantine 
impalpabile aveva ucciso la bella Eglantine che ne morì. 
All'indomani,  la  guantiera  fu  posata  da  qualcuno  che 
non  s'indugiò  affatto:  e  così  avvenne  nei  giorni 
successivi.  Il  povero Fontranges,  con la barba rasa di 
fresco  e  dentro  i  pyjama  che  avrebbe  indossato 
nell'albergo di Haiderabad, si  precipitava,  subito dopo 
l'uscita  d'Eglantine,  verso  la  finestra  e  ne  sorvegliava 
invano  la  fuga.  Eglantine  non  sospettava  che  quel 
dormiente  in  quel  letto  fosse  quasi  completamente 

16



vestito e che non gli mancassero altro che le scarpe e la 
giacca. Una mattina, mentre s'affrettava dietro di lei, la 
vide  nella  cappella,  attraverso  alla  porta  socchiusa. 
Riempiva  di  rose  i  vasi  che  fin'allora  non  avevan 
contenuto che fiori artificiali, puliva i vetri, distribuiva 
un  vero  profumo,  una  vera  luce,  non  senza  andar 
talvolta  a  chinarsi,  nell'alcova  di  pietra,  sulla  tomba, 
sulla  statua distesa  di  Bernardo di  Fontranges.  Aveva 
sostituito Fontranges col  suo sosia in marmo. Ella gli 
strizzava il  naso,  con tenerezza...  Sarebbe bastato che 
avesse creduto Fontranges di  marmo per  stringergli  il 
naso affettuosamente... Poi, un giorno, Eglantine stessa 
scomparve.  Bellita  aveva  saputo  della  sua  uscita  dal 
collegio  e  la  voleva  a  Parigi.  Una  grossa  ragazza 
sedicenne, piena di salute e di attrattive, venne il giorno 
dopo  in  vece  sua.  Fontranges  aprì  un  occhio  e  lo 
richiuse sùbito: aveva intravvisto l'effigie della estrema 
vecchiaia...

* * *

Le messi  falciate  erano già  state  tolte  e  battute:  le 
allodole cantavano in tono maggiore.  Questo canto,  il 
solo che  non provenisse da  un uccello  appollaiato,  si 
sarebbe potuto da Fontranges paragonare, in un giorno 
d'ispirazione, al suo pensiero sempre così lontano da lui 
e così querulo. Le battitrici battevano, adesso, le messi 
dei possidenti più avari, di quelli che non avevan voluto 
pagare  le  tariffe  iniziali  di  battitura.  Si  sentivano 

17



soffiare,  fischiare  presso  le  anime più  nobili.  Il  cielo 
seguitava ad essere azzurro, la terra a dorarsi. L'ombra 
si  rifugiava  nelle  pieghe  degli  abiti,  nelle  rughe  dei 
volti,  sotto  le  vesti,  come  una  selvaggina  votata  alla 
morte.  In  quell'epoca,  in  cui  le  doti  della  campagna, 
abbondanza,  generosità,  purezza,  ricadono sugli  stessi 
contadini,  una specie di modestia cacciava Fontranges 
dai  suoi  silenziosi  dominî.  Sentiva  il  desiderio 
dell'autunno di personificare, queste virtù ancora di più 
in  lui,  che,  solo  in  ogni  stagione  dentro  quei  vasti 
confini poteva pescare, cacciare e comandare. Talvolta 
sulla  sommità  d'una  valletta  salita  per  la  millesima 
volta,  alla  sinuosità  d'un  maggese  di  cui  credeva 
riconoscere ogni fuscello, se commetteva l'imprudenza 
di fermarsi, d'assaporare quell'intesa fra terra e padrone, 
sentiva  un  simbolo  sprofondare  in  lui,  pervaderlo,  e 
aveva appena il  tempo di raggiungere il  castello per i 
sentieri infossati, o per la via dipartimentale. Non s'era 
mai visto il  barone camminare a passi  così  frettolosi; 
fuggire se medesimo; respingeva quella cosa rara che il 
declinar  dell'estate,  il  suono  particolare  dei  campi,  e 
quello  dei  suoi  stivali,  talvolta  il  chiaro  di  luna,  gli 
componevano  adesso  in  ogni  sua  passeggiata.  Si 
allontanava dai luoghi in cui poteva esser sorpreso dalla 
vernice serotina, esser raggiunto dall'odore delle eriche, 
come un antico eroe s'allontanava dai siti dove si resta 
di pietra. Non passeggiava più che fuori del tenimento 
di Fontranges, sulle terre dei vicini, lungi da quei piccoli 
cicloni di bellezza e di calma che sorgevano dalla sua 
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terra  e  s'ingegnavano  di  pettinarlo.  Dopo  pranzo, 
prendeva una cappa, sguinzagliava il cane meno adatto 
a diventare un cane statuario o decorativo, un bassetto, e 
sfuggiva come un contrabbandiere a tutte le leggi della 
sera che lo cercavano come per una sagra. Aveva così 
evitato, qualche anno primo, smarrendo con intenzione 
alcuni  documenti,  d'esser  nominato  commendatore  al 
Merito  Agricolo.  Ma  la  presenza  di  operai  stranieri 
risollevava  ancora  nei  campi  la  sua  prerogativa  di 
padrone.  Per  la  prima  volta,  la  parola  barone  era 
pronunziata in fiammingo, in polacco e questo eccitava 
le  compiacenze,  le  carezze  della  campagna.  Nel  bel 
mezzo della passeggiata, senza avvertire una diversità di 
paesaggio, cadeva in abissi di nobiltà come un aviatore 
in abissi d'aria. Si sentiva che la natura, più perspicace 
degli  uomini  e  meglio  informata  sull'essenza  di 
Fontranges, gli disponeva intorno quei tranelli di sole e 
di vuoto in cui le grandi anime sono accattivate dalla 
saggezza e dall'orgoglio. Ma Fontranges era un vecchio 
cacciatore,  una  vera  selvaggina.  Dal  momento  che 
questa inquietudine, questo richiamo non lo toccavano 
che di sera, evitò di profilarsi. Si distendeva sul suolo, 
quando gli veniva l'idea di fermarsi, quando gli veniva 
un'idea; aveva indossato il suo costume di velluto scuro, 
color  della  campagna:  era  la  guerra.  Un  giorno,  una 
guardia campestre lo seguì, perchè lo aveva scambiato 
per un bracconiere. Si trovò ridicolo, e partì per Parigi.

* * *

19



Una notte in cui, contro alle sue abitudini, era rimasto 
fuori fino all'alba, passò, rientrando in casa della figlia, 
davanti alla camera del primo piano dove Bellita faceva 
dormire  Eglantine.  La  porta  era  socchiusa:  dal 
cortinaggio,  un  raggio  di  luce  arrivava  alla  lampada 
notturna  della  scala.  Fontranges  s'era  fermato.  In 
marsina, guardando, per darsi un contegno di fronte a se 
medesimo,  la  pittura  appesa  al  di  sopra  della  porta, 
sembrava  un  maggiordomo  svegliato  da  una  soneria 
d'allarme che cerca sul quadro il numero di chiamata. 
Quelle  che  avevano  chiamato  Fontranges,  di  sulla 
pittura,  erano  tredici  dame  sedute  attorno  a  un 
clavicembalo.  Avrebbe  resistito  a  tredici  signore 
fiamminghe, a tredici signore inglesi; ma quelle erano 
fiorentine: entrò.

Eglantine dormiva. Dormiva su di una stretta poltrona 
a sdraio, con le gambe alquanto ripiegate, ma nè braccio 
nè  ginocchio  oltrepassavano  il  giaciglio.  Pareva  che 
dovesse scomparire sùbito dopo quello spettacolo, per 
una bòtola del pavimento o del soffitto, la cui angustia 
esigesse  quella  posizione  del  corpo.  Il  guanciale  era 
sotto le sue spalle, ella tendeva il petto al sonno con la 
testa  arrovesciata.  Fontranges  era  commosso  di  veder 
finalmente  quella  bella  ragazza  in  un'attitudine  così 
nobile e che non era di servilità.  Sentiva di scherzare 
con lei, non più in un giuoco da padrone a camerista, o 
almeno,  per  nobilitare  i  termini,  da  donzella  a 
castellano, ma un giuoco di nascondarello da giovinezza 
a vecchiaia, da tenerezza a indifferenza.
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Da questa avventura, in cui era necessario che uno dei 
due  dormisse  al  convegno  in  cui  fingeva  di  dormire, 
quest'incontro sul limitare di due esistenze così opposte, 
Fontranges non traeva una lezione di modestia, quella 
ad  esempio,  di  non  parlare  che  a  coloro  che  non 
v'intendono,  di  non  baciare  che  coloro  che  non  vi 
vedono, di non accarezzare se non l'insensibile. No, si 
sentiva legato a Eglantine da un senso arcano e nuovo. 
Dal  momento  ch'era  oggi  la  sua  volta  di  magìa 
mattinale,  ardì  guardarsi  intorno.  La  camera  era 
abbastanza  piccola,  perchè  un  atto  delle  sue  lunghe 
braccia tenesse luogo dei salti di mobile in mobile che 
faceva Eglantine. Sul tavolino, sulla tavola, egli toccò le 
scatole di cartone, una bambola in pasta; tutti i ninnoli 
d'Eglantine, di ben poca entità in confronto a quelli di 
bronzo  e  d'argento  di  Fontranges.  Assaporò 
l'alleggerimento subitaneo di un grammo nei pettini, nei 
levigatoi.  S'avvicinò alla sedia a sdraio: non si  chinò, 
sapeva bene che i suoi ginocchi avrebbero scricchiolato. 
In piedi, estenuato dalla veglia, aveva la sensazione che 
quella  giovine  dormisse  per  lui.  Una  specie  di 
generosità  lo  spingeva,  come in  altri  tempi  lasciava  i 
dolci  e  la  frutta  del  pranzo  a  Jacques,  a  lasciare  il 
proprio  sonno  a  Eglantine.  Ah!  come  ringiovaniva  il 
sonno,  lei!  Le  sue  labbra  si  muovevano,  le  sue 
sopracciglia si  sollevavano e  s'abbassavano;  sembrava 
talvolta  rischiarata  dal  sole  della  notte;  poi  rientrava 
nell'ombra  dell'ombra.  Fontranges  chiuse  gli  occhi, 
invidiando quella  cecità  meravigliosa;  la  raggiunse  in 
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una chiusa di falsa oscurità, in quella notte; che ancor 
più di un loro dominio, gli sembrava un loro comune 
sentimento.  In  piedi,  con  le  palpebre  abbassate, 
riprendeva,  accarezzava  il  sonno  ad  un'altezza  in  cui 
non è più cercato dai burgravi in poi, dal guerriero che 
dormiva all'ombra della propria lancia così rigido e teso 
che, nel suo letto, invece d'ascoltare i voli di mobile in 
mobile  di  Eglantine e  i  suoi  urti  contro il  marmo,  la 
tartaruga o l'argento, udiva un anèlito, un fruscìo, udiva 
un'interruzione  improvvisa  del  suo  alitare,  terribile 
attimo, frammento di morte, udiva il suon sonno.

Non  bisognava  aspettarsi  da  Fontranges  che  non 
premesse inabilmente su di un'inclinazione del cuore o 
del destino. Da quel giorno prese ad uscire la sera e non 
rincasò che all'alba. S'era creato una vita notturna per 
alimentare  quell'istante  mattinale.  Non  avrebbe  mai 
potuto pensare che le notti d'estate fossero così lunghe; 
mai che occorresse tanto poco tempo per discendere a 
piedi dal Sacré-Coeur a Saint-Germain-des-Prés, poi poi 
risalirvi,  indi  ancora per ridiscenderne. Dalle tre della 
mattina, incominciava a girare intorno alla casa, in cui 
non poteva entrare veramente che per la porta socchiusa 
del  primo piano.  Aveva scoperto,  a  Parigi,  l'itinerario 
del nottambulo che aspetta, così diverso dal nottambulo 
che s'indugia, e l'itinerario lo conduceva fatalmente sia 
per la Senna, sia per l'Opéra, a una stazione. Guardava 
allora  il  quadrante  illuminato:  vi  scintillava  l'ora, 
alimentata da tutti i treni della notte. Andava, come noi 
andremmo a veder l'ora nella stanza contigua, a vederla 
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alla stazione del Nord o alla stazione d'Austerlitz, che 
preferiva, perchè il quadrante, nascosto dagli alberi, non 
si scopriva che da vicino. Indi, carpita l'ora come una 
primizia agli arrivi antelucani, d'un tratto, agile come un 
viaggiatore senza bagaglio, entrava in un'auto da nolo, 
sovraccarico  d'innocenza,  con  grande  scandalo  del 
portinaio,  che  pensava  come  il  padrone  straviziasse. 
Oppure,  fino  alla  prim'ora  albare,  coi  gomiti  sul 
parapetto  della  Senna,  come  i  vagabondi  sulla  corda 
dell'asilo  notturno  che  il  custode  lascia  andare  ogni 
mattina, aspettava che un chiarore, partendo da Notre-
Dame distaccasse improvvisamente l'ombra del fiume. 
Se pioveva, raggiungeva il bar della Pace, l'unico che 
conoscesse, in cui le mance gli procuravano da parte del 
barman  Alessandro  l'appellativo  di  Principe.  Per 
modestia  accettava  questo  titolo,  il  quarto  soltanto  in 
anzianità  e  valore fra  quelli  di  Fontranges.  Amava di 
essere incognito. Alessandro allontanava da lui le donne 
con un segno,  o a  colpi  di  giornale  come le  mosche. 
Perciò esse lo chiamavano «Sotto vetro». Alla chiusura 
verso le tre, Alessandro passava «Sotto vetro» a Regina, 
la telefonista, che lo depositava vicino a quegli uncini 
che  si  fanno  per  varcare  una  frontiera  proibita,  al 
Virginia bar, dove i negri dei  music-halls  e dei  jazz si 
riunivano dopo il loro lavoro. La frontiera del sonno era 
superata,  Fontranges  respirava.  Provava  un'immensa 
simpatia  per  tutti  quei  negri  stanchi,  giocolieri  che 
lasciavan cadere  la  pipa,  equilibristi  che  traballavano, 
che  riacquistavano  l'inabilità  come  unico  riposo  per 
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loro.  Era  commosso  di  trovarli  così  strettamente 
accollati alla notte, che simboleggiavano. Per un pezzo 
non potè vedere un negro senza pensare alla notte. Indi, 
all'ora  in  cui  questi  uomini  oscuri  incominciano  a 
scolorirsi, assoldando un conducente, rientrava in fretta 
verso  Eglantine  seminuda.  Non  cercava  di  vederla 
durante  la giornata;  voleva aver l'illusione che non si 
svegliasse mai, ch'egli osservava la vita di una ragazza 
che non apriva gli occhi, che si nutriva durante il sonno. 
Immaginava  il  pasto,  le  passeggiate,  la  cura  della 
persona  di  questa  ragazza  addormentata.  Siccome  il 
cattivo  tempo  persisteva,  Alessandro  che  lo  vedeva 
arrivare  alle  nove,  gli  diede  il  consiglio  d'andare  a 
teatro, a l'Opéra così vicina. Fontranges obbedì, e ne fu 
entusiasmato. Non aveva fino a quell'epoca sentito altra 
musica all'infuori di quella suonata da sua madre o dalle 
sue figliuole al castello e in chiesa. Una impressione di 
prossima  parentela  lo  raccordava  ad  ogni  istrumento. 
L'orchestra al preludio lo disorientava: qualsiasi sonorità 
lo assaliva con un'aggressione individuale, ne trasaliva, 
volgendosi a destra, a sinistra, verso la cornetta, verso 
l'arpa, come ai suoi esordi al tiro al piccione. Un a solo 
lo  inteneriva  come  una  premura  particolare,  come 
un'allusione troppo chiara al fatto che noi abbiamo un 
cuore  unico,  un'esistenza  unica...  Un  duetto  provava 
come  la  musica  si  rammentasse  d'un  tratto  che  noi 
abbiamo due orecchie, due cuori,  due anime...  Ne era 
doppiamente  tocco!...  Che  dire  dei  settimini!...  Tutto 
l'artificio  del  teatro  agiva  su  di  lui  con  la  sua  verità 
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primitiva;  la  nudità  delle  eroine  come  franchezza,  il 
camminare dei giovani comprimari come coraggio; egli 
stesso  non  amava  forse,  per  pensare,  di  mettersi  in 
evidenza sulle  dune,  sulle radure;  quell'alone al  quale 
era sfuggito a Fontranges non era diverso da quello che 
lanciava sulla  scena il  proiettore.  Senza credere che i 
tenori, invecchiando diventino dei bassi, sentiva ciò che 
possiede di reale e d'indiscutibile la giovinezza di tutti i 
tenori, la vecchiaia di tutti i bassi. Talvolta aveva delle 
fortunate sorprese: una sera, un vero cavallo seguì sulla 
scena  la  cantante,  un  vero  cavallo,  ma  acconciato, 
contraffatto  per  quella  comparsa  come  per  un  gran 
premio. Gli avevan tolto i ferri e avanzava sul tappeto 
come un uomo in  pantofole.  Nessuna scintilla  poteva 
trarsi  ormai  da  quella  cavalla,  su  cui  Fontranges 
distingueva,  quando  la  Valchiria  cinquantenne 
splendeva per lui  d'una freschezza senza limiti,  tutti  i 
ripieghi  usati  per  nasconder  l'età.  Tutta  la  carriera  di 
quell'animale  gli  appariva  con  segni  evidenti  per  un 
conoscitore  come  lui,  i  suoi  sei  anni  anni  di  trotto, 
poichè era un trottatore,  i  sei anni di carretta inglese, 
finalmente  i  suoi  sei  anni  d'Opéra.  Senza  dubbio  la 
Valchiria non sospettava affatto che la sua cavalcatura 
non  avesse  mai  galoppato.  Avrebbe  gradito  parlar  di 
cavalli con lei: la sua voce, i suoi occhi erano superbi. 
Avrebbe gradito di discuter con lei l'origine degli anglo-
arabi; i suoi denti non avevano una macchia. Sorrideva 
perchè vedeva dalle orecchie del cavallo, di cui il treno 
posteriore  spariva  adesso  fra  le  quinte,  che  qualche 
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comparsa o qualche corista, mentre Brunilde grattava le 
sue nari, gli dava qualche manata sulla groppa... Queste 
erano le distrazioni di Fontranges, ma non dimenticava 
mai,  qualunque  fosse  lo  spettacolo,  che  la  notte 
incombeva al di fuori e che tutto ciò era, in fin de conti, 
nell'oscurità e in lui, un'illuminazione.

Quindici  giorni  durò  questa  avventura.  Invisibile 
nella sua cappa nera, perchè non si distingueva più da 
un  topo  d'albergo  che  per  la  sua  camelia,  entrava, 
sorvegliava su Eglantine gli effetti di quel sonno eterno. 
Talvolta, la testa era meno inclinata del giorno prima; si 
era  mossa!  Il  suo  profumo  era  quello  di  Bellita  ma 
attenuato;  l'origliere  portava  le  iniziali  di  Fontranges; 
esisteva  su  quella  tenerezza  irragionevole  e  senza 
origine,  il  suggello  di  famiglia.  Sempre  circoscritto 
nello  stesso  giaciglio,  il  movimento  del  suo  sonno 
sembrava  di  una  lentezza  infinita.  Occorsero  quattro 
notti  perchè la  mano sinistra  posta  un po'  più in  alto 
sull'anca, si lasciasse andare, si allungasse di sghembo. 
Una  piega  delle  labbra,  ciò  che  più  somigliava,  nei 
movimenti  umani  senza  causa  e  senza  scopo,  ad  un 
sorriso,  richiese  ancora più  tempo.  Vi  furono allarmi. 
Una mattina Fontranges s'accorse che il  suo occhiello 
era  vuoto e  cercò invano nella  scala  e  in  anticamera. 
Che  aveva  pensato  Eglantine  trovandosi  vicino  quel 
fiore?  D'altronde,  gli  sembrava  che  la  camera  si 
modificasse,  come  un  tempo  la  sua.  Il  pettine  di 
celluloide  diventò  di  tartaruga,  il  ditale  d'ottone 
argentato, la entità nobile degli oggetti si ristabilì poco a 

26



poco.  Non  più  vesti  sulle  sedie,  cinture,  legaccioli; 
maggior necessità di elevarsi, di vestirsi da donna. Nel 
comparire  ad  un tratto  fuori  da  un buio  che  avevano 
impiegato tanto tempo ad attraversare quanto un ago un 
corpo umano, Fontranges trovava sotto le proprie dita 
quello che il bagaglio d'Eglantine nella vita conteneva di 
prezioso: uno spillone da cappello in oro,  un pugnale 
spagnolo. Non v'era dubbio, Eglantine sospettava la sua 
venuta. Non poteva discernere s'ella dormisse o fingesse 
di dormire, egli non procedeva più che con cautela su 
quell'impiantito,  su  quel  sonno  di  cui  ignorava  la 
densità.  Forse  dormiva...  Ma i  suoi  capelli  erano  più 
ravviati, comparve un po' di rossetto, un po' di cipria, 
una mattina sullo sgabello, dei fiori. Era il suo modo di 
radersi nel coricarsi. La cura con cui lo evitava durante 
la giornata non era una minima confessione. L'incubo e 
il  succubo  erano  i  soli  svaghi  concessi  a  coloro  che 
erano separati da differenze così assolute di casta, d'età, 
di cuore, che divenivano differenze di specie e natura. 
Ma almeno,  s'incontravano al  di  fuori  della  loro vita, 
ciascuno quale statua alle braccia, agli occhi dell'altro, e 
in questa unione insensibile... Bastava durasse sempre.

Non durò. Fontranges si dovette assentare, ritornò in 
capo a una settimana con un treno di notte, proprio sul 
far dell'alba, ma la metamorfosi che otteneva in marsina 
e  cappa fu nefasta  al  costume da viaggio.  La camera 
d'Eglantine era chiusa a chiave. Si coricò, s'alzò tardi, 
traversò  i  corridoi  senza  guardarsi  intorno,  tanto  era 
certo  d'incontrare  adesso,  su  ogni  pianerottolo, 
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Eglantine, svegliata per sempre. Pranzò presto, nel suo 
bar, che non riconosceva più, perchè padrone, camerieri 
e clienti erano ancora quelli del pomeriggio. Le donne a 
nuovo s'invitavano vicino a lui. La riservatezza, che era 
una  virtù  per  Alessandro,  sembrava  un  vizio  per  il 
nuovo barman. Ammiccava con l'occhio Fontranges a 
una  donna  fulva.  In  breve,  il  mondo  esteriore  si 
ridestava  in  lui  e  lo  aggrediva.  Verso  le  dieci, 
rincasando, il maggiordomo gli comunicò che Eglantine 
era nella clinica dell'Alma, in pericolo. La signora aveva 
allora  allora  telefonato  che  le  sarebbe  necessaria  una 
trasfusione del sangue. Andava a cercare, ma era tardi e 
domenica.  Le  anime  buone  pronte  al  sacrifizio 
dormivano  già  o  prendevano,  con  le  vene  piene,  il 
fresco  sulle  rive  della  Marna.  Si  cercava  un  tal 
Montazeau,  che si  era specializzato in questa sorta  di 
abnegazioni,  ed  era  ben  noto  nella  clinica.  Ma  era 
andato alla sua società musicale, che non si sapeva qual 
fosse.  La  signora  telefonava  all'Ufficio  centrale  dei 
filarmonici.

Fontranges non si tolse il mantello, e uscì.
Camminava  lentamente,  in  una  passeggiata  senza 

scopo,  ma  che  lo  adduceva,  senza  ch'egli  ne  avesse 
coscienza,  dalla  parte  dell'Alma,  e  che  lasciò  sul  suo 
percorso  l'Esposizione  delle  Arti  decorative.  Verso 
superbe  fiamme,  le  donne  dei  Parigini  coi  rispettivi 
amanti  si  precipitavano  con  l'allegra  andatura  delle 
vedove indiane al rogo. Nè quella luce, nè quel brusìo 
erano tali da sorprendere Fontranges. La dichiarazione 
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di guerra per Jacques, l'inumazione di Jaurès per Bella 
l'avevano assuefatto, per qualsiasi avvenimento del suo 
cuore, a queste manifestazioni parallele di Parigi. Aveva 
soltanto l'impressione di  andar verso il  più bizzarro e 
inatteso  sentimento,  tanto  quei  chioschi  assiri,  quelle 
costruzioni,  quei  colori  erano  inaspettati.  Taluni  lo 
urtavano,  taluni  erano  indifferenti,  appena  ogni  cento 
volti,  uno  d'uomo,  uno  di  donna  che  avrebbe  fatto 
piacere di veder nel sonno. Ma, ad un tratto, trasalì: su 
di  una  delle  quattro  torri  in  pietra  liquida,  la  fanfara 
delle  trombe  da  caccia  incominciava  a  suonare.  Si 
fermò, vide i passanti indifferenti, pensò fosse indelicato 
di voltarsi, di guardare. In piedi, davanti al padiglione 
Ruhlmann,  che  gli  offriva  una  vetrina  di  mobilia, 
fingendo  per  non  aver  l'aria  d'ascoltar  le  trombe  di 
osservare  minutamente  i  cassettoni  Ruhlmann,  con  la 
caparbietà  del  pedinatore  che  aspetta  sia  passata  la 
donna, rimase là finchè l'orchestra ebbe terminato. Mai 
trombe  avevano  squillato  meglio,  non  soltanto  fra  i 
grami  tigli  dell'Esplanade,  ma  nella  foresta  di 
Fontranges. Non un solo errore di tecnica o di gusto. La 
banda suonava con brevi pause tra un episodio e l'altro e 
senza tralasciarne uno,  la  caccia  al  cervo.  Non aveva 
neppure soppresso, come si fa molto spesso a torto, la 
sorpresa  in  fallo  dei  cani.  Tutto  il  patetico,  tutta  la 
gradazione del mistero erano rispettati e risentiti. Quella 
gente  aveva  dovuto  veder  morire  dei  caprioli,  delle 
cerve. Vi erano due contro-do che non potevano riuscire 
se non a coloro che fanno la differenza fra la morte di 
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un diecicorna e la morte di un tasso. Forse, mancavano 
per  gli  episodi  di  movimento,  quelle  scosse,  quelle 
riprese  di  labbra  date  dal  galoppo  del  cavallo;  i 
monumenti in pietra liquida sussultavano alquanto. Ma 
da questa immobilità anche la caccia si avvantaggiava in 
gravità  e  in  devozione.  Diventava  una  caccia  vuota, 
corsa per aria, quale vedon passare i paesani nelle notti 
uraganesche,  una  caccia  notturna  dietro  un  cervo 
luminoso. Nella cappa chiusa sulle sue braccia che non 
avevano da uccidere, con gli occhi fissi su pendole in 
legno  d'argento,  armadi  doppi,  mensole  in  mogano 
dorato, ma rispettoso e fervente come se, invece d'essere 
in piedi fra quelle cose preziose, si trovasse in un bosco 
di abeti e di faggi, Fontranges ascoltava fino alla fine 
quella  messa  dei  cervi,  quei  versetti  fra  cui  la  corta 
pausa  rappresentava  per  lui  il  prato,  la  valletta,  il 
fiumicello; provava una sorpresa infinita a tali accidenti 
previsti,  gustava  come  mai  aveva  gustato  dietro  ai 
propri  cervi,  quegli  osanna,  quei  requiem,  tutto  quel 
sacrifizio  che  pareva  sfociasse,  non  al  trionfo  del 
cacciatore,  ma  del  cervo  immolato.  Quando  tutto  fu 
finito, ardì voltarsi, trasse il binocolo da teatro, si pose 
in evidenza e, poichè uno dei battistrada lo guardava, 
fece l'atto d'applaudire. Era la prima volta che uno dei 
cinquecentomila visitatori dell'esposizione pareva averli 
capiti;  tutti  si  erano alzati  e  il  loro  direttore  chinava, 
senza fermarsi, la testa verso Fontranges. Si vedeva di 
lassù  che  quel  vecchio  signore  aveva  una  muta,  si 
vedeva quasi intorno a lui l'ombra dei cani. Finalmente, 
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un  gentiluomo  e  un  maestro  insieme  traversava 
l'Esposizione delle Arti decorative!... Su di uno zòccolo 
d'onice,  fra  quattro  giganteschi  vasi  di  porfido 
ricostituito, illuminato da tergo dai fuochi di bengala del 
padiglione  svedese,  Fontranges  ripetè  l'applauso.  I 
passanti si fermavano intuendo dei compari. Compari in 
verità. I compari di mille anni che avevano disseminato 
sulla  Francia,  mercè  il  sangue delle  graziose  e  feroci 
bestie,  per  la  lotta  implacabile  contro  un  avversario 
senza  forza  e  senza  audacia,  la  bontà  e  il  coraggio... 
Bisognava uscire dalla cerchia dei curiosi.  Fontranges 
indietreggiò,  salì  su  di  una  chiatta,  sedette;  ma  gli 
avevano  appena  portato  la  sua  limonata  che  tutte  le 
trombe squillarono. Non era più, questa volta, un pezzo 
classico;  per  entusiasmo,  per  deferenza  verso  il  gran 
signore, verso l'uomo non sordo, adesso perduto fra la 
folla,  ma che  non poteva  mancare  dovunque fosse  di 
intenderli,  il  capo  faceva  suonare  un  pezzo  di  sua 
composizione  in  cui  tuttociò  che  le  trombe  debbono 
schivare, languore, rimbombanza, capriccio, si  davano 
libero  corso  e  in  cui  tutte  le  resistenze,  non  della 
selvaggina,  ma dei  corni,  erano provocate  e  superate. 
Era la suonata di Tartini per cornetta. Era una caccia alla 
falsa nota, così pericolosa e delirante, che i consumatori 
delle chiatte, alla fine, se ne turbavano, e che il direttore 
volse  il  suo  proiettore  sulla  banda  che  accelerò, 
riconoscendo  a  questo  tratto  l'occhio  del  padrone; 
Fontranges  godeva,  in  mezzo  alla  folla  del  proprio 
incognito,  assaporava  ciò  che  l'omaggio  al  solo 
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gentiluomo dell'Esposizione conteneva di cattivo gusto 
e di vera devozione. Poi, quando la burlesca fanfara si 
tacque, alla parola del capo stesso, parola famosa fatale 
a tante cameriere, allora incalzata attraverso ai ritornelli 
comici o ridicoli, la tenera bestia che inseguiva lo spirito 
di Fontranges, comparve e si arrese. Sulla Senna, che 
quella sera egli amava, scoprendovi per la prima volta 
una parentela fra quel canale fangoso e il ruscello sul 
quale  aveva  appreso  a  saltare,  capace  del  resto  d'un 
grandissimo  slancio,  noleggiò  un  battello  e  si  fece 
trasportare all'Alma.

Il  pilota  voleva  costeggiare  il  giardino  delle 
attrazioni,  Fontranges  la  riva  deserta:  vi  fu  un 
compromesso, e la barca vogò in mezzo al fiume, come 
i navigli che partono da Bercy per i lunghi viaggi.

* * *

Quando Eglantine aprì gli occhi, all'alba, provò fatica 
a creder loro. Fontranges era disteso presso di lei, ma in 
senso inverso, con la testa di fronte alla sua testa e un 
tubo d'argento univa il  suo braccio sinistro al  braccio 
destro d'Eglantine. Il chirurgo non aveva accettato con 
entusiasmo,  del  resto,  il  sacrificio  del  barone:  fino 
all'ultimo aveva optato per Montazeau. Si era sicuri, in 
clinica,  del  sangue  di  Montazeau:  conveniva  a  tutti  i 
sangui, s'univa alle loro tre famiglie, era un sangue di 
quelli  che  i  trasfonditori  chiamano  datore  universale. 
Ma Montazeau era stato ceduto per la domenica dalla 
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fanfara del XIII a quella di Cormeilles e alimentava di 
delirio e di patriottismo gli echi di tutte le famiglie del 
Parisis. Era stato necessario, all'alba, dal momento che 
gli  elementi  professionali  erano  in  gazzarra,  accettare 
l'offerta  di  quel  brav'uomo,  nonostante  l'età,  e  si  era 
fatto l'esame del suo sangue. Mai Fontranges era stato 
così inquieto sul sangue dei Fontranges. Aveva aspettato 
venti lunghi minuti in una saletta con le apprensioni del 
pretendente  di  cui  il  suocero  vuol  verificare  i  quarti. 
Tuttociò che di solito era cagione di contentezza per lui, 
i matrimoni con principi italiani e conti belgi, diventava 
subitamente causa di preoccupazioni. Sarebbe stato, in 
verità, troppo bestiale che a motivo di Giovanni XXXVI 
di  Spa  e  delle  sue  scrofole,  egli  dovesse  lasciare  la 
piazza dell'Alma, così com'era venuto! Il sangue stesso 
se  ne  immischiava,  pulsando  con  violenza;  ma,  per 
fortuna,  andava bene.  Nè i  globuli  di  Xaintrailles,  nè 
quelli di Beatrice d'Este, nè quelli di Marta di Coligny si 
rifiutavano di salvare Eglantine. Fontranges, incosciente 
del proprio atto, era commosso per la generosità dei suoi 
antenati,  pensava  con  rimorso  e  riconoscenza  a  quei 
Medici e a quei Brabante che aveva sospettato per un 
minuto,  e  adesso,  unito  a  Eglantine,  da  quell'organo 
d'argento e da quella ignota carezza, si sentiva penetrare 
nelle  arterie  un vuoto,  una dolce aerazione,  il  sangue 
alato di Eglantine, la felicità. Faccia a faccia in questa 
occupazione  di  suprema  tenerezza,  entrambi  si 
guardavano,  sdraiati  all'antica  intorno al  più  moderno 
dei festini. Eglantine non abbandonava più con gli occhi 
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gli occhi di Fontranges. Per non dispiacerle, anch'egli la 
guardava  negli  occhi.  Era  quanto  conoscevano  meno 
l'uno dell'altro, e talvolta abbassavano le pupille sotto 
quegli sguardi estranei.
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CAPITOLO II.

Era  venuto  l'ottobre.  Uno  di  quei  voli  di  gru  che 
evitano  Parigi  da  tanto  tempo  passò  sopra  la  città, 
chiamata dal nome suo per l'allegria delle ragazze. Con 
un itinerario che nè la guerra nè la gotta, avevan mutato, 
così fissa e implacabile com'è diritta quella passeggiata 
d'asfalto che delimita la città d'Oriente, Mosè lasciava 
sul far delle sei il suo ufficio, e, lungo la via della Paix, i 
boulevards, il  sobborgo  Saint-Honoré,  raggiungeva  la 
propria  casa  del  viale  Gabriel.  Conosceva,  ogni  più 
piccolo  oggetto,  ogni  venditrice  di  botteghe  del  suo 
marciapiede, niente delle botteghe incontro; aveva per le 
prime  quella  preferenza  che  vi  ispirano,  in  tempo  di 
guerra, i magazzini nazionali; si forniva unicamente coi 
loro saponi, coi loro calzettini, coi loro quadri, e tutto 
questo perchè i giuochi d'ombra e di sole, all'ora della 
sua uscita lo avevano attaccato a quella parte. Assai più 
della campagna, che non amava, le vetrine gli davano la 
coscienza delle stagioni, e quando le cravatte, le bretelle 
si  abbattevano  a  centinaia  brune  o  color  malva  nelle 
mostre, verso gli equinozî, egli rinnovava, a malincuore 
il suo guardaroba. Faceva comperare gli oggetti che non 
si trovavano lungo la sua strada dal cameriere, in modo 
che tutti gli altri avevano un carattere personale, un po' 
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consacrato  anche  dal  fatto  che  l'alimentazione  o  il 
tabacco, in quel quartiere, s'incorniciavano di gemme o 
di antichità. Provava, per i passanti nel suo marciapiede, 
tutti esseri della stessa atmosfera coi quali poteva andar 
d'accordo,  e  quasi  tutti  frequentatori  del  resto,  un 
bisogno di rivederli ogni sera, una nostalgia di quei visi 
incogniti  ma  giornalieri,  di  quell'ignoto  familiare;  era 
amore, una specie d'amore, e avrebbe potuto segnalare, 
ogni  sera,  con  maggior  precisione  dell'ufficio  di 
statistica, le persone giunte da Indianapolis o da Karachi 
per  le  quali  il  cuor  suo  non  batteva.  Non  avrebbe 
rinunciato per nulla al mondo a quella passeggiata, che 
– dall'immobile dove egli stesso vendeva oro attraverso 
ad una serie di negoziati spinti, compresa la farmacia, 
fino alla loro più aristocratica formula, attraverso ad un 
bazar per iddii, sulla sola traccia dell'universo in cui tutti 
i maharaià, tutti  i  re dell'Hegiaz, tutti  i  discendenti di 
Bernadotte, vanno a fare un gomito impreveduto nella 
loro  vita  e  mescolare  delle  tracce  reali  per  ingannare 
ciascuno non so qual drago personale accanito al  suo 
sèguito, con un solo mendico lungo il percorso che era il 
povero  il  più  ricco  di  Parigi,  –  che  gli  dava,  per  la 
distanza  che  separa  le  gonne  dal  suolo,  la  qualità  di 
rosso sulle labbra delle donne, la temperatura esatta del 
lusso e del gradimento. Ma quella sera scendeva senza 
piacere le scale della sua banca. Per la prima volta in 
vita sua, s'era sbagliato sul movimento della dracma, ne 
era  seccato;  sarebbe  stato  come  se  Mosè,  che  aveva 
sempre  indovinato  il  più  recondito  sentimento  del 
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divino Venizelos, non avesse potuto intuire il pensiero 
di  Pangalos.  Le  sue  informazioni  sulla  Russia  erano 
contradittorie,  anche  in  lui  stesso.  Finalmente  il  suo 
medico  gli  consigliava  di  diffidare  della  sua  milza. 
Dopo di avergli inculcato per vent'anni di diffidar del 
fegato,  trasportata  verso  la  destra  tutta  la  sensibilità, 
stabilito per lui tutto l'atlante mondiale vicino a Vichy e 
a Karlsbad,  ecco che bisognava trasbordar tutto verso 
sinistra  e  cambiar  forse  di  stazione  nell'epoca  delle 
vacanze. Il peggio si è che non arrivava ancora a soffrire 
a sinistra e le apprensioni, gli stiramenti continuavano a 
punger  la  destra  così  sana.  In  breve,  le  notizie  del 
giovane  secolo  e  del  suo  vecchio  organismo 
concordavano  oggi  nel  meno  peggio  o  nel  male... 
Sapeva, del resto, che la giornata sarebbe stata cattiva. 
Quando vedeva alla mattina impressa sul dorso della sua 
automobile la mano grassa del garzone del  garage che 
aveva dato un aiuto per spingerla fuori, come una mano 
di Fatma, niente andava per il suo verso... Ma, proprio 
sulla  porta  della  banca,  rinforzo  portato  dalla  sua 
provvidenza  nello  sboccar  sulla  via,  con  quel  passo 
attenuato con cui vi prendono gli allenatori, una giovine 
donna mosse davanti a Mosè. Aveva lo stesso passo, la 
sua  stessa  velocità.  Nessuna  speranza  di  riguadagnar 
mai i cinque metri di vantaggio che aveva su di lui. Ma 
questo  importava  poco  a  Mosè,  che  provava  in  quel 
momento molto meno il desiderio di seguire, che d'esser 
preceduto...
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La vista d'un'antilope, vi scarica talvolta felicemente 
della vostra qualità d'uomo. La persona che camminava 
davanti a Mosè era così scevra dalle tre preoccupazioni 
da cui era ossessionato, che ne ebbe quasi un sollievo. 
Appariva su quella giovine fino all'assenza dei gioielli, 
l'assenza d'ogni legame con il presente, l'assenza della 
politica greca, l'assenza della milza. Era dolce pensare 
che  in  quel  corpo  incantevole,  di  cui  ogni  parte  era 
miracolosamente simmetrica,  solo il  cuore avesse una 
parte  anormale  e  singolare.  L'idea  di  attaccar  quella 
donna  non  per  la  gioia  o  il  piacere  che  si  potesse 
distribuire  in  lei,  non  per  la  ghiottoneria,  non  per  la 
voluttà,  ma per ciò che potesse produrle lo squilibrio, 
per il cuore in una parola, per l'amore, per l'affetto, si 
sarebbe  imposta  a  qualunque  uomo  un  poco  più 
soddisfatto di  sè  di  quel  che non fosse Mosè.  Egli  si 
limitava ad ammirarla, perchè, su quel percorso ch'ella 
seguiva forse per la prima volta in quell'ora, mostrava 
delle finezze che Mosè aveva impiegato degli anni per 
acquistare,  graduando  il  tempo  e  lo  sguardo  che 
accordava a  ogni  bottega  a  credere  che  conoscesse  il 
cuore del proprietario, accelerando il passo davanti a un 
antiquario  ladro,  rallentandolo  davanti  all'unico 
profumiere non chimico, vendicando Mosè, per il solo 
ritmo  della  sua  andatura,  di  cravatte  maltessute  e  di 
Rubens restaurati. Quella sera, grazie a lei, Mosè faceva 
la sua passeggiata tenendo conto del proprio elemento 
morale, come avrebbe fatto alla mattina d'un suicidio, 
per  l'ultima  volta  o  alla  vigilia  della  distruzione  del 
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quartiere  a  causa  d'un  terremoto.  L'indole  delle  sue 
relazioni  coi  gioiellieri  gli  apparivano  alla  fine 
nitidamente. Gli sembrava distinguere quelli per cui era 
più  che  un  cliente,  un  frequentatore,  un  amico,  per 
qualcuno un fratello. Questa commozione che abbiamo 
provato,  seguendo  la  nostra  prima  amica,  per  i 
monumenti sfiorati da lei, per la fontana Saint-Sulpice, 
per la Torre Eiffel, Mosè la provava oggi per i grandi 
direttori,  per  le  venditrici  di  quella  via,  per  le  varie 
giornalaie  delle  edicole,  mercè  di  quell'araldo 
femminile, che lo precedeva per un avviso o per un'asta 
ancora  segreti.  La  guardavano  molto,  del  resto,  non 
v'era  tra  loro  due  l'intervallo  bastevole  perchè 
l'attenzione sollevata da lei potesse ripetersi per Mosè. 
Alcuni amici non lo videro, il fattorino del Westminster 
non lo salutò. Non si poteva immaginare una ricetta più 
soave per riuscire invisibile. In nessun momento, però, 
quella  donna  dava  la  sensazione  d'un  essere  isolato; 
aveva  il  braccio  sinistro  più  libero,  più  slegato  del 
destro, piegava piuttosto verso i magazzini che verso la 
strada; neppure per un istante ella non riserbava alla sua 
destra, inconsciamente, forse per abitudine, il posto ad 
un  compagno.  Mosè  non  guardava  che  con  pena  il 
thalweg del  marciapiede,  un  posto  vuoto  di  donna  si 
faceva  alla  sua  sinistra  e  se  ne  chiedeva  la  ragione, 
poichè da gran tempo non era stato scosso da una forma 
di quel genere. Il vincolo che lo univa a quella donna 
era  così  poco  visibile  che  un  individuo  la  seguì,  la 
oltrepassò,  rimase  al  pari,  piazzandosi  nell'alveolo 
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invisibile, donde Mosè s'infuriava di rimanere escluso, 
divertendosi a camminarle vicino, a formar con lei una 
coppia che esponeva agli sguardi dei passanti non senza 
fierezza, ben presto più affaticato e respinto da quella 
camminatura  uniforme  e  lenta  che  da  una  corsa,  e 
separato  da  lei  per  tutte  quelle  ragioni  metafisiche  e 
logiche che impedivano in altri tempi il veloce Achille, 
al galoppo, di raggiungere una giovine, al passo. Indi un 
altro,  non  men  mediocre  corridore.  Ella  continuava, 
ignorando questi falsi matrimoni, con un'andatura tipo 
che  faceva  discernere  sùbito  fra  gl'istrumenti  di 
locomozione che la  sfioravano,  automobili,  autobus  o 
cicli,  quali  erano  veramente  umani,  d'una  statura-tipo 
che  mostrava  sùbito  quali  monumenti  e  quali  case 
fossero  alla  scala-uomo.  Procedeva  senza  deviare  sul 
tracciato  di  Mosè,  attratto  da  quel  divino  tonneggio, 
oltrepassò  la  piazza  Beauvau  per  lo  stesso  guado  di 
Mosè,  costeggiò  il  muro  dell'Elysée,  le  chiuse  del 
potere, pieno a quell'ora d'aria e di uccelli, e d'un tratto, 
–  Mosè  nel  suo  turbamento  credette  di  vedere  una 
foresta, – i primi alberi dei Champs-Elysées apparvero. 
Là Mosè intendeva di fermarsi: per cento metri ancora, 
si disponeva a seguirla; non sarebbe più la carezza d'una 
via irreale contro la sua, la sorpresa del leone che vede 
d'un  colpo  le  sbarre  della  gabbia  dov'è  chiuso 
attraversate  da  un  uccello.  Laggiù,  da  quella 
inverniciatura del Giappone,  la cui  radice stagliante il 
viale e l'ombra segnavano il limitare rozzo e il limitare 
dolce della frontiera, stava per incominciare l'avventura. 
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Mosè non amava più le avventure, non  le cercava  più, 
ma,  come  quegli  arazzi  antichi  lisi  o  mutilati  che  si 
completano  con  l'acquerella  per  i  musei,  voleva,  con 
amicizia  passeggiare,  con  cameratismo,  terminare  a 
disegno la trama della propria vita... Esitava. Di sicuro 
non poteva affermare che quell'appaiarsi che avviene fin 
dal  primo istante dell'incontro tra le donne del vostro 
passato e colei che le raggiungerà egli non lo sentisse in 
quel  momento.  Quella  donna  si  univa  alle  eroine  di 
Mosè forse per quello che non avevano mai posseduto, 
per quel camminare volitivo e molle, per quell'assenza o 
piuttosto  per  quell'ignoranza  dei  gioielli  che  agiva  su 
Mosè  come  una  verginalità;  non  un  anello,  non  una 
spilla; fino ai bottoni ch'erano di stoffa, nulla nel suo 
vestire che potesse durar più di lei. Esitava. Bisognava 
affrettarsi,  perchè  essa  già  costeggiava  la  Bourse  dei 
nuovi  francobolli,  in  cui  un  traffico  attivo  sulle 
emissioni baltiche si esercitava allora a proposito della 
affrancatura di tutte le lettere che i Lituani e gli Estoni 
non hanno mai scritte. Ancora venti passi, e il percorso 
di  Mosè,  segmento  ridotto  del  percorso  illimitato  di 
quella  donna,  finiva.  Mai  aveva  provato  una  simile 
titubanza:  la  sorte  decise  per  lui.  S'avvicinava  al 
margine del  viale per raggiungere la sua casa quando 
una  vettura  lo  urtò:  perdette  l'equilibrio  e  stava  per 
cadere, quando si sentì sostenuto, risollevato e vide sul 
suo petto due mani di  donna che nello sforzo s'erano 
congiunte con quell'infinito numero di dita che hanno le 
mani incrociate delle vergini oranti. Mano senza anello, 
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senza  fede,  senza  promessa,  il  cui  aspetto  spoglio 
accelerò  il  cuore  di  Mosè  e  lo  fece  staccare  quasi 
pietosamente da quella stretta – non senza il  terror di 
scorgere, scomparendo laggiù, la giovane di poco prima. 
L'orizzonte era vuoto, era proprio lei. Il cuore di Mosè, 
precipitato, gli impedì di sentire il ritmo tranquillo del 
cuore  appoggiato  contro  di  lui,  del  cuore  della 
sconosciuta  che  lo  tratteneva  così  con  altrettanta 
dolcezza  quanta  forza,  al  di  sopra  della  ghiaia  dei 
Champs-Elysées, come una affossatrice.

Si distrigò. Ella attese, grave, sorvegliando il modo 
con  cui  riprendere  l'equilibrio,  non  lasciandolo  che  a 
colpo sicuro, saggiando per la prima volta e su Mosè 
quella preoccupazione che hanno le mamme per il loro 
bimbo  il  giorno  in  cui  impara  a  camminare.  Spesso, 
dopo, Mosè pensò con intenerimento a questa nuova e 
logica soluzione della  vita:  essere  molto anziano,  con 
una  madre  molto  giovane.  Ella,  ignorando  che  le 
capitava  ciò  che  si  augurano  tante  delle  sue  sorelle 
cupide, di salvare un Carnegie dall'acqua, di fermare il 
cavallo imbizzito di un Rockfeller,  lo spolverava, non 
della polvere del suolo, perchè non aveva toccato terra, 
ma della propria polvere e un poco anche del proprio 
profumo.  Il  pensiero  di  Mosè  continuava  così  a 
perseguire  lungo  i  Champs-Elysées  l'immagine  della 
giovane, nel suo eterno cammino, che egli non sapeva 
che cosa dire a lei ferma vicino a lui.

— Dovreste prendere un cordiale – disse la donna. – 
Posso accompagnarvi?
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La casa di Mosè era proprio a destra; il caffè delle 
danze più famoso a Parigi proprio a sinistra. Il desiderio 
improvviso  della  solitudine,  la  delicatezza,  la 
compassione dell'avvenire fecero sì che Mosè scegliesse 
il dancing.

— Entriamo là – disse.
Ella esitava.
— Via! Guardatemi!
Sorrise ella ed entrò. Mosè si chiese spesso, più tardi, 

che  cosa  avessero  significato,  in  fin  dei  conti,  la  sua 
domanda  e  il  sorriso  della  giovine.  Che  cosa  aveva 
voluto dire con quel «Guardatemi» e perchè la donna ne 
era rimasta convinta? Aveva voluto dire: sono brutto, o 
sono  anziano,  o  sono  incapace  di  male  azioni,  o 
guardate  la  mia  milza?  Sembrava,  non  pertanto, 
all'attitudine della compagna, ad un tratto rosea e felice, 
ch'ella  avesse  trovato  nella  sua  frase  un  senso 
infinitamente più nobile di tutti questi, ed essa penetrò 
così diritta e vibrante nella sala, in ogni caso, come se 
fosse stata insieme con un giovanotto, sano e bello.

I posti erano rari. Entrambi furon seduti di fronte ad 
una specie di proiettore, poichè la notte calava, che non 
permetteva loro d'ignorare nulla l'un dell'altro. Ciascun 
dei  due  fu,  d'un  tratto,  svestito  di  quanto  lo  aveva 
ricoperto  faccia  a  faccia  vicendevolmente,  della 
penombra, del tramonto, della distanza. Mai due esseri 
s'erano  affrontati  con  un'immagine  altrettanto  precisa 
dell'avversario e una sconoscenza più grande della sua 
persona. Era una di quelle sere in cui i volti, le mani, il 
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corpo  hanno  una  curiosità  e  un'individualità  tali  che 
sembra che per l'anima non si sia potuto che ricorrere a 
formule generiche, ad abiti fatti. Mosè era soddisfatto di 
questo  affrontamento  luminoso  come  si  sarebbe 
contentato,  in  altro  giorno,  di  confessione  plenaria. 
Ferocemente curioso di quanto concerneva gli uomini e 
fornito,  a  riguardo loro,  di  un servizio d'informazioni 
che era un suo lusso, Mosè amava invece quei duplicati 
che secernono in ogni atmosfera che le ignori, le donne 
più precise.  Incoraggiava anche queste  ombre a spese 
delle  donne  stesse.  Sapeva  che  questi  duplicati 
guadagnavano di  dignità  e  d'interesse ad esser  trattati 
indipendentemente  da  loro;  sapeva  che  le  donne  più 
egoiste  possedevano  fuor  di  se  stesse,  per  colui  che 
ignora la loro età, un cuore che può sanguinare, una vera 
giovinezza, e che le lacrime, la fedeltà, tornano alle più 
dure e alle più ipocrite, se non si sa il loro vero nome. 
Sebbene la sua scelta non fosse stata sempre felice, si 
può dire, a cagion della facilità che le donne avevano 
avuto vicino a lui di riprendere le loro qualità, e benchè 
lo avessero spesso ingannato e tradito, ch'egli non aveva 
avuto per amiche che delle donne leali e fedeli. Ma, per 
converso, fino a quel giorno, tutte avevano avuto da fare 
proprio con Mosè: conoscevano la sua origine,  le sue 
ricchezze esattamente; egli era uno dei trenta Europei di 
cui l'umore, la generosità, i mobili antichi figurano in un 
repertorio. Mai esse gli avevan consentito di crearsi quel 
duplicato sensibile e perfetto, e non avevano conosciuto 
che il suo cameratismo, la sua diffidenza, il suo lusso. 
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Oggi, per la prima volta, una giovine era seduta al suo 
fianco,  senza  contezza  di  Mosè  e  senza  civetteria. 
Quella ragazza incantevole, evidentemente disoccupata, 
probabilmente  schiava  di  futili  lavori,  aveva  quella 
mancanza  di  curiosità,  quella  stabilità,  quell'amabile 
assenteismo  di  chi  ha  pronunziato  dei  voti,  di  chi  è 
oppresso  da  grandi  vocazioni,  sorelle  di  poveri  o 
sapienti.  Quel  semplice buonumore  era,  in  ogni  caso, 
della essenza stessa della santità o della speranza. Mosè 
pensò  più  tardi,  giustamente,  ch'ella  avesse  fatto 
soltanto voto d'amar la vita. Pure non si poteva dire che 
fosse apàtica o indifferente; sembrava, invece, vedesse 
per  la  prima volta  i  negri  dell'orchestra,  anzi  i  negri; 
ascoltasse  un  ballabile  alla  moda,  anzi  la  musica: 
perfino la luce elettrica pareva l'intrigasse di molto, ma 
di  quanto  riguardava  Mosè  sembrava  avere  pratica 
infinita.  Non  soltanto  parve  non  vedesse  nè  udisse  il 
direttore,  signor  Nohain,  che  si  precipitò  verso  Mosè 
chiamandolo signor Barone; o il ragazzo Bauberges, che 
danzava con la più elegante delle intervenute, e andò a 
salutarlo, accompagnato dalla sua ballerina, di un tratto, 
deferente; ma si alzò non appena Mosè ebbe finito di 
sorseggiare il  suo vino di Porto, come se non fossero 
colà che per il  cordiale e bisognasse lasciare il  locale 
rapidamente come si lascia una farmacia, e non parve 
osservare neppure il portafogli gonfio di fogli di sterline 
che  Mosè  depose  aperto  per  un  istante  sul  tavolino, 
come  si  tenta  un  ladro,  per  tentare  il  suo  sguardo. 
Parlava poco e con brevi parole, ma il suo silenzio non 
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appariva timidità. Il suo sguardo, il suo sorriso, le sue 
mosse stavano piuttosto a indicare ch'ella era rispetto a 
Mosè,  nel  punto  in  cui  ogni  banalità,  voluta  da  una 
lunga vita in comune, è stata scambiata e che ormai la 
parola  assumeva  una  parte  di  prima  necessità  o  di 
profonda riflessione. Al fuoco o Io v'amo, ecco le due 
sole frasi che sarebbero stati naturali su quelle labbra. Il 
fatto di tacere provava terribilmente, allora, l'assenza nel 
mondo di inondazioni, di terremoti, e l'assenza d'amore. 
Ma  il  distacco  di  ciò  che  era  la  sua  fortuna,  il  suo 
prestigio, cagionava a Mosè un'impressione così nuova 
che  vi  scorgeva  la  dichiarazione  di  un  nuovo 
sentimento, l'amicizia forse, e anche qualcosa di più: la 
dichiarazione di abitudine.

Non  s'ingannava,  accettò  di  tornare  all'indomani,  e 
ormai s'incontrarono ogni giorno. Ella compariva all'ora 
indicata  senza  far  mai  un'obbiezione all'ora  fissata  da 
Mosè,  senza  mai  sembrar  frettolosa,  senza  dar  mai 
l'impressione  di  oziosità  o  di  pigrizia.  Era  la  prima 
donna che Mosè vide così  liberata dalle ore in cui  le 
altre s'impastoiano fin da quando si alzano, e non gli ci 
voleva altro per situarla fuori del tempo nel suo cuore. 
Era la prima donna che lo lasciava senza correre verso 
un impegno, ma soltanto perchè si apparecchiavano le 
tavole.  Sarebbe  rimasta  con  lui  fino  alla  fine  dei 
concerti, dei viaggi, di quel viaggio intorno al mondo, 
fra  gli  altri,  che  non  aveva  mai  potuto  compiere  che 
solo,  poichè  a  queste  signore mancava il  fiato  fin  da 
Marsiglia,  o  il  mal  di  mare le  assaliva a  Malta.  Pure 

46



nessuna sembrava più inafferrabile: si sarebbe detto che 
le  sarte  non  avessero  potuto  vestirla  che  di  sorpresa. 
Come  le  mani,  il  collo  non  soltanto  non  avevano 
gioielli, ma non ne portavano alcuna traccia: nulla in lei, 
parole,  atteggiamenti,  avevano  segno  di  schiavitù.  E 
nessun contrassegno neppure di origine se non forse la 
particolar preoccupazione che avevano avuto i creatori 
della sua gaiezza, una gaiezza senza scoppi che lasciava 
perennemente  cadere  dagli  occhi  non  si  sa  qual  sole 
arido, l'opposto delle lacrime. Mosè non era preparato a 
provare, attendendo una donna al bar, ciò che provavano 
i suoi antenati del Libano, antenati sessagenari come lui, 
attendendo sul margine della sorgente la giovine senza 
nome venuta ogni sera dall'Oriente; ma in verità con lo 
stesso dispiacere la lasciava ogni sera, dopo aver bevuto 
al bar, verso i Champs-Elysées, verso il deserto. Spariva 
dalla  parte  di  quel  quartiere  sconosciuto  in  cui 
raggiungeva, al tempo stesso che Mosè, la solitudine, il 
silenzio, e si stropicciava le unghie a non so qual nuova 
pietra. Non una delle sue parole che sembrasse macerata 
in un passato o in una sintassi classica. Aveva un certo 
modo  d'usare  il  singolare  per  il  plurale  che  faceva 
vergognar Mosè del suo linguaggio, della sua voce, di 
tutte  le  cifre  sue.  Talvolta  s'irritava  della  propria 
sentimentalità. – Se non fossi stato io, si diceva, sarebbe 
stato un altro! Ma sentiva che questa frase, anzitutto non 
peccava  di  originalità,  indi  non  era  esatta,  anzi  era 
ingiusta.  Intorno  a  lei,  infatti,  non  poche  offerte  si 
delineavano. Giovinotti, fra i più belli, le avevan chiesto 
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di danzare: accettava, restando un minuto fuor di portata 
di Mosè con quel sistema rotatorio che aumentava per 
lui il rammarico dell'assenza, poi tornava a sedersi senza 
aver risposto al cavaliere, Mosè lo vedeva dalle labbra, 
che dei sì o dei no, che alternava invariabilmente. Mai 
una dimanda, mai nel suo sguardo il desiderio di sapere 
che  cosa  potesse  essere  la  vita,  il  nome,  il  cuore  di 
Mosè. Quello che Mosè detestava di più, l'aspetto e l'età 
di Mosè, sembrava bastarle, anzi appagarla.

— Siete felice? – le chiese un giorno.
— Felicissima – rispose.
Era disilluso. Sapeva di non potersi far amare dalle 

donne  che  vendicandole  degli  uomini.  Gli  piaceva 
distruggere i cattivi matrimoni, i legami che prendono 
un colore funesto. Aveva operato molti salvataggi arditi 
durante la vita; il primo e più illustre era quello di una 
grande  attrice,  che  aveva  strappato  al  marito  console 
dell'Argentina a Lisbona. La stessa Argentina, gli aveva 
scritto  il  marito,  non  aveva  resistito  al  denaro. 
Sprezzava  simili  ingiurie:  forniva  alla  donna,  se 
acconsentiva e talvolta a sua insaputa, tutte le armi, la 
potenza, la banca, in ogni capitale un'accolta di amici 
sicura  come la  sua  propria  firma.  Essa  diventava  per 
qualche settimana una delle forze terrestri, contro cui il 
marito stupefatto cozzava e alla quale bisognava cedere. 
Ma Mosè sentiva che quella donna non aveva bisogno 
di lui, non aveva bisogno per natura. Era di quelle che 
non vanno vendicate  nè  armate.  Ne soffriva  come se 
fosse di una razza diversa, con sensi differenti. Perchè 
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vendicar qualcuno della libertà, della negativa infelicità. 
Si  compiaceva  di  sacrificarle,  almeno,  qualche 
appuntamento  d'importanza,  un  giorno,  perfino  un 
convegno  regale.  Fedele  al  suo  impegno,  non 
l'accompagnava  mai  dopo  l'incontro,  non  proponeva 
alcun viaggio, alcun pranzo che potesse implicare una 
spiegazione,  e  situare  in  un'epoca  precisa  dell'anno 
quell'avventura,  che  sentiva  in  quel  momento  risalire 
fino alla sua infanzia. Apriva con timore la sua posta 
personale; si doveva parlare di questa nuova donna; le 
agenzie  di  tutti  i  nemici  di  Mosè  avevan  dovuto 
pedinarla,  le  lettere  anonime  s'incominciavano  a 
scrivere sulle macchine senza una marca speciale. Era 
tempo di rivolgersi a Chartier.

Avremo,  un  giorno,  molto  da  fare  con  Chartier;  è 
dunque il momento di presentarlo. Il successo costante 
di Mosè proveniva da questo che in tutti i posti dove gli 
altri uomini di affari e di Stato, si credono disonorati di 
aver  altri  impiegati  che  non  siano  gente  bacata,  egli 
aveva ricorso a menti di prim'ordine. Chartier era nato 
ad Amboise, cioè nell'estremità meridionale dell'Isola di 
Francia. Apparteneva a quella riva del loro regno, che i 
nostri duchi o re in altri tempi impiegavano una giornata 
a  raggiungere  in  carrozza,  come  occorre  adesso  una 
nottata per arrivare a Nizza, e sulla quale costruivano 
quelle ville che si chiamano Chenonceaux o Chambord. 
Chartier, come i suoi conterranei del resto, aveva tutte le 
qualità dei meridionali, fantasia, ottimismo, eloquenza, 
ma  ad  un  grado  più  fine,  e  tali  quali  convengono  ai 
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meridionali, non di Francia, ma dell'Isola di Francia. Il 
diametro da Parigi a Tours e Amboise era quanto Mosè 
aveva  visto  di  meglio  riuscito  come  diametro  del 
pensiero all'aria libera o del serio alla gioia della vita. 
Apprezzava  in  Chartier  quel  giusto  dosaggio  della 
mente  e  dello  scetticismo,  della  fatalità  e 
dell'importanza  umana,  che  nei  nativi  della  Touraine 
non era che uno stile, quando la rifrazione attraverso il 
cielo  del  Mezzogiorno  e  i  legumi  del  Mediterraneo 
conducono  l'ottimismo  dei  Provenzali  alla 
deformazione. La Riviera che preferiva era quella che 
intercorre da Ancenis a Chinon... La Francia è il solo 
paese di cui l'avvenire sembra rigorosamente uguale al 
passato,  ma  solo  quei  della  Touraine  ad  un  bel  circa 
vedono  i  suoi  due  orizzonti  a  egual  distanza,  e 
trasportano negli  affari  che  trattano quella  nozione di 
piacevole  eternità.  Il  giudizio  di  Chartier,  appunto 
perchè  non  pesavano  su  lui  nè  la  soddisfazione 
dell'arrivato, nè le apprensioni, gli dava quasi sempre la 
conclusione  più  imparziale,  anche  delle  donne  e  del 
tempo. Il suo impiego era di fiducia: se, nella sua banca, 
Mosè manteneva un servizio celebre di schedini per la 
sua  vita  personale,  credeva  invece  di  dover  evitare 
quanto  è  denuncia,  rivelazione,  ed  aveva  appunto 
incaricato Chartier di allontanar da lui, non la verità, ma 
l'informazione.  Da  dieci  anni,  la  maggior  parte  dei 
segreti  di  Mosè  erano  segreti  per  lo  stesso  Mosè; 
Chartier li assorbiva, li consumava, subiva le interviste 
in cui si rivelavano i furti, gli aborti, gli odî, accaparrava 
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le corrispondenze, e non lasciava passare a Mosè, delle 
donne sue amiche fra le altre, che dei ritratti scevri di 
veleno,  frugati  dalla  polizia  del  cuore  e  quasi 
inoffensivi.  Soltanto a  fine d'anno,  e  quando il  foglio 
delle spese di Chartier gli cadeva sott'occhio, giudicava, 
dalla rotondità della somma, l'estensione dei vizî e delle 
viltà che s'erano agitate, in anonimo, intorno a lui. La 
prima denuncia sulla sua compagna non poteva tardare, 
ne prevenne Chartier  e  gli  passò ogni  busta  sospetta; 
respirò...

Ebbe  a  temere,  del  resto,  che  la  delazione  non 
provenisse dalla sua stessa amica. Una sera, ascoltando 
una vicina che in una sola frase aveva svelato quasi tutto 
della propria vita: – Io, sono nata a Langres il 29 agosto 
1890..., essa si volse sorridendo a Mosè, e cominciò...

— Io...
Già Mosè provava uno stringimento di  cuore. Quel 

nome di città, quella data, quel millesimo stavano per 
imprimersi su di lei a ferro rovente. Ella raggiungeva la 
folla delle altre donne, il bagno penale... Ma terminò:

— Io, ho vent'anni.
Era difficile scegliere un incognito più perfetto. Mosè 

fu commosso da quella confidenza che, per un fortunato 
caso,  la  nascondeva  ancora  di  più.  Difatti,  non  era 
effetto del caso, ma dell'istinto. Eglantine stava per dire 
il giorno della sua nascita, stava per dire: – Io, sono nata 
a Fontranges il 3 novembre 1900, ma aveva riflettuto. 
Certo,  nessuno  era  più  ben  disposto  di  lei  alle 
confidenze,  e  qualunque  camerata,  dopo  quattro 
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domande, avrebbe conosciuto la sua vita. Essa non ne 
aveva  nascosto  nulla  a  quella  giovine  incontrata  due 
mesi prima a Parigi, che le aveva giurato amicizia ed era 
scomparsa. Ma indovinava gli obblighi di questa novella 
relazione:  non confidarsi,  non rivelarsi.  Si  rassegnava 
volontieri a non aver un nome ogni giorno per un paio 
d'ore.  Colei  che  aveva saputo  i  suoi  tre  nomi l'aveva 
beffata; colei che conosceva la morte dei suoi genitori 
non le scriveva più; colei che sapeva quanto era bello 
Fontranges  taceva  per  sempre.  Dal  momento  che  il 
mondo le offriva, un tempo con Fontranges nella notte e 
nel buio, adesso con quel grosso personaggio sotto un 
fanale e due orchestre, una ricreazione fuori del tempo, 
un  passatempo  senza  stato  civile,  l'esercizio  d'un 
pensiero devoto e felice, essa non chiese di più. Non si 
interrogava sulla natura della propria affezione per quei 
due  uomini,  che,  con  una  ricchezza  particolare,  la 
mantenevano  in  quel  paese  anonimo.  Cattivata  da 
svaghi, da una vita carezzevole, ella non aveva ancora 
oggi  il  sentimento  di  far  torto  a  Fontranges,  tanto  si 
sentiva  nel  cuore  del  dominio  in  cui  questi  l'aveva 
trasportata. Non si rendeva conto – poichè era semplice 
e modesta – che non le occorreva meno per l'esercizio 
medio  della  vita,  della  presenza  d'un  miliardario  o 
dell'ultimo  rampollo  delle  Crociate,  e  questo  agio, 
questa sicurezza che le dava l'atmosfera dei miliardi o 
della leggenda, essa attribuiva all'età dei due amici suoi. 
La  sua  fiducia  nella  felicità,  il  suo  desiderio  di  una 
realtà la spingevano naturalmente verso quei due esseri 
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che, dall'infanzia sua, erano rimasti gli stessi, cioè verso 
i vecchi. Essi soltanto le parevano la parte resistente, la 
costanza del mondo. Quel profondo timore della morte, 
sconosciuta  da  lei  stessa,  quella  evasione  alle  leggi 
crudeli  della  vita,  non  eran  certo  gli  aviatori,  le 
partorienti  che  potevano  abolirli,  ma  Fontranges  e 
Mosè,  sui  quali  sessanta  anni  avevano  imperversato 
invano.  La  giovinezza  era  per  lei  una  maschera; 
preferiva la  gente leale,  la  gente fiduciosa.  Di capelli 
neri e di guance rosee ella era adesso spaventata. Degli 
occhi cristallini senza vènula, una fronte liscia erano per 
lei l'annunzio d'un turbamento, d'una complicazione, di 
tutto  quello  che  voleva  evitare.  Talvolta  andava 
all'appuntamento  con una  segreta  paura,  quella  d'aver 
male osservato Mosè, di trovare al suo posto un uomo 
più  giovane,  un  uomo  che  dovrebbe  invecchiare,  e 
quale, del resto Mosè, in quel preciso istante, si sforzava 
di crearlo dinanzi alla sua toletta, con rasoi e cosmètici. 
Ma  quando,  di  sulla  porta,  scorgeva  su  Mosè  i  soli 
capelli  grigi  di  quella  folla,  quelle  rughe  che 
contenevano  l'unica  ombra  della  sala,  quello  sguardo 
che  la  vedeva  così  nitidamente,  perchè  Mosè  era 
prèsbite, ma che le sembrava confuso, la gratitudine la 
conduceva a lui e copriva il suo viso, il più giovine di 
tutti, di un belletto supplementare di giovinezza.

Trascorsero  settimane  di  un  andamento  perfetto. 
Nohain, due ore prima della venuta di Mosè, separava la 
sua tavola dalle altre con un interstizio, mediante quei 
pochi  centimetri  che  rappresentano,  in  tali  radunate, 
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l'isolamento. La tavola spiccava per bianchezza con la 
sua tovaglia d'albergo: Nohain, che aveva dovuto lasciar 
lo  yacht  dell'imperatore  d'Austria  all'epoca  della 
dichiarazione  di  guerra,  si  ritrovava  nella  stessa 
atmosfera  imperiale  e  marinara,  riservava  le  tavole 
vicine per gli ospiti di riguardo, e citava come esempio 
alle frequentatrici cupide, quella giovine senza gioielli... 
Ora, un giorno, dopo aver guardato pietosamente quelle 
due mani nude, simbolo anche per lui della giovinezza – 
poichè giudicava dell'età delle donne in base al numero 
dei  loro  brillanti,  e  le  gemme  su  quei  corpi  belli 
urtavano i suoi sguardi come i depositi reumatici urtano 
i raggi X – vide, nel voltarsi, sopra una delle dita poco 
prima così sane, una perla. Era sicuro che non vi fosse 
cinque  minuti  avanti.  Mentre  volgeva  le  spalle,  per 
stappar  lo  champagne,  si  era  prodotta  l'apparizione. 
Ebbe  uno  sguardo  quasi  deluso,  uno  sguardo  di 
rimprovero per Eglantine e Mosè, che avevano entrambi 
lo sguardo vago e incolore di chi si  sia scambiato un 
bacio. Aveva portato la bottiglia, chiamando Eglantine 
signorina;  la  servì  chiamandola  signora.  Eglantine 
arrossiva d'esser sorpresa in quel flagrante delitto: la sua 
mano arrossiva.  L'occhio  di  Nohain,  la  sua  attitudine 
non  osavano  del  resto  mutarsi  che  in  vista  di  quella 
mano.  Accentuava  la  propria  venerazione  verso  tutto 
quello che restava intatto nella persona di Eglantine, ma 
si  scusò  appena  d'aver  lasciato  cadere  una  goccia  su 
quella mano, che si aspettava ormai di veder condurre 
un'esistenza separata, scusandosi, con poco tatto, verso 
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il barone e non verso la ragazza. Era un'esagerazione. 
Mosè constatava giustamente che la perla non rendeva 
le  due  mani  dissimili:  aveva,  invece,  l'aria  d'un 
contrappeso. Sembrava destinata a far la tara, come suol 
dirsi,  contro  tutto  ciò  che  l'altra  mano  possedeva  di 
nudo,  di  indefinito.  In  cambio  di  creare  una 
disuguaglianza,  fra  esse,  quella  perla  le  rendeva 
sovranamente uguali. Mosè sapeva, senza dubbio, che si 
possono aggiungere quante perle si vuole a una donna 
senza cambiarne il  valore più di  quel  che si cambi il 
valore di un numero mettendovi davanti una fila di zeri, 
ma,  nonostante  tutto,  era  rassicurato nel  vedere come 
quella  perla  là  si  era  incorporata  a  Eglantine.  Tutto 
l'imbarazzo  che  quell'anello  procurava  a  Eglantine  le 
stava negli occhi, mentre che tante donne non possono 
fisicamente adattarsi ad una simile costrizione, trovano 
modo  di  battere  la  perla  contro  le  caraffe,  gli 
appoggiatoi  di  metallo,  i  cristalli  dell'automobile. 
Proprio con la sua ultima amica non s'intendevano più. 
Qual  silenzio  oggi!  La  mano  d'Eglantine  era  sempre 
posata  in  modo  che  la  perla  pareva  stesse  attaccata 
senza  anello,  e  ogni  sua  mossa  era  una  lezione 
d'equilibrio.  Così  si  trattengono le  coccinelle:  sarebbe 
fuggita  se  Eglantine  avesse  sollevato  il  dito.  Mosè  si 
rallegrava d'averla presa di media grandezza e anonima. 
Gli piaceva di solito, scegliere gioielli rari o singolari; si 
divertiva a trovar qualche rapporto tra essi e la donna 
che li riceveva, (alla sua ultima amica fra le altre, che 
ostentava  il  nazionalismo  più  intemperante,  si  era 
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condannato, per guarirla, a non offrir che delle gemme 
trovate  in  Francia),  ed  era  vagamente  commosso  di 
riconoscere,  su  dei  corpi  adesso  indifferenti,  al  ballo, 
alle corse, sotto la luce elettrica o sotto il sole, le tracce 
scintillanti  e  insensibili  che  vi  aveva lasciate.  Ancora 
ieri  appunto,  aveva  ritrovato  con  gioia,  su  di  una 
scollatura  diventata  molto  estranea,  i  due  più  grossi 
rubini delle Alpi e quel brillante che si vuole sia stato 
scoperto  da  un  cugino  di  Jaurès,  a  Carmaux.  Ma un 
timore  per  lui  nuovo,  l'apprensione  di  rivedere  su 
Eglantine,  quando  fossero  trascorse,  la  impronta  di 
quelle  settimane  felici,  gli  aveva  fatto  scegliere  una 
perla senza particolarità, senza difetti. – L'oriente, aveva 
osservato il venditore, non le dà alcun colore speciale. – 
Non è come a me, aveva detto scherzosamente Mosè. – 
O  come  a  voi,  aveva  soggiunto  per  cortesia.  Dal 
mezzogiorno, portava in tasca l'astuccio, ne lo toglieva e 
lo  apriva,  a  ciascuno  di  quei  momenti  vacui  della 
giornata  che lo  spingeva gli  altri  giorni  ad  accendere 
una  sigaretta,  come  uno  zolfanello.  Al  giungere 
d'Eglantine,  le  aveva  preso  la  mano,  aveva  calcolato 
qual'era la destra e quale la sinistra d'Eglantine, e aveva 
rovesciato dolcemente e con forza la sinistra come una 
giovenca  che  si  marca  a  fuoco.  Ella  aveva  voluto 
protestare, aveva veduto la gioia di Mosè; un regalo fra 
incogniti,  pareva dicesse Mosè, non è un regalo. Non 
aveva  più  parlato,  affettando  d'essere  ancora  più 
sconosciuto.  Adesso,  ella  se  n'andava,  rimettendo 
pudicamente  i  guanti  per  attraversar  la  sala.  Mosè 
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scorgeva la piccola gibbosità sotto la pelle di camoscio, 
e guardava con turbamento Eglantine scomparire, quasi 
incinta di lui, incinta di una perla.

Ecco! Mosè aveva trovato il  suo giuoco. Da allora, 
per la via più rapida e più sicura,  fece con Eglantine 
quel viaggio attraverso le pietre preziose che gli amici 
meno conoscitori e meno miliardari mettono degli anni 
a  compiere.  Ogni  settimana,  talvolta  due  giorni  di 
sèguito, le portava un nuovo gioiello. Una bizzarìa, in 
cui si rivelava la sua origine, lo portava, a seconda dei 
giorni, come un francese è portato verso i vini, verso le 
pietre  diverse,  ma,  come  per  la  prima  perla,  era  lo 
splendore solo della pietra che lo attirava stavolta, la sua 
virtù  anonima.  In breve,  come gli  diceva il  venditore 
afgano di Cartier, Mosè diventava classico, e non aveva 
mai  ottenuto  tanto  sfolgorìo  a  pari  numero  di  carati. 
Eglantine non sapeva che pensare, e se la cavava quasi 
non pensando, pur tuttavia un po' spaventata. Rimaneva 
là  davanti  a  lui  senza  movimento  e  alquanto  rigida, 
come  al  circo  colei  che  l'uomo  deve  incorniciare,  a 
distanza, con pugnali. Aveva paura d'ogni astuccio che 
s'apriva, come di una chiave che dovesse aprir lei stessa. 
Ma Mosè non interrogava più. Una sera in cui il fachiro 
indovino  s'era  avvicinato  alla  tavola  ed  Eglantine 
tendeva già la mano, egli lo mandò indietro; non voleva 
nemmeno conoscere l'avvenire di quella donna. L'altro 
insisteva, adescato da quei gioielli, curioso questa volta 
per suo conto personale, desideroso di sapere fra quanti 
anni  essi  accompagnerebbero  nel  feretro  la  leggiadra 
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creatura, e se ella aveva un monte di Siva. Nohain lo 
fece  uscire.  Soltanto  una  notte,  trovando  sul  suo 
sgabello  la  nuova  storia  delle  pietre  preziose  di 
Rosenthal  egli  la  lesse  prima  di  addormentarsi,  e 
constatò  qual  cammino  aveva  percorso  se  il  manuale 
diceva  la  verità.  Dopo  i  regali  della  settimana  e 
l'interprete  arabo,  era  alla  passione  che  galoppa  e 
incendia,  poco in vantaggio essa stessa sulla passione 
che varca e uccide. Decantò per suo uso parigino questa 
verità orientale: stava per amare.

Eglantine, dal canto suo, non osava più appena fare 
un cenno,  dire  una  parola  dinanzi  agli  occhi  acuti  di 
Mosè  come  in  altri  tempi  davanti  a  Fontranges 
dormente. Non voleva trarlo da questa fortunata veglia 
più che l'altro dal sonno. Non osava confessarsi che di 
quel  dono  giornaliero  di  rubini  e  di  smeraldi,  essa 
provava un benessere quasi paragonabile alla dolcezza 
che  le  era  venuta,  accollata  a  Fontranges  che  le 
trasfondeva  il  proprio  sangue.  Riceveva  il  sangue 
dell'Oriente.  Sentiva  confusamente  che  la  baronìa  di 
Mosè  era  precisamente  all'opposto  della  baronìa  di 
Fontranges, e la sua nobiltà, e la sua saviezza, e la sua 
abnegazione, ma nessun sentimento di colpa si sarebbe 
infiltrato in lei, se Bellita non le avesse consegnato una 
sera la seguente lettera:

Mia cara Bellita, – diceva Fontranges nella lettera, la 
più  lunga  che  avesse  scritta  e  in  cui,  secondo la  sua 
abitudine, ogni frase si raccordava alla frase vicina con 
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un legame ben invisibile al lettore, –  Io vorrei farti un 
regalo.  Vuoi  tu  consegnare  a  Eglantine  la  piccola  
scatola che ho trovato per caso e nella quale ho messo 
il diamante dello zio Brunehaut. Pregala di accettarla.  
È oggi la mia festa. Renata Bardini ha avuto un grosso  
bimbo. Io sto benissimo.

FONTRANGES.

Sopra un nido di ovatta asportato dall'infermeria dei 
cani,  in  fondo  a  una  di  quelle  scatole  che  Eglantine 
aveva più palpeggiato sul  cassettone di  Fontranges,  il 
diamante dello zio Brunehaut dormiva in un torpore al 
cui confronto il  sonno del tesoro di Alì-Babà non era 
che una insonnia. Il diamante dello zio Brunehaut non 
era piccolo, ma era opaco, di quel taglio rotondo così 
deprezzato, che un papa l'aveva perfino, in altri tempi 
scomunicato,  e  non  aveva  alcuna  luce.  Era  stato 
montato, in altri tempi, in oro da un orafo di Troyes, e lo 
zio Brunehaut aveva preteso una legatura molto solida 
perchè  cacciava  il  lupo,  a  cavallo,  e  le  rèdini 
consumavano  i  suoi  anelli.  Se  si  poneva  il  diamante 
dello  zio  Brunehaut  davanti  a  una  finestra,  a 
mezzogiorno, o si agitava alla luce elettrica, consentiva 
a  mostrar  nell'interno  un'acqua  torbida,  ma  non  ne 
sprizzava  una  scintilla.  Per  qual  presentimento 
Fontranges aveva avuto l'idea di cercare nell'accolta di 
rubini acetosi, di opali solidificate, di zaffiri morti che 
costituivano  il  suo  tesoro,  l'idea  di  prendere  dei 
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diamanti? Eglantine se lo chiese, ebbe vergogna, guardò 
le sue braccia nude là dove apparivano le vene turgide 
del  sangue di  Fontranges,  le  pietre  rosse e azzurre di 
Mosè,  tristi  varici,  le  tolse,  infilò  l'anello  dello  zio 
Brunehaut, e s'addormì. L'anello talvolta l'ammaccava, 
talvolta,  la  destava.  La  luna,  piena,  rischiarava  la 
camera: Eglantine sollevava il braccio. La luna traeva 
dal braccio una bianchezza incomparabile, dal diamante 
la chiarità che i raggi X ottengono da una chiave o da un 
sassolino ingoiato... Caro diamante di carbone sotto la 
luna...  Poi  venne  l'alba...  Non  si  crederebbe  qual 
coraggio animi la donna che si è addormentata con un 
anello di uomo al dito...

* * * 

È inutile, non è vero? di proseguir la storia di quel 
sussiego, di quel far ricercato di Eglantine fra Mosè e 
Fontranges, fra l'Oriente e l'Occidente.

Facile indovinare che Mosè, il quale aveva dormito 
con un gioiello muliebre,  la vide arrivare quel giorno 
con  angoscia,  portando  qualcosa  di  nuovo,  di  fresco, 
d'ignoto, – ah! vedeva adesso – senza gioielli;  che fu 
quasi  stupito  che  l'avesse  riconosciuto;  che  consentì 
ch'ella  gli  rendesse  tutti  i  suoi  regali.  Voleva  forse 
portarli  in  pensiero?  Andò  a  chiuderli  in  un  forziere 
donde  non  uscirebbero  più,  ella  poteva  portarli  in 
pensiero  con  raccolta  completa.  Oh!  le  disse  quanto 
comprendeva il suo atto e quanto lo apprezzava; riuscì 
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pure  a  farle  riaccettare  la  prima  perla;  poi  la  prima 
spilla; incantevole fanciulla, cui si offrivano due volte le 
stesse gemme! Povera Eglantine! Ella non sapeva che 
era uno scherzo, per colui che aveva saputo imporre i 
buoni della Difesa agli Svedesi, i titoli del Panama ai 
Colombiani, e i Chartered, pure dei brillanti, ai nemici 
del  Transvaal,  il  fare  accettare  delle  pietre  preziose a 
una leggiadra ragazza. Tutti i gioielli  tornarono uno a 
uno su di lei, con una perfetta vestitura... Ella taceva, li 
guardava fissarsi su di lei, divina calamita. Ogni ferita 
cagionava, in verità, un minimo di sofferenza. Siccome 
essa  appoggiava  la  testa  sulla  spalla  di  Mosè,  questi 
trasse di tasca una collana di perle, glie la agganciò al 
collo...

Facile  indovinare  che  Eglantine  così  adornata, 
quando apriva del tutto lo specchio della sua camera e 
lasciava  andar  giù  il  mantello,  trovò  Fontranges  che 
l'aveva attesa nell'ombra, seduto, senza dire una parola, 
sbalordito di veder quella giovine scintillare, folgorare, 
ahi! ancor più del suo ricordo...
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CAPITOLO III.

Mosè  guadagnava  in  età  ma  anche  in  aspetto.  I 
banchieri suoi coetanei, ch'egli aveva sorpassato a trenta 
anni per influenza, a quaranta per fortuna, a cinquanta 
per  generosità,  ecco  che  adesso,  non  lungi  dalla 
sessantina li superava in bellezza. Evidentemente, non 
era che una bellezza relativa. Non gli spuntavano i cigli 
all'interno  della  pàlpebra,  come  a  Samuele;  quel 
giallume che minaccia tutti gli uomini di finanza e che 
tentano  invano  di  dissipar  col  moto,  con  la  caccia 
specialmente, con colpi di fuoco, come un uragano, s'era 
infiltrato in Malanvon, in Enaldo, non in lui. Ma pure, 
oltre  alla  superiorità  proveniente  dalla  altrui 
decrepitezza,  nell'aspetto,  nella  statura,  nel  volume 
stesso di Mosè comparivano degli elementi nuovi che 
lasciavano presagire come Iddio volesse dare al corpo di 
Mosè,  prima  della  morte  –  tanto  peggio  se  ciò 
succedeva nella età più vicina alla morte – un'epoca di 
fioritura  rifiutatagli  fin'allora:  in  breve,  non  era  più 
spaventevole. I massaggi, le macerazioni, le mondature 
praticate ogni giorno dai professori di bellezza davano 
alla fine un risultato; Mosè diventava un buon allievo. 
Quel globo al ventre, in cui s'univano la rotondità d'un 
tumore e la sensibilità di un'ernia, che Mosè sopratutto 
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detestava  di  veder  così  sfèrica,  diventava  ovale, 
s'attenuava.  Quelle  imbottiture  di  grasso  che  si 
formavano in Mosè nei punti più strani, per un errore di 
bruttezza,  come  nel  corpo  di  un'Americana  troppo 
civettuola  le  imbottiture  di  paraffina  per  un  errore  di 
bellezza, sparivano finalmente al sole della sessantina. 
Da  ragazzo,  Mosè  credeva  che  ci  si  vesta  perchè  il 
corpo è brutto. Con quanta fretta, la sera, nel coricarsi, 
usciva  dai  propri  indumenti  al  buio!  Questo  non  gli 
procurava ogni giorno che un secondo di bruttezza, ed 
egli prediligeva già l'ombra come il suo più bel vestito. 
Amava  la  notte  come  la  metà  della  giornata  in  cui 
l'umanità è bella. Credeva si decapitassero i condannati 
sulla piazza di Giaffa perchè sembrassero belli, ridotti 
alla  sola  testa,  dinanzi  alla  giustizia  suprema.  La  sua 
civetteria di ragazzo era quella di sedersi nel mare e di 
mostrarsi a chi passeggiava sulla spiaggia, con l'acqua 
azzurra  fino  al  collo.  Ma questa  verità  generale  sulla 
bruttezza  degli  uomini,  aveva  dovuto  ridurre  a  verità 
particolare, – ed ecco che da qualche settimana andava 
cessando questa maledizione. La vecchiaia rassodava le 
sue carni, disseccava le fonti dei foruncoli, riempiva le 
rughe d'infanzia. L'intervento, per via dei capelli grigi, 
della bianchezza, d'un tono vergine, in quel mescolìo di 
colori indecisi, ridava ad un tratto a quel corpo, se non 
una giovinezza,  almeno una purità.  All'uscir dal  letto, 
Mosè, ogni giorno più scollacciato, andava davanti allo 
specchio a constatare i felici risultati dell'età. Proprio a 
Mosè  il  pittore  Robert  aveva  detto  un  giorno,  a 
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proposito di una terza persona s'intende: «Si ha la gola 
che si  merita».  Mosè,  colpito da questa  frase,  sentiva 
difatti in fondo a sè sorgere e svilupparsi un non so qual 
pregio. Meritava, otteneva delle mani appena umidicce, 
e per la prima volta le mani estranee s'indugiavan nelle 
sue,  invece  di  aver  l'aria  di  sfiorare  un'acquasantiera 
sospetta. Meritava capelli più secchi, la prima scintilla 
che  se  ne  farebbe  sprizzare  nello  stropicciarli 
s'accumulava. Si sorprese, in via della Pace, fermo tra 
due  botteghe di  gioielleria  davanti  allo  specchio,  uno 
specchio  stretto  in  cui  la  sua  immagine  non  sarebbe 
entrata quindici giorni prima. Quanto lo avrebbero fatto 
stupire,  in  altri  tempi,  se  gli  avessero  detto  che  un 
giorno,  quando  il  più  bel  rubino  dell'universo  era  in 
vetrina due metri a destra, la più bella perla due metri a 
sinistra,  avrebbe  preferito  attardarsi  a  considerar  la 
propria immagine e la nuova figura che la provvidenza 
gli  concedeva.  Prese  tutte  le  precauzioni  perchè  tal 
mutamento rimanesse nella storia. Fece per quel nuovo 
Mosè tutto quello che si fa per un parente di passaggio, 
e  dagli  spiritisti  per  uno  spirito,  lo  mostrò,  lo  fece 
fotografare. Passò una settimana a rimpiazzare, in casa 
degli amici, le sue fotografie di infanzia o di giovinezza, 
quelle in cui meritava una lanuggine, dei guancialetti, 
con  nuovi  ritratti.  Li  firmò.  Per  la  prima  volta  non 
trattava più il proprio corpo come la parte, miliardesima, 
di una società anonima.

La poca considerazione, il  lieve disgusto che Mosè 
aveva per il proprio corpo, fu dunque dovuto sostituire 
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da un sentimento che rasentava la deferenza. Perfino la 
sua bronchite che assunse agli occhi suoi, in quella fine 
d'autunno,  qualcosa  di  tragico,  una  certa  personalità. 
Quell'aggerimento segnalatogli ogni  mattina  dalla 
pesatura  egli  risentiva  più  ancora  in  altrettanto 
alleggerimento  morale.  Non  pesava  più  che  ottanta 
chilogrammi, invece di centoventi; si era avvicinato di 
un terzo al suo corpo immateriale. Tornava dalla pesa 
compiacente, premuroso, come da un confessionale in 
cui  si  sono  accusate  le  proprie  qualità  in  cambio  dei 
propri difetti. Gli strumenti da pesare, sparsi per la città, 
non erano più delle macchine inutili di quell'animale che 
non si vende a peso, ma avevano ad un tratto per lui lo 
stesso valore dei  vicini  distributori  di  cioccolatte e di 
dolciumi. Aveva confessato la propria bruttezza, il suo 
grasso, ed era assolto. Questo secondo peccato di cui lo 
avevan coperto alla nascita, ch'egli aveva trascinato con 
disperazione e arroganza, vaniva in lui. Non gli restava 
più, come a tutti gli altri, se non il peccato originale, e 
per  quello  aveva  anch'egli  preso  da  un  pezzo  il  suo 
partito. Del resto è uno scherzetto e un riposo, toccar 
direttamente l'umana maledizione, da parte di colui che 
ne era separato da una particolare maledizione. In verità, 
si  rallegrava  del  proprio  dimagrimento,  della  nuova 
granitura  di  pelle,  d'una  novella  innocenza.  I  suoi 
confratelli  banchieri,  attribuendo  quel  mutamento  a 
qualche  tumore,  evitavano  di  farvi  allusione,  si 
contentavano  talvolta  di  qualche  complimento  velato 
circa quella magrezza, delle facezie discrete e d'uso per 
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gli  amici  in  conquista,  con  l'idea  nascosta  che 
amoreggiasse  con  la  morte.  Difatti,  Mosè  era  in 
conquista  con Mosè.  Lo conduceva nelle  trattorie  più 
segrete,  gli  ordinava  una  cucina  più  fine.  V'era  di 
meglio: lo stimava di più. Si stimava per non sentirsi 
più,  in  mezzo  a  bei  spettacoli,  di  fronte  a  belle 
emozioni, un sovrappeso troppo schifoso. Nei concerti, 
era fiero di apportare a Mozart, invece della sua potenza 
e  dei  suoi  milioni,  un  corpo  che  non  faceva  più 
scricchiolare  la  poltrona,  un  corpo  anonimo.  Non 
sudava più, ascoltando Mozart, il suo dio. Di fronte ad 
ogni  grande  musicista,  si  sentiva  così  scaricato  d'un 
vuoto,  d'un'asma,  d'un  borborigma.  Fisso  nell'idea  di 
non russar più, si  dava con maggior fiducia al sonno. 
Quel sarcasmo che s'era sempre frapposto fra lui e la 
bellezza, o piuttosto, come diceva adesso con maggior 
garbo, fra la beltà  e lui,  s'attenuava. Sempre, davanti a 
Napoli  o  al  Niagara,  Mosè  aveva  pensato:  –  Quanto 
sarebbe bello  se  io  non vi  fossi!  Ed ecco che non si 
considerava più fuori di posto ai piedi del Gran Cañon o 
delle Piramidi, ecco che poteva essere quel viaggiatore 
anonimo che i pittori della Maison Carrée o di Tivoli 
pongono nell'angolo del quadro, quasi come una firma 
umana. Non s'allontanava più dai monumenti, nei giorni 
in cui era sensibile,  come dai depositi  di un'elettricità 
per  lui  funesta.  Costeggiava  più  volentieri  la  piazza 
Vendôme,  più  lentamente  la  Concordia.  Non  lo  si 
trovava più fermo davanti agli Invalides o alla Danza di 
Carpeaux, con l'aria abbastanza vaga. Il che confermava 
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i sospetti della Banca di Francia sul cancro di Mosè e 
attizzava molte speranze.

È pur dolce, altresì, nelle conversazioni, nelle letture, 
nelle  commedie  e  anche  nelle  tragedie,  di  non  dover 
prendere per sè ogni allusione alla bruttezza. Tutta una 
serie di parentadi, divenuti quasi altrettanto simpatici a 
Mosè come delle vere parentele, quello di Quasimodo, 
fra gli altri si rilassarono ad un tratto, come se il parente 
per affinità che le imponeva fosse morto. Adesso, Mosè 
cercava con gli occhi per la sala, a chi quelle allusioni 
s'attagliassero meglio. Questa rottura proseguì fin nelle 
vetrine,  nei  musei,  nell'antichità:  aveva  rotto  con  la 
famiglia  de'  gnomi  fenici;  i  grotteschi  di  Tanagra,  ai 
quali desiderava un tempo di legar se stesso con facezie, 
lo  allontanavano,  lo  allontanavano  da  sè,  non  da 
Tanagra, dove trovava delle nuove graziose cugine. Vi 
fu negli oggetti e nei ninnoli ammassati in casa sua la 
rivoluzione che porta un matrimonio. Mise via i busti di 
Voltaire,  di  Esopo,  che  lo  avevano  visto  brutto: 
approfittò  dell'inverno per  cambiare  il  guardaroba e  i 
colori  suoi  soliti,  che  erano  il  marrone  scuro  e  il 
tabacco.  Comperò  per  la  campagna  dei  levrieri  una 
Venere. Dal momento che, sotto un certo aspetto, la sua 
bruttezza s'era attenuata, egli non prendeva più che le 
decisioni di un essere assolutamente bello. Scopriva, a 
un tratto, alcune parti del corpo umano che non aveva 
mai troppo osservato, la fronte, la tempia, la nuca, tutte 
quelle spianatine della bellezza esposte ad ogni sguardo. 
Fronte, tempia, nuca, proprio su queste parti del corpo si 
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davano  i  baci  della  tribù  alla  quale  oggi  egli 
apparteneva.  Questo  permise  ai  suoi  sguardi  di 
allontanarsi dalle labbra, dagli occhi, dalle narici, di non 
guardare  negli  altri  unicamente  i  loro  lati.  Vide  un 
giorno la propria effigie in uno specchio d'acqua delle 
Tuileries, agitato dal vento; il suo addome vi compariva 
rotondo, gonfio. Sorrise a quel bacino ripieno,  non di 
acqua, ma di passato, che ignorava che il ventre di Mosè 
era  ovale.  Riconoscente  della  propria  felicità,  quanto 
voleva bene alle cose che non avevano mai disperato di 
lui,  che  s'erano  ostinate  a  trattarlo  come  un  mortale 
qualunque, ai  fiori,  ad esempio,  della sua automobile, 
che, da quando sono stati inventati i cartocci da fiori per 
auto,  avevano  recato,  a  lui  deforme,  ogni  mattina,  il 
profumo, cioè l'abnegazione di tutti i fiori; e finalmente, 
e  sopratutto  quanto voleva bene a  colei  che lo  aveva 
asportato dal dominio delle brutte ombre, a Eglantine!

A dire la verità, non si può pretendere che Eglantine 
si  fosse accorta di  questa  metamorfosi.  Vi era  per  lei 
così  poca differenza tra Mosè brutto e calmo e Mosè 
bello e agitato, come tra Eglantine semplice e Eglantine 
coperta  di  gioielli.  Egli  attribuiva  questo  aumento  di 
fiducia al mezzo miracolo di cui era oggetto, e credeva 
di approfittare di  una distrazione, di una compassione 
d'Eglantine. Difatti, era in quel momento l'unica persona 
a cui ricorrere.

Bellita abitava Roma per due mesi,  vi  andava ogni 
anno,  non  si  confessava  che  al  papa:  Fontranges 
rimaneva  scomparso  dalla  sera  dei  diamanti  e  non 
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rispondeva più alle lettere. Ora, Eglantine, che alla sera, 
coricandosi, lasciava la porta aperta, che non guardava 
mai  sotto  i  mobili,  da  che  il  giorno  spuntava, 
incominciava  a  provare  quella  specie  di  timori  che 
abbiamo  di  notte.  Disoccupata,  sensibile  a  suture  di 
cuore indolori presso gli altri, trasportava nella realtà i 
nervi  e  i  sensi  del  sogno.  Amava  Mosè  perchè  gli 
sembrava  il  solo  vero,  l'unico  vivente.  Quando  si 
pizzicava fortemente, tutto vacillava un poco intorno a 
lei;  Mosè  restava  fermo.  Quantunque  dalla  vita  non 
avesse ricevuto fino a quel giorno che dei favori, aveva 
l'istinto  di  coloro  che  son  designati  alle  più  grandi 
sventure.  Non aveva  piccoli  timori,  non  paventava  le 
zanzare,  le  lussazioni,  ma  la  folgore,  i  cani  rabbiosi. 
Aveva sul viso la calma illimitata di quelle epoche in cui 
non  era  a  temersi  che  la  pestilenza  e  la  tortura,  ma 
temeva  queste.  Per  lei,  non  si  regolamentava  la 
circolazione dei taxi, o si creavano i vigili notturni, ma 
si inventavano i sieri e i parafulmini. Era un esemplare 
allo  stato  puro,  rarissimo!  di  quella  umanità  così 
numerosa, – quanto vi è di più immortale e fragile. Non 
provava neppure dei piccoli sentimenti, era insensibile 
agli assalti sentimentali della giornata, alla pioggia, alla 
bruttezza  dei  passanti,  non aveva subitanei  accessi  di 
compassione  per  gli  agenti  o  per  i  portinai;  ma  era 
dominata da grandi emozioni. Parafulmine ella stessa, in 
quella  folla  per  la  vera  tenerezza,  la  vera  giocondità, 
ignorava quei pericoli, ma li intuiva più condensati al di 
sopra  di  Parigi,  in  tavolette  compresse  d'azzurro  nel 
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cielo  invernale;  e  aveva,  agli  svolti  delle  strade,  nei 
giardini, le disperazioni e le angosce che ci assalgono 
nelle  foreste.  Allorquando,  dopo  un  sonno  profondo, 
diviso come una giornata in epoche nette, e popolato di 
avvenimenti  tranquilli,  si  trovava  alle  prese  con  la 
giornata  stessa,  si  sentiva  soffocata  di  ignoranza  e  di 
apprensioni. Soltanto vicino a Mosè non aveva nulla da 
sapere, nulla da temere. Godeva di quella potenza che, 
vicino a lui, la manteneva al di sopra delle leggi della 
natura, senza parlare delle leggi degli uomini; di quegli 
enormi auto che salvano noi, deboli donne, dallo spazio 
e dal vento, di quei servi dall'ombrello gigantesco che, 
all'entrata  del  ristoratoio  ci  proteggono  così 
appassionatamente  dalla  grandine  come  se  questa 
dovesse precipitare su di noi della frutta o dei fiori, di 
quella  premura  del  maggiordomo  che  ci  mette  in 
guardia contro un'interminabile lista di vivande, e questa 
riunione di privilegi che collezionano di solito i vanitosi 
e  gli  arricchiti,  essa  l'ammetteva  per  eccesso  di 
modestia.  Parimenti,  tutta  la  sua  brama  di  lusso 
proveniva dal suo sconfinato sentimento di debolezza, e 
l'esercizio perfetto di questa vita umile reclamava come 
prima  e  indispensabile  condizione  l'opulenza  e  la 
celebrità  di  Mosè.  Era  un  fatto,  tutte  le  ricchezze  di 
Mosè avevano per giustificazione, in quel momento, di 
incorniciare un portafogli contenente centodieci franchi, 
unica sostanza di  Eglantine.  Mai  Mosè,  da  parte  sua, 
aveva avuto da un'altra donna la percezione ch'ella si 
appoggiasse  su  quello  che  v'era  in  lui  di  forte  e  di 
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durevole.  La  loro  amicizia  cadeva  a  vuoto  su  di 
un'enfiagione  della  sua  anima  o  un'obliquità.  Vedeva 
finalmente il senso della parola Protettore, così a torto 
discreditato. Aveva veramente la impressione, offrendo 
delle pellicce a Eglantine, di proteggerla dal freddo. Con 
qual pasto delizioso, adesso, intendeva di proteggerla – 
per sempre se ella avesse voluto – dalla fame e dalla 
sete!  Ordinava una  limousine speciale  per  proteggerla 
dalla  distanza  e  dalle  banane  che  tappezzano  il 
marciapiede.  Era  commosso  sopratutto  all'idea  ch'ella 
era la prima donna che non aveva da proteggere contro 
Mosè stesso...

Ma pure  Eglantine,  non separata  da  Mosè per  altri 
ostacoli così difficili a superare dalle altre donne, che 
non vedeva che era brutto,  che era levantino,  che era 
ricco,  a  misura  che  andava  e  tornava  a  casa  sua,  in 
quella  casa che sembrava fosse stata costruita  a  bella 
posta di fronte al music-hall del loro incontro, diventava 
più difficile a raggiungersi. Anzitutto e usando le parole 
nel loro vero significato, nel linguaggio degli ingegneri 
e dei ponti e strade, essa non era sul piano stesso con 
lui.  Mosè non aveva mai amato, insomma, che donne 
terra-terra. Durante tutta la sua giovinezza, in Oriente, 
in Europa centrale, non aveva conosciuto le sue amiche 
se non accosciate, distese come i tappeti e le lastre, di 
preferenza vicino ad una piscina, ad un bacino, affinchè 
non  perdessero  mai  di  vista  il  livello  dell'acqua,  e 
l'amore era consistito sopratutto per lui ad abbassarsi, e 
a vivere più vicino al suolo di tutta la lunghezza delle 
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sue gambe. Fino al suo venticinquesimo anno, le segali 
più magre di  tutto il  Libano,  gli  sgabelli  più bassi  di 
BudaPest erano stati più elevati di Mosè amoroso. Non 
capiva l'affetto che disteso su di una stoia o un divano, 
con  la  testa  nella  mano  sinistra,  dietro  all'amante 
parimenti  coricata,  nella  posa  riservata  alle  statue  dei 
principi  etruschi  o  Valois  sulla  loro  tomba,  col  cane 
avvicinato soltanto dai piedi dell'uomo al grembo della 
donna.  Il  fumo  delle  sigarette  di  Sarah  partiva  quasi 
dall'impiantito, dal suolo, vera fumata d'erbe. Le gabbie 
di  uccelli  erano  posate  ugualmente  sul  tappeto.  Gli 
sloughis,  quando  la  persona  amata  li  prediligeva,  vi 
guardavano dall'alto  e  dovevano abbassar  la  testa  per 
leccarvi. Gli occhi dei  fox-terriers erano all'altezza dei 
vostri occhi; era proprio il fondo della vita. Mosè, tolte 
una volta le suole di piombo, lieve lieve, per una legge 
invertita  della  profondità,  piombava  in  questo  abisso. 
Ecco,  vent'anni  dopo la  sua vedovanza,  il  caso aveva 
voluto che la moda cacciasse dagli appartamenti dove 
abitavano le femmine sue amiche le poltrone e i  veri 
letti. Era l'epoca oggi agonizzante dei sofà, delle tavole 
basse,  in  cui  gli  Occidentali  stessi  erano  più  stanchi 
dell'attrazione  verso  lo  Zenit,  che  della  gravitazione. 
Aveva dunque continuato a lasciarsi  cadere nel  fondo 
della  civilizzazione.  Tutti  quei  quadri,  quei  disegni, 
quelle  pendole poste  all'altezza dei  Parigini  civilizzati 
all'impiedi,  come  dei  sacchetti  alla  testa  d'un  bimbo 
perchè non urtino contro l'ignoto, il semplice, il nulla, si 
elevavano  ad  un  tratto  sopra  di  lui,  non  erano  più  – 
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Vuillard o Bonnard – che dei lontani sportelli. La luce, i 
colori  del  secolo non hanno il  lor valore che visti  da 
questo  basso  livello.  Con  uno  slancio  così  maldestro 
come  quello  del  mattino  nell'acqua  dell'Automobile 
Club,  sprofondava  al  pomeriggio  nel  salottino,  nella 
piscina  dove  non  v'è  da  nuotare,  da  respirare,  nella 
piscina dove si mangia, poichè gli piaceva di prendere i 
suoi  pasti  sul  piancito  stesso  nell'ammezzato  che 
diventava  a  un  punto  alto  di  soffitto,  servito  da 
domestici che si rompevano in due, anche per passare il 
pane.

Cercava invano di trascinare la regina dell'aria sotto 
quelle  onde.  Eglantine,  invece,  non  sapeva  vivere  al 
livello  del  suolo:  si  viveva  appollaiati  in  alto,  a 
Fontranges.  In  ogni  caso  la  vita  di  Eglantine  era 
trascorsa quasi unicamente a un giuoco di gatto posato 
in alto con un compare invisibile. Non la si vedeva che 
in  cima  alle  vetture  da  fieno,  alle  tettoie,  ai  pioppi. 
L'automobile  del  castello  datava  dalle  prime  crociate 
delle auto, e nulla aveva da invidiare per altezza a un 
sulky. I  letti  erano su rotaie. Eglantine non gradiva di 
coricarsi  su  di  un  tappeto  più  che  i  contadini  non 
gradiscano di coricarsi in terra. Si divertiva talvolta, la 
sera,  a  dormire  in  piedi  appoggiata  a  un  albero.  Un 
sentimento di dignità l'allontanava sempre per qualche 
minuto,  prima di  coricarsi,  dalla posizione distesa,  da 
quella  posizione  di  morte,  e  girava  intorno  al  letto, 
appiccava indumenti, raddrizzava cornici, non abdicava 
alla propria altezza che in una crisi di fatica. Il coricarsi 
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era veramente per lei come esser vinta in una lotta; il 
sonno poteva in sèguito far tutto di lei, perchè dandosi 
al sonno, ella aveva coscienza di essersi data. All'epoca 
delle prime visite in casa di Mosè, non aveva trovato 
che un solo mobile adatto alla sua statura, il davanzale 
della finestra. Andava, veniva senza sedersi, in mezzo a 
specchi fissi in basso che miravano le sue ginocchia, le 
sue  caviglie,  spiavano  la  sua  camminatura.  A 
Fontranges,  quando  i  lavoratori  affastellavano  o 
dormivano,  si  vedeva  la  testa  della  piccola  Eglantine 
sormontare  sola  al  disopra  delle  spighe  e  del  diluvio 
dell'estate.  Mai  Mosè aveva incontrato un essere  così 
diritto,  attaccato  al  suo  Zenit  da  una  corda  così 
esattamente  misurata.  Poco  più  e  i  suoi  piedi  non 
toccavano  terra.  Dopo  di  lei  tutti  gli  altri  mortali  gli 
apparivano mossi,  come i  personaggi del  Guignol,  da 
mani pesanti venute di su la terra e agitantili dal basso, 
lasciando cadere delle masse flosce di  indumenti e di 
carne, quando esse si ritiravano. Ma Eglantine si agitava 
intorno a un filo teso. La sua ombra attorno a lei era così 
precisa e fine come l'ombra su di un quadrante solare. A 
nessun  essere  umano,  come  a  Eglantine  al  sole,  si 
poteva veder nitidamente l'ora, il tempo. Mai la mano 
della  menzogna,  della  bassezza,  dell'ipocrisia  s'era 
insinuata sotto le sue spoglie. La stanchezza d'Eglantine 
non  saliva  mai  in  lei  dai  piedi,  dalle  gambe,  dalle 
ginocchia. Esordiva dalle spalle,  dalla nuca, come per 
noi quando andiamo nei musèi. Il suo incedere fra gli 
uomini, gli alberi, le case, le dava quella fatica speciale 
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che  ci  dànno  Michelangiolo,  Rembrandt  e  la  lunga 
teoria  dei  primitivi  italiani:  una  cappa  di  piombo,  il 
contrario  della  cicuta.  Dal  momento  che  sedeva, 
incrociava i  piedi,  come gli  acròbati sospesi in aria o 
assisi sul trapezio. Mosè per la prima volta in vita sua 
aveva l'impressione non già di quegli incontri su di un 
piano orizzontale che son fatti  degli  uomini,  d'uno di 
quegli urti faccia a faccia tra esseri inchiodati al suolo e 
lanciati l'uno sull'altro per la fatalità, ma d'un incontro 
assai più raro, verticale con un essere di altra statura e di 
diversa densità. Tanto che, quando la riceveva, invece di 
distendersi  sotto  di  lei  come  un  suggeritore  o 
un'orchestra,  rimaneva  in  piedi  anche  lui.  Andavano, 
venivano,  si  fermavano,  ma  all'altezza  della  sbarra 
d'appoggio di quella finestra che bisognava chiudere a 
causa della pioggia o della neve, all'altezza dei rami più 
alti dei Champs-Elisées, del Pantheon. Restavano ritti, 
come chi attende lo scioglimento dell'atto grave che si 
svolge nella stanza contigua, nascita o morte. Le parole 
erano,  talvolta,  rare.  Eglantine prendeva qualche libro 
da uno scaffale: Mosè andava da un capo all'altro della 
stanza.  Sembrava  pure  quella  scena  nella  gabbia  dei 
leoni, in cui una giovine finge di darsi al pensiero e e 
alla lettura, mentre il domatore passeggia tra le belve. 
Talvolta, invece, Eglantine era chiacchierona, e con una 
grazia  inattesa  per  Mosè.  Le  sue  parole,  sempre 
gioconde,  erano  di  una  tal  verità  che  sembravano 
precedere un atto di sincerità o di nudità completa. Si 
provava lo stesso diletto, udendola, come a vedere in un 
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giorno estivo volare in aria, in una graduata intimità, gli 
indumenti  di  un'allegra  bagnante  che  si  spoglia,  così 
all'impiedi, dissimulata dagli ontani. Non una delle frasi 
di  Eglantine  che  non si  sentisse  denudar  l'anima sua, 
sempre invisibile.  Mosè le  mostrava  i  suoi  libri.  Egli 
calzava i guanti per sfogliar le edizioni rare, perchè le 
sue  mani  erano  quasi  sempre  un  po'  umidicce. 
Eglantine, tocca da quel rispetto per i libri, lo ascoltava: 
leggeva poco, ma su nessuno i libri avevano altrettanta 
azione.  Fin  dall'infanzia,  ascoltava  ardentemente  tutto 
quanto si diceva dei poeti o dei romanzatori, e il nome 
di ciascuno, sebbene nulla ne avesse letto, suscitava in 
lei  un'emozione  che  corrispondeva  molto  spesso  a 
quella che il poeta avrebbe desiderato di creare, con la 
differenza  che  era  di  essenza  perfetta.  Ogni  nome  di 
scrittore aveva per lei l'intensità che hanno per noi quei 
nomi,  pure  inaccessibili,  d'Oriente,  d'Occidente,  o  di 
Settentrione.  Serbava  la  tradizione  orale  all'epoca  più 
produttiva  della  stampa,  e  preparava  gli  orecchi  da 
quando si parlava di un qualche libro. Ne risultava una 
cultura  ben  poco  completa,  ma  nell'interiore  suo  una 
differenziazione  così  doviziosa  e  intensa  di  suoi 
sentimenti come quella di un marinaio che ammettesse 
mille punti cardinali. Ne risultava pure che, per tutto ciò 
che non si legge, ma contiene in sè una magìa, i ninnoli, 
i mobili, ella aveva un'amicizia da leggitrice, e che una 
leggiadra pendola le desse ciò che le dava un libro, una 
specie  di  commozione  con  prologo,  sèguito  e 
scioglimento... Poi prendevano il tè, sempre in piedi, tra 
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i  sorrisi  dei  domestici,  grati  a  Eglantine di  risparmiar 
loro l'incurvamento della servitù. Ciò rievocava pure le 
occupazioni di un albergo da posta quando si cambiano i 
cavalli. Mai Mosè usciva così riposato e ben disposto 
come dopo quell'ora in cui non aveva potuto sedersi... 
Non v'era altro da fare che prendere talvolta il braccio di 
Eglantine, come sul ponte di un bastimento.

Non era questo il più serio. Chartier aveva chiesto di 
parlare  a  Mosè  della  giovine  che  questi  vedeva  ogni 
giorno.  Questo  passo  lasciava  presagire  qualcosa  di 
grave nella sua vita,  più grave di tutto quello che era 
stato  riservato  alle  donne  conosciute  da  Mosè  da 
vent'anni  a  questa  parte.  Aveva  ritardato  l'intervista: 
poichè  Chartier  insisteva,  aveva  dovuto  cedere.  Ma 
Mosè, in cambio d'un denunziatore, aveva visto venire 
uno Chartier  sorridente,  meravigliato:  nulla  vi  era  nel 
passato di Eglantine. Chartier era seccato di venir meno 
alle tradizioni, ma si sentiva in obbligo di prevenirne il 
padrone:  nulla.  Qualche uscita  con Fontranges  ed era 
tutto. Mosè ringraziò Chartier, parve soddisfatto, ma la 
sua soddisfazione non era evidente per lui stesso. A un 
passato  singolare,  accettabile  per  quanto  càrico  fosse, 
Chartier non veniva forse a sostituire un'astrazione,  il 
passato di ogni ragazza che non aveva ancora vissuto? 
Come nei circhi in cui il clown che si crede appoggiato a 
un  compagno  si  trova  d'un  tratto  appoggiato  alla 
cavallerizza  stessa,  ritraendo  un  passato  a  Eglantine, 
Mosè  si  trovava  di  colpo  appoggiato  a  una  serie  di 
personaggi che temeva... fra cui il candore e la speranza. 
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Per la prima volta, Mosè si trovava ad essere il punto 
per  cui  un  essere  giovine  penetra  nella  vita. 
Quell'attaccamento  di  Eglantine,  quell'ostinazione  a 
guardarlo in faccia, come un'ape il vetro della finestra, 
adesso lo  spaventava.  Non v'era dunque,  per uscir  da 
una  giovinezza  così  pura,  che  quella  porta  già 
arrugginita,  d'oro  rugginoso,  che  era  Mosè?  Invano 
tentava,  talvolta,  di  trovare  nel  suo  passato  delle  ore 
vuote,  dei  sentimenti  senza  storia,  di  riallacciarsi  alla 
propria  infanzia  mediante  quella  proiezione  tenera  e 
trasparente che era il passato di Eglantine. Ma ciò che lo 
preoccupava sopratutto nella rivelazione di Chartier, era 
ch'esso  la  traeva  fuori  dall'armento  di  quelle  che 
l'avevan preceduta, e la isolava d'un tratto insieme con 
l'unica donna venuta così senza passato verso Mosè, con 
la moglie. Questi paragoni che si compiaceva di fare fra 
gli esseri e che creavano in lui il giudizio, non era più 
tra  Eglantine  e  Georgette,  o  Lolita  o  Regina  che  gli 
s'imponevano, ma fra Sarah e Eglantine.

Certamente, a prima vista, il parallelo sembrava poco 
necessario.  Mosè  aveva sposato  Sarah già  pulzellona. 
Era una piccola Bernheim, spaventosamente magra, ma 
dotata  di  tali  disposizioni  all'obesità,  che  bisognava 
pesarla ogni mattina per determinare i cibi del desinare. 
Eglantine,  inalterabile,  aveva  l'identico  peso  prima  e 
dopo i pasti. Sarah aveva una carnagione a volte terrea, 
a  volte  rossastra,  con  delle  rughe  venute  non  si  sa 
donde,  screpolature della sua razza e non sue,  perchè 
sparivano a volte per delle settimane, portate a conto dei 

78



Bernheim in generale. Eglantine era levigata, ogni piega 
su di lei onore o voluttà. Sarah non aveva alcun odore, i 
suoi  cani  favoriti  la  vedevano  non  la  sentivano; 
chiudendo gli  occhi  vicino a  lei,  si  sentiva  intorno il 
vuoto  sotto  una  forma  umana;  selvaggina  irreperibile 
anche per le passioni. Eglantine aveva quel sapore della 
carne  che  provoca  degli  aggruppamenti,  all'inferno, 
quando il ricordo ne resta su di un'ombra ancor fresca. 
Ma da tutto  ciò  Mosè non tirava alcuna conclusione; 
v'era  anche  una  specie  d'uguaglianza  tra  quelle  due 
donne per l'ammasso di qualità diametralmente opposte. 
L'una era brutta ed ebrèa, l'altra bella e cristiana: eran 
punti di partenza diversi, non diversità. Sarah era sterile, 
Eglantine vergine.  Ma la  sterilità  di  Sarah,  ma quella 
pratica,  distanziata  del  resto,  del  peccato  senza 
concepimento,  arrivava  ad  essere  nello  spirito  stesso 
della coppia, per le virtù di Sarah e il rispetto di Mosè, 
una pratica santa, un concepimento senza peccato. No, 
quel che toccava Mosè, era che Eglantine diventava la 
rivale di Sarah, nel suo stesso regno, e per tutto ciò che 
aveva elevato la moglie di Mosè al di sopra delle altre 
donne.  Sarah  non  aveva  mai  mentito,  non  esagerava, 
non inventava; nè la necessità, nè la ricchezza avevan 
modificato mai in bocca sua le  molecole della  parola 
oro, della parola diamante, della parola pane. Ma l'udire 
Eglantine pronunziar l'ora dava la identica impressione 
di  franchezza.  Sarah  diceva  mai  una  parola  cattiva; 
gittava la responsabilità dei tradimenti sul caro viveri, 
dei  delitti  sul  brutto  tempo,  dell'incapacità  sul  ritardo 
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ferroviario, ritardo non proveniente dai macchinisti, ma 
dai buoi che si  mettono talvolta attraverso alle rotaie, 
piuttosto  per  intelligenza  del  resto,  che  per  bestialità. 
Per Eglantine, tacere a proposito d'un amico era già uno 
sforzo troppo duro; arrossiva di non poter parlar bene di 
qualcuno. Le erubescenze che Mosè sorprendeva ogni 
tanto sulle sue guance, in mezzo ad un silenzio assoluto, 
erano  gli  elogi  contenuti  della  giornata,  dell'uccello 
trasmigrante,  di  Mosè  stesso.  Ma  le  virtù  di  Sarah, 
provenienti  da una morale rinsaldata come mai non è 
stata la  morale,  i  suoi precetti  di  vita,  – tender l'altra 
guancia,  amare  il  prossimo come sè  stessi,  –  raccolti 
sulla stessa montagna del vino del Messìa e arrivati a lei 
dal  castello  a  mezzo  di  sicuri  intermediarî,  non 
apparivano  a  Mosè  di  qualità  più  sicura  delle  virtù 
d'Eglantine, proiettate non si sa da qual morale ancora 
futura o tratti dall'istinto. Tutto ciò che aveva contribuito 
ad imbruttire, ad arrugginire, a curvar Sarah, la pratica 
della  generosità,  della  fiducia,  era  su  Eglantine  una 
forma di  civetteria che ravvivava, – la franchezza,  ad 
esempio,  sulle  sue  labbra,  –  con  gli  utensili  stessi 
dell'eleganza.  Tutti  i  precetti  di  Sarah  applicati  a 
Eglantine  diventavano  dei  raffinamenti  della  voluttà: 
tendere  l'altra  guancia  d'Eglantine;  guardare  bene  in 
faccia, essere fissato da Eglantine. Tanto che Mosè, a 
suo malgrado, arrivava a seguire il parallelo di Sarah e 
d'Eglantine in una serie di avventure sacre in cui fino a 
quel  giorno  Sarah  gli  era  parso  sorpassasse  anche  la 
vera  eroina,  poichè  poteva  darsi  che  Rebecca  fosse 
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parsimoniosa e Giuditta alquanto esagerata. Ma anche 
là,  Eglantine  non  era  superata.  Chiamata  dall'estremo 
futuro  in  avventure  di  diluvio,  di  deserto  e  di  campi 
bruciati da code di volpi, ella vi apportava, rosea, quella 
freschezza  che  solo  le  negre  potevano  apportare  nel 
Cantico dei Cantici. Presa viva a questo suolo di Francia 
che non ha prodotto alcun dio, e introdotta nel Nuovo 
Testamento,  sola  faccia  lavata  in  quell'affresco  già 
scurito, si intuisce ciò che potesse significare per Mosè 
con la testa d'Oloferne in mano, o in atto di aiutare ad 
attaccar  fasci  di  paglia  alle  code  di  volpi.  Dapertutto 
Eglantine  eguagliava  Sarah:  Mosè,  durante  l'insonnia, 
era obbligato a spingere il  paragone fino al  momento 
supremo, a quello della loro morte...

Nessun  essere  era  uscito  dalla  vita  con  maggior 
discrezione di Sarah. Colpita da una malattia celebre per 
la  sua  rarità,  di  cui  gli  accidenti  si  producevano  a 
scadenze  irregolarissime,  ella  vi  aveva  introdotto 
previsioni,  le  aveva  impartito  costanza,  e  la  sua 
evoluzione,  sconosciuta  e  patetica  negli  altri,  era 
diventata  in  lei  quella  di  una  malattia  borghese.  Non 
balzi di malore, di false speranze; non aveva fatto un 
passo indietro una volta che s'era incamminata verso la 
morte.  Sembrava avesse un'abitudine della  morte,  che 
non  può  dare  se  non  una  pratica  reiterata  di  questa 
avventura. Esigeva che Mosè andasse in banca come di 
consueto:  Mosè  fingeva  spesso  d'andar  via  e  restava 
immobile  a  leggere  nella  stanza  attigua.  Essa  lo 
sospettava: non si leggono giornali così stroncanti come 
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il  Temps senza rivelarsi  fino all'anima. Del resto,  ella 
s'era  comportata  sempre  nella  vita  come  se  Mosè 
leggesse  il  Temps nella  stanza  vicina,  e  questa  morte 
minacciosa  non  faceva  adesso  che  personificare  quel 
Mosè invisibile e sempre presente. Un po' sorda, un po' 
miope,  un  po'  zoppicante,  Mosè  la  trovava  ogni  sera 
sbarazzata del suo cornetto acustico, o delle sue lenti o 
della sua gruccia. Gettava quella zavorra per modestia, 
senza recriminare, senz'altro scopo che di affrontare il 
nulla  con  la  completa  sordità  e  la  completa  cecità 
necessarie. Per modestia ancora, prendeva maggior cura 
del  suo  abbigliamento,  già  troppo  trascurato,  per  non 
aver l'aria di accentuare agli occhi di un giudice la sua 
bruttezza, – sua sola povertà, suo unico merito. Dotata 
per veder tra le  diverse stoffe nere,  sole  stoffe  da lei 
indossate in vita sua, della stessa perspicacia che hanno 
le altre donne per discernere tra l'arancione e l'indaco, 
ella  aveva  scelto  per  supremo  indumento  un  nero 
profondo  che  non  arrivava  ad  essere  lutto.  Aveva 
quarantasei anni; aveva letto in un giornale che la media 
della  vita  si  aggira,  in  Francia,  appunto  intorno  ai 
quarantasette, provava una gioia a morire senza dover 
togliere ai bimbi dei giorni che avrebbero allungato la 
sua vita,  anzi  di  lasciar loro in supplemento quasi  un 
anno intiero. Mai lamenti, mai crisi; sapeva di non poter 
ingannare  suo marito,  di  non potergli  nascondere che 
andava  alla  morte,  ma  teneva  che  egli  la  vedesse 
giungere in buono stato, quasi in buona salute, a quella 
conclusione.  Ed  era  felice  di  arrivarvi  così  bene. 
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Quando Mosè la guardava, non vedeva più negli occhi 
suoi quella implorazione di perdono che lo commoveva 
dal  matrimonio  in  poi  fino  alle  lacrime,  ma  una 
luminosità  di  soddisfazione  e  quasi  di  futile  vanità, 
poichè per la prima volta aveva nella esistenza una delle 
occupazioni  per  cui  era  nata.  Le  sue  qualità  non  le 
avevano  ancora  servito,  nel  vivere,  ma  non  era  sua 
colpa, bensì della vita. Le qualità sue erano l'eroismo, la 
pazienza,  l'audacia,  l'abnegazione  senza  limiti.  Se  la 
vita, per Mosè, invece d'essere un trionfo, un lusso, una 
gioia, fosse stata un diluvio, una bancarotta fraudolenta, 
una  fossa  di  leoni,  la  ragione  di  Sarah  si  sarebbe 
esplicata luminosamente, e Mosè ben lo sapeva. Aveva 
spesso  ringraziato  la  Provvidenza  di  avergli  dato  a 
compagna  l'essere  che  avrebbe  nobilitato  e  elevato 
quella  carriera  di  disgrazia  che  aveva  sempre  sentito 
parallela alla sua carriera di fortuna, come un talento di 
cui non si fosse servito. Spesso, sentendo i suoi doni per 
la  maledizione,  la  bancarotta,  la  peste,  come  Mozart 
avrebbe sentito la musica se fosse stato ricevitore delle 
imposte, e Galileo militare la metafisica, s'era rallegrato 
di aver avuto almeno vicino a sè il violino più sicuro, 
l'ipotesi  più  riconoscente:  Sarah.  Ora avvenne,  che  la 
prima delle prove per cui Sarah poteva servire giungeva 
in  punto,  ed era  la  morte di  Sarah.  Si  poteva vedere, 
dalla sua attitudine, ciò che sarebbe stata nelle altre. La 
morte non traeva da quella umile persona che dignità. 
Tutto lo sfarzo della casa, del vasellame e servitorame 
con cui già strideva, sembrava quasi troppo semplice, le 
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tazze  di  argento  dorato  uscivano  naturalmente  dalle 
credenze, i domestici indossavano la livrèa fin dall'alba. 
Mentr'ella  non  aveva  avuto  fino  a  quel  giorno  come 
unici  commensali  che  una  cugina  povera,  la  signora 
Bloch e una damigella di compagnia, la signora Durand, 
si  vedeva comparire la serie quasi completa di coloro 
che  personificano  su  Parigi,  con  maggiore  o  minor 
sicurezza, l'atmosfera elevata e la dignità umana: il gran 
rabbino, l'arcivescovo, il duca d'Aumale. Tutte le opere 
di carità ch'essa alimentava, e di cui non aveva voluto 
essere che una semplice socia, le delegavano i rispettivi 
direttori  o  presidenti,  dovunque  in  concorrenza  e  in 
freddezza, ma riconciliantisi in casa sua. Per semplicità, 
ella non chiudeva la sua porta, ella che non aveva mai 
avuto un giorno, riceveva a tutte le ore; tutti i suoi giorni 
s'erano  accumulati  alla  fine  della  sua  vita.  Mosè 
incontrava  nei  corridoi  una  teoria  di  personaggi  che 
uscivano in casacca o in uniforme da quella camera in 
cui sembrava non fossero mai entrati e fossero sorti per 
effetto  di  un  qualche  miracolo.  Le  varie  nobiltà  del 
cuore,  invece  di  combattersi,  sigillavano  al  suo 
capezzale il loro accordo. Era il contrario del processo 
Dreyfus. — Riesco a vederti finalmente, – diceva Mosè 
quando si ritrovava solo con lei... Erano le otto, il solo 
momento in cui potesse trovare un po' di riposo prima 
della notte,  sempre cattiva,  ma essa nascondeva ciò a 
Mosè e gli sacrificava il suo ultimo sonno. — Io, io ti 
vedo sempre, – rispondeva. Dicevano entrambi le frasi 
inverse dei  loro sentimenti,  Mosè facendo a meno, in 
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circostanza,  di  veder  Sarah,  ma  tenendola  presente 
sempre, Sarah desiderando ardentemente la sua persona, 
ma mercè quella tenera diagonale tra i loro cuori e le 
loro bocche, due amori leali e puri erano espressi. Da 
Salonicco era sbarcata  Rachele,  una cugina affine cui 
ella  voleva  molto  bene  e  che  non  parlava  che  lo 
spagnolo.  Rachele  si  teneva  nella  stretta  del  letto, 
ferocemente curiosa, separata da Parigi dove ella andava 
per la prima volta in occasione del male della sua cugina 
e  della  liturgia  della  morte,  ed  esigeva  spiegazioni  o 
interpretazioni spagnole su tutte le visite e tutte le frasi 
pronunziate  da  Sarah.  –  Este  el  hombre  que  mata 
microbios. Este el grande Tenante General de Negrier.  
Me  gusta  agua  pura  mas  que  Tokai...  –  Mosè  aveva 
ancora  nella  mente  questa  traduzione  grandiosa  delle 
ultime  impressioni  di  Sarah  e  delle  sue  dimande  in 
alimenti  supremi.  Ancora  adesso,  quando  udiva  in 
trattoria  uno  spagnolo  dimandare  nel  suo  idioma  del 
fegato grasso o del vino secco, fremeva a quella nuova 
maniera  di  avvicinarsi  alla  morte.  Dopo  la  morte  di 
Sarah amò la Spagna come una zona franca tra la vita e 
quello che viene dopo. Vi andava spesso per bisogno di 
conoscere i  quadri,  i  paesaggi,  la danza di quel paese 
intermedio, per la sua nobiltà e la pura acustica, fra quel 
continente e l'aldilà.  Si abituava a questa resurrezione 
spagnola di Sarah, dopo ognuno dei suoi ultimi atti o dei 
suoi  ultimi  pensieri  francesi,  come  a  una  prova  di 
vitalità, una speranza. Ma venne il giorno in cui Sarah 
disse: — Io muoio, – e, sola ma perfetta traduzione di 
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questa parola, fu sùbito fredda, stecchita e pallida come 
si è, vergine, nei Greco.

Ora,  la  morte  d'Eglantine,  quale  se  l'immaginava 
talvolta, nella profondità della morte, non la cedeva a 
quella  morte.  Era  la  morte  più  semplice  che  Mosè 
avesse  veduta:  Eglantine  non  soffriva  affatto;  non 
dimagriva  affatto.  Diventava,  di  giorno  in  giorno, 
semplicemente  meno  rosea  e  vivace:  arrivava  alla 
immobilità  suprema  con  un  contegno,  con  un  garbo 
d'ora in ora crescente verso il nulla. La sua temperatura 
scemava giornalmente: 37, 36, 35. Moriva della morte 
che ci sarebbe riservata, se il sole poco a poco perdesse 
di calore, della morte di cui moriamo, del resto, ma che 
la  vecchiaia  o  le  malattie  impediscono  a  noi  di 
raggiungere.  Moriva  d'una  specie  di  fine  del  mondo 
particolare, ma che sembrava a Mosè, tanto la realtà di 
Eglantine  aveva  ributtato  tutti  gli  altri  esseri  nella 
finzione o nel convenzionalismo, la fine del solo essere 
vivente  che  conoscesse.  Quando  la  lasciava,  ancor 
tiepida d'un calore ch'essa non doveva che alla vita, e 
che era più attiva per lui del fuoco, i suoi amici,  egli 
stesso, i  passanti,  gli  parean respirare e muoversi  con 
artificî di combustione e di mimetismo. Era giunto a non 
poter sentire e accarezzare il mondo esteriore che con 
quella escrescenza, in forma di donna distesa, emergente 
fuori di un incerto universo. Ella stava non per morire, 
ma a mano a mano sommergersi, a poco a poco sparire. 
Forse  ne  rimarrebbe,  per  qualche  settimana,  una  sola 
mano,  un  solo  seno,  ultimo  segno,  ultimo  tumulo 
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umano, poi sarebbe finita... Quella mano, quella spalla 
di cui più non si scorgeva che la curva, una curva già 
nebbiosa, un riflesso di curva, una nebbia, era la morte 
di Eglantine. La sola persona, che non fosse quaggiù un 
automa, moriva. Egli otteneva da lei, con mille premure, 
che pronunziasse delle parole che si udivano per l'ultima 
volta, delle parole che non sarebbero ormai più ripetute 
che dal fonografo, il vero fonografo, la gola umana: — 
Grazie...  Sì, vi amo... – Guardava con angoscia e con 
suprema curiosità la morente dar parvenza di verità a 
cose  che  all'indomani  sarebbero  false,  quando  essa 
beveva, all'acqua; quando fissava, alla luce. Ma la cosa 
più terribile non era questa, bensì...

Ad  un  tratto,  si  bussava  alla  porta  dello  studio  di 
Mosè...

Nella pelle di quaranta zibellini che obbedivano per la 
prima volta al ritmo dei polmoni umani, sotto una tòcca 
di  talpa  su  cui  un  pezzo  diamantino  del  Transvaal 
indicava  la  casta  nel  tchin dei  cappelli,  offrendo  il 
sorriso meglio ripartito tra le due labbra che mai si fosse 
veduto in questi tempi di giustizia, Eglantine penetrava 
e  ridava  sùbito  la  loro  realtà,  agli  occhi  di  Mosè 
commosso, alla talpa e al Transvaal.

* * *

Era venuto l'inverno: un inverno puramente terrestre, 
che  copriva  di  neve  il  nostro  suolo,  gelava  la  nostra 
atmosfera; ma, a partir dal vuoto regnava al di sopra di 
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Parigi  un  cielo  estivo.  Mai  le  due  stagioni  contrarie 
erano  state  così  presenti.  Bei  raggi,  raffreddati 
nell'avvicinarsi al nostro pianeta, urtavano alle lanterne 
delle automobili, all'astuccio di nichel della frusta delle 
carrozze, all'obelisco congelato, e, spartiti in miliardi di 
calorie, si stimavano finalmente felici di trovare al loro 
arrivo, fra tante pietre e metalli gelati, un corpo umano e 
i suoi 37 gradi. Nelle strade i cantonieri lanciavano sulla 
neve un sale  tolto al  mare,  che non gela  mai,  e  tutta 
l'acqua  che  scorre  nel  sottosuolo  di  Parigi  aveva  il 
sapore dell'Oceano. Ma, nella notte,  la  neve ricadeva, 
assordendo  di  nuovo  la  città,  ed  i  vicini  centri  non 
percepivano più i rumori di Parigi. Lo stesso Parigino 
diventava sordo, tranne alle parole umane, ma le madri 
potevano  seguire  alle  orme  i  fanciulli  disobbedienti 
nella loro andata verso la scuola. La neve spargeva su 
tutta  la  Francia  quella  prova  che  si  ottiene,  per  i 
domestici ladri, col nerofumo o con la farina. Il passo 
delle donne incinte, degli uomini che portavan donne, il 
passo unico dei mutilati, tutto era contrassegnato oggi 
sul territorio, e i ragazzi s'affrettavano a iscriversi tutti 
intieri,  a  distendersi  su  quella  bella  carta  di  verifica 
deposta all'inizio dell'anno, e che si sarebbe dileguata, 
non appena chiusa la cerimonia d'inaugurazione.

Mosè s'era avventurato in quel pomeriggio vicino al 
Bois,  perchè aveva cercato di dissuadere il  Presidente 
del Consiglio, che non abitava lontano, a sopprimere le 
sottoprefetture e i tribunali circondariali. Questa riforma 
lo aveva esasperato: anzitutto, per motivi che non aveva 

88



creduto di esporre al Ministro e che non appartenevano 
che a Mosè. In tutti i suoi viaggi attraverso la Francia, si 
ricordava di aver voluto bene a quelle case dai giardini 
spaziosi,  nel  cuore  delle  città,  e  affiancate,  –  poichè 
sottoprefetture e tribunali furono istituiti verso l'epoca in 
cui  Iussieu  riportò  il  suo  cedro  del  Libano  –  da  un 
magnifico  cedro.  Tuttociò  stava  per  essere  venduto, 
diviso in lotti, trasformato in officine, di cui il legname 
del  cedro  inaugurerebbe  senza  dubbio  il  focolare. 
V'erano in Francia tre  o quattrocento cedri  votati  alla 
morte.  Dopo  il  diboscamento  dei  volgari  boschi, 
incominciava quello dei boschi sacri. Quella disgraziata 
foresta  del  Libano,  scomparsa  col  Libano  stesso, 
ricostituita per un caso, con degli interstizi fra gli alberi 
ancora più larghi che nel paese d'origine e che facevano 
di ogni circondario una radura, il solo mezzo che avesse 
da noi  il  giudice o il  sottoprefetto per  mirare il  cielo 
attraverso  ad  un  prisma  orientale,  attraverso  ad  una 
saggezza  verde  in  ogni  stagione,  il  solo  alloggio 
veramente odorifero dei nostri uccelli, tutto questo stava 
per  scomparire.  Una  legge  speciale  s'occupava,  sotto 
Luigi-Filippo, degli alberi della libertà, mutilati sotto la 
Restaurazione,  e  di  quei  funzionarî  cedri,  detti 
nell'ordinanza  alberi  di  saggezza,  i  soli  sui  quali  era 
proibito di incidere iscrizioni o iniziali singole, e di cui i 
rami, quando un uragano li spezzava, dovevano essere 
utilizzati  dal  falegname  della  sottoprefettura.  A 
Coulommiers, nel 1860, anno delle tempeste, un intiero 
letto  era  stato montato così,  una  culla  a  Provins,  e  a 
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Roanne  tre  colonne  attorcigliate  per  i  busti  dei 
benefattori  del  Forez.  Questa  punizione  del  cedro, 
introdottosi illecitamente nell'amministrazione francese 
al  posto  della  querce  di  San  Luigi,  non  era  ciò  che 
irritava di più il  compatriotta. Mosè aveva tendenza a 
deplorare  qualsiasi  riforma  che  aspirasse  a  far  della 
giustizia una rimbeccata uniforme e impersonale come 
l'elettricità,  e di sostituti  o giudici delle ampolle. Non 
era  da  credere  ancora  che  vi  fosse  nell'universo 
differenza  di  natura  tra  gli  innocenti  e  i  colpevoli. 
Amava  le  reazioni  in  ogni  essere  e  in  ogni 
aggruppamento  contro  l'uomo  che  rompe  le  proprie 
abitudini.  Lo  sparpagliamento  delle  sanzioni  in  ogni 
angolo  della  Francia,  in  ogni  vallata,  su  ogni  colle 
mentre  ispirava  al  colpevole  un'apprensione  variata  e 
voluttuosa ogni volta, – si vuol forse interdire la voluttà 
agli  incolpati?  –  dava  da  noi  alla  giustizia  altrettanta 
varietà quanta ne dà la musica in Germania. Per colpa di 
questa  riforma,  la  giustizia  non  sarebbe  più  resa  in 
Francia ai Sables-d'Olonne, a Cusset, a Saint-Flour, cioè 
sulla  sabbia,  in  un  bacino  d'acqua  sulfurea,  e  su  di 
altopiano  basaltico.  Il  posto  immutabile  dove  il 
condannato a morte era giustiziato da secoli stava per 
cambiare  in  Auvergne,  nella  Contea  Venaissin;  se  la 
Francia sopprimeva adesso i suoi condannati a morte a 
casaccio  nelle  piazze  e  nei  giardini,  la  giustizia 
diventava una specie di guerra, una caccia. Terminato 
questo  confronto  notturno,  in  ogni  piccola  città,  del 
tribunale,  della  chiesa,  e  di  quella  prigione  dove non 

90



dormiva che un solo carcerato, ma così necessario come 
al  giusto  un  solo  peccato.  Sciolta  questa  riunione  di 
procuratori,  di  uscieri,  di  segretari  generali  che 
manteneva ancora coi  propri  vestimenti  la nobiltà  nei 
negozi  di  sarti  e  di  cappellai,  che,  mediante  il 
matrimonio,  s'amalgamava  con  la  bottega  in  tutte  le 
cittadine  della  Francia,  i  droghieri  ricchi  non 
isposerebbero  più  che  i  calzolai  ricchi,  i  mercanti  di 
vino, i droghieri, in una moltiplicazione di derrate sterili 
per il paese e senza ricorso... Non vi sarebbero più, nei 
caffè-circoli e sui pallamagli, quelle tavole e quei gruppi 
di magistrati  in ritiro, doppiamente rispettati  in quella 
chiusa  prevista  dall'amministrazione  che  li  conduceva 
dalla giustizia umana alla giustizia divina, e che erano il 
Senato  di  ciascun  circondario.  Tutta  la  musica 
armoniosa  della  nostra  civilizzazione  suonata  in 
seicento località della Francia, a Settentrione da giudici 
còrsi,  a  Bordeaux  da  limosini  veniva  privata  delle 
orchestre.  Perchè  bisognava  che  i  nostri  attuali 
riformatori  fossero  così  sagaci  per  distruggere  lo 
spiritualismo,  l'invisibile.  Erano  tutti  specialisti  per 
svitare  istinti,  tecnici  per  smontare  i  meccanismi  del 
passato.  Il  grosso  amico  di  Mosè  aveva,  col  suo 
vigoroso  pugno,  demolito  quel  grazioso  monumento 
Impero, nascosto agli occhi, il solo che la Rivoluzione e 
Bonaparte abbiano avuto tempo di edificare al di sopra 
delle piccole città e annunziava già con affissi la vendita 
dei tribunali, degli archivi, di tutte le proprietà di questa 
nuova condannata, la Giustizia.
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Mosè era vicino al margine del Bois, quando scorse 
Eglantine: ella oltrepassava il  cancello con un'aria,  ad 
un  tratto  indifferente,  con  una  camminatura  senza 
originalità, come per un'evasione, poi una volta varcata 
la frontiera di Parigi con un passo giovane, con un volto 
sorridente.  Sembrarono  ravvivarsi  perfino  l'abito,  la 
pelliccia: Mosè la seguiva. Questa passeggiata nel punto 
più popoloso del mondo, ch'essa aveva diretto il giorno 
del loro incontro, la ripetè su una pista deserta. Era a 
venti passi da lei e vedeva che aveva messo tutti i suoi 
gioielli.  Il  sole  la  prendeva di  sghembo;  egli  avrebbe 
riconosciuto  fra  mille  quel  braccio,  quel  collo,  quel 
cappello dalle  luci  pure che gittavan le  pietre.  Aveva 
inteso  ella  dietro  di  sè  un  passo,  e  presa  da  qualche 
timore,  s'affrettava.  Con  la  logica  delle  donne  che 
sentono  un  ladro,  dava  con  un  andar  più  rapido  più 
scintillio alle sue spille e ai suoi anelli. Procedeva, senza 
mai voltarsi, sempre con quell'andatura ora accelerata, 
ora  lenta,  che  pareva  corrispondere  con  un'andatura 
all'inverso  della  terra,  e  che  dava  il  senso  di  uno 
scalpiccìo  divino.  Seguiva  un  itinerario  in  apparenza 
altrettanto netto come quello dalla piazza Vendôme al 
viale  Gabriel.  Tavolta,  sulla  neve  indurita,  Mosè 
osservava  un'orma di  tallone  simile  a  quella  d'oggi  e 
aveva  l'impressione  che  fosse  la  impronta  di  ieri. 
S'affaticava  per  raggiungerla,  e  lasciò  aumentar 
l'intervallo fra di loro, diventò curioso. Tutto quello che 
il  bosco  nasconde  in  estate  era  oggi  visibile  su  quel 
biancore, i nidi, le cerve. L'alito d'Eglantine, quell'alito 
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ch'ei vedeva intorno al suo viso, solo indizio di fiamme 
nel  bosco  ceduo  desolato,  rendeva  sùbito  visibili  gli 
animali,  scrittura  segreta  e  amorosa della  natura sulle 
foreste e che parlavano oggi quello stesso linguaggio di 
fumo.  Tutta  la  visione  morale  che  gli  aveva  dato,  il 
primo  giorno,  dei  diamantieri,  dei  gerenti  ai  Trois 
Quartiers,  degli  Orologiai  della  marina,  ella  gli  dava 
oggi dei diversi boschetti, dei vari alberi del Bois. Mosè 
sentiva oggi – per cagion sua, forse anche a causa di 
quell'affare dei cedri – la distanza esatta che separa dalle 
acacie,  dalle  elci...  Distanza  che  si  riduce  ancora 
avvicinandosi,  carezzandole  con  la  mano.  Eglantine 
arrivava  adesso  davanti  a  quel  cavo  del  sentiero  di 
Madrid, dove un forestaro aveva indicato a Mosè una 
triplice  eco.  L'agente  forestale  era  proprio  là:  una 
guardia che aveva veramente in altri tempi vissuto nelle 
foreste  e  non  era,  come  la  maggior  parte  dei  suoi 
colleghi,  un  giardiniere  insignito  d'un  tratto  di 
un'autorità simile sugli uomini e sulle piante, un vigile 
per flora e fauna. Di solito, Mosè gli parlava a lungo, gli 
piaceva di ritrovare, mercè sua, sotto quel parco e le sue 
usanze  parigine  le  vere  usanze  delle  foreste, 
apprendendo da lui il passaggio dei cigni dal piccolo al 
grande lago, la migrazione dei topi di Bagatelle, l'arrivo 
delle beccacce e dei chiurli, e le malattie delle capre del 
Polo. Oggi non era il caso di stuzzicare la triplice eco, 
che  diventava  soltanto  sotto  il  passo  d'Eglantine  un 
triplice silenzio. La guardia, del resto, non insistè: aveva 
da  raccontare  una  caccia  allo  zibetto,  perchè  era  un 
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bravo  insidiatore,  ma  non  poteva  non  vedere  che  si 
trattava  anche  in  quel  momento  di  un'operazione  di 
caccia o almeno di inseguimento. Vi sarebbe stato molto 
da dire al barone circa l'invasione dei corvi, di cui un 
volo per l'appunto, come se prevedesse una fine tragica 
a quella caccia e uno sbranamento, volava affamato a 
sbalzi ipocriti tra la giovine e il  vecchio, incerto, non 
potendo ancora indovinare quale sarebbe la vittima, più 
vicino però a  Eglantine,  dal  bel  pelo argentato.  Mosè 
non aveva l'impressione che andasse ad un convegno, 
perchè se la sua via sembrava nettamente tracciata, si 
vedeva  che  non  era  preoccupata  per  l'ora.  Aveva 
l'andatura di chi va a nutrire un animale prigioniero, ad 
adorare qualche simulacro. Andava verso qualcosa che 
non gela, che non tossisce, così nettamente all'opposto, 
insomma, di Mosè, oggi, che questi aveva l'impressione 
che  s'allontanasse  da  lui.  L'aria  diventava  già  più 
pungente, apparivano i pini; tutte le virtù dell'altitudine 
scampavano da quel paesaggio piano. Vennero poi gli 
abeti. Poi laddove si trova un osservatorio di solito, la 
cancellata del Bois... Mosè ne era oppresso. Ad un tratto 
fremette.

Eglantine  s'era  fermata  vicina  ad  una  cassetta  da 
lettere attaccata alla cancellata.  Era la cassetta per gli 
abitanti  del  bosco,  per  i  doganieri,  i  giardinieri,  i 
sorveglianti.  Mai  una  lettera  di  affari,  una  circolare 
l'aveva sfiorata. Eglantine, ritta là presso, aveva tratto 
una lettera  dalla  sua borsa:  la  guardava,  ne stirava  la 
busta con la mano, e siccome un'automobile chiusa la 
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nascondeva in  quel momento agli  occhi del  vigile,  la 
coprì di baci, la fece scivolar nella buca con modestia, 
come  un'elemosina  data  al  parco  e  rientrò  in  città. 
Mancò di colpo a Mosè, non sapeva, qual passaporto; 
tornò indietro attraverso al Bois.

Il resto della giornata gli parve lungo: aveva provato 
un'amarezza  e  un  sollievo.  Non  era  dimostrato  che 
Chartier avesse torto, che Eglantine avesse un passato, 
ma quel segreto, quell'atto provavano ch'ella aveva un 
avvenire,  così  certo,  così  fatale,  che  Mosè  si  sentì 
liberato da qualsiasi scrupolo di penetrar nella sua vita. 
La visione di Eglantine, dopo la sua rottura con Mosè, 
ieri  tuttora  in  un  futuro  indeciso,  diventava  presente. 
Mosè,  per  tutta  la  giornata,  tentò  di  allontanare  con 
ambo le mani per fare un campo più vasto al suo amore, 
l'ignoranza  e  l'oblìo.  Osò  prendere  Eglantine  fra  le 
braccia,  quando  andò  da  lui  alle  sei,  osò  baciarla,  le 
chiese  di  andar  ad  abitare  nel  viale  Gabriel,  essa 
accettava,  accettava  di  baciarlo  come  se  entrambi 
avessero  da  vivere  in  fretta  un  passato  già  vecchio. 
Nella notte si svegliò: gli era venuta l'idea che forse la 
lettera fosse diretta a lui. Si rimproverò il suo fare del 
pomeriggio:  non potè  riaddormirsi.  Tutte  le  parole  di 
Eglantine, durante la sua visita, erano state le parole che 
si  usano in una lettera:  — Caro amico,  a  ben presto, 
amico mio; – aveva anche detto: – Signor Mosè, – per la 
busta.  Svegliò  il  suo  segretario,  ordinò  che  gli  si 
portasse la corrispondenza dal fattorino direttamente.
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Vi  guadagnò  di  sapere  un'ora  prima,  a  mezzo 
dell'unica  lettera  personale  della  levata,  che  Sua 
Eccellenza  Monçalva  y  Ventura  y  Milleto  Guarrero, 
Presidente  della  Repubblica  del  Guatemala,  gli  aveva 
conferito,  su  proposta  del  signor  Ramon  de  Urugue 
Placentas, capo del suo protocollo, il gran cordone della 
Croce del Sud, verde e rigato di giallo, con il trecciuolo 
malva  per  le  cerimonie  e  la  gorgiera  carmino  per 
l'intimità.
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CAPITOLO IV.

Fontranges,  qualche  settimana  dopo  di  aver  saputo 
della  relazione  di  Mosè  con  Eglantine,  risentì  un 
malessere contro cui reagì da prima, poichè vi intravide 
quasi una distrazione al suo rammarico: gli sembrò, un 
giorno,  di  voler  meno  bene  ai  cani.  Continuava  ad 
addestrarli,  ad accarezzarli,  ma dovette  convenire  ben 
presto che i suoi atti erano macchinali, e che non solo i 
cani,  ma  nemmeno  i  canili  lo  interessavano  più.  Era 
come  se  Dio  avesse  preso  in  uggia  non  gli  uomini 
soltanto,  ma  l'umanità.  Era  il  primo  Fontranges  cui 
arrivava  una  simile  avventura:  ne  fu  vergognoso  e 
desolato. I canili dei Fontranges erano più antichi della 
maggior  parte  delle  famiglie  nobili  di  Francia. 
Fontranges  provò  il  rimorso  risentito  dal  primo 
Montmorency  che  non  si  compiacque  delle  armi,  dal 
primo Racine che rinnegò la poesia, dal primo Lauzun 
che non amò più le donne. Come quest'ultimo Lauzun, 
per averne il cuor netto, non lasciava più l'amante su cui 
si  era  spenta  la  foga  dei  Lauzun,  Fontranges 
moltiplicava le visite ai cani. I canili non contenevano, 
tranne qualche raro bassetto e qualche cocker comperati 
alle esposizioni, che cani visti nascere da Fontranges, di 
cui non una canina era ignorata e di cui conosceva il 
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carattere  come  i  propri  pensieri...  Ma  non  lo 
interessavano più... Non sospettava come fossero i suoi 
pensieri che non lo interessavano più... Si sforzava a far 
passeggiare  i  suoi  favoriti,  ma  faceva  fatica  anche  a 
gridare  i  loro  nomi,  quei  nomi  trasmessi  in  casa 
Fontranges  di  cane  in  cane,  Marmouget,  Beckett, 
Clisson, Poltot, tutti nomi di odio affidati ai più fedeli 
fra  gli  animali,  e  che  dovevano  sopravvivere  alla 
scomparsa della famiglia. Li lasciava ancora, alla sera, 
dopo il  fuoco dei sarmenti,  avvicinarsi a lui,  posar la 
testa sulle sue ginocchia, prendeva loro anche la testa; 
ma tutto quello che pensava Yorick con il suo teschio, 
Fontranges  ruminava  con  la  testa  di  un  setter-gordon 
viva  e  vellutata  fra  le  mani.  La  scuoteva:  sentiva  un 
fruscìo,  un  rumor  di  velluto,  che  era  il  frusciar  delle 
lunghe  orecchie,  ma  che  sembrava  pur  quello  di  un 
cervello dentro un cranio. Non pensava precisamente: – 
Essere o non essere! – pensava: – Essere o non essere 
setter! – Ad un tratto si sentiva urtato l'altro ginocchio; 
era il suo bracco turchino, che, credendo di reclamare 
una carezza, s'offriva a quel prisma di morte. Fontranges 
era alquanto commosso, prendeva questa nuova testa e 
scuoteva  anch'essa.  L'atto  di  Yorick  è  più  facile,  più 
tenero con dei cranî di  cane,  tutti  oblunghi.  Il  bracco 
sollevava la testa per quella messa di cani,  per quella 
pulce divina che era fra i suoi due occhi il suo pensiero 
per il padrone, ma Fontranges la respingeva col cenno 
dolce  e  definitivo  con  cui  si  respinge  una  barca  per 
rimaner soli in un'isola, e il cane la lasciava umilmente 
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ricadere addormentata fino al terreno scottante... Tutte le 
dimande che altri nevrastenici si fanno sull'utilità degli 
uomini,  dei  musei  della  cucina,  Fontranges  se  le 
proponeva  a  riguardo  dei  cani,  delle  mangiatoie  in 
cemento armato, e sopratutto delle razze dei cani. Dopo 
tutto, perchè non esiste un modello unico di cane sparso 
per il mondo? Quanti pensieri, in tal caso, risparmiati! 
Bolscevicamente, una nozione dell'eguaglianza dei cani 
s'insinuava nel discendente di coloro che avevano fatto 
tanto per selezionarne e stabilirne le caste. Cercava di 
resistere a questa tentazione. Sentiva bene che la società 
sarebbe  perduta  se  si  accettasse  la  dedizione  a  simili 
teorie  e  non si  sorvegliassero i  pointers puri.  Ma per 
dovere  difendeva  l'antico  stato  di  cose,  comperava  la 
cagna  premiata  al  concorso  di  Bar-sur-Aube,  faceva 
impagliare  per il  musèo del  suo canile  il  suo miglior 
cacciatore di beccacce, il primo cane, del resto che morì 
durante l'incompatibilità di Fontranges con i cani. Fu nel 
periodo di chiusura della caccia, epoca in cui muoiono 
quasi  tutti  i  cani,  come muoiono nelle  vacanze  quasi 
tutti i professori. Morì davanti a Fontranges, muovendo 
la coda per aver riconosciuto il padrone. Ma il padrone 
non  lo  riconosceva...  Fontranges  pensò  che  quella 
disoccupazione  canina  lo  rendeva  forse  ingiusto.  Ma 
glie  ne  voleva  per  la  loro  esistenza  fittizia,  di  quella 
divisione  artificiale,  creata  dall'autorità  prefettizia  tra 
mesi  di  caccia  e  mesi  di  riposo.  Non poteva pertanto 
attaccarli. Un'ora passata con la sua muta cambiava la 
sua indifferenza in irritazione. Un difetto che un altro 
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nevropatico avrebbe scoperto negli uomini, Fontranges 
scopriva  adesso  nei  cani.  Mentre  fino  allora  li  aveva 
trattati  come  esseri  irresponsabili,  così  indifferente  ai 
loro  difetti  quanto  un  determinista  ai  difetti  degli 
uomini,  si  affliggeva  di  veder  cani  bugiardi,  cani 
carlieri.  I  cani  sensuali  gli  ripugnavano.  La  sua 
metafisica e la sua morale dei cani non eran riuscite a 
sostenersi  in questa  catastrofe...  La cagna premiata  di 
Bar-sur-Aube stava per figliare: non la visitava più che 
per rispetto verso il  nome dei Fontranges. Credette di 
bramare, come altra volta, la venuta di piccoli animali 
puri,  rallegrarsi  d'una  portata  giunta  alla  fine  senza 
ingombri  dall'Eden  dei  cani,  mediante  questi  ricambi 
così vicini e fragili quali sono le esistenze delle cagne. 
Ma quando i piccoli comparvero al mondo, e tutti con le 
desiderate  stigmate,  segnate  in  buon  punto,  s'accorse 
che  gli  erano  tutti  indifferenti.  Alla  notte,  quando 
qualche  cane  di  fattoria  abbaiava,  quell'idea  della 
uguaglianza  dei  cani,  della  vanità  delle  loro  caste,  lo 
teneva sveglio e triste. I botoli, i falsi  beaucerons, gli 
zampa-fuocati  si  rispondevano  in  giro,  facendo  una 
parte  mediocre  per  segnalare  qualche  mendico. 
Sopportava  questo  vigorosamente,  ma  se  qualche 
giovine  cane  della  muta,  ancora  incerto  della  propria 
missione,  dava  la  voce,  egli  si  voltava  infastidito  nel 
letto. Poi s'irritava contro se stesso, tentava di reagire: 
accendeva la luce. Leggeva quanto avevano scritto sui 
cani,  non  quell'abbominevole  Linnèo,  ma  gli  scrittori 
che più li avevano amati, Buffon, Toussenel... Ahi! Una 
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disgrazia  gli  capitò  in  queste  letture.  Una  sera, 
sfogliando in letto il Buffon, nei paraggi del vocabolo 
cane incespicò nel vocabolo cavallo, e immediatamente 
ebbe  la  rivelazione  che  amava,  forse,  ancora  meno  i 
cavalli.

I  cavalli  erano più  diletti  dei  cani,  per  Fontranges. 
Tutti,  da  Clodovèo  in  poi,  avevano  fatto  la  guerra  e 
nessuno l'aveva fatta a piedi: il cavallo era per loro lo 
zoccolo dell'uomo sulla terra... Fontranges sentì freddo 
al cuore, non mancava proprio altro!... Infilò una veste 
da camera: si pose alla finestra. La rugiada della sera era 
caduta,  e  nella  sua  camera  penetrò  una  folata  così 
fragrante di tutti i fiori e di tutte le erbe, che esitò ad 
aspirarla, come altra volta, a pieni polmoni, tanto le sue 
sensazioni adesso si frantumavano sotto di lui, e non vi 
si azzardò che timidamente, come avrebbe fatto con un 
gas.  Per  fortuna,  il  profumo  delle  due  magnolie  che 
avevan preso negli angoli dell'ala e nel corpo principale 
del  castello  la  statura  di  abeti  ed  erano  in  fiore, 
resistette, s'impose, e Fontranges inebriato s'avventurò a 
guardar l'oscurità. Brillava la luna: rischiarava molto al 
di  là  della  Senna,  i  tetti  di  ardesia  dei  Dollfol  de 
Berteval,  gli  allevatori,  che  tutti  in  quel  momento, 
donne  e  ragazze,  compivano  tranquillamente  il  loro 
sonno sulle nozioni inveterate e intangibili tramandate 
loro  dagli  avi  Berteval  in  tutto  quanto  concerneva 
vitelli,  tori  e  avannotti,  e  che,  al  risveglio,  avrebbero 
ritrovato intatto il loro soccio. Li invidiò. Era possibile 
che  Dio  togliesse  all'ultimo  dei  Fontranges  quella 
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cavalcatura su cui  i  padri  suoi  avevan diritto,  fin  dal 
1125, d'entrare in tutte le chiese della cristianità? Tornò 
a  letto,  rilesse  Buffon.  Ma  quel  male  che  lo  aveva 
stornato dai canili, quella specie di pena alla vista di un 
cane perfetto, quel dispiacere fanciullesco davanti alla 
vanità  della  nobiltà  canina,  nonostante  le  frasi  di 
Buffon, quel bolscevismo nel pensiero suo aveva pure 
contaminato  i  cavalli.  I  palafreni  su  cui  i  primi 
Fontranges avevano con Carlomagno creato la Francia, 
e Diadumène loro primo cavallo, che aveva battuto nel 
1781 il cavallo del duca d'Orléans, e Faublas che salvò 
nel 1848 il padrone dall'acqua come un cane, coi denti, 
tutti  diventavano  nel  suo  spirito  eguali  al  cavallo  di 
fattoria. Tutta la cavalleria di Francia era ad un tratto, 
nel  pensier  suo,  appiedata:  tutta  la  storia  di  Francia 
diventava una storia di fanteria. Azincourt, Reischoffen, 
questi nomi di sconfitta per gli uomini, ma di vittoria 
per i cavalli, risuonavano alle sue orecchie così oscuri 
come quei nomi di borghesi di Bouvines o di Coulmiers. 
Volle averne il cuore netto. Per la scala della torre, allo 
scopo di evitare il  vestibolo con i suoi quadri dove il 
chiaro di luna rischiava di fargli vedere fra due antenati 
a lui  ignoti  un cane o un cavallo di  cui  conosceva il 
nome e la vita, discese, raggiunse il rustico e spalancò 
con  l'atto  del  guardiano  della  chiusa  che  si  suicida, 
lasciando aperto il varco all'acqua, la doppia porta della 
scuderia.

Il  fox accucciato  in  una  delle  mangiatoie  brontolò 
dolcemente,  senza  inquietudine.  La  questione  sua  e 
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della  sua  razza  era  liquidata,  Fontranges  gli  ordinò 
duramente il silenzio. La luna inondava la scuderia. In 
veste da camera, coi piedi nudi nei sandali, Fontranges, 
Apollo invecchiato, guardava sotto la luna i suoi quattro 
cavalli  preferiti,  quella  quadriga  che  non avrebbe  più 
attaccato  al  sole.  Il  profumo  delle  magnolie  si 
mescolava qui a quello dei gelsomini, che promanavano 
i  fabbricati  rustici.  Con  questa  voluttà  aveva  in  altri 
tempi  respirato  quell'olezzo,  sostenuto  com'era 
dall'odore della scuderia, quando partiva per una caccia 
a  cavallo,  prima  dell'alba!  Quella  notte  ancora  lo 
penetrava,  lo  commoveva  come  una  promessa...  Ma 
qual promessa? Le magnolie, i gelsomini, la natura in 
una parola, erano senza dubbio informati dei pensieri di 
Fontranges.  Quanto  vi  è  di  promessa  umana nel  loro 
dolce  profumo  restava  vero,  ma  per  una  logica  che 
Fontranges  non  capiva,  tali  promesse  si  riferivano  al 
passato:  —  Avrai  un  passato  felice!  –  dicevano  le 
magnolie, e i gelsomini se n'immischiavano: — Il tuo 
avvenire è stato fosco, triste – dicevano – ma tu avrai, o 
felice  Fontranges,  dei  deliziosi  giorni  passati!...  –  Il 
povero Fontranges, coi mustacchi gallici malcadenti, per 
la prima volta davanti ai suoi cavalli senza monocolo, si 
dibatteva  così  in  quella  luna  e  in  quell'ombra  senza 
giungere, per colpa dei fiori, a trovare il vero equilibrio 
tra quello che è e quello che non è compiuto. I cavalli 
dormivano,  stesi  sulla  paglia  intrecciata,  tutti  quattro 
calmi,  i  due  purosangue,  il  mezzosangue  e  il  cob. 
Fontranges  li  guardava  volta  a  volta  con  rancore  e 
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compassione, come si guarda nel suo sonno un'amante 
che  si  sta  per  lasciare.  Il  cob russava.  Con le  zampe 
ravvolte e contornate, come li disegnano i pittori quando 
non hanno spazio in fondo alla pagina d'album, posati in 
terra  come  i  cavalli  marini  nell'acqua,  allontanati  dai 
quattro nomi con cui gli uomini li avevano battezzati e 
che erano iscritti in capo alle mangiatoie, allontanati da 
ogni  linguaggio,  da  qualsiasi  pensiero,  gustavano  il 
sonno degli animali meno intelligenti e bevevano in un 
abisso  nero,  al  caos.  La  luna  attizzava  le  macchie 
bianche che  il  cavallo grigio pomellato doveva a  suo 
padre Hébron. Ma la gloria d'Hébron, quelle medaglie 
bianche non facevano più echeggiare oggi di ricordi e 
d'orgoglio il  cuore del  suo padrone. Fontranges aveva 
quasi  vergogna  di  sorprender  così  quelle  magnifiche 
bestie che tradiva, e, senza volere, tossì, come avrebbe 
fatto  per  avvertir  della  propria  presenza  un  amico 
sorpreso nel  sonno che lo disvela.  Tre riconobbero la 
voce  del  padrone,  il  grigio  pomellato  e  il  sàuro 
mezzosangue tentarono pure di rizzarsi  sulle zampe e 
nitrirono. Sangue e mezzo sangue nel cuore dei cavalli 
alimentavano  con  la  stessa  vigoria  la  fedeltà  ai 
Fontranges. Usciti d'un tratto da un oscuro sprofondo, la 
luna  li  spaventava.  Ma almeno  lustrava  i  loro  manti. 
Mai luna agitò di più il cuore dei cavalli di Fontranges e 
diè loro un pelo più liscio.

* * *
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Sebha sola non si alzava. Era un morello puro arabo, 
di cui v'era sempre un modello in casa Fontranges, da 
San Luigi in poi. Sebha era chiamata dal nome di quel 
cavallo caro allo stesso profeta, ma che taluni ippologi 
pretendono  fosse  uno  stallone  e  altri  una  cavalla.  La 
stessa discussione si faceva del resto a tal proposito in 
Fontranges: i Fontranges dal cuor duro riserbavano quel 
nome a un maschio, i Fontranges dal cuor tenero ad una 
giumenta...  Sebha,  dunque,  dormiva:  dormiva  quasi 
come dorme una donna, con le gambe piegate, le lunghe 
ciglia  delicatamente  incrociate,  il  collo  arrovesciato, 
immagine  così  della  gazzella  che  il  Beduino  aveva 
piazzato, all'ora della monta, davanti alla polledra sua 
madre e lo stallone. Sebha era anziana, ma rimaneva la 
preferita di Fontranges. Era stata tutta la sua fantasia, 
tutta la sua scienza. I soli libri che avesse approfonditi 
erano i trattati arabi di equitazione venuti a Fontranges 
nell'epoca  stessa  di  Sebha.  Egli  che  non  aveva  mai 
potuto imparare la parola inglese o tedesca più usuale, 
sapeva a mente il vocabolario creato dal Profeta o dai 
grandi arabi per l'istruzione e la vita dei cavalli. Si può 
dire che non avesse parlato che arabo con Sebha durante 
l'intero primo anno, per tutto il tempo necessario a una 
donna  araba  per  imparare  in  francese  a  vestirsi,  a 
nutrirsi  e  amare.  Era  pure  stata  tutta  la  sua  poesia: 
Fontranges che non aveva mai letto un verso francese, 
sapeva una ventina di  poesie  arabe sui  cavalli,  le  più 
belle fra tutte, secondo gli Abenceraggi. Di queste gare 
fra poeti  dell'Yemen per descrivere la  coda della  loro 
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cavalcatura,  o  il  risuonar  del  loro  galoppo,  era  lo 
spettatore  appassionato.  Ne  apprezzava  la  metafora 
applicata all'ultimo distico come una suprema frustata. 
Trovava giusto di decretare il premio al poeta che aveva 
chiamata la coda di Sebha uno strascico di sposa, il suo 
galoppo un crepitìo di ramoscelli in fiamme. Sebha era 
giunta a Fontranges nell'anno felice delle sue tenerezze 
con Jacques. La poesia araba non è che un dialogo fra 
padri e figli a proposito dei rispettivi corsieri. Invece di 
commentare al  proprio figlio  le  favole  di  Ratisbonne, 
Fontranges gli aveva trasmesso questa poesia, girando 
con  Jacques  intorno  a  Sebha,  mostrandogli,  come  il 
Profeta alle persone del suo sèguito, che Sebha era la 
cavalla  perfetta,  perchè  di  fronte  era  impaziente,  da 
tergo  imponente,  di  fianco  possente,  oppure 
all'indomani, quando aveva letto un'altra poesia, perchè 
Sebha di fronte era simile allo sparviero, da tergo simile 
al leone, di fianco simile al lupo. Il giorno in cui lesse la 
descrizione  fatta  dalle  due  fanciulline  curiose  del 
cavallo del  padre loro, Hamir,  fu il  solo in cui pensò 
minuziosamente, curiosamente alle sue figliuole. Sebha 
aveva servito alle prime galoppate di Jacques: l'aveva 
legato  sopra.  Perchè  aveva  dimenticato  quel  giorno 
ch'essa  risaliva  al  famoso  Dahir,  il  gioiello  della 
Palestina, ma il cui sangue ha attirato la catastrofe, la 
cui discendenza ha visto uccidere su di sè parecchi re, o 
ha  condotto  in  esilio  nazioni  intere?  La  sorte  aveva 
dovuto ridere di quel padre che temeva di non vedere il 
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proprio figlio abbastanza saldo in groppa alla sventura... 
Povera Sebha!

S'avvicinò  alla  dormiente:  parole  dure,  quali  non 
aveva  mai  avuto  da  usare  con  essa,  gli  salivano  alle 
labbra.  Le  disse  seccamente:  Ugaf,  ciò  che  faceva 
rizzare i cavalli d'Alì. Le disse per la prima volta dalla 
sua  scozzonatura  in  poi,  la  parola  Raba,  che 
rimprocciava i  cavalli  di  Zobeide...  Sebha si  levò su, 
stupita,  guardandolo  con  occhi  teneri,  cercando  con 
rimorso qual  colpa avesse commesso nel  profondo di 
quel sonno. Egli si accostò; essa si pavoneggiò, curvò 
l'incollatura.  Tirata  su  nell'addestramento  arabo  più 
assoluto,  ogni  suo  movimento  sembrava  rituale. 
Quell'andatura medievale che aveva alla passeggiata e 
che  i  castellani  vicini  erano  obbligati  a  riconoscere, 
sotto  quella  bardatura  che  Fontranges  mediante  un 
cavezzino  aggiunto  alla  briglia,  con  la  curvatura  del 
pomo della sella aveva imparentato alla  bardatura dei 
crociati, essa conservava anche nel riposo, anche senza 
sella...  Ma Fontranges  doveva riconoscere  che  non le 
voleva più bene. Trovava, quella mattina ridicolo d'aver 
fatto tutti quei piccoli rimproveri formulati, talvolta, in 
un accesso di giocondità contro Gesù, contro Gesù che 
non  aveva,  come  Maometto  creato  una  lingua  per  i 
cavalli, che non aveva cavalcato che un asinello. Sul suo 
asino  Gesù  rimaneva  oggi  vincitore  del  tornèo. 
Fontranges  si  sentì  d'improvviso  l'anima  nera:  non 
sapeva  che  sotto  la  forma  vellutata  di  Sebha  era 
l'Oriente  stesso,  che  di  colpo  scompariva  dalla  sua 
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fantasia. Non intuiva affatto che quelle piccole dipartite, 
sul levar del sole, al passo sicuro e leggero di Sebha, 
poichè essa sola forse tra tutti i cavalli arabi del mondo 
sapeva ancora andare al passo come le cavalcature dei 
paladini, erano piccoli viaggi verso l'Oriente, e che quel 
cuore  soddisfatto  che  lo  sollevava sulla  sella  a  pomo 
arcuato, era il  cuore delle Crociate...  Tutto ciò non lo 
interessava più.  In fondo, perchè non aveva riserbato, 
come suo padre, il nome di Sebha per un cavallo! Il cob 
che senza fallo aveva bevuto alla feccia generatrice del 
caos,  ne  era  eccitato.  Fontranges  non  voleva  che  un 
cavallo  uscisse  agitato  dal  sonno,  ma  oggi  non  glie 
n'importava niente. Pensava alla vanità delle razze, della 
riproduzione, della vita. Il  cob rosicchiava la corda per 
fuggire,  annitriva  verso  Sebha.  In  altri  tempi, 
Fontranges  avrebbe  preso  una  frusta...  Adesso  non 
sentiva per tutto questo che indifferenza, quasi disgusto. 
Che scappi pure, che cuopra Sebha! S'avvicinò, lo lodò, 
l'accarezzò...  Non  battere  un  cob sconveniente!  Ne 
avrebbe pianto... non gli voleva più bene... Richiuse la 
porta con cautela, come un ladro di cavalli.

* * *

Quel  disgusto  dei  cani  e  dei  cavalli  perdurò.  Se 
Fontranges avesse saputo osservarsi,  si sarebbe potuto 
accorgere  d'essersi  distaccato  anche  dalle  altre  bestie, 
dai cinghiali,  dalle ottarde, dalle lepri. Ma l'intera sua 
vita s'era appoggiati sui cavalli e i cani; non soffriva che 
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per questi, e avvertiva appena la sofferenza causata dalle 
quaglie,  dai  topi  di  campagna,  dai  re  delle  quaglie. 
Preparava  senza  gioia  l'apertura  della  caccia.  Fece 
ancora  da  sè  le  cartucce,  ma  senza  piacere,  come se 
fossero  conserve.  Dimenticava  o  trascurava  di  tirare. 
Spesso dopo aver portato il calcio del fucile alla spalla, 
e  mirato  una  pernice,  abbassava  l'arma,  ma  non  si 
rendeva conto che questo atto provava che non amava 
più le pernici. Tassi e volpi incominciarono a pullulare. 
La  nevrastenia  del  signore  riportava  nel  distretto  le 
primitive lotte.  Se Fontranges d'altra parte non avesse 
avuto davanti a sè quella cortina di cani e di cavalli, si 
sarebbe accorto che non amava più gli uomini.

Poichè  giudicava  l'importanza  degli  uomini  dai 
rapporti che hanno col canile e la scuderia, credeva di 
non amar più il picchiere, il palafreniere, a cagion del 
mestiere loro. Infatti, uno gli sembrava troppo colorito, 
l'altro soverchiamente pallido. Credeva, provando minor 
piacere nel veder Renata Bardini, la giovine moglie del 
ricevitore  delle  ipoteche,  che  ciò  avvenisse  perchè  il 
cane  di  Renata  Bardini,  un  chow-chow smarrito  alla 
sorgente  della  Senna,  non  lo  attraeva  più.  Quando 
Renata  sbadigliava,  ciò  che  le  succedeva  una  volta 
almeno con Fontranges poco discorsivo, e mostrava il 
suo  palato  roseo,  la  sua  lingua  aguzza,  i  denti  senza 
canini,  altrettante  caratteristiche  comprovanti  la 
bastardigia dei cani ma la pura razza degli indo-europei, 
lo  sguardo  di  Fontranges  evitava  quel  bàratro  rosa-
carnicino,  perchè  credeva  gli  rammentasse  lo 

109



sbadigliamento  del  chow-chow.  Difatti,  nulla  trovava 
più di piacevole nella bocca di Renata, nella bocca delle 
donne. Lesse in  Un viaggio in Russia che i  cavalli  di 
Mosca con i loro fiocchetti, i loro incensamenti, i loro 
campanacci,  i  loro  pettorali  ornati  e  balzanti  non  si 
potrebbero meglio paragonare alle donne. Fu sorpreso 
della giustezza della osservazione. Vi dovevano essere, 
infatti,  dei  poneys come  Renata  Bardini:  l'osservò, 
all'indomani, durante la sua visita. Nessun dubbio: era 
fatta per essere impennacchiata, attaccata, condotta allo 
stagno;  non gli  piaceva più.  Così  ignorò  che  tutti  gli 
uomini,  e  tutte le donne e i  ragazzi e le ragazze, e il 
capostazione, e il maresciallo l'alloggio dei corazzieri e i 
baroni e i re, tutti coloro che comparivano nella sua vita, 
erano diventati per lui altrettanti motivi di tristezza e di 
odio. Nascosti dietro la prima fila sacrificata dei cavalli 
e  dei  cani,  tutti  quegli  esseri  attendevano,  per 
ricomparire,  che  un  vento  avesse  soffiato  sulla 
melanconia di Fontranges.

Una sera in cui aveva soffiato il vero vento e non si 
era  calmato che poco prima del  tramonto,  Fontranges 
prese la sua pellegrina, il fucile e, attraverso il giardino, 
raggiunse la foresta.  Al suo passaggio,  cani e cavalli, 
alquanto ingrassati, come quelli d'Ippolito innamorato di 
Aricia, ma per una sinistra ragione, tirarono invano le 
loro  catene.  Adesso,  egli  non  desiderava  che  di 
passeggiare a piedi e solo. La pioggia nei viali  aveva 
ringiovanito le tracce delle ruote che datavano fin dalla 
primavera.  Dei  minuscoli  rospetti  guizzavano  come 
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sovrani  ereditari  nelle  pozzanghere  che  esistevano  da 
un'ora  appena.  Gli  acquazzoni  d'una  giornata  eran 
bastati a cambiare in paesaggio lacustre quel territorio 
ieri  ancora  arido,  e  le  gallinelle,  le  anitre  cantavano 
invece  delle  quaglie.  Era  un  mutamento  di  epoca 
terrestre. Fontranges ne gioiva. Aveva bisogno che dagli 
alberi cadesse su di lui acqua e non ombra, che il suolo 
non resistesse ma l'aspirasse, che l'erba non asciugasse 
le sue scarpe ma le ungesse, e la passeggiata lo addusse 
non  al  monumento  druidico  ma  allo  stagno.  Il  sole 
cadente  imporporava  l'orizzonte  e  i  sentieri  inondati. 
Qualcuno meno caparbio di Fontranges, in quella serata 
lamentevole,  avrebbe  rinunziato  a  dissimularsi  più  a 
lungo di quanto non occorra a consolarsi per la morte 
d'un  figlio,  per  l'oltraggio  della  sorte  a  riguardo  d'un 
piccolo  Fontranges,  per  la  morte  d'una  figlia,  per 
l'abbandono  di  un'amica;  ma  Fontranges  scopriva 
sempre a tempo, nella carreggiata, un'impronta di ferro 
da cavallo o un'orma di cani per ostinarsi nelle sue due 
sole  antipatie.  Arrivava  davanti  allo  stagno:  il  vento 
s'era levato di nuovo. La massa degli abeti s'agitava d'un 
fremito  che  non  si  vedeva  che  alla  sua  frangia.  Una 
rinunzia totale, una completa desolazione avrebbe dato 
sollievo a Fontranges. L'acqua dello stagno gli strappava 
un  riflesso  urtato  e  meschino,  una  vera  confessione. 
Dinanzi  a  quel  luogo sinistro,  chiunque altro avrebbe 
convenuto che non amava più la Francia, nè i suoi re, nè 
quei  primi  Fontranges  che  erano  riusciti,  col  loro 
coraggio  e  la  lentezza,  a  comprender  la  leggenda 
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«Ferreum ubique». Ma un abbaiare lontano gli  giunse 
proprio a tempo per consentirgli di pensare quanto sia 
rumoroso e insopportabile il  bassetto e d'insultarlo ad 
alta  voce chiamandolo a  nome. Se fosse stato franco, 
avrebbe  convenuto  che  la  signora  Bardini  non  gli 
sembrava più vezzosa,  che Bella  e  Bellita,  sue  figlie, 
non gli erano più nulla, che Eglantine, che tutto, più che 
tutto  gli  era  indifferente  più  che  indifferente...  Ma si 
contenne ancora, perchè sdrucciolava sulle tracce di una 
barocciata, e pensava che Buffon avrebbe potuto anche 
scrivere benissimo che la più deplorevole conquista mai 
fatta dall'uomo, era..., quando ad un tratto udì dei rami 
scricchiolare. Si volse.

A cinque metri da lui, col dorso allo stagno e al sole, 
con  un  filo  d'acqua  argentea  colante  dalla  bocca,  le 
orecchie  protese  e  fremiti  correnti  quasi 
ininterrottamente sulle reni che fumavano ancora della 
pioggia  caduta,  un  cervo  lo  contemplava.  Guardava 
Fontranges  senza  curiosità  ma  con  volontà,  da 
ipnotizzatore, abbassando talvolta la cervice. – In questo 
momento, pensava Fontranges, si capisce quanto siano 
stupidi i racconti in cui si fa posare un merlo sulle corna 
del cervo! Si sentivano quelle sacre ramosità, proibite a 
qualsiasi uccello, i rami più antichi e i soli che avessero 
vita nella foresta. Il cervo, d'altronde, pareva avesse una 
precisa  missione.  S'avvicinò  ancora  di  più  con  passo 
misurato e senza scalpiccìo, così vicino che Fontranges 
si vide riflesso nelle sue larghe pupille a mandorla. Poi, 
come se il favore celeste di non aver paura, di guardar 
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l'umanità, di dargli lezioni di coraggio, fosse di colpo 
tolto all'animale, si spaventò, balzò e disparve.

Fontranges non era superstizioso, ma era sensibile, e 
tutto ciò che avrebbe agito sulla volontà d'uno spirito 
credulo, agiva sul suo cuore con gli stessi effetti. Non 
credeva ai cattivi augurî, ai comandi dati da corvi o da 
civette  che  ùlulano,  da  gatti  neri  o  da  lepri  che 
attraversano la strada, ma tali accidenti lo adducevano a 
riflettere  con  compassione  sulla  credulità  umana,  su 
tutte le sciagure dell'umanità, sulle sventure eziandio dei 
corvi e delle civette; non teneva neppure a diminuire il 
prestigio  degli  uccelli,  e  per  un  senso  di  umiltà  e  di 
sottomissione obbediva a quei presagi. Quando un cane 
urlava alla morte, non credeva che un vicino stesse per 
morire,  ma pensava,  poichè non andava mai  a mezze 
misure,  a  tutte  le  morti  passate  e  future,  compresa la 
morte  dei  cani,  e  i  guaiti  lo  impressionavano  tanto 
quanto le vecchie del castello. Non vide nell'apparizione 
del cervo un secondo miracolo di sant'Uberto, ma era 
commosso  per  questa  attenzione  della  sorte  che  lo 
faceva  assistere  ad  una  ripetizione  borghese  di  quel 
miracolo, forse alla sua spiegazione. Il grande cervo che 
s'era rizzato ad un tratto, non per rimproverargli la sua 
crudeltà  e  le  sue  stragi  come al  suo patrono,  ma  per 
biasimarlo, invece, di non amar più la caccia; che aveva 
preso contro Fontranges la difesa dei cani e dei cavalli, 
mortali  nemici  dei  cervi;  che aveva concentrato su di 
lui,  nel  tramonto  e  nella  pioggia,  la  santità  della 
venagione, Fontranges sapeva bene che lo aveva fatto 
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sorgere il caso, ma che certi casi possono avere ancora 
quel  carattere  sacro;  che  la  bellezza  si  può  tuttora 
esprimere con segni primitivi: e ne era commosso. Che 
il  miracolo  di  sant'Uberto  si  riproducesse  proprio 
nell'ora in cui sant'Uberto cessava d'essere il patrono di 
Fontranges, con quella tenera ironia che forzava il cervo 
a  implorar  la  morte  delle  pernici  e  delle  cerve,  con 
quell'assenza di crocifisso dalle corna per ben precisare 
che era semplicemente un piccolo miracolo di famiglia, 
quasi  làico,  non  destinato  alle  folle;  questo  gli  dava 
veramente  il  senso  che  la  natura,  che  Dio,  per 
dimenticanza o a cagione del successo che ne avevano 
riportato,  avessero  rinnovato  uno  dei  loro  miracoli. 
Poteva averne minor considerazione per loro, come per 
un  grand'uomo  che  vi  racconta  due  volte  lo  stesso 
aneddoto, ma ne provava sopratutto il senso della vanità 
dei  miracoli,  degli  uomini,  e,  questo  era  cosa  nuova, 
della propria tristezza. Il distacco dai cavalli e dai cani 
gli parve altrettanto vano quanto l'amore da cui era in 
altri  tempi  posseduto  verso  di  essi.  Conosceva  quel 
cervo, come tutta la selvaggina della foresta: ne sapeva 
le  abitudini  di  famiglia,  il  numero  dei  cerviatti  che 
aveva avuti,  il  suo  talento  a  difendere la  sua  orda,  il 
peso esatto, ma doveva riconoscere che mediante uno di 
quegli atti che fanno balzare a un tratto gli animali in un 
bestiario ideale e li uniscono a un santo o a un martire, 
questo cervo aveva balzato nella sua vita e s'era unito 
per  sempre  all'ultimo  dei  Fontranges.  Era  meno  un 
miracolo  che  non  una  lezione  di  nobiltà,  quasi  di 
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contegno, che non una lezione contro la malinconia e la 
nervosità  che  degrada.  Questi  due  esseri  che  s'erano 
affrontati,  come  dai  tempi  di  sant'Uberto,  nella  loro 
dignità,  il  cervo in ogni punto simile al suo antenato, 
l'ultimo dei Fontranges calzato dallo stesso stivalaio di 
Saumur e col monocolo, poichè non aveva ancora avuto 
il tempo di riconoscere che non amava più gli stivali e il 
finimento,  il  cervo  con  gli  stessi  gusti  per  i  teneri 
germogli e per i prati, Fontranges non troppo imbevuto 
di  radicalismo,  di  socialismo o  di  snobismo,  il  cervo 
arcuandosi, Fontranges guardandolo per la prima volta 
più negli occhi che all'imperfezione della spalla, mentre 
un silenzio insolito regnava intorno, e gli altri animali, 
lepri, conigli o arzàvole, pesci nello stagno, più paurosi 
ancora  d'aver  delegato  la  loro  forza  in  quell'unico 
animale,  si  nascondevano  in  fondo  alle  erbe  o  alle 
acque, questo era una immagine d'altri tempi, era per un 
cacciatore  quello  che  è  una  cromolitografia  per  un 
ragazzo primo in classe. Questa soddisfazione che Dio 
gli  dava sul tardi lo fece sorridere, lui che non aveva 
sorriso da un mese...  Pensava a quel pelame di cervo 
così duro al tatto, così dolce alla vista. Pensava a quelle 
narici di cervo, più vellutate delle froge del cavallo e 
che non aveva accarezzato che su cervi morti, l'ultima 
volta proprio sul padre del cervo d'oggi. La tenerezza, 
l'amicizia, la dolcezza si ridomiciliavano in lui. Siccome 
si levava un airone, prese allegramente il fucile e sparò. 
L'airone,  cadendo,  fece  saltar  fuori  una  lepre,  che  fu 
pure uccisa. Per cinque minuti, il tramonto echeggiò di 
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detonazioni  che  i  margini  incassati  dello  stagno 
ripercuotevano  in  tutta  la  foresta,  annunziando  che 
Fontranges tornava alla vita e che rinascevano per lui i 
fagiani e le lepri.  Seguiva quasi inconsapevolmente il 
sentiero per cui il cervo era scomparso. Sulla traccia del 
cervo si levavano pernici rosse, gralle, conigli; il cervo 
s'era  mutato  per  la  riconciliazione  col  signore  suo  in 
ciascuna delle specie volanti o galoppanti. Per la prima 
volta dalla comparsa del suo malessere, Fontranges non 
si  sentì  più  colpevole  verso  di  esse,  le  uccise 
giovialmente.  Disseminò  lungo  il  suo  passaggio  le 
piccole morti dei giorni felici. I guardiacaccia credevano 
fosse un cacciatore furtivo ma i cani urlavano di gioia, i 
cavalli,  che  comprendono  indirettamente,  nitrivano  e 
capivano sentendo urlare i cani. Nel chiaror della luna 
sorgente,  Fontranges  tornò  coperto  di  bestie,  così 
distinte l'una dall'altra, come nei quadri olandesi in cui è 
dipinta la creazione, portando un airone, una lepre, una 
faina,  perfino  degli  stornelli.  Tornò  al  canile  e  fece 
fiutare  ad  ogni  razza  la  sua  preda.  I  cani  saltavano... 
Attraverso l'occhio di bue, gridò a Sebha annitrente la 
parola del profeta che eccita il cavallo alla guerra. Sebha 
s'inciambellava.  Così,  per  intercessione  di  un  cervo, 
Fontranges riprese la caccia, mestiere divino, e ritrovò 
l'affezione  per  tutto  ciò  che  serve  alla  caccia,  cani, 
cavalli,  guardie  e  cacciatori  di  frodo.  Non era  troppo 
tardi. Non sospettò mai d'aver odiato per qualche mese 
gli uomini... Il giorno in cui prese il treno per andar a 
vedere a Parigi l'Esposizione canina, non sospettava di 
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essersi riconciliato, non soltanto coi cani, ma con le sue 
due  figlie,  con  Renata  Bardini,  con  Eglantine,  e 
risentiva il lutto di Bella e di Jacques, non più come una 
diminuzione, un male, ma come un vero e terribile lutto. 
Perchè cani e cavalli gli avevano nascosto altresì ch'egli 
si era imbronciato anche coi morti...
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CAPITOLO V.

Sul finire della primavera, Mosè si decise a partir per 
Costantinopoli dov'era atteso da un paio d'anni, e prese 
l'Orient-Express, verso le sette del pomeriggio. Quando 
Mosè prendeva un treno della mattina o del giorno, ciò 
stava  a  significare  che  non  amava.  Fin  dai  tempi  di 
Sarah e adesso a causa di Eglantine, non consentiva a 
spostarsi  che  coi  treni  serali  che  addolcivano  la 
partenza,  che  gli  permettevano  di  iniziare  il  viaggio 
anzitutto nella vettura-ristorante come a un appetito, poi 
subito dopo come ad un sonno, poi l'indomani, all'alba, 
come  ad  un  risveglio.  Eglantine,  quel  giorno  aveva 
voluto accompagnarlo fino alla stazione. Prese per lei 
quel  biglietto  da  venti  centesimi,  –  la  ragione  della 
moneta di rame ch'ei trascinava nella tasca da due anni 
senza  averne  potuto  comperare  un  oggetto  –  che 
consente d'arrivare ai treni,  di vedere la prima fumata 
della  locomotiva,  e  anche  il  viso  del  macchinista.  In 
ritardo  per  un  consiglio  d'amministrazione,  egli  non 
aveva avuto il  tempo d'indossare un abito da viaggio, 
era  in  abito  blu.  Eglantine,  invece,  s'era  vestita,  per 
andare  alla  stazione,  d'un  costume  che  avrebbe 
indossato per partire, in quel soave istinto di mimetismo 
che la spingeva a credere di potersi fondere in una folla 
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o in un sentimento, – d'un abito scozzese. Mosè soffriva 
di questa incomprensione della sorte che li infagottava 
ciascuno della spoglia di cui necessitava l'altro, e creava 
delle  false  situazioni  con  l'uomo  dei  bagagli,  col 
controllore, la giornalaia che voleva rifilar il suo ultimo 
numero  di  Eva,  e  sopratutto  con  qualche  viaggiatore 
dello  scompartimento,  il  cui  viso  indicava  con  qual 
compiacimento  accettasse  la  prospettiva  di  convivere 
per  quattro  giorni  nella  stessa  casa  rotolante  con una 
giovine.  Già  quattro  o  cinque,  vicino  allo  sportello 
avevano stretto la cravatta, come sogliono fare presso ad 
un leggiadra donnina per verificar la resistenza del nodo 
scorsoio, con un atto di schiavitù o di suicidio. Mosè, 
esasperato e geloso, provava sollievo a confermarli nella 
loro  supposizione,  comperando  ciò  che  reclamano  di 
solito le viaggiatrici, dei limoni, dell'acqua minerale, e 
sospingendo  Eglantine  fra  il  treno  e  lui.  Soltanto 
nell'ultimo minuto i viaggiatori delusi vedrebbero balzar 
nel vagone – poichè la coppia aveva deciso d'un tratto, 
nell'ultimo abbraccio di scambiar le parti, – il signore in 
abito  da città,  e  la persona scozzese perdere di  colpo 
quel  sorriso,  quell'indifferenza,  tutte  le  stigmati  dello 
slancio verso Costantinopoli.

— Cercate di non annoiarvi, – disse Mosè. – Come 
contate  di  passare  il  tempo?  Io  parto  per  un  mese, 
almeno.

— Leggerò. Passeggerò.
— Vedrete Bellita?
— Non so... Non credo...
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Ciascun  dei  due  fu  imbarazzato  e  volse  la  testa, 
portando macchinalmente  gli  sguardi  sul  simbolo  che 
non  era  il  proprio,  Eglantine  sulla  nube  della 
locomotiva, Mosè sulla scala di marmo del buffet; l'uno 
commosso d'improvviso dalla permanenza della pietra, 
dalla  immobilità  delle  stazioni,  l'altra  dalla  fuga  dei 
vapori; ma entrambi con un'idea balenata da loro e che 
rimpiangevano  sùbito,  avevano  raggiunto  Fontranges. 
Mosè si era tradito proprio nell'ultima sua parola: se ne 
voleva per questa debolezza. Ecco che, insomma, la sua 
estrema raccomandazione a Eglantine era di non veder 
Fontranges.  Su  Eglantine,  tutto  costituiva  inceppo  e 
catena,  la  gelosia  come  i  gioielli.  Ecco  che  Mosè  le 
offriva  alla  partenza  la  collana  suprema;  la  vedeva 
accettare  con  quella  stessa  erubescenza,  quella  stessa 
timidità  che  aveva  altra  volta  al  dancing quand'egli 
traeva  un  astuccio.  Ella  esitava  ad  accettarla, 
abbottonava  i  guanti  fino  all'ultimo,  agganciando  la 
volpe nascondendo le mani, il collo, sfiorati d'un tratto 
dalla  gelosia,  posta  da  gioco,  adesso,  d'una  novella 
partita. Ambedue sentivano che in quell'ultimo istante, 
secondo la tradizione, un uomo introduceva un biglietto 
nella  mano  sinistra  della  donna,  la  cui  mano  destra 
diceva  addio  al  viaggiatore,  e  che  quest'uomo  era 
Fontranges.  Sul  limitare  di  un  gran  viaggio,  sulla 
banchina,  non  s'accorgono  gli  uomini,  ad  un  tratto, 
d'aver dimenticato un oggetto di prima necessità, come 
avviene alle donne; non è la chiave della borsa a mano o 
della valigetta, ma la chiave dei loro due ultimi mesi, 
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delle loro avventure, se non proprio della vita loro. A tre 
minuti  dal  fischio,  vedeva il  corpo d'Eglantine che  si 
preparava  a  diventare  d'una  nuova  materia,  tutto  in 
questa  giovane gli  appariva  differente;  essa  cambiava 
sotto  i  suoi  occhi  di  camminatura,  di  voce;  restava 
sincera, leale, ma d'una sincerità, d'una lealtà totalmente 
contraria  e  sarebbe  bisognato  scagliarsi  su  di  lei  per 
mantenerla  nella  sua  densità,  nella  sua  maniera  di 
raziocinio,  nella sua morale,  per respingerla nella  sua 
vecchia logica, a una serie di operazioni paragonabili a 
quelle che esigono gli annegati o i cardiaci. L'orario dei 
treni  internazionali  non  lo  permetteva.  Nell'uscir 
dall'atmosfera  d'Eglantine,  il  grosso  corpo  di  Mosè, 
come se fossero stati nella stessa angusta vasca e come 
s'egli  la  togliesse  dall'acqua,  la  liberava.  Sarebbe 
bisognato  non  partire,  ravvivare  in  lei  l'essere 
moribondo, spogliarla dolcemente; – con una tenerezza 
infinita, con mille doni, mille sacrifizî, dissipare quella 
nuvola che cadeva su di lei e la rendeva irriconoscibile 
agli occhi stessi di Mosè. Ma il luogo era male scelto... 
Non erano parole di addio che udiva, ma vocaboli, segni 
che avrebbero potuto servire anche ad una rottura. Mosè 
conosceva, la virulenza dei nomi proprî, il loro magico 
valore,  sapeva  che  col  dire  ad  alta  voce  la  parola 
Fontranges avrebbe liberato il nemico suo da un sonno 
centenario o da un incantesimo, e perciò si tratteneva 
con isforzo dal pronunziare quel nome. Si contenne, ma, 
sul  punto  di  partire,  nello  stesso  modo  che  quella 
stazione  era  attaccata  al  Giardino  delle  Piante  e  al 
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serraglio, sentì agitarsi dentro parecchie belve, grandi e 
piccole,  gelosia,  invidia,  delle  quali  non  era  nè 
fierissimo  nè  sicurissimo.  Salì  i  gradini  del 
compartimento,  ridiscese,  con l'ansietà  dell'incantatore 
la cui fiducia s'è  molto diminuita nello strumento che 
deve renderlo invisibile e trasportarlo in Oriente, – di 
chi non è più certo di poter riprendere la propria forma. 
Eglantine,  per  il  fatto  ch'ella  provava doppiamente  in 
quel punto le virtù della donna che resta; attaccamento, 
fedeltà,  vedeva  anche,  ingrossati  al  doppio,  i  pericoli 
che correva, raddoppiati i suoi pensieri per Fontranges. 
Dall'altro lato della banchina il treno di Troyes partiva 
in orario, il treno che trasportava a Fontranges. Partiva, 
vuoto  del  resto,  cinque  minuti  prima  del  treno  di 
Costantinopoli, senza letti, senza ristorante, come se non 
avesse  altra  missione  che  di  mostrare  attraverso  alla 
Francia i cartelli pendenti ai suoi lati delle vere tappe 
della  via,  Troyes,  Bar-sur-Seine,  Issur-Tille.  Ella  s'era 
voltata verso quel convoglio senza viaggiatori, Mosè se 
ne  accorgeva.  —  La  prova  ch'essa  può  amare 
Fontranges è ch'essa mi vuol bene. Lo vedo oggi, ella ha 
avuto  ragione  di  indossare  un  abito  da  viaggio,  mi 
lascia; non sono io che amava in me, era la mia età, anzi 
forse,  piuttosto  l'età  di  Fontranges.  Si  rassicuri,  vo  a 
sprofondar le reni in questo viaggio, non ne tornerò più 
giovine. Che cosa crede dunque che diventino i vecchi, 
quando invecchiano? Se amava Fontranges, perchè ha 
voluto  essere  la  mia  amante,  filialmente,  ma  fino 
all'ultimo,  come  un  dolce  figlia  di  Lot  che  deve 
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compiere la propria missione? Perchè si è creduta sola 
al mondo con me?

Fortunatamente  per  Mosè,  passava  un  giovinotto 
bello che squadrava Eglantine. Mosè non avrebbe mai 
sopportato  lo  sguardo  d'indifferenza  riservato  al 
passante  dagli  occhi  di  Eglantine.  Respirò:  ma già  la 
preoccupazione prendeva in lui un altro aspetto, pensava 
al telefono di Eglantine.

Sul suo scrittoio, al posto d'un ritratto, poco sul tipo 
piazza  Vendôme,  al  posto  d'una  cornice  d'argento  e 
dell'ombra, bene acconcia, che una camera nera poteva 
trarre  dal  volto  di  Eglantine,  egli  aveva  il  telefono 
diretto  col  suo  salottino.  Si  sorprendeva  a  guardar 
quell'apparecchio con la stessa tenerezza di un ritratto. 
Ritratto rilegato all'originale mediante un filo, nel quale 
i visitatori di Mosè erano male accolti se v'incappavano 
a parlare: ritratto che parlava ogni giorno... In mezzo ai 
sei apparecchi di Mosè, con Londra, le Finanze, Berlino, 
di  legno  più  prezioso  degli  altri,  cerchiato  di  vero 
argento,  era  diventato l'organo sensibile  dell'ufficio,  e 
aveva  una  soneria  cui  Mosè  solo  rispondeva.  Non 
tollerava  che  nessun  impiegato  se  ne  servisse.  Aveva 
avuto la  sorpresa di  vederlo un giorno all'orecchio di 
Chartier  quell'istrumento  di  ventriloquio  divino,  del 
ventriloquio di Eglantine. Chartier stava di tergo, e non 
aveva inteso venir Mosè. Parlava di Rio, di Suez; era 
evidente  che  non  ne  parlava  a  Eglantine  ma  alla 
manicure di cui era la giornata, e che non arrivava mai a 
distinguere gli esplosivi minelite e le parti melinite. Gli 
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utensili  sacri  per  i  preti  sono  di  uso  volgare  per  i 
sacrestani. Ma Mosè non sarebbe rimasto più contrariato 
dalla sorpresa di un amoreggiamento... Aveva adottato 
per  questo  apparecchio  l'abitudine  di  Eglantine,  che 
esigeva  dalla  cameriera  che  il  ricevitore,  una  volta 
appeso, fosse orientato non verso l'esterno ma verso il 
sostegno:  l'usciere  di  Mosè,  soltanto  per  questo 
apparecchio rispettava la consegna e lasciava i ricevitori 
di Londra o dei Rothschild voltarsi a loro modo, concavi 
e  impudichi,  abbastanza  simili  per  questa  stranezza  e 
questa mollezza ai padiglioni delle orecchie pendule alle 
teste  dei  borsisti,  imbuti  d'imposture.  Così  il  telefono 
d'Eglantine  si  riserbava,  si  ricusava.  Si  pensava, 
vedendolo,  al  padiglione  di  Eglantine,  di  modello 
minuscolo e nascosto, per di più, dai capelli. Si alzava 
ogni giorno col progetto di telefonarle, e poi una legge 
ignota, della stessa natura di quelle che sovrastano così 
ineluttabilmente  alla  fame  dei  leoni  e  all'ora  in  cui 
vanno a bere, faceva telefonare Mosè ogni giorno allo 
stesso minuto. Qualunque fosse la sua occupazione o la 
visita, trovava il modo, preso all'improvviso da uno di 
quei  desiderî  cui  nulla resiste,  di  far  vuotare l'ufficio. 
Ciascuna delle sue precedenti relazioni aveva avuto un 
simbolo,  animale  o  oggetto  più  singolarmente  legato 
all'amica di Mosè, cavallo, ventilatore, e che in quelle 
unioni  sterili  aveva  rappresentato  la  parte  del  bimbo. 
Nella leggenda di Eglantine e di Mosè, il bimbo era il 
telefono.  Non  aveva  mai  visto  Eglantine  telefonare, 
perchè  essa  non  telefonava  senza  dubbio  che  a  lui, 
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riservando per le sue conversazioni con lui quel mezzo 
di  leggenda;  ma l'immagine  di  Eglantine  s'avvicinava 
all'apparecchio,  lo  distaccava,  affrontava  per  lui  la 
cerchia ardente delle donne, delle vergini, delle vedove 
del telefono, al cui centro egli l'attendeva. Assaporava 
quel rivolgersi verso di lui con la mano, le orecchie, la 
bocca  di  Eglantine.  Ella,  d'altra  parte,  scriveva  poco, 
leggeva di rado, telefonava ancora meno. Era un grande 
affare  per  lei  finire  una  lettera  o  leggere  un  libro; 
s'avvicinava  allo  specchio,  verificava  in  precedenza  i 
denti, le labbra, la carnagione. Era lei che avvicinava al 
pensiero,  alla  lettura.  Accomodava  i  cuscini  della 
poltrona, assumeva quella grazia e quel passo danzante 
che davano alle preparazioni di ogni suo atto l'apparenza 
d'una  preparazione  all'amore,  prendeva  finalmente  il 
libro, lo trascinava, lo amava. Anche intorno al telefono 
danzava, prima di toccarlo, quel passo della lettura, si 
incipriava,  si  essiccava  non  ignorando  che  la  folgore 
può  toccare  con  esso  le  persone  bagnate.  Aveva  il 
rispetto del telefono come altri ha il rispetto della eco; 
ella non vi pronunziava più segreti che frasi comuni. Lo 
maneggiava  con  dolcezza,  non  era  di  quelli  che 
allontanano il ricevitore dall'orecchio e lo fanno girare 
come  una  tromba  da  cacciatore  a  piedi  quando 
l'interlocutore  divaga.  Epurava  dinanzi  ad  esso  il  suo 
pensiero,  il  suo  linguaggio,  e  le  sue  parole  vi 
diventavano  dignitose  non  fosse  che  per  parlar  d'una 
colazione. Per modo che Mosè, il  quale, per telefono, 
contava  d'arrivare  fino  al  cuore  d'Eglantine,  alla  sua 
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intimità,  alla  sua  voce,  al  suo  corpo,  era  posto  in 
comunicazione con un essere astratto e non riceveva che 
la  frase  più  convenzionale  e  più  pura,  certamente,  di 
tutte  le  comunicazioni  scambiate  nel  settore.  Quando, 
riuniti,  sembravano  avere  la  stessa  scorta  e  la  stessa 
atmosfera di sentimenti, ognun di loro in piedi davanti 
al  proprio  telefono  suscitava  i  camerati  più  opposti; 
Mosè l'inquietudine, la gelosia; Eglantine una tal fedeltà 
alla  vita  che  dispensava  dalle  fedeltà  speciali.  Al 
telefono, Mosè aveva dato del tu per la prima volta a 
Eglantine, in una di quelle frasi corte e premurose come 
frasi  di  voluttà,  –  mi  comprendi,  parla  –  mentre 
Eglantine  all'opposto  cercava  di  evitare  perfino  i 
pronomi  personali.  Mosè  pensava  con  tristezza  a 
tuttociò, oggi: alla lunghezza del filo che li separerebbe 
domani, a quello che la separazione farebbe di entrambi, 
– ancora di densità uguale all'incirca, in quel momento, 
–  se  tali  cambiamenti  si  proporzionerebbero  alla 
distanza: di lui, un blocco di virulenza: di lei, un'ombra.

Si  gridava:  in  vettura.  Con  fretta  irritata,  Mosè, 
vergognoso della farsa che rappresentava da un quarto 
d'ora,  comperava  e  lanciava  nel  vagone  oggetti  e 
giornali che fuorviavano l'attenzione degli Ungheresi e 
dei  Romeni,  i  futuri  vicini  di  Eglantine,  dei  sigari, 
l'Informazione  finanziaria.  Se  quella  incantevole 
persona fumava sigari, s'occupava di banca, era in verità 
troppo bella cosa! Forse,  dopo tutto,  l'uomo partiva e 
quello ch'essi avevan creduto una scena d'addio non era 
che una scena.  Ma già  il  riflusso,  che allontana dalla 
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ferrovia quelli  che restano,  aveva risospinto Eglantine 
verso  il  marciapiede...  Prima  della  partenza,  non 
all'arrivo, erano delusi. Dal fatto che quella giovine non 
partiva,  il  valore  del  convoglio,  del  viaggio  stesso, 
diventava, ad un tratto così inferiore al valore di Parigi, 
della  permanenza!  È  un  tradimento  delle  Compagnie 
quello  di  intrattenere  simili  simboli  della  separazione 
nelle  stazioni!  Impressione  che,  del  resto,  stava  per 
passar  sùbito,  quando,  all'indomani  mattina,  i 
viaggiatori  troverebbero  in  piedi  agli  sportelli, 
appiattendosi  con  dignità  contro  il  paesaggio  per 
lasciarli passare, quelle giovani che non si veggono mai 
salire  alla  partenza  e  che  nascono  dalla  trepidazione 
della  prima  notte  nei  saloni  letto  non  occupati... 
Bisognava  partire...  Bisognava  baciare  Eglantine 
davanti  ad  un  pubblico...  Mosè  si  tolse  il  cappello, 
annunziò  mediante  il  cranio  mezzo  calvo,  gli  occhi 
commossi,  uno spettacolo abbastanza pittoresco,  ma i 
presenti  avevano  fatto  i  conti  senza  Eglantine  che, 
insensibile a quel ridicolo, aveva dolcemente sfiorato il 
partente, non con le labbra, ma col sorriso, e allontanato 
con  quell'addio  tenero  e  sincero  tutte  le  pretese  che 
avrebbe potuto avere quella scena allegorica, gioventù 
che bacia vecchiaia, o vizio innocenza... Adesso, per la 
prima volta soprelevato  a Eglantine, Mosè le dava gli 
ultimi consigli.

— Divertiti il più possibile, non è vero? Esci. Va' a 
ballare.
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I viaggiatori stupivano di quei consigli, di perdizione. 
Ignoravano  che  quella  frase  voleva  dire:  –  Balla. 
Rincasa  tardi.  Ma  non  telefonare.  Tanto  peggio  se  i 
giovani ti stringono con eccessivo trasporto contro di sè, 
e  con  le  mani  cercano  con  troppa  devozione  la  tua 
vitina,  ma non pronunziare  alcuna di  quelle  cifre  che 
chiamano Fontranges fin nell'alta Bourgogne. I giovani 
che ti riaccompagneranno in vettura, rischiano forse di 
ammaccarti alquanto i polsi, sopporta queste vie di fatto. 
Ma  non  dimenticare  che  delle  ragazze  sono  morte 
telefonando  nude  nel  loro  bagno,  telefonando  vestite, 
dall'uragano.

— Non telefonare, Eglantine; promettimelo.
— Come?
Il treno partiva; Mosè ebbe vergogna: non era sicuro 

che  Eglantine  non  avesse  udito.  Qual  triste  malanno 
veder quel telefono che ci raccorda proprio ai  medici 
nostri, ai fornitori, al mondo esteriore, raccordare invece 
Eglantine  ad  un  mondo  sotterraneo!  Ecco,  ella  gli 
inviava un bacio, col cenno, col cenno all'incirca ch'egli 
le  aveva  proibito  di  fare  per  un  mese...  Aveva  preso 
posto nel senso del convoglio; il vicino, che andava a 
Venezia  con le  spalle  alla  locomotiva,  vide,  a  cagion 
della  curva  per  qualche  secondo  di  più  Eglantine... 
Rimaneva là, non volendo accrescere per fatto proprio, 
di un minuto, l'intervallo di tempo che la separava da 
Mosè, il cui treno spariva ora in Ivry, raccorciato dalla 
prospettiva in un piccolo feretro corrente... Pensava ella 
sorridendo a Mosè pensando a Fontranges, irritato, nella 
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sua cassa perforata di buchi... Pensava a Mosè, roso dal 
sospetto ch'ella stesse per ballare con Fontranges,  per 
telefonare  a  Fontranges...  Ella  non  pensava  a 
Fontranges.

Sull'atrio,  rimandò  la  vettura,  –  si  pentì  d'averla 
mandata  via.  Si  disimpegnò,  mediante  telegramma al 
primo  ufficio  postale,  dal  vecchio  Mardoc,  lo  zio  di 
Mosè,  che  l'aspettava  a  pranzo,  –  si  pentì  d'aver 
telegrafato. Col pensiero si liberò anche d'altri impegni: 
all'indomani non andrebbe a provare il mantello da sera, 
nè posdomani sera, serata del mantello, al concerto, – e 
ognuna di  queste  minime decisioni  era  seguita  da  un 
malessere che non capiva.  Ma essa si  liberava,  senza 
sospettarlo,  della  rete  gittata  su  di  lei  da  Mosè.  La 
rimandava  già  all'altra  settimana,  rinunziando  alla 
vendita  di  beneficenza  per  il  prossimo  mese, 
rinunziando alla partita di caccia ai corvi con Chartier. E 
non  s'accorgeva  che,  appena  dieci  minuti  dopo  la 
partenza  di  Mosè,  si  trovava  precisamente  nelle 
condizioni  in  cui  Mosè  l'aveva  scoperta  cinque  mesi 
prima,  senza  automobile,  senza  pranzo  da  Mardoc, 
senza grande musica, senza Mozart. Non avvertiva che 
tutte le sue risoluzioni erano esattamente quelle di una 
donna  che  avesse  spiato  la  partenza  di  Mosè  per 
scastrarsi dagli obblighi e dalle abitudini imposte da lui. 
Il nuovo impiego del tempo era lo stesso che le aveva 
consentito  altra  volta  di  incontrare  Mosè,  ma era  pur 
quello necessario a ingannarlo. Se Mosè avesse appreso 
nel  suo  treno  che  tutte  le  occupazioni  su  cui  si  era 
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ragguagliato in anticipo, per poter seguire in ogni ora 
l'amica lontana, che quell'itinerario e orario impalcato, 
col suo aiuto, di visite, concerti e pranzi era crollato già 
trascinando  al  precipizio  l'itinerario  e  orario  dei  suoi 
slanci e delle sue emozioni a distanza, non ne sarebbe 
stato meno afflitto che per un inganno. Ingannare con la 
libertà  è  ingannare.  Mosè,  nell'istante  in  cui  era 
scomparso,  non  aveva  più  lasciato  alcuna  traccia  su 
Eglantine.  Senza  che  in  lei  fosse  un  atomo  di 
dissimulazione o di scaltrezza, secondo che stava vicino 
ad un amico o a un ignoto, aveva degli atti, una voce e 
quasi un volto dissimile. Il cameratismo sospendeva in 
lei qualsiasi turbamento e ogni gusto personale, come in 
altri l'amore. Schiava fin dal momento in cui compariva 
un amico, andando sempre istintivamente vicino a colui 
che  preferiva,  essa  detestava  di  avere  al  ristorante 
un'altra lista di vivande, un altro vino e perfino un'altra 
acqua minerale di Mosè. Bastava che Mosè entrasse, i 
giorni in cui era proclive ai pensieri o ai ragionamenti, 
perchè  le  sue  riflessioni  sulla  vita,  sulla  morte  o  sul 
piano, perchè il  livello dell'anima sua ne rimanesse là 
durante tutta la visita. L'amicizia era per lei una puntura 
di morfina così nelle arti come nella letteratura o nello 
sport. Non le sarebbe venuto in mente di leggere altro 
giornale  che  quello  di  Mosè...  Ma,  dacchè  si  trovava 
nella  solitudine  e  nella  folla,  il  gusto,  il  tatto  le 
tornavano  e  tanto  più  capricciosi.  Ora  che  Mosè  era 
scomparso,  tutti  i  suoi  sensi  del  passato  inverno 
affioravano  a  un  tratto,  tutti  i  suoi  rapporti  con  le 
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tramvie,  l'immortalità  dell'anima,  il  pollastro  al  carry 
ridiventavano personali e intrattabili. Non rimaneva più 
di quello spirito schiavo, di quel corpo compiacente che 
aveva  accompagnato  Mosè  all'Orient-Express,  che  un 
essere  imperfettibile  e  indomabile.  Ella  percorreva  il 
lungo-Senna, la Senna; il massimo della libertà per un 
essere umano è di seguire il corso immutabile tracciato 
dal  destino  di  un  fiume.  In  ogni  botteguccia  di 
rivendugliolo di libri, i poemi di Ducerceau e la storia di 
Augustin Thierry, tenere e costanti alluvioni, erano alla 
fine  commosse  da  un  nuovo  sguardo.  Il  suo  vero 
giudizio  su  Notre-Dame,  la  sua  vera  ignoranza  di 
Ducerceau apparivano. Quella fioritura di ragionamenti, 
di brame, di affermazioni contenute a lungo dalla sua 
relazione come da un inverno, si calmò tuttavia davanti 
all'Istituto.  I  componenti  l'Accademia  delle  Iscrizioni 
uscivano da quel monumento, così somigliante, coi suoi 
orologi  e  i  suoi  leoni,  alle  due  stazioni  che  lo 
fiancheggiavano.  Stazione  di  un  paese  molto  lontano. 
Gli  uomini  che  ne  uscivano  erano  assai  vecchi,  il 
bagaglio di uno era un bassorilievo assiro, di un altro le 
fiale e gli utensili per far la pomata in Focide. Ma uno di 
loro aveva osservato Eglantine, e rassomigliava proprio 
a  Fontranges:  non  tanto  per  il  suo  viso  e  per  la  sua 
corporatura,  ma  per  l'età;  e  sopratutto  portava  quel 
monocolo con cui Fontranges, imitando quella tal volpe 
che costringeva le pulci a raggiunger sul suo naso un 
batuffolo di muschio per darci dentro quando vi erano 
tutte, raggruppava tutte le luci che salivano da lui o a lui 
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s'attaccavano, per mandarle giù con un colpo secco che 
lo  metteva  al  buio.  Il  falso  Fontranges  s'indugiava, 
adesso, dietro di lei a cercare in una botteguccia. Ad un 
tratto  fremette.  Avevan  baciato  la  sua  mano  destra 
poggiata sul parapetto. Si volse, spaventata. Poi sorrise, 
sorrise anche a colui che le aveva baciato la mano: era 
nulla,  non  si  correva  alcun  pericolo,  era  un  uomo 
giovanissimo.

Passarono così  dieci  giorni.  Per evitar  di  pensare a 
Fontranges, per liberarsi di fronte a se stessa dei sospetti 
così inabilmente trasmessi da Mosè, uscì col giovinotto 
dal Ponte delle Arti, si divertì. Accettava tutti gli inviti, 
tutti  gli  scherzi  di  coloro  da  cui  non  aveva  niente  a 
temere,  dai  giovani.  Gli  uomini  fatti  guardavano  con 
desiderio, nella danza,  l'adolescenza che le cingeva la 
vita.  Avevan torto d'esser gelosi.  Ella accettava quella 
vita con un giovine,  quel  Parigi con un giovine,  quel 
giovine per la sua mattinata, per il pomeriggio, come si 
accetta il ballerino dello stabilimento o il patinatore del 
Palazzo  di  Ghiaccio.  Era  per  lei  una  specie  di 
professionista pagato da quella impresa di lusso, di bel 
tempo  e  di  fantasia  che  era  Parigi.  L'idea  di  essere 
turbata da lui la faceva ridere. Ingannata da quanto v'era 
di  comune  fra  loro  due,  fulgore,  indipendenza, 
freschezza, ella aveva il senso di un'altra differenza. Il 
vero sesso è  l'età.  Egli  la  faceva bere sornionamente, 
ignorando che il  poter dello  champagne spirava su di 
lei,  come quello  dell'aspirina,  forse  quello  dei  veleni. 
Voleva  sedurla,  le  rivelava  d'esser  il  figlio 
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dell'accademico  dal  monocolo.  Sembrava  a  Eglantine 
che fosse il figlio dell'affetto, dell'amore. Gli accordava 
un bacio; una volta lo baciò perfino, tanto era simile a 
lei. Non si ha sempre uno specchio a disposizione. Ma 
questo era tutto. Il giorno in cui la condusse alla vasca 
del Claridge, affittata da amici, e in cui le diede la prima 
lezione di nuoto, di crawl, ella provò, nuda in mezzo a 
tutti  quei  giovani  ignudi,  il  senso  di  una  sicurezza 
suprema.  Era  venuta  la  primavera.  Ella  si  risvegliava 
con gioia, si distendeva sùbito con quel giorno giovine 
come con qualsiasi  essere  giovane,  non lo  temeva  in 
nulla, gli si metteva nuda davanti, e si guardava negli 
specchi senza paura di lei stessa, così giovane. Per tutta 
la mattinata stuzzicava di giovani qualità o di giovani 
difetti  la  generosità  al  suo  risveglio,  la  ghiottoneria 
adolescente. Ma veniva mezzogiorno: mezzogiorno era 
per  lei  l'ora  grave,  press'a  poco  ciò  che  per  noi  è 
mezzanotte.  Dopo  i  dodici  rintocchi,  diventava  più 
riservata  di  fronte  a  quel giorno che incominciava ad 
invecchiare. L'età esercitava su di lei la stessa attrattiva 
che  su  altri  la  forza  e  la  bellezza.  In  cospetto  di  un 
giorno  che  stava  per  raggiungere  le  venti  ore,  di  un 
uomo che stava per compiere sessanta anni, ella sentiva 
scaturire  in  sè  una  soluzione speciale  che non era  nè 
l'amicizia, nè l'amore, ma una sorta di adorazione. Un 
terrore del cambiamento, una avidità di permanenza glie 
li faceva amare su quanto è immutabile e definitivo, la 
vecchiaia.  Era  la  sola  promessa  che  la  natura  o  Dio 
abbia  mantenuta:  gli  uomini  invecchiavano.  Si  era 
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almeno sicuri di questo. Essa amava l'età perfino sugli 
animali e sulle piante, coglieva fiori senza rammarico, 
ma temeva di veder abbattere una querce. A teatro, se la 
commedia  era  rappresentata  da  giovani  o  da  vecchie 
attrici,  ella  ne rimaneva indifferente  o commossa.  Un 
seppellimento di giovinetta la rattristava appena; ma se 
sulle  corone  del  fèretro,  ella  discerneva,  scritto  con 
quelle lettere che sembrano pescate nella funebre zuppa, 
l'addio  al  padre  o  al  nonno,  soffriva.  Peggio  ancora, 
quando si trattava di un vecchio celebre. La morte che 
raggiunse, a quell'epoca, Freycinet, a ottantadue anni, le 
parve  un  diniego  di  giustizia.  Se  ne  dolse  tutta  la 
giornata con delle persone giovani, alquanto confuse, e 
che  si  sentivano  un  po'  colpevoli.  Vi  fu  una  festa 
mascherata dal padre dell'amico suo, ella si camuffò da 
vecchio stregone. Con quello che serve alle donne per 
ringiovanirsi,  ella  si  fece  amorosamente  delle  false 
rughe, delle ombre. Mai vecchio stregone fu più baciato 
sul  collo,  ma  l'indomani,  al  risveglio,  siccome  aveva 
dimenticato di  togliersi  la  parrucca,  ebbe davanti  allo 
specchio una felice sorpresa, constatò su di sè uno di 
quei  miracoli  che  non  possono  capitare  che  in  una 
grande contentezza: i suoi capelli erano tutti bianchi.

Il  tempo  passava.  Eglantine  aveva  tirato  a  mano 
all'incirca  tutti  i  problemi  che  propone  il  tempo,  la 
pioggia, il successo del tennis francese agli Stati Uniti, 
con tutto quello che i cinque primi stabilimenti di danza 
possono contenere  di  bei  giovinotti;  ella  aveva anche 
parlato a ciascuno a quattr'occhi con quella voce calma 
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e senza timbro che aveva l'aria di parlare al viso come al 
telefono, ma propriamente non aveva ancora telefonato. 
Due o tre volte era dovuta correre verso l'apparecchio, 
chiamata dalla suoneria. Come in quel paese del Reno di 
cui parla Saintine, dove si attacca per tre giorni il morto 
ad  una  rete  di  campanelli,  e  dove  non  mancano  le 
allerte, a causa dei topi e dei pipistrelli; il campanello di 
Mosè scomparso aveva chiamato in falso, perchè se ne 
era servita una signora che voleva il  suo notaio, e un 
aviatore che ordinava delle calze di seta. Parecchie volte 
anche inizî di suoneria subito smorzate, che sembravano 
corrispondere molto più ai pensieri di Mosè che alle sue 
chiamate, o che dalla tovaglia argentina circolante sotto 
Parigi,  spaccavano  senza  ragione  gli  intavolati  di 
Eglantine.  Un  getto  di  vera  acqua  l'avrebbe  meno 
turbata,  poichè  vedeva  molto  meno  nel  telefono 
l'apparecchio che ci porta le buone o le cattive notizie, 
che uno di quegli oggetti mediante i quali vi son rivelate 
le vostre proprie avventure. Le sembrava che dovesse 
suonare  il  giorno  in  cui  qualcosa,  forse  tutto,  in  lei 
sarebbe  trasformato.  Troppo  rammentava  la  storia  di 
Agafia: il giorno in cui Agafia vedrebbe nella propria 
miniatura le sue trecce avvolgersi a conchiglia intorno 
alle tempie, e la navicella danzar sul mare del fondo, la 
bontà di Agafia sarebbe mutata in odio! Che ne sarebbe 
della fedeltà di Eglantine, il giorno in cui suonerebbe il 
telefono! Ella osava avvicinarsi, osava, appoggiando il 
dito  sullo  scatto  perchè  le  signorine  non  ne  fossero 
allarmate, mettersi in comunicazione con quel silenzio 
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finito,  sua  sola  protezione,  sforacchiato  talvolta  dal 
rumore delle voci degli uomini o delle donne occupate a 
fucinare  nella  Parigi  sotterranea.  Chi  avesse  studiato 
Eglantine,  avrebbe saputo adesso di  qual  forza quella 
dolce e compiacente creatura era il campione perfetto: 
della fatalità.

Sotto la maschera abituale, della modestia, la fatalità 
lavorava già passabilmente nella casa di Mosè. Le liste 
delle vivande, anzitutto, erano cambiate: aliuste, fegato 
d'oca,  stufati,  questi  strumenti  di  libero  arbitrio, 
Eglantine allontanava poco a poco per tornare ai cibi di 
Fontranges,  e  il  formaggio  alla  crema,  detestato  da 
Mosè,  era  ricomparso,  –  infedeltà  –  sotto  forma  di 
cuore.  L'acqua  pura,  le  carote,  la  frittata  di  patate 
l'avevano seguito; gli alimenti della fatalità sono quelli 
della santità. Eglantine non accettava più la tavola bassa 
vicino al divano, piazzava una tavola di sala da pranzo 
con  cavalletti  e  mangiava  sola,  seduta  e  alta,  a  quel 
banchetto. Tornavano i suoi antichi gusti. Non andava 
più alle corse, ma al concorso ippico, poichè amava i 
cavalieri  più  dei  cavalli.  Non  frequentava  più  le 
esposizioni, ma i musei, perchè amava i quadri, non i 
pittori. Mosè non usciva che col sole, Enaldo diceva di 
lui  ch'egli  non  usciva  che  per  passeggiar  la  propria 
ombra.  Eglantine,  a  Fontranges,  aspettava  con 
impazienza la pioggia per metter fuori i vasi da fiori, a 
testa  nuda,  perchè  l'acqua  piovana  fortifica  i  capelli 
come le petunie. Uno di quei giorni sacri per Mosè, in 
cui  il  tempo  minacciava,  ed  egli  contromandava  la 
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passeggiata  per  insegnar  dei  giuochi  di  pazienza  a 
Eglantine, non senza il  rimorso di evadere, non senza 
dirsi  che usciva  meno di  casa  che  non dal  tempio  di 
Mosè,  uscì,  espose  alla  pioggia,  invece  dei  capelli,  il 
cappello, con altrettanta gioia e minor profitto, e tornò 
così  bagnata  della  libertà  come  si  esce  dal  mare.  Vi 
furono tre giorni cattivi, i giorni d'equinozio durante i 
quali  Mosè  restava  disteso  in  casa,  tocco  da  quel 
malessere  semestrale.  Eglantine  fece  le  spese  di  una 
spedizione  al  polo,  cappello speciale,  impermeabili,  e 
discese  a  Parigi  ridiventata  finalmente  una  città  di 
viaggio. Mosè scriveva tutti i giorni da Costantinopoli 
in cui il tempo era splendido. Tutte le commissioni che 
dava a Eglantine e che vedeva Eglantine compiere sotto 
il  sole,  visitare  a  Versailles  una  villa  in  vendita,  far 
colazione alla locanda del Moulin de l'Andelle di cui era 
azionista, Eglantine le faceva sotto l'acquazzone o tra le 
nuvole.  Fece  colazione  sola  al  Moulin,  le  cui  chiuse 
straripavano,  e  inondavano la  sala  dei  pasti.  Mosè ne 
ricevette  una  descrizione  ditirambica  e  raddoppiò 
telegraficamente  la  sua  accomandita...  Insomma,  ella 
ingannava Mosè. E andò più in là. Una sera, invece di 
discendere  nel  giaciglio  cinese,  fece montare un vero 
letto  di  cuoio,  e,  coricandosi  subito  dopo  il  pranzo, 
all'altezza su cui dormono gli ufficiali, i ricevitori, gli 
accademici  francesi,  presa  ad  un  tratto  da  rimorsi, 
sorpresa da se stessa a  ingannare Mosè col riposo,  si 
aspettò un telefonata.

Il telefono squillò.

137



Eglantine si precipitò giù dal letto, urtando nel buio 
quei due oggetti che si urtano nelle notti di naufragio, su 
tutte  le  navi  del  mondo,  e  la  cui  caduta  annunzia  le 
maggiori catastrofi del secolo, la lampada elettrica della 
tavola e il  portacenere,  afferrò nell'ombra il  ricevitore 
che le tendeva la mano d'un essere freddo come la morte 
e il nichel... Era Bellita. Bellita la pregava di andare a 
pranzo all'indomani sera con Fontranges. Volle rifiutare, 
ma già s'interrompeva la comunicazione. Intese soltanto 
cifre assaltar cifre, sembrava che l'anima stessa di Mosè 
si dibattesse. Un minuto, senza pensare a riappiccare il 
telefono,  ella  seguì  quella  battaglia  di  numeri  su  cui 
galleggiava  talvolta  un  nome  di  vittoria,  Fleurus, 
Wagram...

— Parlate? – chiese la  voce del  telefonista.  –  Che 
volete?

Almeno  son  voci  di  uomini,  in  quest'ora  notturna, 
voci  gravi,  che  desiderano  sapere  quello  che  volete, 
quello che aspettate, quel che vi manca.

— Ma non  parlate,  –  riprese  la  voce.  –  La  vostra 
lampadina è accesa, spegnete: è il sistema automatico!

Essa riappiccò. Un chiarore l'attrasse alla finestra. La 
luna  saliva  con  un  sistema  ancor  più  automatico. 
Eglantine  rimase  là  un  pezzo nella  stessa  discussione 
profonda e muta con l'interlocutore invisibile. Verso le 
tre del mattino si coricò: si erano, su per giù, detto tutto.

* * *
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Quando  venne  il  momento  dell'insalata,  Eglantine 
fremette: Fontranges faceva l'insalata da sè.

Anche Mosè, ad ogni pranzo, e perfino da invitato in 
casa  di  ospiti  che  lusingavano  con  discrezione  quella 
sua manìa,  pretendeva di  fare la migliore  insalata del 
mondo. Questo spettacolo era sempre parso a Eglantine 
una specie di commedia, e le era penosa, perchè tutte le 
qualità ch'essa riteneva il bello di Mosè, il suo disprezzo 
per  l'umanità,  il  suo talento nel  leggere  in  cuore  agli 
altri,  erano  sostituiti  nell'ora  dell'insalata  dalla 
fanciullaggine e dalla cecità. Dal momento in cui gli era 
portata davanti l'insalatiera, coppa di cristallo puro che 
non lasciava  perdere  agli  sguardi  un  particolare  della 
operazione  più  che  una  storta,  fino  al  minuto  in  cui 
l'ultima foglia d'insalata spariva, non senza singhiozzo, 
nel gorgozzule del convitato cui sono proibite le cose 
crude,  l'adulazione,  la  falsa  indipendenza,  la  falsa 
rozzezza, sentendo Mosè incapace di distinguerle dalla 
verità  e  dall'amicizia,  imperversavano  intorno  alla 
tavola.  Si  cominciava  anzitutto  con  l'accampare  dei 
dubbi circa la possibilità di una riuscita completa come 
quella  dell'ultimo pranzo.  Un generale  che non aveva 
mai mentito e che avrebbe dato la vita per una fine 48, 
pretendeva  che  l'insalata  ben  fatta  è  quanto  vi  sia  di 
meglio al mondo. Un ministro della Languedoc che non 
aveva mai ceduto un pollice delle proprie convinzioni, 
teneva testa al generale per l'elogio delle quaglie all'uva, 
irrorate da un vero vin di Narbonne, poi si arrendeva, si 
arrendeva all'insalata. Quando Mosè reclamava un olio 
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speciale, che si apportava dentro ampolline Luigi XIII, 
come una  crema,  qualcosa  sul  genere  di  quel  sorriso 
angosciato che erra sulle labbra delle donne alla morte 
di Tristano,  compariva sulle labbra della sua vicina. I 
più abili, affettando una severa franchezza, eran proclivi 
all'aceto  di  vino,  per  potersi  confessar  vinti  subito, 
poichè  Mosè  condiva  l'insalata  col  limone.  Vi 
aggiungeva  stragone  e  spezie.  Lunghe  discussioni 
scoppiavano, le stesse dell'ultima volta, simili a versetti, 
tra le adoratrici della romana e gli adoratori di batavia. 
Allusioni agrodolci si facevano al talento di Colette, che 
mangiava  i  torzoli  dell'insalata  cruda:  Chèri  era 
sopraffatto. Si tirava a mano l'origine e il migliore uso 
del sale, del pepe. Fra le Indie e Caienna, tra le miniere 
di  gemma  e  gli  stagni  salsi  sorgevano  conflitti  di 
precedenza, troncati da Mosè. Questa missione di capo-
tribù, di re in famiglia, di profeta, che era stata negata a 
Mosè  per  gli  altri  atti  della  sua  vita,  e  che  del  resto 
avrebbe rifiutato, la rivendicava al pasto, nel momento 
dell'insalata, della pietanza che non si taglia. In questa 
sola  occasione  attestava  un'autorità  impaziente, 
imponendo silenzio a qualche novizio, che voleva parlar 
di  Lavallière  al  convento,  o  della  frequenza  degli 
incendi  nei  vagoni  dei  cavalli  da  corse,  sensibile  al 
minimo  interesse  e  crudo  alla  minima  indifferenza, 
come se fosse lui e non gli invitati, che doveva soffrire, 
morire, se la manipolazione andava male. Indi, passata 
talvolta di mano in mano per evitare l'intromissione dei 
servitori, che trovavano per presentarla, il giorno in cui 
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ricevevano un tal favore, delle riverenze ignote per lo 
Château  Lafitte,  quest'erba,  come  un'erba  stregata, 
obbligava i convitati  più caparbi a lodarla, a lodare il 
pepe, a lodare Caienna, a lodar Mosè. Un concerto di 
elogi  si  levava,  troncato  di  colpo  dal  silenzio  di 
quell'assemblea che passava come una mandra,  ad un 
tratto  vegetariana  e,  per  poco  che  si  fosse  voluto, 
ruminante;  e  in  quel  rumore  di  prateria,  Mosè, 
soddisfatta l'umiltà e l'orgoglio suoi, sentiva salire in sè 
un'immensa  compassione  per  gli  uomini,  gregge  da 
gioielli e monete, e in quel movimento di mascelle sulle 
fibre vegetali, gli apparivano sulla testa degli invitati i 
punti dove spuntan le corna e le orecchie mobili. Poi si 
cambiavano i piatti, e i convitati si adattavano con falso 
disdegno agli alimenti che Mosè non aveva preparato da 
sè, il Pont l'Evêque e lo  champagne greggio. Soltanto 
Eglantine, eretta di fronte al padrone di casa, si sforzava 
di amare quella debolezza di un uomo che non poteva 
averne; tentava perfino di  essergli  grata di  velare  con 
una  foglia  d'insalata  quell'orgoglio,  quella  feroce 
sincerità.  Ma  nessuna  parola  poteva  uscire  dalla  sua 
bocca. Trangugiava la sua insalata a malincuore, come 
le  vivande  d'un'altra  razza,  si  sentiva  d'un  tratto 
carnivora e stornava gli occhi dagli occhi di Mosè, più 
accasciato da questa riserva che il ginnasta del trapezio 
che vede sulle gradinate del circo la moglie seduta con 
un incognito. Oggi l'incognito era là ed era quanto di più 
noto vi fosse al mondo per Eglantine.
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Perchè Eglantine guardava con estasi Fontranges far 
l'insalata.  La faceva  senza pensarvi  poichè  questa  era 
l'abitudine  a  Fontranges  da  secoli.  Questa  operazione 
non  provocava  alcun  istante  di  silenzio,  nessuna 
piaggeria  da  parte  degli  ospiti,  nessuna  bassezza 
particolare  da  parte  dei  servitori...  I  ragazzi  si 
divertivano talvolta a mettervi dei fili di seta rossa, per 
farli  prendere  per  bruchi  e  procurare  un  momento  di 
gioia.  Oppure vi  introducevano qualche pallinaccio,  il 
che permetteva di felicitare Fontranges per una caccia 
così bella... Non aveva alcun carattere religioso; l'olio, 
di noce non era versato dall'ampollina di Richelieu, ma 
da un oliatoio. Niente limone, si ricorreva alle derrate 
esotiche unicamente per il  pepe. Se ne gustasse o no, 
Fontranges  rimaneva  indifferentissimo.  Durante 
un'intera estate l'aveva condita blandamente, perchè ne 
passava la sua porzione sotto la tavola al cane preferito, 
che la preferiva, magari anche con un po' d'aceto alla 
gramigna.  L'insalatiera  era  una  vera  insalatiera  che 
serviva  talvolta  per  stemperare  frittelle.  Un  giorno, 
senza che Fontranges se n'accorgesse, era stata sostituita 
con un utensile nuovo, con un occhio in fondo. Ma il 
quarto  d'ora  che  svelava  nel  desinare  di  Mosè  quella 
tirannia  ch'egli  aveva  evitato  di  mostrare  perfino  nei 
consigli di amministrazione più burrascosi,  era qui un 
quarto d'ora di riposo e di rilassatezza, per il padron di 
casa,  che  ne  approfittava  e  preparava  in  piena 
tranquillità i piatti della frutta per gli invitati, a cagion 
della dolce familiarità che provocava questa operazione. 
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Gli sguardi d'Eglantine che urtava la maschera di fatuità 
e di  simulato distacco applicato su Mosè strizzante il 
limone con una morsa americana, si  compiacevano di 
Fontranges  che  salava  a  mano  la  sua  insalata.  Mai 
insalata  era  meglio  riuscita,  dovette  confessarglielo. 
Erano  i  primi  complimenti  che  si  rivolgevano  a 
Fontranges, su tal proposito, e del resto anche ad altri 
propositi; egli arrossì. Invece delle foglie troppo bianche 
e che cinque minuti di macerazione avevan cambiato in 
conserva orientale, Eglantine si regalava delle foglie un 
poco verdi che si potevan prendere con le mani, e su cui 
il  condimento  gallico  non  aveva  che  depositato  una 
nuova  rugiada.  Venne  la  frutta.  Eglantine  non  aveva, 
come in casa di Mosè, l'impressione che quelle pesche, 
quelle  pere  fossero  delle  vivande  che  Mosè  aveva 
disdegnato di far da sè. Un vino bianco, asciutto e arioso 
fece arrivare alla fine del pranzo, senza l'aiuto del Samo. 
Tutti i pregi dell'Occidente regnavano in quella serata e 
in  quella  semplice  accoglienza.  Dei  proverbi  locali  si 
formavano,  a  suo  malgrado,  nello  spirito  d'Eglantine: 
Non calpestare  la  tua insalata,  tu non ne estrarrai  del 
vino!... Schiava di un pascià, fuori a passeggio in paese 
occidentale, Eglantine sentiva le proprie catene.

Durante l'assenza gli amici troppo nobili sfuggono ai 
loro amici, come gli amici felloni. La viltà e il superior 
coraggio  non  hanno  che  una  stessa  via:  la  fuga. 
Eglantine  fuggiva  Mosè.  Mai  ella  aveva  osato,  come 
oggi, fissare in volto Fontranges. Fuggiva verso di lui 
con  un'andatura  perduta,  che  ne  l'avvicinava  già, 

143



nonostante la tavola, di qualche centimetro. Egli era in 
marsina,  ella  in  abito  da  sera:  per  la  prima  volta  si 
affrontavano sotto il segno della seta. Mai ella avrebbe 
creduto  che  la  distanza  che  li  separava  fosse  così 
incalcolabile; tutte le leggi della gravità, dell'amore, di 
una leggera ebbrezza concorrevano ad aumentare quello 
slancio che l'avrebbe fra poco proiettata contro di lui. 
Fontranges non sospettava che un bolide s'avvicinasse 
alla  sua  atmosfera.  Si  dava  a  tutte  le  operazioni,  alle 
quali ci si dà del resto generalmente un istante prima del 
terremoto o del maremoto, metteva dello zucchero nel 
caffè,  accendeva  il  sigaro  non  senza  qualche  discreta 
barzelletta  sui  fiammiferi  di  Stato.  Man  mano  che  i 
divini  chilometri  sparivano  in  quella  velocità  di 
continuo accelerata,  Eglantine vedeva più nitidamente 
Fontranges: non era cambiato. I misfatti  dell'invernata 
su di lui, come quelli della neve sui lupi, labbra un po' 
più sottili,  polsi un po' più magri,  colorito un po'  più 
scuro, non sembravano a Eglantine i misfatti dell'età, ma 
di una antichità. Le si rendeva un Fontranges con pàtina, 
ma con una vera pàtina. Sulla guancia essa ritrovava la 
piccola intacca che si faceva ogni giorno radendosi, – 
occorreva per l'appunto una giornata per sanarla, – e che 
sembrava  la  bocca  da  presa  sempre  aperta  di  quel 
sangue  che  le  aveva  dato  il  giorno  delle  trombe  da 
caccia. Con quello sguardo feroce e creatore che ha la 
maggior  parte  delle  donne,  Eglantine  vedeva  tutto  di 
Fontranges,  la  sua  parvenza,  il  suo  scheletro,  i  nervi 
degli occhi suoi, e al tempo stesso, sciorinata a tutti gli 
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sguardi  e  non  pertanto  più  ignota,  la  vita  sua.  Ella 
sentiva quanto fosse ingiusto che tanta passione, tanta 
tenerezza avessero dovuto passare a vuoto nell'universo. 
Le  labbra  di  quell'uomo  che  aveva  tanto  amato  non 
avevano mai detto t'amo. Quelle mani flessuose di cui 
ogni movimento sembrava modellato sulla sporgenza o 
sull'angolo  d'un  corpo  o  d'un  viso,  non  avevano  mai 
toccato che scudisci a cricco, armi di nuova Guinèa e 
apparecchi  da  tosar  cavalli.  Quegli  occhi  che  avevan 
passeggiato  sul  mondo  e  l'alta  Champagne 
specialmente,  invece  di  due  sguardi,  due  raggi  di 
tenerezza,  nessun  labbro  li  chiuderebbe  mai,  neppure 
nell'ora della morte... Fontranges, adesso, mentre Bellita 
lo  consultava  sull'abito  della  sorella  sua  di  latte, 
paragonava  ad  alta  voce  Eglantine  all'imperatrice 
Eugenia,  indi  alla  La  Vallière.  Essa  avrebbe preferito 
una visione più diretta. Vedeva ch'egli non osava ancora 
accarezzarla se non attraverso ad un nome, un ricordo, 
almeno attraverso un mezzo secolo. Evitava del resto di 
guardarle il seno, molto scoperto; era portato piuttosto a 
girarle  dietro,  senza  sospettare,  sventurato!  che 
l'apertura sul dorso arrivava fino alla vita. Tutte quelle 
sensazioni, tutte quelle donne altresì che si presentavano 
nude alla maggior parte degli uomini, Fontranges non le 
aveva viste che vestite e coperte fino al collo. Eglantine 
lo sentiva, ed era fiera del suo scollacciamento, come se 
liberasse così per la vista di Fontranges una parte di quel 
mondo  sensibile  fino  allora  nascosta  a  lui.  Alzava  il 
collo, mostrava le braccia, dava una lezione di nudità 
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alla  tenerezza.  Mai,  mai  s'era  sentita  minor  pudicizia. 
Ah! qual desiderio di rivelare a quell'uomo, che era tutto 
amore, che l'amore non è una qualità unilaterale, come il 
talento  per  la  pirografia  o  la  disposizione  a  ritrarre  i 
piccioni in creta, che esiste a due, che si fa a due!... Si 
alzavan di tavola: ella si divertiva a voltargli il dorso, 
nudo  fino  alla  vita,  con  la  sigaretta  accesa  andava 
indietreggiando fino a lui, cercava di raggiungere l'altra 
parte  di  quell'essere  da  cui  l'avevan  tagliata  e  di  cui 
ell'era la metà dolce e pura. Sentiva come una cicatrice 
quella  pelle  senza  sutura  e  senza  macchia,  da  cui 
Fontranges distoglieva le pupille come da un palinsesto 
infamante.  Anche  quell'unione  spalla  a  spalla,  di 
carattere piuttosto mitologico che sensuale, Fontranges 
la temeva e si acconciava per non veder più che la parte 
coperta di Eglantine, il suo viso. Bellita s'era seduta al 
pianoforte, suonando una danza hawaiana, Eglantine si 
divertiva a mimarla. Davanti a Fontranges seduto come 
ad uno spettacolo, che teneva gli occhi spalancati, ma la 
cui  cecità  non  era  mai  stata  più  grande,  ella 
contraffaceva,  con  una  danza  più  composta  ma  pur 
graziosa, quel passo di giovinezza che soleva ballare la 
mattina  nella  camera  del  padrone,  fingendo  di  tirar 
come allora le cortine, di guardarsi  nello specchio,  di 
toccar  le  scatoline  sui  cassettoni.  Ma  di  quella 
confessione  nulla  vedeva  Fontranges,  e  credeva  che 
tutto,  cenni  e  atteggiamento,  occhi  languidi  e 
sospensione al cordon del campanello fosse puramente 
hawaiano.  Fece  finta  essa  di  rovesciare  un  vaso,  di 
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tagliarsi  con  un  rasoio.  Fontranges  applaudì  quella 
pantomima  di  Honolulu.  Si  ripeteva  dinanzi  a  lui  il 
ricordo più dolce della sua vita,  e,  per modestia,  egli 
non  lo  ravvisava.  Siccome  egli  parlava  di  Zambelli, 
Eglantine  si  fermò,  seccata.  Ogni  audacia  del  suo 
rivelarsi, sul proprio corpo e sulla propria anima, celava 
questa e quello agli occhi di Fontranges.

Egli stesso l'accompagnò in automobile. Essa lasciò 
cadere la testa su quella spalla, su cui non s'eran mai 
abbandonate che le teste dei genitori morti, quando si 
trasportavano  dalla  loro  camera  sul  letto  di  parata. 
Stupiva questa  volta di  sentire il  resto del  corpo così 
tiepido, così vivente... La testa era adesso contro la sua 
guancia, senza cappello, coi capelli  tirati all'indietro e 
tagliati sulla nuca; una testa così nuda, che Fontranges si 
tolse  egli  stesso  il  cappello,  come  nell'ascensore  del 
palazzo...

Gli sembrava, d'altronde, di salire...
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CAPITOLO VI.

Il 19 giugno 1926, quando Mosè, dopo uno sforzo più 
meritorio di quello di Leandro che attraversa il Bosforo, 
e dopo trenta pratiche presso i ministri turchi, fu riuscito 
a  impiantare  e  ad  inaugurare  di  persona  la  linea 
telefonica  Stambul-Parigi,  gli  si  disse  che  il  numero 
chiesto  da  lui,  Passy  71-12,  non  rispondeva.  Aveva 
preavvisato  Eglantine  per  lettera,  l'aveva  pregata  di 
attendere la sua comunicazione all'ora assegnata: non si 
rispondeva.  Insistè  per  un'ora  intiera,  rifiutò  di 
telefonare al ministro francese delle Poste, o al signor 
Doumergue, o all'ambasciatore turco, come consigliava 
il protocollo. Non rientrò in albergo che sul finire del 
pomeriggio, mentre mediante il filo, per quella foratura, 
quel  Sempione  telegrafico  dovuto  al  più  potente  dei 
banchieri, tutte le cifre della Borsa si riversavano giù su 
Galata. La sua anticamera era piena, poichè si sapeva 
che  partirebbe  presto.  Potè  ricevere  quasi  tutti  i 
visitatori, tranne le tre persone che aveva convocate con 
maggiore insistenza. L'archeologo al quale si era quasi 
impegnato  di  affidare  lo  sterramento  del  palazzo  di 
Teodora;  il  capo  giardiniere  che  si  riprometteva  di 
ripopolar di cipressi i giardini e i cimiteri di Eyoub a 
Scùtari  per  una  somma minima,  l'imprenditore  che  si 
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offriva di sbarazzare il Bosforo dai cassoni di petrolio 
che lo deturpavano, furono avvertiti tutti tre che Mosè 
non li vedrebbe. Invece il suo architetto ebbe finalmente 
l'autorizzazione  di  soprelevare  di  quattro  piani  il 
moderno  fabbricato  che  nascondeva  già  Santa  Sofia 
dalla  parte  del  Marmara...  Così  la  fuga  di  Eglantine 
consacrava la bruttezza di quello che era stato il più bel 
sito della terra.

Mosè prese il treno per Parigi la sera stessa. Non già 
che  pensasse  a  riconquistare  Eglantine,  neppure  a 
rivederla. Se lasciava così presto Costantinopoli, si era 
perchè tutto ivi era legato a lei. Si rammaricava d'essere 
andato da così lontano a dare una nuova forma e tanto 
più acuta alla sofferenza. Qual bisogno aveva di andare 
a tradurre in lingua turca, quasi nella sua, sotto un clima 
che  era  il  suo  vero  indumento,  delle  parole  che  in 
Francia sarebbero state appena dolorose? Si affrettava di 
cambiar le parole Acque dolci d'Asia contro le parole 
Parc  Monceau,  e  le  Isole  contro  Neuilly.  Questo  era 
tutto. Non ebbe neppur bisogno di parlarne a Chartier, 
che sapeva far scomparire le tracce degli amori di Mosè 
più  abilmente  delle  tracce  delittuose,  e  aveva  già 
distribuito i regali che affluivano adesso per Eglantine 
con ogni corriere postale di Costantinopoli, ricoperti di 
sigilli  ufficiali  come  doni  di  re,  perchè  Mosè  aveva 
ricorso al bagaglio di sei o sette legazioni o ambasciate, 
i  cui  dispacci,  di  solito  abbastanza  contradittorî, 
avevano  questa  volta  scortato  un  tesoro  comune.  La 
densità in ninnoli di Parigi crebbe di quanto può lasciare 
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una favorita di sultano morta in esilio... e tutto fu detto. 
Mosè  scoprì  un  giorno,  in  un  tiretto,  una  fiala  di 
Eglantine  piena  a  metà  e  uno  zampino  per  toglier  la 
polvere  di  sul  viso,  ma non si  può  affermare  che  ne 
fosse turbato... Ogni separazione era per lui definitiva, 
ogni  rottura,  ogni  dissenso.  La  persona  da  cui  s'era 
dovuto  separare  con  dolore,  fosse  per  causa  propria, 
fosse senza disgusto di lei o di se stesso, fosse di pieno 
accordo, non aveva più peso sui pensieri di Mosè, più 
azione sui  suoi occhi,  e  difatti,  incontrandola,  non ne 
vedeva più che una indifferente proiezione. Quanto più 
erano stati vividi l'amore o l'amicizia, tanto più questa 
decolorazione  era  grande,  tanto  più  la  conversazione 
con l'antica amica, se la incontrava, era futile. Mosè non 
propendeva verso i dialoghi dei morti; a quelle ombre 
non parlava tutt'al più che del tempo; le salutava, ma di 
quel  saluto  con cui  si  onorano i  convogli  funebri.  Si 
stupiva, quando ne apprendeva la morte, la loro duplice 
morte.  Anche la  vendetta  era  in  lui  questo istantaneo 
oblìo. L'interesse di zoologo che aveva Mosè per l'atto o 
per  l'anima  umana,  fosse  anche  quello  del  suo 
maggiordomo,  cadeva  del  tutto  e  subito  nell'istante 
medesimo in cui si sarebbe formato in un altro il germe 
della  vendetta.  Se Enaldo,  ad  esempio,  si  spurgava il 
naso, o faceva collezione di stampe a colori da pupattola 
prima  dell'applicazione  dei  colori,  dal  giorno  in  cui 
Mosè  si  era  disgustato con lui,  non se  ne interessava 
affatto.  Si  amputava  come  d'un  organo  morto,  del 
pittoresco  rappresentato  dall'individuo  di  Enaldo.  Se 
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Enaldo avesse messo da allora i piedi nudi sulla tavola, 
egli non ne avrebbe provato l'impressione di stranezza. 
Una  certa  donna  che  in  altri  tempi  aveva  dileggiato 
Mosè,  aveva  cercato  poi  di  imporsi  ancora  alla  sua 
attenzione,  e  con  una  nudità  maggiore:  Mosè  non  se 
n'era accorto. Tutti questi esseri, e fra questi Eglantine 
adesso, non emettevano più abbastanza vitalità o colore 
per fissarsi sulla sua rètina.

Proprio come la vendetta, il dispiacere aveva su Mosè 
gli  effetti  opposti  ai  soliti.  Il  dolore,  precipitando  gli 
atomi  sensibili  che  galleggiavano  nella  sua  vita,  gli 
davano  un'assoluta  indifferenza.  Nella  sua  atmosfera, 
non  più  un  rammarico,  non  più  un  desiderio.  Mosè 
gustava  in  essa  una  specie  di  felicità  ideale,  di  puro 
ossigeno,  la  cui  virulenza  era  tale  che  spesso, 
all'annunzio di contrarietà o di lutti, si era stropicciato le 
mani nella prospettiva d'uno di questi periodi. La morte 
di  Sarah  fra  le  altre  lo  aveva  liberato  veramente, 
mediante  un  atroce  sacrifizio,  di  tutti  i  riguardi  che 
bisogna fingere d'aver per la vita, cosa ignobile, e della 
falsa riconoscenza che è bene professar per la sorte, – 
che è superfluo di qualificare. La partenza d'Eglantine 
non  poteva  mancare,  ad  un  certo  grado,  di  lasciare 
anche come taglia,  quel  supplemento,  quel  premio  di 
lucidità e di intuito negli affari, che aveva sempre unito 
alla data d'una morte o di una prova nel calendario di 
Mosè la data d'un successo finanziario. L'alluminio, il 
rame,  i  fosfati  salivano  a  quelle  epoche  o  calavano, 
senza  che  alcuno,  tranne  Mosè,  conoscesse  le  vere 
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cagioni  del  loro  andamento.  Tutti  perdevano:  Mosè 
guadagnava  tutto.  La  cagione  era  che  questa  volta 
Ribasso o Rialzo corrispondevano ai reali  bisogni del 
mondo,  e  che  Mosè,  che  nulla  legava  più,  vizio, 
collezione,  famiglia,  ai  pensieri  artificiali  degli  altri 
banchieri, prevedeva questi bisogni da uomo imparziale. 
Il mondo degli affari continuava il suo decorso falso e il 
suo rumoreggiare,  senza sospettar  che vi  fosse  per  la 
prima  volta,  nel  suo  equipaggio,  un  miliardario  col 
piede  in  alto.  Si  meravigliavano dei  suoi  successi,  lo 
seguivano, l'imitavano perfino nel modo di far girare il 
bastone, preteso scopritore di petroli e di diamanti. In 
uno  di  questi  periodi  di  indifferenza,  previde  la  più 
disastrosa carestia delle Indie, salvò qualche milione di 
Indiani  col  suo  trust del  frumento,  nell'inverno  più 
rigido d'Europa e impiantò il suo monopolio di lane, per 
il benessere di nazioni. E tutto questo senza gioia, senza 
gusto  per  i  suoi  benefizî.  Perchè  era  anche  in  quei 
momenti  un  mortale  col  piede  in  alto.  Abbastanza 
religioso e praticante a metà in tempi normali, passava 
nel nulla tutto il rispetto, la stima che aveva per la vita 
futura quale la descrivono i libri. Non si può dire che 
diventasse ateo, un ultimo vestigio di fede rischiarava 
qua o là come la lampada nel tempio ebreo, gli angoli 
della eternità, il nulla serbava così il proprio onore, ma 
la deferenza di Mosè per il composto umano spariva. Ne 
disprezzava  l'inconsistenza:  non  conservava  simpatia 
che per le sue parti stabili, i fosfati, le ossa. Provava più 
vivamente il suo legame fisico con gli elementi. Solo in 
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queste  fasi  amava  la  campagna:  perchè  risentiva  la 
propria parentela con essa. Non credeva più alla calma 
degli eletti, alla dilettazione dei giusti, ma al riposo dei 
calcari, alla calma delle acque. Tutto l'avanzo spirituale, 
ammassato  nel  suo  essere,  rancori,  amicizie,  manìe, 
evaporavano a  quel  forno di  supremo ghiaccio  e  non 
restava più di Mosè che una carcassa ideale, di un'ideale 
pulizia,  appena  lavorata  dal  pensiero,  quella  che  si 
poteva collocare nel regno minerale. Non più ombra di 
collere, di pregiudizî. Ad un tratto, ebreo errante, con 
sei miliardi che si rinnovavano perennemente nelle sue 
tasche,  urtato unicamente in questo basso mondo agli 
affari  che valgono sei  miliardi,  cioè ai  grandi bisogni 
dell'umanità, gli arrivava la santità. Era l'epoca in cui il 
suo gusto  era  più  fine,  e  in  cui  lo  dilettava  qualsiasi 
bettola;  in cui  il  suo era giudizio più sicuro,  e in cui 
abbandonava  i  suoi  autori  per  l'appendice  del  Petit  
Parisien. Non aveva più preferenza per alcuno; i segni + 
e i segni – tracciati davanti alla gente nella sua fantasia 
scomparivano, annientando tutti i binomî di Parigi. La 
sua  simpatia  per  Dubardeau,  la  sua  antipatia  per 
Rebendart s'attenuavano fino a diventar sentimenti,  se 
non  simili,  almeno  paralleli.  La  forza  umana,  questa 
forza che s'era trovata scatenata in questo basso mondo 
per  un  caso,  non  gli  sembrava  più  degna  di 
considerazione dell'elettricità e delle bolle, gli uomini. 
Gli  piaceva  questa  metafora.  Gli  uomini  erano 
realmente  i  puliti,  nell'eterno  circuito,  in  cui  gli 
elementi,  pace  e  disdegno  supremo,  son  riscaldati  a 
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rosso per qualche secondo alla maldicenza o alla bontà. 
Viveva così qualche settimana lucida e indifferente, nel 
suo  più  basso  voltaggio,  intimidendo  terribilmente 
anche  lo  stesso  Chartier,  che  aveva  l'impressione  di 
dovergli nascondere il passato del nulla. I domestici, che 
nulla riesce ad ingannare, sapendo che quell'uomo non 
aveva più preferenza, passione, dio, lo circondavano dei 
riguardi  dovuti  a  coloro  che  niente  sorpassa, 
orribilmente inquieti d'aver a servire quell'uomo per la 
prima volta contento di tutto, e non versando, in ciò che 
sapevano essere il vuoto, che il cioccolatte meglio fatto 
e  delle  zuppe  sorprendenti.  Chartier  tentava  di 
stimolarlo, lo raggiungeva di notte sulla terrazza della 
casa,  gli  parlava,  ciò che andava bene di  solito,  della 
morte.  Il  numero  6  che  indica  nei  voti  di  scuola  un 
còmpito  appena  al  di  sopra  della  media  e  nell'età, 
invece,  un  uomo  sul  declinare,  arrivava  infatti.  Esso 
glielo  ricordava:  aveva  tutti  i  diritti  in  quanto 
concerneva  il  passato  di  Mosè.  Ma Mosè  che  amava 
ormai  indugiarsi  nell'idea  della  morte,  che  si 
compiaceva del fatto che il suo nome cominciasse con 
la stessa lettera, e vedeva là una parola di passato di cui 
apprezzava  la  tenerezza,  Napoleone,  Namur,  Mosè, 
Morte,  non gli  rispondeva neppure.  Seduto  su di  una 
panca  di  stazione,  con  gli  occhi  sperduti  nel  cielo, 
trattenuto  quaggiù  soltanto  da  difficoltà  di  trasporto, 
perseguiva, scoprendo le stelle di Parigi, quella crisi di 
lucidità, che era in lui un ascesso come in altri l'amnesia 
o  l'isteria,  e  si  può  esser  sicuri  che  gli  astri  su  cui 
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s'attardava  il  suo  sguardo,  erano  d'un  metallo  più 
prezioso dei metalli terrestri.

Finalmente,  un  bel  giorno,  cessò  la  crisi:  Tornava 
l'epoca  in  cui  Mosè  si  rimetteva  all'insalata.  Ma  in 
cambio  d'essere  avvertito  del  suo  ritorno  allo  stato 
normale con una crisi di lacrime o una nevralgia, Mosè 
era allora preso da una fobia. Fobia singolare, che non 
incitava  Mosè contro la  persona che  aveva causato il 
suo male, contro tutt'altri. Gli individui non l'urtavano 
mai: poteva preferire l'uno all'altro, ma il giuoco della 
loro libertà gli sembrava troppo spilorciamente regolato 
perchè potessero essi ritenersi responsabili. Era arrivato 
a quel punto di saggezza, di fatica, in cui si scernono a 
prima vista su ogni essere le somiglianze che lo legano a 
uno dei sette o otto tipi umani, a uno dei sette o otto 
onori, o a uno dei sette o otto modi di mangiare il pane. 
Egli se la prendeva ad un tratto con gli aggruppamenti 
fittizî,  con  gli  aggruppamenti  responsabili,  e  la  sua 
collera, calcando rapidamente i gradi rappresentati dalle 
amministrazioni, dai Congressi, dai Parlamenti, arrivava 
presto alle nazioni. La somma dei pregiudizî, delle false 
glorie,  dei  delitti,  di  cui  una  nazione  è  l'officina,  per 
qualche  giorno  incominciava  a  presentarglisi.  Delle 
razze se ne rideva; erano procedimenti  per ricevere il 
sole, per nuotare. Ma la nazione era il procedimento per 
essere  ingiusto,  per  essere  egoista  e  cupido.  Durante 
l'intiera giornata, i minimi atti della nazione che andava 
ad offrirsi in capro espiatorio per la donna che aveva 
tradito Mosè, l'irritavano; la sua impotenza a rigenerar 
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le  sue  ferrovie,  ad  allevare  i  suoi  bovi.  Nella  notte, 
durante  le  sue  insonnie,  questo  prendeva  aspetto  di 
incubo.  Mosè  passava  al  popolo  provvisoriamente 
maledetto tutte le basse bisogne compiute o future della 
terra,  e  le  vedeva  più  atrocemente  eseguite  che  nella 
stessa nazione in cui si erano fatte. Vedeva in qual modo 
i  Belgi  avrebbero  ucciso  il  Cavalier  de  la  Barre,  gli 
Olandesi  bruciata  Giovanna d'Arc.  E,  sbarazzando gli 
altri popoli di quanto d'infamia conteneva la loro storia, 
il giorno in cui imprendeva a odiar l'Inghilterra, passava 
il  delitto  di  Sanson  ai  Quàccheri  e  la  Strage  degli 
Innocenti  all'esercito  della  Salvezza.  Il  che  non 
tralasciava di dare spaventevoli risultati.  Questa volta, 
senza che vi fosse tra Eglantine e gli Stati Uniti altro 
rapporto  che  l'ampiezza  della  loro  parte  nella  vita  di 
Mosè e in quella del mondo, era la volta dell'America.

Tale  fu  la  crisi  che  separò  per  sempre  Mosè  da 
Eglantine... In principio, nulla... Un'impazienza quando 
gli  si  serviva,  in  un  ristorante,  del  formentone,  un 
leggiero  disgusto  davanti  alla  pampelimosa,  una 
contrazione dinanzi agli affissi del sapone cadum; tutti i 
fenomeni  all'incirca  per  cui  si  rivela,  negli  uomini, 
quella ripulsione che succede all'amore. Non poteva più 
bere nè mangiare nello stesso bicchiere o nello stesso 
piatto  dell'America,  lavarsi  con  la  stessa  essenza. 
Rettificava  ciò  che  il  contatto  degli  Americani  aveva 
dato al suo contegno, non si toglieva più il cappello in 
ascensore,  nè i  guanti  per stringer  la  mano.  Indi,  una 
bella mattina, provocato dallo scherzo d'un Americano 
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che aveva preso in via Royale una vettura da piazza a un 
cavallo e s'era fatto trasportare a Biarritz, la sua ostilità 
scoppiò. Mosè era troppo giusto per utilizzare nell'odio 
suo gli  stupidi  rimproveri  dei  bottegai,  o  dei  giornali 
aizzati  a  colpi  di  pesos contro  l'America  del  nord 
dall'America  del  sud.  Gli  era  indifferente  che  quel 
popolo, per la ricchezza, per il numero dei sudditi, per la 
sua felicità,  distruggesse la proporzione ammessa fino 
allora contro i popoli e sminuisse così la loro missione; 
che fosse il  popolo vittorioso senz'aver combattuto,  il 
popolo ricco senz'aver conosciuto la miseria; che avesse 
guadagnato sui bufali e la savana la patente che gli altri 
popoli  eletti  hanno  guadagnato  su  campi  sanguigni  e 
ruine d'impero; Mosè non era a questi pettegolezzi. Le 
idee  di  profeta  lo  agitavano,  la  certezza  fra  altre  per 
esempio,  –  ch'egli  non  aveva  avuto  per  nessun'altra 
nazione,  Portogallo  o  Bosnia,  –  che  mai  un  Messia 
nascerebbe  negli  Stati  Uniti.  Era  pervaso  da  quel 
bisogno  d'invettive  che  esagitava  i  profeti  contro  le 
donne e i paesi sterili. Dormiva poco: passava la notte a 
provare su quel popolo, da New York a Los Angeles le 
grandi scene d'ingiustizia dell'antico mondo. Era un giro 
di  rappresentazioni  che  comprendeva  tutti  i  grandi 
attori: una notte, ad esempio, fece la morte di Socrate a 
Chicago. Ne era spaventato: non si può immaginare ciò 
che diverrebbe sul lago Michigan la più bella lezione 
data agli uomini prima di Cristo; i negri aumentavano di 
10 centesimi il loro compenso per lustrar le scarpe di 
quanti  andavano  ad  assistere  all'avvelenamento;  dieci 
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cowboys galoppavano davanti alla automobile Ford, in 
cui  l'assistente  professor  di  chimica  dell'Università 
Michigan  portava  la  cicuta  offerta  dal  rettore;  il  22° 
reggimento  di  riserva  durante  la  rivista  nella  22° 
Armory  formavano  con  ogni  compagnia  disposta  in 
lettere  maiuscole  questa  frase;  Socrates-Dies.  Socrate 
muore.  Giornata  gemebonda:  nevicava.  Gli  schermi 
luminosi annunzianti le fasi della operazione,  right toe 
dead,  left  leg  taken,  right  knee  out  of  life  foravano 
direttamente  la  neve  come ferri  roventi.  Il  falso  stile 
greco  dei  pubblici  edifici,  della  prigione  stessa, 
accentuavano l'ipocrisia universale. I dischi vergini dei 
fonografi,  –  quei  dischi  per  la  cui  mancanza  si  eran 
dovuti  prendere  Senofonte  e  Platone,  –  erano 
maneggiati  con  impazienza  perchè  Socrate  parlava 
troppo sommesso. Socrate parlava nel naso. E che dire 
dell'abito di Socrate a righe verticali bianche e verdi... 
Heart  attacked,  Assistant  Professor  Robinson  said 
Socrate's  east  minute  is  come... Mosè s'addormentava 
appena quando il fischio della locomotiva della stazione 
dell'Est  lo  svegliava di  soprassalto:  tutte le sirene del 
ponte di New York sibilavano di concerto per la morte 
di Socrate...

Un'altra notte, fu ancor più grave cosa, si trattò della 
Crocifissione. Mosè immaginava senza pietà la ferocia 
della  Crocifissione  a  New  York:  assaporava  la 
bambinata  dell'interrogatorio,  i  gangli  calcificati  nei 
polmoni del Cristo e la prova della materialità del Cristo 
mediante  la  radiografia,  la  inabilità  dei  Cavalieri  di 
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Colombo,  la  testardaggine  dei  Rotary  Clubs.  Il  buon 
gusto che aveva fatto cercare il legno della croce nelle 
foreste  di  alberi  preziosi.  I  chiodi  d'oro  offerti  dallo 
Stato di Virginia. Le difficoltà della dogana a proposito 
del  vino  della  Cena.  L'Agenzia  di  informazione  che 
aveva  ottenuto  per  centomila  dollari  d'aver  il  filo 
allacciato alla croce stessa. I poliziotti che custodivano 
il calvario, con un senso obbligatorio di salita e scesa. 
Borah dava, in Senato, il suo parere, – sfavorevole – sul 
Cristo. Le corone mandate dalle attrici compassionevoli 
con spine di gomma. Tutta la nottata di Mosè trascorse a 
provare delle spinte  indietro,  degli  urti  spaventevoli  a 
ciascuno  di  questi  crudeli  episodi  in  cui  tuttavia  una 
consuetudine  millenaria  aveva  versato  una  specie  di 
tenerezza e di soavità, a sostituire la ghiaia del sentiero 
con un macadam speciale sul quale non si può scivolare 
per la pioggia, – niente stazioni del Cristo –, gli ulivi coi 
banani,  Santa  Veronica  con  Hanfstaengel,  il  primo 
fotografo  dell'arte.  L'INRI  della  croce,  serviva  da 
réclame all'International  News  Report  Illinois.  Nei 
giornali la fotografia di Mary Pickford che aveva detto: 
If my brother had suffered such a pain, I would die for  
shame.  Il  linguaggio  del  negro  che  aveva  detto  sul 
paesaggio divino: I am sorry for him. Il concorso per la 
scelta  del  cattivo  e  del  buon  ladrone  con  remissione 
della sanzione umana. L'intervento finale di Borah che 
esigeva che il supplizio avesse luogo in riva al Niagara. 
L'insensibilizzazione  mediante  iniezioni,  –  ah!  quanto 
doveva soffrire di più – nelle mani, nei piedi, nel fianco 
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del Cristo. L'intervista di Dempsey sulla morte degli dèi. 
San  Pietro  americano,  Santa  Maddalena  americana, 
Giuda americano. Tutto questo diventava per Mosè un 
incubo. Ne giungeva a trovare nel supplizio, come si era 
svolto a Gerusalemme, una specie di perfezione, perfino 
della  dolcezza.  Veramente  il  popolo  di  Gerusalemme 
aveva  avuto,  se  si  segue  da  presso  tutta  la  vicenda 
divina, un istinto generale dell'episodio, un senso della 
propria dignità, aveva raggiunto il massimo di bassezza 
divina,  ma  il  minimo  di  bassezza  umana;  aveva 
rappresentato il dramma con la stessa volontà, la stessa 
gravità, la stessa conoscenza della parte di quegli attori 
tedeschi,  la  cui  vita  è  consacrata  a  rappresentare  il 
mistero. Non un delitto al mondo era stato compiuto ad 
una simile  altezza,  con un tale  slancio  di  fatalità  che 
tutte le comparse ne serbavano un riflesso d'innocenza 
nel decorso delle età, e i  giusti  davano tuttora ai loro 
figli il nome di coloro che erano stati quel giorno, per 
una sublime fedeltà, i vili e i traditori.

L'ossessione durò qualche giorno. Non ne fu liberato, 
come  si  sarebbe  potuto  credere,  dalle  notizie  che 
giungevano  d'America,  dove  s'annullavano  i  debiti  di 
guerra,  dove  le  tornate  spazzavano  via  tutte  le  ditte 
disoneste e ripulivano le oneste, dal Maine alla Florida. 
Avveniva all'opposto che nel suo spirito, stanco di simili 
anacronismi, si infiltrava ad un tratto l'immagine delle 
grandi  ingiustizie  prettamente  americane.  Vedeva 
Roosevelt  invadere  Cuba;  vedeva  la  decadenza  di 
Wilson.  Tutti  gli  Stati  Uniti  allora,  per  questi  due 
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spettacoli,  diventavano  scenari  di  una  verità  e  d'una 
necessità  assoluta,  si  rivelavano  di  quella  santità 
riservata,  ad  esempio,  all'Inghilterra  che  brucia 
Giovanna  d'Arc.  Una  nuova  forma  della  sfortuna 
umana, cioè della sua grandezza, era creata da questa 
immensa incomprensione o da questa enorme crudeltà. 
Tutti i fiumi americani inutili e immobili, da quando si 
trattava del Cristo, quei laghi idioti davanti a Sansone e 
Dàlila,  quelle  sfilate  di  frammassoni  dagli  ombrelli 
violetti,  stupidi in rapporto a Socrate, riprendevano la 
loro  espressione,  la  corrente,  la  beltà,  dopo  che  i 
capitani di vapore da Pittsburg a New Orleans, sputando 
il primo chewing-gum su Witmann, facevano tirare sugli 
alligatori il primo proiettile destinato agli Spagnoli. La 
faccia  di  Borah,  non  illuminata  dall'approssimarsi  di 
Gesù, assumeva d'un tratto all'avvicinarsi di Wilson un 
contorno eterno. Le teste dei trenta senatori chinati su 
Wilson improvvisamente paralizzato, gli altiparlanti di 
colpo  muti,  mentre  uno  solo  fra  gli  impiegati  della 
T.S.F. continuava a battere e ad inviare per il mondo la 
segnalazione  delle  navi  in  pericolo,  tutto  questo 
somigliava  a  nuovo  ad  un'immagine  umana.  Si 
sentivano fluttuare intorno a  questo spettacolo i  nomi 
proprii di cui la posterità farà dei prenomi. La passione 
d'un  Presidente  della  Repubblica,  è  già  bene,  per  un 
popolo novello. L'uso del delitto che perde una tribù e 
serve  il  mondo,  creava,  in  quei  visi  ieri  così  poco 
individuali, i piani, gli sguardi di cui arte e poesia fanno 
la loro fine di pasto.
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Indi, come si ripiega un paravento teso per permettere 
un travestimento o una sparizione, l'America si richiuse, 
Eglantine  era  scomparsa,  e  Mosè  riprese  le  sue 
abitudini.

Ridiventò assiduo al  circolo,  alla  vasca natatoria,  e 
constatò che i lazzi cortesi, ma spesso vivaci, con cui lo 
accoglievano altre volte ricominciavano. Ne provò una 
specie di benessere. Quel velo di deferenza, di cui tutti 
gli uomini nudi sembravano essersi ricoperti finchè era 
durata la relazione con Eglantine, cadeva. Le barzellette 
antiche  dell'aristocrazia  francese  riprendevano.  Si 
divertivano di nuovo a spegnere il suo sigaro col crawl, 
a  sommergere  il  suo  cranio  col  trudgeon. Mosè  ne 
sentiva  quasi  stima per  quei  camerata  che,  nella  loro 
mondana grossolanità,  avevano l'istinto del suo cuore. 
Del resto, non erano i soli. Già le classi inferiori erano 
avvertite  della  messa  in  libertà  di  Mosè.  Il  pedicure 
raccontava di  nuovo delle storielle di  donna: anche il 
massatore che andava con maggior vigoria contro i suoi 
ischi e le ossa iliache. S'aveva a che fare di nuovo con la 
vecchia pelle, col vecchio scheletro di Mosè, e non con 
quell'involucro passeggiero che aveva intimidito per una 
stagione intera. La reincarnazione non avveniva senza 
sofferenze.  Mosè  sentiva  ancora  il  fegato,  i  duroni; 
soffriva ancora delle sue aderenze a quel corpo troppo 
umano da cui per qualche tempo si era sbarazzato. Si 
trovava così più pesante, si stancava più presto.

Ebbe un'apprensione,  si  pesò,  fremette:  senza avere 
ancora il peso dell'anno scorso, pesava di più, così nudo, 
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che, tre settimane prima, vestito. La sua nuova parvenza 
pesava  più  del  suo  abito,  del  suo  smoking.  Constatò 
contemporaneamente  che  il  ventre  gli  si  arrotondava: 
tornava  quella  grossezza  sterile  della  quale  aveva 
sofferto per venti anni. Alle dieci, mentre andava al suo 
ufficio, s'intravide di profilo nello specchio d'un negozio 
e sentì  battere il  cuore: gli  era sembrato di  ridiventar 
brutto.

Non aveva mai uno specchio nel suo ufficio: se ne 
dolse.  Sopportò con impazienza gli  affari,  le  visite.  Il 
corriere postale non era riconfortante: da Bagdad gli si 
proponeva  un  tradimento  del  gruppo  inglese:  la  voce 
che  era  ridiventato  brutto  correva  già  a  Bagdad.  La 
stenografa  sentiva  il  suo  nervosismo,  raddoppiava  di 
zelo, apriva le larghe pupille; pupille insufficienti. Come 
chi crede d'aver preso una malattia e non pensa che ad 
isolarsi  per  consultare  il  Larousse  alla  voce  Fegato  o 
Vescica, egli aveva fretta d'esser solo. Non vedeva di sè 
che le mani, i polsi; non era difatti bellissimo vedere. 
Quell'assenza del suo riflesso in ufficio gli sembrava ad 
un tratto una riserva, una consegna di silenzio data alle 
pareti  e  ai  mobili.  Gli venne l'idea di  andarsene nella 
sala del consiglio di amministrazione, dove sarebbe solo 
e dove si trovava uno specchio scelto dalla Società di 
Saint-Gobain,  di  cui  era  amministratore,  fra  le 
specchiere migliori e più alte di Francia. Un Mosè di 
quattro metri, un Golia avrebbe potuto mirarvisi dentro 
per intiero. Ci voleva, di solito, l'assemblea generale o 
qualche  inaspettata  catastrofe  per  condurlo  fin  là, 
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attraverso agli uffici del contenzioso; l'ultima volta per 
il  naufragio  della  Guyenne, contrassicurata  alla  sua 
banca. Gli era rimasto il ricordo di quella passeggiata 
altrettanto vivo come sarebbe stato quello del naufragio 
stesso. Vi erano stati trecento morti. Ai leggii girevoli, 
nel suo percorso odierno, ritrovava, ancora emergenti, la 
stessa testa di contabile, la stessa nuca di dattilografa. 
S'affrettava,  provava  qualche  rimorso  a  far  quel 
pellegrinaggio per uno scopo così egoistico. Gli uffici si 
chiedevano  verso  qual  sinistro  appuntamento  il  capo 
accelerasse  quel  passo  falsamente  naturale,  e  se  le 
notizie, che gli arrivavano un quarto d'ora prima che non 
alla comune dei mortali, erano oggi notizie d'un disastro 
o  d'una  guerra.  Nessuno  sospettava  che  Mosè  fosse 
semplicemente  prevenuto  del  prossimo  ritorno,  nello 
specchio  offerto  da  Saint-Gobain,  del  suo  antico 
riflesso,  della  sua  parvenza  antica.  Andava  a 
riprendersela in furia, gli era necessaria per il resto della 
sua  esistenza,  per  la  stagione,  per  la  serata,  per  l'ora 
incombente.  Gli  impiegati  all'impiedi  s'allontanavano 
dalla  sua  via,  o  si  fermavano  e  si  mettevano  in  fila, 
come se passasse la vettura delle pompe o l'ambulanza, 
e  gli  incartamenti  del  petrolio  e  dell'oro  dovevano 
pazientare finchè ei fosse scomparso. Gli annunziavano 
delle  visite,  tre  avvocati-principi.  Tutti  gli  avvocati-
principi,  oggi,  s'erano  riuniti  tra  la  bruttezza  e  la 
bellezza  di  Mosè,  come  si  riuniscono  nei  giorni  di 
verdetto  tra  il  delitto  e  l'innocenza.  Li  fece pregar  di 
attendere. La porta della sala era chiusa a chiave: Mosè 
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la  scosse  con  tutta  la  sua  forza;  si  trattava  di  liberar 
Mosè prigioniero.  Chiamò la  signorina Onorina,  detta 
Onò  all'ufficio-vaglia  e  Rirì  all'ufficio-compere;  la 
segretaria  incaricata  di  quel  servizio,  accorse.  Ma,  da 
buona carceriera, entrò con lui.

Mosè  non  aveva  preveduto  quella  presenza.  Gli 
sarebbe stato assai difficile, dinanzi alla leggiadra Onò, 
di  andarsi  a  sprofondare  davanti  allo  specchio,  e  si 
chiedeva  che  cosa  avrebbe  potuto  fare  in  quell'aula 
vuota, quando scorse, in fondo, vicino alla finestra, la 
Grande Enciclopedia. Si diresse là, lieto di quell'àlibi, 
passò  dinanzi  agli  otto  metri  quadrati  di  specchiera, 
rapidamente, non senza vedervi tuttavia un'ombra tozza, 
quale  si  vede  varcar  la  radura  tra  due  macchioni,  al 
crepuscolo, quando si caccia l'orso e si è atteso tutta la 
giornata. – Qual volume bramava? Pensava sempre alla 
sua bruttezza, domandò la L. Era per caso il volume più 
pesante. Carica di Lulle, di Ludovic, di La Huerta, di 
Laignelot, con le braccia nude di cui lo sforzo, invece di 
far  adergere  le  vene  e  i  muscoli,  accentuava  la 
bianchezza  e  la  tornitura,  Onò  sollevò  la  L fino  alla 
tavoletta, portò della carta bianca, una penna, e Mosè, 
per non farle scortesia, finse di installarsi e di prendere 
degli appunti. Essa non lasciava la sala, si era soltanto 
allontanata quando egli aveva aperto il volume. Sapeva 
che  i  dizionari  sono  sfogliati,  non  da  chi  cerca 
un'ortografia,  non  come  i  libri  più  impersonali 
dell'universo, ma da chi è aizzato da una brama violenta, 
da una malattia mortale, da una passione, e che è il libro 
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della  verità  della  vita.  Sapeva  pure  che  gli  uomini 
amano accarezzare così i grandi sentimenti per la loro 
stessa  superficie,  per  il  vocabolo  che  li  esprime:  ella 
stessa  aveva  cercato  alla  parola  Amante,  alla  parola 
Cleopatra, di cui le si diceva avesse il naso, un giorno di 
inquietudine  alla  parola  Messalina.  All'infuori  del 
sottodirettore  del  contenzioso,  che non sapeva mai  se 
Bone (Algeria) avesse o no l'accento circonflesso, e si 
faceva portare ad ogni distribuzione postale il tomo B, 
uno  dei  più  pesanti  pure,  unicamente  per  verificare 
quell'accento;  all'infuori  del  giovine  Pirat,  dei  conti-
correnti che utilizzava la y per seccare le piante raccolte 
la domenica nelle sue escursioni botaniche, coloro che 
avevano  ricorso  a  quei  volumi  erano  gli  impiegati 
ansiosi  di  verificare  una diàgnosi  del  male che ad un 
tratto accasciava loro o qualcuno di famiglia, gli uomini 
o le donne della banca sui quali, a colazione, un nome 
comune  o  proprio  era  passato  come  un  bolide.  Onò 
giungeva fino a credersi la custode di questi segreti... A 
lei, infatti, si chiedeva, dopo una discussione fra i capi 
ufficio,  il  vero  significato  della  parola  Gulf  Stream... 
Esattamente ella indovinava, al viso del consultatore, la 
parola che lo conduceva a lei, e tendeva il volume T a 
chi lo chiedeva con una tosse secca...  Tanto che s'era 
affezionata  alla  Grande  Enciclopedia,  come  una 
sacerdotessa al  suo libro;  era  andata  alla  Nazionale  a 
paragonarla  al  Larousse  o  al  Littré,  aprendo  queste 
raccolte ai vocaboli tipici, Donna, Banca, Relazione, e 
la  preferiva  a  cagion  del  suo  riserbo,  del  suo  spirito 
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liberale,  del  suo  pudore.  Ciò  che  il  Littré  diceva  del 
Cane,  fra  gli  altri,  era  spaventevole.  Di  questo 
dizionario che essa ignorava fosse stato scritto da figli 
di scienziati a corto di quattrini, da chimici quando la 
chimica dava tutto tranne l'oro, da militari della riserva; 
che fosse stato scritto nel malessere materiale e morale 
della  giovinezza,  salivano  per  lei  le  emanazioni  di 
ricchezza e di saviezza atavica che le comunicavano per 
tutta la giornata la fierezza di una Sibilla... Era dunque 
lusingata  che  il  capo  della  banca,  che  il  padrone  di 
Parigi venisse inopinatamente a ricorrere a lei e a pesar 
presso  di  lei  il  significato  di  una  parola...  Non 
s'accostava, si pentiva già troppo d'aver visto un giorno 
l'avvocato consulente leggere con volto muto e pallido 
la parola Cancro; s'allontanava con la discrezione d'una 
infermiera.  Si  allontanava  indietreggiando,  e  pure  a 
rinculoni  attratta  da  qualcosa  che  era  lo  specchio,  e 
soddisfatta  quando  la  sua  mano  ebbe,  dietro  di  lei  a 
tastoni, raggiunto il marmo del caminetto.

Il  capitolo  sulla  bruttezza  era  stato  scritto  con  la 
stessa imparzialità come il sommario su Renan e quello 
su Loyola. Se ne segnalavano i beneficî.  La bruttezza 
non era affatto il contrario della bellezza, anche la beltà 
del  diavolo  era  una  specie  di  bruttezza.  Mosè  si 
divertiva. La maggior parte dei grandi uomini non eran 
belli  affatto;  le  parti  più  celebri  delle  illustri  bellezze 
erano  precisamente  la  loro  parte  brutta,  il  naso  di 
Cleopatra, il piè diritto di Berta, gli occhi a fior di testa 
di  Agnese Sorel.  L'autore citava tutti  i  grandi  uomini 
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famosi  per  la  loro  bruttezza,  Villemain,  il  gesuita 
Martineau, Bourignon... La dimostrazione non era certo 
convincente,  permetteva  delle  piacevoli  ipotesi  sulla 
beltà di Corneille, Molière e Racine. Ma Mosè, che s'era 
posto di sbiego,  era già meno interessato dalla lettura 
che dal maneggìo d'Onò. Una calamita sicura e possente 
la volgeva poco a poco verso lo specchio. La si sentiva 
nell'attesa  impaziente  della  dipartita  di  Mosè  per 
guardarvisi  senza  ritegno.  D'un  tratto,  impaziente 
all'idea di mirarsi, come all'idea d'un appuntamento, ella 
si rimproverava di far aspettare da cinque minuti nello 
specchio quel riflesso che non l'aveva mai atteso. Mosè 
la  scandagliava  con  lo  sguardo.  Slanciata,  dolce 
enciclopedia  di  una  modesta  ma  delicata  venustà, 
riuniva,  in vista d'una umile  esistenza e senza dubbio 
d'un umile amore, lineamenti banali per l'uso corrente, 
ma che avrebbero dato rinomanza a regine o imperatrici; 
un  naso  divinamente  camuso,  una  bocca  dalle 
commessure  invisibili  come  punti  di  fermata,  un 
orecchio orlato, a quel che sembrava, di luce, un viso 
insomma che, per un secondo, non sentiva l'artificio, ma 
balzava  direttamente  da  un  creatore  o  spirituale  o 
ispirato.  La  si  sentiva  pronta  a  darsi  nella  immagine 
riflessa  a  tutti  i  contatti  permessi,  ai  soli  contatti 
possibili, al bacio. Vi era intorno al suo corpo e ai suoi 
tratti  quella  precisione che assumono le  belle  ragazze 
vicino ad uno specchio che non imbruttisce. Mosè ebbe 
vergogna della sua puerilità e uscì.
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Non si  guardò più  in  alcun specchio.  Seppe ch'era 
ridiventato brutto la sera stessa, all'Opéra-Comique, alle 
Nozze di Figaro, da quella specie d'imbarazzo che provò 
nell'occupar la  prima fila  delle poltrone d'orchestra,  a 
trovarsi faccia a faccia con Mozart. Ma già tutto questo 
gli  riusciva  indifferente.  Ogni  mattina,  davanti  allo 
specchietto da toletta, radeva, senza guardarla, la testa 
di Mosè tesa verso di lui da una Giuditta invisibile, ma 
piena di cure, poichè la circondava di un asciugatoio, 
insultandola quando la tagliava, – come si rade una testa 
di cadavere.
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CAPITOLO VII.

Eglantine e Fontranges non si muovevano da Parigi, 
sebbene  fossero  venute  le  vacanze.  Anche  di  più,  in 
Parigi stessa si muovevano appena, non entravano mai 
in una nuova strada, non s'allontanavano mai dalla loro 
unica passeggiata. Ognuno sentiva che il  primo svago 
fuori delle loro abitudini poteva condurli fuori della loro 
ragione e  più lontano ancora.  Vivevano raccolti  in  se 
stessi, con cenni attenuati; Eglantine calcava il cappello 
di feltro con altrettanta precauzione come una maschera 
contro i gas, e Fontranges si sarebbe ben guardato dal 
sollevare il braccio destro in aria come di passeggiare 
sotto l'uragano con un parafulmine. Preferivano ancora 
di  parlarsi  senza  muoversi,  distesi  nelle  poltrone  del 
salotto,  facendo i  morti  di  fronte a quella fatalità che 
sentivano al di sopra di loro, fino a chiudere gli occhi 
per  pronunziare  una  frase  e  lasciar  la  responsabilità 
delle loro parole ai quadri e ai mobili. A tutti i mezzi 
utilizzati  in  provincia  da  cugini  amorosi  per  vivere 
quarant'anni nella medesima casa senza confessarsi una 
vicendevole passione, ricorsero essi in un mese; l'ultimo 
che  rimaneva  in  piedi  andava  a  dire  buonanotte  alla 
prima  che  si  era  coricata;  in  nessuna  passeggiata 
s'allontanavano d'un passo, non lasciavano un estraneo o 
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un taxì  passare  tra  di  loro  e  tendere  di  sùbito  quella 
catena che li legava e che bastava loro di avvicinarsi, di 
toccarsi,  per non sentire. Di giorno,  spegnevano in sè 
ogni pensiero troppo chiaro;  di  notte  cacciavan da sè 
ogni  pensiero  troppo  oscuro;  due  luminosità,  due 
oscurità alla volta essi non avrebbero potuto sopportare. 
Ciascuno  di  loro  affettava  di  fronte  all'altro  delle 
occupazioni,  un'esistenza  originale,  arrivava  a 
colazione,  a  quanto  pareva,  coperto  di  particolarità; 
difatti,  si  alzavano  esattamente  alla  stessa  ora, 
s'addormentavano presso a poco nel medesimo minuto, 
e per tutta la giornata facevano nulla, in attesa dei pasti 
che si  presentavano proprio  nel  preciso istante  in  cui 
fame  e  sete  li  prendevano  entrambi.  Se  uscivano 
insieme, si  limitavano a pesarsi in una stadera all'aria 
aperta, a misurarsi davanti agli specchi, soddisfatti delle 
differenze, come se non corressero alcun pericolo fino a 
quando avevano lo  stesso  peso,  la  stessa  statura  e  la 
stessa  apparenza.  Questa  esistenza  prodigiosamente 
attiva che simulavano l'uno di faccia all'altro consisteva, 
per  Eglantine  a  far  visita  ad  un'amica  sordomuta  e  a 
muover per un'ora le labbra senza emettere una parola, 
in  un  esercizio  primario  di  baci,  per  Fontranges  ad 
accompagnare  il  fratello  del  Pretendente,  il  futuro  re, 
parente  lontano  e  camerata  di  collegio,  nella  sua 
passeggiata abituale. Tutte le occupazioni alle quali ci si 
dedica nell'attesa della corona di Francia, il china-china 
secco  al  Rigollet's  bar,  il  Saint-Raphaël  diluito  con 
acqua  ai  Gaufres,  Fontranges  compiva  altresì,  felice 
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d'essere  questa  volta  a  conto di  un altro,  a  rimorchio 
d'una speranza impossibile. Faceva i cento passi, cento 
volte  i  cento  passi,  alla  sinistra  del  duca,  dal  viale 
Marigny  al  RondPoint,  percorso  solito  dell'erede  al 
trono, sopra una specie di marciapiede girevole regale 
della  nostalgia  e  dell'attesa  che  gli  risparmiava  ogni 
fatica. Rincasava felice. La stessa parte di pretendente di 
fronte  a  quanto  aveva  atteso  dalla  vita,  la  felicità, 
l'amore, gli sembrava non soltanto una parte onorevole, 
sufficiente per lui,  ma un favore,  una funzione.  Colui 
che aveva in Francia più diritto all'amore era come colui 
che aveva più diritto alla Francia stessa, il solo che non 
vi potesse penetrare. Molte persone, del resto, non vi si 
ingannavano, e,  a  cagion d'un certo riflesso su di  lui, 
rispettavano  Fontranges  come  il  vero  eroe  dei 
sentimenti ch'esse stesse avevan provato fino all'ultima 
feccia  o  alla  suprema  dolcezza,  e  ch'egli  non  aveva 
conosciuto  affatto.  Completamente  liberi, 
completamente  d'accordo,  egli  menava  con  Eglantine 
quella  vita  di  riserve  e  di  contrazioni  che  l'odio  dei 
parenti, la persecuzione del papa, o dei legami anteriori 
imponevano  alle  coppie  più  illustri.  Dalla  parte  di 
Fontranges  v'era  un  pericolo  in  più:  non  vedeva  che 
Eglantine  era  incantevole.  Aveva  ereditato  dalla 
famiglia l'abitudine di non veder belle che le donne col 
naso aquilino,  con le caviglie minuscole,  e coperte di 
seta.  Eglantine  aveva  il  naso  piccolo  e  diritto,  e,  a 
motivo dell'età e della moda, sembrava sempre vestita a 
mezzo.  Fontranges,  che,  per  tutta  la  vita,  non  aveva 
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scoperto delle porzioncine di felicità e di bellezza che 
sotto  congerie  considerevoli  d'ostacoli  o  d'indumenti, 
non  riusciva  ad  apprezzare  al  suo  vero  valore  quelle 
braccia,  quelle  spalle,  quegli  affioramenti  diretti  nella 
sua esistenza del gradevole e del nudo. Un cercatore non 
crede ad un soldo in oro. Se avesse potuto supporre che 
Eglantine era la più leggiadra ragazza di Parigi, sarebbe 
fuggito  senza  indugio,  per  modestia  e  scrupolo,  ma 
preso da una leggera compassione alla vista di  quelle 
lunghe e viventi mani, di quella bocca ben tagliata, di 
quel seno alto,  prendendo tutta quell'armonia e quella 
nudità per un resto di puerizia, più paterno a misura che 
le gonne di Eglantine diventavano più corte, si sentiva 
l'unico  protettore  di  quel  corpo  senza  fascetta.  Senza 
diffidenza,  prendeva  quel  braccio  nudo,  accettava  le 
carezze d'Eglantine, e si lasciava infine stringere da lei 
le  mani  che,  in  vettura,  per  isfuggirle,  si  erano  per 
settimane intere consacrate senza fermarsi ai vetri e alle 
cortine. Avveniva dell'anima d'Eglantine come del suo 
corpo;  man  mano  ch'essa  la  spogliava,  Fontranges 
stimava  meno  l'esca.  Ell'era  riuscita  a  far  del  suo 
linguaggio un linguaggio di amorosa, domandava il sale 
come avrebbe fatto Giulietta a Romeo, ma Fontranges 
per una astuzia istintiva, per evitare che le parole tenere 
d'Eglantine sembrassero dovute alla tenerezza stessa, le 
adottava anche lui a qualsiasi proposito. Era d'altronde 
la prima volta che le usava, si meravigliava di vedere 
con qual facilità esse possano servire alle occupazioni 
più  comuni;  mai  la  parola  amare,  il  vocabolo  amore 
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erano  stati  tanto  utilizzati  in  un  ascensore  o  in  una 
piccola  colazione.  —  Ti  amo,  diceva  Eglantine, 
tendendogli  il  pane.  — Che  pane  squisito,  mia  cara! 
rispondeva  Fontranges  che  passava  sul  pane,  sul 
nutrimento  degli  uomini  la  propria  tenerezza.  A 
malgrado  di  tutto,  aveva  qualche  apprensione. 
Intenerirsi  sul  vino,  sul  vitello  saltato,  alimento  poco 
sacro, era un favorire in sè qualche equivoco. Bellita era 
assente: per evitare queste effusioni, ne faceva mettere a 
colazione il  figlio,  il  piccolo Aimone, fra Eglantine e 
lui.  Bellita,  al ritorno,  trovò Aimone troppo grasso, il 
cane  troppo  grasso.  Fontranges  li  impinzava  per 
rallentare il dialogo con Eglantine. Tentava pure i mezzi 
più ingenui per fuorviare questa affezione di cui sentiva 
l'accanimento. Eglantine aveva dichiarato di adorare il 
suo profumo. Egli lo cambiò.  Non osservò che il  suo 
fornitore,  che  era  quello  della  famiglia,  gli  dava  il 
profumo d'Eglantine. Dal suo canto, essa vide in questo 
un atto di tenerezza. Prese un altro profumo, il suo era 
perento per lei su lei stessa: prese l'antico profumo di 
Fontranges.  Non ne furono allontanati  d'un metro per 
aver fatto uno spostamento in quel campo... Eglantine 
aveva  detto  di  adorare  il  mento  d'Aimone,  che  era 
similissimo  a  quello  del  nonno,  rotondetto  con  una 
fossettina.  Egli  lasciò  crescere  la  barba,  la  tagliò  a 
punta.  Ma  delle  qualità  che  nessuno  avrebbe  mai 
sospettato in Fontranges, uscivano fuori con quei peli. 
Proprio  di  tutto  quello  che  gli  mancava,  energia, 
intrepidezza,  spirito  combattivo,  si  era  messo  la 
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maschera. Era adesso un ràitro indomabile e audace che 
s'allontanava  paurosamente  dalla  mano  protesa  di 
Eglantine: ell'era estasiata. Alcune rughe, del resto, ne 
erano  nascoste.  Non  tagliò  più  le  sopracciglia  che  si 
riunivano  al  di  sopra  del  naso;  Eglantine  sapeva  che 
quel  punto  delle  sopracciglia  è  un  segno  di  furiosa 
gelosia,  il  furibondo  geloso  le  consigliava  di  non 
abbandonare così i locali di danze: era incantata. Così, 
con  tutti  quei  cambiamenti  egli  riusciva  soltanto  a 
offrire, agli occhi di Eglantine, che li aveva già ammirati 
e amati separatamente, un ritratto compòsito di tutti gli 
antenati della galleria, ed era entusiasmata di sentire alla 
fine fusi in uno solo tutti i fasci dell'anima sua. Per la 
prima volta, non si sentiva che un solo cuore: era non 
averne più, tranne un solo; una divina tranquillità.

Una mattina, Fontranges parve talmente a suo agio, 
baciò  con  tanta  disinvoltura  la  mano  d'Eglantine,  la 
felicitò così naturalmente per il suo abito, dimostrò tutta 
la giornata tanta affezione distratta che Eglantine ne fu 
intrigata.  Prese  lingua  e  seppe  che  Fontranges  aveva 
compiuto  la  mattina  sessant'anni.  Questa  notizia  la 
decise. Aveva amato fino allora Fontranges perchè era 
ciò  ch'ella  aveva  incontrato  nel  mondo  di  più 
immutevole. Essa lo amò ad un tratto perch'egli era ciò 
che  vi  è  di  più  instabile.  Eglantine  era  stata  troppo 
giovine per amare i soldati della guerra durante le loro 
licenze, ma per lei, così giovine, la morte aveva tuttora 
l'aspetto  nobile  di  un  combattimento,  e  volle  amare 
quella  dipartita  per  un  fronte  che  non  perdona. 
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Fontranges,  spesso,  non  ascoltava  più  le  sue  parole, 
rispondeva  a  rovescio.  Bisognava  trattenere  la  sua 
attenzione  prima  della  distrazione  eterna.  Essa  lo 
obbligò  a  condurla  a  passeggio,  a  farla  uscire  dalla 
cerchia della sua impotenza: volle visitar Parigi di cui 
non conosceva che il centro. La passeggiata da lui fatta 
nel 1914, all'epoca della malattia di Jacques, fu ripresa 
con lei... Diffidava, evitava le terrazze, le torri; aveva la 
impressione  che  ogni  visuale  sulla  città  intiera 
aumenterebbe la visuale ch'egli aveva di sè. Assumeva, 
di  fronte  alle  bellezze di  Parigi,  altrettanta  protezione 
per  quanto  poca  ne  assumeva  durante  la  sua  prima 
visita;  non aveva  più  a  raggiungere  un orribile  male, 
doveva evitare una felicità ineffabile. Evitava dunque i 
tesori.  Nascose  a  Eglantine  il  Reggente,  il  quadro  di 
Versailles  in  cui  l'avo  suo  faceva  salire  l'illustre 
Maggiordomo.  Ma  tutto  assecondava  Eglantine  nella 
sua opera di seduzione. A cagione delle nuove officine a 
gas dalla parte di Levallois, i tramonti furoreggiavano in 
rosso e violetto. Tutta la polvere estiva, quell'anno, era 
colorata.  Quando  il  pretendente  toccava  i  lavori  dei 
Champs-Elysées, gli restava sulle mani la polvere che 
suo zio, il duca Enrico, naturalista, trovava sulle farfalle 
della  Haute  Ménam.  Il  Trocadéro  era  finalmente 
riuscito, tutto in ombra sulla parte screziata, tutto in oro 
sulla parte nera. Tutta Parigi non era che un miraggio 
non  rovesciato  e  reale.  In  altri  tempi,  Fontranges, 
sensibile  alla  minima  attenzione  della  natura,  ne 
l'avrebbe  ringraziata  a  lungo  in  pensieri  e  anche  in 
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parole. Ma, per non ismentirsi, per non lasciar credere 
che vedeva l'armeggìo di Eglantine, affettava adesso di 
fronte all'armeggìo di Parigi, e di fronte a tutto ciò, del 
resto,  che  gli  piaceva  e  lo  commoveva,  la  stessa 
attitudine  di  distacco  e  di  benevola  indifferenza.  Se 
Parigi e Eglantine erano la miccia, erano ben presi. Per 
un  eccesso  di  modestia  e  per  un'ipertrofia  della 
sensibilità, ne arrivava ai culmini della indifferenza. Gli 
uomini  cortesissimi,  i  cavalli  troppo belli,  diventavan 
per lui  così  impersonali  proprio come il  vento,  il  bel 
tempo.  Guardava  senza  parlare,  e  anche  senza  tacere 
specialmente a loro riguardo, quelle luminosità del sole 
e della luce che chiamavan le lacrime agli occhi della 
compagna.  Guardava  sorridendo  quelle  lacrime.  Il 
linguaggio di  Parigi  e dell'estate  declinante era,  come 
quello  di  Eglantine,  un  linguaggio  di  confessione,  di 
devozione  per  Fontranges:  si  guardava  bene  dall'aver 
l'aria d'osservare quella affezione delle cose, sopratutto 
di prenderla sul serio; che non sarebbe stato obbligato di 
osservare,  allora,  in  quella  di  Eglantine!  Così,  man 
mano che le blandizie della luce o degli uomini gli si 
ammonticchiavano  intorno,  tempo  inalterabile,  primo 
premio al concorso dei cani, egli aveva un'apparenza più 
insensibile. Diventava perfino scortese, non salutava più 
chi si scusava d'averlo urtato, non ringraziava più chi lo 
felicitava  per  la  sua  promozione  nel  Merito  agricolo, 
perchè  anche  le  amministrazioni  francesi 
s'immischiavano al giuoco e onoravano lui. Il futuro re 
gli offriva un porta-sigarette in oro con una scritta incisa 
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che  faceva  allusione  al  Ferreum ubique,  impresa  dei 
Fontranges  e  ne  orificava  l'organo  principale.  Ne  lo 
ringraziò  appena,  come  lo  avrebbe  ringraziato 
Eglantine; per poco non vi furono nel ringraziamento le 
parole consuetudinarie di Amore e Caro. Così, togliendo 
via nelle operazioni della sua mente la comprensione e 
la meraviglia, riusciva a condurre la vita abituale, ma si 
trovava per ciò stesso sollevato in una regione in cui 
tutto diventa possibile, in cui le situazioni di leggenda 
debbono posarsi ogni ora, e in cui non si può ricorrere, 
per risolverle, agli espedienti della leggenda. Quando la 
visita  di  qualche  cugino dei  dintorni  lo  avrebbe altra 
volta sorpreso come un avvenimento, trovava naturale 
che  dalle  Nuove  Ebridi  uno  dei  suoi  zii,  Giorgio  de 
Lamerouse,  capitano  di  fregata  scomparso  da 
quarant'anni,  tornasse  per  dargli  il  buongiorno.  Delle 
razze  di  cani  che  riteneva  anch'esse  cancellate  dalla 
terra,  ricomparivano  nel  mezzo  di  Cours-la-Reine. 
Accoglieva tutti questi miracoli come i fatti più naturali, 
come  l'affetto  di  Eglantine.  Fra  qualche  tempo 
entrerebbero  in  giuoco  i  liocorni  e  i  draghi.  –  Il  bel 
liocorno!  avrebbe  detto  semplicemente  nel  vederlo,  e 
avrebbe sondato le sue membra e le sue proporzioni a 
seconda di quel Manuale di liocorni che stava vicino, 
nella sua biblioteca, al Manuale dei cavalli arabi, e che 
gli  era  del  resto  parso  aver  sempre  lo  stesso  valore 
pratico: il liocorno non si prende di mira alla calata della 
spalla ma al corno stesso, il liocorno si attacca a sette... 
In quell'ambiente tutto s'era talmente trasformato da un 
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mese in qua, che nulla insomma si trovava trasformato 
in  rapporto a  qualcosa.  Fontranges,  del  resto,  che era 
abbastanza partigiano di un universo di tal genere, in cui 
i poveri son ricchi, i ricchi poveri, ma volontariamente; 
gli  atei  religiosi,  gli  dèi,  per  modestia,  atei,  si 
contentava, in quell'atmosfera venti volte soprelevata e 
venti volte più sensibile, di aumentar venti volte la sua 
svogliatezza naturale. Ma tutte quelle ricette per istornar 
da sè per generosità e per eccesso d'amore un amore, 
che  passano  per  dubbie  nella  vita  moderna,  e  nelle 
canzoni  di  gesta  invece sono espedienti  correntissimi, 
suicidarsi,  far  innamorare  Eglantine  d'un  altro,  più 
giovane,  ora  Fontranges  le  studiava  posatamente.  I 
nipotini,  alla  moda di  Brettagna,  ch'egli  aveva  sparso 
negli  ammezzati  della  via  di  Prony  o  le  mostre 
d'automobili  della  Porte  Maillot  non  furon  poco 
sorpresi, quel mese, d'aver la visita del capo della loro 
famiglia. Essi dovevano subire, con la piccola amica o 
la  dattilografa  nascosta  nello  stanzino  attiguo,  un 
interrogatorio  dello  zio  Fontranges,  circa  le  loro 
occupazioni,  il  servizio  militare,  la  percentuale  che 
percepivano per le vetture stesse e la commissione sugli 
accessori.  Prendeva  informazioni  su  di  loro, 
informandosi sulla miglior marca di freno, di lanterna. 
Intanto  ne  osservava  i  denti,  indizio  di  fedeltà,  il 
colorito e gli occhi, indizio di lavoro. La sua scelta non 
poteva  a  meno di  cadere  sul  più  dissimulato,  sul  più 
dissipato  e  sul  più  pigro,  e  una  sera  in  un  luogo  di 
danze, Eglantine si vide presentare da lui Melchiorre de 
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Virmeux.  Melchiorre,  cui  Fontranges  aveva parlato di 
Eglantine  come  di  una  ragazza  graziosa  ma  di  non 
grande bellezza, fu abbagliato. Ballarono insieme.

— Fontranges è vostro amante? – chiese Melchiorre. 
– Ma qual'è l'età sua?

Eglantine  apprezzava  il  modo  con  cui  Melchiorre 
danzava. I Virmeux del resto erano venuti dalle Crociate 
ballando:  era  una  nobiltà  di  danza;  tutti  i  ritratti  di 
famiglia eran ritratti  di festa; le date familiari  erano i 
grandi accidenti di piaceri regali, il ballo degli Ardenti 
dove Edoardo de Virmeux morì in costume di gorilla, 
non senza aver salvato Mahaut de Fontranges, l'assedio 
di  Damietta  dove  uno  di  loro,  camuffato  da  orso  e 
danzante, penetrò solo nella città e vi morì dopo mille 
gesta, il Campo del Drap d'Or in cui Carlo de Virmeux 
raccolse Carlo V, ma fu ucciso la sera in un torneo che 
combatteva  travestito  da  Belzebù.  Fra  questi 
travestimenti  animaleschi,  Melchiorre  aveva  scelto  la 
pelle  più  bianca,  dei  grandi  occhi  azzurri,  una 
mascheratura attraentissima da uomo. Non era fatuo. Il 
senso di questa bellezza così diversa dal suo essere gli 
dava  anche  la  modestia  e  la  petulanza  d'un  uomo 
mascherato.  Piaceva  a  Eglantine,  che  aveva giudicato 
sùbito quanto egli contenesse di vecchio e di vieto, ma 
che  si  compiaceva  nel  toccare  e  nel  vedere  quel 
bell'involucro  nuovo  in  tutto.  Vi  provava  lo  stesso 
piacere che a pensare Fontranges. Si lasciava andare fra 
quelle  braccia  come nel  pensiero di  Fontranges.  Quel 
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bravo Fontranges laggiù non sospettava affatto di essersi 
personificato e che si ballasse con lui.

— Sì – rispose ella. – Ma voi, la vostra età?
— Ventisette anni domani.
Diceva  questo  numero  con  abbastanza  fatuità, 

avvezzo com'era a trarne partito nella cerchia delle sue 
precedenti amiche.  Mentiva anche un poco, sarebbero 
stati  vent'otto  dopo domani.  Ma questa  menzogna sul 
giorno  velava  agli  occhi  suoi  la  menzogna  sull'anno. 
Eglantine del resto sapeva la verità, perchè la prima cura 
di Fontranges era stata di far la lista dei suoi giovani 
nipotini secondo la data di nascita. Questa baratteria la 
commosse.  Che  quel  colosso  di  giovinezza  diffidasse 
già  dell'età,  e  cercasse  di  riaddurre  su  di  sè  così 
strettamente  la  copertura  della  propria  vita,  che  la 
vecchiaia  s'introducesse  già  in  quel  bel  corpo  sotto 
aspetto di quell'anno inconfessato che stava ormai per 
decorrervi  senza  scopo,  ben  presto  accompagnata,  a 
misura  che  il  corpo  sfiorirebbe,  da  molti  anni  non 
confessati  e  inutili!  Eglantine  fu  trattenuta  dall'esser 
dura verso Melchiorre e dal dargli una lezione, come ne 
aveva  prima  avuto  l'intenzione.  Così  era  costui,  che 
nascondeva tutta la vita sotto gli abiti un anno che già lo 
rodeva, che pretendea lottare con Fontranges! A cagion 
di quest'anno nuovo che stava per compier domani, ella 
ne  ebbe  la  stessa  compassione  come  se  dovesse 
compiere  un  nuovo  anno  ogni  mattina.  Fontranges 
laggiù non sospettava, vedendola con gli occhi socchiusi 
al braccio di Melchiorre, che ballasse ora con uno più 
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vecchio di lui. Occhi semichiusi, che vedevano però, in 
quel  volto  senza  rughe,  sotto  il  dolce  alito,  da  ogni 
angolo degli occhi del suo ballerino comparire la zampa 
di gallina, e mettere fra terribili virgolette le pupille e 
l'iride  della  giovinezza.  Eglantine  sdilinquiva  dal 
piacere:  la  danza  la  stordiva.  Con  quel  rigirarsi  da 
dervis, arrivava in un minuto, come i dervis d'altronde, 
alla sua suprema filosofia. Si sentiva orgogliosa d'essere 
stata fatta femmina, per vivere un poco, per morire, per 
divider la sorte non dei minerali, non dei vegetali, ma 
dei ballerini,  degli uomini.  Ragazza semplice, ragazza 
senza missione, ella risentiva, – avendo quel corpo che 
piaceva ai soli esseri della terra che fossero in fin de' 
conti gradevoli, – la medesima speranza, la medesima 
vanità delle eroine incaricate di difendere delle patrie, 
delle  religioni.  Essa  non  era  più  nelle  braccia  di 
Melchiorre che carne, onore e soffio umano. Mai aveva 
avuto  un'eguale  e  felice  coscienza  della  propria 
incarnazione.  Ah! Era  Valencia?...  Ella  sentiva gonfie 
d'amore per l'umanità tutte quelle parti  del corpo fino 
allora inutilizzato dai messia, la bocca, i seni, l'orecchio 
scottante...

—  Che  simpatico  ragazzo  –  le  disse  Fontranges 
quando ella tornò a lui.

— Ti amo – rispose.
Nel  paese  dove  viveva  Fontranges,  questa  risposta 

equivaleva a Grazie, a Buonasera, a Sì.
— Va bene – pensò dunque.
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* * *

Fontranges,  verso  la  metà  di  settembre,  provò  il 
desiderio di vedere il mare.

Non  era  già  una  rimembranza  di  Tristano  che  gli 
aveva  dato  questa  idea,  ma  la  morte  di  Giorgio  de 
Lamérouse,  il  cugino  capitano  di  fregata.  Il  suo 
seppellimento agli Invalides aveva fatto impressione su 
Fontranges.  Non  si  poteva  dire  che  la  morte  di  quel 
bravo  uomo  fosse  un'attenzione  particolare  per  lui, 
perciò  l'aveva  risentita.  L'aveva  risentita  anche  come 
l'avvertimento che i tramonti andavano ad offuscarsi, il 
Trocadero  a  imbruttirsi,  Eglantine  a  scomparire.  La 
stazione favorevole nei  sentimenti  favolosi  avvicinava 
al  termine.  Ma proprio questa  cerimonia ne sembrava 
l'apoteosi. Non sarebbe stata diversa al piano del mondo 
che adesso abitava Fontranges.  Aveva riunito tutti  gli 
amici  del  morto,  tutti  coloro  che  avevano  potuto 
conservare  amicizia  per  un  uomo  scomparso  durante 
quarant'anni, tutti  i  collezionisti  di silicati,  tutti  coloro 
altresì  che  hanno  negato  o  ammesso  che  l'elefante 
raggiunge  per  morire  un  kraal speciale  dove tutti  gli 
elefanti muoiono, poichè l'origine dei silicati e la morte 
dei  pachidermi erano le  specialità  del  defunto,  –  tutti 
marinai. La cerimonia aveva luogo agli Invalides e non 
mancava un solo di quei particolari con cui il destino 
sottolinea  in  modo  comico  o  tenero,  gli  eventi  che 
ritiene  significativi  per  l'umanità,  particolari  che 
mancano alla Proclamazione dei diritti dell'uomo e alla 
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redazione  della  Costituzione  di  Weimar,  ma che  quel 
giorno abbondavano: il vescovo aveva sul suo zucchetto 
lo stesso fiocco rosso, lo stesso esattamente, che sui loro 
berretti  i  dieci  marinai  che  avevano l'incombenza del 
fèretro;  il  carro  funebre  era  andato  via  sùbito,  chè 
Lamérouse doveva essere sepolto nella cappella stessa, 
con  meraviglia  dei  cavalli  che,  per  la  prima  volta, 
lasciavano il  loro fèretro in una chiesa senza doverne 
riprendere  un  altro.  Nessun  possidente,  tranne 
Fontranges  che  guardava  piamente,  in  quella  luce  da 
acquarium,  raccogliersi  ammiragli,  oceanografi,  capi 
meccanici, tutti mortali salvati dalle tempeste, e la città 
d'Ys  ricostituirsi  al  centro  della  cittadella  che 
pretendeva  di  non  sommergersi  mai.  Erano  là  tutti 
coloro,  in  Parigi,  per  i  quali  la  parola  acqua  non  è 
sinonimo  di  rinfresco,  ma  di  arsione  e  di  sete,  tutti 
coloro  che  andavano  da  Montmartre  a  Montparnasse 
con  l'intuito  della  direzione,  distinguendo  sul  Pont-
Royal  il  rovaio  dal  vento,  con volti  glabri  e  giovani, 
poichè la vecchiezza non si manifesta se non dai peli del 
naso tutti bianchi. Era una radunanza di uomini ingenui, 
che non avevano appreso a dibattersi meglio nella vita 
che a nuotare, per poter colare a picco altrettanto bene 
nella morte civile che nei naufragi, ma tutti con occhi 
così  perfetti  che  si  riconoscevan  dall'atrio  al  coro  e 
discernevano  sul  messale  le  parole  che  saltava  il 
vescovo.  Fu  l'unica  cerimonia,  quell'anno,  in  cui  gli 
uomini  sapevano  meglio  delle  donne  alzarsi,  sedersi, 
inginocchiarsi  a  tempo,  come  ai  tempi  delle  prime 
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messe.  Gli  scaccini  e  i  solisti  cantavano  un  latino 
conosciuto  e  compreso  dall'assemblea,  la  sola  nel 
mondo con l'Accademia di Leyda su cui il latino avesse 
tuttora  la  sua  forza,  e  l'acustica  felice  data  ai  teatri 
d'opera da funi appese e da corde era qui felice per le 
mille  bandiere  tolte  al  nemico  da  Nerwinden  a 
Tananariva, dalla stessa gloria. Nessuno appariva troppo 
triste,  chè  quasi  per  tutti  quella  morte  d'un  uomo 
scomparso  da  un  mezzo  secolo  e  tornato  a  morire, 
all'opposto degli elefanti, in un kraal di quattro milioni 
di uomini viventi, sembrava piuttosto un ritorno. Stava 
per avere, del resto, nella morte un vento costante, le 
fiammelle  di  tutti  i  ceri  attorno al  catafalco piegavan 
dallo  stesso  lato,  era  una  buona  partenza.  Si 
rimpiangeva tutt'al più di non aver rivisto che una volta 
appena  quel  bravo  Lamérouse,  ancor  più  marinaio 
mercè l'alliterazione del suo nome con quello del quasi 
suo  omonimo  l'esploratore,  allorquando  l'English 
Review for Liberty pubblicava lo stesso mese una lunga 
memoria  sugli  elefanti  morti  da  soli.  Si  aveva  anche 
l'impressione,  vedendo  sollevarsi  dalla  tomba  di 
Napoleone quei chiarori violacei che davano all'intiera 
chiesa,  al marmo, agli  invitati,  poichè era mezzodì,  il 
solo  colore  comune  ai  tramonti  e  alle  aurore,  che  la 
marina francese dal 1802 al 1815 non era stata, infatti, 
ciò che avrebbe dovuto essere per quell'uomo, se non 
marinaio, nato tuttavia e morto in un'isola. Quando si 
lasciò andare, senza dover raggiungere un cimitero, il 
fèretro di Lamérouse dalla navata stessa,  come per la 
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bòtola  d'un  ponte,  e  ch'ebbe  risuonato  seccamente 
toccando il fondo dell'oceano, Fontranges, il parente più 
prossimo,  appoggiato  a  quella  piccola  cancellata  del 
cimitero di Longwood donde si vedeva fino alla caligine 
africana,  aveva  l'impressione  che  tutta  quella  gente 
andasse a stringergli la mano e a compiangerlo di non 
aver mai visto il mare.

Eglantine lo sorprese mentre metteva in una valigia 
sei fazzoletti, del sapone e un camiciotto di maglia come 
un mozzo. Lo fece confessare: egli accettò di condurla a 
passare un sabato sulla Manica; ella s'incaricò di fissar 
le camere.

* * *

Adesso Fontranges non si muoveva più. Disteso nel 
gran  letto  della  camera  d'albergo,  non  osava  fare  un 
movimento:  non  era  ancora  sicuro  che  il  letto 
appartenesse  a  lui  solo.  Aveva  udito  male  la 
conversazione di Eglantine con la direttrice dell'albergo; 
si dimandava se avesse ben compreso, se non vi fosse 
che  una  camera  per  entrambi.  Un'apprensione,  di  cui 
arrossiva,  lo  aveva  spinto  a  non  prendere  in  quello 
stanzone che la porzione più piccola. Non l'abitava che 
metà, il suo necessaire era ammassato sull'angolo della 
toletta, i suoi indumenti in un cantuccio dell'armadio... 
A parte quello stupido sospetto, nulla ancora, se non era 
il corso logico di quella vita anormale che conduceva da 
due mesi, poteva fargli supporre che Eglantine sarebbe 
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venuta.  Si  rassicurava,  riflettendo:  Eglantine  non  gli 
aveva  certamente  parlato,  ma  gli  aveva  detto  buona 
notte con un cenno del capo. Non gli aveva stretto la 
mano: ma forse quello era un albergo severo in cui le 
espansioni  riuscivano  di  cattivo  gusto.  Non  si  era 
lontani da quella Inghilterra in cui  gli  albergatori non 
ammettono  le  coppie  se  non  vi  riconoscono  quella 
vernice  della  unione  legittima,  meno  sfolgorante  di 
quella  della  passione,  ma  indelebile.  Senza  fallo, 
domani, al pasto, Eglantine saprebbe di nuovo contenere 
le proprie effusioni e usare per il pane e per i condimenti 
un  linguaggio  diverso  da  quello  della  tenerezza. 
All'incirca nel punto donde Tristano s'era imbarcato, la 
vita  degli  uomini  soliti  e  le  buone consuetudini  delle 
tavole  di  ospiti  risorgerebbero  per  Fontranges.  Ne 
provava  sollievo.  Vi  era  dunque  un  termine  a  quella 
passione  insensibile!  Non  dovrebbe  dunque 
perfezionarsi ancora nell'assurdo e nell'irragionevole, a 
giuocar quella sera la partita più alta e più illogica in 
quella  parte,  cioè  nello  spogliarsi  e  nella  nudità. 
Respirava.  Non  avrebbe  da  dormire,  da  svegliarsi  a 
fianco di Eglantine! Vi era dunque, vi poteva essere di 
nuovo, nella giornata, un intervallo in cui ricomparisse 
la sua vita mancata e solitaria, la sua vita falsa, – la vera 
vita.  Ne  fu  lieto,  perchè  contemporaneamente 
ricompariva anche la sua sensibilità. Nulla impediva al 
pensiero  d'Eglantine  di  ricomparire  là  dove  Eglantine 
stessa scompariva. Com'era dolce e normale di riservare 
la metà di quel letto, di quel sonno, di quella notte, a 
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Eglantine,  purchè  ella  non  venisse!  Grazie  a  tale 
assenza,  a  tal  silenzio,  muta  invisibile,  colei  ch'egli 
amava  riprendeva  la  densità  dei  soli  esseri  che 
Fontranges sapeva amare, metteva in mostra un attrezzo 
da toletta inesistente, appendeva delle vestimenta irreali. 
Caduto di colpo nel regime pudibondo degli alberghi, 
nel dominio in cui Eglantine non parlava più d'amore, 
non  accarezzava  più;  riprendeva  la  propria  libertà  di 
sessagenario roso da passione... Spegneva con gioia la 
lampada elettrica,  si  rifugiava  in  quell'ombra,  in  quei 
sogni col senso della realtà dell'attore che va a ritrovare 
la  propria  trattoria  e  la  buona  amica  sua.  Questo 
abbandono,  queste  fantasie  erano  il  terreno  solido  di 
Fontranges...  Sentiva  pure  che  in  questo  slancio 
liberatore non si  sarebbe attenuto alle divagazioni del 
suo pensiero, ma avrebbe balzato al più presto verso un 
livello superiore, verso il sonno, il vero sogno... Sì, il 
sonno  veniva...  Dalle  imposte  malconnesse  una  luce 
scintillante penetrava ogni quattro secondi, la lanterna 
del faro...  Era il  faro più semplice di Francia, quattro 
secondi di oscurità, uno di chiarore; somigliava poco a 
tutti  quei  fari a luci complicate che lo zio Dubardeau 
aveva desiderato di  mostrargli;  Fontranges quella sera 
l'avrebbe  preferito  del  resto  alle  eclissi  o  agli 
arrossamenti che annunziano la peste, i bassifondi, o i 
Sanguinari. Per la prima volta era cullato, nel cuor della 
notte,  dalla  luce...  S'addormentava,  quando  la  porta 
s'aprì.
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Gli  parve  che  il  faro  d'un  tratto  non  avesse  più 
oscuramenti,  –  che  il  mare  dovesse  esser  bello  sotto 
quella  madreperla  costante!  –  Eglantine  aveva 
illuminato.  Entrava  dolcemente,  come  una  sposa  in 
ritardo  o  colpevole.  La  udì  posare  le  sue  valigette, 
frusciare  lievemente  il  Figaro e  attaccarlo  al  becco 
elettrico per diminuirne la luminosità con una spilla che 
doveva essere, così temeva, la sua spilla da cravatta a 
frustino  d'oro.  Nella  mezza  camera  lasciata  libera  da 
Fontranges,  rispettando  il  limite  invisibile,  disinvolta 
come se  fosse  stata  in  casa  sua,  con  passo  deferente 
quando era obbligata a varcar la frontiera, ella riempì i 
vuoti dell'armadio e del tavolino da toletta, con le sue 
robe e coi suoi profumi, attaccando una cortina con la 
catena  di  Fontranges.  Tutti  i  gioielli  di  Fontranges 
servirono ugualmente per operazioni di prima necessità. 
Fontranges la udiva vuotar la valigia, interrompersi per 
verificare, come aveva fatto egli stesso, il portamantelli 
gigantesco,  appendervisi.  Come  si  avverte  facilmente 
che colei  che si  ama non tocca più terra! Talvolta un 
silenzio,  un  sospiro;  ella  aveva  tentato,  come 
Fontranges, di sollevare la lionessa ferita del caminetto 
e di vedere se fosse in gesso patinato o in bronzo. Era di 
bronzo,  Eglantine  vi  s'era  ingannata  come Fontranges 
del resto, e si udì il rumor dello zòccolo sul marmo. Poi 
dopo qualche secondo interminabile, mentre Eglantine 
sembrava  scomparsa,  essersi  appesa  all'ostinato 
portamantelli, il letto, il letto scricchiolò sotto un peso 
imprevisto. Ella si piegava, stava per parlare: si dolse di 
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non  aver  i  tamponcini  Quies  con  cui  ci  si  ottura  le 
orecchie proprio sulla riva del mare. Egli udì tutto. Udì 
il fracasso del mare, perchè, poco pratico come sempre, 
aveva  scelto  per  andarlo  a  vedere  il  giorno 
dell'equinozio. Udì tutte le minacce degli elementi agli 
uomini.  Sebbene  si  sentisse  senza  colpe  di  fronte  ad 
essi,  ne  prese  la  sua  parte.  Udì  infine,  soffocando  di 
colpo quel fracasso, un soffio... «Vi amo». Fremette per 
quella particella vi: per la prima volta essa non gli aveva 
dato  del  tu,  Eglantine  era  uscita  da  quel  giuoco 
convenuto, da quel vocabolario ammesso, per rapportare 
su di lui quel terribile plurale. Indi, detta quella frase, 
per  pudore,  con  tutti  i  suoi  indumenti,  si  spogliò. 
Fontranges  non  aveva  sentito  altra  donna  spogliarsi, 
all'infuori  d'Indiana.  Temeva  la  lunghezza  di  quel 
momento in cui Indiana, una volta coricati i suoi amanti, 
si  imbellettava per la  notte,  intrecciava i  suoi  capelli, 
provava non appena nuda con le sole scarpe, il cappello 
del  giorno  dopo  sul  corpo  del  giorno  prima.  Ma 
Eglantine  si  svestiva  posatamente,  lasciava  prima  il 
cappello, poi la calzatura col metodo di un paggio che 
raggiunge al letto il suo signore. Un paggio? Ah! come 
fu la  benvenuta questa  idea del  paggio!  Dacchè ebbe 
attraversato il  cervello  di  Fontranges,  Eglantine  ne fu 
ricoperta  per  sempre  da  un  costume,  e  Fontranges, 
incerto,  non  di  ciò  che  farebbe,  ma  di  ciò  che 
penserebbe,  si  rallegrava,  avendo  intravveduto  subito 
quale sarebbe la sua attitudine in questa prova. Poichè vi 
era  un  paggio,  attese  il  paggio.  Fece  di  tutta  quella 
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tenerezza, di tutto quel passato di ricordi in comune con 
Eglantine, una specie di tenerezza mascolina, di passato 
mascolino.  Eglantine  aggiustava  il  Figaro intorno  al 
lume,  e  si  toglieva  l'abito  senza  sospettare  d'aver  di 
colpo  cambiato  natura  e  parte,  e  che  non  era  più 
temibile la notte per colui che l'amava. Vi fu ancora un 
silenzio,  perchè  il  paggio  era  andato  a  leggere  sulla 
toletta  la  leggenda  dell'incisione  che  raffigurava  il 
cardinal Bembo e sua nipote in atto di sorvegliare gli 
scavi  nella  campagna  romana.  Parecchi  paggi  italiani 
erano per l'appunto colà a tener la cappa del prelato e il 
bastone della ragazza. Indi un secondo silenzio, perchè 
il paggio era nudo e il silenzio sprizzò a pieni fiotti dalla 
sua  pelle  fresca  e  bianca.  Poi  Fontranges  udì  il  faro 
costante spegnersi, il faro a eclisse riandare, e Eglantine 
avanzare pesantemente verso il  letto, attraverso quelle 
siepi di luce e d'ombra. Urtò l'ottone col ginocchio, ma 
con un colpo così dolce che avrebbe appena smosso un 
canotto all'ancora, e si distese nel posto vuoto, al suo 
posto.  Fontranges  adesso,  dopo  quell'idea  del  paggio, 
non  aveva  più  l'impressione  di  un'avventura,  d'un 
avvenimento.  Si  domandava tutt'al  più ma per caso e 
senza che tal  curiosità  gli  sembrasse avere il  minimo 
rapporto  con  la  situazione,  se  quelle  coppie  che 
dormirono  insieme  per  quarant'anni  nella  castità 
s'abbracciassero  prima di  coricarsi...  Così  colui  per  il 
quale una semplice prevenzione, un cenno di amicizia 
erano una sorpresa e dei riguardi così forti che il suo 
cuore non poteva impunemente sopportarli, ne arrivava, 
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nella  leggenda  di  Eglantine,  a  non  risentire  nè 
stupefazione nè emozione quando colei  ch'egli  amava 
gli  si  distendeva vicino...  Vivere  nudo con Eglantine, 
passare  trent'anni  ogni  notte  con  Eglantine...  la 
prospettiva  di  queste  diecimila  veglie  rendeva  così 
semplice e facile la sua condotta nella prima notte!

D'altronde  nulla  rivelava  neppure  in  Eglantine  un 
turbamento.  Respirava  dolcemente,  con  un  alito  che, 
ogni quattro secondi, all'incirca, dava al lenzuolo e al 
letto la carezza che il faro dava all'ombra. La si sentiva 
pesante,  che  appoggiava  con  tutto  il  suo  insieme 
sull'oscurità.  Chi  fosse  andato  a  soppesarla,  come  la 
leonessa, credendola di una carne leggiera e di colori, 
sarebbe  stato  sorpreso  del  suo  pondo.  Fontranges 
sentiva  che  ella  non  gli  voltava  le  spalle,  per  una 
delicatezza  che  comprendeva,  perchè  quel  letto  non 
desse il quadro di una coppia in disgusto o insensibile. 
Entrambi distesi  sul  fianco destro in  quella  posizione 
che  non  dà  sogni,  come  le  due  statue  del  cardinal 
Bembo tratte da entro la terra e coricate fianco a fianco, 
essa aveva preso il sèguito in quel viaggio immobile e si 
affrettava così verso l'incoscienza. Le pareti gemevano 
talvolta, le porte scricchiolavano sotto le burrasche, e i 
loro  minimi  movimenti,  i  minimi  sospiri  sembravano 
pure non aver per origine che quello scatenamento. Mai 
coppia  così  calma  era  stata  posta  così  avanti  nella 
tempesta. Eglantine aveva avuto meno l'impressione di 
coricarsi che d'imbarcarsi per il primo suo viaggio. Si 
era  infiltrata  senza  progetti,  senza  rimpianti  in  quello 
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che era in Francia il letto più vicino al mare. Più avanti, 
non vi erano più che i letti dove non ci si corica più in 
due; le amache. Apriva talvolta gli occhi al secondo del 
faro, avendo già preso quel ritmo del lido che salvava i 
marinai  in  perdizione  e  li  avvertiva  degli  scogli 
affioranti;  vedeva  ogni  quattro  secondi  la  nuca  di 
Fontranges,  e  tutto  ciò  che  può  evocare  una  nuca 
d'uomo, quel simbolo d'attesa, di pazienza, di fatalità, le 
veniva alla mente, il dorso dell'Indiano su cui la pantera 
si lascia cader dall'albero, il dorso di Orfeo che riporta 
Euridice  e  il  dorso  delle  guide  turche  che  non  si 
volgeranno mai verso colui che conducono, per estrema 
cortesia. Neanche egli si voltava, la sapeva là.

La notte che aveva dormito con Fontranges gli aveva 
tolto  quella  immensa  bolla  d'aria  che  all'impiedi 
sembrava  portare,  novello  Atlante  di  un  globo  senza 
materia.  Rassomigliava  adesso  a  quei  cavalieri  di 
piombo tolti dal relativo cavallo. Non si poteva a meno 
di  pensare  al  cavallo.  Eglantine  vi  pensava  e 
specialmente  a  Sebha,  la  preferita  di  Fontranges. 
Pensava a quelle albe, in cui già levata, poichè era l'ora 
in  cui  distribuiva  chicchi  di  grano  per  gli  uccelli  nel 
cortile e nel giardino, variando i posti perchè i gatti non 
li riscontrassero, vedeva Fontranges, in piedi davanti a 
Sebha  e  amoroso,  parlarle  soltanto  da  lontano,  senza 
accarrezzarla,  senza  baciarla  come  una  vera  amante. 
Sebha protendeva invano verso di lui le froge vellutate 
che Eglantine andava, al ritorno, a baciar di nascosto, e 
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alzava  sempre  la  zampa  destra  segno  di  grande 
contentezza.

— Dormite? – chiese.
Fontranges  le  fu  grato  di  quella  parola,  di  quella 

delicatezza. Ella si  sforzava di parlare, egli lo capiva, 
perchè quella notte non rimanesse un ricordo equivoco.

— No – rispose. – E tu?
— Dormiamo – soggiunse.
Il vento scosse la casa.
— Che tempo? – disse Fontranges.
Stava per aggiungere che quella pioggia arrivava in 

buon  punto  per  la  campagna.  Pensò  che  ciò  non 
significherebbe nulla; la pioggia è forse utile al mare?

Dal mare promanava un grande nitrito.
— Vi ricordate di quel vocabolo arabo che dicevate 

altravolta  a  Sebha,  la  sera,  e  che  voleva  dire  buona 
notte?

Fontranges  cercò  fra  i  rùderi  del  suo  vocabolario 
arabo,  molto  abbandonato  dopo  la  morte  di  Jacques, 
trovò la parola «Buongiorno», la frase «Benedetto sia il 
sol levante. Rassomiglia al giusto», – non la parola del 
sonno. Ma la voce di Eglantine aveva dissipato quanto 
egli risentiva d'oscuro nella sua mente. In fondo, nulla 
che  non fosse  naturalissimo in  quella  notte.  Varrebbe 
meglio evidentemente di non parlarne, era un atto d'altra 
epoca,  una  ricostituzione,  riuscitissima,  d'anime,  di 
cuori.  Del  resto,  era  più  considerevole  che  non  si 
credesse il numero di coloro che non interpreterebbero 
male le parole di Fontranges, se dicesse: «La sera in cui 
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Eglantine e  io  abbiam dormito  insieme»;  o,  «Quando 
Eglantine  proprio  a  mezzanotte  mi  chiese  se 
dormivo...».

S'interruppe nella sua divagazione, perchè gli tornava 
la  parola  araba.  Nonostante  il  fracasso  delle  onde 
nordiche, la freschezza dell'iodio, attraverso i sedimenti, 
facili  del  resto a penetrare,  dei  pensieri  di  Fontranges 
sull'umanità o sulla scuola di Saumur sfiorando la sola 
parola straniera che Fontranges conoscesse, gute Nacht, 
(parola  ch'era  sicuro  provenisse  direttamente  da  una 
elettrice  di  Colonia  sposata  a  un  Fontranges),  il 
vocabolo arabo, con una pressione adesso incontenibile, 
giungeva.  Di  solito,  Fontranges  non  trovava  che  al 
risveglio le parole cercate indarno il giorno prima, ma la 
parola araba che significa buona notte, sapendo ch'era 
suo  dovere  arrivar  prima  dell'alba,  ancora  alquanto 
lontana, giungeva. Nel corpo assopito di Fontranges, la 
lingua e la  glòttide si  abbandonavano ad una serie di 
piccoli balbettii e richiami arabi. Fontranges ripeteva a 
caso  i  proverbi  arabi  in  cui  si  sarebbe potuta  trovare 
quella  parola.  Preceduto  dalle  espressioni:  «Statti  in 
piedi per coglier la rosa. Non fare sberleffi ai ciechi», 
Fontranges sentiva la parola filtrar lentamente. Ancora 
un verso di Saad urtato di passaggio, il detto sul trotto 
del cavallo simile ai movimenti del nuoto, e il vocabolo 
era là, così smagliante sotto l'oblìo di Fontranges come 
le sacre lettere di Santa Sofia sotto il gesso dei Turchi...

— Ektab – disse.
— Come? – mormorò Eglantine addormentata.
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— Ektab.
Parlava sempre senza voltar la testa, alle guide di un 

duro corsiero...
Eglantine in groppa cedette al sonno.

* * *

Verso la metà della notte, ella si destò e le parve che 
Fontranges  dormisse.  Dormiva  infatti.  Quel  famoso 
sonno che aveva fatto svegliare l'avo suo Jean, il giorno 
di Marignano, dieci minuti dopo Francesco I, in ritardo 
egli stesso, lo aveva soggiogato. L'antenato Jean aveva 
sognato a Marignano che il suo cosciale era aperto e che 
non  poteva  allacciarlo.  Baiardo  lo  aiutava  invano. 
Fontranges  sognava che  la  stringa  della  sua  calzatura 
cedeva e che il  guardiacaccia si  rifiutava di  dargliene 
un'altra.  Inconcepibile  da  parte  di  un  guardia  nato  e 
cresciuto  nel  castello,  che  non  accettava  se  non  da 
Fontranges il prenome dei figli e il nome dei cuccioli. 
Fontranges, sperando fosse a cagione di una improvvisa 
caparbietà e non di ostilità, gli chiedeva, per provarlo, 
gli oggetti più diversi, il passante del fucile, le sue vere 
bretelle.  L'altro  rifiutava  qualsiasi  cosa.  Queste  erano 
attualmente  le  visioni  di  Fontranges,  ma,  quali  che 
fossero, Eglantine sentiva il corpo del vicino suo abitato 
dal sogno. Dolcemente respinse la coperta. Con quella 
pieghevolezza che le permetteva ogni mossa senza che 
una sola giuntura scricchiolasse, senza che un muscolo 
s'arrotondasse,  e  le  lasciava  fare  ogni  sforzo  ogni 
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capriola  con un corpo riposato,  offrendo ogni  quattro 
secondi, con la tunica aperta sul fianco, o quella banda 
deserta e inutile di madreperla, o delle ombre che per la 
prima volta  in  questo basso  mondo penetrava  la  luce 
d'un  faro,  in  quel  disordine  che  rende  sulle  stampe 
colorate Psiche vestita più visibile che non l'amore tutto 
nudo, essa s'inginocchiò sul letto, e attraverso ai cancelli 
di buio, guardò Fontranges. Il faro le sembrava inviare 
adesso la proiezione di Fontranges ogni quattro secondi 
ai marinai sperduti,  alle navi in pericolo. Era coricato 
sulla  schiena,  con le  mani  giunte  e  i  gomiti  discosti, 
nella  posizione  raccomandata  a  chi  deve  attraversare 
una fitta calca o a chi è morto. Eran gomiti solidi, che 
gli avevan permesso di fendere senza farsi accorgere la 
folla dei viventi, dei pregiudizî, dei desiderî, e che gli 
apriranno  ben  presto  quella  delle  ombre  senza  fede, 
delle ombre senz'anima. Mai Eglantine lo aveva visto 
così  simile  a  ciò  che  lo  credeva,  e  difatti  quanto 
Fontranges  aveva  fatto  nella  vita  poteva  passare,  agli 
occhi della sorte, per non aver avuto che questo scopo: 
esser sorpreso dormiente in mezzo alla notte.  La cura 
con  cui  Fontranges  aveva  imparato  a  respirare  per  il 
naso e obbligato intorno a sè guardiacaccia e cameriere 
ad imitarlo, spiegando loro su Sebha che un cavallo vien 
meno se gli  si  tappano le nari,  aveva alla fine la sua 
ricompensa.  La  vigilanza  con  cui  aveva  messo  in 
disparte i libri a caratteri troppo fini, i libri del resto in 
generale,  la  lettura,  portava  oggi  i  suoi  frutti:  le  sue 
palpebre erano appena appena gonfie, appena bluastre. 

197



L'esigenza  con  cui  sceglieva  il  suo  cosmetico  era 
finalmente giustificata: la riga che si portava in famiglia 
esattamente  a  mezzo  il  cranio,  in  memoria  del 
Fontranges  tagliato  d'alto  in  basso  ad  Azincourt,  era 
rimasta  perfetta  e  toglieva  qualsiasi  brama,  infatti,  di 
tagliare  un  Fontranges  a  fette  orizzontali.  Visibile, 
finalmente,  quell'enorme  ricamo  col  suo  stemma  sul 
taschino  del  pyjama,  che  sembrava  lo  scudo  di  una 
squadra di  foot ball o di  water-polo, squadra dei nostri 
re nella quale Fontranges, in una parte infima di retro, 
aveva  sempre  all'ultimo  momento  applicato  la 
debolezza,  l'inganno.  La bontà di  Fontranges era  così 
ricompensata, non aveva sul viso che le rughe date dal 
sorriso,  e  in  quel  minuto,  sparivano  tutte,  perchè 
sorrideva:  il  guardiacaccia,  con un patetico  ritorno di 
generosità,  gli  passava  lo  stesso  suo  pastrano  ch'egli 
sentiva  pesante,  dietro,  di  selvaggina.  Tale  egli  era, 
tratto  ogni  quattro  secondi  dal  nulla  nella  sua 
perfezione,  e  con  sguardo  da  Psiche  Eglantine 
contemplava quell'essere senza ali, senza guance rosee, 
e senza ombilico cinto di allori, – perchè era perduto.

Non era più il caso di ostinarsi, di lottare contro di 
lui, di respingerlo da quel dominio leggendario in cui si 
rifugiava, in un altro, nel dominio forse della follia; era 
perduto. Colui che serbava i giuramenti non formulati, 
che  compiva  i  voti  non  fatti,  che  rispettava  i  mariti 
inesistenti, colui per il quale si erano radunati, intorno a 
quella  ragazza  libera  e  offrentesi,  tutti  gli  ostacoli 
invisibili e insormontabili, non ne voleva sapere di lei, 
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la respingeva! Al di fuori il vento soffiava tuttavia. Ella 
ne aveva il cuore stretto che dà il prender terra in un lido 
ostile, l'angoscia di quel ritorno dall'isola in cui aveva 
vissuto tutta l'estate sola con Fontranges. Le sembrava 
che quella sera,  riconducendola a Parigi  col  treno dei 
postali,  Fontranges  la  riconducesse  a  ciascuno  dei 
quattro  milioni  di  Parigini.  Provava  la  lentezza 
volontaria  dei  sensi,  dei  pensieri,  tutto  quel  felice 
avvenire di pigrizia, il solo che bramava, abbandonarla 
come un'onestà. Le sembrava di avere per la prima volta 
un  contatto  con  gli  uomini,  suprema  muffa 
dell'universo,  da cui  il  pensiero di  Fontranges l'aveva 
fino allora isolata. Non le sarebbe più possibile credere 
che non vi  fosse  se  non un sol  uomo.  Il  numero dei 
colori e dei tagli dei capelli, delle diversità di calzature 
di tutti quegli esseri coi quali essa avrebbe a mescolarsi 
domani la accasciò, essa cui l'umana acconciatura s'era 
sempre  ridotta  alla  scriminatura  e  al  taglio  d'abito  di 
Fontranges.  Invece  di  quella  figura  immutabile, 
calcolata  con  maggior  certezza  del  metro  platino  sul 
raggio del meridiano terrestre, vi sarebbero stati uomini 
piccoli,  mezzani,  grandi.  Egli  stava  per  ricondurla  ai 
gobbi,  agli  idropici,  ai  calvi.  Così  ogni  sentimento 
sarebbe  divenuto  un  labirinto.  I  sensi  si  sarebbero 
sbrogliati in quel terribile elemento, come le branchie di 
un pesce nel mare. Già ogni qual volta l'ombra ricadeva 
sulla  camera  e  Fontranges  spariva,  ella  sentiva  uno 
straniero  coricato  sul  letto,  Melchiorre,  Giacomo, 
Alano. Una folla di uomini ch'essa non credeva neppure 
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d'aver osservato si distesero così a fianco a fianco vicino 
a  lei,  separati  ciascuno  l'un  dall'altro  da  una  serie  di 
Fontranges immobili e abbaglianti... Così dunque quella 
vigilia  era  la  vigilia  dell'entrata  nel  terribile  convento 
degli umani. Fremette, ma sentì quanto fosse inutile e 
crudele di ostinarsi... Gettò un ultimo sguardo su quel 
corpo, che non era servito che ad un uso assai comune e 
banale,  ma  che  comportava  tutti  gli  accessori  di  un 
corpo da eroe, sulla vena del collo leggermente gonfiata 
che si  sarebbe infranta suonando il  corno,  sulla mano 
che  avrebbe  solennemente  abbruciata  anzichè 
commettere  uno  spergiuro,  si  coricò  di  nuovo,  potè 
addormentarsi.  Egli  era  adesso  rivolto  verso  di  lei. 
Entrambi  tenevano  il  braccio  intorno  alla  testa,  e 
sembrava sopportassero un pesante fardello, come del 
resto tutti gli uomini ritti o colchi, seduti o in ginocchio, 
cariatidi del vuoto...
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