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JEAN GIRAUDOUX

EGLANTINE

ROMANZO

TRADUZIONE DEL DOTT. NICOLA CANE



CAPITOLO L.

Fontranges si desto.

Esito a credersi sveglio; il buon sonno dei Fontranges
era leggendario. Il loro castello rimaneva senza dubbio
la sola magione in Francia nella quale il servizio del
signore addormentato fosse altrettanto minuzioso
quanto il servizio del signore desto. Nelle case vicine di
cui erano ospiti, ridavano il suo peso all'ombra, ne
ristabilivano il dominio fino all'acustica; vi era di nuovo
nelle cucine e nelle osterie, in loro presenza, un rumor
serotino, un rumore albare e 1 domestici non riserbavano
piu per il pomeriggio le occupazioni silenziose, spennar
polli, tagliar tappeti erbosi, o rastrellar sabbia in cortile,
quello stridio che gratta cosi dolcemente la terra e il
cuore al suo risveglio... Quando lasciavano gli amici,
avevano ridipinto di nero la notte, e lo stesso padre di
Fontranges, che tutti eran d'accordo nel ritener duro
quanto egoista, lasciava dietro di s¢ spiriti riposati, gote
fresche, tutti 1 benefici del sonno. Un'insonnia
cagionava loro quello stesso turbamento che avrebbe
loro procurato, di giorno, uno svenimento. Se per caso
avessero aperto gli occhi durante la notte, non sarebbero
riusciti a richiuderli da s€; occorreva una mano estranea
per riabbassar le palpebre, come a quelle d'un cadavere.



Appunto nel decorso delle sue quattro insonnie, il padre
di Fontranegs, apparentemente robusto fino all'ultimo
respiro, aveva avvertito 1 soli richiami di fegato,
insensibile e calmo nella giornata, per cui doveva
decedere, ma d'una morte sonnolente. Sembra che 1
Fontranges, proprio a causa di questo avido sonno,
fossero logorati prima dal loro lato notturno. E pur di
notte 1l talento, la fantasia, il raziocinio avvicinavano
questi intelletti pesanti, quando dovevano morire d'una
malattia meno corporale, come la passione o la
nevrastenia. Svegliato di soprassalto, urtato dal sogno
come noi non siamo urtati che dal marmo di un
caminetto, Fontranges si trovava ad un tratto nell'ombra
alle prese con qualche verita, nota a qualsiasi collegiale,
ma che lo investiva con la virulenza d'una rivelazione:
che l'infelicita in questo basso mondo la vince sulla
felicita; che nessuno dei nostri atti ¢ libero e che la
causa genera il suo effetto; che in veritd noi non
comperiamo il can da caccia o il cavallo che vogliamo,
ma quello che da un millennio una volonta estranea ha
scelto; che noi siamo degli schiavi. Gli era necessaria
un'intera giornata per riprender gusto a quella muta, a
quella scuderia che 1 desideri di incogniti, di antichi
individui forse, avevano ragunato intorno a lui. Piccola
gioia l'aver presso di se¢ il cane di Socrate, il purosangue
di Brummel! Quella notte, la Fatalita aveva cosi
scagliato tutte le sue teste di capitolo su quel vegliardo
addormentato, e questo assioma, nuovo per lui ma



implacabile, aveva raggiunto e svegliato Fontranges:
che gli uvomini sono superiori alle donne.

Non si mosse. Aveva constatato, durante simili
attacchi, che il meglio era di non muoversi. Nella sua
ultima insonnia, aveva fatto cosi il morto sotto l'idea
improvvisamente piombatagli dell'infinito, resistendo ad
una terribile annusata. L'infinito, nel veder quel
cadavere, non aveva creduto d'insistere. Del resto che
poteva importare a lui, che fra sei mesi avrebbe
compiuto 1 sessant'anni, a lui che non si occupava ormai
piu che di quadrupedi e di uccelli, che le donne fossero
di una razza inferiore, e magari d'un'altra razza? Non
provava piu sufficiente affetto per la terra per rallegrarsi
di vedervi introdotta una nuova specie. Quante noie non
avevan procurato, tre anni addietro, quei due castori,
mandati da un amico canadese, che sbarravano tutti i
ruscelli del parco! Le sorgenti vitali non erano piu cosi
abbondanti in  Fontranges, per  consentirgli
d'intraprendere una lotta contro una donna di cuore e di
carni novelle... Voleva riaddormentarsi, si voltd ed ebbe
torto: in quel letto dove dormiva da tanto tempo senza
compagna, gli si metteva vicino, al posto vicino di una
forma preziosa a lui sconosciuta, una forma senza
valore. I fantasmi femmine di Fontranges erano subito
squalificati; egli non ardiva, per isfuggire, nella tema di
commetter sacrilegio, pensare a Giovanna d'Arco, alla
duchessa d'Angouléme. Sui visi piu chiari della fauna
terrestre, 1'onore e la virtu si obliteravano. Fontranges,
che non aveva mai avvertito in s¢ la tristezza del



pentimento, sentiva un immane rimorso a disgradare
quegli esseri che evidentemente non hanno scoperto n¢
il vapore n¢ 1I'America, ma che hanno addotto la loro
intrapresa in comune con gli uomini cosi lontano, con
tanta vaghezza e talvolta con tanto scrupolosa o gloriosa
intimita. Le donne erano inferiori agli uomini; non una
sola donna che non fosse inferiore a Fontranges! Un
accrescimento di grado, un richiamo di virtu, loro
retaggio 1natteso e immeritato, ricadeva su quel
vegliardo che non sapeva che farne. Si alzo, con I'animo
con cui gli avi suoi assaliti andavano alla bertesca, ando
alla finestra, l'apri, fu calmato per un istante d'essere
assalito, non dall'aggressore di poco prima, ma dal
fogliame del parco, da un canale senza scintillio, da un
silenzio senza riflesso, dall'ombra. Ahi! dovette
constatare che la linea dell'orizzonte diveniva ad un
tratto color arancione... Quella verita sulle donne non
era come le altre una verita della notte, ma una verita
dell'aurora. Tiro le cortine, si ricorico, volle circondar di
oscurita questa fantasia... Ma, scagliata la sua prima
lancia sullo zenit, il sole, con la seconda, attraversava il
damasco di Fontranges; 1 fringuelli cantavano. Era il
primo allarme di male su cui non si sarebbe
riaddormito... Ad un tratto, trasali... Entrava una
giovane a portar la colazione, invece della cuoca
ammalata.

Entrava, per la prima volta dolcemente, per la prima
volta curiosamente in quella camera che sapeva a
mente. Era Eglantine, sorella di latte di Bella e di



Bellita, piu giovine di cinque anni, che aveva lasciato da
qualche giorno il convitto di Charlieu. Rassicurata dal
falso sonno di Fontranges, posata la colazione sulla
tavola, ritardava 1l momento di tirar le cortine,
bighellonava. Fontranges la udi toccar gli oggetti sul
tavolino da notte, quelli che somigliavano piu a tranelli
tesi ai ritratti. Al loro urto sonoro sul marmo,
indovinava se si trattasse della cornice d'oro o d'argento,
se fosse Bella o Jacques. Quale poteva baciar cosi? Indi,
senza percepire alcun rumore di passi, come se fosse
saltata da un mobile all'altro, Eglantine tocco, di sul
mobiletto apposito, le lenti del duca d'Augouléme, le
mise agli occhi suoi, nell'ombra. Poi, riaccostandosi,
aggiusto sulla sedia la giacca, il panciotto, con quelle
carezze, con quelle moine con cui la sposa prepara
gl'indumenti al marito che deve uscire. E indugio su
questa prova abbastanza a lungo. Provo il bottone a
bilancia e il bottone a catenella: era il mobiletto a
specchio delle cravatte di tutti 1 generi. Tutti 1 rumori
che la giovinezza poteva provocare, scatenare in quella
camera, Fontranges li udi in una tenera gradazione di
genitivi, lo stridio del pugnale arabo rimesso nel fodero,
la pioggia delle perle del paraluce, il tonfo del tappo
della caraffa con I'acqua di fiori d'arancio. Lo scherzo, il
vento, la ghiottoneria erano lasciati liberi nella camera
nel loro aspetto piu implacabile, ma piu flessuoso.
Fontranges sentiva il romorio dei suoi oggetti familiari
intorno a quella giovine creatura. Pensava, a Zagha Kan,
il principe cieco, amico dell'avo suo, che faceva ballare
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le danzatrici nude, ornate dalle sue catene d'oro e dai
gioielli della sua famiglia e si compiaceva d'ascoltar lo
strepito del suo tesoro. Era quello il suo modo di
rivedere 1 suoi antenati. Indi una pausa, e Fontranges
indovino la ragazza davanti allo specchio. Respirava e
anelava un pochino: era presa. Appiccicata dalla propria
effigie ancor piu che dalle fotografie, non immaginando
nulla di piu cattivante, ell'era presa. Il silenzio di quella
vaga fanciulla in faccia al proprio ritratto era il
medesimo che circonda 1l filosofo di fronte a se stesso,
il santo nella sua meditazione. Fontranges lo sentiva di
qualita divina. Non era da credere, tuttavia, che
Eglantine rimanesse tanto tempo immobile davanti allo
specchio. Senza dubbio faceva il solo giuoco che
potesse farsi senza rumore, il giuoco della fisonomia;
essa girava le pupille, piu scorrevoli di un bottone a
bilancia, tentava di muovere le orecchie, di ravvicinare 1
suoi sguardi. L'odore del cioccolatte stiepidentesi
arrivava a Fontranges carico come una gomma, come un
profumo.

Eglantine, sempre davanti allo specchio, cercava
invano di cambiare i1l suo viso in un viso estraneo, si
chiedeva quale intesa, celata a lei stessa, sussistesse,
nonostante tutto, fra lei e la sua immagine, s'allontanava
indietreggiando per veder la lunghezza di quel filo,
urtava un vaso, lo riafferrava. Fontranges fremette. Era
un vaso di Sevres, dato agli Chamontin da Napoleone
Bonaparte, ¢ a Fontranges da Napoleone Chamontin.
Tutti quegli oggetti offerti da mediocri intermediari, ma
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provenienti da una storia illustre, furono sfiorati da un
paio d'occhi e da una mano che non risparmiavano che
Fontranges, ma egli sentiva che la ragione dell'attrattiva
loro, la condizione di quegli spassi era la sua presenza.
Non era la prima volta che Eglantine, durante le
vacanze, entrava in quella camera, € in ore in cui tutto
poteva aprire, toccare. Quella mattina soltanto, perche
Fontranges era presente, venuta senza le chiuse dell'alba
in quella penombra, essa soppesava ogni ninnolo
storico, applicando sulla sua carne anche il sigillo di
Filippo-Augusto, accarezzandosi la guancia col tasso di
Luigi XVI. Non avrebbe fatto di piu, vedendo un
giovinotto addormentato. Fontranges ne era tocco,
oppresso: tossi. Allora Eglantine, per fuggire, si
precipito verso la finestra, apri le tende e scomparve
dalla porta.

k ok ok

Era estate: le mietiture incominciavano. [ falciatori
parlavano di vipere, numerose quell'anno. Un mietitore
dei dintorni che portava una manata di spighe sul petto,
era stato morso al cuore ed era morto un'ora dopo. Cosi
non portavano piu fastelli di spighe sul cuore. Questa
stretta con ogni covone, con la messe, era soppressa per
quella annata, ma le cucine non erano per questo meno
in allegria, e Fontranges, secondo l'usato costume, le
visitd prima del pasto di mietitura. Fittavole e
domestiche erano cola affaccendate; Eglantine,
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indifferente in mezzo a loro. Egli non le aveva mai
incontrate che singolarmente, 1'una o l'altra, nei corridoi,
nel cortile; gli sembravan riunite nel castello a cagione
di un assedio, di una carneficina, di uno scandalo.
Sebbene il dovere, forse il servaggio, apparigliasse
ancora la generazione nutrita di leggende a quella
nutrita di cinema, non 0sO rivolgere una parola ad
ognuna per non dover parlare in presenza di Eglantine.
Dalla parte delle cipolle, si piangeva, il che dava
pretesto a mille risate: si divertivano a trarre lacrime
dalle mezzadre piu arcigne. Due ragazzone volevano
trascinar via Eglantine che resistette: si dibatteva e
Fontranges la fece liberare. E se ne felicito per l'intiera
giornata, come se le avesse risparmiato, non delle
lacrime, ma una pena.

k ok Xk

Anche all'indomani, Eglantine portd la colazione.
Parve anzi a Fontranges che la serratura stridesse meno,
che le scarpe di Eglantine fossero di corda, che vi fosse
in lei un progetto formale di riprendere il sollazzo del
giorno avanti. Fontranges apri un occhio: no, non erano
scarpe di corda, erano piedi nudi. Lo spettro di carne e
di salute aveva preso uniformita. Stesso rumore di oro,
poi d'argento: stesso volo silenzioso di mobile in
mobile. Lo spettro era arrivato, oggi, con un altro senso
oltre la vista; sperimento 1 vaporizzatori, quello almeno
di eliotropio — dirigendone gli spruzzi non su di se¢, che
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avrebbe addosso la testimonianza dei suoi reati, ma
verso Fontranges stesso che senti per la prima volta il
proprio profumo giungergli da un vero eliotropio
gigante. Il giorno dopo, Eglantine torno di nuovo; se ne
prese l'abitudine. Fontranges, del resto, non trascurava
alcun mezzo per attirarla: aveva cura di disporre sui
tavolini sempre nuovi oggetti; cosi tutte le tabacchiere e
le miniature di famiglia furono esposte a loro volta. Apri
1 libr1 alla pagina della piu bella incisione, 1 manoscritti
alla maiuscola miniata. Fece correre per il castello la
voce che avrebbe ripulito le sue collezioni, per avere il
pretesto di mettere in vista, non lontano dal suo letto, le
piu belle frecce d'Australasia e 1 giavellotti di piu fine
intaglio, che erano sua specialita. Incomincio a portare 1
suoi anelli, 1 gioielli, e a portarli tutta la giornata per
poterli posar la sera al posto dei tranelli. Vi depose, una
notte, il piu grosso dei suoi brillanti. E, all'indomani
mattina si svolse una visita ancor piu misteriosa delle
precedenti, con un silenzio relativo o assoluto a seconda
che Eglantine teneva la gemma stretta in mano o infilata
al dito. Fontranges ascoltava soddisfatto questi passi
leggeri per un diamante. Fece in modo di poter vedere
Eglantine nel pomeriggio; essa era ipocritamente saggia,
modesta. Nulla rivelava che fosse stata nella mattinata,
per qualche minuto, la padrona di un non so che,
somigliante alla felicitd. Fontranges l'imperfettibile si
perfezionava nel far la parte di immobile, estraeva dagli
armadi i pyjama comperati per intraprender dei viaggi,
sempre andati a monte, nelle Indie o nel Giappone. Il
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cameriere si chiedeva perche il padrone si facesse la
barba, adesso, la sera, proprio prima di coricarsi, €
perché¢ si  fossero apportati all'alcova tutti 1
perfezionamenti di un letto da attore o di giovine sposo.
Verificava 1l suo materasso come uno chdssis
d'automobile, vi fece mettere degli ammortizzatori, delle
copertine. La lotta tra la seta e la lana, fra la vera tela e
il cotone, superata ormai per tutti da Caterina de' Medici
in poi, era finalmente incominciata per Fontranges.
Anche da parte d'Eglantine, diventava chiaro come il
giuoco non fosse piu incosciente: il cioccolatte non era
piu in punto, ma Eglantine sempre puntualissima; la
giornata non era piu per Fontranges che una lunga
insonnia. Egli poteva usare per la sua alzata dal letto
tutti 1 termini che si usano per il coricarsi dei mortali.
Aveva la sensazione d'essere contenuto nella luce non
piu nell'oscurita, d'essere sbarazzato, al risveglio, di
grevi indumenti. Egli, che non aveva accolto, fino ad
allora, nella luce che abbaiamenti e nitriti, vi era
ricevuto dal sogno. Passava le giornate a cercare nelle
sue vetrine, anzitutto quel che poteva piacere a
Eglantine, poi cio che avrebbe potuto essere oggetto di
un regalo per lei. Immense riserve di gioielli, di
tenerezze, di stoffe s'ammonticchiavano per quella
leggiadra creatura che non le avrebbe mai avute.
Almeno, essa le toccava, le saggiava. Nell'ora in cui le
vaghe cameriere amano perdere un po' del loro tempo
vicino al letto del giovane padrone, Eglantine si lasciava
abbracciare dal lusso, dalla fantasia, dal broccato del
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quindicesimo secolo. L'avventura avrebbe potuto
prolungarsi per tutte le vacanze. Dalla sua alcova,
Fontranges non aveva piu l'impressione, che Io
imbarazzava sul principio, di essere in agguato, di
tendere un tranello. Era adesso proprio un dormiveglia
che continuava finche¢ la porta non si richiudeva su
Eglantine. Si sorprese perfino a dormire in sua presenza.
Evitava tutto cido che poteva spaventare Eglantine;
rinuncio ad esporre una scatola del Consolato che aveva
sul coperchio un fiore e la leggenda: Eglantine Fior del
mattino. Questa scritta poteva svegliar la sua diffidenza.
Le sonnambule si destano quando una voce, fosse pur
del XVII secolo, pronunzia il loro nome. Ma una
mattina intese un grido e, quando si alzo, trovo del
sangue su di un tovagliolo, su alcune scatole. Eglantine
aveva toccato 1 rasoi e s'era tagliata. Vi era sangue sulla
cordina delle tende che aveva voluto tirare a qualunque
costo, sulla spagnoletta, come nelle stanze da cui il
colpevole ha voluto fuggire dopo il delitto. Non si vive
impunemente col proprio duplicato di lusso: I'Eglantine
impalpabile aveva ucciso la bella Eglantine che ne mori.
All'indomani, la guantiera fu posata da qualcuno che
non s'indugio affatto: e cosi avvenne nei giorni
successivi. Il povero Fontranges, con la barba rasa di
fresco e dentro 1 pyjama che avrebbe indossato
nell'albergo di Haiderabad, si precipitava, subito dopo
l'uscita d'Eglantine, verso la finestra e ne sorvegliava
invano la fuga. Eglantine non sospettava che quel
dormiente in quel letto fosse quasi completamente

16



vestito e che non gli mancassero altro che le scarpe e la
giacca. Una mattina, mentre s'affrettava dietro di lei, la
vide nella cappella, attraverso alla porta socchiusa.
Riempiva di rose i vasi che fin'allora non avevan
contenuto che fiori artificiali, puliva 1 vetri, distribuiva
un vero profumo, una vera luce, non senza andar
talvolta a chinarsi, nell'alcova di pietra, sulla tomba,
sulla statua distesa di Bernardo di Fontranges. Aveva
sostituito Fontranges col suo sosia in marmo. Ella gli
strizzava 1l naso, con tenerezza... Sarebbe bastato che
avesse creduto Fontranges di marmo per stringergli il
naso affettuosamente... Poi, un giorno, Eglantine stessa
scomparve. Bellita aveva saputo della sua uscita dal
collegio e la voleva a Parigi. Una grossa ragazza
sedicenne, piena di salute e di attrattive, venne il giorno
dopo in vece sua. Fontranges apri un occhio e lo
richiuse subito: aveva intravvisto 1'effigie della estrema
vecchiaia...

* %k %k

Le messi falciate erano gia state tolte e battute: le
allodole cantavano in tono maggiore. Questo canto, il
solo che non provenisse da un uccello appollaiato, si
sarebbe potuto da Fontranges paragonare, in un giorno
d'ispirazione, al suo pensiero sempre cosi lontano da lui
e cosi querulo. Le battitrici battevano, adesso, le messi
dei possidenti piu avari, di quelli che non avevan voluto
pagare le tariffe iniziali di battitura. Si sentivano
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soffiare, fischiare presso le anime piu nobili. 11 cielo
seguitava ad essere azzurro, la terra a dorarsi. L'ombra
si rifugiava nelle pieghe degli abiti, nelle rughe dei
volti, sotto le vesti, come una selvaggina votata alla
morte. In quell'epoca, in cui le doti della campagna,
abbondanza, generosita, purezza, ricadono sugli stessi
contadini, una specie di modestia cacciava Fontranges
dai suoi silenziosi domini. Sentiva 1l desiderio
dell'autunno di personificare, queste virtu ancora di piu
in lui, che, solo in ogni stagione dentro quei vasti
confini poteva pescare, cacciare e comandare. Talvolta
sulla sommita d'una valletta salita per la millesima
volta, alla sinuositd d'un maggese di cui credeva
riconoscere ogni fuscello, se commetteva 1'imprudenza
di fermarsi, d'assaporare quell'intesa fra terra e padrone,
sentiva un simbolo sprofondare in lui, pervaderlo, e
aveva appena il tempo di raggiungere il castello per i
sentieri infossati, o per la via dipartimentale. Non s'era
mai visto il barone camminare a passi cosi frettolosi;
fuggire se medesimo; respingeva quella cosa rara che il
declinar dell'estate, il suono particolare dei campi, e
quello dei suoi stivali, talvolta il chiaro di luna, gli
componevano adesso in ogni sua passeggiata. Si
allontanava dai luoghi in cui poteva esser sorpreso dalla
vernice serotina, esser raggiunto dall'odore delle eriche,
come un antico eroe s'allontanava dai siti dove si resta
di pietra. Non passeggiava piu che fuori del tenimento
di Fontranges, sulle terre dei vicini, lungi da quei piccoli
cicloni di bellezza e di calma che sorgevano dalla sua
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terra e s'ingegnavano di pettinarlo. Dopo pranzo,
prendeva una cappa, sguinzagliava il cane meno adatto
a diventare un cane statuario o decorativo, un bassetto, e
sfuggiva come un contrabbandiere a tutte le leggi della
sera che lo cercavano come per una sagra. Aveva cosi
evitato, qualche anno primo, smarrendo con intenzione
alcuni documenti, d'esser nominato commendatore al
Merito Agricolo. Ma la presenza di operai stranieri
risollevava ancora nei campi la sua prerogativa di
padrone. Per la prima volta, la parola barone era
pronunziata in fiammingo, in polacco e questo eccitava
le compiacenze, le carezze della campagna. Nel bel
mezzo della passeggiata, senza avvertire una diversita di
paesaggio, cadeva in abissi di nobiltd come un aviatore
in abissi d'aria. Si sentiva che la natura, piu perspicace
degli uomini e meglio informata sull'essenza di
Fontranges, gli disponeva intorno quei tranelli di sole e
di vuoto in cui le grandi anime sono accattivate dalla
saggezza e dall'orgoglio. Ma Fontranges era un vecchio
cacciatore, una vera selvaggina. Dal momento che
questa inquietudine, questo richiamo non lo toccavano
che di sera, evitdo di profilarsi. Si distendeva sul suolo,
quando gli veniva l'idea di fermarsi, quando gli veniva
un'idea; aveva indossato il suo costume di velluto scuro,
color della campagna: era la guerra. Un giorno, una
guardia campestre lo segui, perch¢ lo aveva scambiato
per un bracconiere. Si trovo ridicolo, e parti per Parigi.

k ok ok
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Una notte in cui, contro alle sue abitudini, era rimasto
fuori fino all'alba, passo, rientrando in casa della figlia,
davanti alla camera del primo piano dove Bellita faceva
dormire [Eglantine. La porta era socchiusa: dal
cortinaggio, un raggio di luce arrivava alla lampada
notturna della scala. Fontranges s'era fermato. In
marsina, guardando, per darsi un contegno di fronte a se
medesimo, la pittura appesa al di sopra della porta,
sembrava un maggiordomo svegliato da una soneria
d'allarme che cerca sul quadro il numero di chiamata.
Quelle che avevano chiamato Fontranges, di sulla
pittura, erano tredici dame sedute attorno a un
clavicembalo. Avrebbe resistito a tredici signore
fiamminghe, a tredici signore inglesi; ma quelle erano
fiorentine: entro.

Eglantine dormiva. Dormiva su di una stretta poltrona
a sdraio, con le gambe alquanto ripiegate, ma n¢ braccio
ne¢ ginocchio oltrepassavano il giaciglio. Pareva che
dovesse scomparire subito dopo quello spettacolo, per
una botola del pavimento o del soffitto, la cui angustia
esigesse quella posizione del corpo. Il guanciale era
sotto le sue spalle, ella tendeva il petto al sonno con la
testa arrovesciata. Fontranges era commosso di veder
finalmente quella bella ragazza in un'attitudine cosi
nobile e che non era di servilita. Sentiva di scherzare
con lei, non piu in un giuoco da padrone a camerista, o
almeno, per nobilitare 1 termini, da donzella a
castellano, ma un giuoco di nascondarello da giovinezza
a vecchiaia, da tenerezza a indifferenza.
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Da questa avventura, in cui era necessario che uno dei
due dormisse al convegno in cui fingeva di dormire,
quest'incontro sul limitare di due esistenze cosi opposte,
Fontranges non traeva una lezione di modestia, quella
ad esempio, di non parlare che a coloro che non
v'intendono, di non baciare che coloro che non vi
vedono, di non accarezzare se non l'insensibile. No, si
sentiva legato a Eglantine da un senso arcano e nuovo.
Dal momento ch'era oggi la sua volta di magia
mattinale, ardi guardarsi intorno. La camera era
abbastanza piccola, perch¢ un atto delle sue lunghe
braccia tenesse luogo dei salti di mobile in mobile che
faceva Eglantine. Sul tavolino, sulla tavola, egli tocco le
scatole di cartone, una bambola in pasta; tutti i ninnoli
d'Eglantine, di ben poca entita in confronto a quelli di
bronzo e d'argento di Fontranges. Assaporo
l'alleggerimento subitaneo di un grammo nei pettini, nei
levigatoi. S'avvicino alla sedia a sdraio: non si chino,
sapeva bene che 1 suoi ginocchi avrebbero scricchiolato.
In piedi, estenuato dalla veglia, aveva la sensazione che
quella giovine dormisse per lui. Una specie di
generosita lo spingeva, come in altri tempi lasciava i
dolci e la frutta del pranzo a Jacques, a lasciare il
proprio sonno a Eglantine. Ah! come ringiovaniva il
sonno, lei! Le sue labbra si muovevano, le sue
sopracciglia si sollevavano e s'abbassavano; sembrava
talvolta rischiarata dal sole della notte; poi rientrava
nell'ombra dell'ombra. Fontranges chiuse gli occhi,
invidiando quella cecita meravigliosa; la raggiunse in

21



una chiusa di falsa oscurita, in quella notte; che ancor
pit di un loro dominio, gli sembrava un loro comune
sentimento. In piedi, con le palpebre abbassate,
riprendeva, accarezzava il sonno ad un'altezza in cui
non ¢ piu cercato dai burgravi in poi, dal guerriero che
dormiva all'ombra della propria lancia cosi rigido e teso
che, nel suo letto, invece d'ascoltare 1 voli di mobile in
mobile di Eglantine e 1 suoi urti contro il marmo, la
tartaruga o l'argento, udiva un ane¢lito, un fruscio, udiva
un'interruzione improvvisa del suo alitare, terribile
attimo, frammento di morte, udiva il suon sonno.

Non bisognava aspettarsi da Fontranges che non
premesse inabilmente su di un'inclinazione del cuore o
del destino. Da quel giorno prese ad uscire la sera e non
rincaso che all'alba. S'era creato una vita notturna per
alimentare quell'istante mattinale. Non avrebbe mai
potuto pensare che le notti d'estate fossero cosi lunghe;
mai che occorresse tanto poco tempo per discendere a
piedi dal Sacre-Coeur a Saint-Germain-des-Prés, poi poi
risalirvi, indi ancora per ridiscenderne. Dalle tre della
mattina, incominciava a girare intorno alla casa, in cui
non poteva entrare veramente che per la porta socchiusa
del primo piano. Aveva scoperto, a Parigi, l'itinerario
del nottambulo che aspetta, cosi diverso dal nottambulo
che s'indugia, e l'itinerario lo conduceva fatalmente sia
per la Senna, sia per 1'Opéra, a una stazione. Guardava
allora il quadrante illuminato: vi scintillava ['ora,
alimentata da tutti 1 treni della notte. Andava, come noi
andremmo a veder l'ora nella stanza contigua, a vederla
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alla stazione del Nord o alla stazione d'Austerlitz, che
preferiva, perche il quadrante, nascosto dagli alberi, non
si scopriva che da vicino. Indi, carpita 'ora come una
primizia agli arrivi antelucani, d'un tratto, agile come un
viaggiatore senza bagaglio, entrava in un'auto da nolo,
sovraccarico d'innocenza, con grande scandalo del
portinaio, che pensava come il padrone straviziasse.
Oppure, fino alla prim'ora albare, coi gomiti sul
parapetto della Senna, come i1 vagabondi sulla corda
dell'asilo notturno che il custode lascia andare ogni
mattina, aspettava che un chiarore, partendo da Notre-
Dame distaccasse improvvisamente 1'ombra del fiume.
Se pioveva, raggiungeva il bar della Pace, 1'unico che
conoscesse, in cui le mance gli procuravano da parte del
barman Alessandro l'appellativo di Principe. Per
modestia accettava questo titolo, il quarto soltanto in
anzianita e valore fra quelli di Fontranges. Amava di
essere incognito. Alessandro allontanava da lui le donne
con un segno, o a colpi di giornale come le mosche.
Percio esse lo chiamavano «Sotto vetro». Alla chiusura
verso le tre, Alessandro passava «Sotto vetro» a Regina,
la telefonista, che lo depositava vicino a quegli uncini
che si fanno per varcare una frontiera proibita, al
Virginia bar, dove 1 negri dei music-halls e dei jazz si
riunivano dopo il loro lavoro. La frontiera del sonno era
superata, Fontranges respirava. Provava un'immensa
simpatia per tutti quei negri stanchi, giocolieri che
lasciavan cadere la pipa, equilibristi che traballavano,
che riacquistavano I'inabilitd come unico riposo per
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loro. Era commosso di trovarli cosi strettamente
accollati alla notte, che simboleggiavano. Per un pezzo
non pot¢ vedere un negro senza pensare alla notte. Indi,
all'ora in cui questi uomini oscuri incominciano a
scolorirsi, assoldando un conducente, rientrava in fretta
verso Eglantine seminuda. Non cercava di vederla
durante la giornata; voleva aver l'illusione che non si
svegliasse mai, ch'egli osservava la vita di una ragazza
che non apriva gli occhi, che si nutriva durante il sonno.
Immaginava 1l pasto, le passeggiate, la cura della
persona di questa ragazza addormentata. Siccome il
cattivo tempo persisteva, Alessandro che lo vedeva
arrivare alle nove, gli diede il consiglio d'andare a
teatro, a 1'0Opéra cosi vicina. Fontranges obbedi, e ne fu
entusiasmato. Non aveva fino a quell'epoca sentito altra
musica all'infuori di quella suonata da sua madre o dalle
sue figliuole al castello e in chiesa. Una impressione di
prossima parentela lo raccordava ad ogni istrumento.
L'orchestra al preludio lo disorientava: qualsiasi sonorita
lo assaliva con un'aggressione individuale, ne trasaliva,
volgendosi a destra, a sinistra, verso la cornetta, verso
l'arpa, come ai suoi esordi al tiro al piccione. Un a solo
lo inteneriva come una premura particolare, come
un'allusione troppo chiara al fatto che noi abbiamo un
cuore unico, un'esistenza unica... Un duetto provava
come la musica si rammentasse d'un tratto che noi
abbiamo due orecchie, due cuori, due anime... Ne era
doppiamente tocco!... Che dire dei settimini!... Tutto
l'artificio del teatro agiva su di lui con la sua verita
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primitiva; la nudita delle eroine come franchezza, il
camminare dei giovani comprimari come coraggio; egli
stesso non amava forse, per pensare, di mettersi in
evidenza sulle dune, sulle radure; quell'alone al quale
era sfuggito a Fontranges non era diverso da quello che
lanciava sulla scena il proiettore. Senza credere che i
tenori, invecchiando diventino dei bassi, sentiva ci0 che
possiede di reale e d'indiscutibile la giovinezza di tutti 1
tenori, la vecchiaia di tutti 1 bassi. Talvolta aveva delle
fortunate sorprese: una sera, un vero cavallo segui sulla
scena la cantante, un vero cavallo, ma acconciato,
contraffatto per quella comparsa come per un gran
premio. Gli avevan tolto 1 ferri e avanzava sul tappeto
come un uomo in pantofole. Nessuna scintilla poteva
trarsi ormai da quella cavalla, su cui Fontranges
distingueva, quando la Valchiria cinquantenne
splendeva per lui d'una freschezza senza limiti, tutti i
ripieghi usati per nasconder l'etd. Tutta la carriera di
quell'animale gli appariva con segni evidenti per un
conoscitore come lui, i suoi sei anni anni di trotto,
poiche era un trottatore, 1 sei anni di carretta inglese,
finalmente 1 suoi sei anni d'Opéra. Senza dubbio la
Valchiria non sospettava affatto che la sua cavalcatura
non avesse mai galoppato. Avrebbe gradito parlar di
cavalli con lei: la sua voce, 1 suoi occhi erano superbi.
Avrebbe gradito di discuter con lei 1'origine degli anglo-
arabi; 1 suoi denti non avevano una macchia. Sorrideva
perche vedeva dalle orecchie del cavallo, di cui il treno
posteriore spariva adesso fra le quinte, che qualche
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comparsa o qualche corista, mentre Brunilde grattava le
sue nari, gli dava qualche manata sulla groppa... Queste
erano le distrazioni di Fontranges, ma non dimenticava
mai, qualunque fosse lo spettacolo, che la notte
incombeva al di fuori e che tutto cio era, in fin de conti,
nell'oscurita e in lui, un'illuminazione.

Quindici giorni durd questa avventura. Invisibile
nella sua cappa nera, perche non si distingueva piu da
un topo d'albergo che per la sua camelia, entrava,
sorvegliava su Eglantine gli effetti di quel sonno eterno.
Talvolta, la testa era meno inclinata del giorno prima; si
era mossa! Il suo profumo era quello di Bellita ma
attenuato; l'origliere portava le iniziali di Fontranges;
esisteva su quella tenerezza irragionevole e senza
origine, il suggello di famiglia. Sempre circoscritto
nello stesso giaciglio, il movimento del suo sonno
sembrava di una lentezza infinita. Occorsero quattro
notti perch¢ la mano sinistra posta un po' piu in alto
sull'anca, si lasciasse andare, si allungasse di sghembo.
Una piega delle labbra, cido che piu somigliava, nei
movimenti umani senza causa € senza scopo, ad un
sorriso, richiese ancora piu tempo. Vi furono allarmi.
Una mattina Fontranges s'accorse che il suo occhiello
era vuoto e cerco invano nella scala e in anticamera.
Che aveva pensato Eglantine trovandosi vicino quel
fiore? D'altronde, gli sembrava che la camera si
modificasse, come un tempo la sua. Il pettine di
celluloide diventd di tartaruga, il ditale d'ottone
argentato, la entita nobile degli oggetti si ristabili poco a
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poco. Non piu vesti sulle sedie, cinture, legaccioli;
maggior necessita di elevarsi, di vestirsi da donna. Nel
comparire ad un tratto fuori da un buio che avevano
impiegato tanto tempo ad attraversare quanto un ago un
corpo umano, Fontranges trovava sotto le proprie dita
quello che il bagaglio d'Eglantine nella vita conteneva di
prezioso: uno spillone da cappello in oro, un pugnale
spagnolo. Non v'era dubbio, Eglantine sospettava la sua
venuta. Non poteva discernere s'ella dormisse o fingesse
di dormire, egli non procedeva piu che con cautela su
quell'impiantito, su quel sonno di cui ignorava la
densita. Forse dormiva... Ma 1 suoi capelli erano piu
ravviati, comparve un po' di rossetto, un po' di cipria,
una mattina sullo sgabello, dei fiori. Era il suo modo di
radersi nel coricarsi. La cura con cui lo evitava durante
la giornata non era una minima confessione. L'incubo e
il succubo erano 1 soli svaghi concessi a coloro che
erano separati da differenze cosi assolute di casta, d'eta,
di cuore, che divenivano differenze di specie e natura.
Ma almeno, s'incontravano al di fuori della loro vita,
ciascuno quale statua alle braccia, agli occhi dell'altro, e
in questa unione insensibile... Bastava durasse sempre.
Non duro. Fontranges si dovette assentare, ritorno in
capo a una settimana con un treno di notte, proprio sul
far dell'alba, ma la metamorfosi che otteneva in marsina
e cappa fu nefasta al costume da viaggio. La camera
d'Eglantine era chiusa a chiave. Si corico, s'alzo tardi,
traverso 1 corridoi senza guardarsi intorno, tanto era
certo d'incontrare adesso, su ogni pianerottolo,
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Eglantine, svegliata per sempre. Pranzo presto, nel suo
bar, che non riconosceva piu, perche padrone, camerieri
e clienti erano ancora quelli del pomeriggio. Le donne a
nuovo s'invitavano vicino a lui. La riservatezza, che era
una virtu per Alessandro, sembrava un vizio per il
nuovo barman. Ammiccava con l'occhio Fontranges a
una donna fulva. In breve, 1l mondo esteriore si
ridestava in lui e lo aggrediva. Verso le dieci,
rincasando, 1l maggiordomo gli comunico che Eglantine
era nella clinica dell'Alma, in pericolo. La signora aveva
allora allora telefonato che le sarebbe necessaria una
trasfusione del sangue. Andava a cercare, ma era tardi e
domenica. Le anime buone pronte al sacrifizio
dormivano gia o prendevano, con le vene piene, il
fresco sulle rive della Marna. Si cercava un tal
Montazeau, che si era specializzato in questa sorta di
abnegazioni, ed era ben noto nella clinica. Ma era
andato alla sua societa musicale, che non si sapeva qual
fosse. La signora telefonava all'Ufficio centrale dei
filarmonici.

Fontranges non si tolse il mantello, e usci.

Camminava lentamente, in una passeggiata senza
scopo, ma che lo adduceva, senza ch'egli ne avesse
coscienza, dalla parte dell'Alma, e che lascido sul suo
percorso I'Esposizione delle Arti decorative. Verso
superbe fiamme, le donne dei Parigini coi rispettivi
amanti si precipitavano con l'allegra andatura delle
vedove indiane al rogo. N¢ quella luce, né quel brusio
erano tali da sorprendere Fontranges. La dichiarazione
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di guerra per Jacques, I'inumazione di Jaures per Bella
l'avevano assuefatto, per qualsiasi avvenimento del suo
cuore, a queste manifestazioni parallele di Parigi. Aveva
soltanto I'impressione di andar verso il piu bizzarro e
inatteso sentimento, tanto quei chioschi assiri, quelle
costruzioni, quei colori erano inaspettati. Taluni lo
urtavano, taluni erano indifferenti, appena ogni cento
volti, uno duomo, uno di donna che avrebbe fatto
piacere di veder nel sonno. Ma, ad un tratto, trasali: su
di una delle quattro torri in pietra liquida, la fanfara
delle trombe da caccia incominciava a suonare. Si
fermo, vide 1 passanti indifferenti, penso fosse indelicato
di voltarsi, di guardare. In piedi, davanti al padiglione
Ruhlmann, che gli offriva una vetrina di mobilia,
fingendo per non aver l'aria d'ascoltar le trombe di
osservare minutamente i cassettoni Ruhlmann, con la
caparbieta del pedinatore che aspetta sia passata la
donna, rimase la finche l'orchestra ebbe terminato. Mai
trombe avevano squillato meglio, non soltanto fra i
grami tigli dell'Esplanade, ma nella foresta di
Fontranges. Non un solo errore di tecnica o di gusto. La
banda suonava con brevi pause tra un episodio e l'altro e
senza tralasciarne uno, la caccia al cervo. Non aveva
neppure soppresso, come si fa molto spesso a torto, la
sorpresa in fallo dei cani. Tutto il patetico, tutta la
gradazione del mistero erano rispettati e risentiti. Quella
gente aveva dovuto veder morire dei caprioli, delle
cerve. Vi erano due contro-do che non potevano riuscire
se non a coloro che fanno la differenza fra la morte di
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un diecicorna e la morte di un tasso. Forse, mancavano
per gli episodi di movimento, quelle scosse, quelle
riprese di labbra date dal galoppo del cavallo; i
monumenti in pietra liquida sussultavano alquanto. Ma
da questa immobilita anche la caccia si avvantaggiava in
gravita e in devozione. Diventava una caccia vuota,
corsa per aria, quale vedon passare 1 paesani nelle notti
uraganesche, una caccia notturna dietro un cervo
luminoso. Nella cappa chiusa sulle sue braccia che non
avevano da uccidere, con gli occhi fissi su pendole in
legno d'argento, armadi doppi, mensole in mogano
dorato, ma rispettoso e fervente come se, invece d'essere
in piedi fra quelle cose preziose, si trovasse in un bosco
di abeti e di faggi, Fontranges ascoltava fino alla fine
quella messa dei cervi, quei versetti fra cui la corta
pausa rappresentava per lui il prato, la valletta, il
fiumicello; provava una sorpresa infinita a tali accidenti
previsti, gustava come mai aveva gustato dietro ai
propri cervi, quegli osanna, quei requiem, tutto quel
sacrifizio che pareva sfociasse, non al trionfo del
cacciatore, ma del cervo immolato. Quando tutto fu
finito, ardi voltarsi, trasse il binocolo da teatro, si pose
in evidenza e, poiche uno dei battistrada lo guardava,
fece l'atto d'applaudire. Era la prima volta che uno dei
cinquecentomila visitatori dell'esposizione pareva averli
capiti; tutti si erano alzati e il loro direttore chinava,
senza fermarsi, la testa verso Fontranges. Si vedeva di
lassi che quel vecchio signore aveva una muta, si
vedeva quasi intorno a lui 'ombra dei cani. Finalmente,
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un gentiluomo e un maestro insieme traversava
'Esposizione delle Arti decorative!... Su di uno zoccolo
d'onice, fra quattro giganteschi vasi di porfido
ricostituito, illuminato da tergo dai fuochi di bengala del
padiglione svedese, Fontranges ripete l'applauso. I
passanti si fermavano intuendo dei compari. Compari in
verita. | compari di mille anni che avevano disseminato
sulla Francia, merce il sangue delle graziose e feroci
bestie, per la lotta implacabile contro un avversario
senza forza e senza audacia, la bonta e il coraggio...
Bisognava uscire dalla cerchia dei curiosi. Fontranges
indietreggid, sali su di una chiatta, sedette; ma gli
avevano appena portato la sua limonata che tutte le
trombe squillarono. Non era piu, questa volta, un pezzo
classico; per entusiasmo, per deferenza verso il gran
signore, verso 1'uomo non sordo, adesso perduto fra la
folla, ma che non poteva mancare dovunque fosse di
intenderli, il capo faceva suonare un pezzo di sua
composizione in cui tuttocio che le trombe debbono
schivare, languore, rimbombanza, capriccio, si davano
libero corso e in cui tutte le resistenze, non della
selvaggina, ma dei corni, erano provocate e superate.
Era la suonata di Tartini per cornetta. Era una caccia alla
falsa nota, cosi pericolosa e delirante, che 1 consumatori
delle chiatte, alla fine, se ne turbavano, e che il direttore
volse il suo proiettore sulla banda che accelero,
riconoscendo a questo tratto l'occhio del padrone;
Fontranges godeva, in mezzo alla folla del proprio
incognito, assaporava ci0 che I'omaggio al solo
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gentiluomo dell'Esposizione conteneva di cattivo gusto
e di vera devozione. Poi, quando la burlesca fanfara si
tacque, alla parola del capo stesso, parola famosa fatale
a tante cameriere, allora incalzata attraverso ai ritornelli
comici o ridicoli, la tenera bestia che inseguiva lo spirito
di Fontranges, comparve e si arrese. Sulla Senna, che
quella sera egli amava, scoprendovi per la prima volta
una parentela fra quel canale fangoso e il ruscello sul
quale aveva appreso a saltare, capace del resto d'un
grandissimo slancio, noleggido un battello e si fece
trasportare all'Alma.

Il pilota voleva costeggiare il giardino delle
attrazioni, Fontranges la riva deserta: vi fu un
compromesso, € la barca vogo in mezzo al fiume, come
1 navigli che partono da Bercy per 1 lunghi viaggi.

k ok Xk

Quando Eglantine apri gli occhi, all'alba, provo fatica
a creder loro. Fontranges era disteso presso di lei, ma in
senso inverso, con la testa di fronte alla sua testa e un
tubo d'argento univa il suo braccio sinistro al braccio
destro d'Eglantine. Il chirurgo non aveva accettato con
entusiasmo, del resto, 1l sacrificio del barone: fino
all'ultimo aveva optato per Montazeau. Si era sicuri, in
clinica, del sangue di Montazeau: conveniva a tutti i
sangui, s'univa alle loro tre famiglie, era un sangue di
quelli che 1 trasfonditori chiamano datore universale.
Ma Montazeau era stato ceduto per la domenica dalla

32



fanfara del XIII a quella di Cormeilles e alimentava di
delirio e di patriottismo gli echi di tutte le famiglie del
Parisis. Era stato necessario, all'alba, dal momento che
gli elementi professionali erano in gazzarra, accettare
l'offerta di quel brav'uomo, nonostante l'etd, e si era
fatto 1'esame del suo sangue. Mai Fontranges era stato
cosi inquieto sul sangue dei Fontranges. Aveva aspettato
venti lunghi minuti in una saletta con le apprensioni del
pretendente di cui il suocero vuol verificare 1 quarti.
Tuttocio che di solito era cagione di contentezza per lui,
1 matrimoni con principi italiani e conti belgi, diventava
subitamente causa di preoccupazioni. Sarebbe stato, in
verita, troppo bestiale che a motivo di Giovanni XXXVI
di Spa e delle sue scrofole, egli dovesse lasciare la
piazza dell'Alma, cosi com'era venuto! Il sangue stesso
se ne immischiava, pulsando con violenza; ma, per
fortuna, andava bene. N¢ 1 globuli di Xaintrailles, ne
quelli di Beatrice d'Este, n¢ quelli di Marta di Coligny si
rifiutavano di salvare Eglantine. Fontranges, incosciente
del proprio atto, era commosso per la generosita dei suoi
antenati, pensava con rimorso € riconoscenza a quei
Medici e a quei Brabante che aveva sospettato per un
minuto, ¢ adesso, unito a Eglantine, da quell'organo
d'argento e da quella ignota carezza, si sentiva penetrare
nelle arterie un vuoto, una dolce aerazione, il sangue
alato di Eglantine, la felicita. Faccia a faccia in questa
occupazione di suprema tenerezza, entrambi si
guardavano, sdraiati all'antica intorno al piu moderno
dei festini. Eglantine non abbandonava piu con gli occhi
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gli occhi di Fontranges. Per non dispiacerle, anch'egli la
guardava negli occhi. Era quanto conoscevano meno
I'uno dell'altro, e talvolta abbassavano le pupille sotto
quegli sguardi estranei.
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CAPITOLO II.

Era venuto l'ottobre. Uno di quei voli di gru che
evitano Parigi da tanto tempo passo sopra la citta,
chiamata dal nome suo per l'allegria delle ragazze. Con
un itinerario che n¢ la guerra n¢ la gotta, avevan mutato,
cosi fissa e implacabile com'¢ diritta quella passeggiata
d'asfalto che delimita la citta d'Oriente, Mosé lasciava
sul far delle sei il suo ufficio, e, lungo la via della Paix, i
boulevards, 1l sobborgo Saint-Honoré¢, raggiungeva la
propria casa del viale Gabriel. Conosceva, ogni piu
piccolo oggetto, ogni venditrice di botteghe del suo
marciapiede, niente delle botteghe incontro; aveva per le
prime quella preferenza che vi ispirano, in tempo di
guerra, 1 magazzini nazionali; si forniva unicamente coi
loro saponi, coi loro calzettini, coi loro quadri, e tutto
questo perche 1 giuochi d'ombra e di sole, all'ora della
sua uscita lo avevano attaccato a quella parte. Assai piu
della campagna, che non amava, le vetrine gli davano la
coscienza delle stagioni, € quando le cravatte, le bretelle
si abbattevano a centinaia brune o color malva nelle
mostre, verso gli equinozi, egli rinnovava, a malincuore
il suo guardaroba. Faceva comperare gli oggetti che non
si trovavano lungo la sua strada dal cameriere, in modo
che tutti gli altri avevano un carattere personale, un po'
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consacrato anche dal fatto che l'alimentazione o il
tabacco, in quel quartiere, s'incorniciavano di gemme o
di antichita. Provava, per i passanti nel suo marciapiede,
tutti esseri della stessa atmosfera coi quali poteva andar
d'accordo, e quasi tutti frequentatori del resto, un
bisogno di rivederli ogni sera, una nostalgia di quei visi
incogniti ma giornalieri, di quell'ignoto familiare; era
amore, una specie d'amore, e avrebbe potuto segnalare,
ogni sera, con maggior precisione dell'ufficio di
statistica, le persone giunte da Indianapolis o da Karachi
per le quali il cuor suo non batteva. Non avrebbe
rinunciato per nulla al mondo a quella passeggiata, che
— dall'i'mmobile dove egli stesso vendeva oro attraverso
ad una serie di negoziati spinti, compresa la farmacia,
fino alla loro piu aristocratica formula, attraverso ad un
bazar per iddii, sulla sola traccia dell'universo in cui tutti
1 maharaia, tutti i re dell'Hegiaz, tutti 1 discendenti di
Bernadotte, vanno a fare un gomito impreveduto nella
loro vita e mescolare delle tracce reali per ingannare
ciascuno non so qual drago personale accanito al suo
seguito, con un solo mendico lungo il percorso che era il
povero il piu ricco di Parigi, — che gli dava, per la
distanza che separa le gonne dal suolo, la qualita di
rosso sulle labbra delle donne, la temperatura esatta del
lusso e del gradimento. Ma quella sera scendeva senza
piacere le scale della sua banca. Per la prima volta in
vita sua, s'era sbagliato sul movimento della dracma, ne
era seccato; sarebbe stato come se Mose, che aveva
sempre indovinato il piu recondito sentimento del
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divino Venizelos, non avesse potuto intuire il pensiero
di Pangalos. Le sue informazioni sulla Russia erano
contradittorie, anche in lui stesso. Finalmente il suo
medico gli consigliava di diffidare della sua milza.
Dopo di avergli inculcato per vent'anni di diffidar del
fegato, trasportata verso la destra tutta la sensibilita,
stabilito per lui tutto I'atlante mondiale vicino a Vichy e
a Karlsbad, ecco che bisognava trasbordar tutto verso
sinistra € cambiar forse di stazione nell'epoca delle
vacanze. Il peggio si ¢ che non arrivava ancora a soffrire
a sinistra e le apprensioni, gli stiramenti continuavano a
punger la destra cosi sana. In breve, le notizie del
giovane secolo e del suo vecchio organismo
concordavano oggi nel meno peggio o nel male...
Sapeva, del resto, che la giornata sarebbe stata cattiva.
Quando vedeva alla mattina impressa sul dorso della sua
automobile la mano grassa del garzone del garage che
aveva dato un aiuto per spingerla fuori, come una mano
di Fatma, niente andava per il suo verso... Ma, proprio
sulla porta della banca, rinforzo portato dalla sua
provvidenza nello sboccar sulla via, con quel passo
attenuato con cui vi prendono gli allenatori, una giovine
donna mosse davanti a Mos¢. Aveva lo stesso passo, la
sua stessa velocitd. Nessuna speranza di riguadagnar
mai 1 cinque metri di vantaggio che aveva su di lui. Ma
questo importava poco a Mos¢, che provava in quel
momento molto meno il desiderio di seguire, che d'esser
preceduto...
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La vista d'un'antilope, vi scarica talvolta felicemente
della vostra qualita d'uomo. La persona che camminava
davanti a Mose era cosi scevra dalle tre preoccupazioni
da cui era ossessionato, che ne ebbe quasi un sollievo.
Appariva su quella giovine fino all'assenza dei gioielli,
l'assenza d'ogni legame con il presente, 1'assenza della
politica greca, l'assenza della milza. Era dolce pensare
che in quel corpo incantevole, di cui ogni parte era
miracolosamente simmetrica, solo il cuore avesse una
parte anormale e singolare. L'idea di attaccar quella
donna non per la gioia o il piacere che si potesse
distribuire in lei, non per la ghiottoneria, non per la
volutta, ma per cid che potesse produrle lo squilibrio,
per il cuore in una parola, per I'amore, per l'affetto, si
sarebbe imposta a qualunque uomo un poco piu
soddisfatto di s¢ di quel che non fosse Mose. Egli si
limitava ad ammirarla, perche, su quel percorso ch'ella
seguiva forse per la prima volta in quell'ora, mostrava
delle finezze che Mose aveva impiegato degli anni per
acquistare, graduando il tempo e lo sguardo che
accordava a ogni bottega a credere che conoscesse il
cuore del proprietario, accelerando il passo davanti a un
antiquario ladro, rallentandolo davanti all'unico
profumiere non chimico, vendicando Mose¢, per il solo
ritmo della sua andatura, di cravatte maltessute e di
Rubens restaurati. Quella sera, grazie a lei, Mos¢ faceva
la sua passeggiata tenendo conto del proprio elemento
morale, come avrebbe fatto alla mattina d'un suicidio,
per l'ultima volta o alla vigilia della distruzione del
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quartiere a causa d'un terremoto. L'indole delle sue
relazioni coi gioiellieri gli apparivano alla fine
nitidamente. Gli sembrava distinguere quelli per cui era
piu che un cliente, un frequentatore, un amico, per
qualcuno un fratello. Questa commozione che abbiamo
provato, seguendo la nostra prima amica, per i
monumenti sfiorati da lei, per la fontana Saint-Sulpice,
per la Torre Eiffel, Mose la provava oggi per i grandi
direttori, per le venditrici di quella via, per le varie
giornalaie delle edicole, merce di quell'araldo
femminile, che lo precedeva per un avviso o per un'asta
ancora segreti. La guardavano molto, del resto, non
viera tra loro due [lintervallo bastevole perche
l'attenzione sollevata da lei potesse ripetersi per Mose.
Alcuni amici non lo videro, il fattorino del Westminster
non lo salutd. Non si poteva immaginare una ricetta piu
soave per riuscire invisibile. In nessun momento, pero,
quella donna dava la sensazione d'un essere isolato;
aveva 1l braccio sinistro piu libero, piu slegato del
destro, piegava piuttosto verso 1 magazzini che verso la
strada; neppure per un istante ella non riserbava alla sua
destra, inconsciamente, forse per abitudine, il posto ad
un compagno. Mos€¢ non guardava che con pena il
thalweg del marciapiede, un posto vuoto di donna si
faceva alla sua sinistra e se ne chiedeva la ragione,
poiche da gran tempo non era stato scosso da una forma
di quel genere. Il vincolo che lo univa a quella donna
era cosi poco visibile che un individuo la segui, la
oltrepass0, rimase al pari, piazzandosi nell'alveolo
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invisibile, donde Mos¢ s'infuriava di rimanere escluso,
divertendosi a camminarle vicino, a formar con lei una
coppia che esponeva agli sguardi dei passanti non senza
fierezza, ben presto piu affaticato e respinto da quella
camminatura uniforme e lenta che da una corsa, €
separato da lei per tutte quelle ragioni metafisiche e
logiche che impedivano in altri tempi il veloce Achille,
al galoppo, di raggiungere una giovine, al passo. Indi un
altro, non men mediocre corridore. Ella continuava,
ignorando questi falsi matrimoni, con un'andatura tipo
che faceva discernere subito fra gl'istrumenti di
locomozione che la sfioravano, automobili, autobus o
cicli, quali erano veramente umani, d'una statura-tipo
che mostrava subito quali monumenti e quali case
fossero alla scala-uomo. Procedeva senza deviare sul
tracciato di Mos¢, attratto da quel divino tonneggio,
oltrepasso la piazza Beauvau per lo stesso guado di
Mose, costeggio il muro dell'Elysée, le chiuse del
potere, pieno a quell'ora d'aria e di uccelli, e d'un tratto,
— Mose nel suo turbamento credette di vedere una
foresta, — 1 primi alberi dei Champs-Elysées apparvero.
La Mose¢ intendeva di fermarsi: per cento metri ancora,
st disponeva a seguirla; non sarebbe piu la carezza d'una
via irreale contro la sua, la sorpresa del leone che vede
d'un colpo le sbarre della gabbia dov'¢ chiuso
attraversate da un uccello. Laggiu, da quella
inverniciatura del Giappone, la cui radice stagliante il
viale e l'ombra segnavano il limitare rozzo e il limitare
dolce della frontiera, stava per incominciare l'avventura.
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Mos¢ non amava piu le avventure, non le cercava piu,
ma, come quegli arazzi antichi lisi o mutilati che si
completano con l'acquerella per i musei, voleva, con
amicizia passeggiare, con cameratismo, terminare a
disegno la trama della propria vita... Esitava. Di sicuro
non poteva affermare che quell'appaiarsi che avviene fin
dal primo istante dell'incontro tra le donne del vostro
passato e colei che le raggiungera egli non lo sentisse in
quel momento. Quella donna si univa alle eroine di
Mose forse per quello che non avevano mai posseduto,
per quel camminare volitivo e molle, per quell'assenza o
piuttosto per quell'ignoranza dei gioielli che agiva su
Mos¢ come una verginalita; non un anello, non una
spilla; fino ai bottoni ch'erano di stoffa, nulla nel suo
vestire che potesse durar piu di lei. Esitava. Bisognava
affrettarsi, perch¢ essa gia costeggiava la Bourse dei
nuovi francobolli, in cui un traffico attivo sulle
emissioni baltiche si esercitava allora a proposito della
affrancatura di tutte le lettere che 1 Lituani e gli Estoni
non hanno mai scritte. Ancora venti passi, € il percorso
di Mose, segmento ridotto del percorso illimitato di
quella donna, finiva. Mai aveva provato una simile
titubanza: la sorte decise per lui. S'avvicinava al
margine del viale per raggiungere la sua casa quando
una vettura lo urtd: perdette l'equilibrio e stava per
cadere, quando si senti sostenuto, risollevato e vide sul
suo petto due mani di donna che nello sforzo s'erano
congiunte con quell'infinito numero di dita che hanno le
mani incrociate delle vergini oranti. Mano senza anello,
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senza fede, senza promessa, il cui aspetto spoglio
accelerd il cuore di Mos¢ e lo fece staccare quasi
pietosamente da quella stretta — non senza il terror di
scorgere, scomparendo laggiu, la giovane di poco prima.
L'orizzonte era vuoto, era proprio lei. Il cuore di Mosg,
precipitato, gli impedi di sentire il ritmo tranquillo del
cuore appoggiato contro di lui, del cuore della
sconosciuta che lo tratteneva cosi con altrettanta
dolcezza quanta forza, al di sopra della ghiaia dei
Champs-Elysées, come una affossatrice.

Si distrigo. Ella attese, grave, sorvegliando il modo
con cui riprendere I'equilibrio, non lasciandolo che a
colpo sicuro, saggiando per la prima volta e su Mos¢
quella preoccupazione che hanno le mamme per il loro
bimbo il giorno in cui impara a camminare. Spesso,
dopo, Mos¢ pensod con intenerimento a questa nuova e
logica soluzione della vita: essere molto anziano, con
una madre molto giovane. Ella, ignorando che le
capitava cio che si augurano tante delle sue sorelle
cupide, di salvare un Carnegie dall'acqua, di fermare il
cavallo imbizzito di un Rockfeller, lo spolverava, non
della polvere del suolo, perche non aveva toccato terra,
ma della propria polvere e un poco anche del proprio
profumo. Il pensiero di Mos€ continuava cosi a
perseguire lungo 1 Champs-Elysées lI'immagine della
giovane, nel suo eterno cammino, che egli non sapeva
che cosa dire a lei ferma vicino a lui.

— Dovreste prendere un cordiale — disse la donna. —
Posso accompagnarvi?
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La casa di Mose era proprio a destra; il cafte delle
danze piu famoso a Parigi proprio a sinistra. Il desiderio
improvviso della solitudine, la delicatezza, 1la
compassione dell'avvenire fecero si che Mose scegliesse
il dancing.

— Entriamo 14 — disse.

Ella esitava.

— Via! Guardatemi!

Sorrise ella ed entro. Mose si chiese spesso, piu tardi,
che cosa avessero significato, in fin dei conti, la sua
domanda e il sorriso della giovine. Che cosa aveva
voluto dire con quel «Guardatemi» e perche la donna ne
era rimasta convinta? Aveva voluto dire: sono brutto, o
sono anziano, o sono incapace di male azioni, o
guardate la mia milza? Sembrava, non pertanto,
all'attitudine della compagna, ad un tratto rosea e felice,
ch'ella avesse trovato nella sua frase un senso
infinitamente piu nobile di tutti questi, ed essa penetro
cosi diritta e vibrante nella sala, in ogni caso, come se
fosse stata insieme con un giovanotto, sano ¢ bello.

I posti erano rari. Entrambi furon seduti di fronte ad
una specie di proiettore, poiche la notte calava, che non
permetteva loro d'ignorare nulla 1'un dell'altro. Ciascun
dei due fu, d'un tratto, svestito di quanto lo aveva
ricoperto faccia a faccia vicendevolmente, della
penombra, del tramonto, della distanza. Mai due esseri
s'erano affrontati con un'immagine altrettanto precisa
dell'avversario e una sconoscenza piu grande della sua
persona. Era una di quelle sere in cui i volti, le mani, il
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corpo hanno una curiositd e un'individualita tali che
sembra che per 1'anima non si sia potuto che ricorrere a
formule generiche, ad abiti fatti. Mos¢ era soddisfatto di
questo affrontamento luminoso come si sarebbe
contentato, in altro giorno, di confessione plenaria.
Ferocemente curioso di quanto concerneva gli uomini e
fornito, a riguardo loro, di un servizio d'informazioni
che era un suo lusso, Mose amava invece quei duplicati
che secernono in ogni atmosfera che le ignori, le donne
piu precise. Incoraggiava anche queste ombre a spese
delle donne stesse. Sapeva che questi duplicati
guadagnavano di dignita e d'interesse ad esser trattati
indipendentemente da loro; sapeva che le donne piu
egoiste possedevano fuor di se stesse, per colui che
ignora la loro eta, un cuore che puo sanguinare, una vera
giovinezza, e che le lacrime, la fedelta, tornano alle piu
dure e alle piu ipocrite, se non si sa il loro vero nome.
Sebbene la sua scelta non fosse stata sempre felice, si
puo dire, a cagion della facilita che le donne avevano
avuto vicino a lui di riprendere le loro qualita, e benche
lo avessero spesso ingannato e tradito, ch'egli non aveva
avuto per amiche che delle donne leali e fedeli. Ma, per
converso, fino a quel giorno, tutte avevano avuto da fare
proprio con Mose: conoscevano la sua origine, le sue
ricchezze esattamente; egli era uno dei trenta Europei di
cui l'umore, la generosita, 1 mobili antichi figurano in un
repertorio. Mai esse gli avevan consentito di crearsi quel
duplicato sensibile e perfetto, € non avevano conosciuto
che il suo cameratismo, la sua diffidenza, il suo lusso.
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Oggi, per la prima volta, una giovine era seduta al suo
flanco, senza contezza di Mos€ e senza civetteria.
Quella ragazza incantevole, evidentemente disoccupata,
probabilmente schiava di futili lavori, aveva quella
mancanza di curiosita, quella stabilita, quell'amabile
assenteismo di chi ha pronunziato dei voti, di chi ¢
oppresso da grandi vocazioni, sorelle di poveri o
sapienti. Quel semplice buonumore era, in ogni caso,
della essenza stessa della santita o della speranza. Mos¢
penso piu tardi, giustamente, ch'ella avesse fatto
soltanto voto d'amar la vita. Pure non si poteva dire che
fosse apatica o indifferente; sembrava, invece, vedesse
per la prima volta 1 negri dell'orchestra, anzi 1 negri;
ascoltasse un ballabile alla moda, anzi la musica:
perfino la luce elettrica pareva l'intrigasse di molto, ma
di quanto riguardava Mos¢é sembrava avere pratica
infinita. Non soltanto parve non vedesse n¢ udisse il
direttore, signor Nohain, che si precipitd verso Mose
chiamandolo signor Barone; o il ragazzo Bauberges, che
danzava con la piu elegante delle intervenute, e ando a
salutarlo, accompagnato dalla sua ballerina, di un tratto,
deferente; ma si alzd non appena Mos¢ ebbe finito di
sorseggiare il suo vino di Porto, come se non fossero
cola che per il cordiale e bisognasse lasciare il locale
rapidamente come si lascia una farmacia, € non parve
osservare neppure il portafogli gonfio di fogli di sterline
che Mos¢ depose aperto per un istante sul tavolino,
come si tenta un ladro, per tentare il suo sguardo.
Parlava poco e con brevi parole, ma il suo silenzio non

45



appariva timidita. Il suo sguardo, il suo sorriso, le sue
mosse stavano piuttosto a indicare ch'ella era rispetto a
Mos¢, nel punto in cui ogni banalita, voluta da una
lunga vita in comune, ¢ stata scambiata e che ormai la
parola assumeva una parte di prima necessita o di
profonda riflessione. Al fuoco o o v'amo, ecco le due
sole frasi che sarebbero stati naturali su quelle labbra. Il
fatto di tacere provava terribilmente, allora, 1'assenza nel
mondo di inondazioni, di terremoti, ¢ 1'assenza d'amore.
Ma 1l distacco di cido che era la sua fortuna, 1l suo
prestigio, cagionava a Mose un'impressione cosi nuova
che vi scorgeva la dichiarazione di un nuovo
sentimento, 1'amicizia forse, e anche qualcosa di piu: la
dichiarazione di abitudine.

Non s'ingannava, accettd di tornare all'indomani, e
ormai s'incontrarono ogni giorno. Ella compariva all'ora
indicata senza far mai un'obbiezione all'ora fissata da
Mos¢, senza mai sembrar frettolosa, senza dar mai
I'impressione di oziosita o di pigrizia. Era la prima
donna che Mos¢ vide cosi liberata dalle ore in cui le
altre s'impastoiano fin da quando si alzano, e non gli ci
voleva altro per situarla fuori del tempo nel suo cuore.
Era la prima donna che lo lasciava senza correre verso
un impegno, ma soltanto perche si apparecchiavano le
tavole. Sarebbe rimasta con lui fino alla fine dei
concerti, dei viaggi, di quel viaggio intorno al mondo,
fra gli altri, che non aveva mai potuto compiere che
solo, poich¢ a queste signore mancava il fiato fin da
Marsiglia, o il mal di mare le assaliva a Malta. Pure
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nessuna sembrava piu inafferrabile: si sarebbe detto che
le sarte non avessero potuto vestirla che di sorpresa.
Come le mani, il collo non soltanto non avevano
gioielli, ma non ne portavano alcuna traccia: nulla in lei,
parole, atteggiamenti, avevano segno di schiavitu. E
nessun contrassegno neppure di origine se non forse la
particolar preoccupazione che avevano avuto 1 creatori
della sua gaiezza, una gaiezza senza scoppi che lasciava
perennemente cadere dagli occhi non si sa qual sole
arido, 'opposto delle lacrime. Mos¢ non era preparato a
provare, attendendo una donna al bar, ci6 che provavano
1 suoi antenati del Libano, antenati sessagenari come lui,
attendendo sul margine della sorgente la giovine senza
nome venuta ogni sera dall'Oriente; ma in verita con lo
stesso dispiacere la lasciava ogni sera, dopo aver bevuto
al bar, verso 1 Champs-Elysées, verso il deserto. Spariva
dalla parte di quel quartiere sconosciuto in cui
raggiungeva, al tempo stesso che Mosg¢, la solitudine, il
silenzio, e si stropicciava le unghie a non so qual nuova
pietra. Non una delle sue parole che sembrasse macerata
in un passato o in una sintassi classica. Aveva un certo
modo d'usare il singolare per il plurale che faceva
vergognar Mos¢ del suo linguaggio, della sua voce, di
tutte le cifre sue. Talvolta s'irritava della propria
sentimentalita. — Se non fossi stato 10, si diceva, sarebbe
stato un altro! Ma sentiva che questa frase, anzitutto non
peccava di originalita, indi non era esatta, anzi era
ingiusta. Intorno a lei, infatti, non poche offerte si
delineavano. Giovinotti, fra i piu belli, le avevan chiesto
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di danzare: accettava, restando un minuto fuor di portata
di Mos¢ con quel sistema rotatorio che aumentava per
lui il rammarico dell'assenza, poi tornava a sedersi senza
aver risposto al cavaliere, Mos¢ lo vedeva dalle labbra,
che dei si o dei no, che alternava invariabilmente. Mai
una dimanda, mai nel suo sguardo il desiderio di sapere
che cosa potesse essere la vita, il nome, il cuore di
Mose. Quello che Mose detestava di piu, 'aspetto e I'eta
di Mose, sembrava bastarle, anzi appagarla.

— Siete felice? — le chiese un giorno.

— Felicissima — rispose.

Era disilluso. Sapeva di non potersi far amare dalle
donne che vendicandole degli uomini. Gli piaceva
distruggere 1 cattivi matrimoni, 1 legami che prendono
un colore funesto. Aveva operato molti salvataggi arditi
durante la vita; il primo e piu illustre era quello di una
grande attrice, che aveva strappato al marito console
dell'Argentina a Lisbona. La stessa Argentina, gli aveva
scritto il marito, non aveva resistito al denaro.
Sprezzava simili ingiurie: forniva alla donna, se
acconsentiva ¢ talvolta a sua insaputa, tutte le armi, la
potenza, la banca, in ogni capitale un'accolta di amici
sicura come la sua propria firma. Essa diventava per
qualche settimana una delle forze terrestri, contro cui il
marito stupefatto cozzava e alla quale bisognava cedere.
Ma Mose sentiva che quella donna non aveva bisogno
di lui, non aveva bisogno per natura. Era di quelle che
non vanno vendicate n¢ armate. Ne soffriva come se
fosse di una razza diversa, con sensi differenti. Perché
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vendicar qualcuno della liberta, della negativa infelicita.
Si  compiaceva di sacrificarle, almeno, qualche
appuntamento d'importanza, un giorno, perfino un
convegno regale. Fedele al suo impegno, non
'accompagnava mai dopo l'incontro, non proponeva
alcun viaggio, alcun pranzo che potesse implicare una
spiegazione, € situare in un'epoca precisa dell'anno
quell'avventura, che sentiva in quel momento risalire
fino alla sua infanzia. Apriva con timore la sua posta
personale; si doveva parlare di questa nuova donna; le
agenzie di tutti 1 nemici di Mose¢ avevan dovuto
pedinarla, le lettere anonime s'incominciavano a
scrivere sulle macchine senza una marca speciale. Era
tempo di rivolgersi a Chartier.

Avremo, un giorno, molto da fare con Chartier; ¢
dunque il momento di presentarlo. Il successo costante
di Mos¢ proveniva da questo che in tutti 1 posti dove gli
altri vomini di affari e di Stato, si credono disonorati di
aver altri impiegati che non siano gente bacata, egli
aveva ricorso a menti di prim'ordine. Chartier era nato
ad Amboise, cio¢ nell'estremita meridionale dell'lsola di
Francia. Apparteneva a quella riva del loro regno, che 1
nostri duchi o re in altri tempi impiegavano una giornata
a raggiungere in carrozza, come occorre adesso una
nottata per arrivare a Nizza, e sulla quale costruivano
quelle ville che si chiamano Chenonceaux o Chambord.
Chartier, come 1 suoi conterranei del resto, aveva tutte le
qualita dei meridionali, fantasia, ottimismo, eloquenza,
ma ad un grado piu fine, e tali quali convengono ai
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meridionali, non di Francia, ma dell'lIsola di Francia. Il
diametro da Parigi a Tours e Amboise era quanto Mose
aveva visto di meglio riuscito come diametro del
pensiero all'aria libera o del serio alla gioia della vita.
Apprezzava in Chartier quel giusto dosaggio della
mente e dello scetticismo, della fatalita e
dell'i'mportanza umana, che nei nativi della Touraine
non era che uno stile, quando la rifrazione attraverso il
cielo del Mezzogiorno e 1 legumi del Mediterraneo
conducono  l'ottimismo  det  Provenzali  alla
deformazione. La Riviera che preferiva era quella che
intercorre da Ancenis a Chinon... La Francia ¢ il solo
paese di cui 'avvenire sembra rigorosamente uguale al
passato, ma solo quei della Touraine ad un bel circa
vedono 1 suoi due orizzonti a egual distanza, e
trasportano negli affari che trattano quella nozione di
piacevole eternitd. Il giudizio di Chartier, appunto
perché non pesavano su lui n¢ la soddisfazione
dell'arrivato, n¢ le apprensioni, gli dava quasi sempre la
conclusione piu imparziale, anche delle donne e del
tempo. Il suo impiego era di fiducia: se, nella sua banca,
Mos¢ manteneva un servizio celebre di schedini per la
sua vita personale, credeva invece di dover evitare
quanto ¢ denuncia, rivelazione, ed aveva appunto
incaricato Chartier di allontanar da lui, non la verita, ma
lI'informazione. Da dieci anni, la maggior parte dei
segreti di Mos¢ erano segreti per lo stesso Mosg;
Chartier li assorbiva, li consumava, subiva le interviste
in cui si rivelavano 1 furti, gli aborti, gli odi, accaparrava
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le corrispondenze, € non lasciava passare a Mos¢, delle
donne sue amiche fra le altre, che dei ritratti scevri di
veleno, frugati dalla polizia del cuore e quasi
inoffensivi. Soltanto a fine d'anno, ¢ quando il foglio
delle spese di Chartier gli cadeva sott'occhio, giudicava,
dalla rotondita della somma, 1'estensione dei vizi e delle
vilta che s'erano agitate, in anonimo, intorno a lui. La
prima denuncia sulla sua compagna non poteva tardare,
ne prevenne Chartier e gli passO ogni busta sospetta;
respiro...

Ebbe a temere, del resto, che la delazione non
provenisse dalla sua stessa amica. Una sera, ascoltando
una vicina che in una sola frase aveva svelato quasi tutto
della propria vita: — lo, sono nata a Langres il 29 agosto
1890..., essa si volse sorridendo a Mos¢, € comincio...

— lo...

Gia Mos¢ provava uno stringimento di cuore. Quel
nome di citta, quella data, quel millesimo stavano per
imprimersi su di lei a ferro rovente. Ella raggiungeva la
folla delle altre donne, il bagno penale... Ma termino:

— lo, ho vent'anni.

Era difficile scegliere un incognito piu perfetto. Mose
fu commosso da quella confidenza che, per un fortunato
caso, la nascondeva ancora di piu. Difatti, non era
effetto del caso, ma dell'istinto. Eglantine stava per dire
il giorno della sua nascita, stava per dire: — lo, sono nata
a Fontranges il 3 novembre 1900, ma aveva riflettuto.
Certo, nessuno era piu ben disposto di lei alle
confidenze, e qualunque camerata, dopo quattro

51



domande, avrebbe conosciuto la sua vita. Essa non ne
aveva nascosto nulla a quella giovine incontrata due
mesi prima a Parigi, che le aveva giurato amicizia ed era
scomparsa. Ma indovinava gli obblighi di questa novella
relazione: non confidarsi, non rivelarsi. Si rassegnava
volontieri a non aver un nome ogni giorno per un paio
d'ore. Colel che aveva saputo 1 suoi tre nomi l'aveva
beffata; colei che conosceva la morte dei suoi genitori
non le scriveva piu; colei che sapeva quanto era bello
Fontranges taceva per sempre. Dal momento che il
mondo le offriva, un tempo con Fontranges nella notte e
nel buio, adesso con quel grosso personaggio sotto un
fanale e due orchestre, una ricreazione fuori del tempo,
un passatempo senza stato civile, l'esercizio d'un
pensiero devoto e felice, essa non chiese di pitu. Non si
interrogava sulla natura della propria affezione per quei
due uomini, che, con una ricchezza particolare, la
mantenevano in quel paese anonimo. Cattivata da
svaghi, da una vita carezzevole, ella non aveva ancora
oggi il sentimento di far torto a Fontranges, tanto si
sentiva nel cuore del dominio in cui questi l'aveva
trasportata. Non si rendeva conto — poiche era semplice
e modesta — che non le occorreva meno per I'esercizio
medio della vita, della presenza d'un miliardario o
dell'ultimo rampollo delle Crociate, e questo agio,
questa sicurezza che le dava l'atmosfera dei miliardi o
della leggenda, essa attribuiva all'eta dei due amici suoi.
La sua fiducia nella felicita, i1l suo desiderio di una
realta la spingevano naturalmente verso quei due esseri
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che, dall'infanzia sua, erano rimasti gli stessi, cio¢ verso
1 vecchi. Essi soltanto le parevano la parte resistente, la
costanza del mondo. Quel profondo timore della morte,
sconosciuta da lei stessa, quella evasione alle leggi
crudeli della vita, non eran certo gli aviatori, le
partorienti che potevano abolirli, ma Fontranges e
Mose, sui quali sessanta anni avevano imperversato
invano. La giovinezza era per lei una maschera;
preferiva la gente leale, la gente fiduciosa. Di capelli
neri € di guance rosee ella era adesso spaventata. Degli
occhi cristallini senza venula, una fronte liscia erano per
lei I'annunzio d'un turbamento, d'una complicazione, di
tutto quello che voleva evitare. Talvolta andava
all'appuntamento con una segreta paura, quella d'aver
male osservato Mose, di trovare al suo posto un uomo
piu giovane, un uomo che dovrebbe invecchiare, e
quale, del resto Mos¢, in quel preciso istante, si sforzava
di crearlo dinanzi alla sua toletta, con rasoi € cosmeétici.
Ma quando, di sulla porta, scorgeva su Mose 1 soli
capelli grigi di quella folla, quelle rughe che
contenevano l'unica ombra della sala, quello sguardo
che la vedeva cosi nitidamente, perch¢ Mose era
presbite, ma che le sembrava confuso, la gratitudine la
conduceva a lui e copriva il suo viso, il piu giovine di
tutti, di un belletto supplementare di giovinezza.
Trascorsero settimane di un andamento perfetto.
Nohain, due ore prima della venuta di Mose¢, separava la
sua tavola dalle altre con un interstizio, mediante quei
pochi centimetri che rappresentano, in tali radunate,
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l'isolamento. La tavola spiccava per bianchezza con la
sua tovaglia d'albergo: Nohain, che aveva dovuto lasciar
lo yacht dell'imperatore d'Austria all'epoca della
dichiarazione di guerra, si ritrovava nella stessa
atmosfera imperiale e marinara, riservava le tavole
vicine per gli ospiti di riguardo, e citava come esempio
alle frequentatrici cupide, quella giovine senza gioielli...
Ora, un giorno, dopo aver guardato pietosamente quelle
due mani nude, simbolo anche per lui della giovinezza —
poiche giudicava dell'eta delle donne in base al numero
dei loro brillanti, e le gemme su quei corpi belli
urtavano 1 suoi sguardi come 1 depositi reumatici urtano
1 raggi X — vide, nel voltarsi, sopra una delle dita poco
prima cosi sane, una perla. Era sicuro che non vi fosse
cinque minuti avanti. Mentre volgeva le spalle, per
stappar lo champagne, si era prodotta l'apparizione.
Ebbe uno sguardo quasi deluso, uno sguardo di
rimprovero per Eglantine e Mose, che avevano entrambi
lo sguardo vago e incolore di chi si sia scambiato un
bacio. Aveva portato la bottiglia, chiamando Eglantine
signorina; la servi chiamandola signora. Eglantine
arrossiva d'esser sorpresa in quel flagrante delitto: la sua
mano arrossiva. L'occhio di Nohain, la sua attitudine
non osavano del resto mutarsi che in vista di quella
mano. Accentuava la propria venerazione verso tutto
quello che restava intatto nella persona di Eglantine, ma
si scusO appena d'aver lasciato cadere una goccia su
quella mano, che si aspettava ormai di veder condurre
un'esistenza separata, scusandosi, con poco tatto, verso
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il barone e non verso la ragazza. Era un'esagerazione.
Mos¢ constatava giustamente che la perla non rendeva
le due mani dissimili: aveva, invece, l'aria dun
contrappeso. Sembrava destinata a far la tara, come suol
dirsi, contro tutto cid che Il'altra mano possedeva di
nudo, di indefinito. In cambio di creare una
disuguaglianza, fra esse, quella perla le rendeva
sovranamente uguali. Mose sapeva, senza dubbio, che si
possono aggiungere quante perle si vuole a una donna
senza cambiarne il valore piu di quel che si cambi il
valore di un numero mettendovi davanti una fila di zeri,
ma, nonostante tutto, era rassicurato nel vedere come
quella perla 1a si era incorporata a Eglantine. Tutto
I'imbarazzo che quell'anello procurava a Eglantine le
stava negli occhi, mentre che tante donne non possono
fisicamente adattarsi ad una simile costrizione, trovano
modo di battere la perla contro le caraffe, gli
appoggiatoi di metallo, i cristalli dell'automobile.
Proprio con la sua ultima amica non s'intendevano piu.
Qual silenzio oggi! La mano d'Eglantine era sempre
posata in modo che la perla pareva stesse attaccata
senza anello, € ogni sua mossa era una lezione
d'equilibrio. Cosi si trattengono le coccinelle: sarebbe
fuggita se Eglantine avesse sollevato il dito. Mos¢ si
rallegrava d'averla presa di media grandezza e anonima.
Gli piaceva di solito, scegliere gioielli rari o singolari; si
divertiva a trovar qualche rapporto tra essi e la donna
che li riceveva, (alla sua ultima amica fra le altre, che
ostentava il nazionalismo piu intemperante, si era
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condannato, per guarirla, a non offrir che delle gemme
trovate in Francia), ed era vagamente commosso di
riconoscere, su dei corpi adesso indifferenti, al ballo,
alle corse, sotto la luce elettrica o sotto il sole, le tracce
scintillanti e insensibili che vi aveva lasciate. Ancora
ieri appunto, aveva ritrovato con gioia, su di una
scollatura diventata molto estranea, 1 due piu grossi
rubini delle Alpi e quel brillante che si vuole sia stato
scoperto da un cugino di Jaurés, a Carmaux. Ma un
timore per lui nuovo, l'apprensione di rivedere su
Eglantine, quando fossero trascorse, la impronta di
quelle settimane felici, gli aveva fatto scegliere una
perla senza particolarita, senza difetti. — L'oriente, aveva
osservato il venditore, non le da alcun colore speciale. —
Non € come a me, aveva detto scherzosamente Mos¢. —
O come a voi, aveva soggiunto per cortesia. Dal
mezzogiorno, portava in tasca l'astuccio, ne lo toglieva e
lo apriva, a ciascuno di quei momenti vacui della
giornata che lo spingeva gli altri giorni ad accendere
una sigaretta, come uno zolfanello. Al giungere
d'Eglantine, le aveva preso la mano, aveva calcolato
qual'era la destra e quale la sinistra d'Eglantine, € aveva
rovesciato dolcemente e con forza la sinistra come una
giovenca che si marca a fuoco. Ella aveva voluto
protestare, aveva veduto la gioia di Mose¢; un regalo fra
incogniti, pareva dicesse Mos¢, non ¢ un regalo. Non
aveva piu parlato, affettando d'essere ancora piu
sconosciuto. Adesso, ella se n'andava, rimettendo
pudicamente i guanti per attraversar la sala. Mose
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scorgeva la piccola gibbosita sotto la pelle di camoscio,
e guardava con turbamento Eglantine scomparire, quasi
incinta di lui, incinta di una perla.

Ecco! Mos¢ aveva trovato il suo giuoco. Da allora,
per la via piu rapida e piu sicura, fece con Eglantine
quel viaggio attraverso le pietre preziose che gli amici
meno conoscitort € meno miliardari mettono degli anni
a compiere. Ogni settimana, talvolta due giorni di
seéguito, le portava un nuovo gioiello. Una bizzaria, in
cui si rivelava la sua origine, lo portava, a seconda dei
giorni, come un francese ¢ portato verso 1 vini, verso le
pietre diverse, ma, come per la prima perla, era lo
splendore solo della pietra che lo attirava stavolta, la sua
virtu anonima. In breve, come gli diceva il venditore
afgano di Cartier, Mos¢ diventava classico, € non aveva
mai ottenuto tanto sfolgorio a pari numero di carati.
Eglantine non sapeva che pensare, e se la cavava quasi
non pensando, pur tuttavia un po' spaventata. Rimaneva
la davanti a lui senza movimento e alquanto rigida,
come al circo colei che l'uvomo deve incorniciare, a
distanza, con pugnali. Aveva paura d'ogni astuccio che
s'apriva, come di una chiave che dovesse aprir lei stessa.
Ma Mos¢ non interrogava piu. Una sera in cui il fachiro
indovino s'era avvicinato alla tavola ed Eglantine
tendeva gia la mano, egli lo mando indietro; non voleva
nemmeno conoscere 'avvenire di quella donna. L'altro
insisteva, adescato da quei gioielli, curioso questa volta
per suo conto personale, desideroso di sapere fra quanti
anni essi accompagnerebbero nel feretro la leggiadra
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creatura, ¢ se ella aveva un monte di Siva. Nohain lo
fece uscire. Soltanto una notte, trovando sul suo
sgabello la nuova storia delle pietre preziose di
Rosenthal egli la lesse prima di addormentarsi, e
constatd qual cammino aveva percorso se il manuale
diceva la verita. Dopo 1 regali della settimana e
l'interprete arabo, era alla passione che galoppa e
incendia, poco in vantaggio essa stessa sulla passione
che varca e uccide. Decanto per suo uso parigino questa
verita orientale: stava per amare.

Eglantine, dal canto suo, non osava piu appena fare
un cenno, dire una parola dinanzi agli occhi acuti di
Mos¢ come in altri tempi davanti a Fontranges
dormente. Non voleva trarlo da questa fortunata veglia
piu che l'altro dal sonno. Non osava confessarsi che di
quel dono giornaliero di rubini e di smeraldi, essa
provava un benessere quasi paragonabile alla dolcezza
che le era venuta, accollata a Fontranges che le
trasfondeva il proprio sangue. Riceveva il sangue
dell'Oriente. Sentiva confusamente che la baronia di
Mose era precisamente all'opposto della baronia di
Fontranges, e la sua nobilta, e la sua saviezza, e la sua
abnegazione, ma nessun sentimento di colpa si sarebbe
infiltrato in lei, se Bellita non le avesse consegnato una
sera la seguente lettera:

Mia cara Bellita, — diceva Fontranges nella lettera, la
piu lunga che avesse scritta e in cui, secondo la sua
abitudine, ogni frase si raccordava alla frase vicina con
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un legame ben invisibile al lettore, — lo vorrei farti un
regalo. Vuoi tu consegnare a Eglantine la piccola
scatola che ho trovato per caso e nella quale ho messo
il diamante dello zio Brunehaut. Pregala di accettarla.
E oggi la mia festa. Renata Bardini ha avuto un grosso
bimbo. Io sto benissimo.

FONTRANGES.

Sopra un nido di ovatta asportato dall'infermeria dei
cani, in fondo a una di quelle scatole che Eglantine
aveva piu palpeggiato sul cassettone di Fontranges, il
diamante dello zio Brunehaut dormiva in un torpore al
cui confronto il sonno del tesoro di Ali-Baba non era
che una insonnia. Il diamante dello zio Brunehaut non
era piccolo, ma era opaco, di quel taglio rotondo cosi
deprezzato, che un papa l'aveva perfino, in altri tempi
scomunicato, ¢ non aveva alcuna luce. Era stato
montato, in altri tempi, in oro da un orafo di Troyes, e lo
zio Brunehaut aveva preteso una legatura molto solida
perché cacciava il lupo, a cavallo, e le redini
consumavano 1 suoi anelli. Se si poneva il diamante
dello zio Brunehaut davanti a una finestra, a
mezzogiorno, o si agitava alla luce elettrica, consentiva
a mostrar nell'interno un'acqua torbida, ma non ne
sprizzava una scintilla. Per qual presentimento
Fontranges aveva avuto l'idea di cercare nell'accolta di
rubini acetosi, di opali solidificate, di zaffiri morti che
costituivano 1l suo tesoro, l'idea di prendere dei
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diamanti? Eglantine se lo chiese, ebbe vergogna, guardo
le sue braccia nude 1a dove apparivano le vene turgide
del sangue di Fontranges, le pietre rosse e azzurre di
Mose, tristi varici, le tolse, infilo I'anello dello zio
Brunehaut, e s'addormi. L'anello talvolta I'ammaccava,
talvolta, la destava. La luna, piena, rischiarava la
camera: Eglantine sollevava il braccio. La luna traeva
dal braccio una bianchezza incomparabile, dal diamante
la chiarita che 1 raggi X ottengono da una chiave o da un
sassolino ingoiato... Caro diamante di carbone sotto la
luna... Poi venne l'alba... Non si crederebbe qual
coraggio animi la donna che si ¢ addormentata con un
anello di uomo al dito...

% %k ok

E inutile, non & vero? di proseguir la storia di quel
sussiego, di quel far ricercato di Eglantine fra Mos¢ e
Fontranges, fra 1'Oriente e 1'Occidente.

Facile indovinare che Mosg, il quale aveva dormito
con un gioiello muliebre, la vide arrivare quel giorno
con angoscia, portando qualcosa di nuovo, di fresco,
d'ignoto, — ah! vedeva adesso — senza gioielli; che fu
quasi stupito che l'avesse riconosciuto; che consenti
ch'ella gli rendesse tutti i suoi regali. Voleva forse
portarli in pensiero? Ando a chiuderli in un forziere
donde non uscirebbero piu, ella poteva portarli in
pensiero con raccolta completa. Oh! le disse quanto
comprendeva il suo atto e quanto lo apprezzava; riusci
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pure a farle riaccettare la prima perla; poi la prima
spilla; incantevole fanciulla, cui si offrivano due volte le
stesse gemme! Povera Eglantine! Ella non sapeva che
era uno scherzo, per colui che aveva saputo imporre i
buoni della Difesa agli Svedesi, 1 titoli del Panama ai
Colombiani, e 1 Chartered, pure dei brillanti, ai nemici
del Transvaal, il fare accettare delle pietre preziose a
una leggiadra ragazza. Tutti 1 gioielli tornarono uno a
uno su di lei, con una perfetta vestitura... Ella taceva, li
guardava fissarsi su di lei, divina calamita. Ogni ferita
cagionava, in verita, un minimo di sofferenza. Siccome
essa appoggiava la testa sulla spalla di Mos¢, questi
trasse di tasca una collana di perle, glie la aggancio al
collo...

Facile indovinare che Eglantine cosi adornata,
quando apriva del tutto lo specchio della sua camera e
lasciava andar giu il mantello, trovdo Fontranges che
l'aveva attesa nell'ombra, seduto, senza dire una parola,
sbalordito di veder quella giovine scintillare, folgorare,
ahi! ancor piu del suo ricordo...
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CAPITOLO III.

Mose guadagnava in eta ma anche in aspetto. I
banchieri suoi coetanei, ch'egli aveva sorpassato a trenta
anni per influenza, a quaranta per fortuna, a cinquanta
per generosita, ecco che adesso, non lungi dalla
sessantina li superava in bellezza. Evidentemente, non
era che una bellezza relativa. Non gli spuntavano 1 cigli
all'interno della palpebra, come a Samuele; quel
giallume che minaccia tutti gli uomini di finanza e che
tentano invano di dissipar col moto, con la caccia
specialmente, con colpi di fuoco, come un uragano, s'era
infiltrato in Malanvon, in Enaldo, non in lui. Ma pure,
oltre alla superiorita proveniente dalla altrui
decrepitezza, nell'aspetto, nella statura, nel volume
stesso di Mos¢ comparivano degli elementi nuovi che
lasciavano presagire come Iddio volesse dare al corpo di
Mose, prima della morte — tanto peggio se cio
succedeva nella eta piu vicina alla morte — un'epoca di
fioritura rifiutatagli fin'allora: in breve, non era piu
spaventevole. I massaggi, le macerazioni, le mondature
praticate ogni giorno dai professori di bellezza davano
alla fine un risultato; Mosé diventava un buon allievo.
Quel globo al ventre, in cui s'univano la rotondita d'un
tumore e la sensibilita di un'ernia, che Mos¢ sopratutto
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detestava di veder cosi sférica, diventava ovale,
s'attenuava. Quelle imbottiture di grasso che si
formavano in Mos¢ nei punti piu strani, per un errore di
bruttezza, come nel corpo di un'Americana troppo
civettuola le imbottiture di paraffina per un errore di
bellezza, sparivano finalmente al sole della sessantina.
Da ragazzo, Mose¢ credeva che ci si vesta perche il
corpo ¢ brutto. Con quanta fretta, la sera, nel coricarsi,
usciva dai propri indumenti al buio! Questo non gli
procurava ogni giorno che un secondo di bruttezza, ed
egli prediligeva gia I'ombra come il suo piu bel vestito.
Amava la notte come la meta della giornata in cui
I'umanita ¢ bella. Credeva si decapitassero 1 condannati
sulla piazza di Giaffa perche sembrassero belli, ridotti
alla sola testa, dinanzi alla giustizia suprema. La sua
civetteria di ragazzo era quella di sedersi nel mare e di
mostrarsi a chi passeggiava sulla spiaggia, con l'acqua
azzurra fino al collo. Ma questa verita generale sulla
bruttezza degli uomini, aveva dovuto ridurre a verita
particolare, — ed ecco che da qualche settimana andava
cessando questa maledizione. La vecchiaia rassodava le
sue carni, disseccava le fonti dei foruncoli, riempiva le
rughe d'infanzia. L'intervento, per via dei capelli grigi,
della bianchezza, d'un tono vergine, in quel mescolio di
colori indecisi, ridava ad un tratto a quel corpo, se non
una giovinezza, almeno una purita. All'uscir dal letto,
Mose¢, ogni giorno piu scollacciato, andava davanti allo
specchio a constatare 1 felici risultati dell'eta. Proprio a
Mose il pittore Robert aveva detto un giorno, a
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proposito di una terza persona s'intende: «Si ha la gola
che si meritay. Mose, colpito da questa frase, sentiva
difatti in fondo a s¢ sorgere e svilupparsi un non so qual
pregio. Meritava, otteneva delle mani appena umidicce,
e per la prima volta le mani estranee s'indugiavan nelle
sue, invece di aver l'aria di sfiorare un'acquasantiera
sospetta. Meritava capelli piu secchi, la prima scintilla
che se ne farebbe sprizzare nello stropicciarli
s'accumulava. Si sorprese, in via della Pace, fermo tra
due botteghe di gioielleria davanti allo specchio, uno
specchio stretto in cui la sua immagine non sarebbe
entrata quindici giorni prima. Quanto lo avrebbero fatto
stupire, in altri tempi, se gli avessero detto che un
giorno, quando il piu bel rubino dell'universo era in
vetrina due metri a destra, la piu bella perla due metri a
sinistra, avrebbe preferito attardarsi a considerar la
propria immagine e la nuova figura che la provvidenza
gli concedeva. Prese tutte le precauzioni perche tal
mutamento rimanesse nella storia. Fece per quel nuovo
Mose tutto quello che si fa per un parente di passaggio,
e dagli spiritisti per uno spirito, lo mostro, lo fece
fotografare. Passo una settimana a rimpiazzare, in casa
degli amici, le sue fotografie di infanzia o di giovinezza,
quelle in cui meritava una lanuggine, dei guancialetti,
con nuovi ritratti. Li firmo. Per la prima volta non
trattava piu il proprio corpo come la parte, miliardesima,
di una societa anonima.

La poca considerazione, il lieve disgusto che Mose
aveva per il proprio corpo, fu dunque dovuto sostituire
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da un sentimento che rasentava la deferenza. Perfino la
sua bronchite che assunse agli occhi suoi, in quella fine
d'autunno, qualcosa di tragico, una certa personalita.
Quell'aggerimento segnalatogli ogni  mattina  dalla
pesatura egli risentiva piu ancora in altrettanto
alleggerimento morale. Non pesava piu che ottanta
chilogrammi, invece di centoventi; si era avvicinato di
un terzo al suo corpo immateriale. Tornava dalla pesa
compiacente, premuroso, come da un confessionale in
cui si sono accusate le proprie qualita in cambio dei
propri difetti. Gli strumenti da pesare, sparsi per la citta,
non erano piu delle macchine inutili di quell'animale che
non si vende a peso, ma avevano ad un tratto per lui lo
stesso valore dei vicini distributori di cioccolatte e di
dolciumi. Aveva confessato la propria bruttezza, il suo
grasso, ed era assolto. Questo secondo peccato di cui lo
avevan coperto alla nascita, ch'egli aveva trascinato con
disperazione e arroganza, vaniva in lui. Non gli restava
piu, come a tutti gli altri, se non il peccato originale, e
per quello aveva anch'egli preso da un pezzo il suo
partito. Del resto ¢ uno scherzetto e un riposo, toccar
direttamente 1'umana maledizione, da parte di colui che
ne era separato da una particolare maledizione. In verita,
si rallegrava del proprio dimagrimento, della nuova
granitura di pelle, d'una novella innocenza. I suoi
confratelli banchieri, attribuendo quel mutamento a
qualche tumore, evitavano di farvi allusione, si
contentavano talvolta di qualche complimento velato
circa quella magrezza, delle facezie discrete e d'uso per
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gli amici in conquista, con l'idea nascosta che
amoreggiasse con la morte. Difatti, Mos¢ era in
conquista con Mose. Lo conduceva nelle trattorie piu
segrete, gli ordinava una cucina piu fine. V'era di
meglio: lo stimava di piu. Si stimava per non sentirsi
piu, in mezzo a bei spettacoli, di fronte a belle
emozioni, un sovrappeso troppo schifoso. Nei concerti,
era fiero di apportare a Mozart, invece della sua potenza
e det suoi milioni, un corpo che non faceva piu
scricchiolare la poltrona, un corpo anonimo. Non
sudava piu, ascoltando Mozart, il suo dio. Di fronte ad
ogni grande musicista, si sentiva cosi scaricato d'un
vuoto, d'un'asma, d'un borborigma. Fisso nell'idea di
non russar piu, si dava con maggior fiducia al sonno.
Quel sarcasmo che s'era sempre frapposto fra lui e la
bellezza, o piuttosto, come diceva adesso con maggior
garbo, fra la belta e lui, s'attenuava. Sempre, davanti a
Napoli o al Niagara, Mos¢ aveva pensato: — Quanto
sarebbe bello se 10 non vi fossi! Ed ecco che non si
considerava piu fuori di posto ai piedi del Gran Cafion o
delle Piramidi, ecco che poteva essere quel viaggiatore
anonimo che 1 pittori della Maison Carrée o di Tivoli
pongono nell'angolo del quadro, quasi come una firma
umana. Non s'allontanava piu dai monumenti, nei giorni
in cui era sensibile, come dai depositi di un'elettricita
per lui funesta. Costeggiava piu volentieri la piazza
Venddome, piu lentamente la Concordia. Non lo si
trovava piu fermo davanti agli Invalides o alla Danza di
Carpeaux, con l'aria abbastanza vaga. Il che confermava
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1 sospetti della Banca di Francia sul cancro di Mos¢ e
attizzava molte speranze.

E pur dolce, altresi, nelle conversazioni, nelle letture,
nelle commedie e anche nelle tragedie, di non dover
prendere per s¢ ogni allusione alla bruttezza. Tutta una
serie di parentadi, divenuti quasi altrettanto simpatici a
Mose come delle vere parentele, quello di Quasimodo,
fra gli altr1 si rilassarono ad un tratto, come se il parente
per affinita che le imponeva fosse morto. Adesso, Mose
cercava con gli occhi per la sala, a chi quelle allusioni
s'attagliassero meglio. Questa rottura prosegui fin nelle
vetrine, nei musei, nell'antichita: aveva rotto con la
famiglia de' gnomi fenici; 1 grotteschi di Tanagra, ai
quali desiderava un tempo di legar se stesso con facezie,
lo allontanavano, lo allontanavano da s¢, non da
Tanagra, dove trovava delle nuove graziose cugine. Vi
fu negli oggetti e nei ninnoli ammassati in casa sua la
rivoluzione che porta un matrimonio. Mise via 1 busti di
Voltaire, di Esopo, che lo avevano visto brutto:
approfitto dell'inverno per cambiare il guardaroba e i
colori suoi soliti, che erano il marrone scuro e il
tabacco. Compero per la campagna dei levrieri una
Venere. Dal momento che, sotto un certo aspetto, la sua
bruttezza s'era attenuata, egli non prendeva piu che le
decisioni di un essere assolutamente bello. Scopriva, a
un tratto, alcune parti del corpo umano che non aveva
mai troppo osservato, la fronte, la tempia, la nuca, tutte
quelle spianatine della bellezza esposte ad ogni sguardo.
Fronte, tempia, nuca, proprio su queste parti del corpo si
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davano 1 baci della tribu alla quale oggi egli
apparteneva. Questo permise ai suoi sguardi di
allontanarsi dalle labbra, dagli occhi, dalle narici, di non
guardare negli altri unicamente i loro lati. Vide un
giorno la propria effigie in uno specchio d'acqua delle
Tuileries, agitato dal vento; il suo addome vi compariva
rotondo, gonfio. Sorrise a quel bacino ripieno, non di
acqua, ma di passato, che ignorava che il ventre di Mos¢
era ovale. Riconoscente della propria felicita, quanto
voleva bene alle cose che non avevano mai disperato di
lui, che s'erano ostinate a trattarlo come un mortale
qualunque, ai fiori, ad esempio, della sua automobile,
che, da quando sono stati inventati i1 cartocci da fiori per
auto, avevano recato, a lui deforme, ogni mattina, il
profumo, cio¢ l'abnegazione di tutti i fiori; e finalmente,
e sopratutto quanto voleva bene a colei che lo aveva
asportato dal dominio delle brutte ombre, a Eglantine!

A dire la verita, non si puo pretendere che Eglantine
si fosse accorta di questa metamorfosi. Vi era per lei
cosi poca differenza tra Mos¢ brutto e calmo e Mos¢e
bello e agitato, come tra Eglantine semplice e Eglantine
coperta di gioielli. Egli attribuiva questo aumento di
fiducia al mezzo miracolo di cui era oggetto, e credeva
di approfittare di una distrazione, di una compassione
d'Eglantine. Difatti, era in quel momento l'unica persona
a cui ricorrere.

Bellita abitava Roma per due mesi, vi andava ogni
anno, non si confessava che al papa: Fontranges
rimaneva scomparso dalla sera dei diamanti e non
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rispondeva piu alle lettere. Ora, Eglantine, che alla sera,
coricandosi, lasciava la porta aperta, che non guardava
mai sotto 1 mobili, da che il giorno spuntava,
incominciava a provare quella specie di timori che
abbiamo di notte. Disoccupata, sensibile a suture di
cuore indolori presso gli altri, trasportava nella realta i
nervi € 1 sensi del sogno. Amava Mose perche gli
sembrava il solo vero, l'unico vivente. Quando si
pizzicava fortemente, tutto vacillava un poco intorno a
lei; Mose restava fermo. Quantunque dalla vita non
avesse ricevuto fino a quel giorno che dei favori, aveva
l'istinto di coloro che son designati alle pit grandi
sventure. Non aveva piccoli timori, non paventava le
zanzare, le lussazioni, ma la folgore, i cani rabbiosi.
Aveva sul viso la calma illimitata di quelle epoche in cui
non era a temersi che la pestilenza e la tortura, ma
temeva queste. Per lei, non si regolamentava la
circolazione dei taxi, o si creavano i vigili notturni, ma
si inventavano 1 sieri € 1 parafulmini. Era un esemplare
allo stato puro, rarissimo! di quella umanita cosi
numerosa, — quanto vi ¢ di piu immortale e fragile. Non
provava neppure dei piccoli sentimenti, era insensibile
agli assalti sentimentali della giornata, alla pioggia, alla
bruttezza dei passanti, non aveva subitanei accessi di
compassione per gli agenti o per i portinai; ma era
dominata da grandi emozioni. Parafulmine ella stessa, in
quella folla per la vera tenerezza, la vera giocondita,
ignorava quei pericoli, ma li intuiva piu condensati al di
sopra di Parigi, in tavolette compresse d'azzurro nel
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cielo invernale; e aveva, agli svolti delle strade, nei
giardini, le disperazioni e le angosce che ci assalgono
nelle foreste. Allorquando, dopo un sonno profondo,
diviso come una giornata in epoche nette, e popolato di
avvenimenti tranquilli, si trovava alle prese con la
giornata stessa, si sentiva soffocata di ignoranza e di
apprensioni. Soltanto vicino a Mos¢ non aveva nulla da
sapere, nulla da temere. Godeva di quella potenza che,
vicino a lui, la manteneva al di sopra delle leggi della
natura, senza parlare delle leggi degli uomini; di quegli
enormi auto che salvano noi, deboli donne, dallo spazio
e dal vento, di quei servi dall'ombrello gigantesco che,
all'entrata  del ristoratoio ci  proteggono  cosi
appassionatamente dalla grandine come se questa
dovesse precipitare su di noi della frutta o dei fiori, di
quella premura del maggiordomo che ci mette in
guardia contro un'interminabile lista di vivande, e questa
riunione di privilegi che collezionano di solito 1 vanitosi
e gli arricchiti, essa l'ammetteva per eccesso di
modestia. Parimenti, tutta la sua brama di lusso
proveniva dal suo sconfinato sentimento di debolezza, e
l'esercizio perfetto di questa vita umile reclamava come
prima e indispensabile condizione l'opulenza e la
celebrita di Mosé. Era un fatto, tutte le ricchezze di
Mose¢ avevano per giustificazione, in quel momento, di
incorniciare un portafogli contenente centodieci franchi,
unica sostanza di Eglantine. Mai Mose, da parte sua,
aveva avuto da un'altra donna la percezione ch'ella si
appoggiasse su quello che v'era in lui di forte e di
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durevole. La loro amicizia cadeva a vuoto su di
un'enfiagione della sua anima o un'obliquitd. Vedeva
finalmente il senso della parola Protettore, cosi a torto
discreditato. Aveva veramente la impressione, offrendo
delle pellicce a Eglantine, di proteggerla dal freddo. Con
qual pasto delizioso, adesso, intendeva di proteggerla —
per sempre se ella avesse voluto — dalla fame e dalla
sete! Ordinava una limousine speciale per proteggerla
dalla distanza e dalle banane che tappezzano il
marciapiede. Era commosso sopratutto all'idea ch'ella
era la prima donna che non aveva da proteggere contro
Mose stesso...

Ma pure Eglantine, non separata da Mos¢ per altri
ostacoli cosi difficili a superare dalle altre donne, che
non vedeva che era brutto, che era levantino, che era
ricco, a misura che andava e tornava a casa sua, in
quella casa che sembrava fosse stata costruita a bella
posta di fronte al music-hall del loro incontro, diventava
piu difficile a raggiungersi. Anzitutto e usando le parole
nel loro vero significato, nel linguaggio degli ingegneri
e dei ponti e strade, essa non era sul piano stesso con
lui. Mos¢é non aveva mai amato, insomma, che donne
terra-terra. Durante tutta la sua giovinezza, in Oriente,
in Europa centrale, non aveva conosciuto le sue amiche
se non accosciate, distese come 1 tappeti e le lastre, di
preferenza vicino ad una piscina, ad un bacino, aftinche
non perdessero mai di vista il livello dell'acqua, e
'amore era consistito sopratutto per lui ad abbassarsi, e
a vivere piu vicino al suolo di tutta la lunghezza delle
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sue gambe. Fino al suo venticinquesimo anno, le segali
pit magre di tutto il Libano, gli sgabelli piu bassi di
BudaPest erano stati piu elevati di Mose¢ amoroso. Non
capiva l'affetto che disteso su di una stoia o un divano,
con la testa nella mano sinistra, dietro all'amante
parimenti coricata, nella posa riservata alle statue dei
principi etruschi o Valois sulla loro tomba, col cane
avvicinato soltanto dai piedi dell'uvomo al grembo della
donna. Il fumo delle sigarette di Sarah partiva quasi
dall'i'mpiantito, dal suolo, vera fumata d'erbe. Le gabbie
di uccelli erano posate ugualmente sul tappeto. Gli
sloughis, quando la persona amata li prediligeva, vi
guardavano dall'alto e dovevano abbassar la testa per
leccarvi. Gli occhi dei fox-terriers erano all'altezza dei
vostri occhi; era proprio il fondo della vita. Mos¢, tolte
una volta le suole di piombo, lieve lieve, per una legge
invertita della profondita, piombava in questo abisso.
Ecco, vent'anni dopo la sua vedovanza, il caso aveva
voluto che la moda cacciasse dagli appartamenti dove
abitavano le femmine sue amiche le poltrone e 1 veri
letti. Era I'epoca oggi agonizzante dei sofa, delle tavole
basse, in cui gli Occidentali stessi erano piu stanchi
dell'attrazione verso lo Zenit, che della gravitazione.
Aveva dunque continuato a lasciarsi cadere nel fondo
della civilizzazione. Tutti quei quadri, quei disegni,
quelle pendole poste all'altezza dei Parigini civilizzati
all'i'mpiedi, come dei sacchetti alla testa d'un bimbo
perche non urtino contro l'ignoto, il semplice, il nulla, si
elevavano ad un tratto sopra di lui, non erano piu —
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Vuillard o Bonnard — che dei lontani sportelli. La luce, 1
colori del secolo non hanno il lor valore che visti da
questo basso livello. Con uno slancio cosi maldestro
come quello del mattino nell'acqua dell'Automobile
Club, sprofondava al pomeriggio nel salottino, nella
piscina dove non v'¢ da nuotare, da respirare, nella
piscina dove si mangia, poiche gli piaceva di prendere 1
suoi pasti sul piancito stesso nell'ammezzato che
diventava a un punto alto di soffitto, servito da
domestici che si rompevano in due, anche per passare il
pane.

Cercava invano di trascinare la regina dell'aria sotto
quelle onde. Eglantine, invece, non sapeva vivere al
livello del suolo: si viveva appollaiati in alto, a
Fontranges. In ogni caso la vita di Eglantine era
trascorsa quasi unicamente a un giuoco di gatto posato
in alto con un compare invisibile. Non la si vedeva che
in cima alle vetture da fieno, alle tettoie, ai pioppi.
L'automobile del castello datava dalle prime crociate
delle auto, e nulla aveva da invidiare per altezza a un
sulky. 1 letti erano su rotaie. Eglantine non gradiva di
coricarsi su di un tappeto piu che 1 contadini non
gradiscano di coricarsi in terra. Si divertiva talvolta, la
sera, a dormire in piedi appoggiata a un albero. Un
sentimento di dignita 1'allontanava sempre per qualche
minuto, prima di coricarsi, dalla posizione distesa, da
quella posizione di morte, ¢ girava intorno al letto,
appiccava indumenti, raddrizzava cornici, non abdicava
alla propria altezza che in una crisi di fatica. Il coricarsi
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era veramente per lei come esser vinta in una lotta; il
sonno poteva in seguito far tutto di lei, perché dandosi
al sonno, ella aveva coscienza di essersi data. All'epoca
delle prime visite in casa di Mos¢, non aveva trovato
che un solo mobile adatto alla sua statura, il davanzale
della finestra. Andava, veniva senza sedersi, in mezzo a
specchi fissi in basso che miravano le sue ginocchia, le
sue caviglie, spiavano la sua camminatura. A
Fontranges, quando 1 lavoratori affastellavano o
dormivano, si vedeva la testa della piccola Eglantine
sormontare sola al disopra delle spighe e del diluvio
dell'estate. Mai Mos¢ aveva incontrato un essere cosi
diritto, attaccato al suo Zenit da una corda cosi
esattamente misurata. Poco piu e 1 suoi piedi non
toccavano terra. Dopo di lei tutti gli altri mortali gli
apparivano mossi, come 1 personaggi del Guignol, da
mani pesanti venute di su la terra e agitantili dal basso,
lasciando cadere delle masse flosce di indumenti e di
carne, quando esse si ritiravano. Ma Eglantine si agitava
intorno a un filo teso. La sua ombra attorno a lei era cosi
precisa e fine come 'ombra su di un quadrante solare. A
nessun essere umano, come a Eglantine al sole, si
poteva veder nitidamente I'ora, il tempo. Mai la mano
della menzogna, della bassezza, dell'ipocrisia s'era
insinuata sotto le sue spoglie. La stanchezza d'Eglantine
non saliva mai in lei dai piedi, dalle gambe, dalle
ginocchia. Esordiva dalle spalle, dalla nuca, come per
noi quando andiamo nei musei. Il suo incedere fra gli
uomini, gli alberi, le case, le dava quella fatica speciale
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che ci danno Michelangiolo, Rembrandt e¢ la lunga
teoria dei primitivi italiani: una cappa di piombo, il
contrario della cicuta. Dal momento che sedeva,
incrociava 1 piedi, come gli acrobati sospesi in aria o
assisi sul trapezio. Mos¢ per la prima volta in vita sua
aveva l'impressione non gia di quegli incontri su di un
piano orizzontale che son fatti degli uomini, d'uno di
quegli urti faccia a faccia tra esseri inchiodati al suolo e
lanciati I'uno sull'altro per la fatalita, ma d'un incontro
assail piu raro, verticale con un essere di altra statura e di
diversa densita. Tanto che, quando la riceveva, invece di
distendersi sotto di lei come un suggeritore o
un'orchestra, rimaneva in piedi anche lui. Andavano,
venivano, si fermavano, ma all'altezza della sbarra
d'appoggio di quella finestra che bisognava chiudere a
causa della pioggia o della neve, all'altezza dei rami piu
alti dei Champs-Elisées, del Pantheon. Restavano ritti,
come chi attende lo scioglimento dell'atto grave che si
svolge nella stanza contigua, nascita o morte. Le parole
erano, talvolta, rare. Eglantine prendeva qualche libro
da uno scaffale: Mose andava da un capo all'altro della
stanza. Sembrava pure quella scena nella gabbia dei
leoni, in cui una giovine finge di darsi al pensiero e ¢
alla lettura, mentre il domatore passeggia tra le belve.
Talvolta, invece, Eglantine era chiacchierona, e con una
grazia inattesa per Mose. Le sue parole, sempre
gioconde, erano di una tal verita che sembravano
precedere un atto di sinceritd o di nudita completa. Si
provava lo stesso diletto, udendola, come a vedere in un
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giorno estivo volare in aria, in una graduata intimita, gli
indumenti di un'allegra bagnante che si spoglia, cosi
all'impiedi, dissimulata dagli ontani. Non una delle frasi
di Eglantine che non si sentisse denudar 1'anima sua,
sempre invisibile. Mos¢ le mostrava 1 suoi libri. Egli
calzava 1 guanti per sfogliar le edizioni rare, perche le
sue mani erano quasi sempre un po' umidicce.
Eglantine, tocca da quel rispetto per 1 libri, lo ascoltava:
leggeva poco, ma su nessuno 1 libri avevano altrettanta
azione. Fin dall'infanzia, ascoltava ardentemente tutto
quanto si diceva dei poeti o dei romanzatori, e il nome
di ciascuno, sebbene nulla ne avesse letto, suscitava in
lei un'emozione che corrispondeva molto spesso a
quella che il poeta avrebbe desiderato di creare, con la
differenza che era di essenza perfetta. Ogni nome di
scrittore aveva per lei l'intensita che hanno per noi quei
nomi, pure inaccessibili, d'Oriente, d'Occidente, o di
Settentrione. Serbava la tradizione orale all'epoca piu
produttiva della stampa, e preparava gli orecchi da
quando si parlava di un qualche libro. Ne risultava una
cultura ben poco completa, ma nell'interiore suo una
differenziazione cosi doviziosa e intensa di suoi
sentimenti come quella di un marinaio che ammettesse
mille punti cardinali. Ne risultava pure che, per tutto cio
che non si legge, ma contiene in s¢ una magia, 1 ninnoli,
1 mobili, ella aveva un'amicizia da leggitrice, e che una
leggiadra pendola le desse cid che le dava un libro, una
specie di commozione con prologo, seguito e
scioglimento... Poi prendevano il t¢, sempre in piedi, tra
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1 sorrisi dei domestici, grati a Eglantine di risparmiar
loro l'incurvamento della servitu. Cio rievocava pure le
occupazioni di un albergo da posta quando si cambiano i
cavalli. Mai Mos¢ usciva cosi riposato ¢ ben disposto
come dopo quell'ora in cui non aveva potuto sedersi...
Non v'era altro da fare che prendere talvolta il braccio di
Eglantine, come sul ponte di un bastimento.

Non era questo il piu serio. Chartier aveva chiesto di
parlare a Mose della giovine che questi vedeva ogni
giorno. Questo passo lasciava presagire qualcosa di
grave nella sua vita, piu grave di tutto quello che era
stato riservato alle donne conosciute da Mose da
vent'anni a questa parte. Aveva ritardato l'intervista:
poich¢ Chartier insisteva, aveva dovuto cedere. Ma
Mosé, in cambio d'un denunziatore, aveva visto venire
uno Chartier sorridente, meravigliato: nulla vi era nel
passato di Eglantine. Chartier era seccato di venir meno
alle tradizioni, ma si sentiva in obbligo di prevenirne il
padrone: nulla. Qualche uscita con Fontranges ed era
tutto. Mose ringrazio Chartier, parve soddisfatto, ma la
sua soddisfazione non era evidente per lui stesso. A un
passato singolare, accettabile per quanto carico fosse,
Chartier non veniva forse a sostituire un'astrazione, il
passato di ogni ragazza che non aveva ancora vissuto?
Come nei circhi in cui il clown che si crede appoggiato a
un compagno si trova d'un tratto appoggiato alla
cavallerizza stessa, ritraendo un passato a Eglantine,
Mos¢ si trovava di colpo appoggiato a una serie di
personaggi che temeva... fra cui il candore e la speranza.
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Per la prima volta, Mose¢ si trovava ad essere il punto
per cui un essere giovine penetra nella vita.
Quell'attaccamento di Eglantine, quell'ostinazione a
guardarlo in faccia, come un'ape il vetro della finestra,
adesso lo spaventava. Non v'era dunque, per uscir da
una giovinezza cosi pura, che quella porta gia
arrugginita, d'oro rugginoso, che era Mose? Invano
tentava, talvolta, di trovare nel suo passato delle ore
vuote, dei sentimenti senza storia, di riallacciarsi alla
propria infanzia mediante quella proiezione tenera e
trasparente che era il passato di Eglantine. Ma ci0 che lo
preoccupava sopratutto nella rivelazione di Chartier, era
ch'esso la traeva fuori dall'armento di quelle che
l'avevan preceduta, e la isolava d'un tratto insieme con
I'unica donna venuta cosi senza passato verso Mose, con
la moglie. Questi paragoni che si compiaceva di fare fra
gli esseri e che creavano in lui il giudizio, non era piu
tra Eglantine e Georgette, o Lolita o Regina che gli
s'imponevano, ma fra Sarah e Eglantine.

Certamente, a prima vista, il parallelo sembrava poco
necessario. Mose aveva sposato Sarah gia pulzellona.
Era una piccola Bernheim, spaventosamente magra, ma
dotata di tali disposizioni all'obesita, che bisognava
pesarla ogni mattina per determinare 1 cibi del desinare.
Eglantine, inalterabile, aveva l'identico peso prima e
dopo 1 pasti. Sarah aveva una carnagione a volte terrea,
a volte rossastra, con delle rughe venute non si sa
donde, screpolature della sua razza e non sue, perche
sparivano a volte per delle settimane, portate a conto dei
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Bernheim in generale. Eglantine era levigata, ogni piega
su di lei onore o volutta. Sarah non aveva alcun odore, 1
suoi cani favoriti la vedevano non la sentivano;
chiudendo gli occhi vicino a lei, si sentiva intorno il
vuoto sotto una forma umana; selvaggina irreperibile
anche per le passioni. Eglantine aveva quel sapore della
carne che provoca degli aggruppamenti, all'inferno,
quando 1l ricordo ne resta su di un'ombra ancor fresca.
Ma da tutto cid0 Mos¢ non tirava alcuna conclusione;
v'era anche una specie d'uguaglianza tra quelle due
donne per 'ammasso di qualita diametralmente opposte.
L'una era brutta ed ebréa, 1'altra bella e cristiana: eran
punti di partenza diversi, non diversita. Sarah era sterile,
Eglantine vergine. Ma la sterilita di Sarah, ma quella
pratica, distanziata del resto, del peccato senza
concepimento, arrivava ad essere nello spirito stesso
della coppia, per le virtu di Sarah e il rispetto di Mose,
una pratica santa, un concepimento senza peccato. No,
quel che toccava Mose, era che Eglantine diventava la
rivale di Sarah, nel suo stesso regno, e per tutto cio che
aveva elevato la moglie di Mose¢ al di sopra delle altre
donne. Sarah non aveva mai mentito, non esagerava,
non inventava; n¢ la necessita, n¢ la ricchezza avevan
modificato mai in bocca sua le molecole della parola
oro, della parola diamante, della parola pane. Ma ['udire
Eglantine pronunziar l'ora dava la identica impressione
di franchezza. Sarah diceva mai una parola cattiva;
gittava la responsabilita dei tradimenti sul caro viveri,
dei delitti sul brutto tempo, dell'incapacita sul ritardo
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ferroviario, ritardo non proveniente dai macchinisti, ma
dai buoi che si mettono talvolta attraverso alle rotaie,
piuttosto per intelligenza del resto, che per bestialita.
Per Eglantine, tacere a proposito d'un amico era gia uno
sforzo troppo duro; arrossiva di non poter parlar bene di
qualcuno. Le erubescenze che Mos¢ sorprendeva ogni
tanto sulle sue guance, in mezzo ad un silenzio assoluto,
erano gli elogi contenuti della giornata, dell'uccello
trasmigrante, di Mos¢ stesso. Ma le virtu di Sarah,
provenienti da una morale rinsaldata come mai non ¢
stata la morale, 1 suoi precetti di vita, — tender l'altra
guancia, amare il prossimo come s¢ stessi, — raccolti
sulla stessa montagna del vino del Messia e arrivati a lei
dal castello a mezzo di sicuri intermediari, non
apparivano a Mos¢ di qualitd piu sicura delle virtu
d'Eglantine, proiettate non si sa da qual morale ancora
futura o tratti dall'istinto. Tutto cio che aveva contribuito
ad imbruttire, ad arrugginire, a curvar Sarah, la pratica
della generosita, della fiducia, era su Eglantine una
forma di civetteria che ravvivava, — la franchezza, ad
esempio, sulle sue labbra, — con gli utensili stessi
dell'eleganza. Tutti 1 precetti di Sarah applicati a
Eglantine diventavano dei raffinamenti della volutta:
tendere l'altra guancia d'Eglantine; guardare bene in
faccia, essere fissato da Eglantine. Tanto che Mos¢, a
suo malgrado, arrivava a seguire il parallelo di Sarah e
d'Eglantine in una serie di avventure sacre in cui fino a
quel giorno Sarah gli era parso sorpassasse anche la
vera eroina, poich¢ poteva darsi che Rebecca fosse
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parsimoniosa e Giuditta alquanto esagerata. Ma anche
la, Eglantine non era superata. Chiamata dall'estremo
futuro in avventure di diluvio, di deserto e di campi
bruciati da code di volpi, ella vi apportava, rosea, quella
freschezza che solo le negre potevano apportare nel
Cantico dei Cantici. Presa viva a questo suolo di Francia
che non ha prodotto alcun dio, e introdotta nel Nuovo
Testamento, sola faccia lavata in quell'affresco gia
scurito, si intuisce cio che potesse significare per Mose
con la testa d'Oloferne in mano, o in atto di aiutare ad
attaccar fasci di paglia alle code di volpi. Dapertutto
Eglantine eguagliava Sarah: Mos¢, durante l'insonnia,
era obbligato a spingere il paragone fino al momento
supremo, a quello della loro morte...

Nessun essere era uscito dalla vita con maggior
discrezione di Sarah. Colpita da una malattia celebre per
la sua rarita, di cui gli accidenti si producevano a
scadenze irregolarissime, ella vi aveva introdotto
previsioni, le aveva impartito costanza, e la sua
evoluzione, sconosciuta e patetica negli altri, era
diventata in lei quella di una malattia borghese. Non
balzi di malore, di false speranze; non aveva fatto un
passo indietro una volta che s'era incamminata verso la
morte. Sembrava avesse un'abitudine della morte, che
non pud dare se non una pratica reiterata di questa
avventura. Esigeva che Mose¢ andasse in banca come di
consueto: Mos¢ fingeva spesso d'andar via e restava
immobile a leggere nella stanza attigua. Essa lo
sospettava: non si leggono giornali cosi stroncanti come
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il Temps senza rivelarsi fino all'anima. Del resto, ella
s'era comportata sempre nella vita come se Mose
leggesse il Temps nella stanza vicina, e questa morte
minacciosa non faceva adesso che personificare quel
Mos¢ invisibile e sempre presente. Un po' sorda, un po'
miope, un po' zoppicante, Mose la trovava ogni sera
sbarazzata del suo cornetto acustico, o delle sue lenti o
della sua gruccia. Gettava quella zavorra per modestia,
senza recriminare, senz'altro scopo che di affrontare il
nulla con la completa sordita e la completa cecita
necessarie. Per modestia ancora, prendeva maggior cura
del suo abbigliamento, gia troppo trascurato, per non
aver l'aria di accentuare agli occhi di un giudice la sua
bruttezza, — sua sola poverta, suo unico merito. Dotata
per veder tra le diverse stoffe nere, sole stoffe da lei
indossate in vita sua, della stessa perspicacia che hanno
le altre donne per discernere tra 1'arancione e l'indaco,
ella aveva scelto per supremo indumento un nero
profondo che non arrivava ad essere lutto. Aveva
quarantasei anni; aveva letto in un giornale che la media
della vita si aggira, in Francia, appunto intorno ai
quarantasette, provava una gioia a morire senza dover
togliere ai bimbi dei giorni che avrebbero allungato la
sua vita, anzi di lasciar loro in supplemento quasi un
anno intiero. Mai lamenti, mai crisi; sapeva di non poter
ingannare suo marito, di non potergli nascondere che
andava alla morte, ma teneva che egli la vedesse
giungere in buono stato, quasi in buona salute, a quella
conclusione. Ed era felice di arrivarvi cosi bene.
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Quando Mos¢ la guardava, non vedeva piu negli occhi
suoi quella implorazione di perdono che lo commoveva
dal matrimonio in poi fino alle lacrime, ma una
luminosita di soddisfazione e quasi di futile vanita,
poiche per la prima volta aveva nella esistenza una delle
occupazioni per cui era nata. Le sue qualitd non le
avevano ancora servito, nel vivere, ma non era sua
colpa, bensi della vita. Le qualita sue erano I'eroismo, la
pazienza, l'audacia, l'abnegazione senza limiti. Se la
vita, per Mos¢, invece d'essere un trionfo, un lusso, una
gioia, fosse stata un diluvio, una bancarotta fraudolenta,
una fossa di leoni, la ragione di Sarah si sarebbe
esplicata luminosamente, € Mos¢ ben lo sapeva. Aveva
spesso ringraziato la Provvidenza di avergli dato a
compagna l'essere che avrebbe nobilitato e elevato
quella carriera di disgrazia che aveva sempre sentito
parallela alla sua carriera di fortuna, come un talento di
cui non si fosse servito. Spesso, sentendo 1 suoi doni per
la maledizione, la bancarotta, la peste, come Mozart
avrebbe sentito la musica se fosse stato ricevitore delle
imposte, e Galileo militare la metafisica, s'era rallegrato
di aver avuto almeno vicino a s¢ il violino piu sicuro,
l'ipotesi piu riconoscente: Sarah. Ora avvenne, che la
prima delle prove per cui Sarah poteva servire giungeva
in punto, ed era la morte di Sarah. Si poteva vedere,
dalla sua attitudine, cio che sarebbe stata nelle altre. La
morte non traeva da quella umile persona che dignita.
Tutto lo sfarzo della casa, del vasellame e servitorame
con cui gia strideva, sembrava quasi troppo semplice, le
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tazze di argento dorato uscivano naturalmente dalle
credenze, 1 domestici indossavano la livréa fin dall'alba.
Mentr'ella non aveva avuto fino a quel giorno come
unici commensali che una cugina povera, la signora
Bloch e una damigella di compagnia, la signora Durand,
si vedeva comparire la serie quasi completa di coloro
che personificano su Parigi, con maggiore o minor
sicurezza, l'atmosfera elevata e la dignita umana: il gran
rabbino, l'arcivescovo, il duca d'Aumale. Tutte le opere
di carita ch'essa alimentava, e¢ di cui non aveva voluto
essere che una semplice socia, le delegavano 1 rispettivi
direttori o presidenti, dovunque in concorrenza € in
freddezza, ma riconciliantisi in casa sua. Per semplicita,
ella non chiudeva la sua porta, ella che non aveva mai
avuto un giorno, riceveva a tutte le ore; tutti 1 suoi giorni
s'erano accumulati alla fine della sua vita. Mose
incontrava nei corridoi una teoria di personaggi che
uscivano in casacca o in uniforme da quella camera in
cui sembrava non fossero mai entrati e fossero sorti per
effetto di un qualche miracolo. Le varie nobilta del
cuore, invece di combattersi, sigillavano al suo
capezzale il loro accordo. Era il contrario del processo
Dreyfus. — Riesco a vederti finalmente, — diceva Mos¢
quando si ritrovava solo con lei... Erano le otto, il solo
momento in cui potesse trovare un po' di riposo prima
della notte, sempre cattiva, ma essa nascondeva cid a
Mos¢ e gli sacrificava il suo ultimo sonno. — lo, io ti
vedo sempre, — rispondeva. Dicevano entrambi le frasi
inverse dei loro sentimenti, Mosé¢ facendo a meno, in
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circostanza, di veder Sarah, ma tenendola presente
sempre, Sarah desiderando ardentemente la sua persona,
ma merce quella tenera diagonale tra 1 loro cuori e le
loro bocche, due amori leali e puri erano espressi. Da
Salonicco era sbarcata Rachele, una cugina affine cui
ella voleva molto bene e che non parlava che lo
spagnolo. Rachele si teneva nella stretta del letto,
ferocemente curiosa, separata da Parigi dove ella andava
per la prima volta in occasione del male della sua cugina
e della liturgia della morte, ed esigeva spiegazioni o
interpretazioni spagnole su tutte le visite e tutte le frasi
pronunziate da Sarah. — Este el hombre que mata
microbios. Este el grande Tenante General de Negrier.
Me gusta agua pura mas que Tokai... — Mos¢ aveva
ancora nella mente questa traduzione grandiosa delle
ultime impressioni di Sarah e delle sue dimande in
alimenti supremi. Ancora adesso, quando udiva in
trattoria uno spagnolo dimandare nel suo idioma del
fegato grasso o del vino secco, fremeva a quella nuova
maniera di avvicinarsi alla morte. Dopo la morte di
Sarah amo la Spagna come una zona franca tra la vita e
quello che viene dopo. Vi andava spesso per bisogno di
conoscere 1 quadri, 1 paesaggi, la danza di quel paese
intermedio, per la sua nobilta e la pura acustica, fra quel
continente e l'aldila. Si abituava a questa resurrezione
spagnola di Sarah, dopo ognuno dei suoi ultimi atti o dei
suoi ultimi pensieri francesi, come a una prova di
vitalitd, una speranza. Ma venne il giorno in cui Sarah
disse: — Io muoio, — e, sola ma perfetta traduzione di
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questa parola, fu subito fredda, stecchita e pallida come
si ¢, vergine, nei Greco.

Ora, la morte d'Eglantine, quale se l'immaginava
talvolta, nella profondita della morte, non la cedeva a
quella morte. Era la morte piu semplice che Mose
avesse veduta: Eglantine non soffriva affatto; non
dimagriva affatto. Diventava, di giorno in giorno,
semplicemente meno rosea e vivace: arrivava alla
immobilita suprema con un contegno, con un garbo
d'ora in ora crescente verso il nulla. La sua temperatura
scemava giornalmente: 37, 36, 35. Moriva della morte
che ci sarebbe riservata, se il sole poco a poco perdesse
di calore, della morte di cui moriamo, del resto, ma che
la vecchiaia o le malattie impediscono a noi di
raggiungere. Moriva d'una specie di fine del mondo
particolare, ma che sembrava a Mos¢, tanto la realta di
Eglantine aveva ributtato tutti gli altri esseri nella
finzione o nel convenzionalismo, la fine del solo essere
vivente che conoscesse. Quando la lasciava, ancor
tiepida d'un calore ch'essa non doveva che alla vita, e
che era piu attiva per lui del fuoco, 1 suoi amici, egli
stesso, 1 passanti, gli parean respirare € muoversi con
artifici di combustione e di mimetismo. Era giunto a non
poter sentire e accarezzare il mondo esteriore che con
quella escrescenza, in forma di donna distesa, emergente
fuori di un incerto universo. Ella stava non per morire,
ma a mano a mano sommergersi, a poco a poco sparire.
Forse ne rimarrebbe, per qualche settimana, una sola
mano, un solo seno, ultimo segno, ultimo tumulo
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umano, poi sarebbe finita... Quella mano, quella spalla
di cui piu non si scorgeva che la curva, una curva gia
nebbiosa, un riflesso di curva, una nebbia, era la morte
di Eglantine. La sola persona, che non fosse quaggiu un
automa, moriva. Egli otteneva da lei, con mille premure,
che pronunziasse delle parole che si udivano per 1'ultima
volta, delle parole che non sarebbero ormai piu ripetute
che dal fonografo, il vero fonografo, la gola umana: —
Grazie... Si, vi amo... — Guardava con angoscia € con
suprema curiosita la morente dar parvenza di verita a
cose che all'indomani sarebbero false, quando essa
beveva, all'acqua; quando fissava, alla luce. Ma la cosa
piu terribile non era questa, bensi...

Ad un tratto, si bussava alla porta dello studio di
Mose...

Nella pelle di quaranta zibellini che obbedivano per la
prima volta al ritmo dei polmoni umani, sotto una tocca
di talpa su cui un pezzo diamantino del Transvaal
indicava la casta nel tchin dei cappelli, offrendo il
sorriso meglio ripartito tra le due labbra che mai si fosse
veduto in questi tempi di giustizia, Eglantine penetrava
e ridava subito la loro realta, agli occhi di Mos¢e
commosso, alla talpa e al Transvaal.

* %k %k

Era venuto l'inverno: un inverno puramente terrestre,
che copriva di neve il nostro suolo, gelava la nostra
atmosfera; ma, a partir dal vuoto regnava al di sopra di
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Parigi un cielo estivo. Mai le due stagioni contrarie
erano state cosi presenti. Bei raggi, raffreddati
nell'avvicinarsi al nostro pianeta, urtavano alle lanterne
delle automobili, all'astuccio di nichel della frusta delle
carrozze, all'obelisco congelato, e, spartiti in miliardi di
calorie, si stimavano finalmente felici di trovare al loro
arrivo, fra tante pietre e metalli gelati, un corpo umano e
1 suoi 37 gradi. Nelle strade 1 cantonieri lanciavano sulla
neve un sale tolto al mare, che non gela mai, e tutta
l'acqua che scorre nel sottosuolo di Parigi aveva il
sapore dell'Oceano. Ma, nella notte, la neve ricadeva,
assordendo di nuovo la citta, ed 1 vicini centri non
percepivano piu 1 rumori di Parigi. Lo stesso Parigino
diventava sordo, tranne alle parole umane, ma le madri
potevano seguire alle orme i fanciulli disobbedienti
nella loro andata verso la scuola. La neve spargeva su
tutta la Francia quella prova che si ottiene, per i
domestici ladri, col nerofumo o con la farina. Il passo
delle donne incinte, degli uomini che portavan donne, il
passo unico dei mutilati, tutto era contrassegnato oggi
sul territorio, e 1 ragazzi s'affrettavano a iscriversi tutti
intieri, a distendersi su quella bella carta di verifica
deposta all'inizio dell'anno, e che si sarebbe dileguata,
non appena chiusa la cerimonia d'inaugurazione.

Mose¢ s'era avventurato in quel pomeriggio vicino al
Bois, perche aveva cercato di dissuadere il Presidente
del Consiglio, che non abitava lontano, a sopprimere le
sottoprefetture e i tribunali circondariali. Questa riforma
lo aveva esasperato: anzitutto, per motivi che non aveva
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creduto di esporre al Ministro € che non appartenevano
che a Mose. In tutti 1 suoi viaggi attraverso la Francia, si
ricordava di aver voluto bene a quelle case dai giardini
spaziosi, nel cuore delle citta, e affiancate, — poiche
sottoprefetture e tribunali furono istituiti verso I'epoca in
cui lussieu riportd il suo cedro del Libano — da un
magnifico cedro. Tuttocio stava per essere venduto,
diviso in lotti, trasformato in officine, di cui il legname
del cedro inaugurerebbe senza dubbio il focolare.
V'erano in Francia tre o quattrocento cedri votati alla
morte. Dopo 1l diboscamento dei volgari boschi,
incominciava quello dei boschi sacri. Quella disgraziata
foresta del Libano, scomparsa col Libano stesso,
ricostituita per un caso, con degli interstizi fra gli alberi
ancora piu larghi che nel paese d'origine e che facevano
di ogni circondario una radura, il solo mezzo che avesse
da noi il giudice o il sottoprefetto per mirare il cielo
attraverso ad un prisma orientale, attraverso ad una
saggezza verde in ogni stagione, il solo alloggio
veramente odorifero dei nostri uccelli, tutto questo stava
per scomparire. Una legge speciale s'occupava, sotto
Luigi-Filippo, degli alberi della liberta, mutilati sotto la
Restaurazione, e di quei funzionari cedri, detti
nell'ordinanza alberi di saggezza, 1 soli sui quali era
proibito di incidere iscrizioni o iniziali singole, e di cui i
rami, quando un uragano li spezzava, dovevano essere
utilizzati dal falegname della sottoprefettura. A
Coulommiers, nel 1860, anno delle tempeste, un intiero
letto era stato montato cosi, una culla a Provins, e a
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Roanne tre colonne attorcigliate per 1 busti dei
benefattori del Forez. Questa punizione del cedro,
introdottosi illecitamente nell'amministrazione francese
al posto della querce di San Luigi, non era cio che
irritava di piu il compatriotta. Mos¢ aveva tendenza a
deplorare qualsiasi riforma che aspirasse a far della
giustizia una rimbeccata uniforme e impersonale come
l'elettricita, e di sostituti o giudici delle ampolle. Non
era da credere ancora che vi fosse nell'universo
differenza di natura tra gli innocenti e 1 colpevoli.
Amava le reazioni in ogni essere € In ogni
aggruppamento contro l'uomo che rompe le proprie
abitudini. Lo sparpagliamento delle sanzioni in ogni
angolo della Francia, in ogni vallata, su ogni colle
mentre ispirava al colpevole un'apprensione variata e
voluttuosa ogni volta, — si vuol forse interdire la volutta
agli incolpati? — dava da noi alla giustizia altrettanta
varieta quanta ne da la musica in Germania. Per colpa di
questa riforma, la giustizia non sarebbe piu resa in
Francia a1 Sables-d'Olonne, a Cusset, a Saint-Flour, cio¢
sulla sabbia, in un bacino d'acqua sulfurea, e su di
altopiano basaltico. Il posto immutabile dove il
condannato a morte era giustiziato da secoli stava per
cambiare in Auvergne, nella Contea Venaissin; se la
Francia sopprimeva adesso i1 suoi condannati a morte a
casaccio nelle piazze e nei giardini, la giustizia
diventava una specie di guerra, una caccia. Terminato
questo confronto notturno, in ogni piccola citta, del
tribunale, della chiesa, e di quella prigione dove non
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dormiva che un solo carcerato, ma cosi necessario come
al giusto un solo peccato. Sciolta questa riunione di
procuratori, di uscieri, di segretari generali che
manteneva ancora coi propri vestimenti la nobilta nei
negozi di sarti e di cappellai, che, mediante il
matrimonio, s'amalgamava con la bottega in tutte le
cittadine della Francia, 1 droghieri ricchi non
isposerebbero piu che 1 calzolai ricchi, 1 mercanti di
vino, 1 droghieri, in una moltiplicazione di derrate sterili
per il paese e senza ricorso... Non vi sarebbero piu, nei
caffé-circoli e sui pallamagli, quelle tavole e quei gruppi
di magistrati in ritiro, doppiamente rispettati in quella
chiusa prevista dall'amministrazione che li conduceva
dalla giustizia umana alla giustizia divina, e che erano il
Senato di ciascun circondario. Tutta la musica
armoniosa della nostra civilizzazione suonata in
seicento localita della Francia, a Settentrione da giudici
corsi, a Bordeaux da limosini veniva privata delle
orchestre. Perche bisognava che 1 nostri attuali
riformatori fossero cosi sagaci per distruggere lo
spiritualismo, l'invisibile. Erano tutti specialisti per
svitare istinti, tecnici per smontare 1 meccanismi del
passato. Il grosso amico di Mose aveva, col suo
vigoroso pugno, demolito quel grazioso monumento
Impero, nascosto agli occhi, il solo che la Rivoluzione e
Bonaparte abbiano avuto tempo di edificare al di sopra
delle piccole citta e annunziava gia con affissi la vendita
dei tribunali, degli archivi, di tutte le proprieta di questa
nuova condannata, la Giustizia.
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Mose¢ era vicino al margine del Bois, quando scorse
Eglantine: ella oltrepassava il cancello con un'aria, ad
un tratto indifferente, con una camminatura senza
originalita, come per un'evasione, poi una volta varcata
la frontiera di Parigi con un passo giovane, con un volto
sorridente. Sembrarono ravvivarsi perfino l'abito, la
pelliccia: Mose¢ la seguiva. Questa passeggiata nel punto
piu popoloso del mondo, ch'essa aveva diretto 1l giorno
del loro incontro, la ripet¢ su una pista deserta. Era a
venti passi da lei e vedeva che aveva messo tutti 1 suoi
gioielli. 11 sole la prendeva di sghembo; egli avrebbe
riconosciuto fra mille quel braccio, quel collo, quel
cappello dalle luci pure che gittavan le pietre. Aveva
inteso ella dietro di s€ un passo, e presa da qualche
timore, s'affrettava. Con la logica delle donne che
sentono un ladro, dava con un andar piu rapido piu
scintillio alle sue spille e ai suoi anelli. Procedeva, senza
mai voltarsi, sempre con quell'andatura ora accelerata,
ora lenta, che pareva corrispondere con un'andatura
all'inverso della terra, e che dava il senso di uno
scalpiccio divino. Seguiva un itinerario in apparenza
altrettanto netto come quello dalla piazza Vendéme al
viale Gabriel. Tavolta, sulla neve indurita, Mosé
osservava un'orma di tallone simile a quella d'oggi e
aveva l'impressione che fosse la impronta di ieri.
S'affaticava per raggiungerla, e lascid0 aumentar
l'intervallo fra di loro, diventd curioso. Tutto quello che
il bosco nasconde in estate era oggi visibile su quel
biancore, 1 nidi, le cerve. L'alito d'Eglantine, quell'alito
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ch'el vedeva intorno al suo viso, solo indizio di flamme
nel bosco ceduo desolato, rendeva subito visibili gli
animali, scrittura segreta e amorosa della natura sulle
foreste e che parlavano oggi quello stesso linguaggio di
fumo. Tutta la visione morale che gli aveva dato, il
primo giorno, dei diamantieri, dei gerenti ai Trois
Quartiers, degli Orologiai della marina, ella gli dava
oggi dei diversi boschetti, dei vari alberi del Bois. Mose
sentiva oggi — per cagion sua, forse anche a causa di
quell'affare dei cedri — la distanza esatta che separa dalle
acacie, dalle elci... Distanza che si1 riduce ancora
avvicinandosi, carezzandole con la mano. Eglantine
arrivava adesso davanti a quel cavo del sentiero di
Madrid, dove un forestaro aveva indicato a Mos¢ una
triplice eco. L'agente forestale era proprio la: una
guardia che aveva veramente in altri tempi vissuto nelle
foreste e non era, come la maggior parte dei suoi
colleghi, un giardiniere insignito dun tratto di
un'autorita simile sugli uomini e sulle piante, un vigile
per flora e fauna. Di solito, Mose gli parlava a lungo, gli
piaceva di ritrovare, merce sua, sotto quel parco e le sue
usanze parigine le vere usanze delle foreste,
apprendendo da lui il passaggio dei cigni dal piccolo al
grande lago, la migrazione dei topi di Bagatelle, I'arrivo
delle beccacce e dei chiurli, e le malattie delle capre del
Polo. Oggi non era il caso di stuzzicare la triplice eco,
che diventava soltanto sotto il passo d'Eglantine un
triplice silenzio. La guardia, del resto, non insisté: aveva
da raccontare una caccia allo zibetto, perché era un
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bravo insidiatore, ma non poteva non vedere che si
trattava anche in quel momento di un'operazione di
caccia o almeno di inseguimento. Vi sarebbe stato molto
da dire al barone circa l'invasione dei corvi, di cui un
volo per l'appunto, come se prevedesse una fine tragica
a quella caccia e uno sbranamento, volava affamato a
sbalzi ipocriti tra la giovine e il vecchio, incerto, non
potendo ancora indovinare quale sarebbe la vittima, piu
vicino pero a Eglantine, dal bel pelo argentato. Mosé
non aveva l'impressione che andasse ad un convegno,
perche se la sua via sembrava nettamente tracciata, si
vedeva che non era preoccupata per l'ora. Aveva
'andatura di chi va a nutrire un animale prigioniero, ad
adorare qualche simulacro. Andava verso qualcosa che
non gela, che non tossisce, cosi nettamente all'opposto,
insomma, di Mos¢, oggi, che questi aveva I'impressione
che s'allontanasse da lui. L'aria diventava gia piu
pungente, apparivano 1 pini; tutte le virtu dell'altitudine
scampavano da quel paesaggio piano. Vennero poi gli
abeti. Poi laddove si trova un osservatorio di solito, la
cancellata del Bois... Mos¢ ne era oppresso. Ad un tratto
fremette.

Eglantine s'era fermata vicina ad una cassetta da
lettere attaccata alla cancellata. Era la cassetta per gli
abitanti del bosco, per 1 doganieri, 1 giardinieri, i
sorveglianti. Mai una lettera di affari, una circolare
l'aveva sfiorata. Eglantine, ritta 1a presso, aveva tratto
una lettera dalla sua borsa: la guardava, ne stirava la
busta con la mano, e siccome un'automobile chiusa la
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nascondeva in quel momento agli occhi del vigile, la
copri di baci, la fece scivolar nella buca con modestia,
come un'elemosina data al parco e rientro in citta.
Manco di colpo a Mos¢, non sapeva, qual passaporto;
torno indietro attraverso al Bois.

Il resto della giornata gli parve lungo: aveva provato
un'amarezza € un sollievo. Non era dimostrato che
Chartier avesse torto, che Eglantine avesse un passato,
ma quel segreto, quell'atto provavano ch'ella aveva un
avvenire, cosi certo, cosi fatale, che Mose si senti
liberato da qualsiasi scrupolo di penetrar nella sua vita.
La visione di Eglantine, dopo la sua rottura con Mose,
ieri tuttora in un futuro indeciso, diventava presente.
Mos¢, per tutta la giornata, tentd di allontanare con
ambo le mani per fare un campo piu vasto al suo amore,
l'ignoranza e l'oblio. Os0 prendere Eglantine fra le
braccia, quando ando da lui alle sei, 0sO baciarla, le
chiese di andar ad abitare nel viale Gabriel, essa
accettava, accettava di baciarlo come se entrambi
avessero da vivere in fretta un passato gia vecchio.
Nella notte si sveglio: gli era venuta l'idea che forse la
lettera fosse diretta a lui. Si rimprovero il suo fare del
pomeriggio: non pote riaddormirsi. Tutte le parole di
Eglantine, durante la sua visita, erano state le parole che
si usano in una lettera: — Caro amico, a ben presto,
amico mio; — aveva anche detto: — Signor Mos¢, — per la
busta. Sveglio il suo segretario, ordind che gli si
portasse la corrispondenza dal fattorino direttamente.
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Vi guadagnd di sapere un'ora prima, a mezzo
dell'unica lettera personale della levata, che Sua
Eccellenza Mongalva y Ventura y Milleto Guarrero,
Presidente della Repubblica del Guatemala, gli aveva
conferito, su proposta del signor Ramon de Urugue
Placentas, capo del suo protocollo, il gran cordone della
Croce del Sud, verde e rigato di giallo, con il trecciuolo
malva per le cerimonie e la gorgiera carmino per
l'intimita.
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CAPITOLO IV.

Fontranges, qualche settimana dopo di aver saputo
della relazione di Mose con Eglantine, risenti un
malessere contro cui reagi da prima, poiche vi intravide
quasi una distrazione al suo rammarico: gli sembro, un
giorno, di voler meno bene ai cani. Continuava ad
addestrarli, ad accarezzarli, ma dovette convenire ben
presto che 1 suoi atti erano macchinali, e che non solo 1
cani, ma nemmeno i canili lo interessavano piu. Era
come se Dio avesse preso in uggia non gli uomini
soltanto, ma l'umanita. Era il primo Fontranges cui
arrivava una simile avventura: ne fu vergognoso e
desolato. I canili dei Fontranges erano piu antichi della
maggior parte delle famiglie nobili di Francia.
Fontranges provo il rimorso risentito dal primo
Montmorency che non si compiacque delle armi, dal
primo Racine che rinnego la poesia, dal primo Lauzun
che non amo piu le donne. Come quest'ultimo Lauzun,
per averne il cuor netto, non lasciava piu I'amante su cui
si era spenta la foga dei Lauzun, Fontranges
moltiplicava le visite ai cani. | canili non contenevano,
tranne qualche raro bassetto e qualche cocker comperati
alle esposizioni, che cani visti nascere da Fontranges, di
cui non una canina era ignorata e di cui conosceva il
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carattere come 1 propri pensieri... Ma non lo
interessavano pit... Non sospettava come fossero i suoi
pensieri che non lo interessavano piu... Si sforzava a far
passeggiare 1 suoi favoriti, ma faceva fatica anche a
gridare 1 loro nomi, quei nomi trasmessi in casa
Fontranges di cane in cane, Marmouget, Beckett,
Clisson, Poltot, tutti nomi di odio affidati ai piu fedeli
fra gli animali, e che dovevano sopravvivere alla
scomparsa della famiglia. Li lasciava ancora, alla sera,
dopo 1l fuoco dei sarmenti, avvicinarsi a lui, posar la
testa sulle sue ginocchia, prendeva loro anche la testa;
ma tutto quello che pensava Yorick con il suo teschio,
Fontranges ruminava con la testa di un setter-gordon
viva e vellutata fra le mani. La scuoteva: sentiva un
fruscio, un rumor di velluto, che era il frusciar delle
lunghe orecchie, ma che sembrava pur quello di un
cervello dentro un cranio. Non pensava precisamente: —
Essere o non essere! — pensava: — Essere o non essere
setter! — Ad un tratto si sentiva urtato l'altro ginocchio;
era 1l suo bracco turchino, che, credendo di reclamare
una carezza, s'offriva a quel prisma di morte. Fontranges
era alquanto commosso, prendeva questa nuova testa e
scuoteva anch'essa. L'atto di Yorick ¢ piu facile, piu
tenero con dei crani di cane, tutti oblunghi. Il bracco
sollevava la testa per quella messa di cani, per quella
pulce divina che era fra i suoi due occhi il suo pensiero
per il padrone, ma Fontranges la respingeva col cenno
dolce e definitivo con cui si respinge una barca per
rimaner soli in un'isola, e il cane la lasciava umilmente
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ricadere addormentata fino al terreno scottante... Tutte le
dimande che altri nevrastenici si fanno sull'utilita degli
uomini, dei musei della cucina, Fontranges se le
proponeva a riguardo dei cani, delle mangiatoie in
cemento armato, e sopratutto delle razze dei cani. Dopo
tutto, perche non esiste un modello unico di cane sparso
per 1l mondo? Quanti pensieri, in tal caso, risparmiati!
Bolscevicamente, una nozione dell'eguaglianza dei cani
s'insinuava nel discendente di coloro che avevano fatto
tanto per selezionarne e stabilirne le caste. Cercava di
resistere a questa tentazione. Sentiva bene che la societa
sarebbe perduta se si accettasse la dedizione a simili
teorie € non si sorvegliassero i pointers puri. Ma per
dovere difendeva l'antico stato di cose, comperava la
cagna premiata al concorso di Bar-sur-Aube, faceva
impagliare per il musc€o del suo canile il suo miglior
cacciatore di beccacce, il primo cane, del resto che mori
durante l'incompatibilita di Fontranges con 1 cani. Fu nel
periodo di chiusura della caccia, epoca in cui muoiono
quasi tutti 1 cani, come muoiono nelle vacanze quasi
tutti 1 professori. Mori davanti a Fontranges, muovendo
la coda per aver riconosciuto il padrone. Ma il padrone
non lo riconosceva... Fontranges penso che quella
disoccupazione canina lo rendeva forse ingiusto. Ma
glie ne voleva per la loro esistenza fittizia, di quella
divisione artificiale, creata dall'autorita prefettizia tra
mesi di caccia e mesi di riposo. Non poteva pertanto
attaccarli. Un'ora passata con la sua muta cambiava la
sua indifferenza in irritazione. Un difetto che un altro
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nevropatico avrebbe scoperto negli uomini, Fontranges
scopriva adesso nei cani. Mentre fino allora li aveva
trattati come esseri irresponsabili, cosi indifferente ai
loro difetti quanto un determinista ai difetti degli
uomini, si affliggeva di veder cani bugiardi, cani
carlieri. I cani sensuali gli ripugnavano. La sua
metafisica e la sua morale dei cani non eran riuscite a
sostenersi in questa catastrofe... La cagna premiata di
Bar-sur-Aube stava per figliare: non la visitava piu che
per rispetto verso il nome dei Fontranges. Credette di
bramare, come altra volta, la venuta di piccoli animali
puri, rallegrarsi d'una portata giunta alla fine senza
ingombri dall'Eden dei cani, mediante questi ricambi
cosi vicini e fragili quali sono le esistenze delle cagne.
Ma quando 1 piccoli comparvero al mondo, e tutti con le
desiderate stigmate, segnate in buon punto, s'accorse
che gli erano tutti indifferenti. Alla notte, quando
qualche cane di fattoria abbaiava, quell'idea della
uguaglianza dei cani, della vanita delle loro caste, lo
teneva sveglio e triste. I botoli, 1 falsi beaucerons, gli
zampa-fuocati si rispondevano in giro, facendo una
parte mediocre per segnalare qualche mendico.
Sopportava questo vigorosamente, ma se qualche
giovine cane della muta, ancora incerto della propria
missione, dava la voce, egli si voltava infastidito nel
letto. Poi s'irritava contro se stesso, tentava di reagire:
accendeva la luce. Leggeva quanto avevano scritto sui
cani, non quell'abbominevole Linn¢o, ma gli scrittori
che piu li avevano amati, Buffon, Toussenel... Ahi! Una
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disgrazia gli capitd in queste letture. Una sera,
sfogliando in letto il Buffon, nei paraggi del vocabolo
cane incespico nel vocabolo cavallo, ¢ immediatamente
ebbe la rivelazione che amava, forse, ancora meno i
cavalli.

I cavalli erano piu diletti dei cani, per Fontranges.
Tutti, da Clodoveo in poi, avevano fatto la guerra e
nessuno l'aveva fatta a piedi: il cavallo era per loro lo
zoccolo dell'uvomo sulla terra... Fontranges senti freddo
al cuore, non mancava proprio altro!... Infilo una veste
da camera: si pose alla finestra. La rugiada della sera era
caduta, e nella sua camera penetrd una folata cosi
fragrante di tutti 1 fiori e di tutte le erbe, che esitd ad
aspirarla, come altra volta, a pieni polmoni, tanto le sue
sensazioni adesso si frantumavano sotto di lui, € non vi
si azzardo che timidamente, come avrebbe fatto con un
gas. Per fortuna, il profumo delle due magnolie che
avevan preso negli angoli dell'ala e nel corpo principale
del castello la statura di abeti ed erano in fiore,
resistette, s'impose, € Fontranges inebriato s'avventuro a
guardar 'oscurita. Brillava la luna: rischiarava molto al
di la della Senna, 1 tetti di ardesia deir Dollfol de
Berteval, gli allevatori, che tutti in quel momento,
donne e ragazze, compivano tranquillamente il loro
sonno sulle nozioni inveterate e intangibili tramandate
loro dagli avi Berteval in tutto quanto concerneva
vitelli, tori e avannotti, ¢ che, al risveglio, avrebbero
ritrovato intatto il loro soccio. Li invidio. Era possibile
che Dio togliesse all'ultimo dei Fontranges quella
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cavalcatura su cui 1 padri suoi avevan diritto, fin dal
1125, d'entrare in tutte le chiese della cristianita? Torno
a letto, rilesse Buffon. Ma quel male che lo aveva
stornato dai canili, quella specie di pena alla vista di un
cane perfetto, quel dispiacere fanciullesco davanti alla
vanita della nobilta canina, nonostante le frasi di
Buffon, quel bolscevismo nel pensiero suo aveva pure
contaminato 1 cavalli. I palafreni su cui 1 primi
Fontranges avevano con Carlomagno creato la Francia,
e Diadumene loro primo cavallo, che aveva battuto nel
1781 1l cavallo del duca d'Orléans, e Faublas che salvo
nel 1848 il padrone dall'acqua come un cane, coi denti,
tutti diventavano nel suo spirito eguali al cavallo di
fattoria. Tutta la cavalleria di Francia era ad un tratto,
nel pensier suo, appiedata: tutta la storia di Francia
diventava una storia di fanteria. Azincourt, Reischoffen,
questi nomi di sconfitta per gli uomini, ma di vittoria
per 1 cavalli, risuonavano alle sue orecchie cosi oscuri
come quei nomi di borghesi di Bouvines o di Coulmiers.
Volle averne il cuore netto. Per la scala della torre, allo
scopo di evitare il vestibolo con i suoi quadri dove il
chiaro di luna rischiava di fargli vedere fra due antenati
a lui ignoti un cane o un cavallo di cui conosceva il
nome ¢ la vita, discese, raggiunse il rustico e spalanco
con l'atto del guardiano della chiusa che si suicida,
lasciando aperto il varco all'acqua, la doppia porta della
scuderia.

Il fox accucciato in una delle mangiatoie brontolo
dolcemente, senza inquietudine. La questione sua e
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della sua razza era liquidata, Fontranges gli ordino
duramente il silenzio. La luna inondava la scuderia. In
veste da camera, coi piedi nudi nei sandali, Fontranges,
Apollo invecchiato, guardava sotto la luna 1 suoi quattro
cavalli preferiti, quella quadriga che non avrebbe piu
attaccato al sole. Il profumo delle magnolie si
mescolava qui a quello dei gelsomini, che promanavano
1 fabbricati rustici. Con questa volutta aveva in altri
tempi respirato  quell'olezzo, sostenuto com'era
dall'odore della scuderia, quando partiva per una caccia
a cavallo, prima dell'alba! Quella notte ancora lo
penetrava, lo commoveva come una promessa.. Ma
qual promessa? Le magnolie, 1 gelsomini, la natura in
una parola, erano senza dubbio informati dei pensieri di
Fontranges. Quanto vi ¢ di promessa umana nel loro
dolce profumo restava vero, ma per una logica che
Fontranges non capiva, tali promesse si riferivano al
passato: — Avrai un passato felice! — dicevano le
magnolie, e 1 gelsomini se n'immischiavano: — Il tuo
avvenire ¢ stato fosco, triste — dicevano — ma tu avrai, o
felice Fontranges, dei deliziosi giorni passati!... — Il
povero Fontranges, coi mustacchi gallici malcadenti, per
la prima volta davanti ai suoi cavalli senza monocolo, si
dibatteva cosi in quella luna e in quell'ombra senza
giungere, per colpa dei fiori, a trovare il vero equilibrio
tra quello che ¢ e quello che non ¢ compiuto. I cavalli
dormivano, stesi sulla paglia intrecciata, tutti quattro
calmi, 1 due purosangue, il mezzosangue e il cob.
Fontranges 1i guardava volta a volta con rancore e
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compassione, come si guarda nel suo sonno un'amante
che si sta per lasciare. Il cob russava. Con le zampe
ravvolte e contornate, come li disegnano 1 pittori quando
non hanno spazio in fondo alla pagina d'album, posati in
terra come 1 cavalli marini nell'acqua, allontanati dai
quattro nomi con cui gli uomini li avevano battezzati e
che erano iscritti in capo alle mangiatoie, allontanati da
ogni linguaggio, da qualsiasi pensiero, gustavano il
sonno degli animali meno intelligenti e bevevano in un
abisso nero, al caos. La luna attizzava le macchie
bianche che il cavallo grigio pomellato doveva a suo
padre Hébron. Ma la gloria d'Hébron, quelle medaglie
bianche non facevano piu echeggiare oggi di ricordi e
d'orgoglio il cuore del suo padrone. Fontranges aveva
quasi vergogna di sorprender cosi quelle magnifiche
bestie che tradiva, e, senza volere, tossi, come avrebbe
fatto per avvertir della propria presenza un amico
sorpreso nel sonno che lo disvela. Tre riconobbero la
voce del padrone, il grigio pomellato e il sauro
mezzosangue tentarono pure di rizzarsi sulle zampe e
nitrirono. Sangue e mezzo sangue nel cuore dei cavalli
alimentavano con la stessa vigoria la fedelta ai
Fontranges. Usciti d'un tratto da un oscuro sprofondo, la
luna li spaventava. Ma almeno lustrava i loro manti.
Mai luna agito di piu il cuore dei cavalli di Fontranges e
die¢ loro un pelo piu liscio.

% %k %k
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Sebha sola non si alzava. Era un morello puro arabo,
di cui v'era sempre un modello in casa Fontranges, da
San Luigi in poi. Sebha era chiamata dal nome di quel
cavallo caro allo stesso profeta, ma che taluni ippologi
pretendono fosse uno stallone e altri una cavalla. La
stessa discussione si faceva del resto a tal proposito in
Fontranges: 1 Fontranges dal cuor duro riserbavano quel
nome a un maschio, 1 Fontranges dal cuor tenero ad una
giumenta... Sebha, dunque, dormiva: dormiva quasi
come dorme una donna, con le gambe piegate, le lunghe
ciglia delicatamente incrociate, il collo arrovesciato,
immagine cosi della gazzella che il Beduino aveva
piazzato, all'ora della monta, davanti alla polledra sua
madre e lo stallone. Sebha era anziana, ma rimaneva la
preferita di Fontranges. Era stata tutta la sua fantasia,
tutta la sua scienza. I soli libri che avesse approfonditi
erano 1 trattati arabi di equitazione venuti a Fontranges
nell'epoca stessa di Sebha. Egli che non aveva mai
potuto imparare la parola inglese o tedesca piu usuale,
sapeva a mente il vocabolario creato dal Profeta o dai
grandi arabi per l'istruzione e la vita dei cavalli. Si puo
dire che non avesse parlato che arabo con Sebha durante
l'intero primo anno, per tutto il tempo necessario a una
donna araba per imparare in francese a vestirsi, a
nutrirsi ¢ amare. Era pure stata tutta la sua poesia:
Fontranges che non aveva mai letto un verso francese,
sapeva una ventina di poesie arabe sui cavalli, le piu
belle fra tutte, secondo gli Abenceraggi. Di queste gare
fra poeti dell'Yemen per descrivere la coda della loro
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cavalcatura, o il risuonar del loro galoppo, era lo
spettatore appassionato. Ne apprezzava la metafora
applicata all'ultimo distico come una suprema frustata.
Trovava giusto di decretare il premio al poeta che aveva
chiamata la coda di Sebha uno strascico di sposa, il suo
galoppo un crepitio di ramoscelli in fiamme. Sebha era
giunta a Fontranges nell'anno felice delle sue tenerezze
con Jacques. La poesia araba non ¢ che un dialogo fra
padri e figli a proposito dei rispettivi corsieri. Invece di
commentare al proprio figlio le favole di Ratisbonne,
Fontranges gli aveva trasmesso questa poesia, girando
con Jacques intorno a Sebha, mostrandogli, come il
Profeta alle persone del suo seguito, che Sebha era la
cavalla perfetta, perche di fronte era impaziente, da
tergo imponente, di fianco possente, oppure
all'indomani, quando aveva letto un'altra poesia, perche
Sebha di fronte era simile allo sparviero, da tergo simile
al leone, di fianco simile al lupo. Il giorno in cui lesse la
descrizione fatta dalle due fanciulline curiose del
cavallo del padre loro, Hamir, fu il solo in cui penso
minuziosamente, curiosamente alle sue figliuole. Sebha
aveva servito alle prime galoppate di Jacques: l'aveva
legato sopra. Perche aveva dimenticato quel giorno
ch'essa risaliva al famoso Dahir, il gioiello della
Palestina, ma il cui sangue ha attirato la catastrofe, la
cui discendenza ha visto uccidere su di s¢ parecchi re, o
ha condotto in esilio nazioni intere? La sorte aveva
dovuto ridere di quel padre che temeva di non vedere il
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proprio figlio abbastanza saldo in groppa alla sventura...
Povera Sebha!

S'avvicind alla dormiente: parole dure, quali non
aveva mai avuto da usare con essa, gli salivano alle
labbra. Le disse seccamente: Ugaf, ci0 che faceva
rizzare 1 cavalli d'Ali. Le disse per la prima volta dalla
sua scozzonatura in poi, la parola Raba, che
rimprocciava 1 cavalli di Zobeide... Sebha si levo su,
stupita, guardandolo con occhi teneri, cercando con
rimorso qual colpa avesse commesso nel profondo di
quel sonno. Egli si accostd; essa si pavoneggio, curvo
lI'incollatura. Tirata su nell'addestramento arabo piu
assoluto, ogni suo movimento sembrava rituale.
Quell'andatura medievale che aveva alla passeggiata e
che 1 castellani vicini erano obbligati a riconoscere,
sotto quella bardatura che Fontranges mediante un
cavezzino aggiunto alla briglia, con la curvatura del
pomo della sella aveva imparentato alla bardatura dei
crociati, essa conservava anche nel riposo, anche senza
sella... Ma Fontranges doveva riconoscere che non le
voleva piu bene. Trovava, quella mattina ridicolo d'aver
fatto tutti quei piccoli rimproveri formulati, talvolta, in
un accesso di giocondita contro Gesu, contro Gesu che
non aveva, come Maometto creato una lingua per i
cavalli, che non aveva cavalcato che un asinello. Sul suo
asino Gesu rimaneva oggi vincitore del tornéo.
Fontranges si senti d'improvviso l'anima nera: non
sapeva che sotto la forma vellutata di Sebha era
I'Oriente stesso, che di colpo scompariva dalla sua
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fantasia. Non intuiva affatto che quelle piccole dipartite,
sul levar del sole, al passo sicuro e leggero di Sebha,
poich¢ essa sola forse tra tutti i cavalli arabi del mondo
sapeva ancora andare al passo come le cavalcature dei
paladini, erano piccoli viaggi verso 1'Oriente, e che quel
cuore soddisfatto che lo sollevava sulla sella a pomo
arcuato, era 1l cuore delle Crociate... Tutto ci0 non lo
interessava piu. In fondo, perch¢ non aveva riserbato,
come suo padre, il nome di Sebha per un cavallo! Il cob
che senza fallo aveva bevuto alla feccia generatrice del
caos, ne era eccitato. Fontranges non voleva che un
cavallo uscisse agitato dal sonno, ma oggi non glie
n'importava niente. Pensava alla vanita delle razze, della
riproduzione, della vita. Il cob rosicchiava la corda per
fuggire, annitriva verso Sebha. In altri tempi,
Fontranges avrebbe preso una frusta... Adesso non
sentiva per tutto questo che indifferenza, quasi disgusto.
Che scappi pure, che cuopra Sebha! S'avvicing, lo lodo,
l'accarezzo... Non battere un cob sconveniente! Ne
avrebbe pianto... non gli voleva piu bene... Richiuse la
porta con cautela, come un ladro di cavalli.

* %k %k

Quel disgusto dei cani e dei cavalli perduro. Se
Fontranges avesse saputo osservarsi, si sarebbe potuto
accorgere d'essersi distaccato anche dalle altre bestie,
dai cinghiali, dalle ottarde, dalle lepri. Ma l'intera sua
vita s'era appoggiati sui cavalli e 1 cani; non soffriva che
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per questi, e avvertiva appena la sofferenza causata dalle
quaglie, dai topi di campagna, dai re delle quaglie.
Preparava senza gioia l'apertura della caccia. Fece
ancora da s¢ le cartucce, ma senza piacere, come se
fossero conserve. Dimenticava o trascurava di tirare.
Spesso dopo aver portato il calcio del fucile alla spalla,
e mirato una pernice, abbassava l'arma, ma non si
rendeva conto che questo atto provava che non amava
piu le pernici. Tassi e volpi incominciarono a pullulare.
La nevrastenia del signore riportava nel distretto le
primitive lotte. Se Fontranges d'altra parte non avesse
avuto davanti a s¢ quella cortina di cani e di cavalli, si
sarebbe accorto che non amava piu gli uomini.

Poich¢ giudicava I'importanza degli uomini dai
rapporti che hanno col canile e la scuderia, credeva di
non amar piu il picchiere, il palafreniere, a cagion del
mestiere loro. Infatti, uno gli sembrava troppo colorito,
l'altro soverchiamente pallido. Credeva, provando minor
piacere nel veder Renata Bardini, la giovine moglie del
ricevitore delle ipoteche, che cido avvenisse perche il
cane di Renata Bardini, un chow-chow smarrito alla
sorgente della Senna, non lo attraeva piu. Quando
Renata sbadigliava, cido che le succedeva una volta
almeno con Fontranges poco discorsivo, € mostrava il
suo palato roseo, la sua lingua aguzza, 1 denti senza
canini, altrettante caratteristiche comprovanti la
bastardigia dei cani ma la pura razza degli indo-europei,
lo sguardo di Fontranges evitava quel baratro rosa-
carnicino, perch¢ credeva gli rammentasse lo
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sbadigliamento del chow-chow. Difatti, nulla trovava
piu di piacevole nella bocca di Renata, nella bocca delle
donne. Lesse in Un viaggio in Russia che 1 cavalli di
Mosca con 1 loro fiocchetti, 1 loro incensamenti, 1 loro
campanacci, 1 loro pettorali ornati e balzanti non si
potrebbero meglio paragonare alle donne. Fu sorpreso
della giustezza della osservazione. Vi dovevano essere,
infatti, dei pomeys come Renata Bardini: 1'osservo,
all'indomani, durante la sua visita. Nessun dubbio: era
fatta per essere impennacchiata, attaccata, condotta allo
stagno; non gli piaceva piu. Cosi ignord che tutti gli
uomini, ¢ tutte le donne e 1 ragazzi e le ragazze, e il
capostazione, e il maresciallo l'alloggio dei corazzieri e i
baroni e 1 re, tutti coloro che comparivano nella sua vita,
erano diventati per lui altrettanti motivi di tristezza e di
odio. Nascosti dietro la prima fila sacrificata dei cavalli
e dei cani, tutti quegli esseri attendevano, per
ricomparire, che un vento avesse soffiato sulla
melanconia di Fontranges.

Una sera in cui aveva soffiato il vero vento e non si
era calmato che poco prima del tramonto, Fontranges
prese la sua pellegrina, il fucile e, attraverso il giardino,
raggiunse la foresta. Al suo passaggio, cani e cavalli,
alquanto ingrassati, come quelli d'Ippolito innamorato di
Aricia, ma per una sinistra ragione, tirarono invano le
loro catene. Adesso, egli non desiderava che di
passeggiare a piedi e solo. La pioggia nei viali aveva
ringiovanito le tracce delle ruote che datavano fin dalla
primavera. Dei minuscoli rospetti guizzavano come
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sovrani ereditari nelle pozzanghere che esistevano da
un'ora appena. Gli acquazzoni d'una giornata eran
bastati a cambiare in paesaggio lacustre quel territorio
ieri ancora arido, e le gallinelle, le anitre cantavano
invece delle quaglie. Era un mutamento di epoca
terrestre. Fontranges ne gioiva. Aveva bisogno che dagli
alberi cadesse su di lui acqua e non ombra, che il suolo
non resistesse ma l'aspirasse, che l'erba non asciugasse
le sue scarpe ma le ungesse, e la passeggiata lo addusse
non al monumento druidico ma allo stagno. Il sole
cadente imporporava l'orizzonte e 1 sentieri inondati.
Qualcuno meno caparbio di Fontranges, in quella serata
lamentevole, avrebbe rinunziato a dissimularsi piu a
lungo di quanto non occorra a consolarsi per la morte
d'un figlio, per l'oltraggio della sorte a riguardo d'un
piccolo Fontranges, per la morte d'una figlia, per
I'abbandono di un'amica; ma Fontranges scopriva
sempre a tempo, nella carreggiata, un'impronta di ferro
da cavallo o un'orma di cani per ostinarsi nelle sue due
sole antipatie. Arrivava davanti allo stagno: il vento
s'era levato di nuovo. La massa degli abeti s'agitava d'un
fremito che non si vedeva che alla sua frangia. Una
rinunzia totale, una completa desolazione avrebbe dato
sollievo a Fontranges. L'acqua dello stagno gli strappava
un riflesso urtato e meschino, una vera confessione.
Dinanzi a quel luogo sinistro, chiunque altro avrebbe
convenuto che non amava piu la Francia, n¢ 1 suoi re, n¢
quei primi Fontranges che erano riusciti, col loro
coraggio ¢ la lentezza, a comprender la leggenda
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«Ferreum ubique». Ma un abbaiare lontano gli giunse
proprio a tempo per consentirgli di pensare quanto sia
rumoroso e insopportabile il bassetto e d'insultarlo ad
alta voce chiamandolo a nome. Se fosse stato franco,
avrebbe convenuto che la signora Bardini non gli
sembrava piu vezzosa, che Bella e Bellita, sue figlie,
non gli erano piu nulla, che Eglantine, che tutto, piu che
tutto gli era indifferente piu che indifferente... Ma si
contenne ancora, perche sdrucciolava sulle tracce di una
barocciata, e pensava che Buffon avrebbe potuto anche
scrivere benissimo che la piu deplorevole conquista mai
fatta dall'uomo, era..., quando ad un tratto udi dei rami
scricchiolare. Si volse.

A cinque metri da lui, col dorso allo stagno e al sole,
con un filo d'acqua argentea colante dalla bocca, le
orecchie  protese e  fremiti  correnti  quasi
ininterrottamente sulle reni che fumavano ancora della
pioggia caduta, un cervo lo contemplava. Guardava
Fontranges senza curiosita ma con volonta, da
ipnotizzatore, abbassando talvolta la cervice. — In questo
momento, pensava Fontranges, si capisce quanto siano
stupidi 1 racconti in cui si fa posare un merlo sulle corna
del cervo! Si sentivano quelle sacre ramosita, proibite a
qualsiasi uccello, 1 rami piu antichi e 1 soli che avessero
vita nella foresta. Il cervo, d'altronde, pareva avesse una
precisa missione. S'avvicind ancora di pit con passo
misurato e senza scalpiccio, cosi vicino che Fontranges
st vide riflesso nelle sue larghe pupille a mandorla. Poi,
come se il favore celeste di non aver paura, di guardar
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I'umanita, di dargli lezioni di coraggio, fosse di colpo
tolto all'animale, si spavento, balzo e disparve.
Fontranges non era superstizioso, ma era sensibile, e
tutto cio che avrebbe agito sulla volonta d'uno spirito
credulo, agiva sul suo cuore con gli stessi effetti. Non
credeva ai cattivi auguri, ai comandi dati da corvi o da
civette che ululano, da gatti neri o da lepri che
attraversano la strada, ma tali accidenti lo adducevano a
riflettere con compassione sulla credulita umana, su
tutte le sciagure dell'umanita, sulle sventure eziandio dei
corvi e delle civette; non teneva neppure a diminuire il
prestigio degli uccelli, e per un senso di umilta e di
sottomissione obbediva a quei presagi. Quando un cane
urlava alla morte, non credeva che un vicino stesse per
morire, ma pensava, poiché non andava mai a mezze
misure, a tutte le morti passate e future, compresa la
morte dei cani, e 1 guaiti lo impressionavano tanto
quanto le vecchie del castello. Non vide nell'apparizione
del cervo un secondo miracolo di sant'Uberto, ma era
commosso per questa attenzione della sorte che lo
faceva assistere ad una ripetizione borghese di quel
miracolo, forse alla sua spiegazione. Il grande cervo che
s'era rizzato ad un tratto, non per rimproverargli la sua
crudelta e le sue stragi come al suo patrono, ma per
biasimarlo, invece, di non amar piu la caccia; che aveva
preso contro Fontranges la difesa dei cani e dei cavalli,
mortali nemici dei cervi; che aveva concentrato su di
lui, nel tramonto e nella pioggia, la santita della
venagione, Fontranges sapeva bene che lo aveva fatto
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sorgere 1l caso, ma che certi casi possono avere ancora
quel carattere sacro; che la bellezza si puo tuttora
esprimere con segni primitivi: € ne era commosso. Che
il miracolo di sant'Uberto si riproducesse proprio
nell'ora in cui sant'Uberto cessava d'essere il patrono di
Fontranges, con quella tenera ironia che forzava il cervo
a implorar la morte delle pernici e delle cerve, con
quell'assenza di crocifisso dalle corna per ben precisare
che era semplicemente un piccolo miracolo di famiglia,
quasi laico, non destinato alle folle; questo gli dava
veramente 1l senso che la natura, che Dio, per
dimenticanza o a cagione del successo che ne avevano
riportato, avessero rinnovato uno dei loro miracoli.
Poteva averne minor considerazione per loro, come per
un grand'uomo che vi racconta due volte lo stesso
aneddoto, ma ne provava sopratutto il senso della vanita
dei miracoli, degli uomini, e, questo era cosa nuova,
della propria tristezza. Il distacco dai cavalli e dai cani
gli parve altrettanto vano quanto l'amore da cui era in
altri tempi posseduto verso di essi. Conosceva quel
cervo, come tutta la selvaggina della foresta: ne sapeva
le abitudini di famiglia, il numero dei cerviatti che
aveva avuti, 1l suo talento a difendere la sua orda, il
peso esatto, ma doveva riconoscere che mediante uno di
quegli atti che fanno balzare a un tratto gli animali in un
bestiario ideale e li uniscono a un santo o a un martire,
questo cervo aveva balzato nella sua vita e s'era unito
per sempre all'ultimo dei Fontranges. Era meno un
miracolo che non una lezione di nobilta, quasi di

114



contegno, che non una lezione contro la malinconia ¢ la
nervosita che degrada. Questi due esseri che s'erano
affrontati, come dai tempi di sant'Uberto, nella loro
dignita, il cervo in ogni punto simile al suo antenato,
l'ultimo dei Fontranges calzato dallo stesso stivalaio di
Saumur e col monocolo, poich¢ non aveva ancora avuto
il tempo di riconoscere che non amava piu gli stivali e il
finimento, i1l cervo con gli stessi gusti per i teneri
germogli e per 1 prati, Fontranges non troppo imbevuto
di radicalismo, di socialismo o di snobismo, il cervo
arcuandosi, Fontranges guardandolo per la prima volta
piu negli occhi che all'imperfezione della spalla, mentre
un silenzio insolito regnava intorno, ¢ gli altri animali,
lepri, conigli o arzavole, pesci nello stagno, piu paurosi
ancora d'aver delegato la loro forza in quell'unico
animale, si nascondevano in fondo alle erbe o alle
acque, questo era una immagine d'altri tempi, era per un
cacciatore quello che ¢ una cromolitografia per un
ragazzo primo in classe. Questa soddisfazione che Dio
gli dava sul tardi lo fece sorridere, lui che non aveva
sorriso da un mese... Pensava a quel pelame di cervo
cosi duro al tatto, cosi dolce alla vista. Pensava a quelle
narici di cervo, piu vellutate delle froge del cavallo e
che non aveva accarezzato che su cervi morti, I'ultima
volta proprio sul padre del cervo d'oggi. La tenerezza,
I'amicizia, la dolcezza si ridomiciliavano in lui. Siccome
si levava un airone, prese allegramente il fucile e sparo.
L'airone, cadendo, fece saltar fuori una lepre, che fu
pure uccisa. Per cinque minuti, il tramonto echeggio di
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detonazioni che 1 margini incassati dello stagno
ripercuotevano in tutta la foresta, annunziando che
Fontranges tornava alla vita e che rinascevano per lui i
fagiani e le lepri. Seguiva quasi inconsapevolmente il
sentiero per cui il cervo era scomparso. Sulla traccia del
cervo si levavano pernici rosse, gralle, conigli; il cervo
s'era mutato per la riconciliazione col signore suo in
ciascuna delle specie volanti o galoppanti. Per la prima
volta dalla comparsa del suo malessere, Fontranges non
si senti piu colpevole verso di esse, le uccise
giovialmente. Dissemind lungo il suo passaggio le
piccole morti dei giorni felici. I guardiacaccia credevano
fosse un cacciatore furtivo ma 1 cani urlavano di gioia, 1
cavalli, che comprendono indirettamente, nitrivano e
capivano sentendo urlare i1 cani. Nel chiaror della luna
sorgente, Fontranges tornd coperto di bestie, cosi
distinte I'una dall'altra, come nei quadri olandesi in cui ¢
dipinta la creazione, portando un airone, una lepre, una
faina, perfino degli stornelli. Torno al canile e fece
fiutare ad ogni razza la sua preda. I cani saltavano...
Attraverso l'occhio di bue, grido a Sebha annitrente la
parola del profeta che eccita il cavallo alla guerra. Sebha
s'inciambellava. Cosi, per intercessione di un cervo,
Fontranges riprese la caccia, mestiere divino, € ritrovo
l'affezione per tutto cid che serve alla caccia, cani,
cavalli, guardie e cacciatori di frodo. Non era troppo
tardi. Non sospettd mai d'aver odiato per qualche mese
gli uomini... Il giorno in cui prese il treno per andar a
vedere a Parigi 1'Esposizione canina, non sospettava di
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essersi riconciliato, non soltanto coi cani, ma con le sue
due figlie, con Renata Bardini, con Eglantine, e
risentiva il lutto di Bella e di Jacques, non piu come una
diminuzione, un male, ma come un vero e terribile lutto.
Perche cani e cavalli gli avevano nascosto altresi ch'egli
si era imbronciato anche coi morti...
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CAPITOLO V.

Sul finire della primavera, Mose¢ si decise a partir per
Costantinopoli dov'era atteso da un paio d'anni, e prese
'Orient-Express, verso le sette del pomeriggio. Quando
Mos¢ prendeva un treno della mattina o del giorno, cio
stava a significare che non amava. Fin dai tempi di
Sarah e adesso a causa di Eglantine, non consentiva a
spostarsi che coi treni serali che addolcivano la
partenza, che gli permettevano di iniziare il viaggio
anzitutto nella vettura-ristorante come a un appetito, poi
subito dopo come ad un sonno, poi l'indomani, all'alba,
come ad un risveglio. Eglantine, quel giorno aveva
voluto accompagnarlo fino alla stazione. Prese per lei
quel biglietto da venti centesimi, — la ragione della
moneta di rame ch'ei trascinava nella tasca da due anni
senza averne potuto comperare un oggetto — che
consente d'arrivare ai treni, di vedere la prima fumata
della locomotiva, e anche il viso del macchinista. In
ritardo per un consiglio d'amministrazione, egli non
aveva avuto il tempo d'indossare un abito da viaggio,
era in abito blu. Eglantine, invece, s'era vestita, per
andare alla stazione, d'un costume che avrebbe
indossato per partire, in quel soave istinto di mimetismo
che la spingeva a credere di potersi fondere in una folla
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o in un sentimento, — d'un abito scozzese. Mosé¢ soffriva
di questa incomprensione della sorte che li infagottava
ciascuno della spoglia di cui necessitava l'altro, e creava
delle false situazioni con I'uomo dei bagagli, col
controllore, la giornalaia che voleva rifilar il suo ultimo
numero di Eva, e sopratutto con qualche viaggiatore
dello scompartimento, il cui viso indicava con qual
compiacimento accettasse la prospettiva di convivere
per quattro giorni nella stessa casa rotolante con una
giovine. Gia quattro o cinque, vicino allo sportello
avevano stretto la cravatta, come sogliono fare presso ad
un leggiadra donnina per verificar la resistenza del nodo
scorsoio, con un atto di schiavitu o di suicidio. Mose,
esasperato e geloso, provava sollievo a confermarli nella
loro supposizione, comperando cid che reclamano di
solito le viaggiatrici, dei limoni, dell'acqua minerale, e
sospingendo Eglantine fra il treno e lui. Soltanto
nell'ultimo minuto 1 viaggiatori delusi vedrebbero balzar
nel vagone — poiche la coppia aveva deciso d'un tratto,
nell'ultimo abbraccio di scambiar le parti, — il signore in
abito da citta, e la persona scozzese perdere di colpo
quel sorriso, quell'indifferenza, tutte le stigmati dello
slancio verso Costantinopoli.

— Cercate di non annoiarvi, — disse Mosé. — Come
contate di passare il tempo? lo parto per un mese,
almeno.

— Leggero. Passeggero.

— Vedrete Bellita?

— Non so... Non credo...
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Ciascun dei due fu imbarazzato e volse la testa,
portando macchinalmente gli sguardi sul simbolo che
non era il proprio, Eglantine sulla nube della
locomotiva, Mos¢ sulla scala di marmo del buffet, 1'uno
commosso d'improvviso dalla permanenza della pietra,
dalla immobilita delle stazioni, l'altra dalla fuga dei
vapori; ma entrambi con un'idea balenata da loro e che
rimpiangevano subito, avevano raggiunto Fontranges.
Mose si era tradito proprio nell'ultima sua parola: se ne
voleva per questa debolezza. Ecco che, insomma, la sua
estrema raccomandazione a Eglantine era di non veder
Fontranges. Su Eglantine, tutto costituiva inceppo e
catena, la gelosia come 1 gioielli. Ecco che Mos¢ le
offriva alla partenza la collana suprema; la vedeva
accettare con quella stessa erubescenza, quella stessa
timidita che aveva altra volta al dancing quand'egli
traeva un astuccio. Ella esitava ad accettarla,
abbottonava 1 guanti fino all'ultimo, agganciando la
volpe nascondendo le mani, il collo, sfiorati d'un tratto
dalla gelosia, posta da gioco, adesso, d'una novella
partita. Ambedue sentivano che in quell'ultimo istante,
secondo la tradizione, un uomo introduceva un biglietto
nella mano sinistra della donna, la cui mano destra
diceva addio al viaggiatore, e che quest'uomo era
Fontranges. Sul limitare di un gran viaggio, sulla
banchina, non s'accorgono gli uomini, ad un tratto,
d'aver dimenticato un oggetto di prima necessita, come
avviene alle donne; non ¢ la chiave della borsa a mano o
della valigetta, ma la chiave dei loro due ultimi mesi,
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delle loro avventure, se non proprio della vita loro. A tre
minuti dal fischio, vedeva il corpo d'Eglantine che si
preparava a diventare d'una nuova materia, tutto in
questa giovane gli appariva differente; essa cambiava
sotto 1 suoi occhi di camminatura, di voce; restava
sincera, leale, ma d'una sincerita, d'una lealta totalmente
contraria e sarebbe bisognato scagliarsi su di lei per
mantenerla nella sua densita, nella sua maniera di
raziocinio, nella sua morale, per respingerla nella sua
vecchia logica, a una serie di operazioni paragonabili a
quelle che esigono gli annegati o 1 cardiaci. L'orario dei
treni internazionali non lo permetteva. Nell'uscir
dall'atmosfera d'Eglantine, il grosso corpo di Mosg,
come se fossero stati nella stessa angusta vasca e come
s'egli la togliesse dall'acqua, la liberava. Sarebbe
bisognato non partire, ravvivare in lei I'essere
moribondo, spogliarla dolcemente; — con una tenerezza
infinita, con mille doni, mille sacrifizi, dissipare quella
nuvola che cadeva su di lei e la rendeva irriconoscibile
agli occhi stessi di Mose. Ma il luogo era male scelto...
Non erano parole di addio che udiva, ma vocaboli, segni
che avrebbero potuto servire anche ad una rottura. Mose
conosceva, la virulenza dei nomi propri, il loro magico
valore, sapeva che col dire ad alta voce la parola
Fontranges avrebbe liberato il nemico suo da un sonno
centenario o da un incantesimo, e percio si tratteneva
con isforzo dal pronunziare quel nome. Si contenne, ma,
sul punto di partire, nello stesso modo che quella
stazione era attaccata al Giardino delle Piante e al
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serraglio, senti agitarsi dentro parecchie belve, grandi e
piccole, gelosia, invidia, delle quali non era n¢
fierissimo n¢ sicurissimo. Sali 1 gradini del
compartimento, ridiscese, con l'ansieta dell'incantatore
la cui fiducia s'¢ molto diminuita nello strumento che
deve renderlo invisibile e trasportarlo in Oriente, — di
chi non ¢ piu certo di poter riprendere la propria forma.
Eglantine, per il fatto ch'ella provava doppiamente in
quel punto le virtu della donna che resta; attaccamento,
fedelta, vedeva anche, ingrossati al doppio, 1 pericoli
che correva, raddoppiati 1 suoi pensieri per Fontranges.
Dall'altro lato della banchina il treno di Troyes partiva
in orario, il treno che trasportava a Fontranges. Partiva,
vuoto del resto, cinque minuti prima del treno di
Costantinopoli, senza letti, senza ristorante, come se non
avesse altra missione che di mostrare attraverso alla
Francia 1 cartelli pendenti ai suoi lati delle vere tappe
della via, Troyes, Bar-sur-Seine, Issur-Tille. Ella s'era
voltata verso quel convoglio senza viaggiatori, Mose se
ne accorgeva. — La prova ch'essa pud amare
Fontranges ¢ ch'essa mi vuol bene. Lo vedo oggi, ella ha
avuto ragione di indossare un abito da viaggio, mi
lascia; non sono 1o che amava in me, era la mia eta, anzi
forse, piuttosto l'eta di Fontranges. Si rassicuri, vo a
sprofondar le reni in questo viaggio, non ne tornerd piu
giovine. Che cosa crede dunque che diventino i vecchi,
quando invecchiano? Se amava Fontranges, perche ha
voluto essere la mia amante, filialmente, ma fino
all'ultimo, come un dolce figlia di Lot che deve
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compiere la propria missione? Perche si ¢ creduta sola
al mondo con me?

Fortunatamente per Mos¢, passava un giovinotto
bello che squadrava Eglantine. Mos¢ non avrebbe mai
sopportato lo sguardo d'indifferenza riservato al
passante dagli occhi di Eglantine. Respiro: ma gia la
preoccupazione prendeva in lui un altro aspetto, pensava
al telefono di Eglantine.

Sul suo scrittoio, al posto d'un ritratto, poco sul tipo
piazza Venddme, al posto d'una cornice d'argento e
dell'ombra, bene acconcia, che una camera nera poteva
trarre dal volto di Eglantine, egli aveva il telefono
diretto col suo salottino. Si sorprendeva a guardar
quell'apparecchio con la stessa tenerezza di un ritratto.
Ritratto rilegato all'originale mediante un filo, nel quale
1 visitatori di Mos¢ erano male accolti se v'incappavano
a parlare: ritratto che parlava ogni giorno... In mezzo ai
sei apparecchi di Mose, con Londra, le Finanze, Berlino,
di legno piu prezioso degli altri, cerchiato di vero
argento, era diventato 'organo sensibile dell'ufficio, e
aveva una soneria cui Mose solo rispondeva. Non
tollerava che nessun impiegato se ne servisse. Aveva
avuto la sorpresa di vederlo un giorno all'orecchio di
Chartier quell'istrumento di ventriloquio divino, del
ventriloquio di Eglantine. Chartier stava di tergo, € non
aveva inteso venir Mosé. Parlava di Rio, di Suez; era
evidente che non ne parlava a Eglantine ma alla
manicure di cui era la giornata, e che non arrivava mai a
distinguere gli esplosivi minelite e le parti melinite. Gli
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utensili sacri per i1 preti sono di uso volgare per i1
sacrestani. Ma Mos¢ non sarebbe rimasto piu contrariato
dalla sorpresa di un amoreggiamento... Aveva adottato
per questo apparecchio I'abitudine di Eglantine, che
esigeva dalla cameriera che il ricevitore, una volta
appeso, fosse orientato non verso l'esterno ma verso il
sostegno: l'usciere di Mose, soltanto per questo
apparecchio rispettava la consegna e lasciava i ricevitori
di Londra o dei Rothschild voltarsi a loro modo, concavi
e impudichi, abbastanza simili per questa stranezza e
questa mollezza ai padiglioni delle orecchie pendule alle
teste dei borsisti, imbuti d'imposture. Cosi il telefono
d'Eglantine si riserbava, si ricusava. Si pensava,
vedendolo, al padiglione di Eglantine, di modello
minuscolo e nascosto, per di piu, dai capelli. Si alzava
ogni giorno col progetto di telefonarle, e poi una legge
ignota, della stessa natura di quelle che sovrastano cosi
ineluttabilmente alla fame dei leoni e all'ora in cui
vanno a bere, faceva telefonare Mose ogni giorno allo
stesso minuto. Qualunque fosse la sua occupazione o la
visita, trovava il modo, preso all'improvviso da uno di
quei desideri cui nulla resiste, di far vuotare l'ufficio.
Ciascuna delle sue precedenti relazioni aveva avuto un
simbolo, animale o oggetto piu singolarmente legato
all'amica di Mos¢, cavallo, ventilatore, e che in quelle
unioni sterili aveva rappresentato la parte del bimbo.
Nella leggenda di Eglantine e di Mos¢, il bimbo era il
telefono. Non aveva mai visto Eglantine telefonare,
perche essa non telefonava senza dubbio che a lui,
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riservando per le sue conversazioni con lui quel mezzo
di leggenda; ma l'immagine di Eglantine s'avvicinava
all'apparecchio, lo distaccava, affrontava per lui la
cerchia ardente delle donne, delle vergini, delle vedove
del telefono, al cui centro egli l'attendeva. Assaporava
quel rivolgersi verso di lui con la mano, le orecchie, la
bocca di Eglantine. Ella, d'altra parte, scriveva poco,
leggeva di rado, telefonava ancora meno. Era un grande
affare per lei finire una lettera o leggere un libro;
s'avvicinava allo specchio, verificava in precedenza i
denti, le labbra, la carnagione. Era lei che avvicinava al
pensiero, alla lettura. Accomodava 1 cuscini della
poltrona, assumeva quella grazia e quel passo danzante
che davano alle preparazioni di ogni suo atto l'apparenza
d'una preparazione all'amore, prendeva finalmente il
libro, lo trascinava, lo amava. Anche intorno al telefono
danzava, prima di toccarlo, quel passo della lettura, si
incipriava, si essiccava non ignorando che la folgore
puo toccare con esso le persone bagnate. Aveva il
rispetto del telefono come altri ha 1l rispetto della eco;
ella non vi pronunziava piu segreti che frasi comuni. Lo
maneggiava con dolcezza, non era di quelli che
allontanano il ricevitore dall'orecchio e lo fanno girare
come una tromba da cacciatore a piedi quando
l'interlocutore divaga. Epurava dinanzi ad esso il suo
pensiero, il suo linguaggio, e le sue parole vi
diventavano dignitose non fosse che per parlar d'una
colazione. Per modo che Mosg, il quale, per telefono,
contava d'arrivare fino al cuore d'Eglantine, alla sua
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intimita, alla sua voce, al suo corpo, era posto in
comunicazione con un essere astratto e non riceveva che
la frase piu convenzionale e piu pura, certamente, di
tutte le comunicazioni scambiate nel settore. Quando,
riuniti, sembravano avere la stessa scorta e la stessa
atmosfera di sentimenti, ognun di loro in piedi davanti
al proprio telefono suscitava i camerati piu opposti;
Mose l'inquietudine, la gelosia; Eglantine una tal fedelta
alla vita che dispensava dalle fedelta speciali. Al
telefono, Mose aveva dato del tu per la prima volta a
Eglantine, in una di quelle frasi corte e premurose come
frasi di voluttd, — mi comprendi, parla — mentre
Eglantine all'opposto cercava di evitare perfino i
pronomi personali. Mos¢ pensava con tristezza a
tuttocio, oggi: alla lunghezza del filo che li separerebbe
domani, a quello che la separazione farebbe di entrambi,
— ancora di densita uguale all'incirca, in quel momento,
— se tali cambiamenti si proporzionerebbero alla
distanza: di lui, un blocco di virulenza: di lei, un'ombra.

Si gridava: in vettura. Con fretta irritata, Mose,
vergognoso della farsa che rappresentava da un quarto
d'ora, comperava e lanciava nel vagone oggetti e
giornali che fuorviavano l'attenzione degli Ungheresi e
dei Romeni, 1 futuri vicini di Eglantine, dei sigari,
'Informazione finanziaria. Se quella incantevole
persona fumava sigari, s'occupava di banca, era in verita
troppo bella cosa! Forse, dopo tutto, 1'uomo partiva e
quello ch'essi avevan creduto una scena d'addio non era
che una scena. Ma gia il riflusso, che allontana dalla
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ferrovia quelli che restano, aveva risospinto Eglantine
verso il marciapiede... Prima della partenza, non
all'arrivo, erano delusi. Dal fatto che quella giovine non
partiva, il valore del convoglio, del viaggio stesso,
diventava, ad un tratto cosi inferiore al valore di Parigi,
della permanenza! E un tradimento delle Compagnie
quello di intrattenere simili simboli della separazione
nelle stazioni! Impressione che, del resto, stava per
passar subito, quando, all'indomani mattina, 1
viaggiatori troverebbero in piedi agli sportelli,
appiattendosi con dignita contro il paesaggio per
lasciarli passare, quelle giovani che non si veggono mai
salire alla partenza e che nascono dalla trepidazione
della prima notte nei saloni letto non occupati...
Bisognava partire... Bisognava baciare Eglantine
davanti ad un pubblico... Mos¢ si tolse il cappello,
annunzid0 mediante il cranio mezzo calvo, gli occhi
commossi, uno spettacolo abbastanza pittoresco, ma i
presenti avevano fatto 1 conti senza Eglantine che,
insensibile a quel ridicolo, aveva dolcemente sfiorato il
partente, non con le labbra, ma col sorriso, e allontanato
con quell'addio tenero e sincero tutte le pretese che
avrebbe potuto avere quella scena allegorica, gioventu
che bacia vecchiaia, o vizio innocenza... Adesso, per la
prima volta soprelevato a Eglantine, Mos¢ le dava gli
ultimi consigli.

— Divertiti il piu possibile, non ¢ vero? Esci. Va' a
ballare.
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I viaggiatori stupivano di quei consigli, di perdizione.
Ignoravano che quella frase voleva dire: — Balla.
Rincasa tardi. Ma non telefonare. Tanto peggio se i1
giovani ti stringono con eccessivo trasporto contro di se,
e con le mani cercano con troppa devozione la tua
vitina, ma non pronunziare alcuna di quelle cifre che
chiamano Fontranges fin nell'alta Bourgogne. I giovani
che ti riaccompagneranno in vettura, rischiano forse di
ammaccarti alquanto i polsi, sopporta queste vie di fatto.
Ma non dimenticare che delle ragazze sono morte
telefonando nude nel loro bagno, telefonando vestite,
dall'uragano.

— Non telefonare, Eglantine; promettimelo.

— Come?

Il treno partiva; Mos¢ ebbe vergogna: non era sicuro
che Eglantine non avesse udito. Qual triste malanno
veder quel telefono che ci raccorda proprio ai medici
nostri, ai fornitori, al mondo esteriore, raccordare invece
Eglantine ad un mondo sotterraneo! Ecco, ella gli
inviava un bacio, col cenno, col cenno all'incirca ch'egli
le aveva proibito di fare per un mese... Aveva preso
posto nel senso del convoglio; il vicino, che andava a
Venezia con le spalle alla locomotiva, vide, a cagion
della curva per qualche secondo di piu Eglantine...
Rimaneva 1a, non volendo accrescere per fatto proprio,
di un minuto, l'intervallo di tempo che la separava da
Mosg¢, il cui treno spariva ora in Ivry, raccorciato dalla
prospettiva in un piccolo feretro corrente... Pensava ella
sorridendo a Mos¢ pensando a Fontranges, irritato, nella
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sua cassa perforata di buchi... Pensava a Mos¢, roso dal
sospetto ch'ella stesse per ballare con Fontranges, per
telefonare a Fontranges... Ella non pensava a
Fontranges.

Sull'atrio, rimando la vettura, — si penti d'averla
mandata via. Si disimpegno, mediante telegramma al
primo ufficio postale, dal vecchio Mardoc, lo zio di
Mose, che l'aspettava a pranzo, — si penti d'aver
telegrafato. Col pensiero si libero anche d'altri impegni:
all'indomani non andrebbe a provare il mantello da sera,
n¢ posdomani sera, serata del mantello, al concerto, — e
ognuna di queste minime decisioni era seguita da un
malessere che non capiva. Ma essa si liberava, senza
sospettarlo, della rete gittata su di lei da Mose. La
rimandava gia all'altra settimana, rinunziando alla
vendita di beneficenza per il prossimo mese,
rinunziando alla partita di caccia ai corvi con Chartier. E
non s'accorgeva che, appena dieci minuti dopo la
partenza di Mose, si trovava precisamente nelle
condizioni in cui Mos¢ l'aveva scoperta cinque mesi
prima, senza automobile, senza pranzo da Mardoc,
senza grande musica, senza Mozart. Non avvertiva che
tutte le sue risoluzioni erano esattamente quelle di una
donna che avesse spiato la partenza di Mose per
scastrarsi dagli obblighi e dalle abitudini imposte da lui.
Il nuovo impiego del tempo era lo stesso che le aveva
consentito altra volta di incontrare Mose, ma era pur
quello necessario a ingannarlo. Se Mos¢ avesse appreso
nel suo treno che tutte le occupazioni su cui si era

129



ragguagliato in anticipo, per poter seguire in ogni ora
'amica lontana, che quell'itinerario e orario impalcato,
col suo aiuto, di visite, concerti e pranzi era crollato gia
trascinando al precipizio l'itinerario e orario dei suoi
slanci e delle sue emozioni a distanza, non ne sarebbe
stato meno afflitto che per un inganno. Ingannare con la
liberta ¢ ingannare. Mose, nell'istante in cui era
scomparso, non aveva piu lasciato alcuna traccia su
Eglantine. Senza che in lei fosse un atomo di
dissimulazione o di scaltrezza, secondo che stava vicino
ad un amico o a un ignoto, aveva degli atti, una voce e
quasi un volto dissimile. Il cameratismo sospendeva in
lei qualsiasi turbamento e ogni gusto personale, come in
altri I'amore. Schiava fin dal momento in cui compariva
un amico, andando sempre istintivamente vicino a colui
che preferiva, essa detestava di avere al ristorante
un'altra lista di vivande, un altro vino e perfino un'altra
acqua minerale di Mose¢. Bastava che Mos¢ entrasse, i
giorni in cul era proclive ai pensieri o ai ragionamenti,
perche le sue riflessioni sulla vita, sulla morte o sul
piano, perche il livello dell'anima sua ne rimanesse la
durante tutta la visita. L'amicizia era per lei una puntura
di morfina cosi nelle arti come nella letteratura o nello
sport. Non le sarebbe venuto in mente di leggere altro
giornale che quello di Mose¢... Ma, dacché si trovava
nella solitudine e nella folla, il gusto, il tatto le
tornavano e tanto piu capricciosi. Ora che Mose era
scomparso, tutti 1 suoi sensi del passato inverno
affioravano a un tratto, tutti i suoi rapporti con le
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tramvie, l'i'mmortalita dell'anima, il pollastro al carry
ridiventavano personali e intrattabili. Non rimaneva piu
di quello spirito schiavo, di quel corpo compiacente che
aveva accompagnato Mose all'Orient-Express, che un
essere imperfettibile e indomabile. Ella percorreva il
lungo-Senna, la Senna; il massimo della liberta per un
essere umano ¢ di seguire il corso immutabile tracciato
dal destino di un fiume. In ogni botteguccia di
rivendugliolo di libri, 1 poemi di Ducerceau e la storia di
Augustin Thierry, tenere e costanti alluvioni, erano alla
fine commosse da un nuovo sguardo. Il suo vero
giudizio su Notre-Dame, la sua vera ignoranza di
Ducerceau apparivano. Quella fioritura di ragionamenti,
di brame, di affermazioni contenute a lungo dalla sua
relazione come da un inverno, si calmo tuttavia davanti
all'Istituto. I componenti I'Accademia delle Iscrizioni
uscivano da quel monumento, cosi somigliante, coi suoi
orologi e 1 suoi leoni, alle due stazioni che lo
fiancheggiavano. Stazione di un paese molto lontano.
Gli uomini che ne uscivano erano assai vecchi, il
bagaglio di uno era un bassorilievo assiro, di un altro le
fiale e gli utensili per far la pomata in Focide. Ma uno di
loro aveva osservato Eglantine, e rassomigliava proprio
a Fontranges: non tanto per il suo viso e per la sua
corporatura, ma per l'eta; e sopratutto portava quel
monocolo con cui Fontranges, imitando quella tal volpe
che costringeva le pulci a raggiunger sul suo naso un
batuffolo di muschio per darci dentro quando vi erano
tutte, raggruppava tutte le luci che salivano da lui o a lui
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s'attaccavano, per mandarle giu con un colpo secco che
lo metteva al buio. Il falso Fontranges s'indugiava,
adesso, dietro di lei a cercare in una botteguccia. Ad un
tratto fremette. Avevan baciato la sua mano destra
poggiata sul parapetto. Si volse, spaventata. Poi sorrise,
sorrise anche a colui che le aveva baciato la mano: era
nulla, non si correva alcun pericolo, era un uomo
giovanissimo.

Passarono cosi dieci giorni. Per evitar di pensare a
Fontranges, per liberarsi di fronte a se stessa dei sospetti
cosi inabilmente trasmessi da Mose, usci col giovinotto
dal Ponte delle Arti, si diverti. Accettava tutti gli inviti,
tutti gli scherzi di coloro da cui non aveva niente a
temere, dai giovani. Gli uomini fatti guardavano con
desiderio, nella danza, I'adolescenza che le cingeva la
vita. Avevan torto d'esser gelosi. Ella accettava quella
vita con un giovine, quel Parigi con un giovine, quel
giovine per la sua mattinata, per il pomeriggio, come si
accetta 1l ballerino dello stabilimento o il patinatore del
Palazzo di Ghiaccio. Era per lei una specie di
professionista pagato da quella impresa di lusso, di bel
tempo e di fantasia che era Parigi. L'idea di essere
turbata da lui la faceva ridere. Ingannata da quanto v'era
di comune fra loro due, fulgore, indipendenza,
freschezza, ella aveva 1l senso di un'altra differenza. Il
vero sesso ¢ l'eta. Egli la faceva bere sornionamente,
ignorando che il poter dello champagne spirava su di
lei, come quello dell'aspirina, forse quello dei veleni.
Voleva sedurla, le rivelava d'esser il figlio
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dell'accademico dal monocolo. Sembrava a Eglantine
che fosse il figlio dell'affetto, dell'amore. Gli accordava
un bacio; una volta lo bacio perfino, tanto era simile a
lei. Non si ha sempre uno specchio a disposizione. Ma
questo era tutto. Il giorno in cui la condusse alla vasca
del Claridge, affittata da amici, e in cui le diede la prima
lezione di nuoto, di crawl, ella provo, nuda in mezzo a
tutti quei giovani ignudi, il senso di una sicurezza
suprema. Era venuta la primavera. Ella si risvegliava
con gioia, si distendeva subito con quel giorno giovine
come con qualsiasi essere giovane, non lo temeva in
nulla, gli si metteva nuda davanti, e si guardava negli
specchi senza paura di lei stessa, cosi giovane. Per tutta
la mattinata stuzzicava di giovani qualita o di giovani
difetti la generosita al suo risveglio, la ghiottoneria
adolescente. Ma veniva mezzogiorno: mezzogiorno era
per lei l'ora grave, press'a poco cid0 che per noi ¢
mezzanotte. Dopo 1 dodici rintocchi, diventava piu
riservata di fronte a quel giorno che incominciava ad
invecchiare. L'eta esercitava su di lei la stessa attrattiva
che su altri la forza e la bellezza. In cospetto di un
giorno che stava per raggiungere le venti ore, di un
uomo che stava per compiere sessanta anni, ella sentiva
scaturire in s€¢ una soluzione speciale che non era n¢
I'amicizia, né 'amore, ma una sorta di adorazione. Un
terrore del cambiamento, una avidita di permanenza glie
li faceva amare su quanto ¢ immutabile e definitivo, la
vecchiaia. Era la sola promessa che la natura o Dio
abbia mantenuta: gli uomini invecchiavano. Si era
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almeno sicuri di questo. Essa amava I'eta perfino sugli
animali e sulle piante, coglieva fiori senza rammarico,
ma temeva di veder abbattere una querce. A teatro, se la
commedia era rappresentata da giovani o da vecchie
attrici, ella ne rimaneva indifferente o commossa. Un
seppellimento di giovinetta la rattristava appena; ma se
sulle corone del féretro, ella discerneva, scritto con
quelle lettere che sembrano pescate nella funebre zuppa,
I'addio al padre o al nonno, soffriva. Peggio ancora,
quando si trattava di un vecchio celebre. La morte che
raggiunse, a quell'epoca, Freycinet, a ottantadue anni, le
parve un diniego di giustizia. Se ne dolse tutta Ia
giornata con delle persone giovani, alquanto confuse, e
che si sentivano un po' colpevoli. Vi fu una festa
mascherata dal padre dell'amico suo, ella si camuffo da
vecchio stregone. Con quello che serve alle donne per
ringiovanirsi, ella si fece amorosamente delle false
rughe, delle ombre. Mai vecchio stregone fu piu baciato
sul collo, ma l'indomani, al risveglio, siccome aveva
dimenticato di togliersi la parrucca, ebbe davanti allo
specchio una felice sorpresa, constatdo su di s¢ uno di
quei miracoli che non possono capitare che in una
grande contentezza: 1 suoi capelli erano tutti bianchi.

Il tempo passava. Eglantine aveva tirato a mano
all'incirca tutti 1 problemi che propone il tempo, la
pioggia, il successo del tennis francese agli Stati Uniti,
con tutto quello che i cinque primi stabilimenti di danza
possono contenere di bei giovinotti; ella aveva anche
parlato a ciascuno a quattr'occhi con quella voce calma
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e senza timbro che aveva l'aria di parlare al viso come al
telefono, ma propriamente non aveva ancora telefonato.
Due o tre volte era dovuta correre verso I'apparecchio,
chiamata dalla suoneria. Come in quel paese del Reno di
cui parla Saintine, dove si attacca per tre giorni il morto
ad una rete di campanelli, ¢ dove non mancano le
allerte, a causa dei top1 e dei pipistrelli; 1l campanello di
Mosée scomparso aveva chiamato in falso, percheé se ne
era servita una signora che voleva il suo notaio, € un
aviatore che ordinava delle calze di seta. Parecchie volte
anche inizi di suoneria subito smorzate, che sembravano
corrispondere molto piu ai pensieri di Mose che alle sue
chiamate, o che dalla tovaglia argentina circolante sotto
Parigi, spaccavano senza ragione gli intavolati di
Eglantine. Un getto di vera acqua l'avrebbe meno
turbata, poich¢ vedeva molto meno nel telefono
l'apparecchio che ci porta le buone o le cattive notizie,
che uno di quegli oggetti mediante 1 quali vi son rivelate
le vostre proprie avventure. Le sembrava che dovesse
suonare il giorno in cui qualcosa, forse tutto, in lei
sarebbe trasformato. Troppo rammentava la storia di
Agafia: il giorno in cui Agafia vedrebbe nella propria
miniatura le sue trecce avvolgersi a conchiglia intorno
alle tempie, e la navicella danzar sul mare del fondo, la
bonta di Agafia sarebbe mutata in odio! Che ne sarebbe
della fedelta di Eglantine, il giorno in cui suonerebbe il
telefono! Ella osava avvicinarsi, osava, appoggiando il
dito sullo scatto perch¢ le signorine non ne fossero
allarmate, mettersi in comunicazione con quel silenzio
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finito, sua sola protezione, sforacchiato talvolta dal
rumore delle voci degli uomini o delle donne occupate a
fucinare nella Parigi sotterranea. Chi avesse studiato
Eglantine, avrebbe saputo adesso di qual forza quella
dolce e compiacente creatura era il campione perfetto:
della fatalita.

Sotto la maschera abituale, della modestia, la fatalita
lavorava gia passabilmente nella casa di Mose. Le liste
delle vivande, anzitutto, erano cambiate: aliuste, fegato
d'oca, stufati, questi strumenti di libero arbitrio,
Eglantine allontanava poco a poco per tornare ai cibi di
Fontranges, e¢ il formaggio alla crema, detestato da
Mose, era ricomparso, — infedeltd — sotto forma di
cuore. L'acqua pura, le carote, la frittata di patate
l'avevano seguito; gli alimenti della fatalita sono quelli
della santita. Eglantine non accettava piu la tavola bassa
vicino al divano, piazzava una tavola di sala da pranzo
con cavalletti e mangiava sola, seduta e alta, a quel
banchetto. Tornavano 1 suoi antichi gusti. Non andava
piu alle corse, ma al concorso ippico, poiche amava 1
cavalieri piu dei cavalli. Non frequentava piu le
esposizioni, ma 1 musei, perché amava 1 quadri, non 1
pittori. Mose non usciva che col sole, Enaldo diceva di
lui ch'egli non usciva che per passeggiar la propria
ombra. Eglantine, a Fontranges, aspettava con
impazienza la pioggia per metter fuori 1 vasi da fiori, a
testa nuda, perché l'acqua piovana fortifica 1 capelli
come le petunie. Uno di quei giorni sacri per Mos¢, in
cui il tempo minacciava, ed egli contromandava la
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passeggiata per insegnar dei giuochi di pazienza a
Eglantine, non senza il rimorso di evadere, non senza
dirsi che usciva meno di casa che non dal tempio di
Mose, usci, espose alla pioggia, invece dei capelli, il
cappello, con altrettanta gioia e minor profitto, € torno
cosi bagnata della liberta come si esce dal mare. Vi
furono tre giorni cattivi, 1 giorni d'equinozio durante i
quali Mose restava disteso in casa, tocco da quel
malessere semestrale. Eglantine fece le spese di una
spedizione al polo, cappello speciale, impermeabili, e
discese a Parigi ridiventata finalmente una citta di
viaggio. Mos¢ scriveva tutti 1 giorni da Costantinopoli
in cui il tempo era splendido. Tutte le commissioni che
dava a Eglantine e che vedeva Eglantine compiere sotto
il sole, visitare a Versailles una villa in vendita, far
colazione alla locanda del Moulin de 1'Andelle di cui era
azionista, Eglantine le faceva sotto 1'acquazzone o tra le
nuvole. Fece colazione sola al Moulin, le cui chiuse
straripavano, e inondavano la sala dei pasti. Mose ne
ricevette una descrizione ditirambica e raddoppio
telegraficamente la sua accomandita... Insomma, ella
ingannava Mose. E ando piu in la. Una sera, invece di
discendere nel giaciglio cinese, fece montare un vero
letto di cuoio, e, coricandosi subito dopo il pranzo,
all'altezza su cui dormono gli ufficiali, 1 ricevitori, gli
accademici francesi, presa ad un tratto da rimorsi,
sorpresa da se stessa a ingannare Mos¢ col riposo, si
aspetto un telefonata.
I1 telefono squillo.
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Eglantine si precipitd giu dal letto, urtando nel buio
quei due oggetti che si urtano nelle notti di naufragio, su
tutte le navi del mondo, e la cui caduta annunzia le
maggiori catastrofi del secolo, la lampada elettrica della
tavola e il portacenere, afferrd nell'ombra il ricevitore
che le tendeva la mano d'un essere freddo come la morte
e il nichel... Era Bellita. Bellita la pregava di andare a
pranzo all'indomani sera con Fontranges. Volle rifiutare,
ma gia s'interrompeva la comunicazione. Intese soltanto
cifre assaltar cifre, sembrava che 1'anima stessa di Mosé
st dibattesse. Un minuto, senza pensare a riappiccare il
telefono, ella segui quella battaglia di numeri su cui
galleggiava talvolta un nome di vittoria, Fleurus,
Wagram...

— Parlate? — chiese la voce del telefonista. — Che
volete?

Almeno son voci di uomini, in quest'ora notturna,
voci gravi, che desiderano sapere quello che volete,
quello che aspettate, quel che vi manca.

— Ma non parlate, — riprese la voce. — La vostra
lampadina ¢ accesa, spegnete: ¢ il sistema automatico!

Essa riappicco. Un chiarore l'attrasse alla finestra. La
luna saliva con un sistema ancor piu automatico.
Eglantine rimase la un pezzo nella stessa discussione
profonda e muta con l'interlocutore invisibile. Verso le
tre del mattino si corico: si erano, su per giu, detto tutto.

k ok ok
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Quando venne il momento dell'insalata, Eglantine
fremette: Fontranges faceva l'insalata da s¢.

Anche Mos¢, ad ogni pranzo, e perfino da invitato in
casa di ospiti che lusingavano con discrezione quella
sua mania, pretendeva di fare la migliore insalata del
mondo. Questo spettacolo era sempre parso a Eglantine
una specie di commedia, e le era penosa, perche tutte le
qualita ch'essa riteneva il bello di Mose, il suo disprezzo
per l'umanita, il suo talento nel leggere in cuore agli
altri, erano sostituiti nell'ora dell'insalata dalla
fanciullaggine e dalla cecita. Dal momento in cui gli era
portata davanti l'insalatiera, coppa di cristallo puro che
non lasciava perdere agli sguardi un particolare della
operazione piu che una storta, fino al minuto in cui
l'ultima foglia d'insalata spariva, non senza singhiozzo,
nel gorgozzule del convitato cui sono proibite le cose
crude, l'adulazione, la falsa indipendenza, la falsa
rozzezza, sentendo Mos¢ incapace di distinguerle dalla
verita e dall'amicizia, imperversavano intorno alla
tavola. Si cominciava anzitutto con l'accampare dei
dubbi circa la possibilita di una riuscita completa come
quella dell'ultimo pranzo. Un generale che non aveva
mai mentito e che avrebbe dato la vita per una fine 48,
pretendeva che l'insalata ben fatta ¢ quanto vi sia di
meglio al mondo. Un ministro della Languedoc che non
aveva mai ceduto un pollice delle proprie convinzioni,
teneva testa al generale per l'elogio delle quaglie all'uva,
irrorate da un vero vin di Narbonne, poi si arrendeva, si
arrendeva all'insalata. Quando Mos¢ reclamava un olio
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speciale, che si apportava dentro ampolline Luigi XIII,
come una crema, qualcosa sul genere di quel sorriso
angosciato che erra sulle labbra delle donne alla morte
di Tristano, compariva sulle labbra della sua vicina. I
piu abili, affettando una severa franchezza, eran proclivi
all'aceto di vino, per potersi confessar vinti subito,
poich¢ Mose condiva l'insalata col limone. Vi
aggiungeva stragone e spezie. Lunghe discussioni
scoppiavano, le stesse dell'ultima volta, simili a versetti,
tra le adoratrici della romana e gli adoratori di batavia.
Allusioni agrodolci si facevano al talento di Colette, che
mangiava 1 torzoli dell'insalata cruda: Chér1 era
sopraffatto. Si tirava a mano 1'origine e il migliore uso
del sale, del pepe. Fra le Indie e Caienna, tra le miniere
di gemma e gli stagni salsi sorgevano conflitti di
precedenza, troncati da Mose. Questa missione di capo-
tribu, di re in famiglia, di profeta, che era stata negata a
Mose per gli altri atti della sua vita, e che del resto
avrebbe rifiutato, la rivendicava al pasto, nel momento
dell'insalata, della pietanza che non si taglia. In questa
sola occasione attestava un'autorita impaziente,
imponendo silenzio a qualche novizio, che voleva parlar
di Lavalliere al convento, o della frequenza degli
incendi nei vagoni dei cavalli da corse, sensibile al
minimo interesse e crudo alla minima indifferenza,
come se fosse lui e non gli invitati, che doveva soffrire,
morire, se la manipolazione andava male. Indi, passata
talvolta di mano in mano per evitare l'intromissione dei
servitori, che trovavano per presentarla, il giorno in cui
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ricevevano un tal favore, delle riverenze ignote per lo
Chateau Lafitte, quest'erba, come un'erba stregata,
obbligava 1 convitati piu caparbi a lodarla, a lodare il
pepe, a lodare Caienna, a lodar Mos¢. Un concerto di
elogi si levava, troncato di colpo dal silenzio di
quell'assemblea che passava come una mandra, ad un
tratto vegetariana e, per poco che si fosse voluto,
ruminante; € in quel rumore di prateria, Mose,
soddisfatta I'umilta e 1'orgoglio suoi, sentiva salire in s¢
un'immensa compassione per gli uomini, gregge da
gioielli e monete, e in quel movimento di mascelle sulle
fibre vegetali, gli apparivano sulla testa degli invitati 1
punti dove spuntan le corna e le orecchie mobili. Poi si
cambiavano 1 piatti, € 1 convitati si adattavano con falso
disdegno agli alimenti che Mos¢ non aveva preparato da
s¢, il Pont 1'Evéque e lo champagne greggio. Soltanto
Eglantine, eretta di fronte al padrone di casa, si sforzava
di amare quella debolezza di un uomo che non poteva
averne; tentava perfino di essergli grata di velare con
una foglia d'insalata quell'orgoglio, quella feroce
sincerita. Ma nessuna parola poteva uscire dalla sua
bocca. Trangugiava la sua insalata a malincuore, come
le vivande d'un'altra razza, si sentiva d'un tratto
carnivora e stornava gli occhi dagli occhi di Mos¢, piu
accasciato da questa riserva che il ginnasta del trapezio
che vede sulle gradinate del circo la moglie seduta con
un incognito. Oggi l'incognito era l1a ed era quanto di piu
noto vi fosse al mondo per Eglantine.
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Perché Eglantine guardava con estasi Fontranges far
l'insalata. La faceva senza pensarvi poich¢ questa era
l'abitudine a Fontranges da secoli. Questa operazione
non provocava alcun istante di silenzio, nessuna
piaggeria da parte degli ospiti, nessuna bassezza
particolare da parte dei servitori.. [ ragazzi si
divertivano talvolta a mettervi dei fili di seta rossa, per
farli prendere per bruchi e procurare un momento di
gioia. Oppure vi introducevano qualche pallinaccio, il
che permetteva di felicitare Fontranges per una caccia
cosi bella... Non aveva alcun carattere religioso; 1'olio,
di noce non era versato dall'ampollina di Richelieu, ma
da un oliatoio. Niente limone, si ricorreva alle derrate
esotiche unicamente per il pepe. Se ne gustasse o no,
Fontranges rimaneva indifferentissimo.  Durante
un'intera estate 1'aveva condita blandamente, perché ne
passava la sua porzione sotto la tavola al cane preferito,
che la preferiva, magari anche con un po' d'aceto alla
gramigna. L'insalatiera era una vera insalatiera che
serviva talvolta per stemperare frittelle. Un giorno,
senza che Fontranges se n'accorgesse, era stata sostituita
con un utensile nuovo, con un occhio in fondo. Ma 1l
quarto d'ora che svelava nel desinare di Mose quella
tirannia ch'egli aveva evitato di mostrare perfino nei
consigli di amministrazione piu burrascosi, era qui un
quarto d'ora di riposo e di rilassatezza, per il padron di
casa, che ne approfittava e preparava in piena
tranquillita 1 piatti della frutta per gli invitati, a cagion
della dolce familiarita che provocava questa operazione.
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Gli sguardi d'Eglantine che urtava la maschera di fatuita
e di simulato distacco applicato su Mos¢ strizzante il
limone con una morsa americana, si compiacevano di
Fontranges che salava a mano la sua insalata. Mai
insalata era meglio riuscita, dovette confessarglielo.
Erano 1 primi complimenti che si rivolgevano a
Fontranges, su tal proposito, e del resto anche ad altri
propositi; egli arrossi. Invece delle foglie troppo bianche
e che cinque minuti di macerazione avevan cambiato in
conserva orientale, Eglantine si regalava delle foglie un
poco verdi che si potevan prendere con le mani, € su cui
il condimento gallico non aveva che depositato una
nuova rugiada. Venne la frutta. Eglantine non aveva,
come in casa di Mose, I'impressione che quelle pesche,
quelle pere fossero delle vivande che Mos¢ aveva
disdegnato di far da s¢. Un vino bianco, asciutto e arioso
fece arrivare alla fine del pranzo, senza l'aiuto del Samo.
Tutti 1 pregi dell'Occidente regnavano in quella serata e
in quella semplice accoglienza. Dei proverbi locali si
formavano, a suo malgrado, nello spirito d'Eglantine:
Non calpestare la tua insalata, tu non ne estrarrai del
vino!... Schiava di un pascia, fuori a passeggio in paese
occidentale, Eglantine sentiva le proprie catene.

Durante 1'assenza gli amici troppo nobili sfuggono ai
loro amici, come gli amici felloni. La vilta e il superior
coraggio non hanno che una stessa via: la fuga.
Eglantine fuggiva Mos¢. Mai ella aveva osato, come
oggi, fissare in volto Fontranges. Fuggiva verso di lui
con un'andatura perduta, che ne Il'avvicinava gia,
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nonostante la tavola, di qualche centimetro. Egli era in
marsina, ella in abito da sera: per la prima volta si
affrontavano sotto il segno della seta. Mai ella avrebbe
creduto che la distanza che li separava fosse cosi
incalcolabile; tutte le leggi della gravita, dell'amore, di
una leggera ebbrezza concorrevano ad aumentare quello
slancio che l'avrebbe fra poco proiettata contro di lui.
Fontranges non sospettava che un bolide s'avvicinasse
alla sua atmosfera. Si dava a tutte le operazioni, alle
quali ci si da del resto generalmente un istante prima del
terremoto o del maremoto, metteva dello zucchero nel
caffe, accendeva il sigaro non senza qualche discreta
barzelletta sui fiammiferi di Stato. Man mano che i
divini chilometri sparivano in quella velocita di
continuo accelerata, Eglantine vedeva piu nitidamente
Fontranges: non era cambiato. I misfatti dell'invernata
su di lui, come quelli della neve sui lupi, labbra un po'
piu sottili, polsi un po' piu magri, colorito un po' piu
scuro, non sembravano a Eglantine 1 misfatti dell'eta, ma
di una antichita. Le si rendeva un Fontranges con patina,
ma con una vera patina. Sulla guancia essa ritrovava la
piccola intacca che si faceva ogni giorno radendosi, —
occorreva per l'appunto una giornata per sanarla, — e che
sembrava la bocca da presa sempre aperta di quel
sangue che le aveva dato il giorno delle trombe da
caccia. Con quello sguardo feroce e creatore che ha la
maggior parte delle donne, Eglantine vedeva tutto di
Fontranges, la sua parvenza, il suo scheletro, 1 nervi
degli occhi suoi, e al tempo stesso, sciorinata a tutti gli
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sguardi € non pertanto piu ignota, la vita sua. Ella
sentiva quanto fosse ingiusto che tanta passione, tanta
tenerezza avessero dovuto passare a vuoto nell'universo.
Le labbra di quelluomo che aveva tanto amato non
avevano mai detto t'amo. Quelle mani flessuose di cui
ogni movimento sembrava modellato sulla sporgenza o
sull'angolo d'un corpo o d'un viso, non avevano mai
toccato che scudisci a cricco, armi di nuova Guinéa e
apparecchi da tosar cavalli. Quegli occhi che avevan
passeggiato sul mondo e lalta Champagne
specialmente, invece di due sguardi, due raggi di
tenerezza, nessun labbro li chiuderebbe mai, neppure
nell'ora della morte... Fontranges, adesso, mentre Bellita
lo consultava sull'abito della sorella sua di latte,
paragonava ad alta voce Eglantine all'imperatrice
Eugenia, indi alla La Valliére. Essa avrebbe preferito
una visione piu diretta. Vedeva ch'egli non osava ancora
accarezzarla se non attraverso ad un nome, un ricordo,
almeno attraverso un mezzo secolo. Evitava del resto di
guardarle il seno, molto scoperto; era portato piuttosto a
girarle dietro, senza sospettare, sventurato! che
l'apertura sul dorso arrivava fino alla vita. Tutte quelle
sensazioni, tutte quelle donne altresi che si presentavano
nude alla maggior parte degli uomini, Fontranges non le
aveva viste che vestite e coperte fino al collo. Eglantine
lo sentiva, ed era fiera del suo scollacciamento, come se
liberasse cosi per la vista di Fontranges una parte di quel
mondo sensibile fino allora nascosta a lui. Alzava il
collo, mostrava le braccia, dava una lezione di nudita
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alla tenerezza. Mai, mai s'era sentita minor pudicizia.
Ah! qual desiderio di rivelare a quell'uomo, che era tutto
amore, che I'amore non ¢ una qualita unilaterale, come il
talento per la pirografia o la disposizione a ritrarre i
piccioni in creta, che esiste a due, che si fa a due!... Si
alzavan di tavola: ella si divertiva a voltargli il dorso,
nudo fino alla vita, con la sigaretta accesa andava
indietreggiando fino a lui, cercava di raggiungere l'altra
parte di quell'essere da cui l'avevan tagliata e di cui
ell'era la meta dolce e pura. Sentiva come una cicatrice
quella pelle senza sutura e senza macchia, da cui
Fontranges distoglieva le pupille come da un palinsesto
infamante. Anche quell'unione spalla a spalla, di
carattere piuttosto mitologico che sensuale, Fontranges
la temeva e si acconciava per non veder piu che la parte
coperta di Eglantine, il suo viso. Bellita s'era seduta al
pianoforte, suonando una danza hawaiana, Eglantine si
divertiva a mimarla. Davanti a Fontranges seduto come
ad uno spettacolo, che teneva gli occhi spalancati, ma la
cui cecita non era mai stata piu grande, ella
contraffaceva, con una danza piu composta ma pur
graziosa, quel passo di giovinezza che soleva ballare la
mattina nella camera del padrone, fingendo di tirar
come allora le cortine, di guardarsi nello specchio, di
toccar le scatoline sui cassettoni. Ma di quella
confessione nulla vedeva Fontranges, e credeva che
tutto, cenni e atteggiamento, occhi languidi e
sospensione al cordon del campanello fosse puramente
hawaiano. Fece finta essa di rovesciare un vaso, di
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tagliarsi con un rasoio. Fontranges applaudi quella
pantomima di Honolulu. Si ripeteva dinanzi a lui il
ricordo piu dolce della sua vita, e, per modestia, egli
non lo ravvisava. Siccome egli parlava di Zambelli,
Eglantine si fermo, seccata. Ogni audacia del suo
rivelarsi, sul proprio corpo e sulla propria anima, celava
questa e quello agli occhi di Fontranges.

Egli stesso l'accompagno in automobile. Essa lascio
cadere la testa su quella spalla, su cui non s'eran mai
abbandonate che le teste dei genitori morti, quando si
trasportavano dalla loro camera sul letto di parata.
Stupiva questa volta di sentire il resto del corpo cosi
tiepido, cosi vivente... La testa era adesso contro la sua
guancia, senza cappello, coi capelli tirati all'indietro e
tagliati sulla nuca; una testa cosi nuda, che Fontranges si
tolse egli stesso il cappello, come nell'ascensore del
palazzo...

Gli sembrava, d'altronde, di salire...
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CAPITOLO VI

I1 19 giugno 1926, quando Mose, dopo uno sforzo piu
meritorio di quello di Leandro che attraversa il Bosforo,
e dopo trenta pratiche presso 1 ministri turchi, fu riuscito
a impiantare e¢ ad inaugurare di persona la linea
telefonica Stambul-Parigi, gli si disse che il numero
chiesto da lui, Passy 71-12, non rispondeva. Aveva
preavvisato Eglantine per lettera, l'aveva pregata di
attendere la sua comunicazione all'ora assegnata: non si
rispondeva. Insist¢ per un'ora intiera, rifiutd di
telefonare al ministro francese delle Poste, o al signor
Doumergue, o all'ambasciatore turco, come consigliava
il protocollo. Non rientro in albergo che sul finire del
pomeriggio, mentre mediante il filo, per quella foratura,
quel Sempione telegrafico dovuto al piu potente dei
banchieri, tutte le cifre della Borsa si riversavano giu su
Galata. La sua anticamera era piena, poiche si sapeva
che partirebbe presto. Poté ricevere quasi tutti i
visitatori, tranne le tre persone che aveva convocate con
maggiore insistenza. L'archeologo al quale si era quasi
impegnato di affidare lo sterramento del palazzo di
Teodora; il capo giardiniere che si riprometteva di
ripopolar di cipressi 1 giardini e 1 cimiteri di Eyoub a
Scutari per una somma minima, l'imprenditore che si
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offriva di sbarazzare il Bosforo dai cassoni di petrolio
che lo deturpavano, furono avvertiti tutti tre che Mose
non li vedrebbe. Invece il suo architetto ebbe finalmente
l'autorizzazione di soprelevare di quattro piani il
moderno fabbricato che nascondeva gia Santa Sofia
dalla parte del Marmara... Cosi la fuga di Eglantine
consacrava la bruttezza di quello che era stato il piu bel
sito della terra.

Mose prese il treno per Parigi la sera stessa. Non gia
che pensasse a riconquistare Eglantine, neppure a
rivederla. Se lasciava cosi presto Costantinopoli, si era
perche tutto ivi era legato a lei. Si rammaricava d'essere
andato da cosi lontano a dare una nuova forma e tanto
piu acuta alla sofferenza. Qual bisogno aveva di andare
a tradurre in lingua turca, quasi nella sua, sotto un clima
che era il suo vero indumento, delle parole che in
Francia sarebbero state appena dolorose? Si affrettava di
cambiar le parole Acque dolci d'Asia contro le parole
Parc Monceau, e le Isole contro Neuilly. Questo era
tutto. Non ebbe neppur bisogno di parlarne a Chartier,
che sapeva far scomparire le tracce degli amori di Mose
piu abilmente delle tracce delittuose, e aveva gia
distribuito 1 regali che affluivano adesso per Eglantine
con ogni corriere postale di Costantinopoli, ricoperti di
sigilli ufficiali come doni di re, perché¢ Mos¢ aveva
ricorso al bagaglio di sei o sette legazioni o ambasciate,
1 cui dispacci, di solito abbastanza contradittori,
avevano questa volta scortato un tesoro comune. La
densita in ninnoli di Parigi crebbe di quanto puo lasciare
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una favorita di sultano morta in esilio... e tutto fu detto.
Mos¢ scopri un giorno, in un tiretto, una fiala di
Eglantine piena a meta e uno zampino per toglier la
polvere di sul viso, ma non si pud affermare che ne
fosse turbato... Ogni separazione era per lui definitiva,
ogni rottura, ogni dissenso. La persona da cui s'era
dovuto separare con dolore, fosse per causa propria,
fosse senza disgusto di lei o di se stesso, fosse di pieno
accordo, non aveva piu peso sui pensieri di Mose, piu
azione sui suoi occhi, e difatti, incontrandola, non ne
vedeva piu che una indifferente proiezione. Quanto piu
erano stati vividi I'amore o l'amicizia, tanto piu questa
decolorazione era grande, tanto piu la conversazione
con l'antica amica, se la incontrava, era futile. Mosé non
propendeva verso 1 dialoghi dei morti; a quelle ombre
non parlava tutt'al piu che del tempo; le salutava, ma di
quel saluto con cui si onorano i convogli funebri. Si
stupiva, quando ne apprendeva la morte, la loro duplice
morte. Anche la vendetta era in lui questo istantaneo
oblio. L'interesse di zoologo che aveva Mose¢ per 'atto o
per l'anima umana, fosse anche quello del suo
maggiordomo, cadeva del tutto e subito nell'istante
medesimo in cui si sarebbe formato in un altro il germe
della vendetta. Se Enaldo, ad esempio, si spurgava il
naso, o faceva collezione di stampe a colori da pupattola
prima dell'applicazione dei colori, dal giorno in cui
Mos¢ si era disgustato con lui, non se ne interessava
affatto. Si amputava come d'un organo morto, del
pittoresco rappresentato dall'individuo di Enaldo. Se
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Enaldo avesse messo da allora 1 piedi nudi sulla tavola,
egli non ne avrebbe provato I'impressione di stranezza.
Una certa donna che in altri tempi aveva dileggiato
Mos¢, aveva cercato poi di imporsi ancora alla sua
attenzione, € con una nuditd maggiore: Mose¢ non se
n'era accorto. Tutti questi esseri, e fra questi Eglantine
adesso, non emettevano piu abbastanza vitalita o colore
per fissarsi sulla sua rétina.

Proprio come la vendetta, il dispiacere aveva su Mose
gli effetti opposti ai soliti. Il dolore, precipitando gli
atomi sensibili che galleggiavano nella sua vita, gli
davano un'assoluta indifferenza. Nella sua atmosfera,
non piu un rammarico, non piu un desiderio. Mos¢
gustava in essa una specie di felicita ideale, di puro
ossigeno, la cui virulenza era tale che spesso,
all'annunzio di contrarieta o di lutti, si era stropicciato le
mani nella prospettiva duno di questi periodi. La morte
di Sarah fra le altre lo aveva liberato veramente,
mediante un atroce sacrifizio, di tutti 1 riguardi che
bisogna fingere d'aver per la vita, cosa ignobile, e della
falsa riconoscenza che ¢ bene professar per la sorte, —
che ¢ superfluo di qualificare. La partenza d'Eglantine
non poteva mancare, ad un certo grado, di lasciare
anche come taglia, quel supplemento, quel premio di
lucidita e di intuito negli affari, che aveva sempre unito
alla data d'una morte o di una prova nel calendario di
Mosé¢ la data d'un successo finanziario. L'alluminio, il
rame, 1 fosfati salivano a quelle epoche o calavano,
senza che alcuno, tranne Mosé, conoscesse le vere
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cagioni del loro andamento. Tutti perdevano: Mos¢e
guadagnava tutto. La cagione era che questa volta
Ribasso o Rialzo corrispondevano ai reali bisogni del
mondo, ¢ che Mosé, che nulla legava piu, vizio,
collezione, famiglia, ai pensieri artificiali degli altri
banchieri, prevedeva questi bisogni da uomo imparziale.
Il mondo degli affari continuava il suo decorso falso e il
suo rumoreggiare, senza sospettar che vi fosse per la
prima volta, nel suo equipaggio, un miliardario col
piede in alto. Si meravigliavano dei suoi successi, lo
seguivano, l'imitavano perfino nel modo di far girare il
bastone, preteso scopritore di petroli e di diamanti. In
uno di questi periodi di indifferenza, previde la piu
disastrosa carestia delle Indie, salvo qualche milione di
Indiani col suo trust del frumento, nell'inverno piu
rigido d'Europa e impianto il suo monopolio di lane, per
il benessere di nazioni. E tutto questo senza gioia, senza
gusto per i suoi benefizi. Perch¢ era anche in quei
momenti un mortale col piede in alto. Abbastanza
religioso e praticante a meta in tempi normali, passava
nel nulla tutto il rispetto, la stima che aveva per la vita
futura quale la descrivono 1 libri. Non si puo dire che
diventasse ateo, un ultimo vestigio di fede rischiarava
qua o la come la lampada nel tempio ebreo, gli angoli
della eternita, il nulla serbava cosi il proprio onore, ma
la deferenza di Mose per il composto umano spariva. Ne
disprezzava l'inconsistenza: non conservava simpatia
che per le sue parti stabili, 1 fosfati, le ossa. Provava piu
vivamente il suo legame fisico con gli elementi. Solo in
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queste fasi amava la campagna: perché risentiva la
propria parentela con essa. Non credeva piu alla calma
degli eletti, alla dilettazione dei giusti, ma al riposo dei
calcari, alla calma delle acque. Tutto I'avanzo spirituale,
ammassato nel suo essere, rancori, amicizie, manie,
evaporavano a quel forno di supremo ghiaccio e non
restava piu di Mose che una carcassa ideale, di un'ideale
pulizia, appena lavorata dal pensiero, quella che si
poteva collocare nel regno minerale. Non piu ombra di
collere, di pregiudizi. Ad un tratto, ebreo errante, con
sei miliardi che si rinnovavano perennemente nelle sue
tasche, urtato unicamente in questo basso mondo agli
affari che valgono sei miliardi, cio¢ ai grandi bisogni
dell'umanita, gli arrivava la santita. Era 1'epoca in cui il
suo gusto era piu fine, e in cui lo dilettava qualsiasi
bettola; in cui il suo era giudizio piu sicuro, € in cui
abbandonava 1 suoi autori per l'appendice del Petit
Parisien. Non aveva piu preferenza per alcuno; i segni +
e 1 segni — tracciati davanti alla gente nella sua fantasia
scomparivano, annientando tutti 1 binomi di Parigi. La
sua simpatia per Dubardeau, la sua antipatia per
Rebendart s'attenuavano fino a diventar sentimenti, se
non simili, almeno paralleli. La forza umana, questa
forza che s'era trovata scatenata in questo basso mondo
per un caso, non gli sembrava piu degna di
considerazione dell'elettricita e delle bolle, gli uomini.
Gli piaceva questa metafora. Gli uomini erano
realmente 1 puliti, nell'eterno circuito, in cui gli
elementi, pace e disdegno supremo, son riscaldati a
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rosso per qualche secondo alla maldicenza o alla bonta.
Viveva cosi qualche settimana lucida e indifferente, nel
suo piu basso voltaggio, intimidendo terribilmente
anche lo stesso Chartier, che aveva l'impressione di
dovergli nascondere il passato del nulla. I domestici, che
nulla riesce ad ingannare, sapendo che quell'uomo non
aveva piu preferenza, passione, dio, lo circondavano dei
riguardi dovuti a coloro che niente sorpassa,
orribilmente inquieti d'aver a servire quell'uvomo per la
prima volta contento di tutto, e non versando, in cio che
sapevano essere il vuoto, che il cioccolatte meglio fatto
e delle zuppe sorprendenti. Chartier tentava di
stimolarlo, lo raggiungeva di notte sulla terrazza della
casa, gli parlava, cid che andava bene di solito, della
morte. Il numero 6 che indica nei voti di scuola un
compito appena al di sopra della media e nell'eta,
invece, un uomo sul declinare, arrivava infatti. Esso
glielo ricordava: aveva tutti 1 diritti in quanto
concerneva il passato di Mose. Ma Mos¢ che amava
ormai indugiarsi nell'idea della morte, che si
compiaceva del fatto che il suo nome cominciasse con
la stessa lettera, e vedeva la una parola di passato di cui
apprezzava la tenerezza, Napoleone, Namur, Mos¢,
Morte, non gli rispondeva neppure. Seduto su di una
panca di stazione, con gli occhi sperduti nel cielo,
trattenuto quaggiu soltanto da difficolta di trasporto,
perseguiva, scoprendo le stelle di Parigi, quella crisi di
lucidita, che era in lui un ascesso come in altri I'amnesia
o l'isteria, e si pud esser sicuri che gli astri su cui
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s'attardava il suo sguardo, erano d'un metallo piu
prezioso dei metalli terrestri.

Finalmente, un bel giorno, cesso la crisi: Tornava
I'epoca in cui Mosé si rimetteva all'insalata. Ma in
cambio d'essere avvertito del suo ritorno allo stato
normale con una crisi di lacrime o una nevralgia, Mosé
era allora preso da una fobia. Fobia singolare, che non
incitava Mos¢ contro la persona che aveva causato il
suo male, contro tutt'altri. Gli individui non lurtavano
mai: poteva preferire I'uno all'altro, ma il giuoco della
loro liberta gli sembrava troppo spilorciamente regolato
perche potessero essi ritenersi responsabili. Era arrivato
a quel punto di saggezza, di fatica, in cui si scernono a
prima vista su ogni essere le somiglianze che lo legano a
uno dei sette o otto tipi umani, a uno dei sette o otto
onori, o a uno dei sette o otto modi di mangiare il pane.
Egli se la prendeva ad un tratto con gli aggruppamenti
fittizi, con gli aggruppamenti responsabili, e la sua
collera, calcando rapidamente 1 gradi rappresentati dalle
amministrazioni, dai Congressi, dai Parlamenti, arrivava
presto alle nazioni. La somma dei pregiudizi, delle false
glorie, dei delitti, di cui una nazione ¢ l'officina, per
qualche giorno incominciava a presentarglisi. Delle
razze se ne rideva; erano procedimenti per ricevere il
sole, per nuotare. Ma la nazione era il procedimento per
essere ingiusto, per essere egoista e cupido. Durante
l'intiera giornata, 1 minimi atti della nazione che andava
ad offrirsi in capro espiatorio per la donna che aveva
tradito Mose¢, l'irritavano; la sua impotenza a rigenerar
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le sue ferrovie, ad allevare 1 suoi bovi. Nella notte,
durante le sue insonnie, questo prendeva aspetto di
incubo. Mos¢ passava al popolo provvisoriamente
maledetto tutte le basse bisogne compiute o future della
terra, e le vedeva piu atrocemente eseguite che nella
stessa nazione in cui si erano fatte. Vedeva in qual modo
1 Belgi avrebbero ucciso il Cavalier de la Barre, gli
Olandesi bruciata Giovanna d'Arc. E, sbarazzando gli
altri popoli di quanto d'infamia conteneva la loro storia,
il giorno in cui imprendeva a odiar 1'Inghilterra, passava
il delitto di Sanson ai Quaccheri e la Strage degli
Innocenti all'esercito della Salvezza. 11 che non
tralasciava di dare spaventevoli risultati. Questa volta,
senza che vi fosse tra Eglantine e gli Stati Uniti altro
rapporto che l'ampiezza della loro parte nella vita di
Mos¢ e in quella del mondo, era la volta dell'America.
Tale fu la crisi che separd per sempre Mos¢ da
Eglantine... In principio, nulla... Un'impazienza quando
gli si serviva, in un ristorante, del formentone, un
leggiero disgusto davanti alla pampelimosa, una
contrazione dinanzi agli affissi del sapone cadum; tutti i
fenomeni all'incirca per cui si rivela, negli uomini,
quella ripulsione che succede all'amore. Non poteva piu
bere n¢ mangiare nello stesso bicchiere o nello stesso
piatto dell'America, lavarsi con la stessa essenza.
Rettificava ci0 che il contatto degli Americani aveva
dato al suo contegno, non si toglieva piu il cappello in
ascensore, n¢ i guanti per stringer la mano. Indi, una
bella mattina, provocato dallo scherzo d'un Americano
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che aveva preso in via Royale una vettura da piazza a un
cavallo e s'era fatto trasportare a Biarritz, la sua ostilita
scoppid. Mose era troppo giusto per utilizzare nell'odio
suo gli stupidi rimproveri dei bottegai, o dei giornali
aizzati a colpi di pesos contro 1'America del nord
dall'America del sud. Gli era indifferente che quel
popolo, per la ricchezza, per il numero dei sudditi, per la
sua felicita, distruggesse la proporzione ammessa fino
allora contro 1 popoli e sminuisse cosi la loro missione;
che fosse il popolo vittorioso senz'aver combattuto, il
popolo ricco senz'aver conosciuto la miseria; che avesse
guadagnato sui bufali e la savana la patente che gli altri
popoli eletti hanno guadagnato su campi sanguigni e
ruine d'impero; Mose non era a questi pettegolezzi. Le
idee di profeta lo agitavano, la certezza fra altre per
esempio, — ch'egli non aveva avuto per nessun'altra
nazione, Portogallo o Bosnia, — che mai un Messia
nascerebbe negli Stati Uniti. Era pervaso da quel
bisogno d'invettive che esagitava i1 profeti contro le
donne e i paesi sterili. Dormiva poco: passava la notte a
provare su quel popolo, da New York a Los Angeles le
grandi scene d'ingiustizia dell'antico mondo. Era un giro
di rappresentazioni che comprendeva tutti 1 grandi
attori: una notte, ad esempio, fece la morte di Socrate a
Chicago. Ne era spaventato: non si pud immaginare cio
che diverrebbe sul lago Michigan la piu bella lezione
data agli uomini prima di Cristo; 1 negri aumentavano di
10 centesimi il loro compenso per lustrar le scarpe di
quanti andavano ad assistere all'avvelenamento; dieci
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cowboys galoppavano davanti alla automobile Ford, in
cui l'assistente professor di chimica dell'Universita
Michigan portava la cicuta offerta dal rettore; il 22°
reggimento di riserva durante la rivista nella 22°
Armory formavano con ogni compagnia disposta in
lettere maiuscole questa frase; Socrates-Dies. Socrate
muore. Giornata gemebonda: nevicava. Gli schermi
luminosi annunzianti le fasi della operazione, right toe
dead, left leg taken, right knee out of life foravano
direttamente la neve come ferri roventi. Il falso stile
greco dei pubblici edifici, della prigione stessa,
accentuavano l'ipocrisia universale. I dischi vergini dei
fonografi, — quei dischi per la cui mancanza si eran
dovuti prendere Senofonte e Platone, — erano
maneggiati con impazienza perche Socrate parlava
troppo sommesso. Socrate parlava nel naso. E che dire
dell'abito di Socrate a righe verticali bianche e verdi...
Heart attacked, Assistant Professor Robinson said
Socrate's east minute is come... Mose s'addormentava
appena quando 1l fischio della locomotiva della stazione
dell'Est lo svegliava di soprassalto: tutte le sirene del
ponte di New York sibilavano di concerto per la morte
di Socrate...

Un'altra notte, fu ancor piu grave cosa, si trattd della
Crocifissione. Mos¢ immaginava senza pieta la ferocia
della Crocifissione a New York: assaporava la
bambinata dell'interrogatorio, 1 gangli calcificati nei
polmoni del Cristo e la prova della materialita del Cristo
mediante la radiografia, la inabilita dei Cavalieri di
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Colombo, la testardaggine dei Rotary Clubs. I1 buon
gusto che aveva fatto cercare il legno della croce nelle
foreste di alberi preziosi. I chiodi d'oro offerti dallo
Stato di Virginia. Le difficolta della dogana a proposito
del vino della Cena. L'Agenzia di informazione che
aveva ottenuto per centomila dollari d'aver il filo
allacciato alla croce stessa. I poliziotti che custodivano
il calvario, con un senso obbligatorio di salita e scesa.
Borah dava, in Senato, il suo parere, — sfavorevole — sul
Cristo. Le corone mandate dalle attrici compassionevoli
con spine di gomma. Tutta la nottata di Mose trascorse a
provare delle spinte indietro, degli urti spaventevoli a
ciascuno di questi crudeli episodi in cui tuttavia una
consuetudine millenaria aveva versato una specie di
tenerezza e di soavita, a sostituire la ghiaia del sentiero
con un macadam speciale sul quale non si puo scivolare
per la pioggia, — niente stazioni del Cristo —, gli ulivi coi
banani, Santa Veronica con Hanfstaengel, il primo
fotografo dell'arte. L'INRI della croce, serviva da
réclame all'International News Report Illinois. Nei
giornali la fotografia di Mary Pickford che aveva detto:
If my brother had suffered such a pain, I would die for
shame. 1l linguaggio del negro che aveva detto sul
paesaggio divino: I am sorry for him. 11 concorso per la
scelta del cattivo e del buon ladrone con remissione
della sanzione umana. L'intervento finale di Borah che
esigeva che il supplizio avesse luogo in riva al Niagara.
L'insensibilizzazione mediante iniezioni, — ah! quanto
doveva soffrire di pitu — nelle mani, nei piedi, nel fianco
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del Cristo. L'intervista di Dempsey sulla morte degli dei.
San Pietro americano, Santa Maddalena americana,
Giuda americano. Tutto questo diventava per Mos¢ un
incubo. Ne giungeva a trovare nel supplizio, come si era
svolto a Gerusalemme, una specie di perfezione, perfino
della dolcezza. Veramente il popolo di Gerusalemme
aveva avuto, se si segue da presso tutta la vicenda
divina, un istinto generale dell'episodio, un senso della
propria dignita, aveva raggiunto il massimo di bassezza
divina, ma il minimo di bassezza umana; aveva
rappresentato il dramma con la stessa volonta, la stessa
gravita, la stessa conoscenza della parte di quegli attori
tedeschi, la cui vita ¢ consacrata a rappresentare il
mistero. Non un delitto al mondo era stato compiuto ad
una simile altezza, con un tale slancio di fatalita che
tutte le comparse ne serbavano un riflesso d'innocenza
nel decorso delle eta, e 1 giusti davano tuttora ai loro
figli il nome di coloro che erano stati quel giorno, per
una sublime fedelta, 1 vili e 1 traditori.

L'ossessione duro qualche giorno. Non ne fu liberato,
come si sarebbe potuto credere, dalle notizie che
giungevano d'America, dove s'annullavano 1 debiti di
guerra, dove le tornate spazzavano via tutte le ditte
disoneste e ripulivano le oneste, dal Maine alla Florida.
Avveniva all'opposto che nel suo spirito, stanco di simili
anacronismi, si infiltrava ad un tratto 1'i'mmagine delle
grandi ingiustizie prettamente americane. Vedeva
Roosevelt invadere Cuba; vedeva la decadenza di
Wilson. Tutti gli Stati Uniti allora, per questi due
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spettacoli, diventavano scenari di una verita e d'una
necessita assoluta, si rivelavano di quella santita
riservata, ad esempio, all'lnghilterra che brucia
Giovanna d'Arc. Una nuova forma della sfortuna
umana, cio¢ della sua grandezza, era creata da questa
immensa incomprensione o da questa enorme crudelta.
Tutti 1 fiumi americani inutili e immobili, da quando si
trattava del Cristo, quei laghi idioti davanti a Sansone e
Dalila, quelle sfilate di frammassoni dagli ombrelli
violetti, stupidi in rapporto a Socrate, riprendevano la
loro espressione, la corrente, la belta, dopo che i
capitani di vapore da Pittsburg a New Orleans, sputando
il primo chewing-gum su Witmann, facevano tirare sugli
alligatori il primo proiettile destinato agli Spagnoli. La
faccia di Borah, non illuminata dall'approssimarsi di
Gesu, assumeva d'un tratto all'avvicinarsi di Wilson un
contorno eterno. Le teste dei trenta senatori chinati su
Wilson improvvisamente paralizzato, gli altiparlanti di
colpo muti, mentre uno solo fra gli impiegati della
T.S.F. continuava a battere e ad inviare per il mondo la
segnalazione delle navi in pericolo, tutto questo
somigliava a nuovo ad un'immagine umana. Si
sentivano fluttuare intorno a questo spettacolo i nomi
proprii di cui la posterita fara dei prenomi. La passione
d'un Presidente della Repubblica, ¢ gia bene, per un
popolo novello. L'uso del delitto che perde una tribu e
serve il mondo, creava, in quei visi ieri cosi poco
individuali, 1 piani, gli sguardi di cui arte e poesia fanno
la loro fine di pasto.
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Indi, come si ripiega un paravento teso per permettere
un travestimento o una sparizione, I'America si richiuse,
Eglantine era scomparsa, e Mose riprese le sue
abitudini.

Ridivento assiduo al circolo, alla vasca natatoria, e
constato che i lazzi cortesi, ma spesso vivaci, con cui lo
accoglievano altre volte ricominciavano. Ne provo una
specie di benessere. Quel velo di deferenza, di cui tutti
gli uomini nudi sembravano essersi ricoperti fincheé era
durata la relazione con Eglantine, cadeva. Le barzellette
antiche dell'aristocrazia francese riprendevano. Si
divertivano di nuovo a spegnere il suo sigaro col crawl,
a sommergere il suo cranio col trudgeon. Mose ne
sentiva quasi stima per quei camerata che, nella loro
mondana grossolanita, avevano l'istinto del suo cuore.
Del resto, non erano 1 soli. Gia le classi inferiori erano
avvertite della messa in liberta di Mose. 11 pedicure
raccontava di nuovo delle storielle di donna: anche il
massatore che andava con maggior vigoria contro 1 suoi
ischi e le ossa iliache. S'aveva a che fare di nuovo con la
vecchia pelle, col vecchio scheletro di Mose, € non con
quell'involucro passeggiero che aveva intimidito per una
stagione intera. La reincarnazione non avveniva senza
sofferenze. Mos¢ sentiva ancora il fegato, 1 duroni;
soffriva ancora delle sue aderenze a quel corpo troppo
umano da cui per qualche tempo si era sbarazzato. Si
trovava cosi piu pesante, si stancava piu presto.

Ebbe un'apprensione, si peso, fremette: senza avere
ancora il peso dell'anno scorso, pesava di piu, cosi nudo,
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che, tre settimane prima, vestito. La sua nuova parvenza
pesava piu del suo abito, del suo smoking. Constatod
contemporaneamente che il ventre gli si arrotondava:
tornava quella grossezza sterile della quale aveva
sofferto per venti anni. Alle dieci, mentre andava al suo
ufficio, s'intravide di profilo nello specchio d'un negozio
e senti battere il cuore: gli era sembrato di ridiventar
brutto.

Non aveva mai uno specchio nel suo ufficio: se ne
dolse. Sopportd con impazienza gli affari, le visite. Il
corriere postale non era riconfortante: da Bagdad gli si
proponeva un tradimento del gruppo inglese: la voce
che era ridiventato brutto correva gia a Bagdad. La
stenografa sentiva il suo nervosismo, raddoppiava di
zelo, apriva le larghe pupille; pupille insufficienti. Come
chi crede d'aver preso una malattia e non pensa che ad
isolarsi per consultare il Larousse alla voce Fegato o
Vescica, egli aveva fretta d'esser solo. Non vedeva di s¢
che le mani, 1 polsi; non era difatti bellissimo vedere.
Quell'assenza del suo riflesso in ufficio gli sembrava ad
un tratto una riserva, una consegna di silenzio data alle
pareti e ai mobili. Gli venne 1'idea di andarsene nella
sala del consiglio di amministrazione, dove sarebbe solo
e dove si trovava uno specchio scelto dalla Societa di
Saint-Gobain, di cui era amministratore, fra le
specchiere migliori e piu alte di Francia. Un Mos¢ di
quattro metri, un Golia avrebbe potuto mirarvisi dentro
per intiero. Ci voleva, di solito, I'assemblea generale o
qualche inaspettata catastrofe per condurlo fin 1a,
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attraverso agli uffici del contenzioso; 1'ultima volta per
il naufragio della Guyenne, contrassicurata alla sua
banca. Gli era rimasto il ricordo di quella passeggiata
altrettanto vivo come sarebbe stato quello del naufragio
stesso. Vi erano stati trecento morti. Ai leggii girevoli,
nel suo percorso odierno, ritrovava, ancora emergenti, la
stessa testa di contabile, la stessa nuca di dattilografa.
S'affrettava, provava qualche rimorso a far quel
pellegrinaggio per uno scopo cosi egoistico. Gli uffici si
chiedevano verso qual sinistro appuntamento il capo
accelerasse quel passo falsamente naturale, e se le
notizie, che gli arrivavano un quarto d'ora prima che non
alla comune dei mortali, erano oggi notizie d'un disastro
o d'una guerra. Nessuno sospettava che Mose fosse
semplicemente prevenuto del prossimo ritorno, nello
specchio offerto da Saint-Gobain, del suo antico
riflesso, della sua parvenza antica. Andava a
riprendersela in furia, gli era necessaria per il resto della
sua esistenza, per la stagione, per la serata, per l'ora
incombente. Gli impiegati all'impiedi s'allontanavano
dalla sua via, o si fermavano e si mettevano in fila,
come se passasse la vettura delle pompe o I'ambulanza,
e gli incartamenti del petrolio e dell'oro dovevano
pazientare finche ei fosse scomparso. Gli annunziavano
delle visite, tre avvocati-principi. Tutti gli avvocati-
principi, oggi, s'erano riuniti tra la bruttezza e la
bellezza di Mose¢, come si riuniscono nei giorni di
verdetto tra il delitto e l'innocenza. Li fece pregar di
attendere. La porta della sala era chiusa a chiave: Mos¢
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la scosse con tutta la sua forza; si trattava di liberar
Mos¢ prigioniero. Chiamo la signorina Onorina, detta
Ono all'ufficio-vaglia e Riri all'ufficio-compere; la
segretaria incaricata di quel servizio, accorse. Ma, da
buona carceriera, entro con lui.

Mos¢ non aveva preveduto quella presenza. Gli
sarebbe stato assai difficile, dinanzi alla leggiadra Ono,
di andarsi a sprofondare davanti allo specchio, e si
chiedeva che cosa avrebbe potuto fare in quell'aula
vuota, quando scorse, in fondo, vicino alla finestra, la
Grande Enciclopedia. Si diresse 1a, lieto di quell'alibi,
passO dinanzi agli otto metri quadrati di specchiera,
rapidamente, non senza vedervi tuttavia un'ombra tozza,
quale si vede varcar la radura tra due macchioni, al
crepuscolo, quando si caccia l'orso e si ¢ atteso tutta la
giornata. — Qual volume bramava? Pensava sempre alla
sua bruttezza, domando la L. Era per caso il volume piu
pesante. Carica di Lulle, di Ludovic, di La Huerta, di
Laignelot, con le braccia nude di cui lo sforzo, invece di
far adergere le vene e 1 muscoli, accentuava la
bianchezza ¢ la tornitura, Ono sollevo la L fino alla
tavoletta, porto della carta bianca, una penna, ¢ Mose,
per non farle scortesia, finse di installarsi e di prendere
degli appunti. Essa non lasciava la sala, si era soltanto
allontanata quando egli aveva aperto il volume. Sapeva
che 1 dizionari sono sfogliati, non da chi cerca
un'ortografia, non come 1 libri piu impersonali
dell'universo, ma da chi € aizzato da una brama violenta,
da una malattia mortale, da una passione, e che ¢ il libro
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della verita della vita. Sapeva pure che gli uomini
amano accarezzare cosi 1 grandi sentimenti per la loro
stessa superficie, per il vocabolo che li esprime: ella
stessa aveva cercato alla parola Amante, alla parola
Cleopatra, di cui le si diceva avesse il naso, un giorno di
inquietudine alla parola Messalina. All'infuori del
sottodirettore del contenzioso, che non sapeva mai se
Bone (Algeria) avesse o no l'accento circonflesso, e si
faceva portare ad ogni distribuzione postale il tomo B,
uno dei piu pesanti pure, unicamente per verificare
quell'accento; all'infuori del giovine Pirat, dei conti-
correnti che utilizzava la y per seccare le piante raccolte
la domenica nelle sue escursioni botaniche, coloro che
avevano ricorso a quei volumi erano gli impiegati
ansiosi di verificare una diagnosi del male che ad un
tratto accasciava loro o qualcuno di famiglia, gli uomini
o le donne della banca sui quali, a colazione, un nome
comune o proprio era passato come un bolide. Ono
giungeva fino a credersi la custode di questi segreti... A
lei, infatti, si chiedeva, dopo una discussione fra i capi
ufficio, il vero significato della parola Gulf Stream...
Esattamente ella indovinava, al viso del consultatore, la
parola che lo conduceva a lei, e tendeva il volume T a
chi lo chiedeva con una tosse secca... Tanto che s'era
affezionata alla Grande FEnciclopedia, come una
sacerdotessa al suo libro; era andata alla Nazionale a
paragonarla al Larousse o al Littré, aprendo queste
raccolte ai vocaboli tipici, Donna, Banca, Relazione, e
la preferiva a cagion del suo riserbo, del suo spirito
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liberale, del suo pudore. Cio che il Littré diceva del
Cane, fra gli altri, era spaventevole. Di questo
dizionario che essa ignorava fosse stato scritto da figli
di scienziati a corto di quattrini, da chimici quando la
chimica dava tutto tranne 1'oro, da militari della riserva;
che fosse stato scritto nel malessere materiale e morale
della giovinezza, salivano per lei le emanazioni di
ricchezza e di saviezza atavica che le comunicavano per
tutta la giornata la fierezza di una Sibilla... Era dunque
lusingata che il capo della banca, che il padrone di
Parigi venisse inopinatamente a ricorrere a lei e a pesar
presso di lei il significato di una parola... Non
s'accostava, si pentiva gia troppo d'aver visto un giorno
l'avvocato consulente leggere con volto muto e pallido
la parola Cancro; s'allontanava con la discrezione d'una
infermiera. Si allontanava indietreggiando, e pure a
rinculoni attratta da qualcosa che era lo specchio, e
soddisfatta quando la sua mano ebbe, dietro di lei a
tastoni, raggiunto il marmo del caminetto.

Il capitolo sulla bruttezza era stato scritto con la
stessa imparzialita come il sommario su Renan e quello
su Loyola. Se ne segnalavano 1 benefici. La bruttezza
non era affatto 1l contrario della bellezza, anche la belta
del diavolo era una specie di bruttezza. Mosé si
divertiva. La maggior parte dei grandi uomini non eran
belli affatto; le parti piu celebri delle illustri bellezze
erano precisamente la loro parte brutta, il naso di
Cleopatra, il pi¢ diritto di Berta, gli occhi a fior di testa
di Agnese Sorel. L'autore citava tutti i grandi uomini
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famosi per la loro bruttezza, Villemain, il gesuita
Martineau, Bourignon... La dimostrazione non era certo
convincente, permetteva delle piacevoli ipotesi sulla
belta di Corneille, Moliére e Racine. Ma Mosg, che s'era
posto di sbiego, era gia meno interessato dalla lettura
che dal maneggio d'Ond. Una calamita sicura e possente
la volgeva poco a poco verso lo specchio. La si sentiva
nell'attesa impaziente della dipartita di Mose per
guardarvisi senza ritegno. D'un tratto, impaziente
all'idea di mirarsi, come all'idea d'un appuntamento, ella
st rimproverava di far aspettare da cinque minuti nello
specchio quel riflesso che non l'aveva mai atteso. Mos¢
la scandagliava con lo sguardo. Slanciata, dolce
enciclopedia di una modesta ma delicata venusta,
riuniva, in vista d'una umile esistenza e senza dubbio
d'un umile amore, lincamenti banali per 1'uso corrente,
ma che avrebbero dato rinomanza a regine o imperatrici;
un naso divinamente camuso, una bocca dalle
commessure 1invisibili come punti di fermata, un
orecchio orlato, a quel che sembrava, di luce, un viso
insomma che, per un secondo, non sentiva l'artificio, ma
balzava direttamente da un creatore o spirituale o
ispirato. La si sentiva pronta a darsi nella immagine
riflessa a tutti 1 contatti permessi, ai soli contatti
possibili, al bacio. Vi era intorno al suo corpo e ai suoi
tratti quella precisione che assumono le belle ragazze
vicino ad uno specchio che non imbruttisce. Mosé ebbe
vergogna della sua puerilita e usci.
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Non si guardo piu in alcun specchio. Seppe ch'era
ridiventato brutto la sera stessa, all'Opéra-Comique, alle
Nozze di Figaro, da quella specie d'imbarazzo che provo
nell'occupar la prima fila delle poltrone d'orchestra, a
trovarsi faccia a faccia con Mozart. Ma gia tutto questo
gli riusciva indifferente. Ogni mattina, davanti allo
specchietto da toletta, radeva, senza guardarla, la testa
di Mos¢ tesa verso di lui da una Giuditta invisibile, ma
piena di cure, poiche la circondava di un asciugatoio,
insultandola quando la tagliava, — come si rade una testa
di cadavere.
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CAPITOLO VIL

Eglantine e Fontranges non si muovevano da Parigi,
sebbene fossero venute le vacanze. Anche di piu, in
Parigi stessa si muovevano appena, non entravano mai
In una nuova strada, non s'allontanavano mai dalla loro
unica passeggiata. Ognuno sentiva che il primo svago
fuori delle loro abitudini poteva condurli fuori della loro
ragione ¢ piu lontano ancora. Vivevano raccolti in se
stessi, con cenni attenuati; Eglantine calcava il cappello
di feltro con altrettanta precauzione come una maschera
contro i1 gas, ¢ Fontranges si sarebbe ben guardato dal
sollevare il braccio destro in aria come di passeggiare
sotto I'uragano con un parafulmine. Preferivano ancora
di parlarsi senza muoversi, distesi nelle poltrone del
salotto, facendo 1 morti di fronte a quella fatalita che
sentivano al di sopra di loro, fino a chiudere gli occhi
per pronunziare una frase e lasciar la responsabilita
delle loro parole ai quadri e ai mobili. A tutti 1 mezzi
utilizzati in provincia da cugini amorosi per vivere
quarant'anni nella medesima casa senza confessarsi una
vicendevole passione, ricorsero essi in un mese; l'ultimo
che rimaneva in piedi andava a dire buonanotte alla
prima che si era coricata; in nessuna passeggiata
s'allontanavano d'un passo, non lasciavano un estraneo o

170



un taxi passare tra di loro e tendere di subito quella
catena che li legava e che bastava loro di avvicinarsi, di
toccarsi, per non sentire. Di giorno, spegnevano in s¢
ogni pensiero troppo chiaro; di notte cacciavan da s¢
ogni pensiero troppo oscuro; due luminosita, due
oscurita alla volta essi non avrebbero potuto sopportare.
Ciascuno di loro affettava di fronte all'altro delle
occupazioni, un'esistenza originale, arrivava a
colazione, a quanto pareva, coperto di particolarita;
difatti, si alzavano esattamente alla stessa ora,
s'addormentavano presso a poco nel medesimo minuto,
e per tutta la giornata facevano nulla, in attesa dei pasti
che si presentavano proprio nel preciso istante in cui
fame e sete 1i prendevano entrambi. Se uscivano
insieme, si limitavano a pesarsi in una stadera all'aria
aperta, a misurarsi davanti agli specchi, soddisfatti delle
differenze, come se non corressero alcun pericolo fino a
quando avevano lo stesso peso, la stessa statura e la
stessa apparenza. Questa esistenza prodigiosamente
attiva che simulavano l'uno di faccia all'altro consisteva,
per Eglantine a far visita ad un'amica sordomuta e a
muover per un'ora le labbra senza emettere una parola,
in un esercizio primario di baci, per Fontranges ad
accompagnare il fratello del Pretendente, il futuro re,
parente lontano e camerata di collegio, nella sua
passeggiata abituale. Tutte le occupazioni alle quali ci si
dedica nell'attesa della corona di Francia, il china-china
secco al Rigollet's bar, il Saint-Raphaél diluito con
acqua ai Gaufres, Fontranges compiva altresi, felice
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d'essere questa volta a conto di un altro, a rimorchio
d'una speranza impossibile. Faceva i cento passi, cento
volte 1 cento passi, alla sinistra del duca, dal viale
Marigny al RondPoint, percorso solito dell'erede al
trono, sopra una specie di marciapiede girevole regale
della nostalgia e dell'attesa che gli risparmiava ogni
fatica. Rincasava felice. La stessa parte di pretendente di
fronte a quanto aveva atteso dalla vita, la felicita,
'amore, gli sembrava non soltanto una parte onorevole,
sufficiente per lui, ma un favore, una funzione. Colui
che aveva in Francia piu diritto all'amore era come colui
che aveva piu diritto alla Francia stessa, il solo che non
vi potesse penetrare. Molte persone, del resto, non vi si
ingannavano, e, a cagion d'un certo riflesso su di lui,
rispettavano Fontranges come il vero eroe dei
sentimenti ch'esse stesse avevan provato fino all'ultima
feccia o alla suprema dolcezza, e ch'egli non aveva
conosciuto affatto. Completamente liberi,
completamente d'accordo, egli menava con Eglantine
quella vita di riserve e di contrazioni che l'odio dei
parenti, la persecuzione del papa, o dei legami anteriori
imponevano alle coppie piu illustri. Dalla parte di
Fontranges v'era un pericolo in piu: non vedeva che
Eglantine era incantevole. Aveva ereditato dalla
famiglia 1'abitudine di non veder belle che le donne col
naso aquilino, con le caviglie minuscole, e coperte di
seta. Eglantine aveva il naso piccolo e diritto, e, a
motivo dell'eta e della moda, sembrava sempre vestita a
mezzo. Fontranges, che, per tutta la vita, non aveva
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scoperto delle porzioncine di felicita e di bellezza che
sotto congerie considerevoli d'ostacoli o d'indumenti,
non riusciva ad apprezzare al suo vero valore quelle
braccia, quelle spalle, quegli affioramenti diretti nella
sua esistenza del gradevole e del nudo. Un cercatore non
crede ad un soldo in oro. Se avesse potuto supporre che
Eglantine era la piu leggiadra ragazza di Parigi, sarebbe
fuggito senza indugio, per modestia e scrupolo, ma
preso da una leggera compassione alla vista di quelle
lunghe e viventi mani, di quella bocca ben tagliata, di
quel seno alto, prendendo tutta quell'armonia e quella
nudita per un resto di puerizia, piu paterno a misura che
le gonne di Eglantine diventavano piu corte, si sentiva
l'unico protettore di quel corpo senza fascetta. Senza
diffidenza, prendeva quel braccio nudo, accettava le
carezze d'Eglantine, e si lasciava infine stringere da lei
le mani che, in vettura, per isfuggirle, si erano per
settimane intere consacrate senza fermarsi ai vetri e alle
cortine. Avveniva dell'anima d'Eglantine come del suo
corpo; man mano ch'essa la spogliava, Fontranges
stimava meno l'esca. Ell'era riuscita a far del suo
linguaggio un linguaggio di amorosa, domandava il sale
come avrebbe fatto Giulietta a Romeo, ma Fontranges
per una astuzia istintiva, per evitare che le parole tenere
d'Eglantine sembrassero dovute alla tenerezza stessa, le
adottava anche lui a qualsiasi proposito. Era d'altronde
la prima volta che le usava, si meravigliava di vedere
con qual facilita esse possano servire alle occupazioni
pit comuni; mai la parola amare, il vocabolo amore
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erano stati tanto utilizzati in un ascensore o in una
piccola colazione. — Ti amo, diceva Eglantine,
tendendogli il pane. — Che pane squisito, mia cara!
rispondeva Fontranges che passava sul pane, sul
nutrimento degli uomini la propria tenerezza. A
malgrado di tutto, aveva qualche apprensione.
Intenerirsi sul vino, sul vitello saltato, alimento poco
sacro, era un favorire in s¢ qualche equivoco. Bellita era
assente: per evitare queste effusioni, ne faceva mettere a
colazione il figlio, il piccolo Aimone, fra Eglantine e
lui. Bellita, al ritorno, trovo Aimone troppo grasso, il
cane troppo grasso. Fontranges li impinzava per
rallentare il dialogo con Eglantine. Tentava pure i mezzi
piu ingenui per fuorviare questa affezione di cui sentiva
l'accanimento. Eglantine aveva dichiarato di adorare il
suo profumo. Egli lo cambid. Non osservo che il suo
fornitore, che era quello della famiglia, gli dava il
profumo d'Eglantine. Dal suo canto, essa vide in questo
un atto di tenerezza. Prese un altro profumo, il suo era
perento per lei su lei stessa: prese l'antico profumo di
Fontranges. Non ne furono allontanati d'un metro per
aver fatto uno spostamento in quel campo... Eglantine
aveva detto di adorare i1l mento d'Aimone, che era
similissimo a quello del nonno, rotondetto con una
fossettina. Egli lascido crescere la barba, la taglio a
punta. Ma delle qualita che nessuno avrebbe mai
sospettato in Fontranges, uscivano fuori con quei peli.
Proprio di tutto quello che gli mancava, energia,
intrepidezza, spirito combattivo, si era messo la
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maschera. Era adesso un raitro indomabile e audace che
s'allontanava paurosamente dalla mano protesa di
Eglantine: ell'era estasiata. Alcune rughe, del resto, ne
erano nascoste. Non taglido piu le sopracciglia che si
riunivano al di sopra del naso; Eglantine sapeva che
quel punto delle sopracciglia ¢ un segno di furiosa
gelosia, il furibondo geloso le consigliava di non
abbandonare cosi 1 locali di danze: era incantata. Cosi,
con tutti quei cambiamenti egli riusciva soltanto a
offrire, agli occhi di Eglantine, che li aveva gia ammirati
e amati separatamente, un ritratto composito di tutti gli
antenati della galleria, ed era entusiasmata di sentire alla
fine fusi in uno solo tutti 1 fasci dell'anima sua. Per la
prima volta, non si sentiva che un solo cuore: era non
averne piu, tranne un solo; una divina tranquillita.

Una mattina, Fontranges parve talmente a suo agio,
bacio con tanta disinvoltura la mano d'Eglantine, la
felicito cosi naturalmente per il suo abito, dimostro tutta
la giornata tanta affezione distratta che Eglantine ne fu
intrigata. Prese lingua e seppe che Fontranges aveva
compiuto la mattina sessant'anni. Questa notizia la
decise. Aveva amato fino allora Fontranges perche era
cio ch'ella aveva incontrato nel mondo di piu
immutevole. Essa lo amo ad un tratto perch'egli era cio
che vi ¢ di piu instabile. Eglantine era stata troppo
giovine per amare i soldati della guerra durante le loro
licenze, ma per lei, cosi giovine, la morte aveva tuttora
l'aspetto nobile di un combattimento, e volle amare
quella dipartita per un fronte che non perdona.

175



Fontranges, spesso, non ascoltava piu le sue parole,
rispondeva a rovescio. Bisognava trattenere la sua
attenzione prima della distrazione eterna. Essa lo
obbligd a condurla a passeggio, a farla uscire dalla
cerchia della sua impotenza: volle visitar Parigi di cui
non conosceva che il centro. La passeggiata da lui fatta
nel 1914, all'epoca della malattia di Jacques, fu ripresa
con lei... Diffidava, evitava le terrazze, le torri; aveva la
impressione che ogni visuale sulla citta intiera
aumenterebbe la visuale ch'egli aveva di s€. Assumeva,
di fronte alle bellezze di Parigi, altrettanta protezione
per quanto poca ne assumeva durante la sua prima
visita; non aveva piu a raggiungere un orribile male,
doveva evitare una felicita ineffabile. Evitava dunque 1
tesori. Nascose a Eglantine il Reggente, il quadro di
Versailles in cui l'avo suo faceva salire l'illustre
Maggiordomo. Ma tutto assecondava Eglantine nella
sua opera di seduzione. A cagione delle nuove officine a
gas dalla parte di Levallois, 1 tramonti furoreggiavano in
rosso ¢ violetto. Tutta la polvere estiva, quell'anno, era
colorata. Quando il pretendente toccava i1 lavori dei
Champs-Elysées, gli restava sulle mani la polvere che
suo zio, 1l duca Enrico, naturalista, trovava sulle farfalle
della Haute Ménam. Il Trocadéro era finalmente
riuscito, tutto in ombra sulla parte screziata, tutto in oro
sulla parte nera. Tutta Parigi non era che un miraggio
non rovesciato e reale. In altri tempi, Fontranges,
sensibile alla minima attenzione della natura, ne
l'avrebbe ringraziata a lungo in pensieri e anche in

176



parole. Ma, per non ismentirsi, per non lasciar credere
che vedeva l'armeggio di Eglantine, affettava adesso di
fronte all'armeggio di Parigi, e di fronte a tutto cio, del
resto, che gli piaceva e lo commoveva, la stessa
attitudine di distacco e di benevola indifferenza. Se
Parigi e Eglantine erano la miccia, erano ben presi. Per
un eccesso di modestia e per un'ipertrofia della
sensibilita, ne arrivava ai culmini della indifferenza. Gli
uomini cortesissimi, 1 cavalli troppo belli, diventavan
per lui cosi impersonali proprio come il vento, il bel
tempo. Guardava senza parlare, e anche senza tacere
specialmente a loro riguardo, quelle luminosita del sole
e della luce che chiamavan le lacrime agli occhi della
compagna. Guardava sorridendo quelle lacrime. Il
linguaggio di Parigi e dell'estate declinante era, come
quello di Eglantine, un linguaggio di confessione, di
devozione per Fontranges: si guardava bene dall'aver
l'aria d'osservare quella affezione delle cose, sopratutto
di prenderla sul serio; che non sarebbe stato obbligato di
osservare, allora, in quella di Eglantine! Cosi, man
mano che le blandizie della luce o degli uomini gli si
ammonticchiavano intorno, tempo inalterabile, primo
premio al concorso dei cani, egli aveva un'apparenza piu
insensibile. Diventava perfino scortese, non salutava piu
chi si scusava d'averlo urtato, non ringraziava piu chi lo
felicitava per la sua promozione nel Merito agricolo,
perche anche le amministrazioni francesi
s'immischiavano al giuoco e onoravano lui. Il futuro re
gli offriva un porta-sigarette in oro con una scritta incisa
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che faceva allusione al Ferreum ubique, impresa dei
Fontranges e ne orificava l'organo principale. Ne lo
ringrazio appena, come lo avrebbe ringraziato
Eglantine; per poco non vi furono nel ringraziamento le
parole consuetudinarie di Amore e Caro. Cosi, togliendo
via nelle operazioni della sua mente la comprensione e
la meraviglia, riusciva a condurre la vita abituale, ma si
trovava per ci0 stesso sollevato in una regione in cui
tutto diventa possibile, in cui le situazioni di leggenda
debbono posarsi ogni ora, € in cui non si puo ricorrere,
per risolverle, agli espedienti della leggenda. Quando la
visita di qualche cugino dei dintorni lo avrebbe altra
volta sorpreso come un avvenimento, trovava naturale
che dalle Nuove Ebridi uno dei suoi zii, Giorgio de
Lamerouse, capitano di fregata scomparso da
quarant'anni, tornasse per dargli il buongiorno. Delle
razze di cani che riteneva anch'esse cancellate dalla
terra, ricomparivano nel mezzo di Cours-la-Reine.
Accoglieva tutti questi miracoli come 1 fatti piu naturali,
come l'affetto di Eglantine. Fra qualche tempo
entrerebbero in giuoco 1 liocorni e 1 draghi. — Il bel
liocorno! avrebbe detto semplicemente nel vederlo, e
avrebbe sondato le sue membra e le sue proporzioni a
seconda di quel Manuale di liocorni che stava vicino,
nella sua biblioteca, al Manuale dei cavalli arabi, e che
gli era del resto parso aver sempre lo stesso valore
pratico: il liocorno non si prende di mira alla calata della
spalla ma al corno stesso, il liocorno si attacca a sette...
In quell'ambiente tutto s'era talmente trasformato da un
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mese in qua, che nulla insomma si trovava trasformato
in rapporto a qualcosa. Fontranges, del resto, che era
abbastanza partigiano di un universo di tal genere, in cui
1 poveri son ricchi, 1 ricchi poveri, ma volontariamente;
gli atei religiosi, gli dei, per modestia, atei, si
contentava, in quell'atmosfera venti volte soprelevata e
venti volte piu sensibile, di aumentar venti volte la sua
svogliatezza naturale. Ma tutte quelle ricette per istornar
da s¢ per generosita e per eccesso d'amore un amore,
che passano per dubbie nella vita moderna, e nelle
canzoni di gesta invece sono espedienti correntissimi,
suicidarsi, far innamorare Eglantine d'un altro, piu
giovane, ora Fontranges le studiava posatamente. I
nipotini, alla moda di Brettagna, ch'egli aveva sparso
negli ammezzati della via di Prony o le mostre
d'automobili della Porte Maillot non furon poco
sorpresi, quel mese, d'aver la visita del capo della loro
famiglia. Essi dovevano subire, con la piccola amica o
la dattilografa nascosta nello stanzino attiguo, un
interrogatorio dello zio Fontranges, circa le loro
occupazioni, il servizio militare, la percentuale che
percepivano per le vetture stesse e la commissione sugli
accessori. Prendeva informazioni su di loro,
informandosi sulla miglior marca di freno, di lanterna.
Intanto ne osservava 1 denti, indizio di fedelta, il
colorito e gli occhi, indizio di lavoro. La sua scelta non
poteva a meno di cadere sul piu dissimulato, sul piu
dissipato e sul piu pigro, e una sera in un luogo di
danze, Eglantine si vide presentare da lui Melchiorre de
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Virmeux. Melchiorre, cui Fontranges aveva parlato di
Eglantine come di una ragazza graziosa ma di non
grande bellezza, fu abbagliato. Ballarono insieme.

— Fontranges ¢ vostro amante? — chiese Melchiorre.
— Ma qual'é l'eta sua?

Eglantine apprezzava il modo con cui Melchiorre
danzava. I Virmeux del resto erano venuti dalle Crociate
ballando: era una nobilta di danza; tutti 1 ritratti di
famiglia eran ritratti di festa; le date familiari erano i
grandi accidenti di piaceri regali, il ballo degli Ardenti
dove Edoardo de Virmeux mori in costume di gorilla,
non senza aver salvato Mahaut de Fontranges, I'assedio
di Damietta dove uno di loro, camuffato da orso e
danzante, penetrod solo nella citta e vi mori dopo mille
gesta, il Campo del Drap d'Or in cui Carlo de Virmeux
raccolse Carlo V, ma fu ucciso la sera in un torneo che
combatteva travestito da Belzebu. Fra questi
travestimenti animaleschi, Melchiorre aveva scelto la
pelle piu bianca, dei grandi occhi azzurri, una
mascheratura attraentissima da uomo. Non era fatuo. Il
senso di questa bellezza cosi diversa dal suo essere gli
dava anche la modestia e la petulanza d'un uomo
mascherato. Piaceva a Eglantine, che aveva giudicato
subito quanto egli contenesse di vecchio e di vieto, ma
che si compiaceva nel toccare e nel vedere quel
bell'involucro nuovo in tutto. Vi provava lo stesso
piacere che a pensare Fontranges. Si lasciava andare fra
quelle braccia come nel pensiero di Fontranges. Quel
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bravo Fontranges laggiti non sospettava affatto di essersi
personificato e che si ballasse con lui.

— Si —rispose ella. — Ma voi, la vostra eta?

— Ventisette anni domani.

Diceva questo numero con abbastanza fatuita,
avvezzo com'era a trarne partito nella cerchia delle sue
precedenti amiche. Mentiva anche un poco, sarebbero
stati vent'otto dopo domani. Ma questa menzogna sul
giorno velava agli occhi suoi la menzogna sull'anno.
Eglantine del resto sapeva la verita, perche la prima cura
di Fontranges era stata di far la lista dei suoi giovani
nipotini secondo la data di nascita. Questa baratteria la
commosse. Che quel colosso di giovinezza diffidasse
gia dell'eta, e cercasse di riaddurre su di sé cosi
strettamente la copertura della propria vita, che la
vecchiaia s'introducesse gia in quel bel corpo sotto
aspetto di quell'anno inconfessato che stava ormai per
decorrervi senza scopo, ben presto accompagnata, a
misura che il corpo sfiorirebbe, da molti anni non
confessati e inutili! Eglantine fu trattenuta dall'esser
dura verso Melchiorre e dal dargli una lezione, come ne
aveva prima avuto l'intenzione. Cosi era costui, che
nascondeva tutta la vita sotto gli abiti un anno che gia lo
rodeva, che pretendea lottare con Fontranges! A cagion
di quest'anno nuovo che stava per compier domani, ella
ne ebbe la stessa compassione come se dovesse
compiere un nuovo anno ogni mattina. Fontranges
laggit non sospettava, vedendola con gli occhi socchiusi
al braccio di Melchiorre, che ballasse ora con uno piu
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vecchio di lui. Occhi semichiusi, che vedevano pero, in
quel volto senza rughe, sotto il dolce alito, da ogni
angolo degli occhi del suo ballerino comparire la zampa
di gallina, e mettere fra terribili virgolette le pupille e
l'iride della giovinezza. Eglantine sdilinquiva dal
piacere: la danza la stordiva. Con quel rigirarsi da
dervis, arrivava in un minuto, come 1 dervis d'altronde,
alla sua suprema filosofia. Si sentiva orgogliosa d'essere
stata fatta femmina, per vivere un poco, per morire, per
divider la sorte non dei minerali, non dei vegetali, ma
dei ballerini, degli uomini. Ragazza semplice, ragazza
senza missione, ella risentiva, — avendo quel corpo che
piaceva ai soli esseri della terra che fossero in fin de'
conti gradevoli, — la medesima speranza, la medesima
vanita delle eroine incaricate di difendere delle patrie,
delle religioni. Essa non era piu nelle braccia di
Melchiorre che carne, onore e soffio umano. Mai aveva
avuto un'eguale e felice coscienza della propria
incarnazione. Ah! Era Valencia?... Ella sentiva gonfie
d'amore per l'umanita tutte quelle parti del corpo fino
allora inutilizzato dai messia, la bocca, 1 seni, 1'orecchio
scottante...

— Che simpatico ragazzo — le disse Fontranges
quando ella torno a lui.

— Ti amo — rispose.

Nel paese dove viveva Fontranges, questa risposta
equivaleva a Grazie, a Buonasera, a Si.

— Va bene — penso dunque.
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* %k ok

Fontranges, verso la meta di settembre, provo il
desiderio di vedere il mare.

Non era gia una rimembranza di Tristano che gli
aveva dato questa idea, ma la morte di Giorgio de
Lamérouse, il cugino capitano di fregata. Il suo
seppellimento agli Invalides aveva fatto impressione su
Fontranges. Non si poteva dire che la morte di quel
bravo uomo fosse un'attenzione particolare per lui,
percio l'aveva risentita. L'aveva risentita anche come
I'avvertimento che 1 tramonti andavano ad offuscarsi, il
Trocadero a imbruttirsi, Eglantine a scomparire. La
stazione favorevole nei sentimenti favolosi avvicinava
al termine. Ma proprio questa cerimonia ne sembrava
l'apoteosi. Non sarebbe stata diversa al piano del mondo
che adesso abitava Fontranges. Aveva riunito tutti gli
amici del morto, tutti coloro che avevano potuto
conservare amicizia per un uomo scomparso durante
quarant'anni, tutti i collezionisti di silicati, tutti coloro
altresi che hanno negato o ammesso che I'elefante
raggiunge per morire un kraal speciale dove tutti gli
elefanti muoiono, poich¢ I'origine dei silicati e la morte
dei pachidermi erano le specialita del defunto, — tutti
marinai. La cerimonia aveva luogo agli Invalides e non
mancava un solo di quei particolari con cui il destino
sottolinea in modo comico o tenero, gli eventi che
ritiene significativi per l'umanita, particolari che
mancano alla Proclamazione dei diritti dell'vomo e alla
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redazione della Costituzione di Weimar, ma che quel
giorno abbondavano: il vescovo aveva sul suo zucchetto
lo stesso fiocco rosso, lo stesso esattamente, che sui loro
berretti 1 dieci marinai che avevano l'incombenza del
féretro; i1l carro funebre era andato via subito, cheé
Lamérouse doveva essere sepolto nella cappella stessa,
con meraviglia dei cavalli che, per la prima volta,
lasciavano 1l loro féretro in una chiesa senza doverne
riprendere un altro. Nessun possidente, tranne
Fontranges che guardava piamente, in quella luce da
acquarium, raccogliersi ammiragli, oceanografi, capi
meccanici, tutti mortali salvati dalle tempeste, ¢ la citta
d'Ys ricostituirsi al centro della cittadella che
pretendeva di non sommergersi mai. Erano 1a tutti
coloro, in Parigi, per 1 quali la parola acqua non ¢
sinonimo di rinfresco, ma di arsione e di sete, tutti
coloro che andavano da Montmartre a Montparnasse
con l'intuito della direzione, distinguendo sul Pont-
Royal il rovaio dal vento, con volti glabri e giovani,
poiche la vecchiezza non si manifesta se non dai peli del
naso tutti bianchi. Era una radunanza di uomini ingenui,
che non avevano appreso a dibattersi meglio nella vita
che a nuotare, per poter colare a picco altrettanto bene
nella morte civile che nei naufragi, ma tutti con occhi
cosi perfetti che si riconoscevan dall'atrio al coro e
discernevano sul messale le parole che saltava il
vescovo. Fu l'unica cerimonia, quell'anno, in cui gli
uomini sapevano meglio delle donne alzarsi, sedersi,
inginocchiarsi a tempo, come ai tempi delle prime
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messe. Gli scaccini e 1 solisti cantavano un latino
conosciuto e compreso dall'assemblea, la sola nel
mondo con I'Accademia di Leyda su cui il latino avesse
tuttora la sua forza, e l'acustica felice data ai teatri
d'opera da funi appese e da corde era qui felice per le
mille bandiere tolte al nemico da Nerwinden a
Tananariva, dalla stessa gloria. Nessuno appariva troppo
triste, che quasi per tutti quella morte d'un uomo
scomparso da un mezzo secolo e tornato a morire,
all'opposto degli elefanti, in un kraal di quattro milioni
di uomini viventi, sembrava piuttosto un ritorno. Stava
per avere, del resto, nella morte un vento costante, le
flammelle di tutti 1 ceri attorno al catafalco piegavan
dallo stesso lato, era wuna buona partenza. Si
rimpiangeva tutt'al piu di non aver rivisto che una volta
appena quel bravo Lamérouse, ancor piul marinaio
merce l'alliterazione del suo nome con quello del quasi
suo omonimo l'esploratore, allorquando 1'English
Review for Liberty pubblicava lo stesso mese una lunga
memoria sugli elefanti morti da soli. Si aveva anche
I'impressione, vedendo sollevarsi dalla tomba di
Napoleone quei chiarori violacei che davano all'intiera
chiesa, al marmo, agli invitati, poich¢ era mezzodi, il
solo colore comune ai tramonti e alle aurore, che la
marina francese dal 1802 al 1815 non era stata, infatti,
ci0 che avrebbe dovuto essere per quell'uomo, se non
marinaio, nato tuttavia e morto in un'isola. Quando si
lascio andare, senza dover raggiungere un cimitero, il
feretro di Lamérouse dalla navata stessa, come per la
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botola d'un ponte, e ch'ebbe risuonato seccamente
toccando il fondo dell'oceano, Fontranges, il parente piu
prossimo, appoggiato a quella piccola cancellata del
cimitero di Longwood donde si vedeva fino alla caligine
africana, aveva l'impressione che tutta quella gente
andasse a stringergli la mano e a compiangerlo di non
aver mai visto il mare.

Eglantine lo sorprese mentre metteva in una valigia
sei fazzoletti, del sapone e un camiciotto di maglia come
un mozzo. Lo fece confessare: egli accettd di condurla a
passare un sabato sulla Manica; ella s'incarico di fissar
le camere.

k ok ok

Adesso Fontranges non si muoveva piu. Disteso nel
gran letto della camera d'albergo, non osava fare un
movimento: non era ancora sicuro che il letto
appartenesse a lui solo. Aveva udito male la
conversazione di Eglantine con la direttrice dell'albergo;
st dimandava se avesse ben compreso, se non vi fosse
che una camera per entrambi. Un'apprensione, di cui
arrossiva, lo aveva spinto a non prendere in quello
stanzone che la porzione piu piccola. Non I'abitava che
meta, il suo necessaire era ammassato sull'angolo della
toletta, 1 suoi indumenti in un cantuccio dell'armadio...
A parte quello stupido sospetto, nulla ancora, se non era
il corso logico di quella vita anormale che conduceva da
due mesi, poteva fargli supporre che Eglantine sarebbe
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venuta. Si rassicurava, riflettendo: Eglantine non gli
aveva certamente parlato, ma gli aveva detto buona
notte con un cenno del capo. Non gli aveva stretto la
mano: ma forse quello era un albergo severo in cui le
espansioni riuscivano di cattivo gusto. Non si era
lontani da quella Inghilterra in cui gli albergatori non
ammettono le coppie se non vi riconoscono quella
vernice della unione legittima, meno sfolgorante di
quella della passione, ma indelebile. Senza fallo,
domani, al pasto, Eglantine saprebbe di nuovo contenere
le proprie effusioni e usare per il pane e per i condimenti
un linguaggio diverso da quello della tenerezza.
All'incirca nel punto donde Tristano s'era imbarcato, la
vita degli uomini soliti e le buone consuetudini delle
tavole di ospiti risorgerebbero per Fontranges. Ne
provava sollievo. Vi era dunque un termine a quella
passione  insensibile! Non  dovrebbe  dunque
perfezionarsi ancora nell'assurdo e nell'irragionevole, a
giuocar quella sera la partita piu alta e piu illogica in
quella parte, cio¢ nello spogliarsi e nella nudita.
Respirava. Non avrebbe da dormire, da svegliarsi a
fianco di Eglantine! Vi era dunque, vi poteva essere di
nuovo, nella giornata, un intervallo in cui ricomparisse
la sua vita mancata e solitaria, la sua vita falsa, — la vera
vita. Ne fu lieto, perch¢ contemporaneamente
ricompariva anche la sua sensibilitd. Nulla impediva al
pensiero d'Eglantine di ricomparire 1a dove Eglantine
stessa scompariva. Com'era dolce e normale di riservare
la meta di quel letto, di quel sonno, di quella notte, a
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Eglantine, purch¢ ella non venisse! Grazie a tale
assenza, a tal silenzio, muta invisibile, colei ch'egli
amava riprendeva la densita dei soli esseri che
Fontranges sapeva amare, metteva in mostra un attrezzo
da toletta inesistente, appendeva delle vestimenta irreali.
Caduto di colpo nel regime pudibondo degli alberghi,
nel dominio in cui Eglantine non parlava piu d'amore,
non accarezzava piu; riprendeva la propria liberta di
sessagenario roso da passione... Spegneva con gioia la
lampada elettrica, si rifugiava in quell'ombra, in quei
sogni col senso della realta dell'attore che va a ritrovare
la propria trattoria e la buona amica sua. Questo
abbandono, queste fantasie erano il terreno solido di
Fontranges... Sentiva pure che in questo slancio
liberatore non si sarebbe attenuto alle divagazioni del
suo pensiero, ma avrebbe balzato al piu presto verso un
livello superiore, verso il sonno, il vero sogno... Si, il
sonno veniva... Dalle imposte malconnesse una luce
scintillante penetrava ogni quattro secondi, la lanterna
del faro... Era il faro piu semplice di Francia, quattro
secondi di oscurita, uno di chiarore; somigliava poco a
tutti quei fari a luci complicate che lo zio Dubardeau
aveva desiderato di mostrargli; Fontranges quella sera
I'avrebbe preferito del resto alle eclissi o agli
arrossamenti che annunziano la peste, 1 bassifondi, o i
Sanguinari. Per la prima volta era cullato, nel cuor della
notte, dalla luce... S'addormentava, quando la porta
s'apri.
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Gli parve che il faro d'un tratto non avesse piu
oscuramenti, — che 1l mare dovesse esser bello sotto
quella madreperla costante! — Eglantine aveva
illuminato. Entrava dolcemente, come una sposa in
ritardo o colpevole. La udi posare le sue valigette,
frusciare lievemente il Figaro e attaccarlo al becco
elettrico per diminuirne la luminosita con una spilla che
doveva essere, cosi temeva, la sua spilla da cravatta a
frustino d'oro. Nella mezza camera lasciata libera da
Fontranges, rispettando il limite invisibile, disinvolta
come se fosse stata in casa sua, con passo deferente
quando era obbligata a varcar la frontiera, ella riempi 1
vuoti dell'armadio e del tavolino da toletta, con le sue
robe e coi suoi profumi, attaccando una cortina con la
catena di Fontranges. Tutti 1 gioielli di Fontranges
servirono ugualmente per operazioni di prima necessita.
Fontranges la udiva vuotar la valigia, interrompersi per
verificare, come aveva fatto egli stesso, il portamantelli
gigantesco, appendervisi. Come si avverte facilmente
che colei che si ama non tocca piu terra! Talvolta un
silenzio, un sospiro; ella aveva tentato, come
Fontranges, di sollevare la lionessa ferita del caminetto
e di vedere se fosse in gesso patinato o in bronzo. Era di
bronzo, Eglantine vi s'era ingannata come Fontranges
del resto, e si udi il rumor dello zoccolo sul marmo. Poi
dopo qualche secondo interminabile, mentre Eglantine
sembrava scomparsa, essersi appesa all'ostinato
portamantelli, il letto, il letto scricchiold sotto un peso
imprevisto. Ella si piegava, stava per parlare: si dolse di
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non aver 1 tamponcini Quies con cui ci si ottura le
orecchie proprio sulla riva del mare. Egli udi tutto. Udi
il fracasso del mare, perch¢, poco pratico come sempre,
aveva scelto per andarlo a vedere il giorno
dell'equinozio. Udi tutte le minacce degli elementi agli
uomini. Sebbene si sentisse senza colpe di fronte ad
essi, ne prese la sua parte. Udi infine, soffocando di
colpo quel fracasso, un soffio... «Vi amoy». Fremette per
quella particella vi: per la prima volta essa non gli aveva
dato del tu, Eglantine era uscita da quel giuoco
convenuto, da quel vocabolario ammesso, per rapportare
su di lui quel terribile plurale. Indi, detta quella frase,
per pudore, con tutti 1 suoi indumenti, si spoglio.
Fontranges non aveva sentito altra donna spogliarsi,
all'infuori d'Indiana. Temeva la lunghezza di quel
momento in cui Indiana, una volta coricati 1 suoi amanti,
si imbellettava per la notte, intrecciava 1 suoi capelli,
provava non appena nuda con le sole scarpe, il cappello
del giorno dopo sul corpo del giorno prima. Ma
Eglantine si svestiva posatamente, lasciava prima il
cappello, poi la calzatura col metodo di un paggio che
raggiunge al letto il suo signore. Un paggio? Ah! come
fu la benvenuta questa idea del paggio! Dacché ebbe
attraversato il cervello di Fontranges, Eglantine ne fu
ricoperta per sempre da un costume, e¢ Fontranges,
incerto, non di cid0 che farebbe, ma di cido che
penserebbe, si rallegrava, avendo intravveduto subito
quale sarebbe la sua attitudine in questa prova. Poich¢ vi
era un paggio, attese il paggio. Fece di tutta quella
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tenerezza, di tutto quel passato di ricordi in comune con
Eglantine, una specie di tenerezza mascolina, di passato
mascolino. Eglantine aggiustava il Figaro intorno al
lume, e si toglieva l'abito senza sospettare d'aver di
colpo cambiato natura e parte, ¢ che non era piu
temibile la notte per colui che 'amava. Vi fu ancora un
silenzio, perche il paggio era andato a leggere sulla
toletta la leggenda dell'incisione che raffigurava il
cardinal Bembo e sua nipote in atto di sorvegliare gli
scavi nella campagna romana. Parecchi paggi italiani
erano per l'appunto cola a tener la cappa del prelato e il
bastone della ragazza. Indi un secondo silenzio, perche
il paggio era nudo e il silenzio sprizzo a pieni fiotti dalla
sua pelle fresca e bianca. Poi Fontranges udi il faro
costante spegnersi, il faro a eclisse riandare, ¢ Eglantine
avanzare pesantemente verso il letto, attraverso quelle
siepi di luce e d'ombra. Urto 1'ottone col ginocchio, ma
con un colpo cosi dolce che avrebbe appena smosso un
canotto all'ancora, e si distese nel posto vuoto, al suo
posto. Fontranges adesso, dopo quell'idea del paggio,
non aveva piu l'impressione di un'avventura, dun
avvenimento. Si domandava tutt'al piu ma per caso e
senza che tal curiosita gli sembrasse avere il minimo
rapporto con la situazione, se quelle coppie che
dormirono insieme per quarant'anni nella castita
s'abbracciassero prima di coricarsi... Cosi colui per il
quale una semplice prevenzione, un cenno di amicizia
erano una sorpresa e dei riguardi cosi forti che il suo
cuore non poteva impunemente sopportarli, ne arrivava,
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nella leggenda di Eglantine, a non risentire n¢
stupefazione n¢ emozione quando colei ch'egli amava
gli si distendeva vicino... Vivere nudo con Eglantine,
passare trent'anni ogni notte con Eglantine... la
prospettiva di queste diecimila veglie rendeva cosi
semplice e facile la sua condotta nella prima notte!
D'altronde nulla rivelava neppure in Eglantine un
turbamento. Respirava dolcemente, con un alito che,
ogni quattro secondi, all'incirca, dava al lenzuolo e al
letto la carezza che il faro dava all'ombra. La si sentiva
pesante, che appoggiava con tutto il suo insieme
sull'oscurita. Chi fosse andato a soppesarla, come la
leonessa, credendola di una carne leggiera e di colori,
sarebbe stato sorpreso del suo pondo. Fontranges
sentiva che ella non gli voltava le spalle, per una
delicatezza che comprendeva, percheé quel letto non
desse il quadro di una coppia in disgusto o insensibile.
Entrambi distesi sul fianco destro in quella posizione
che non da sogni, come le due statue del cardinal
Bembo tratte da entro la terra e coricate fianco a fianco,
essa aveva preso il seguito in quel viaggio immobile e si
affrettava cosi verso l'incoscienza. Le pareti gemevano
talvolta, le porte scricchiolavano sotto le burrasche, e i
loro minimi movimenti, 1 minimi sospiri sembravano
pure non aver per origine che quello scatenamento. Mai
coppia cosi calma era stata posta cosi avanti nella
tempesta. Eglantine aveva avuto meno l'impressione di
coricarsi che d'imbarcarsi per il primo suo viaggio. Si
era infiltrata senza progetti, senza rimpianti in quello
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che era in Francia il letto piu vicino al mare. Piu avanti,
non vi erano piu che 1 letti dove non ci si corica piu in
due; le amache. Apriva talvolta gli occhi al secondo del
faro, avendo gia preso quel ritmo del lido che salvava i
marinai in perdizione e li avvertiva degli scogli
affioranti; vedeva ogni quattro secondi la nuca di
Fontranges, e tutto ci0 che puod evocare una nuca
d'uomo, quel simbolo d'attesa, di pazienza, di fatalita, le
veniva alla mente, il dorso dell'Indiano su cui la pantera
si lascia cader dall'albero, il dorso di Orfeo che riporta
Euridice e il dorso delle guide turche che non si
volgeranno mai verso colui che conducono, per estrema
cortesia. Neanche egli si voltava, la sapeva la.

La notte che aveva dormito con Fontranges gli aveva
tolto quella immensa bolla d'aria che all'impiedi
sembrava portare, novello Atlante di un globo senza
materia. Rassomigliava adesso a quei cavalieri di
piombo tolti dal relativo cavallo. Non si poteva a meno
di pensare al cavallo. Eglantine vi pensava e
specialmente a Sebha, la preferita di Fontranges.
Pensava a quelle albe, in cui gia levata, poiche era l'ora
in cui distribuiva chicchi di grano per gli uccelli nel
cortile e nel giardino, variando 1 posti perche 1 gatti non
li riscontrassero, vedeva Fontranges, in piedi davanti a
Sebha e amoroso, parlarle soltanto da lontano, senza
accarrezzarla, senza baciarla come una vera amante.
Sebha protendeva invano verso di lui le froge vellutate
che Eglantine andava, al ritorno, a baciar di nascosto, e
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alzava sempre la zampa destra segno di grande
contentezza.

— Dormite? — chiese.

Fontranges le fu grato di quella parola, di quella
delicatezza. Ella si sforzava di parlare, egli lo capiva,
perche¢ quella notte non rimanesse un ricordo equivoco.

— No —rispose. — E tu?

— Dormiamo — soggiunse.

I1 vento scosse la casa.

— Che tempo? — disse Fontranges.

Stava per aggiungere che quella pioggia arrivava in
buon punto per la campagna. Pensdo che cido non
significherebbe nulla; la pioggia ¢ forse utile al mare?

Dal mare promanava un grande nitrito.

— Vi ricordate di quel vocabolo arabo che dicevate
altravolta a Sebha, la sera, e che voleva dire buona
notte?

Fontranges cerco fra i ruderi del suo vocabolario
arabo, molto abbandonato dopo la morte di Jacques,
trovo la parola «Buongiorno», la frase «Benedetto sia il
sol levante. Rassomiglia al giusto», — non la parola del
sonno. Ma la voce di Eglantine aveva dissipato quanto
egli risentiva d'oscuro nella sua mente. In fondo, nulla
che non fosse naturalissimo in quella notte. Varrebbe
meglio evidentemente di non parlarne, era un atto d'altra
epoca, una ricostituzione, riuscitissima, d'anime, di
cuori. Del resto, era piu considerevole che non si
credesse il numero di coloro che non interpreterebbero
male le parole di Fontranges, se dicesse: «La sera in cui
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Eglantine e i0o abbiam dormito insieme»; o, «Quando
Eglantine proprio a mezzanotte mi chiese se
dormivo...».

S'interruppe nella sua divagazione, perche gli tornava
la parola araba. Nonostante il fracasso delle onde
nordiche, la freschezza dell'iodio, attraverso i1 sedimenti,
facili del resto a penetrare, dei pensieri di Fontranges
sull'umanita o sulla scuola di Saumur sfiorando la sola
parola straniera che Fontranges conoscesse, gute Nacht,
(parola ch'era sicuro provenisse direttamente da una
elettrice di Colonia sposata a un Fontranges), il
vocabolo arabo, con una pressione adesso incontenibile,
giungeva. Di solito, Fontranges non trovava che al
risveglio le parole cercate indarno il giorno prima, ma la
parola araba che significa buona notte, sapendo ch'era
suo dovere arrivar prima dell'alba, ancora alquanto
lontana, giungeva. Nel corpo assopito di Fontranges, la
lingua e la glottide si abbandonavano ad una serie di
piccoli balbettii e richiami arabi. Fontranges ripeteva a
caso 1 proverbi arabi in cui si sarebbe potuta trovare
quella parola. Preceduto dalle espressioni: «Statti in
piedi per coglier la rosa. Non fare sberleffi ai ciechi»,
Fontranges sentiva la parola filtrar lentamente. Ancora
un verso di Saad urtato di passaggio, il detto sul trotto
del cavallo simile ai movimenti del nuoto, e il vocabolo
era la, cosi smagliante sotto 1'oblio di Fontranges come
le sacre lettere di Santa Sofia sotto il gesso dei Turchi...

— Ektab — disse.

— Come? — mormord Eglantine addormentata.
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— Ektab.

Parlava sempre senza voltar la testa, alle guide di un
duro corsiero...

Eglantine in groppa cedette al sonno.

k ok ok

Verso la meta della notte, ella si desto e le parve che
Fontranges dormisse. Dormiva infatti. Quel famoso
sonno che aveva fatto svegliare I'avo suo Jean, il giorno
di Marignano, dieci minuti dopo Francesco I, in ritardo
egli stesso, lo aveva soggiogato. L'antenato Jean aveva
sognato a Marignano che il suo cosciale era aperto e che
non poteva allacciarlo. Baiardo lo aiutava invano.
Fontranges sognava che la stringa della sua calzatura
cedeva e che il guardiacaccia si rifiutava di dargliene
un'altra. Inconcepibile da parte di un guardia nato e
cresciuto nel castello, che non accettava se non da
Fontranges il prenome dei figli e il nome dei cuccioli.
Fontranges, sperando fosse a cagione di una improvvisa
caparbieta e non di ostilita, gli chiedeva, per provarlo,
gli oggetti piu diversi, il passante del fucile, le sue vere
bretelle. L'altro rifiutava qualsiasi cosa. Queste erano
attualmente le visioni di Fontranges, ma, quali che
fossero, Eglantine sentiva il corpo del vicino suo abitato
dal sogno. Dolcemente respinse la coperta. Con quella
pieghevolezza che le permetteva ogni mossa senza che
una sola giuntura scricchiolasse, senza che un muscolo
s'arrotondasse, e le lasciava fare ogni sforzo ogni
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capriola con un corpo riposato, offrendo ogni quattro
secondi, con la tunica aperta sul fianco, o quella banda
deserta e inutile di madreperla, o delle ombre che per la
prima volta in questo basso mondo penetrava la luce
d'un faro, in quel disordine che rende sulle stampe
colorate Psiche vestita piu visibile che non I'amore tutto
nudo, essa s'inginocchio sul letto, e attraverso ai cancelli
di buio, guardo Fontranges. Il faro le sembrava inviare
adesso la proiezione di Fontranges ogni quattro secondi
al marinai sperduti, alle navi in pericolo. Era coricato
sulla schiena, con le mani giunte e 1 gomiti discosti,
nella posizione raccomandata a chi deve attraversare
una fitta calca o a chi ¢ morto. Eran gomiti solidi, che
gli avevan permesso di fendere senza farsi accorgere la
folla dei viventi, dei pregiudizi, dei desideri, e che gli
apriranno ben presto quella delle ombre senza fede,
delle ombre senz'anima. Mai Eglantine lo aveva visto
cosi simile a ci0 che lo credeva, e difatti quanto
Fontranges aveva fatto nella vita poteva passare, agli
occhi della sorte, per non aver avuto che questo scopo:
esser sorpreso dormiente in mezzo alla notte. La cura
con cui Fontranges aveva imparato a respirare per il
naso e obbligato intorno a s¢ guardiacaccia € cameriere
ad imitarlo, spiegando loro su Sebha che un cavallo vien
meno se gli si tappano le nari, aveva alla fine la sua
ricompensa. La vigilanza con cui aveva messo in
disparte 1 libri a caratteri troppo fini, 1 libri del resto in
generale, la lettura, portava oggi i suoi frutti: le sue
palpebre erano appena appena gonfie, appena bluastre.
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L'esigenza con cui sceglieva il suo cosmetico era
finalmente giustificata: la riga che si portava in famiglia
esattamente a mezzo 1l cranio, in memoria del
Fontranges tagliato d'alto in basso ad Azincourt, era
rimasta perfetta e toglieva qualsiasi brama, infatti, di
tagliare un Fontranges a fette orizzontali. Visibile,
finalmente, quell'enorme ricamo col suo stemma sul
taschino del pyjama, che sembrava lo scudo di una
squadra di foot ball o di water-polo, squadra dei nostri
re nella quale Fontranges, in una parte infima di retro,
aveva sempre all'ultimo momento applicato la
debolezza, l'inganno. La bonta di Fontranges era cosi
ricompensata, non aveva sul viso che le rughe date dal
sorriso, € in quel minuto, sparivano tutte, perche
sorrideva: il guardiacaccia, con un patetico ritorno di
generosita, gli passava lo stesso suo pastrano ch'egli
sentiva pesante, dietro, di selvaggina. Tale egli era,
tratto ogni quattro secondi dal nulla nella sua
perfezione, e con sguardo da Psiche Eglantine
contemplava quell'essere senza ali, senza guance rosee,
e senza ombilico cinto di allori, — perche era perduto.
Non era piu il caso di ostinarsi, di lottare contro di
lui, di respingerlo da quel dominio leggendario in cui si
rifugiava, in un altro, nel dominio forse della follia; era
perduto. Colui che serbava 1 giuramenti non formulati,
che compiva 1 voti non fatti, che rispettava i1 mariti
inesistenti, colui per il quale si erano radunati, intorno a
quella ragazza libera e offrentesi, tutti gli ostacoli
invisibili ¢ insormontabili, non ne voleva sapere di lei,
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la respingeva! Al di fuori il vento soffiava tuttavia. Ella
ne aveva il cuore stretto che da il prender terra in un lido
ostile, I'angoscia di quel ritorno dall'isola in cui aveva
vissuto tutta l'estate sola con Fontranges. Le sembrava
che quella sera, riconducendola a Parigi col treno dei
postali, Fontranges la riconducesse a ciascuno dei
quattro milioni di Parigini. Provava la lentezza
volontaria dei sensi, dei pensieri, tutto quel felice
avvenire di pigrizia, il solo che bramava, abbandonarla
come un'onesta. Le sembrava di avere per la prima volta
un contatto con gli uomini, suprema muffa
dell'universo, da cui il pensiero di Fontranges l'aveva
fino allora isolata. Non le sarebbe piu possibile credere
che non vi fosse se non un sol uomo. Il numero dei
colori e dei tagli dei capelli, delle diversita di calzature
di tutti quegli esseri coi quali essa avrebbe a mescolarsi
domani la accascio, essa cui I'umana acconciatura s'era
sempre ridotta alla scriminatura e al taglio d'abito di
Fontranges. Invece di quella figura immutabile,
calcolata con maggior certezza del metro platino sul
raggio del meridiano terrestre, vi sarebbero stati uomini
piccoli, mezzani, grandi. Egli stava per ricondurla ai
gobbi, agli idropici, ai calvi. Cosi ogni sentimento
sarebbe divenuto un labirinto. I sensi si sarebbero
sbrogliati in quel terribile elemento, come le branchie di
un pesce nel mare. Gia ogni qual volta I'ombra ricadeva
sulla camera e Fontranges spariva, ella sentiva uno
straniero coricato sul letto, Melchiorre, Giacomo,
Alano. Una folla di uvomini ch'essa non credeva neppure
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d'aver osservato si distesero cosi a fianco a fianco vicino
a lei, separati ciascuno l'un dall'altro da una serie di
Fontranges immobili e abbaglianti... Cosi dunque quella
vigilia era la vigilia dell'entrata nel terribile convento
degli umani. Fremette, ma senti quanto fosse inutile e
crudele di ostinarsi... Gettd un ultimo sguardo su quel
corpo, che non era servito che ad un uso assai comune e
banale, ma che comportava tutti gli accessori di un
corpo da eroe, sulla vena del collo leggermente gonfiata
che si sarebbe infranta suonando il corno, sulla mano
che avrebbe solennemente abbruciata anziché
commettere uno spergiuro, si coricO di nuovo, pote
addormentarsi. Egli era adesso rivolto verso di lei.
Entrambi tenevano il braccio intorno alla testa, e
sembrava sopportassero un pesante fardello, come del
resto tutti gli uomini ritti o colchi, seduti o in ginocchio,
cariatidi del vuoto...
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