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I canti del prigioniero Alessando Giribaldi

GIRIBALDI

Da quali lontananze mi ritorna, Alessandro Giribal-
di, con questo fascicoletto di malinconici versi? Via via
che li leggo, la sua immagine sembra velocemente risa-
lire il fiume del tempo, che precipita nel passato, come
attratta dalla sua stessa voce: alla fine, ritrovo il Giri-
baldi de' miei vent'anni... O bella gioventu!

Lo riveggo benissimo, ora. Mi ritrovo in una stanza
alta e nuda, con solo uno scrittoio coperto di fogli e
giornali, sotto un finestrone, dal quale lo attendo. E la
redazione dell'Endymion, la nostra prima rivista lette-
raria; siamo nel 1897, l'autentico «fin de siecle» del
sensualismo romantico. E Giribaldi arriva, attraversan-
do la piazzetta triangolare chiusa tra gli alti palazzi
della vecchia Genova: e un giovanottone bruno, dal
passo sicuro, dal sorriso un po canzonatorio, bella
fronte aperta, begli occhi sinceri. Egli guarda in su, di
dietro le lenti, inclinando la testa da un lato, e mi salu-
ta. Ha una voce cantante, che parla in ascesa, scanden-
do alla maniera dei rivieraschi di ponente. Anche il suo
ingegno a lampi, il suo dialogo a scatti, il suo eterno
motteggiare, mi facevan pensare, non so perche, alla
Provenza.

Appena su, in redazione, ci si metteva a legger mano-
scritti di versi articoli e novelle, pervenutici da noti e
da ignoti. Che matte risate faceva, lui, non risparmian-
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do nemmeno il piu autorevole dei nostri collaboratori,
Diego Garoglio, e il piu «in soldi» dei fondatori, Achil-
le Richard. Ma, sotto le risa, uno spirito serio, un ri-
spetto dell'arte, un prender la poesia come la cosa piu
importante di questo mondo, uno stato continuo d'ebrie-
ta letteraria, d'assoluto disinteresse, d'indifferenza as-
soluta per tutto cio che non avesse valore spirituale; e,
di vanita personale, nemmeno l'ombra. Lui studiava
leggi ed io filosofia, ma che cosa saremmo stati «noiy,
che cosa avremmo fatto, non ci veniva neppur in mente.
Quel che importava, era divorar libri, tener gli occhi e
gli orecchi ben aperti a ogni forma d'arte, tesaurizzare.
Non so piu come conciliassimo il Poema paradisiaco o
['Isotteo con le odi civili di Carducci, ma eravamo dan-
nunziani e carducciani ad un tempo. Egli si buttava sui
parnassiani francesi, io sui simbolisti. A Torino vedem-
mo esposto 1l riso di Maliavine; a Milano, ['ultimo Trit-
tico di Segantini, che illuminava la stanza di luce pro-
pria. Alla Scala, udimmo il Tristano diretto da Toscani-
ni, e alla fine eravamo tutti in piedi, piangendo di gio-
ia... Come eravamo ricchi!

Intanto si stringevano amicizie, si formavan cenacoli.
Ogni artista d'avanguardia — basterebbe ricordare, in
quel tempo, a Genova, Plinio Nomellini ed Edoardo de
Albertis — veniva accolto fra noi come un giovane iddio.
[ caffe della citta, le osteriette al mare, le stradicciuole
di Albaro serpeggianti fra muri grigi inghirlandati di
lilla, conoscevan le nostre clamorose discussioni e sa-
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pevan a memoria i nomi dei nostri «assiy. Il nostro
«tifoy si chiamava «poesia». Il tempo ha dimostrato
quanto avessimo torto. Pero, a scanso di equivoci, diro
subito che, se di poesia si viveva, noi sapevamo benissi-
mo di non esser, per questo, poeti, o d'esserlo soltanto
occasionalmente; come sol occasionalmente lo furono
quegli altri giovani letterati, il nome dei quali si trova
spesso unito al nome di Giribaldi: Giovanni Bellotti,
Alessandro Varaldo, Mario Malfettani, Pierangelo Ba-
ratono. L'unico vero poeta della scapigliatura genove-
se, lo capimmo subito, fu il piu pazzo, il piu frammenta-
rio e ineguale di tutti, Ceccardo (confronta il frammen-
to A Ceccardo R. C.).

Per noi, scrivere era un modo di studiare e un modo
di vivere, tentando di elevare a letteratura ['orgasmo
della vita e la sensualita che ci bruciava. Del resto, tut-
to il parnassianismo di quei tempi, piuttosto che espres-
sione di poesia «decadentey, era disciplina, dettata dal-
lU'amore dell'arte e della cultura, di cui esclusivamente
Si nutrivano giovani poveri, spesso impiegatucci o gior-
nalisti senza risorse, fuorché di fuggevoli «impressioniy
subiettive: allorquando il malinteso fu dileguato, nella
generazione immediatamente successiva, questo im-
pressionismo trovo, piu liberamente, il suo stile nella
poesia dei «vocianiy», che, decadente o no, fu vera poe-
sia (il nome di Sbarbaro, a Genova, basta a dir tutto).

Giribaldi e Pierangelo (il mio povero fratello), legati
fra loro da una grande amicizia e da una lunga colla-
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borazione, tanto simili nella profonda malinconia inte-
riore e nella scapigliatura della lor vita d'artisti, morti
ambedue precocemente, appartennero a quella genera-
zione intermedia fra d'Annunzio e Gozzano, nella quale
l'esigenza e l'ispirazione poetica superavan di gran lun-
ga l'arte; ed e visibile in essi il punto di sutura fra il
contenuto lirico e la ricerca estetica, che per Giribaldi
dovette essere molte volte un vero tormento. Pierangelo
si diede poi quasi esclusivamente a una prosa contenu-
tista e sarcastica;, ma Giribaldi, tutta la sua esistenza,
si cimento con la poesia, perché era il suo bisogno, bat-
tendo e limando verso su verso, facendo e rifacendo,
mai contento di sé, e, alla fine, per sé solo scrivendo e
lavorando, nel silenzio del carcere, e dopo il carcere,
nella solitudine della sua vita appartata, spentasi dodici
anni or sono, senza aver mai piu pubblicato un sol ver-
so dei mille e mille che aveva scritto.

Alessandro Giribaldi era nato a Porto Maurizio il 4
novembre 1874; e aveva compiuto i suoi studi classici
tra Oneglia, Sanremo e Genova, seguendo il padre Raf-
faele, ufficiale nelle Capitanerie di Porto. Laureatosi, si
mise anche lui nella medesima carriera, prestando ser-
vizio nelle Capitanerie di Genova (1896-'904), Santa
Margherita (1905), Camogli (1907), Chiavari (1911);
poi, fu comandante del Porto di Salerno (1919) e di
Chioggia (1920). Con [l'anima piena di tanto mare, di
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tanti colori; e con la sua adorante consorte, Attilia Ros-
so, sposata a Roma nel 1905, ben presto si ritiro (dal
'25) a vivere a Chiavari, in questa quieta linda chiara
cittadina, ove moriva il 13 gennaio 1928, nell'eta di cin-
quantatre anni. Vita di silenzio, su porti luminosi, dopo
un breve tumulto giovanile, troncato di colpo in quella
funebre notte del 28 agosto 1903.

Da parecchi anni, io l'avevo quasi perduto di vista,
vagando in lontane citta, e il nostro Endimyon non era
piu che un giovanile ricordo. Giribaldi, in quegli anni,
pubblicava un po' da per tutto: su L'ldea liberale di Mi-
lano, sulla Gazzetta del popolo della domenica, sulla
Domenica letteraria pure di Torino, sulla Galleria lett.
illustrata, ecc. Intanto aveva collaborato, con Alessan-
dro Sacheri e Alessandro Varaldo, al Secolo XX (la
«rivista dei tre Alessandri»), e poi aveva fondato e con-
tinuava a redigere, insieme con Pierangelo e con An-
giolo Arecco, la Vita Nova, simpatica rivista di giovani.
Sempre e dovunque, la collaborazione di Giribaldi fu
esclusivamente poetica (salvo qualche critica, pure di
poesia). Infine egli vinse anche una gara poetica indetta
dalla Settimana di Matilde Serao, benché avesse con-
corso con uno pseudonimo.

Una sera d'estate, i redattori di Vita Nova, insieme
con altri due amici e un pittore, si trovarono intorno a
un tavolo dal «Pippoy, nota trattoria di Genova, situata
in fondo alla Galleria Mazzini, e passavan la mezzanot-
te in lieto simposio, ridendo e parlando piu che man-
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giando, e spendendo assai piu ingegno che denaro. Gi-
ribaldi, come al solito, era l'anima della compagnia, e
ubriacava i suoi compagni con le sue trovate: quella
sera si trattava d'inaugurare un «Club dei Nauseantiy,
di baudelairiana memoria... Al tavolo accanto cenava
un'altra comitiva, piu numerosa, ch'era l'antitesi della
prima. piccoli commercianti e artigiani, fra i quali il
materassaio Giuseppe Bonavera, giovane robusto e
sportivo, amico delle allegre brigate, ma anche ottimo
lavoratore.

Per uno dei soliti stupidissimi malintesi, tra le due
comitive s'accese un alterco, e quella gente che non s'e-
ra mai né vista né conosciuta si trovo tutta in piedi, in-
crociando sguardi carichi d'odio e parole di sprezzo e
di minaccia. La sventura, ancor piu cieca della fortuna,
metteva di fronte due gruppi d'vomini fatti per non com-
prendersi, dei giovani intellettuali che giungevano dal
mondo dei sogni e della fantasia, facili ad offendersi
perché si credevano i custodi della sacra fiamma, i
«portatori di Dioy, e, di la, gente piu rude, che veniva
dal lavoro, e andava per le spiccie. I piu belli e aitanti
erano, Giribaldi fra gli uni, Bonavera fra gli altri: am-
bedue ventottenni, ambedue orfani di padre; il primo
aveva lasciato a casa la mamma inferma, approfittando
della venuta a Genova di sua sorella maritata; il secon-
do era atteso dalla matrigna e da tutta una famiglia di
secondo letto, che suo padre gli aveva lasciato sulle
spalle.
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La lite, sopita in trattoria, si riaccese giu in Galleria
Mazzini, dove il Bonavera con alcuni de' suoi aspetta-
van gl'intellettuali all'uscita; e in un attimo si trasformo
in violenta zuffa. Giribaldi, raccontando poi il fatto du-
rante il processo, disse che, a un certo punto, «non vide
piu altro che un volteggiar di forme e di fantasmiy
(sembra l'epigrafe della sua propria vita!). Nella collut-
tazione (egli era molto miope) gli occhiali andarono in
frantumi, e i colpi gli giungevano da tutte le parti. Sen-
tendosi sopraffatto, e scorgendo il Bonavera che gli si
avventava contro, trasse di tasca un grosso temperino
che aveva sempre seco e lo punto minacciando: «Chi
s'avanza [l'uccido!». Il Bonavera non diede retta; gli
piombo sopra, e si pianto la lama nel cuore. Quando
Giribaldi lo vide esanime a terra, scoppio in singhiozzi
invocando la madre.

Questo, il nudo evento, al quale non regge il cuore
d'aggiungere esclamazioni letterarie. E vivo in me il ri-
cordo di quei giorni listati a lutto, la disperazione di
mio fratello, il compianto di tutti. Nessuno invei contro
il vivo, né contro il morto, a tutti, quello sembro l'egua-
le strazio di due famiglie, l'ugual fine di due giovani
speranze, di cui ['uno giaceva, muta spoglia, nella tom-
ba dei morti, l'altro, invocante ogni di la morte, nella
tomba dei vivi:

Picchia... picchia... Non sai
che la porta ¢ di ferro e ch'io non posso
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aprirla mai, giammai?

Oibo! che pensi? Oibo!
Io vengo a liberarti.
Sono la Morte... La Morte lo puo.

(«Incuboy)

Nondimeno, dopo dieci mesi di carcere preventivo,
dopo un processo durato cinque giorni, nel quale era
alla difesa, con Paolo Calegari ed altri penalisti insi-
gni, Antonio Pellegrini — ['uomo piu spiritoso d'ltalia,
ma anche ['avvocato piu colto e la voce piu profonda-
mente umana delle nostre aule giudiziarie —, un verdet-
to d'incondizionata assoluzione restituiva Giribaldi a
mille braccia protese ad attenderlo. Fu, per i suoi inti-
mi, un delirio di gioia; per tutti, un respiro di sollievo.
Pareva che la parentesi fosse chiusa, la tempesta pas-
sata, la vita, rinata. La gente spera sempre nel miraco-
lo: «Lazare, exi foras!» Ma Lazzaro non era piu che un
corpo irrigidito e fasciato nelle sue bende, con ['occhio
attonito sul mistero dell'al di la; i vivi della vita spen-
sierata, i vivi dell'oggi fuggitivo, non lo potevano piu
comprendere.

Per esempio, ci fu un grande editore — questo mitico
personaggio inafferrabile, che sta in cima ai pensieri di
tutti i giovani autori —, il quale offerse a Giribaldi di
pubblicare 1 Canti del Prigioniero. Si sapeva che in quei
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lunghi mesi il poeta aveva scritto fogli su fogli, ciascu-
no rigato dalle sue lacrime, ciascuno bollato col timbro
del carcere. L'aspettazione, acutizzata dalla triste cro-
naca dei fatti ora narrati, era vivissima. Anche per con-
quistare la gloria bisogna esser tempisti e non lasciarsi
sfuggire la buona occasione. Ora, c'era. La fortuna, per
compensarlo di tanta sciagura sembrava che gli por-
gesse, schiava, le chiome, e tutti lo esortavan gridando:
afferralal... Giribaldi rifiuto.

Or che poteva essere ascoltato, si chiuse nel silenzio.
Come ho gia detto, egli non tralascio mai la poesia;, ma
non senti piu alcun bisogno di vedersi stampato. Nean-
che prima, del resto, pur con tanta collaborazione di
poesia a fogli e riviste letterarie, Giribaldi aveva mai
raccolto in volume i suoi versi. Giovanissimo, nel 1897,
avendo composto, quasi per ischerzo, una serie di tredi-
ci sonetti su temi obbligati, convenuti fra lui e gli amici
Varaldo e Malfettani, ognuno dei quali doveva svolgere
gli stessi temi in altrettanti sonetti, aveva lasciato, e
vero, che si pubblicasse questo curioso Libro dei trittici
(il «Trittico della danzay, il «Trittico della Pasqua»
ecc.), non piu che una bizzarria letteraria dei tre autori
novizi. Ma qualche anno piu tardi, un'altra collana piu
importante, di 33 sonetti, dedicata al Varaldo, sotto il
titolo Animulae, gia composta in bozze, e queste defini-
tivamente corrette, venne da lui ritirata per un penti-
mento finale che c'illumina sulla sua inquieta esigenza
d'artista.
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Oggi, la pieta di Attilia Rosso Giribaldi ha finalmen-
te permesso che sia congedata alle stampe, in decorosa
edizione, questa scelta di versi, amorosamente curata
da Angelo Barile, amico di Giribaldi ne' suoi ultimi
anni e squisito poeta egli stesso. E dunque 'unico volu-
me che ci restera di Alessandro Giribaldi: ormai dedi-
cato, purtroppo, non piu alla gloria, ma alla memoria —
erma dal volto mesto e dal capo alato, con le alette ri-
volte in senso contrario. Presentarlo ai lettori, e alto
onore e breve compito; e come parlare, a testa scoperta
e con voce fatta sorda dalla commozione, presso una
bara incoronata di allori gia macerati dal tempo. Cio
piu non comporta discussioni critiche, ma un semplice
rito, quasi l'appello d'un poeta morto, perché da queste
pagine risponda.

In verita, noi chiamiamo il poeta, e dai Canti del pri-
gioniero piu spesso risponde ['uomo: questo e il solo ri-
lievo da aggiungere, per mettere il libro nella sua giu-
sta luce, nel caso che qualche critico emunctae naris fa-
cesse le smorfie a un verso o a una strofe. Chi volesse
qui trovare, per riflessi ed accenti, la poesia pura, puo
cercarla fra quei Disiecta dell'ultima parte del volume,
aggiunti per dar saggio di quello che fu (e che poteva
diventare) Alessandro Giribaldi, quando non era che
l'alfiere ridente e un po spavaldo d'un cenacolo di lette-
rati. Sembran ali d'una variopinta fantasia scivolanti
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sulla levita trasparente del verso: poeta puro, si direb-
be oggi. Ma poeta minore. Ora, la poesia e arte, ma
non soltanto arte; e un fiore che si nutre di sangue; le
sue radici toccan la nostra umanita piu profonda, le sue
foglie respiran l'aere della nostra piu alta eticita. Per-
tanto, fu maggior poeta, anche se artista men puro, il
Giribaldi che dal pertugio della sua muda di Marassi,
nella notte insonne, mirava lassu il castello dei Mac-
kenzie scintillante di gioiosi festini.

Senonche a lui accadde cio che tante volte e avvenu-
to anche ai poeti piu grandi (e basterebbe per tutti ri-
cordare Carducci e la sua stessa confessione in propo-
sito). Ispirando l'arte alla cocente vita del sentimento,
impetuoso fonte di lirismo, puo accadere che le vere la-
crime non riescano a essere belle come le lacrime di
glicerina... L'eterno conflitto fra realta ed arte giunge
al suo colmo, per esempio, nel frammento «Quando,
giovine atleta, — contro me ti scagliasti», che tutti sento-
no quanto dolorosamente rispecchi il pensiero assillan-
te del nostro povero amico. Partito da uno spunto lirico
eticamente sublime («Io non ti, conoscevo, — io che vi-
vea di canti», precipita poi in versi come questi:

Io non ti offesi mai.
Tu ti avventasti a me...
Ti avventasti; perché?
Perché, tu non lo sai!

e viene abbandonato dall'autore, ben conscio che ['e-
16
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spressione gl'indeboliva l'ispirazione.

Non é la sola volta che la forza del sentimento nuoce
alla forma estetica e la poeticita, per cosi dire, non rie-
sce piu a porsi sul piano dell'arte poetica. Per cui, se
confrontiamo le liriche dei tempi lieti con quelle del
carcere, spesso troveremo un dislivello artistico, come
ho detto, a tutto vantaggio delle prime. Per esempio,
com'e leggiadra la Ballatetta dei Disiecta:

Ballatetta, infiorata

di sospiri e di baci,
vola con penne audaci
al letto dell'amata!

in confronto col Messaggio doloroso che ritorna a una
forma piu trita e vetusta, oppure quell'amabile poesia
senza titolo (sempre dai Disiecta):

Stanotte, su l'alba, dormivo
una fiorita di sogni...
Un sonno leggero, e sentivo
battere su la finestra.

Chi batte? chi batte? sei tu?
Sei tu, mia pensosa?

Sei tu (le tue dita di rosa)
che vieni a trovarmi quassu?

paragonata all'affannato «Picchia! picchia!» dell'Incu-
bo sopra citato.
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Ora, Giribaldi si rendeva perfettamente conto del
perché, trovandosi cosi repentinamente e profondamen-
te mutato nel contenuto della propria lirica, qualche
volta non riuscisse a dargli la forma piu seria, piu clas-
sicamente austera (vorrei dire, piu carducciana), di cui
e visibile l'affannosa ricerca. Egli dovette vivere dolo-
rosamente anche il problema della poesia, proprio
quando si trovo poeta nell'anima. Sul dramma dell'uo-
mo si sovrappose quest'altro dramma dell'arte. Ma nel
piu bello di questi canti, in quello cioe dove anche l'arte
e raggiunta, egli ci vuole spiegare che cosa gl'impediva
di raggiungerla. Com'e diverso, egli esclama in Sciame
di lucciole, stillare versi di retorica melanconia quando
tutto ci sorride intorno, dal soffrire la vera, cupa me-
lanconia della prigione! «Prima, dice il poeta a sé stes-
50,

cantavi a freddo, come 1 barbagianni:

oh peggio, peggio ancora!

cantavi — ma per chi? perché? — di affanni
che non sentivi. E splendeva l'aurora.

Guarda, guarda qui dentro, a te dintorno,
su quei letti ove stanno 1 tuoi consorti
sciagurati... E cantavi 1 sogni morti,
nella gloria del sole, a mezzogiorno!

Codesto far si puo quando la strada
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¢ cosparsa di rose,
ma quando piu non c'¢ desio che vada
su 1'ali della vita luminose,

non si canta, si piange!

Perché, infatti, Giribaldi si rifiuto cosi ostinatamente
di pubblicare i Canti del prigioniero? Senza dubbio,
perché ripugnava al suo animo delicato di speculare
sull'interesse suscitato dalla sua sventura, ch'era stata
anche la sventura d'un'altra giovane esistenza. Egli
stesso me lo ripeté pin d'una volta. Ma, passati gli anni,
vi si aggiunse, ne son certo, il disagio della sua co-
scienza poetica, parimenti delicata e incontentabile.

Oggi, noi possiamo fare violenza a quegli scrupoli e
lacerare il silenzio al quale s'era condannato. Anzi vo-
gliamo. Lo vogliamo, prima di tutto, in nome dell'amici-
zia: anche se da queste pagine piu non uscisse che una
voce d'umano pianto, sarebbe, e, la sua voce che, sfo-
gliandole, ritorna, dopo tanti anni, nel vento della no-
stra vita... Nostalgica, cara voce generosa, piena di tut-
ta la nostra giovinezza! E forse fu tale, per Attilia, il piu
segreto, ma il piu sentito movente a questa raccolta: la
quale incomincia col mesto saluto a Pierangelo, che fu
il primo sonetto scritto in prigionia (mio fratello s'era
rifugiato nella nostra campagna ad Ivrea, presso il lago
Sirio, come dice il titolo); e termina col mestissimo con-
gedo ad Attilia, presagio di morte:
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Poi cenere su un tremito: per poco...
Poi cenere su cenere: per sempre.

Ma lo vogliamo, poi, anche in nome della poesia,
perché, poste quelle riserve che avran dimostrato come
l'affetto non abbia fatto velo al nostro giudizio, possia-
mo ormai liberamente affermare, che alcune di queste
liriche non dovevano morire. Esse bastano da sole a
dare un posto a Giribaldi nella letteratura del cinquan-
tennio di pace. Fra le altre, accanto a Sciame di luccio-
le gia citata, Rintocchi e una breve lirica superba, che
potrebbe stare in ogni antologia:

Melanconico squillo di campana
che inviti alla preghiera

gli spirti solitari,

quanta dolcezza nell'aria diffondi!

Come nuova mi giunge, come strana,

in questa mite sera,

tra canti umili e cari,

la nenia ch'entro un mar d'anime affondi!

Forti, impressionanti sono i tre sonetti di Tormento:

Insonne vipistrello che ti aggiri
davanti questa lugubre inferrata...

Bellissimo e l'altro sonetto Ad un piccolo cantore:
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O variopinto augello che ti posi

da tre mattine su la mia finestra,
cantando, come il tuo vagar ti addestra,
inni di sole un poco sospirosi...

potessi anch'io covrir della mia voce
il pianto — che mi sta sempre vicino!

No, Giribaldi! lascia che il tuo pianto virile ritorni a
scorrere, la tua fronte intelligente appoggiata sulla no-
stra spalla: ogni goccia che cade, alimenta il gran fiu-
me dell'umano dolore, che scorre sotterraneo e irre-
meabile nel gorgo del passato. La tua voce non ne pote-
va covrire lo scroscio;, pero l'ha mutato in canto che
vola sopra di noi e va col vento della vita. Nostalgica,
cara voce generosa!

ADpELCHI BARATONO
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| CANTI DEL PRIGIONIERO
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Alessando Giribaldi

Volgiti, spirto affaticato, omai
Volgiti, e vedi dove sei trascorso,
Del desio folle seguitando il corso,

E col pié nella fossa ti vedrai.
(Boccaccio)

Forse perché d'altrui pieta mi vegna,

Perché dell'altrui colpe piu non rida

Nel mio proprio valor, senz'altra guida

Caduta e l'alma che fu gia si degna.
(Michelangelo)
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AL POETA PIERANGELO BARATONO

CHE DIMENTICO DI SE ED ALTRUI
INSEGUE CHIMERE
SU LE SPONDE DEL LAGO SIRIO

Io caddi, amico. Forse un di lontano,
prima che morte il passo mi contenda,

a te verro, strappata ogni altra benda,
col mio rosario e col mio cuore in mano.

Ed ogni cosa adagero pian piano

sovra le tue ginocchia, onde tu apprenda
che sia la vita; e come invan si spenda
amor, se la gramigna ha vinto il grano.

Ma tu — se alfine 1'ideal soccorre
al tuo pensier che frange in riva al Sirio,
e se di verita bella sei vago —

tu, del passato nella fosca torre,
gli antichi sogni del tuo van delirio
serra; e le chiavi affonda in mezzo al lago.
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RINTOCCHI

Melanconico squillo di campana
che inviti alla preghiera

gli spirti solitari,

quanta dolcezza nell'aria diffondi!

Come nuova mi giunge, come strana

in questa mite sera,

tra canti umili e cari,

la nenia ch'entro un mar d'anime affondi!

Nell'intervallo ch'ogni nota spiana
sento — mentre si annera

I'ombra e si alluman fari —

di mille cuor' 1 palpiti profondi.

L'eco disperde, vicina e lontana,
l'agil su la riviera

tintinno e sopra 1 mari.

Io n'ascolto gli accenti moribondi,

ed al monito penso d'un'arcana
voce di nume, austera,

che sgorga dagli altari

del ciel: che viene da lontani mondi.
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SCIAME DI LUCCIOLE

Da qual fantasmagorico paese
tornate sopra il vento e sopra l'ale

— se non tornate voi da un funerale —
con le fiaccole accese?

Silenziose, in lunga teoria

— come vergini brune

in man recanti briciole di lune —
per le finestre dell'infermeria

10 vi guardo salir nel cielo estivo
dall'orto di quest'umida prigione;
e vi segue da lungi una canzone
che il canto pare d'un sepolto vivo.

Quanti sepolti vivi! Quanti morti

al susurro degli alberi e del mare!

Qui tutto il mondo che si amo dispare...
Il mondo che si amo, ricco di porti

luminosi, ci serba, in fosca duna,

un porto qui, nell'ombra cupa e folta,

e solo — gran merce! — sol qualche volta
voi ci apparite, briciole di luna.
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Oh! quand'ero fanciullo e m'era occulto
cio che il destino rovesciato avrebbe
sul capo al sognator, che puro crebbe
nella fiamma de' canti, a un puro culto,

10 vi seguiva, co' miei voti, spesso,
10 vagabondo in qualche molle prato
sotto 1l cielo stellato;

¢ non mi sembravate come adesso

una funerea compagnia di larve,
lucciole pellegrine!

Ora 1 castelli antichi son ruine

e tutto il mondo che si amo disparve.

Oh, quand'eri fanciullo, che fuggivi
di casa per cercar sotto gli ulivi
piccoli fiori che pareano vivi,

con le pupille aperte verso te!

Allora un sogno ti bastava; un puro
sogno d'amore ti facea sicuro,

e 1 fior' gittavi da un cadente muro
a una bionda regina, bruno re.

Oh, quand'eri fanciullo! E gia cantavi,
gid, La melanconia di Pindemonte,
presso le bimbe che attingeano al fonte,
mentre alle brocche lor ti dissetavi!
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Sapevi tu cos'¢ melanconia?...
Guarda qui dentro; guardati dintorno.
Qui c'¢ la notte, cui non segue giorno;
qui c'¢ qualcosa che non sai che sia;

c'¢ la melanconia! — ma non di quella
che tu rimavi nella gioventu,

non ¢ sua madre, non ¢ sua sorella,
non ¢ sua figlia; e c'¢ la morte in piu.

Si, ¢'é la morte che non muore mai,
che ti tiene sospeso pei capelli,

che ti dice: non vai?,

e ti arresta, se vai, dietro 1 cancelli:

dietro i cancelli, come in una gabbia,
quasi una belva, e ti macera e sferza,
e ti deride e t'imbeve di rabbia!

E una morte che scherza!

Ma che sapevi di melanconia
allora? Si; la cantano 1 poeti

e la cantavi tu fra gli uliveti,

e spesso «la mettevi in poesiay!

Piu tardi, ancor lanciavi, ancor, tue rime
pallide, al vento; come, non lo sai;
pure, a cantar, montavi sulle cime,

ma ne' tuoi versi il cuor non c'era mai.
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Cantavi a freddo, come 1 barbagianni:

oh, peggio! — peggio ancora!

Cantavi — ma per chi? perché? — di affanni
che non sentivi. E splendeva l'aurora.

Facevi come quelli

che stillano 1l cervello sulla carta,

e la vita, il gran libro!, han tra 1 libelli,
«ch'uno lo fugge e I'altro lo coartay.

Guarda, guarda qui dentro, a te dintorno,
su que' letti ove stanno 1 tuoi consorti
sciagurati... E cantavi 1 sogni morti,
nella gloria del sole, a mezzogiorno!

Codesto far si puo quando la strada

¢ cosparsa di rose,

ma quando piu non c'¢ desio che vada
su 1'ali della vita luminose,

non si canta, si piange! Non si fanno
giuochi di rime quando in petto v'ha
l'angoscia, quando in petto v'ha I'affanno;
ma s'urla, ovver si prega: Dio, pieta!

Non si gemono qui miserie vane,

come allor che spremea lacrime il vino;
non riscalda qui dentro il sol divino

le fredde rime e le tristezze umane;
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qui dentro c'¢ 1'oscurita perenne
nell'aria e in fondo ai cuori;

e son gioie 1 dolori

quando levan del pianto in su le penne.

Il pianto! — sacro augello

che il nido fa ne' cuori sanguinanti

ma non anco perduti! Cuori amanti
che pur del Male appresero il suggello!

Ed il Male, ricordati ¢ il piu forte;
il piu forte di tutti!

Cova ruine e lutti

e non si vede; sta dietro le porte

di tutti — fosco vigile — in agguato...
Ma dove son le lucciole? — Che pianto!
Qualcuno muore nella cella accanto?
Qualcuno invoca Dio, cuore malato!

Prega per lui, se puoi;

prega onde possa vincere il suo fato;
ché Morte non lo vuole, e gli sta allato
per allettarlo; come alletta noi...
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AD UN PICCOLO CANTORE

O variopinto augello, che ti posi

da tre mattine su la mia finestra,
cantando, come il tuo vagar ti addestra,
inni di sole un poco sospirosi,

ed al mio cuore apprendi i sensi ascosi
di tua vita, che ordi l'aura silvestra,
per quella musa che ti fu maestra
insegnami a cantar canti pietosi.

Potessi anch'io covrir della mia voce
il pianto: che mi sta sempre vicino!
Quando mi lasci tu, vedo repente

stendersi 'ombra immane d'una croce
su questa ria prigione, ove il destino
m'ha seppellito inesorabilmente.
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TELA DI RAGNO

Tela di ragno, a chi tendi I'agguato
senza il tuo Re?

Egli t'ha disertato,

forte di sé.

Quando fu mai che un Re lascid cantando
la sua citta,

lontan, lontan cercando

la liberta?

Se non cantava il tuo, ché un ragno egli era,
vedea pero

di fuor la Primavera,

e ti lascio.

Ben tu somigli al folle pensier mio
che amore ordi;

questi ¢ partito, ed 1o

sol resto, qui.

E tendo invan 'agguato a mosche d'oro
come fai tu!

Amor fuggi con loro:

n¢ torna piu...
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TORMENTO

Insonne vipistrello che ti aggiri
davanti questa lugubre inferrata,
nell'ora d'ombre vane tenebrata,

in cui per me s'addoppiano 1 martiri,

vuoi tu spiar s'io pianga o s'io deliri?
O stimi giunto il fin di mia giornata
e vuoi ghermire 'anima cruciata?

O deliziarti vuoi de' miei sospiri?

Forse tu sei di qualche mal concetto
spirto, I'i'mmonda veste funerale;
forse tu sei di Morte il reo valletto.

Entra qui dunque, e succhiami dal petto
il sangue che nudri l'alto ideale
di gloria e di grandezza, o maledetto!
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II.

O maledetto insonne vipistrello,

della tenebra figlio e dell'orrore,

se tu guardar potessi entro il mio cuore,
se potessi guardar nel mio cervello,

vi troveresti un lago di squallore
dietro una porta chiusa, ed un suggello
ribadito con ferreo martello

che infrangere non sa gioia o dolore;

vi troveresti il regno tuo: I'abisso;
l'oscurita perenne, cui non schiara
luce di sole, scintillio di stelle;

e su la porta il mio destino affisso;
e sui gradini Morte, che prepara
lentamente una bara e un sogno svelle.
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III.

Disvelle, s'anco piu — fier — non si aderge,
Morte, di larve pallide vestita,

il sogno della mia povera vita,

grande come il destin che lo sommerge.

Morte, dalla mia fronte non deterge
'anima (n€ risana altra ferita)

ma di venen I'imbeve e d'infinita
melanconia, tentandola, I'asperge.

Morte, che si compiace di cantare
sua funebre canzon dietro la porta,
eco fa d'un cachinno al mio pregare.

Morte che sta del cuor sovra l'altare,
che mi segue per via come una scorta,
del suo regno mi vieta il limitare.
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LE MOSCHE

Oh le mosche! Non sanno di essere vive, eppure
fan come fanno gli uomini: si tormentan fra loro!
S'amano un poco al sole; bevono un raggio d'oro,
nel sole; ma piu godono di mille cose impure.

Oh le mosche! le mosche! Che folli creature!
Non han discernimento e non hanno decoro;
su 1 fiori e su le piaghe fan lo stesso lavoro;
per le cagne e le dame hanno le stesse cure.

Ma qui dentro, nel carcere, divengono importune;
qui t'insozzano il pane, minuscole arpie brune;
ti punzecchiano, e pare si ridano di te.

Par ti dicano: siamo le padrone del mondo;
voliamo da una culla sul capo a un moribondo,
da una sala anatomica alla mensa del re!
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IL CASTELLO MACKENZIE
NELLA NOTTE DEL 30 MAGGIO 1904

Finalmente un po di vita
I'ombre morte ha dissipato.
Un castello illuminato
nella tenebra infinita!

Non lo scorgo tutto, tutto,
ma dal piccolo forame

lo indovino ben costrutto
nella torre snella e ardita.

Non pensava il castellano
che tant'occhi dolorosi

lo guardassero dal vano
d'una piccola finestra!

C'e chi sogna di lontano

0 signore avventurato.

C'¢ chi sogna anche dal vano
d'una piccola finestra!

Un castello illuminato!

Che ne dite o miei fratelli?
Non ne avete voi, castelli?
Non ne avete mai sognato?
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Com'¢ bello... Per brev'ora
quest'orror dimentichiamo.
Non vediamo mai l'aurora,
ma un castello lo vediamo!

Se di giorno il sol lo vieta,

lo vediamo almen di notte.

— Per not, troppo il sole ¢ vivo:
seppelliti come in grotte!

Non vediamo mai l'aurora
né mai sorgere la luna.

E da un buco il sol ci irride...
Ma un castello € una fortuna!

Un castello ¢ una fortuna
anche quando ¢ assai lontano;
e ci fa scordar la luna...

Lo pensava il castellano?

Quel signor sia benedetto,
tra le gioie senza fine!
Noi, seduti qui sul letto,
contempliamo le stelline

che coronano la torre;

¢ diciamo: la fortuna

¢ una ruota che non corre:
va piu lenta della luna.

40



I canti del prigioniero Alessando Giribaldi

La fortuna € cieca, forse.

Per noi si! Né val sbendarla.
Cieca e lenta... Ahi quanto corse
se tentammo di fermarla!

Spesse volte illuminammo
1 castelli del pensiero.

Poi cosi i diroccammo
per colmarne un cimitero...

Oh le fosse non mai colme!
Giu castelli, giu castelli!
Son voragini, 1 pensieri,
piu profonde degli avelli.

Ma di avelli or che ne importa?
D'altri canti or ¢'¢ bisogno.

Quel che splende non ¢ un sogno!
(... Pure, un sogno fa da scorta

nell'aereo cammino

che il pensiero gia percorre,
verso quella bruna torre
liberata al ciel turchino.

Bieco sogno; che non dico...)

C'¢ lassu molta allegrezza

di cui nostra giovinezza

gode un po — come un mendico...
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C'¢ lassu quel che vorrei
fosse ovunque su la terra:
c'e la pace. Qui la guerra
strugge 1 cuor', fratelli miei.

Com'¢ bello... V'ha un festino
per battesimo o per nozze?
Qui nel carcere il destino

fa 1l corredo ad altre nozze!

Ma che importa? Se alcun gode
suo goder non ci molesta;

per noi pure ¢ quella festa

che sembrar vi puo una frode.
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INCUBO

Picchia... picchial... Di la
c'¢ il sole; perché vuoi scender nel fosso
pieno d'oscurita?

Picchia... picchial... Non sai
che la porta ¢ di ferro e ch'io non posso
aprirla mai, giammai?

Vuoi tu scender quaggiu,
nel sepolcro dei vivi, o folle amante?
Ah, non insister piu!

Va lunge... Ma chi sei?
La vita, c'ho lasciato a un'ombra errante
con tutti 1 sogni miei?

Sei la pieta, che usci
dai cuori umani? O sei tu la vendetta
che giunge fino qui?

Picchia, picchia... se vuoi.
E di ferro la porta, e non v'¢ accetta
che la spezzi... Ma tu forse lo puoi!
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Lo puoi? Lo puoi?... Perché
ti affatichi cosi, cosi, per noi,
t1 affatichi per me?

Hai parlato? Hai tu detto:
10 vengo a soffocarti, a soffocarti
proprio qui, nel tuo letto?

Oibo! Che pensi? Oibo!
Io vengo a liberarti.
Sono la Morte... 1a Morte lo puo.
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PER UN PRIGIONIERO SUICIDA

Pieta quale sorella — e buona e pura —
protegga il tuo giaciglio,

o del male fatal misero figlio

e di sventura.

E pianga quel che gli uomini non sanno
pianger verace pianto;

pianga per te, per quelli cui fu vanto
darti all'affanno;

pianga pe' tuoi compagni dissennati,
che imbelli nel soffrire

prepongono tra' vortici sparire

di oscuri fati;

pianga per l'innocente, cui travolge
la marea della colpa,

e d'ogni affetto nell'orror si spolpa
di queste bolge;

pianga pe 'l giusto che del fango nega
la miseria fatale,

ed immune proclama s¢ dal male

che tutti lega.
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Peccatori, con libre van fra' rei

quei che te — peccatore —

giudicarono; ond'io t'offro il mio cuore
net versi miei.

O chiunque tu sia, povero morto,
giustizier di te stesso,

con brune vele da per te commesso
al negro porto,

figlio della sventura o del delitto,
ma della terra figlio,

sacro mi sei per questo duro esiglio
ov'io tragitto,

sacro mi sei come il dolore umano,
come ogni folle, come

coloro che ti trasser delle chiome
nel reo pantano.

Tu certo perdonasti a lor, morendo,
non essi a te; si, duri,

chiedeanti vivo pe' supplizi oscuri
ch'io bene apprendo.

Ma chiunque tu sia, figlio del male
o dell'umano errore,
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o di necessita, povero cuore,
ben io so quale

disperazion ti vinse, onde la sorte
accelerasti; ed ora

sacro mi sei per la fatal signora
nostra, la Morte!
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INVOCAZIONE DI UN PRIGIONIERO ALLA
STELLA ESPERO

|

Oh benedetta! oh sacra al dolor mio
lucentissima stella,

che dal breve pertugio

di questa, ov'io col Pianto mi rifugio,
squallida e nuda cella

— come pupilla di benigno iddio,
vegliante su la terra e sovra il mare —
guardo nel ciel brillare!

II

Regna il mondo, in quest'ora,

alto silenzio, trepida quiete;

silenzio paiiroso,

come al gravar d'infduste comete.
Questa pace fatal lo spirto accora:

lo spirto che paventa la procella

del di venturo. Ond'io, qual cera smorto,
con ansia lagrimosa,

con trepida favella,

t'invoco sul mio gelido sconforto,
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lucentissima stella.

Oh benedetta, per tue luci care,
pupilla luminosa

che vegli, senza posa,

degli uomini l'ansare

e il torbido sognare!

III

Un'ombra passa, d'indistinte forme
su la terra che dorme;

batte, s'avventa rapida, com'ala,

su le pareti — gelide di calce:
fantasima deforme,

ombra di spetro enorme

ch'agita I'ombra d'una grande falce.
Sentor di tomba 1'umid'orto esala,
che circonda quest'erma

casa di gente inferma.

Oh fosse, 1l vago raggio tuo, la scala
magnifica, d'argento,

che noi potesse trarre a salvamento!
Ma tu, benigna stella,

tu puoi nostre miserie confortare,

tu puoi con la tua vivida fiammella,
forse, le cieche menti stenebrare.
Convien pero ch'a te, mondo, s'affidi,
e a quello che tu annidi
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sogno d'Amor, di Fede e di Speranza,
l'animo gia vicino a disperare.

IV

Ed io su' nostri danni

t'invoco — con novissima esultanza —
per la vana Speranza:

tumulata nel cuor gia son molt'anni;

e per la Fede e i1 benedetti inganni

della mia prima eta: ch'é rimembranza;
e per I'Amor t'invoco, che sua stanza
un giorno pose ne' miei dolci affanni;
per la Speranza e 'Amore e la Fede,

di che son spente in me le bianche tede,
bianca stella t'invoco!

Or tu, se nutre incorruttibil fuoco

tua benedetta lampa

(il qual — siccome nel tuo cielo avvampa —
di mistica pieta soffuso appare)

o fontana di perle, tu mi scampa

dal mio vertiginoso inabissare;

sorreggi tu, nel suo fatale andare,

il mio pensier ch'usci del buon cammino;
tu, dalle eccelse, invisibili torri,

con l'ambrosia del calice divino

al mio languir soccorri;

tu sopra il mio destino
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il ciel disgombra e fermati a pregare;
e la mia notte cangia in bel mattino,
e in perle muta mie lacrime amare.

\Y%

Quando saro nella tua pura luce
finalmente risorto,

o quando sara morto,

e prendero la via che a te conduce,
rivivendo piu bella

vita nel tuo splendor, benigna stella,
le mie lacrime calde 10 vorro berle;
ché mi fecero degno

del tuo celeste regno

o fontana di perle!

Piu ancor — se prima che dal limbo Morte
abbatta le sue squadre alle mie porte —
piu ancor felice se potro cantare,

con rinnovata cetra la tua gloria,

ed una mia vittoria,

ed il poema delle notti chiare.

VI

Canzon, tu la pregasti
con si mite parlar, si mite idea,
quasi non fosse un astro, ma una dea.
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Pur temo non sovrasti

alla speranza nuova, che ti regge,

una fatale, inesoranda legge,

la qual disdice il lievito del bene

a chi smarri la fede.

E invero, dimmi trepida canzone,
perche tu supplicasti,

con debole ragione,

una stella e non Dio?

Perche tu mendicasti

— pur non credendo in te stessa — 'oblio
de' mali, ad una luce peritura?

Ahimé! non m'assicura

1l tuo fervor, che nasce di desio
superbo e tremebondo.

Canzone piena d'ombre, un vano altare
eleggesti pe 'l fumido pregare

del mio spirito cieco;

il tuo pianto infecondo

soffocheranno I'ali

del vento aquilonare:

e accogliera dal vento, in grembo all'eco,
un tenebroso speco,

un baratro profondo,

il nostro solitario delirare.

52



I canti del prigioniero Alessando Giribaldi

MESSAGGIO DOLOROSO

Foglia sperduta, battuta dal vento,
qual fato violento or si ti incalza?
Vien' tu di forra o balza

lontana? E lunge vai?

Veh, come l'etra ¢ di nubi dipinta!
Simile a questa fronte, ch'arde e suda
per legge ignota e cruda!

Cosi tu pure: flagellata e vinta,
povera foglia nuda

da torbid'euro spinta,

il tuo destin non sai...

Se non vai morta, passa da colei
che mi fu cara, e mi credette buono.
Chiedile tu perdono

d'ogni mio fallo, si com'io vorrei.
Poi dille 1 casi miei

funesti, e I'abbandono

in che mi struggo, e 1 lai.

Querula foglia, da' nembi cacciata,

cui danna ignota colpa a ignoto esilio,
bene a te m'assomiglio,

ché ben presso alle tue son le mie fata!
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Tu cerchi invan consiglio
contro questa ventata,
com'io contro miei guai.

Pero, se m'ami, dille: un fratel mio

a vol mi manda con molta temenza,
ma senza orgoglio e senza

speranza; onde per lui vi dica: addio.
(Benche¢ suo van disio,

pari a cupa demenza,

non posera giammai!)

Querula foglia, che nel turbo stridi,
ben'io comprendo tuo doglioso appello!
Va, dille: un mio fratello

guardar la morte sospirando, vidi.

(Ei custodiva il Bello,

ed io vegliava 1 nidi...

Ma il giorno ¢ antico, omai!)

Perché dunque ristai muta, tremante?
Ti punge qualche infausto ricordo?
Qualche ribelle accordo

di canti, or desta un'eco singhiozzante?
Piccola foglia errante,

il cuor del Nume ¢ sordo

per chi fu altero assai.
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Superba figlia d'una quercia antica,

a intendere gorgheggi e canti nata,

ed a sognar, beata,

con l'ombre il sole ¢ al sol la notte amica;
or, dal ramo strappata

chi ti culla e nutrica?

Or dove — ahimé — n'andrai?

Anch'io, superbo figlio del pensiero,
mi spinsi incontro al sole ed alla luna,
chiamando la fortuna,

e tentando dell'arte il magistero!

Or mi seduce un nero

spetro, € una falce bruna...

Ma tu — se m'ami — vai!
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Effloruit tanquam precox uva.
(Eccl. Li. 1,19)

Oh cuor mio fervido e puro!
Quante volte, a un sogno scuro,
t1 raccolsi, o cuore strano,

nella palma della mano,

per veder s'eri maturo!

Ma il tuo vivo sangue ardea;
ma nel sole diffondea

l'ansia della gioventu.

Nel mio petto un di, nutrito
di bellezza e d'infinito,

tu fremevi, tu balzavi,

onde 1 miei spiriti ignavi

10 scotea con un ruggito.

E guardavo, in te, flammare,
e sentivo, in me, pugnare
una indomita virtu.

Ne' tuoi baratri profondi
quanti amori vagabondi,
quanti sogni raccogliesti!
Sul mio cielo diffondesti
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nuove luci, nuovi mondi,
quando, a nostra dilettanza,
canti pieni di speranza

mi dettavi, o cuore, tu.

Ora giaci. Non dal fuoco

tuo domato, si dal gioco
ingannevole del fato,

e dal livido peccato

che ti uccise a poco a poco.
Tu, gia ricco d'ideale,
mendicasti, inconscio, il male,
ch'or ti chiude in servitu.

Ben tu fosti puro, o cuore!

Io conobbi il tuo fervore:

che nel pianto ancor m'infiamma;
so la storia del tuo dramma
lacrimoso ¢ il tuo dolore.

Ma pur giaci. E invan ricordo

a te, fatto muto e sordo,

quel che nostra gloria fu.

Quando, di', risorgerai,

col tuo sogno? Quando? Mai?
Ecco, alfin tu sei maturo,
cuor che fosti grande e puro;
¢ sei spento, e non lo sai!
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Ché¢ se interrogo ciel, onde,
fiumi: quando? — ahimé, risponde
l'eco: quando?, e 1l ciel: mai piu!
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A GIOVANNI BELLOTTI

Giovanni, credo il mio dolor piu forte
della mia volonta; poiché sognai
d'una gran luce ch'io non vidi mai.
Mai, della vita su le buie porte!

Sempre col mio volere trionfai

d'ogni fantasma che tentd mia sorte;
ma questa luce, simile alla morte,

si mi1 percosse, ond'io ben mi guardai.

E vidi me prostrato, la mia testa
levata a un monte, e su quel monte infitto
un segno che accendea fede e speranza.

Dimmi Giovanni — oh tu fratello! — ¢ questa
la fine d'ogni mio spirito invitto?
O qualche ignota verita si avanza?

8 settembre 1903.
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DAL QUADERNO DEI FRAMMENTI
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A CECCARDO ROCCATAGLIATA CECCARDI

RICEVENDO UNA SUA ELEGIA
PER IL COMPLEANNO DEL SUO BIMBO

O Ceccardo, tu canti al tuo bambino
1l canto dell'amore.

Te benedetto, che nel vasto cuore
fermasti audacemente il tuo destino!

Ben di quanti incontrai nel mio cammino
te sol, te sol signore

conobbi della vita, e dell'errore

che t'addusse fidente al gran mattino;

al mattin della bella
poesia, che noi, stanchi gregari,
sogguardammo talvolta disperando.

O Ceccardo, passare con la fronte
levata al sol di maggio,

tra 'l popolo selvaggio

degli alberi che al mar cantano il monte!
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E scendere con lor, di fonte in fonte,

di balza in balza, a qualche eremitaggio
perduto su la riva... Il tuo viaggio!

Io fo viaggio in riva d'Acheronte.
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LA TORRE DEI SOGNI

Ah, quella torre lontana lontana,

sul mare azzurro, frammezzo gli ulivi,
che il nido par d'una fata morgana
sognante 1 baci d'un giovine re;

ah, quella torre, poeta che scrivi,
quanti segreti racchiude per me!

La discoprimmo, rammenti?, da un colle
mentre si errava alla caccia di fiere;

a lei dintorno stendevasi molle

la terra; lunge ridevale il mar;

sopra la cima, quaranta bandiere
pareano al vento sospiri mandar.
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Quando, giovine atleta,
contro me ti scagliasti,
nel tuo cuor non pensasti
che offendevi un poeta?

Non ti disse il tuo cuore:
costui non mi vuol male?
Non ti chiedesti: quale

ragione ha il mio furore?

Io non ti conosceva,
10 che vivea di canti!
Io che vivo di pianti
odiarti non poteva.

E non t1 offesi mai!
Tu ti avventasti a me;
ti avventasti: perché?
Perché tu non lo sai!

Tu giovine, tu forte,

tu che nutrendo un vago
sogno d'amore, pago

eri dalla tua sorte,
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folle!, perché colpire,
perché atterrar volesti
un poeta, che mesti

sogni nutria, non ire?
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ORE MORTE

I1 prigioniero conta le farfalle

dalla sua gabbia, nel cortile in fiore,

e dice: passan l'ore,

passano i giorni € 1 mesi e gli anni: e poi?...
poi, tutto passa e passiamo anche noi,

che grazie al ciel — si muore...

Ma passa invece accanto alla sua gabbia
un secondino, con lo sguardo fosco,
quale di fiera, che strappata al bosco,

¢ condannata a struggersi di rabbia
presso un armento che non puo sbranare.

I1 prigionier lo chiama: Signor mio,
arrestatevi un poco!

L'altro non ode e se ne va col fuoco

negli occhi. Il prigionier mormora: anch'io
ebbi negli occhi un fuoco in altri tempi,
che pareva le gote illuminare!

Ora ¢ spento; su gli occhi, ora, c'¢ un velo
simile a nebbia su due laghi morti,
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e sul cuore che invan spera conforti
gravano l'ombre; c'¢ nel cuore un gelo
che non l'uccide, ma lo vuol ghiacciare.

Povero cuore! Come gli occhi, un giorno,
te pur nutriva d'indomabil fuoco
purissimo alimento!

Or, cenere ti nutre! D'ogn'intorno

la tenebra s1 addensa, il lume fioco

che ardevi ancora, te lo spense il vento.

II.

Dall'inferrata che non pu6 smurare,
il prigioniero ascolta

le rondini cantare.

Pensa: lontano ¢ il mare...

Dice: lo vidi per 1'ultima volta
quando partian le rondini.

— O rondinelle brune, 1 miei capelli
son diventati grigi; € 1 miei pensieri
son diventati grigi come quelli! —
Cantavan gli altri uccelli

molto sommessamente nei verzieri,
quando partian le rondini.
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[o piangeva con loro: autunno muore;
si addensan l'ombre in cielo

¢ le tristezze in cuore! —

Parea che tutto velasse, il dolore,
d'un tenebroso velo,

quando partian le rondini.
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MADRIGALE ALLA LUNA

L.

Luna bianca, non vedi

come ti guardo, come

dalla finestra breve

del mio sepolcro, beve

l'anima tue rugiade?

Non vedi come finge bianche strade
popolate di cigni, il mio pensiero?,
di case bianche, avvolte nel mistero?,
di statiie lucenti,

su cui librano 1 venti

foglie di cimitero?

II.

Dal tuo superbo trono
non vedi alle finestre
del carcere salire
pupille, omai senza ire,
che invocano perdono?
Io ti prego, contempla,
tu che non sei mortale,
questa pallida gente
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che domani morra,
questa folla dolente
che nessun piangera!

Io n'ho sentito alcuni
chiamarti dolcemente,
e con lor voce stanca
piangere: Luna bianca,
va da mia madre, va,
dille che penso a lei.

I1I.

Una sera ti vidi
scendere giu da' monti,
varcando alberi e ponti,
case d'uomini e nidi.

Entrasti nella mia
cella furtivamente;

mi blandisti la chioma
con un raggio lucente:

€ mi rapisti un sogno;

e lo portasti lunge

dove il pensier non giunge,
o giunge in grembo ai sogni.
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Io volli correr dietro,
incauta psiche amante,
al sogno trasvolante
sul disco tuo di vetro;

ma nella corsa folle

il mio pensier di fuoco
l'arse. Lo vidi un poco
nell'ombre scintillare,
poi tutto divampare

¢ disvanir nell'ombre.

Era un bel sogno — ed io
l'arsi col mio pensiero! —
un sogno di mistero,
in cui sorpresi Iddio.
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DISIECTA
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CONFIDENZE ALL'AMICO

a Giuseppe Riosa

Talvolta, amico, 10 penso

a strane fantasie,

a pallidi ricami

che disegnano i rami

nel cielo: a bizzarrie

che non hanno alcun senso.

E penso immonde fole

che un'onda pia risciacqua,
follie che di sfuggita
rispecchiano la vita,

come un bolla d'acqua
rispecchia terra e sole.

Vidi un lontano giorno
(vuoi piangere?) impiccato
un prete ad un'antenna.

Gli tremava una penna

di fagiano dorato,

lucida sul tricorno.

Questa immagine ancora
nel sogno ingigantisce,
e forse non ha senso...
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Talvolta, amico, i0 penso
a flammeggianti strisce
che solcano 1'aurora.

Vidi, non so qual notte,
una vergine bianca,
ignuda sopra un cigno.
La rincorreano un ghigno
di satiro e una stanca
nenia di paolotte.

Tra luminosi inganni

mi passa dentro agli occhi
quel sogno; e lo ripenso;
ma forse non ha senso,
come donar balocchi

a bimbi di vent'anni,

come ad un saggio astemio
un nappo di buon vino,

0 a puberi educande
bambole venerande,
oppure ad un cretino

un libro assiro, in premio.

Ecco l'effetto allegro
di quel sogno lunatico
sul mio cervello mesto.
Imbestialir per questo
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come un genio selvatico?
(Una vergine?) Oh prego!...

Ma vidi sotti 1 nidi,

nella stagion fiorita,

un asino ed un gatto.
Cosi. Come il ritratto

del nulla e della vita?
Come un sogno. — Li vidi.

E l'asino girava

un guindo, paziente.

E l'asino era cieco.

Nessuno pianse meco

per l'asino dolente

che il maggio e 1 fior' sognava;

n¢ rise, anima pia,

con me, di quella morte:
di quella vita affranta:
come l'umana pianta,
confitta ad una sorte

di perenne agonia.

I1 gatto, bello e biondo,
cullava i sogni e I'ore
nel mistico nirvana.
Una voce lontana
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tremava di dolore
in un salmo profondo.

Al gatto il triste canto
smago l'estasi ignava,
non gia l'eterno incanto.
L'asino cieco intanto
girava, rigirava

al ritmo di quel pianto.

E fluttiiava intorno,

sul triste e sul giulivo,
un misterioso incenso
che non avevo senso,
come quel sogno vivo
in quel morente giorno.

Talvolta, amico, vedi
che strane fantasie,
che lucidi ricami

van disegnando 1 rami
nel ciel delle follie,
dove si dorme in piedi.

Ma forse, forse egli €

— come d'Aprile — bello
dormire ai soli incerti,
dormire ad occhi aperti
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e sognare, o fratello,
il mondo che non €.
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SU L'ALBA

Stanotte — su I'alba — dormivo
una fiorita di sogni...

Un sonno leggero; e sentivo
battere su la finestra.

Chi batte? Chi batte? Sei tu?
Sei tu, mia pensosa?

Sei tu (le tue dita di rosa?)
che vieni a trovarmi quassu?

Discesi — con gli occhi nel sogno —
dal letto, cercando su 1 vetri
I'amore... ¢ il tuo volto.

Non c'eri. Mi posi in ascolto.

Ancora? Chi batte? Non c'eri...

Ma c'era un verdone, sperduto
anch'esso nell'ombra. — Che cerchi?
Rispose: ti porto un saluto.

Ti porto un sospiro, da lungi,

ti porto una lacrima, un bacio.
La vidi: guardava sul mare...
diceva: non giungi, non giungi?
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BALLATETTA

Ballatetta, infiorata

di sospiri e di baci,
vola con penne audaci
al letto dell'amata!

Lasciale in sen gocciare,
in seno, tuoi sospiri,
lasciala dissetare

a tuoi baci e desiri,

ed anche, se t1 alletta,
lusinga, o ballatetta,

sua vanita crucciata.

Poi dille quel ch'io taccio;
dille: tu rechi fuoco

negli occhi e in cuore ghiaccio,
e dille ancor: bel gioco

non dura molto. Poi.....

Poi dille quel che vuoi,
minuscola ballata.

Ma bada di tornare
almen con la promessa
che si lasci adorare,
come fa da se stessa
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quando allo specchio affina
1 vezzi di regina
e ha I'anima incantata!
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LE FORMICHE

Oh qual nelle pupille stuporose

flammar ti vidi in quel mattin di maggio,
alla soglia del tetro romitaggio,

le braccia e il seno carica di rose!

Entrasti lieve e con un gesto molle
de' tuoi fiori innondasti

il tarlato scaffale

ed il tavolo greve

e 1 fogli de' miei canti. lo ti guardava
con tristezza. La tua pupilla errava
nel sogno, dietro impalpabili rose.

Ma le rose del tuo seno odorante
nell'ampia scollatura e 1 tenui gigli

del tuo collo sottile, dal gran fascio
liberati de' fior' bianchi e vermigli,
palpitavano al sole... Ahi, lacerante
grido in quel breve incanto di un minuto!
«Le formiche!» E ridevi. «Aiuto, aiuto!»
E ridevi sgomenta. Per le trine

della fragil vestaglia,

dagli omeri e dal seno

irrompevan le industri piccoline
com'ebbre delle tue carnali rose!
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«Aiuto! Aiuto!» e frugammo 1 segreti
del tuo pudore con dita febbrili.

Oh le strida sottili

e le risa e 1 divieti

delle tue mani alle mie mani audaci
e 1 tuoi languori trepidi e 1 miei baci
furtivi e le formiche

sgomente e fuggitive,

le formiche impudiche

su le tue carni vive

su le tue vive rose!
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ALLE RONDINI

O irrequiete su la breve gronda

che protegge d'implumi un fragil nido,
rondinelle che al nostro verde lido
recaste 1 sogni dell'egizia sponda

nella pupilla vivida e profonda,
e un nostalgico amor nel tenue strido;
o rondinelle irrequiete, un fido
cuore invocate, 10 so, che vi risponda:

un cuor, simile al mio, pien d'ombra e luce,
simile al vostro, un cuore pellegrino
che dell'egizia sponda i sogni adduce

e dell'Indo e del Gange onde alle stelle
palpitd; ma non sente! Altro cammino
batte colei ch'ei strugge, o rondinelle.
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[ BACI

Per tutto 1l male che facemmo insieme,
per tutto il bene che volemmo fare,

per quante ha fiamme il cupido sognare,
per quante ha spine la carne che freme,

la mia tristezza — baratro lunare

che dell'angoscia tua vortica il seme —
a te nel verso che delira e geme,

a te ne' baci voglio consacrare.

E ancor, sul grigio turbine perenne
del pianto umano, consacrarti voglio
ne' baci il verso dalle fosche penne;

ma piu che il volo delle penne audaci,
e meglio dell'inutile cordoglio,
nel verso 1 baci: nel reo verso 1 baci!
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PACE AGLI AFFLITTI

Pace agli afflitti, pace a chi dispera,

a chi piange su l'urna della vita,

a chi cerco ma non trovo l'uscita

da una selva di spetri folta e nera

né per fiumi di morte trovo un guado.

Oh pace a tutti! Non a me, che vado
errando come un folle per la via

¢ cerco invano un cuore che non sia
cuore d'instabil donna o cuor di fiera
sotto rustica lana o fin zendado.
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INVITO

Entra démone; ¢ qui; c'é la parete
grigia, il tavolo, 1 libri ed 1 registri.
Tu che polvere e muffa somministri
e ragni e mosche, stendi la tua rete!

Anche I'anima ¢ pronta, come un pesce
od un uccello alla rete e alla ragna;

e il corpo dietro come cane a cagna.
Entra... Ma sai, chi entra piu non esce.
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VARCAVA L'IMPERO DEL SOLE

Varcava I'impero del sole
un bel nuvolo d'oro,
trasportato dai venti
aquilonari.

Recava nel grembo un tesoro
ignoto ai viventi...
Piovevano strane parole

su 1 monti € su 1 mari.

Seguiva un'accesa coorte

di rosse, di cupide larve;

guidava, mi parve, I'Amore — mi parve,
la Morte.

Oh! — dissi a un fantasma che scese (e beveva
nell'onda di un fiume) —

Oh! — dissi — che adori in quel lume?
Rispose: in quel lume c'¢ I'anima di Eva!
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NOTTURNO

Mar di latte. Chi piange? E troppa luna!
Chi piange, chi sospira su dal mare?
Troppa luna! Mi sembra di sognare
cadaveri tra gigli. E non v'¢ alcuna

pieta? Ma queste lugubri fanfare

su ne' boschi di olivi? E un grido ed una
minaccia! E il mar di latte! Non v'¢ alcuna
pieta. Su l'acque navigano bare.

Oh tenebra sognata! Isole scure,
1sole amiche, terre inviolate
che mai bacio la luce, 1sole nere!

Ora chi tesse gelide paure?
Or chi spia? Troppa luna! A me vocate
tenebre! Pensa; triste, ohimé, vedere!
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AL PITTORE GIUSEPPE SACHERI

Le ventate, o Sacheri, che ti passano
con raffiche di dramma su le tele

e le paci lunari che distemperi,

a placarle, sul mar bello e crudele,

e il tuo mare nostalgico, che popoli

di sogni grandi tra piccole vele,
risveglian nel mio cuor stanchi fantasimi
in un rimpianto amaro come fiele;

risveglian nel mio cuore le memorie
del passato, che I'estasi deterge
—nell'attimo — di lor vecchi sconforti,

ma dall'onde, nel gelido crepuscolo,
Illusion — che vinta ancor sommerge
irride larve d'ideali morti.
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NOTTURNO DISPERATO

Meglio bruta quiete e albor di stelle
gelido e sonno immemore di vite

e freddi argenti di lune smarrite

e torpore di sensi, al cuor ribelle!

Ben 10 vorrei dormir lenti riposi
in questa notte, tragica, di lampi,
in questo tribolar d'alberi ai campi
e alle scogliere gemer di marosi.

C'e lividor di lampi, senza tuoni,
c'e rombo di tempesta, senza voci;
nell'urlo dei silenzii feroci

oh potessi goder lenti abbandoni...

Ma un'onda procellosa, ecco, d'ignota
musica I'ombre della notte frange

e 'ombre del mio spirito, che piange
su la piu disperata e folle nota.

Chi suscita quest'eco dalla morte?

Chi diffonde quest'eco su la vita
dormente in grembo alla notte infinita?
Chi d'una tomba scardina le porte?
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E sento chiavi strider nella toppa
d'un cervello che serra un cimitero,
e galoppar Walchirie nel pensiero
come il vento nei turbini galoppa.

Oh quel canto, gia mai piu atroce ¢ bello,
che trema e vibra e incéndesi nell'aria!
Oh di un'anima grigia e solitaria,

a un dio vendicator, selvaggio appello!

Io ben 'ascolto e intendo — entro la danza
dei cirri — e meco 1l flutto e il vento rio,
onde col mio fervor trepido e il mio
grido di antica e nuova disperanza

che mi traggon dal cuor cilici e spine,
rincorrono il tuo canto che dilegua
l'urlo di un vento che non ha mai tregua,
il singhiozzo di un mar senza confine!

91



I canti del prigioniero Alessando Giribaldi

PER UN POETA MORTO

Poiché la morte aspetto
ripenso ad un affetto
gia dall'oblio falciato;

con te fosca pineta
ripenso ad un poeta
nel tempo naufragato.

Sono molt'anni, e tu
non ci ricordi piu
ondivaga pineta,

pure una voce (io sento:
¢ il rivolo d'argento)
ricorda il suo poeta.

Dov'é? Mi chiede, invano.
Io cenno con la mano
lungi dalla pineta

E morto. Pitl non resta
di lui che un sogno e questa
tristezza, ch'io diffondo;
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onde ritorno solo
a suscitare un volo
di rondini pe 'l mondo.

Egli € sepolto in me:
dentro il mio cuore: ed ¢
quest'ombra che diffondo;

questa che a volte senti
passare in groppa ai venti
e che il tuo cielo ingombra;

questa che sol ti adduce
fantasmi, ombra di luce,
invisibile ombra.
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CONGEDO
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AD ATTILIA

«Tutto mi desti ed io nulla ti resi»

dicevo un giorno a te, presta al tuo danno.
Oggi ti rendo per amore affanno;

ma tu mi rassicuri: «altro non chiesi».

Son nel mio cuore due carboni accesi:
l'aspirazion rabbiosa e il disinganno.
Col sogno della vita bruceranno;

ché, né vita, né sogno 10 lor contesi.

Di conforto oramai non fa bisogno.
— Oltre la vita? Ed ¢, questo mio fuoco,
quel che all'anima da piu salde tempre? —

No. Bruceranno insiem carboni e sogno.
Poi cenere su un tremito; per poco.
Poi cenere su cenere; per sempre.

95



I canti del prigioniero Alessando Giribaldi

NOTE
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NOTE

I CANTI DEL PRIGIONIERO furono interamente
composti nel periodo in cui il poeta fu nelle carceri giu-
diziarie di Marassi, in attesa del processo che doveva
mandarlo pienamente assolto (29 agosto 1903 — 28 giu-
gno 1904).

Allo stesso tempo va riferito il Quaderno dei FRAM-
MENTI di cui son pubblicate qui solo poche pagine.

Le liriche ora riunite sotto il titolo DISIECTA non son
date in ordine nemmeno approssimativo di tempo. Ap-
partengono a periodi diversi della vita del poeta, ma
sono, la massima parte, anteriori alla prigionia. E degli
ultimi anni il sonetto Ad Attilia con cui termina il libro.

A Giovanni Bellotti — pag. 75" — Pubblicato dagli ami-
ci del poeta col titolo «Sonetto dal carcere» nel num. del
16 ottobre 1903 di Vita Nova, la rivista genovese di let-
teratura e d'arte diretta da Angiolo Arecco, della quale
erano redattori Giribaldi e P. Baratono. Nel numero se-
guente della rivista (1° nov. 1903) rispondeva FRAN-
CESCO PASTONCHI al poeta prigioniero, inviandogli
questo sonetto:

"I rimandi sono riferiti alle pagine al testo cartaceo [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio].
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AD ALESSANDRO GIRIBALDI

Si: qualche ignota verita si avanza
Esitando alle soglie del mistero;

Ma quegli non la scorge, che leggero
Tra gaudi va pel mondo come a danza.

Raggiar Tu la vedesti, oltre la stanza
Oscura dove langui prigioniero,

Tu che soffri prostrato sotto un fiero
Peso e disperi d'ogni tua speranza.

1l monte che ti apparve ¢ il tuo dolore
Che ascender devi... tutto... in fino al segno
Che fiammeggia, se in te l'animo e forte;

E liberato allor, fatto signore
Di te stesso, potrai col tuo disdegno
Gridare al mondo: «lo vinsi la mia sortey.

Quando, giovine atleta... — pag. 82 — Il povero Giu-
seppe Bonavera, rimasto ucciso nella tragica rissa, era
giovane aitante e gagliardo, che aveva fatto parte delle
maggiori societa ginnastiche fiorenti in quel tempo a
Genova.

Confidenze all'amico — pag. 93 — Gia licenziata dal-
l'autore, questa fantasiosa e giocante poesia comparve in
Vita Nova il 1° sett. 1903, tre giorni dopo la sciagura di
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Galleria Mazzini (avvenuta nella notte sul 29 agosto). In
quello stesso numero Pierangelo Baratono scriveva per
lo sventurato amico parole piene di smarrimento e di
strazio: «Abbiam passate tre ore insieme, le ultime per
chi sa quanto, tre ore di agonia, tra il silenzio pauroso
del corpo di guardia. Egli piangeva ed io urlavo. Egli
piangeva il povero morto e le due famiglie rovinate e la
mamma, adorata sovra ogni cosa. lo non vedevo che lui,
non pensavo che a lui, non sentivo che il suo pianto di-
sperato...».
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INDICE
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