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VITA DI GIUSEPPE GIUSTI.

AVVERTENZA.
Quanto si narra in questo scritto vien provato da do­

cumenti autentici, cioè lettere, prose, poesie, commenti 
ec. Ove poi i documenti mancavano, ho ricorso alla te­
stimonianza di persone conosciute ed oneste, le quali es­
sendo  tuttora  viventi,  possono  venire  interrogate  da 
chiunque voglia sincerarsi.

Ai tempi che corrono, la storia, salvo numerate ecce­
zioni, non si scrive per narrare il vero quando è accerta­
to, ma per dare ad intendere il falso quando fa comodo. 
Venti anni sono era di moda il romanzo storico, oggi è 
in gran voga la storia romanzesca: chi dunque legge non 
per  perdere il  tempo ma per  sapere la  verità,  gradirà, 
spero, le citazioni di cui ho corredato il mio scritto.
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VITA DI GIUSEPPE GIUSTI.

CAPITOLO PRIMO.

NATALI. PARENTI.

Non lungi dalla via maestra che congiunge Pescia a 
Pistoia trovasi un villaggio detto Monsummano, di anti­
ca  origine a  quel  che  sembra,  essendo stato,  come le 
voci mons summo manium accennano, dedicato a Pluto­
ne; così almeno pretende il Proposto Gori1 che ha rac­
colto quanto si sa o si crede sapere su tale argomento. 
Fatto  sta  che in  questo paesetto,  la  mattina del  di  13 
maggio 1809 tra l'undici  e  mezzogiorno,  nacque Giu­
seppe Giusti dal Cav. Domenico e dalla Signora Ester 
Chiti. Sembra che l'ingegno avesse da molti anni preso 
domicilio nella sua famiglia: il suo avo paterno fu amico 
e Ministro di Pietro Leopoldo, e seco lavorò in quel Co­
dice che servir dovea di modello a tutte le nazioni civili; 
suo zio Giovacchino ebbe fama di uomo lepido in Firen­
ze, ove non è da tutti il farsi notevole per lepidezze; suo 
padre Domenico è, dicono, assai perito nelle cose ammi­
nistrative. Sembra pure che la gentilezza e la generosità 
stessero volentieri in casa di sua madre, la quale è amata 
da quanti la conoscono e ci deve esser cara se non altro 
per il gran bene che le voleva suo figlio. Il padre di lei, 

1 Vedi Dizionario Geografico Fisico Storico del Repetti, vol. III, pag. 259.
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Celestino Chiti, fu amico allo storico Sismondi, e nel­
l'anno 1799 seguì il partito repubblicano, seco lui divi­
dendo i pericoli e la prigionia.2 Nel luglio dell'anno me­
desimo assalito in Pescia dalla canaglia codina si ritirò 
segretamente in una sua villetta; ma poco dopo fu colà 
raggiunto e tratto a Pescia legato sopra un barroccio col­
la testa nuda sotto la sferza del sole, mentre per ischerno 
gliene paravano i  raggi  con uno scheletro d'ombrello. 
Vinta dai Francesi la battaglia di Marengo, il Chiti fatto 
Vicario Regio chiamò a sè i tre principali suoi persecu­
tori, i quali pallidi e tremanti nel primo giunger dinanzi 
a lui gli si gettarono ai piedi pregando misericordia. Il 
Chiti con volto pacato, fatto lor cenno d'alzarsi, disse: 
«So che è grande la carestia,  che siete bisognosi,  che 
avete molta famiglia. A casa mia vi sarà dato il grano 
necessario: andate, prendetelo, e siate tranquilli.»3 Que­
st'atto magnanimo suona tuttavia nella bocca del popo­
lo, il quale si ricorda sempre volentieri delle cose che gli 
han fatto bene al cuore.

Del resto, ho notato tutto ciò affinchè il lettore faces­
se conoscenza coi parenti del nostro Giuseppe, non già 
per trarne il minimo argomento in sua lode: perocchè i 
parenti sono come Iddio ce li manda, e ognuno è figlio 
delle proprie azioni.

2 Vedi nell'Epistolario, Lettera n° 1.
3 Cenni sulla Vita di Celestino Chiti, di Giuseppe Giusti. L'autografo trova­

si nell'Archivio del march. Gino Capponi in Firenze.
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CAPITOLO SECONDO.

PUERIZIA.

I primi ricordi della sua puerizia ci furono da lui stes­
so conservati in alcuni frammenti4 che io qui trascriverò 
fedelmente, nella certezza che il lettore avrà caro di sa­
pere di prima mano ciò che nessuno meglio del Giusti 
poteva  conoscere,  ciò  che io  meglio  del  Giusti  certa­
mente non saprei raccontare.

. . . . «Mi dicono che la lingua e i piedi mi si spiccica­
rono prestissimo; ma dopo una certa caduta fatta nel­
l'undecimo mese, non ci fu verso per più settimane di 
vedermi camminare da me. In seguito vedremo che le 
cadute m'hanno sempre messo giudizio, e non mi son 
messo in via prima di sentirmi bene in gambe.

» Le prime cose che m'insegnò mio padre furono le 
note della musica e il canto del Conte Ugolino. Paiono 
cose trovate, ma è un fatto che ho avuta sempre passio­
ne al canto, passione ai versi, e più che passione a Dan­
te. Mio padre, che avrebbe voluto far di me un Avvoca­
to, un Vicario, un Auditore, insomma un arnese simile, 
quando sapeva che io invece di stillarmi sul Codice, al­
manaccavo con Dante, dopo aver brontolato un pezzo 
con me e cogli altri finiva per dire: Già la colpa è mia.

» La mia infanzia passò dal più al meno come passa 
l'infanzia di tutti. Portavo il cercine, andavo dalla mae­
stra, imparavo la santacroce, mi legavano alla seggiola 

4 L'autografo di questi trovasi presso il Capponi.
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per castigarmi della disgrazia di appartenere alla fami­
glia dei semoventi, e via discorrendo.

» Fra le mille cose delle quali vo obbligato a mio pa­
dre, vi è anche quella di aver badato sempre che le serve 
non mi divertissero coi soliti racconti di fate e di paure 
che fanno tanto pro al coraggio come se ce ne avanzas­
se. Voleva anzi che girassi al buio, che mi lasciassero 
montare  su  per  le  seggiole  e  su  per  i  tavolini,  senza 
quelle solite ammonizioni dettate dallo spavento e che 
fanno sempre l'effetto di farvi andare per le terre davve­
ro. Voleva che non fossi un vigliacco, ed io l'ho servito 
anche troppo rompendomi la testa,  cincischiandomi le 
mani, cadendo senza piangere, montando su per i muri e 
su per i tetti come una lucertola e come un uccello. Una 
volta correndo su per un muro caddi dall'altezza di dodi­
ci  o  quattordici  braccia  nell'orto  di  un  nostro  vicino. 
Fortuna che trovai sotto una massa di concime che mi 
ricevè,  anzi  mi  seppellì  nelle  sue  soavissime  braccia. 
Come non fosse stato nulla, mi rialzai, e tutto impastato 
com'ero, invece di chiamar gente che mi aprisse e mi fa­
cesse uscir fuori per l'uscio di casa, mi messi a arrampi­
carmi per lo stesso muro e tentare la scalata. Tempestai 
un'ora  senza concluder  nulla  altro  che di  spellarmi  le 
mani, quando una serva che sentì nell'orto un certo arra­
maccio s'affacciò alla finestra, mi riconobbe, e gridò: O 
che ci fa costaggià lei? Io rosso come un gambero, e su­
dicio come un certo animale, risposi: Eh nulla: sono ca­
scato dal muro, e ora rimonto; non dite niente a nessuno. 
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Ma quella corse giù e mi  strappò,  proprio mi strappò 
dalla muraglia, e mi strascicò in casa. I padroni veden­
domi in quell'arnese, così scalmanato, così arruffato, mi 
persuasero a spogliarmi, a lavarmi e a entrare un pochi­
no nel letto tanto per ripulirmi e mettermi al sole i pan­
ni. Perchè aspettassi e stessi fermo, mi dettero dei dolci 
e mi si messero tutti d'intorno al letto, facendomi rac­
contare com'era andata. Come facessi il racconto non lo 
so, ma mi rammento come fosse ora che si  buttavano 
via dalle risa. Quando mi ebbero strigliato e rimesso tut­
to a nuovo mi fecero riaccompagnare a casa dalla serva. 
Nell'atto di picchiare mi frugai in tasca e cercai un pez­
zo un coso di due soldi che sapevo d'averci: lo tirai fuo­
ri, e mettendolo in mano alla serva con una certa impo­
nenza frettolosa, le dissi: Non t'hai a far vedere; tieni e 
vai.  Arrivato davanti  a mia madre,  siccome oramai la 
cosa era andata bene, non potei reggere alla smania di 
raccontarle tutto. Un po' mi gridava, un po' si spaventa­
va, un po' voleva correre a ringraziare i vicini che m'a­
vevano soccorso; ma quando le dissi proprio sul serio: 
Non importa che tu ci vada perchè ho dati due soldi alla 
serva; — non si potè reggere e dette in uno scoppio di 
risa. Un'altra volta nel fare all'altalena rimasi infilato a 
un gancio per una coscia, e mi feci uno strappo di un se­
sto di braccio. Non piansi, non fiatai: ma siccome senti­
vo il caldo della ferita, corsi nell'orto e colta una gran 
foglia di cavolo mi ce la legai sopra, credendo che quel 
fresco fosse un rimedio sicuro. Grazie ai miei umori sa­
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nissimi, lo sdrucio si richiuse da sè; ma io seguitavo la 
cura del cavolo colla fiducia con che un ammalato di 
febbre terzana seguiterebbe quella del chinino. Il fatto 
sta che nessuno se n'era accorto, ma una mattina la don­
na nel rifarmi la cuccia, trovò la foglia miracolosa che, 
al vedere, nella notte mi s'era sciolta, ed io m'era levato 
senza pensarci. Quello che si pescassero tutti in casa io 
non ve lo sto a dire; ma per quanto mi tempestassero 
d'intorno, non ci fu verso di levarne un numero, e la fo­
glia del cavolo rimase un mistero per gli altri, com'era 
stata un vero nepente per me.

» Una terza volta (e questa la scontai) mio padre ave­
va i muratori in casa, ed io giocavo alla palla sulla piaz­
zetta davanti. La palla andò sul tetto e mi rimase nel ca­
nale. Io corro su, mi fo mettere sul tetto da un manovale, 
vo sullo scrimolo, mi sdraio giù e comincio a raspare 
per  il  canale.  Dalla  finestra  dirimpetto una donna co­
minciò a sbraitare come una disperata: Scenda, scenda 
per carità! Correte,  pigliatelo, si  precipita;  — ed io lì 
duro come un masso. Corse la voce per casa fino a mio 
padre, che quando lo seppe proibì di far chiasso, venne 
sul tetto da sè, e senza gridare mi disse Oh! fai a modo e 
vieni qua. — Io mi rialzai e andai da lui tutto allegro 
con la palla in mano. Quando m'ebbe nelle mani, mutò 
registro ed ebbe un sacco di ragioni; ma in verità a me 
mi pareva d'aver fatto la cosa più naturale del mondo. 
Mandò via su due piedi l'uomo che m'aveva aiutato a sa­
lire, e messe me a dozzina da un prete della Comune. 
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Ora incomincian le dolenti note.
»  Questo  prete  in  fondo  era  un  buonissim'uomo, 

istruito  per  quello  che  fa  la  piazza,  e  soprattutto  un 
uomo di mondo. Era stato istitutore a Genova e a Vienna 
per quattordici anni,  e se avesse attaccato qualcosa di 
suo ai suoi allievi non lo so, ma a lui qualcosa di certo 
gli s'era attaccato. Era poi impetuoso, collerico, di meto­
do tedesco perfettamente. Fui dato a lui per essere cu­
stodito e istruito: egli invece mi prese a domare, ma gli 
ho perdonato e non me ne rammento mai senza sospirar­
lo. Avevo sett'anni e a mala pena sapevo leggiucchiare e 
rabescare il mio nome; stetti cinque anni con lui, e ne ri­
portai parecchie nerbate e una perfetta conoscenza del­
l'ortografia, nessuna ombra del latino insegnato per tutti 
i cinque anni; pochi barlumi di storia non insegnata: e 
poi svogliatezza, stizza, noia, persuasione interna di non 
esser buono a nulla. Il prete aveva molti libri, ed io tira­
vo a scartabellare per vedere i ritratti e le vignette; e leg­
gevo poco o nulla. Fra i libri letti a conto mio, e biso­
gnava che mi piacessero davvero, perchè avevo tutt'altra 
voglia,  mi  ricordo di  un certo  racconto sulla  presa di 
Gerusalemme che avrò riletto sessanta volte, e mi ram­
mento del  Plutarco della Gioventù. Di tutte le  Vite mi 
facevano gola quelle dei Pittori, dei Poeti, e dei Guerrie­
ri. Questo prete aveva l'abitudine di passeggiar molto, e 
si strascicava dietro me per delle miglia, cosa che mi te­
diava e mi stancava moltissimo. In seguito sono stato e 
sono un gran camminatore ed un amatore appassionato 
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delle passeggiate solitarie, specialmente su per i monti, 
e di certo questa passione la debbo al mio maestro. Ave­
va anche l'abitudine di dormire nell'estate dopo pranzo, 
e siccome non si fidava di me, e non aveva a chi conse­
gnarmi, mi teneva chiuso al buio nella stanza ove era 
solito di fare la siesta. I ragazzi non dormono, ed io lì 
condannato in chiusa come i filunguelli, non avevo altra 
consolazione che almanaccare colla testa, e di farmi dei 
castelletti come può farseli un ragazzo. Questa smania 
di fantasticare che ho sempre avuta e che porterò meco 
nella fossa, è nata certamente di lì . . . .

» Questo prete le sere che non rimaneva in casa sole­
va passarle da altri preti, coi quali si metteva a brontola­
re l'Ufizio. Io per la disperazione chiappavo un libro pur 
che si fosse in quelle librerie sorelle della famosa di fra 
Cocuzza,  e leggevo sbadigliando e piangendo. Fra gli 
altri libri che mi capitarono tra mano, mi piaceva quello 
delle Vite dei Santi, specialmente se si trattava di Marti­
ri.... Quando poi il buon uomo non esciva fuori, perchè 
non m'annoiassi in casa mi faceva dir l'Ufizio con lui, 
cosa tanto dilettosa per me che è un miracolo se in se­
guito non ho rinnegato la fede per la memoria di quel 
tormento d'allora.

» Bisogna notare che quest'uomo aveva il solito modo 
d'incoraggiare agli studi di tutti i così detti maestri, cioè 
di metterci addosso un gran terrore sulle difficoltà, sulle 
fatiche,  sul  tempo  che  ci  vuole  per  imparar  qualche 
cosa, e di cominciare a dirci che non eravamo buoni a 

15



nulla, e che sarebbe un miracolo di Dio se fossimo riu­
sciti ad azzeccare l'alfabeto. Che direste ora d'un Gene­
rale che spiegando i suoi battaglioni sopra i nemici, fa­
cesse questa bella allocuzione: Voi siete una fitta di pol­
troni, i nemici sono un branco d'eroi. Cascherete morti 
di certo, ma avanti, canaglia, io vi conduco alla gloria!

» Così  greggio e scoraggito sul  conto mio,  fui  tra­
sportato a Firenze. Il mio prete Chirone, nel dividersi da 
me, pianse.  Se volessi  dire lo stupore che mi  prese a 
quel pianto, non avrei parole che mi valessero. Uno che 
m'aveva  bastonato,  contrariato,  martirizzato  sempre, 
piangere sul punto di lasciarmi? A questa domanda che 
mi brontolava dentro non trovavo risposta; ma in segui­
to ho veduto e inciampato parecchi che accarezzano col­
li sgraffi, che intendono a tormentarvi per vostro bene, 
che secondo il dettato del volgo fanno come il cocco­
drillo, che ammazza l'uomo e poi lo piange. Perdonia­
mogli colle parole di Cristo: Padre, fai con loro come se 
non fossero, non sanno quello che fanno.

» Fui messo a educare da Attilio Zuccagni.  Se non 
avessi  trovato  altro  tra  i  suoi  colleghi  che  quel  caro 
uomo di Andrea Francioni, dovrei benedire in eterno il 
momento che fui dato a quell'uomo. Drea Francioni non 
ebbe tempo di finire l'opera sua, ma fu il primo ed è sta­
to l'unico che m'abbia messo nel cuore il bisogno e l'a­
more agli studi. Oh meglio assai che imbottire la testa di 
latini, di storiucce e di favole! Fate amare lo studio anco 
senza insegnar nulla,  questo è il busilli.  A quest'uomo 
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debbo tutto quello che sono, debbo tutto quel poco che 
so, debbo tutte le consolazioni che ho tratte dagli studi 
quando ero giovinetto, che mi stanno d'intorno ora nella 
gioventù più matura, e che circonderanno di gioia senza 
tedio e senza rimorso l'età delle grinze, dei capelli bian­
chi e della paralisi. L'ho detto a lui, l'ho detto a tutti, lo 
lascio qui  per  ricordo,  Drea Francioni  è  il  mio primo 
amico, il mio benefattore, l'unico di tanti che non mi sia 
stato  Padre-Maestro,  ma Maestro e  Padre.  Dacchè  ho 
avuto e mente e cuore per apprezzarlo, mi sono studiato 
e mi studio d'onorarlo, e farò in modo di riportare a lui 
come al mio fonte il meglio che mi verrà fatto tra i lavo­
ri dell'ingegno. Sento che quando io mi spogliassi per ri­
vestir lui, non avrei fatto nulla che mi sdebitasse dall'ob­
bligo che gli professo. Nella sua scuola non si sentivano 
urli  nè  strepiti,  non carnificine nè  invidie,  non quella 
guerra continua e vergognosissima tra la rabbia del mae­
stro e l'umiliazione stizzosa dello scolare; ma riprensio­
ni  amorevoli,  emulazione senza  puntiglio,  perfetta  ar­
monia tra la fronte serena, ferma e pacata di quell'uomo 
dabbene, e la docilità e l'attenzione spontanea e pronta 
di tutti noi. Lo studio era diventato un divertimento; per­
fino quello della lingua latina, col quale fino a quel pun­
to eravamo il diavolo e la croce. Dieci mesi stetti con 
lui,  ma mi  bastarono per  sempre,  perchè tutto sta  nel 
prendere l'andare.

» Debbo rammentare anche l'abate Lorenzo Tarli5 che 

5 Vedi lettera n° 37.
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era destinato a condurci fuori. Questo giovine buono e 
istruito, invece di condurci a oziare inutilmente, ci por­
tava per le chiese e per le gallerie, per tutti i luoghi de­
gni d'osservazione, e ci faceva notare, senza darsi l'aria 
del pedagogo, le mille bellezze delle quali è seminata la 
bellissima Firenze. In seguito ho letto e Osservatori  e 
Storie e Guide da pigliarne un'indigestione, ma il vero 
pro che mi fecero quelle corse fatte alla buona, non me 
l'hanno fatto gli studi fatti sul serio. Quanto ci vuol poco 
ad arricchire una mente, ricca di tutti i vergini tesori di 
quell'età ben disposta e mansueta!  Perchè c'inchiodate 
sopra una panca con un libraccio davanti? Portateci a gi­
randolare e a leggere il gran libro delle cose.»
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CAPITOLO TERZO.

COLLEGI.

Compievano appena dieci mesi che il Giusti trovavasi 
in sì buone mani, allorchè l'Istituto Zuccagni disgrazia­
tamente fu chiuso, ed egli venne inviato al Liceo Forte­
guerri di Pistoia, ove già era stato educato Filippo Pa­
nanti, e ove rimase un anno circa. Ma suo padre avendo 
ottenuto un posto di grazia in quello di Lucca nel quale 
io mi trovava da qualche tempo, fu colà trasferito. Non 
so perchè, prima che arrivasse, corse voce che egli era 
molto innanzi negli studi di letteratura. Io che mi stima­
va più sapiente di lui, perchè ero in una classe più alta 
(logica da Collegio),  volli,  appena arrivato,  sottoporlo 
ad un esame per conoscere se meritava questa sua rino­
manza; gli prestai dunque un Canzoniere petrarchesco, 
libro allora uscito in luce, e qualche giorno dopo gliene 
chiesi il suo giudizio. Rispose che non gli piaceva, ed 
avea ragione, perchè quel libro è già morto e sepolto. 
Non mi ricordo che cosa io ne pensassi, ma ho una gran 
paura che mi piacesse moltissimo.

«Per  dare  un'idea  della  buona disciplina  (seguita  il 
Giusti) che regna nei Collegi, racconterò due bagattelle 
quæque ipse miserrima vidi, et quorum pars magna fui.

» Nel carnevale recitavamo delle commedie, e ognu­
no doveva provvedersi  del  vestiario che richiedeva la 
sua parte. Una parrucca di stoppa era rimasta ciondoloni 
per le nostre stanze, strumento di burle e di grandi risa­
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te. Dal giorno delle ceneri fino all'ultima domenica di 
quaresima era continuamente saltata in capo a questo e a 
quello, ma sempre tra noi, compreso il cameriere. Il Pre­
fetto aveva concepito un odio grandissimo contro questa 
povera parrucca, come quella che continuava il carneva­
le al di là del lunario. Il buon uomo la sera, nelle ore 
dello studio, aveva il vizio di dormire; e, per intendersi, 
la stanza destinata allo studio era vicina, a quella del la­
vamano. La penultima sera di quaresima la parrucca non 
si  sa come saltò sulla zucca al Prefetto addormentato, 
poi prese fuoco non si sa come. Io che venivo dalla stan­
za  del  lavamano,  visto  questo spettacolo,  chiappai  un 
brocchetto e spensi il Prefetto. Io non ho colori per di­
pingerlo svegliato. Uno stoppaccio, un can barbone che 
esce dall'acqua, sono immagini troppo smorte. Il  fatto 
sta che la prese con me, e a suon di spinte mi portò al 
cospetto del Superiore col corpo del delitto in mano, col 
brocchetto. Il  Superiore, che era un buon diavolaccio, 
viste le figure e udite le prime parole di quell'Iliade, co­
minciò a spurgarsi e mordere il fazzoletto, e poi a ripre­
se come chi parla fra la tosse, e più con gli atti che con 
le parole, m'impose di lasciar lì il brocchetto e d'andar­
mene.  Tornato in  camerata  fui  salutato  dagli  applausi 
universali e quasi portato in palma di mano; io che ave­
vo inteso di fare un'opera buona, ricusai come . . . .6 gli 
onori del trionfo, ma finii per essere gastigato a pane e 
acqua, gastigo dettato più da uno spirito lucrativo che 

6 Qui l'autografo ha una piccola lacuna.
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dalla  ragione.  Il  primo giorno masticando quel  po'  di 
pane  diceva:  Dunque  era  meglio  lasciarlo  bruciare 
— . . . . ma in quel punto comparve il cameriere con un 
tovagliolo pieno di roba e mi disse: Questa gliela manda 
il Rettore, ma purchè non dica nulla. — Allora capii che 
avevo fatto bene a spegnere il Prefetto . . . .»

Il sistema d'educare e d'istruire in quei tempi era 
barbaro: s'insegnava a leggere coll'Abbecedario da una 
mano e il nerbo dall'altra; s'insegnava il latino col  Li­
men  grammaticæ,  cioè  con  un  libro  scritto  in  quella 
stessa lingua che si  trattava d'insegnare;  la  poesia col 
Frugoni; la prosa col Roberti; la morale colla seconda 
Egloga di Virgilio; la gentilezza con certi Prefetti rubati 
alla vanga e all'aratro. Non farà dunque meraviglia se in 
principio egli si facesse notare più per le monellerie che 
per gli esametri; ma avendo poi stretta amicizia coll'a­
lunno Giacomo Baratta,7 cominciò seco  a  studiar  con 
piacere, che è quanto dir con profitto, finchè nel novem­
bre del 1826 venne all'Università di Pisa.

«Spiccai la mia carriera poetica a dodici anni col 
dare ad intendere a un mio maestro d'aver fatto io un so­
netto che era del Benedetti. Il maestro non se la bevve, 
anzi ne incollerì; ma sebbene il sonetto fosse stampato, 
non seppe convincermi di furto colla prova alla mano, e 
rimanemmo tutti e due, egli nell'incredulità io nella bu­
gia. Chi avrebbe pensato da questo brutto principio che 
io in seguito avrei, o bene o male, fatto di mio? Pochi 

7 Vedi lettera a Giacomo Baratta, n° 177.
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mesi dopo feci di mio davvero certe ottave sulla  Torre 
di Babele, e mi duole amaramente di non averle serbate, 
e non so quanto pagherei a chi me le ritrovasse; perchè 
se non altro dal lato dell'armonia imitativa ho in testa 
che  dovessero  rendere  mirabilmente  la  confusione  tra 
quei  muratori  di  Nembrotte.  Una  volta  assaggiate  le 
Muse, il vizio mi saltò addosso, e da' dodici a' quindici 
anni  raspai,  raspai  e raspai,  tantochè alla fine scappai 
fuori  con  un  sonetto  all'Italia  rappresentata  nei  soliti 
panni della solita matrona, piangente al solito sulle sue 
disgrazie meritatissime. In Collegio, sotto certi preti che 
erano più Chinesi  che Italiani,  senza sapere se  l'Italia 
fosse tonda o quadra, larga o corta, come diavolo mi sal­
tasse in capo quel sonetto all'Italia, io non lo so. So che 
fu trovato bello, e so che fui consigliato a rimpiattarlo, e 
so che io non credendolo nè tanto bello nè tanto perico­
loso lo tenni lì senza farne gran caso, fino a che l'incuria 
m'aiutò a smarrirlo con altri venti o trenta fratelli che 
m'erano nati  sulla carta avanti  e  dopo di  lui.  Uscii  di 
Collegio a mezzo punto cogli studi; anzi, a dirla come 
sta, io non conoscevo altro che di nome la lingua latina, 
la nostra e la francese, sebbene traducendo dal latino in 
italiano  avessi  strappato  il  premio,  e  nel  francese  la 
menzione onorevole, dalla qual cosa puoi argomentare 
quanta fosse la debolezza dei miei condiscepoli. Tornato 
al mio paesucolo,8 trovai che lassù era in uso tuttavia il 
giuoco dei sonetti colle rime obbligate, e in una di que­

8 Montecatini.
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ste gare impancatomi anch'io per mero chiasso, riportai 
la corona a gran maraviglia di tutti, e con gran costerna­
zione di due o tre poeti che in quell'arena oziosa erano 
tenuti per Orlandi e Rodomonti.9 Di li a poco un prete,10 
al quale mio padre aveva affidata la cura di tirarmi a pu­
limento per l'esame di Pisa, mi diè a scrivere una canzo­
ne per la festa del Crocifisso, ed io gliela spiattellai in 
due giorni; e stampata che fu mi dissero essere la perla 
di quella raccolta. So che è viva tuttavia, ma chi la ve­
desse ora la direbbe un culo di bicchiere. Di questi  e 
d'altri trionfi poetici che io ebbi da' quindici a' vent'anni, 
credi a me che io non mi tenni nulla; anzi era convinto, 
arciconvinto d'essere un buono a nulla, e solamente qui 
nel fondo dell'anima mi sentiva una specie di stimolo, 
un cenno, una promessa dubbia e indeterminata che pa­
reva volesse dire: col tempo, chi sa?»

9 Queste battaglie poetiche furono poi da lui continuate a Pescia nella qua­
resima dell'anno 1830, e avevano luogo sulla piazza del paese. Il Giusti accam­
pava nella bottega di Lorenzo Marini, i suoi antagonisti nel Caffè dirimpetto; 
un araldo neutrale portava e riportava le botte e le risposte; vari fautori da una 
parte e dall'altra sostenevano l'ardore dei combattenti cogli elogi e colle risate 
che lodano più degli elogi. Queste poesie giovanili si conservano tuttavia e si 
leggono con interesse, vedendosi in queste come il Giusti, fino d'allora, arruo­
tava il dente all'eterno morso che dovea dare un giorno ai birbanti.

10 Antonio Angeli, allora Proposto di Montecatini.
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CAPITOLO QUARTO.

PISA.

Nel 1826 il Giusti venne a studiar Giurisprudenza in 
Pisa ove io già mi trovava colla mia famiglia; ma duran­
te il tempo che vi si trattenne si può dire che consumas­
se più le panche dell'Ussero11 che quelle dell'Università. 
Giocava molto al biliardo e ne scriveva in collaborazio­
ne d'altri un trattato in latino diviso in tanti capitoli, al­
cuni dei quali intitolati de bilia, de frisu, de birillis tra­
ballantibus  sed  non cadentibus,  de rimpallo  simplice, 
de rimpallo cum scazzata ec. Una cosa peraltro da nota­
re è che quantunque egli fosse uno scapato di prim'ordi­
ne, e stesse volentieri intruppato coi più famosi rompi­
colli  dell'Università,  pure  aveva  un  modo  di  fare,  di 
scherzare, di osservare, che era diverso dal nostro; poi­
chè perfino in mezzo alle crapule trovava il verso di ri­
condurre la conversazione a qualche serio argomento.

Una sera fra le altre passeggiavamo con un certo Giu­
lio Bartoli di Santa Maria a Monte, il quale era venuto a 
passar qualche giorno in casa del Giusti, e che riguarda­
vamo con reverenza perchè più scapato di noi. Essendo 
ormai  tardi,  si  trattava  d'andarcene  a  letto,  quando  il 
Bartoli propose invece d'andare all'osteria. La proposta 
è accettata senza discussione; percorriamo la strada bal­
lando e cantando:

11 Noto Caffè frequentato dagli scolari.
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Andiamo, amiconi,
Da Marco Chetoni:12

Dormire è da ghiri,
Sgobbar da minchioni,

La la le ra le ra
La la le ra là.

Arrivati all'osteria e seduti a tavola, mi ricordo benis­
simo che si aprì fra noi una discussione religiosa. Il Giu­
sti sosteneva che una fede era indispensabile; il Bartoli 
inclinava a farne senza; io riflettevo e bevevo. Il discor­
so  poi  cadde  sopra  una  bellissima  e  onesta  fanciulla, 
morta  pochi  giorni  innanzi  nel  fior  dell'età.  Il  Giusti 
aveva fatto in sua lode un sonetto che a nostra istanza 
trascrisse, e che mi dispiace moltissimo non aver potuto 
ritrovare. Mi ricordo peraltro che cominciava così:

Vaga angioletta che t'involi ai danni
Del secol guasto e corri a miglior vita;

poi continuava lamentando i costumi del paese nostro, e 
sospirando conchiudeva:

Regnano i sensi e la ragione è morta.

Intanto il vino avea cominciato a lavorare, e quando 
uscimmo di là, se il Giusti avea la testa seco, il Bartoli 
era mezzo brillo, io non meno di lui: ed essi non volen­
do che tornassi a casa in quello stato per non affliggere 
mio padre, il quale avrebbe poi la mattina dopo afflitto 
me, mi condussero a casa con loro. La casa di uno sco­

12 Oste famoso in quei tempi.
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lare (già si sa) si compone di una stanza; e il letto può 
contenere al più al più due persone. Il Giusti dunque in 
qualità di padrone di casa restò senza letto. Mi ricordo 
che svegliatomi di quando in quando, io lo vedeva tutto 
imbacuccato nel cappotto, e seduto a tavolino a scrivere; 
e la mattina essendo io dolente di essergli stato cagione 
di tanto disturbo, mi rispose, mutando delicatamente di­
scorso, che aveva studiato L'art de plaire di Bernard, e 
che aveva tradotta la seguente strofetta di Demoustier:

La beauté, d'un front sévère
Ne doit pas toujours s'armer:
On est fait pour aimer
Quand on est fait pour plaire.

Ecco la traduzione:

Disdice a un volto amabile
Il soverchio rigore
Tu che l'amor fai nascere
Devi provar l'amore.

Mi ricordo di questi versi perchè li copiai subito per 
servirmene colla prima bella letterata che mi potesse ca­
pitare.

Ho voluto far la storia di quella serata perchè il letto­
re possa farsi un'idea del genere di vita che si passava a 
que' giorni; ma devo aggiungere che il Giusti si pentì 
poi del tempo perduto e seppe rimetterlo con uno studio 
indefesso.13

13 Vedi lettera a Gino Capponi n° 45.
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Ma già cominciava a rivelarsi il suo genio satirico, e 
se l'occasione gli si presentava non ometteva di eserci­
tarlo. Un prete lo annoia con certe osservazioni scritte 
da lui sull'Ariosto; il Giusti lo serve subito col seguente 
sonetto:14

Con tutte queste vostre osservazioni
Sull'Orlando Furioso dell'Ariosto,
Pregiatissimo mio signor Proposto,
Mi cominciate a rompere i cordoni.

Primieramente le vostre ragioni
Contengon molto fumo e poco arrosto;
E poi vi fate onor del sol d'agosto
Se gli altri vi ci fan le correzioni.

...............................................
................................................
................................................

Voi mostraste a dir ver poco giudizio;
Chè invece di stroppiar quel sommo vate,
Avreste fatto meglio a dir l'Ufizio.

Un giovane ricco gli contrasta non so quale amoretto; 
il Giusti lo fulmina con questa sestina:

Più insulso d'un marchese fiorentino,
Più sguaiato d'un giovin pistoiese,
Più ringhioso d'un parroco aretino,
Più sballon d'un sensale livornese,
Più ladro d'un fattore maremmano
E più duro d'un nobile pisano.

14 Ho ritenuto a mente questo Sonetto, ma non mi è riuscito ricordarmi 
della prima terzina.
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Una certa Lucrezia fa all'amore con quanti le capita­
no; il Giusti le scarica il seguente epigramma:

Quando una bella creatura vede
Agl'impulsi d'amor Lucrezia cede.
Rara nell'uomo è la beltà, ma pure,
Per lei son tutte belle creature.

Sono ben lungi dal riportare questi versi come modello 
di stile; ma o io m'inganno a partito, o già vi apparisce 
in germe un gran Poeta satirico.

Così scorsero tre anni, finchè suo padre informato de' 
suoi cattivi portamenti gli dichiarò che egli poteva tor­
narsene a casa, se intendeva di continuare a studiare in 
quel modo; e siccome egli non intendeva di cominciare 
a studiare in un altro, se ne andò a Pescia ove la sua fa­
miglia erasi stabilita, e lì rimase per tre anni, cioè fino al 
novembre del 1832. Tornò in quel tempo a provarsi nel­
la poesia seria più per obbedire all'uso che all'estro. Di­
fatti, fra le minute dei versi inediti trovo un componi­
mento ammezzato di questo genere, sul quale, non sa­
pendo come andare avanti, ha scritto stizzosamente:

A queste buscherate io non riesco.

Tentò allora altra via, e scrisse  La Molla magnetica, 
che è una imitazione del Guadagnoli, il quale ha sopra 
ogni altro poeta giocoso il genio del doppio senso. Ma il 
Giusti non era uomo da spigolare in un campo ove altri 

28



a larga mano avea mietuto; sicchè mutò, come vedremo, 
registro,  e  ben  fece:  chè  (come diceva  Michelangelo) 
«chi va dietro agli altri, mai non gli passa innanzi.»

In questo tempo erasi anche a Pescia dato a praticar 
male, a giocare, a far debiti; ed essendo dal padre, ben­
chè ricco, tenuto molto corto a quattrini, gli bisognò per 
pagarli farne dei nuovi, fino al punto da non saper più 
come andare avanti. Un giorno, nel novembre del 1832, 
me lo vedo capitare a Pisa.

— Come, tu qui?
— Torno agli studi.
— Bravo! e i debiti?
— Sono stati pagati.
— Che bella cosa!
Qui io faccio un salto di gioia, egli ne fa un altro; poi 

prosegue a narrarmi che era stato stipulato un patto so­
lenne fra lui e suo padre, cioè che egli sarebbe tornato a 
studiare e che non avrebbe fatto più debiti; ma il patto 
fu esattamente mantenuto alla rovescia, perchè in quan­
to a studiare non se ne parlò neanche, e quanto a debiti 
ne fece dei nuovi; ed io posso asseverarlo colla solenni­
tà di un istorico che è stato spettatore ed attore ad un 
tempo, perchè non pochi se ne fecero insieme. Scrisse in 
quel tempo La Ghigliottina a vapore, componimento del 
quale si desidererebbe vedere più chiaramente lo scopo, 
che è15 quello di porre in ridicolo i brevetti d'invenzione 
che fuori di Toscana si davano a larga mano per le mini­

15 Vedi lettera a Enrico Mayer, n° 34.
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me inezie. Ci resta pure di quell'anno un Frammento le­
pidissimo, in cui mette in ridicolo una vecchia galante 
alla quale fanno la corte cinque rimminchioniti. Uno di 
questi,  per  farle  una  riverenza,  fa  un  traballone;  uno 
piange per tenerezza con un occhio solo; un altro le of­
fre come pegno d'amore un ricciolo della parrucca. Un 
giorno insorge questione fra questi rivali che fra tutti di­
grignano tre denti. Si voglion battere, si fissa il giorno, 
ma quel giorno tira vento, e la strage è impedita.

E fra questi Scherzi non voglio omettere di rammen­
tare Il lamento di Ricotta, componimento che egli ha ri­
pudiato, perchè privo di quello scopo morale e politico 
che dette poi sempre ai  suoi  scritti,  ma che tuttavolta 
persiste  a  rimanere,  se  non altro,  nell'appendice  delle 
sue poesie: Questo Ricotta era un vetturino di Pisa co­
nosciutissimo,  il  quale  tutto ad un tratto  scappò fuori 
impresario  di  Teatro.  L'impresa,  a  detta  sua,  gli  rese 
poco o niente,  sebbene gli  scuolari  vi  accorressero in 
folla e applaudissero da disperati. Fu a cagione di questi 
applausi che il Giusti ebbe quella chiamata dalla polizia 
che ci fruttò il famoso componimento  La Rassegnazio­
ne. Ecco come egli narra questo caso al Giordani.

« . . . . La chiamata al Commissario allude a un fatto 
accaduto  nel  1833,  quando  ero  scuolaretto  a  Pisa,  e 
quando le loro eccellenze birresche sentivano un non so 
che di rivoluzionario anco negli applausi fatti al teatro. 
Fui chiamato con altri cento come turbatore della quiete 
pubblica, e dopo essere stato minacciato d'arresto e di 
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sfratto se d'allora in poi non mi fossi fatto un dovere di 
sentire la musica come la sente il cuore di un Commis­
sario di polizia, mi domandarono se avevo nulla da dire. 
— Nient'altro, risposi, se non che io non ero al teatro. 
— Come non eravate al teatro, se trovo il vostro nome 
sulla lista degli accusati? — Può essere, replicai, che i 
birri e le spie m'abbiano tanto nell'anima da vedermi an­
che dove non sono. — Qui il Commissario montò sulle 
furie, ma io stetti duro e citai per prova il Conte Mastia­
ni,  dal  quale  l'omo  era  spesso  a  desinare.  A questo 
nome, al vedere, gli si schierarono davanti i lessi e gli 
arrosti mangiati e da mangiare, perchè mutò tono a un 
tratto, e mi disse: — Andate, e in ogni modo prendete 
questa chiamata per un'ammonizione paterna.»

La  Rassegnazione accenna  già  ad  un  cangiamento 
nella maniera di comporre, il quale era occasionato in 
lui dalla Rivoluzione di Modena e delle Romagne, can­
giamento che era pure avvenuto nei liberali e nei giova­
ni, che son liberali sempre. Si videro questi a grado a 
grado mutar faccia e contegno: le allegre chiacchiere si 
volgevano in seri ragionamenti; i silenzi pensosi succe­
devano ai silenzi distratti; ai romanzi stranieri si sosti­
tuivano le patrie istorie; i canti del Berchet detronizza­
vano le novelle del Batacchi. Un giorno in un crocchio 
di  giovani  leggevasi  la  Storia  del  Botta  dal  1789  al 
1814: vari di questi erano seduti intorno a una tavola; 
era d'inverno, e uno di essi teneva uno scaldino fra le 
gambe. Il Giusti leggeva con calore e con impeto la di­
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fesa dei Calabresi. Giunto al luogo ove presso a poco è 
detto:  assaliti nelle loro grotte, ferivano; feriti,  feriva­
no; uccisi, sembrava volesser sempre ferire, si ode uno 
scoppio, si vede sollevarsi un nuvolo di polvere. Tutti 
saltano in piedi. Che era stato? Il giovane che aveva lo 
scaldino, nel sentire i Calabresi ridotti agli estremi, ave­
va cominciato a stringerlo convulsivamente fra le ginoc­
chia, e sempre più stringendolo nell'udire gli sforzi di 
quel valor disperato, aveva finito con ischiacciarlo.

In quel tempo il Giusti scrisse il seguente Coro che 
cantammo poi tutti insieme, palpitando e fremendo:

Fratelli, sorgete,
La patria vi chiama;
Snudate la lama
Del libero acciar;

Sussurran vendetta
Menotti e Borelli;16

Sorgete, fratelli,
La patria a salvar.

Dell'itala tromba
Rintroni lo squillo,
S'inalzi un vessillo,
Si tocchi l'altar.

Ai forti l'alloro,
Infamia agl'imbelli:
Sorgete, fratelli,
La patria a salvar.

16 Fatti uccidere da Francesco IV, Duca di Modena, dopo aver seco loro 
cospirato per diventare re d'Italia.
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E ai fremiti generosi si accoppiavano le opere di citta­
dina carità:  perocchè non passava emigrato bisognoso 
che non venisse speditamente soccorso; ed era bello ve­
dere quei poveri giovani cenar talvolta con due soldi di 
pane, per vuotare la loro povera borsa nelle mani di chi 
soffriva per la patria. Se non che taluno non emigrato, 
spacciandosi per vittima ed essendo come gli altri soc­
corso, molti si dettero a quell'industria, e la cosa giunse 
poi ad un punto che dalle gran vittime non si riparava. 
Mi ricordo di uno che ci si presentò vestito benissimo 
con camicia di tela batista e guanti color di burro, dan­
doci ad intendere che stando per essere arrestato a una 
festa di ballo era fuggito vestito in quel modo. Fu credu­
to, e soccorso; il giorno dopo era alle  Stanze e giocava 
da disperato. Una sera ce ne capita un altro con una let­
tera di raccomandazione, con certi occhialoni verdi col 
setino, lui vestito lacero, una fisonomia nuova, il quale 
dopo aver prima chiuso bene tutti gli usci ci dice sotto­
voce che è ferito . . . . — Oh Dio! esclamiamo; e dove? 
— Qui in questo braccio, e il peggio è che mi c'è rima­
sta la palla dentro. Sentite, tastate. — E infatti si distin­
gueva benissimo sotto il vestito un piccolo corpo duro e 
rotondo. E poi seguiva narrandoci  che in non so qual 
fatto d'arme, dovendo passare un ponte difeso accanita­
mente dai nemici, egli era salito sulla spalletta per dar 
coraggio ai compagni, quando una palla avendolo colpi­
to, non in pieno, ma fuori di centro, gli aveva fatto fare 
sopra sè stesso tre giri (e intanto li faceva); finchè poi 
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uscendo di bilico era andato giù nel fiume ove aveva 
preso moltissimo umido, e perciò portava gli occhiali. 
— Come gli occhiali? e perchè? — Perchè l'umido mi 
fece venire una flussione agli  occhi  terribile:  e poi  la 
gran rena . . . . — Corbezzole! (esclamò il Giusti) non è 
tempo da fare economia:  questo è un eroe,  e  bisogna 
soccorrerlo. — Ma presto (soggiungeva l'eroe), perchè 
ho  i  birri  dietro.  Ciò  era  verissimo;  infatti  la  mattina 
dopo,  colui  che  ce  l'aveva  raccomandato  ci  avvertiva 
che l'eroe avea rubato non so che cucchiai, e la polizia 
gli dava dietro per arrestarlo.

Così leggendo meno i libri che gli uomini, il tempo 
volava al nostro giovine amico, allorchè senza che pur 
vi pensasse gli piove addosso l'esame. Ma egli non si 
perde d'animo: chiappa i ristretti, e lì a telonio a studia­
re. Giunge il dì del cimento: in quindici giorni non c'era 
da aver imparato gran cosa; fortunatamente non era ne­
cessario esser dotti per esser fatti dottori. Chi vuole ave­
re un'idea del come si davan gli esami a quei tempi, sap­
pia che Emilio Frullani, a scemare la noia di quelli studi, 
messe buona parte del Gius Canonico in versi martellia­
ni e in strofette; ed avendo estratto dall'urna il tema De 
Pallio, rispose con i versi seguenti che nessuno fra gli 
esaminatori riconobbe per versi, e tutti dettero al candi­
dato il voto favorevole:

Istorica certezza noi non abbiam nessuna
Sull'origin del Pallio, ch'altro non è che una
Fascia di lana candida larga quasi due dita
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Che in forma circolare adattasi alla vita,
Con nere croci seriche, quae sunt sex in numero,
E con tre lacci aurati, con che alligatur humero.
Sì grande insegna, presa dal corpo di San Pietro,
Liste ha pendenti ai lati e davanti e di dietro ec.

Il Giusti dunque a dì 18 giugno 1834 fu approvato a 
pieni voti nel suo ultimo esame di Giurisprudenza, e nel 
giorno medesimo fu insignito della aurea dottorale.

Io l'ho poi sentito sempre parlare con una specie di 
orgoglio d'essersi fin d'allora tenuto lontano dalla turba 
dei ciuchi e birboni, birri in seme, codini in erba; la qual 
cosa gli fruttò la rara dolcezza di essere un giorno lodato 
dalle persone da tutti lodate, e la dolcezza, anche mag­
giore,  d'essere  amato  dalle  persone  amate  da  tutti.  E 
rammentava pur sempre con grandissima compiacenza 
quella vita spensierata e felice, nella quale con raro ac­
cordo accoppiavasi la dissipazione col profitto, la roz­
zezza dei modi con la gentilezza dell'animo, la povertà 
con la beneficenza, il  buon umore con tutto. Le quali 
cose egli ha dette ad una ad una nelle sue  Memorie di  
Pisa,  componimento  che  sebbene  non  possa  dirsi  de' 
suoi il più pregevole, tuttavolta da lui era preferito ad 
ogni altro, forse perchè ricordavagli quei cari tempi e fe­
lici. Così lo Svizzero, lontano dal suo bel paese, preferi­
sce ad ogni altra musica il suo canto nazionale, perchè 
alla fantasia gli dipinge i monti e i laghi, e le cascate 
spumanti, e i boschi amici, e un cuor che l'aspetta, e la 
cara libertà.
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CAPITOLO QUINTO.

POETI SATIRICI.

Nel novembre del 1834 si recò il Giusti in Firenze a 
far le viste17 di far pratiche presso l'Avvocato Capoqua­
dri; ma nel fatto continuò la vita medesima, la mattina 
studiando il suo Dante, e la sera divertendosi, e «tenen­
do per così dire una gamba nelle regioni del buon senso, 
l'altra in quelle del buon tono.»18

Innanzi però di vedere i passi che fece fare alla nazio­
nale poesia, non sarà inutile conoscere fin dove la poe­
sia satirica fosse arrivata ai suoi giorni.

È la Satira un genere di componimento nato e cre­
sciuto in casa nostra: Lucilio la creò,19 Orazio, Persio e 
Giovenale la perfezionarono. Prova del merito di quei 
loro  versi  è  l'apparirci  sempre  pregevoli,  nonostante 
quello che hanno perduto di grazia per noi che non sap­
piamo neppure pronunziar la lingua in cui furon dettati. 
Tuttavolta di gravi difetti si reser colpevoli quei tre va­
lenti scrittori. Orazio rende spesso amabile il vizio, e più 
che spesso loda colui che distrusse la libertà della patria: 
cose turpi in ogni tempo, in ogni paese, e che tali dir si 
potranno anche senza saper pronunziare correttamente 
l'alfabeto di  quella lingua;  Giovenale  per  correggere i 
costumi offende non di rado il pudore, che è dei costumi 

17 Vedi lettera a Edoardo . . . . n° 3.
18 Vedi lettera a Cesare . . . n° 6.
19 Quintil.  de Orat., Lib. X. Satira tota nostra est; e Plinio:  Lucilius pri­

mus condidit styli nasum.
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la prima salvaguardia; Persio, vivendo sotto Nerone e 
temendone la ferocia, non ebbe nè la furberia di stare 
zitto, nè il coraggio di parlar chiaro. Per la qual cosa rie­
sce talvolta assai oscuro, non perchè voglia scrivere con 
brevità,  ma perchè vuol vivere con sicurezza:  si  vede 
bene che gli preme più la pelle dello stile.

Dante che seppe esser sommo in ogni sorta di poesia, 
dovrebbe salutarsi padre e signore della satira italiana. 
Niuno com'egli sa condensar tanta bile in un vocabolo, 
svergognare una città con una terzina: re spergiuri, papi 
sacrileghi, donne impudiche, traditori della patria, falsa­
ri, ladri, empi, ipocriti, tutti fuggono dinanzi il rotare del 
suo flagello insanguinato; ma non avendo egli scritto sa­
tire propriamente dette, non può esser subietto di que­
st'esame,  e  perciò debbo,  mio malgrado,  discendere a 
Francesco Berni, il quale dette il suo nome a quella poe­
sia elegante e licenziosa che nacque fra noi col morire 
della  libertà.  Per  darne  un'idea,  basti  il  dire  che  egli 
scrisse capitoli in lode dell'anguille, dei debiti, dell'ori­
nale, e di Aristotile, dedicando quest'ultimo a un cuoco. 
Il Molza fece l'elogio della scomunica, il Coppetta quel­
lo del nulla; il Lasca ha scritto un capitolo contro l'abi­
tudine di pensare, e vari in elogio delle corna, dei pisel­
li e delle frittate; il Varchi scrisse due capitoli sull'uova 
sode: nel primo le loda assai perchè gli piaccion molto, 
nel secondo ne dice plagas perchè gli han fatto male; il 
Mauro ha scritto  contro l'onore e in  lode della menzo­
gna: la quale è a parer suo necessaria alle donne, se pur 
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voglion vivere in pace coi loro mariti; il Bronzino ha lo­
dato la  galera,  istituzione che secondo lui ha fatto un 
gran bene all'umanità, e che assai più ne farebbe se ci si 
mandassero tutti quelli che ne sono meritevoli; Monsi­
gnor Della Casa ha fatto l'elogio del bacio (bel tema per 
un Monsignore!) e l'elogio del  forno, di cui, o lettore, 
nulla ti dirò, perchè se hai una figliuola voglio che tu 
possa lasciar questo mio libro sul suo tavolino da lavo­
ro. Non dico già che non si trovi spesso in questi scritto­
ri una certa allegria; ma è pagata troppo cara; sale ve 
n'è,  ma è sal grosso. In alcuni peraltro manca talvolta 
anche questo pregio; e tale è la noia che m'ha tormenta­
to nel legger le loro satire, che se io fossi poeta vorrei 
per vendetta scriverne una contro le satire noiose. Pietro 
Aretino scrisse capitoli a Cosimo I, al Principe di Saler­
no, al Duca di Mantova, a Francesco re di Francia, sem­
pre per pitoccar danaro: i modi che impiega son tanto 
vili, quanto lo scopo che si prefigge. Ma non giova trat­
tenerci sopra uno scrittore il cui nome è oggi divenuto 
un'oscenità,  e  che avvilì  l'ingegno che vien da Dio,  a 
chieder la limosina ai principi, e ai principi stranieri.

Ma i satirici italiani non furon tutti, grazie a Dio, d'u­
na tempra; anzi ve n'ha taluno che seppe ricondurre la 
satira al suo vero ministero. E primo fra questi per ordi­
ne di tempo e di merito non dubito di collocar l'Ariosto, 
sebbene abbia anch'egli pagato talvolta il tributo al suo 
tempo.20 Egli è autore di sette satire, le quali sia per il 

20 Vedi Satira V.
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concetto, la forma, lo stile, si fan conoscer figlie di quel­
la penna che scrisse l'Orlando. Successe all'Ariosto Sal­
vator Rosa, da cui il Giusti diceva aver imparato i gene­
rosi rabbuffi. Dopo il Rosa venne il Menzini, nato in Fi­
renze  in  una  di  quelle  casupole  triangolari  fabbricate 
sulle pigne del Ponte alle Grazie,  anticamente detto a 
Rubaconte.21 Egli era sì povero, che si trovava costretto 
per vivere a prestare il suo ingegno e le sue fatiche ad 
altri, componendo ciò che gli veniva richiesto, e dicesi 
che giungesse a dettare un intero  Quaresimale ad uno 
che volendo comparire eloquente, non avea altro mezzo 
per  arrivarvi  che la sua borsa.22 Le sue satire,  dice  il 
Giusti  in  un  breve  cenno23 che  nell'età  sua  giovanile 
scrisse di lui, «prese tutte insieme sono un raro modello 
di stile, e vi si commenda e la magnifica struttura del 
verso che tiene del dantesco, e la bizzarra vivacità della 
beffa accozzata mirabilmente alle invettive e al  sarca­
smo rovente, e la scelta delle rime aspre e chiocce come 
le voleva l'Alighieri, convenientissime per la loro stra­
nezza a questa maniera di poesia.»

Il passato secolo corse celebre per prodigiosa mollez­
za. Mentre la patria era sbranata dagli stranieri, i lettera­
ti e gli accademici versavan sonetti petrarcheschi in lode 
di Laure che non esistevano, e di principi che non eran 

21 Se fosse anco Platon, stia nel cortile.
Or chi fra tre mattoni in Rubaconte
Nacque, pur vorrà farsi a noi simile?

(Satira VII, terz. 57.)
22 Tiraboschi.
23 Prose inedite.
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degni  d'esistere;  si  scrivevano  drammi  per  musica, 
quando già era scritta la musica; le arti belle neglette, la 
sola danza in grande onore; a segno che il ballerino Ve­
stris invitato a nominare i tre più grandi uomini del se­
colo, diceva: Io, Voltaire e Federigo II;  i  cultori  delle 
lettere ricompensati con asinesca equità: nulla fruttò al 
Metastasio la stampa di tutte le sue opere; le Commedie 
del Goldoni, dice il Gozzi, pagavansi a ragione di dodici 
lire il foglio in 12°; talchè fu calcolato che ogni verso 
veniva ragguagliatamente a costare meno di un punto di 
ciabattino.  Della legislazione non parlo:  la  tortura era 
lume a rintracciare le colpe; l'arbitrio norma ad infligger 
le pene e queste consistevano quasi sempre in multe da 
pagarsi al Fisco, il quale figuratevi se ne era diligente ri­
cercatore. Chi, non avendo denari, veniva per così dire a 
defraudarlo, pagava con  duo tratti di corda  et arbitrio 
del Fisco defraudato. Che dirò dei costumi? L'ozio era 
divenuto una professione;  il  godere salito a dignità di 
scienza; occorreva maggior abilità per saper mangiare, 
che per guadagnarsi da mangiare; nulla stimavasi la no­
biltà del cuore appetto a quella del sangue; il cicisbeo 
era messo per patto nella scritta nuziale; l'uomo, la più 
bell'opera  di  Dio,  veniva  evirato  perchè  cantasse  più 
soavemente le lodi di Dio.

Costumi sì depravati sembravano fatti espressamente 
per ispirare gli scrittori satirici: e ne sorsero vari e va­
lenti.  Il  Casti  col  Poema tartaro,  e  più cogli  Animali  
Parlanti prese a percuoter le Corti, le quali se eran già 
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inique a tempo del Tasso, non è a credere che a suo tem­
po fosser divenute migliori. Egli deve a buon dritto salu­
tarsi inventore della satira che si potrebbe forse dire au­
lica: se non che il lento proceder dell'azione genera nel 
lettore una certa stanchezza, difetto che non isfuggì allo 
stesso Casti, e che gli fece dire che avendo scritto quel 
poema all'età  di  ottant'anni,  gli  era  mancato  il  tempo 
d'esser  breve.24 Nè vuolsi  dimenticare  Gaspare Gozzi, 
autore di gravi Sermoni, nei quali lo stile è sempre ele­
gante, l'eleganza sempre animata; nè l'Alfieri, autore di 
buone satire, dalle quali però voglio escludere il  Miso­
gallo, dettato piuttosto da un personale risentimento che 
dall'amore della virtù; perocchè mi sembra che il poeta 
non sempre debba prendere le sue ispirazioni dalla stiz­
za, nè che la stizza abbia sempre ragione. Il D'Elci ha 
scritto Epigrammi e Satire in ottava rima; egli per il so­
lito chiude le sue ottave in un modo che è spesso più im­
pepato de'  suoi Epigrammi medesimi. Eccone qualche 
esempio. Parlando di una brutta che ha tutto finto, dice 
che cambia gli ossi in polpe, la pelle nera in bianca, ac­
cresce i suoi rari capelli con trecce di Parigi; insomma

Straniere membra usurpa, e scrive ai Franchi
Che ricevè le ciglia e aspetta i fianchi.25

Ursino è uno spirito forte, il quale è ateo da sano, cre­
dente da infermo:

24 Prefazione agli Animali Parlanti.
25 Satira VIII, St. 20.

41



Empio finch'è robusto, infermo è pio:
Saprò dal polso quando crede in Dio.26

Questo modo è attissimo a tener desta l'attenzione del 
lettore; si sta sempre aspettando la chiusa dell'ottava per 
avere, per così dire, lo zuccherino. Peraltro, siccome di 
zuccherini non si può vivere, così alla lunga quello stile 
diviene quasi nauseante.

Ma quegli che più in alto avea già condotto la satira 
civile  fu  Giuseppe  Parini  col  suo  poema  intitolato  Il  
Giorno. La maestosa armonia di que' versi, le cose più 
futili espresse ad arte con comica serietà, le cose più tri­
viali  sempre  vestite  con  squisita  eleganza,  lo  sdegno 
onesto e direi quasi amoroso, un'ironia che dura cinque­
mila  versi  e  non  stanca,  e  soprattutto  gl'intendimenti 
alti,  liberi,  generosi,  invitano  gl'Italiani  a  collocare  il 
Giorno in cima ad ogni altro componimento di questo 
genere. Un popolo che non sente la schiavitù, giudica 
del merito di un libro dal diletto che reca; un popolo che 
vuol farsi libero, dal bene che fa.

Mostrate in succinto le svariate vicende della satira 
nel paese nostro, vediamo come il Giusti uscendo dalla 
famiglia ed entrando nella patria, flagellando non i pri­
vati ma i pubblici vizi, seppe farsi creatore e principe ad 
un tempo della satira politica.

26 Satira III, st. 32.
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CAPITOLO SESTO.

AMORI. DOLORI.

I primi suoi tentativi furono da molti ostacoli attraver­
sati: voglio dire le difficoltà dell'arte, l'incertezza in che 
si  trova sempre chi va senza ben saper dove vada,  le 
censure di certi cotali che non sanno nè fare nè capire, 
lo sgomento che non di rado assale chi si sente lodare a 
rovescio. Ma quello che più lo martellava, come poi mi 
disse, era un dubbio angoscioso: osservando in ciascuno 
dei nostri maggiori poeti una faccia, un'impronta che lo 
fa diverso dagli altri, non gli pareva potervi essere vera 
poesia senza vera originalità; ora volgendo gli occhi so­
pra se medesimo, sembravagli avere l'ingegno più ordi­
nario, più dozzinale del mondo. Tutto questo era in re­
gola: non possiamo essere originali che a propria insa­
puta. Non basta: suo padre, che poco curavasi vedersi 
un poeta per casa, gli ripeteva di continuo: «Che vuoi 
fare? Non vedi che i posti alla predica sono già tutti pre­
si?» E il povero Beppe rispondeva sospirando: «È vero 
pur troppo!» Ma intanto il suo genio lo incalzava; il suo 
genio che coi fremiti inaspettati, con le lacrime tacite, 
colle inerzie pensose gli si era già fatto sentire senza es­
sersi peranco fatto conoscere. Sono di quel tempo L'Ele­
gia a  Carlo Falugi,  La Mamma Educatrice,  Al Padre 
Bernardo da Siena,  Un insulto d'apatia,  Il mio nuovo 
Amico, Professione di fede alle donne, Ave Maria, paro­
le d'un Consigliere al suo Principe, e varie altre poesie 
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da lui in seguito rifiutate, ma che io certamente mi terrei 
d'aver fatto, e forse forse, o lettore, anche tu.

Ma al  giovane poeta mancava un forte elemento di 
poesia, il dolore; e questo severo amico dell'uomo venne 
pure ad illuminar la sua anima. «Chi non ha sofferto che 
cosa sa mai?27 Le disgrazie schiudono la mente alla veri­
tà: le disgrazie fanno ritornar l'uomo al cuore.»28

Nell'autunno del 1835 io era a Lucca, e al Teatro in­
contrai il Giusti, e dopo una stretta di mano mi disse sot­
to voce:

— Sai? sono innamorato.
— E di chi?
— Guarda, ma senza parere, quella signora.
— Quale?
— Quella che è volta verso di noi.
E mi  accennò una donna bellissima,  la  quale (cosa 

strana) dal volto, dagli occhi, dal contegno pareva che 
non sapesse d'esser bella. Qualche tempo dopo essendo­
si  recata  colla  famiglia  ai  bagni  di  mare,  il  Giusti  le 
scrisse  quei  versi  bellissimi  All'Amica  lontana.  Ma  il 
momento venne in cui seppe d'esser dimenticato. All'im­
provviso sbigottimento successe un'ira terribile; poi gli 
spasimi segreti, e l'andar frettoloso e senza saper dove, e 
le notti piene di urli e di lacrime. La seguente lettera al 
Tommasi ci fa sapere come allora componesse il sonetto 
La Fiducia in Dio.

«Scrissi quei quattordici versi in un tempo che l'ani­
27 Giobbe.
28 Imitazione di Cristo, cap XII.
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mo mio per diverse cagioni era pieno di amarezza; e sic­
come credo che noi  stessi  ci  procacciamo la maggior 
parte dei mali che ci vengono addosso, invece d'inveire 
contro i santi o contro i diavoli e affettare la ciarlatane­
sca fraseologia del suicida, avrei voluto dire il Pater no­
ster di buona fede, e invidiare lo spirito della donnic­
ciuola che con una giaculatoria crede d'aver fatto le cor­
na a tutti i birboni dell'universo. In questo stato vidi per 
la prima volta la  statua di Bartolini,  e mi parve tanto 
consuonare ai miei affetti di quel momento, che ne volli 
conservare  la memoria unicamente per  me con quelle 
centocinquanta quattro sillabe misurate e rimate.» Ecco 
come una statua meravigliosa confortando i dolori d'un 
gran poeta, dà origine a un Sonetto stupendo; ecco come 
la scultura e le arti tutte vogliono essere esercitate; ecco 
perchè il  senno degli  antichi  non le chiamò  Belle ma 
Buone arti. Bonæ artes.

Così  riavutosi  un poco da tanti  acciacchi  potè pian 
piano ritornare ai cari suoi studi e dar loro uno scopo 
alto e magnanimo, come rilevasi dai versi intitolati  Il  
sospiro dell'Anima. Forse questo generoso proposito era 
mosso dal desiderio di meritare un giorno l'ammirazione 
di quella di cui aveva perduto per sempre l'affetto: chi 
sa? il Petrarca per esser letto dalle donne confessa aver 
preferito la lingua volgare alla latina nello scrivere que' 
suoi versi mirabili; e Giorgio Byron esclama: O gloria! 
il tuo più bel raggio è un sorriso di donna.»
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CAPITOLO SETTIMO.

VERSI.

A narrare ordinatamente la storia delle sue politiche 
poesie,  giova  retrocedere  di  qualche passo,  e  ricordar 
brevemente le condizioni civili nelle quali a quei tempi 
trovavasi il paese nostro.

I liberali d'allora, come i liberali d'oggi, dividevansi 
in due partiti: quelli cioè che volevano andar piano, e 
quelli che volean correre. I primi, considerando che sen­
za il popolo nessuna solida rivoluzione poteva compier­
si,  preparavano il popolo alla libertà per mezzo dell'i­
struzione, della religione, della morale, aprendo scuole, 
pubblicando buoni  libri,  fondando casse  di  risparmio, 
società di mutuo soccorso ec., e discutendo sistemi d'e­
ducazione s'addestravano a formar poi sistemi di gover­
no; i secondi, che volean andar per le corte, si riunivano 
la notte nelle cantine a scriver proclami, a preparar car­
tucce, a studiare il modo di raccoglier danari per prov­
vedere alle spese della guerra. Ma gli uni e gli altri som­
mati,  non si  potevano dir molti;  i  più, numericamente 
parlando, erano delle cose politiche o ignari, o indiffe­
renti, o nemici: cioè o non ne sapevan nulla, o nulla ne 
volevan sapere. Il Giusti si tenne costantemente lontano 
dalle  cospirazioni,29 dicendo  col  Machiavelli  «che  i 

29 Lettera al Sig. Doria n° 378. E nel Delenda Carthago ha detto:

I sordi tramenii delle congiure,
Il far da Gracco e da Robespierrino,
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troppi le guastano, e i pochi non bastano30» si dette per­
ciò a favorire la libertà per mezzo dell'educazione popo­
lare31 e soprattutto coi suoi versi mirabili.

Il primo lavoro con cui si rivelò agli altri e a sè stes­
so, fu il Dies iræ, scritto in morte dell'Imperator France­
sco. I giudizi che se ne dettero allora non furono unifor­
mi: le donne e i giovani, che danno il loro parere senza 
tanti riguardi, all'udir quei versi dicevano: Ma questo è 
nuovo, ma questo è utile, ma questo è bello! I pedanti 
però li riguardavano con quella ostilità con cui guardano 
sempre le cose nuove; trovavan giuste le idee, ma trop­
po bassa la forma; ridevano di quei frizzi, ma poi s'indi­
spettivano d'averne riso; l'accusavano principalmente di 
non essere uno scrittore come voleva il gusto del giorno, 
«e non s'avvedevano che l'opera che dee divenir più di 
moda,  sarà  necessariamente  quella  che  rassomiglierà 

È roba smessa, solite imposture
Di birri che ne fanno un botteghino.

Anche il Béranger la pensava ugualmente. «En tout temps, j'ai trop compté 
sur le peuple pour approuver les sociétés secrètes, véritables conspirations per­
manentes  qui  compromettent  inutilement  beaucoup  d'existences,  créent  une 
foule de petites ambitions rivales, et subordonnent des intérêts de principe aux 
passions particulières; elles ne tardent pas à enfanter les défiances, source de 
défections, de trahisons même, et finissent, quand on y appelle les classes ou­
vrières,  par les corrompre au lieu de les éclairer.»  (Béranger,  Ma Biogr.,  p. 
239.)

Spero far cosa grata al Lettore notando, via via che mi si presenterà il de­
stro, la somiglianza di questi due grandi scrittori nel modo di sentire in politica 
e in arte.

30 Storie Fiorentine.
31 Vedi lettera a Piero Guicciardini, N° 24.
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meno a tutte le altre state di moda fino allora.32»
Al Dies iræ successe la Legge penale per gl'Impiega­

ti,  Lo Stivale,  A San Giovanni,  il  Brindisi,  L'Apologia 
del Lotto, ove rilevansi i progressi che faceva nella diffi­
cile arte dello scrivere.

L'Incoronazione fu  il  componimento  che  gli  dette 
vera fama di valente scrittore. Questa poesia (egli dice) 
«s'alza un po' sulle altre, ed è una razza di satira che in­
vade le regioni della lirica. Potrà parere di due colori a 
chi non consideri che in quell'occasione le persone (tan­
to recitanti che spettatori) erano ridicole, e il fatto serio. 
L'autore tenendo dietro a quelle che si chiamavano mo­
dificazioni dell'animo, non ha potuto trattare gravemen­
te le persone, nè burlescamente le cose.»33 Si rilessero 
allora tutti i suoi versi precedenti, e coloro che alla pri­
ma gli avevano reputati mediocri, gli trovarono mirabili. 
Come mai, diceva taluno, non me n'ero accorto?.... Ah! 
ecco: gli ho uditi da uno che li leggeva così male!.... ma 
letti con garbo.... così .... fanno altra figura.

«La Vestizione (continua il Giusti) è una satira un po' 
più toscana delle altre, perchè sebbene chi fonda com­
mende sia stolto e ridicolo per tutto, in Toscana (dove la 
repartizione dei beni è quel che è in grazia della legge 
che abolì i Fidecommessi e le Mani-morte) è stoltissimo 
e ridicolissimo. Dall'altro canto, mutato il nome dell'Or­
dine, può essere una giubba buona a Torino, a Milano, a 

32 Villemain.
33 Prose inedite.
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Roma e a Napoli.»34 Si credette riconoscere la persona 
che  il  Giusti  avea voluto ritrar  nel  suo  Becero,  come 
molti avevano creduto di ritrovare l'originale delle Fem­
mine puntigliose del Goldoni, allorchè questa Comme­
dia fu rappresentata le prime volte. Taluno per assicurar­
sene ne richiedea il Giusti, il quale andava sulle furie. 
Egli voleva dipingere l'umanità, non l'individuo; voleva 
essere un pittore istorico, non un povero ritrattista; vole­
va colpire i viziosi in massa, non uno alla volta; farne 
per dir così una retata, non pescarli all'amo o a mazzac­
chera.35

Alla  Vestizione successero  La Scritta,  Avviso per un 
Settimo Congresso, e varie altre.

Passeggiando un giorno per la campagna, e pensando 
ai danni che recano all'uomo le passioni smoderate, gli 
venne gettato l'occhio sopra una  Chiocciola,36 la quale 
modesta, sobria, pacifica, casalinga, c'insegna a sottrarci 
ai mali del mondo e alle tempeste delle passioni. Viva la 
Chiocciola! esclamò il Giusti; e continuando su questo 
metro compose quello Scherzo, nel leggere il quale non 
si può fare a meno di provare un senso di vera umiltà, 
vedendo l'uomo, il re della natura, umiliato dinanzi a un 
mollusco.

Le  figure  che  ci  presenta  nel  Ballo,  sono  con  tale 
esattezza ritratte,  con tale  vivacità  colorite,  da potersi 
dire a ragione che la penna in sua mano diventa pennel­

34 Prose inedite.
35 Vedi lettera al Manzoni, n° 143.
36 Il concetto di questo Scherzo è dichiarato nella lettera a un amico, n° 88.
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lo.
Nella Terra dei morti, risponde al Lamartine che così 

avea chiamato l'Italia. «Certamente (egli dice) la dettò il 
cuore come tutte le altre, ma non libero affatto da una 
certa stizza nata di spropositi oltramontani letti di fresco 
sul conto nostro.»37 Fanno male gli stranieri a rimprove­
rarci di vantar troppo le nostre glorie trascorse; quando 
noi pensiamo a quel che fummo, vediamo quel che po­
tremmo essere: per noi ricordarci è sperare!

Nel Mementomo, si scaglia contro l'uso di profondere 
lodi sulla tomba di tanti che nulla fecero per meritarle. 
Lodare i cattivi (vivi o morti che siano) è lo stesso che 
metterli coi buoni in un mazzo. Non di rado si lodano i 
nostri morti per far credere che noi siamo di buona raz­
za, e si piangono per far credere che siamo di buon cuo­
re: insomma le iscrizioni son fatte non per loro ma per 
noi, come questa che leggevasi un giorno nel Cimitero 
del Père Lachaise a Parigi:

QUI GIACE
NICCOLA PASQUALE LEONE CHAUVIN, DROGHIERE.

FU BABBO BUONO, FIGLIUOLO MEGLIO E GUARDIA NAZIONALE;
SPECCHIO DEI MARITI SAVJ ED ECONOMI,

MEMBRO DELLA CAMERA DI COMMERCIO,
MEMBRO DEL CONSIGLIO DI DIREZIONE DELLE DILIGENZE DI ROANO,

MEMBRO DEI FONDATORI DELLA CORPORAZIONE DEI DROGHIERI.
LA VEDOVA INCONSOLABILE

TIRA AVANTI IL NEGOZIO DI LUI
NELLA STRADA DEL GALLO DI S. ONORATO N° 12 BIS.

Ma il componimento che lo elevò in maggior fama fu 
37 Prose inedite.
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il Girella. Io mi era provato a tesserne un elogio, ma fa­
cendolo sentire ad un amico, questi, appena leggevo un 
verso del  Girella, mi troncava la parola lasciandomi lì 
collo  scartafaccio in mano,  e continuando a  recitare i 
versi  che  venivan  dopo,  senza  ascoltare  nè  punto  nè 
poco i miei commenti. E siccome temo che il lettore fa­
rebbe  probabilmente  altrettanto,  ed  io  ne  proverei  di­
spetto e umiliazione, gli riporterò il giudizio stesso del 
Giusti che parla inoltre di due altri suoi prediletti com­
ponimenti.

«Gli Umanitari, il Brindisi di Girella, il Re Travicel­
lo, salvo sempre l'inganno che possono fare le viscere di 
padre, crede l'autore che sieno quel poco di meglio che 
ha potuto fare, e in quei pochi versi gli pare d'avere rag­
giunto più da vicino i suoi propri concetti. Il cosmopoli­
tismo, la facilità di mutar bandiera e l'essere sudditi que­
ruli e molli di sovrani duri e inetti, pare che sieno le no­
stre piaghe più profonde, e che questi tre Scherzi le ab­
biano tentate a fondo e con intrepida serenità come fa il 
buon chirurgo. Presumere d'essere cittadini del mondo, 
senza esser neppur paesani in casa propria,38 ambire il 

38 «J'ai entendu des chefs d'écoles philosophiques, des riches banquiers ou 
commerçants, des politiques de salon, prêcher le cosmopolitisme absolu. Loin 
de blâmer le sentiment dont ils se disaient animés, je le partage; mais ils se 
trompaient d'époque. Lorsqu'une nation a pris l'initiative d'un principe, et sur­
tout du principe démocratique, et qu'elle est dans la situation géographique où 
nous sommes placés, dût-elle espérer d'obtenir la sympathie des hommes éclai­
rés chez tous ses voisins, elle a pour ennemis patents ou secrets les autres gou­
vernements,  et  particulièrement  ceux  qui  sont  dominés  par  une aristocratie 
puissante. Pour de pareils ennemis tous les moyens sont bons.

» Malheur alors à celle nation si elle voit s'éteindre l'amour qui lui est dû, et 
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nome di saggio e d'uomo che si sa salvare, barattando 
sempre livrea a seconda dei nuovi padroni, gridare con­
tro la tirannia senza saper fremere quando opprime, nè 
valersene quando dorme, sono stoltezze tali che merita­
no  una  scrollatina  di  capo  e  un  sorriso  di 
compassione.»39

Cominciarono intanto le critiche.  Si  disse  che se  il 
suo odio per il vizio fosse stato sincero, non ne avrebbe 
potuto parlare scherzando. Rispondo: che chi dettò  La 
Fiducia in Dio e Gli Affetti d'una Madre, avrebbe sapu­
to, volendo, scegliere uno stile più elevato, e impiegare 
il ragionamento e l'affetto. Ma noi lettori non sappiamo 
tutti riflettere, non sappiamo tutti sentire, mentre invece 
sappiamo  tutti  ridere.  Se  egli  dunque  parlò  del  vizio 
scherzando, fu appunto per meglio combattere il vizio. 
Egli medesimo, quasi temendo d'esser franteso, lo ha di­
chiarato in una sua Prefazione e ripetuto in quel verso:

Questo che par sorriso ed è dolore.40

qui est sa plus grande force. Il faut que ses fils se serrent autour de son dra­
peau, dans l'intérêt même du principe qu'elle a mission de faire triompher au 
profit des autres peuples. C'est quand ceux-ci auront conquis les mêmes droits 
qu'elle, qu'on devra faire taire toutes les rivalités d'amour propre et les antipa­
thies que le sang nous a transmises. Quoi! Français, nous n'entretiendrions pas 
en nous, dans l'intérêt d'une pensée généreuse qui nous a déjà coûté tant de 
sang, un patriotisme que les Anglais poussent jusqu'à l'insolence et la cruauté 
pour des profits à faire sur le thé, l'indigo et le coton!

» Tâchons que l'amour du pays soit toujours notre première vertu, et je le 
recommande surtout à nos littérateurs, qui mieux que d'autres peuvent prêcher 
cette vertu-là.» (Béranger, Ma Biographie, pag. 149.)

39 Prose inedite.
40 A Gino Capponi.
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Infatti chi leggendo il suo libro guarda fisso in faccia 
l'Autore s'accorge che egli ride amaro, che ride con un 
sol  labbro. Ha detto La Rochefoucauld,  che lo spirito 
delle belle donne non è mai sì brillante come quando è a 
carico del buon senso. Vi hanno alcuni scrittori che sono 
spiritosi presso a poco come le belle donne; ma il Giusti 
non era così. Se esaminiamo bene i suoi luoghi più bril­
lanti vedremo che egli non si serve del lepore per ucci­
dere il buon senso, ma per renderlo più robusto e viva­
ce: il riso di quelli scrittori ti lascia come un indistinto 
rammarico, perchè senti d'aver perduto il tempo; quello 
del Giusti, una segreta compiacenza perchè con lui non 
si ride mai a ufo.

Sarebbe malagevole  narrare  l'ammirazione che quei 
versi destarono. Tostochè una nuova composizione era 
messa in corso, tutti se la strappavan di mano; per pren­
derne copia i giovani di banco ponean da un lato i libri-
maestri; i giovani di studio i contratti; gli scolari il lati­
no; in pochi giorni, e in barba ai regi censori, ne usciva 
in luce un'edizione a penna; talchè se il Guttemberg in­
ventò la stampa, poteva dirsi che il Giusti avesse inven­
tato  il  modo  di  canzonar  la  censura.  Una  sua  nuova 
composizione veniva accolta come una buona notizia; e 
taluni vi furono che si fecero ammirare recitando abil­
mente  quei  versi  mirabili.  Vennero  poi  gl'imitatori;  e 
come vi erano stati i Petrarchisti, gli Alfieristi, i Danti­
sti, così vi furono i Giustisti; e per accreditare i loro ver­
si, li spacciavan per suoi, e furono anche per suoi dati in 
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luce,  ed egli  venne per un momento confuso co'  suoi 
imitatori. Ma troppo è grande la differenza che passa fra 
il Giusti e costoro: egli dice una cosa saporita per far 
gradire una frase casalinga, essi per impiegare una frase 
casalinga,  dicono  una  scioccheria;  leggendo  il  Giusti, 
sei contento che egli pensi come te; leggendo gli altri, 
sei contento di non pensar come loro; questi ultimi ti an­
noiano, perchè rubano agli  altri scrittori  le idee; ritro­
vando le tue proprie nel Giusti, provi una compiacenza 
segreta, sembrandoti quasi che te l'abbia rubate. Richie­
sto replicatamente da molti amici se tale e tal componi­
mento fosse o non fosse suo, diresse al Marchese Carlo 
Torrigiani il seguente

Avviso per la stampa a penna senza licenza
de' superiori.

«L'Autore degli Scherzi notati qui sotto, ringrazia di 
cuore i raccoglitori  delle sue rime vagabonde; ma per 
iscrupolo di farsi bello delle penne degli altri, per una 
certa gelosia paterna, e anche perchè tutti i ganzi delle 
vergini Muse non lo piglino per una specie di Commis­
sario dello Spedale degl'Innocenti obbligato a raccoglie­
re e a far le spese di tutti i trovatelli, dichiara che la sua 
sola figliolanza a tutto il 5 luglio 1843 è la seguente:

l. La Guillottina a Vapore: ritoccato.
2. Rassegnazione e proponimento di cambiar vita: ri­

toccato.
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3. Il preterito più che perfetto ec.: raddoppiato.
4. Il Dies iræ: ritoccato.
5. Lo Stivale: accresciuto di sei o sette sestine.
6. Inno a San Gio. Battista: corretto di nuovo.
7. Brindisi per un desinare a bocca e borsa: corretto.
8. L'Incoronazione: ritoccato.
9. Il Lotto: rifuso.
10. La Vestizione dell'abito cavalleresco: ritoccato.
11. Il Brindisi di Girella.
12. La Chiocciola: ritoccato.
13. I versi al Giordani: con due o tre strofe di più.
14. Per il Congresso dei dotti tenuto in Pisa nel 39.
15. Ad un cantante: corretto di nuovo.
16. Gli Umanitari: ritoccato.
17. Il Ballo: corretto qua e là.
18. I Versi a Girolamo Tommasi: rifusi tutti.
19. Le Memorie di Pisa: corretto di nuovo.
20. Il Re Travicello.
21. La Terra dei Morti.
22. Il Mementomo.
23. La Scritta.
24. Versi a Dante.
25. Avviso per un settimo Congresso di dotti che è di 

là da venire.
26. Gl'Immobili e i Semoventi.

Gli ultimi quattro, o non girano manoscritti o girano a 
pezzi.

Figliuoli naturali ai quali il Babbo stenta a dare il pro­
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prio casato, sono:

1. Parole d'un Consigliere al suo Principe.
2. La Mamma Educatrice.
3. Un insulto d'Apatia: forse sarà raffazzonato e am­

messo in famiglia.
4. L'Ave-maria.
5. Legge penale per gl'impiegati che non fanno il loro 

dovere: sarà cresciuto e legittimato dopo una gran la­
vanda, applicata dietro certi lumi acquistati ultimamente 
dal signor padre.

6. Salmo in morte dello Sgricci e altri fedeli: è una 
porcheria degna di fuoco e di zolfo, come l'Eroe cele­
brato.

7. Lamento di Ricotta: è una chiassata fatta lì per lì.
8. Tirata contro Luigi Filippo: è prosa rimata.
9. Brindisi per un desinare in tempo di Quaresima.

«Tutti  gli  altri  Scherzi  che  girano  sotto  lo  stesso 
nome, sono stati appioppati all'Autore o dalla sbadatag­
gine di chi raccoglie alla rinfusa, o dalla vile furfanteria 
di certuni che volendo mordere e non avendo coraggio 
di mostrare i denti, s'appiattano sotto la cappa degli altri, 
e di lì  abbaiano a chi passa. — L'Autore protesta una 
volta per sempre che non ha preso e non prenderà mai di 
mira nè una data persona nè un fatto particolare, purchè 
non vi sia compreso l'interesse di tutti, come nell'Inco­
ronazione, nel Congresso de' Dotti ec. Egli aborre dalla 
satira personale per tre ragioni:
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» Perchè offende la convenienza sociale;
» Perchè restringe il cerchio dell'Arte;
» Perchè i più tra i bricconi e tutti i figuri ridicoli non 

meritano neppure un'infame celebrità. Ci siamo intesi.»
Dalle cose dette si rileva l'accoglienza che i versi del 

Giusti ottennero in ogni luogo; e nonostante era anche 
più grande l'accoglienza che si faceva all'Autore. Lo tro­
vava bello tanto l'artista che il popolano, tanto la signora 
che la serva. Avea la figura gentile, il contegno nobile; 
era «un caro viso sul quale la bontà e la malizia faceva­
no la pace, e l'ingegno e il cuore facevan baldoria insie­
me.»41 I dolori che avea sofferto vi spargevano di quan­
do in quando una dolce melanconia. Il voto del gentil 
sesso seco trascinava quello del sesso forte. Il timore di 
averlo avverso lo faceva ricercare dai suoi emuli, dalle 
sue vittime, dai suoi nemici medesimi: un pezzo grosso 
del Governo che aveva il prurito della poesia lo pregò 
ad ascoltare certi suoi versi e anche a darvi per suo con­
to una limatina; e un certo Duca che nella lista dei tiran­
ni non era carne nè pesce, invitò replicatamente il Pro­
fessore Luigi Pacini a presentarglielo; il Giusti mandò a 
far squartare e il Professore ed il Duca;42 in somma egli 
fu come Tiziano43 «ricercato da principi, letterati e ga­
lantuomini.» Ma il favore più vero, più durevole, più de­

41 Lettera del Manzoni al Giusti, n° 226. Nelle note alla Biografia di Bé­
ranger leggesi a pag 326: «De ses lèvres arquées, partaient à la fois le sourire 
de la bienveillance et le sourire de l'ironie.»

42 Lettera inedita al mio caro Bista. . . .
43 Vasari, Vita di Tiziano.
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gno di lui, venivagli da coloro che amavano la patria, e 
che in lui vedeano un'arme potentissima contro i nemici 
di lei. Il Manzoni ha detto: «Se vi fossero dieci Giusti in 
Toscana, la lite della lingua sarebbe bell'e finita.44» Si 
potrebbe anche dire: Dieci scrittori come il Giusti, e sa­
rebbe quasi finita quella della politica.

44 Vedi lettera inedita del Collegno al Giusti del 10 dicembre 1847.
58



CAPITOLO OTTAVO.

DISGRAZIE. VIAGGI.

Gli  anni  1842 e 1843 corsero infausti  per  il  nostro 
poeta. Ecco come su questo proposito scriveva al valen­
te incisore Samuele Iesi.

«.... Prima di tutto nell'estate del 1842, mi prese fuo­
co45 il tavolino e perdei nell'incendio, libri, fogli, appun­
ti e abbozzi di lavori che ne piango tuttavia. Poco dopo, 
mi s'ammalò l'unico zio paterno, uomo carissimo al mio 
cuore,46 e dopo una lunga e crudele malattia ebbi a sof­
frire il dolore di perderlo.47 Non erano passati tre mesi, 
che in Firenze nella Via de'  Banchi fui assalito da un 
gatto arrabbiato; e il rimescolo che n'ebbi fu tale che ne 
perdei la quiete per molti giorni, e fui lì li per perderne 
anco la testa. Questo disturbo mi portò uno sconcerto in­
testinale che mi dura tuttavia, ed è oramai un anno che 
son qui ad aspettare la salute, che è di là da tornare. Ho 
dovuto fare a meno della vita gaia che ero solito condur­
re, e pazienza se fosse questo tutto il male: il peggio è 
che non posso più applicarmi, e molto meno provarmi a 
scrivere, che era un gran sollievo per me, desideroso di 
avvantaggiarmi  negli  studi  ed  esperto  bastantemente 
delle altre cose di questo mondo, per essere in grado di 
farne a meno.»

Dopo avere inutilmente sperimentato i rimedi dell'ar­
45 Vedi lettera al Biagi, n° 297.
46 Vedi lettera al Prof. Vaselli, n° 106.
47 Lo zio Giovacchino morì il 21 maggio 1843.
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te,  volle  tentare  un  viaggio;  e  nel  febbraio  dell'anno 
1844 partì per Roma e Napoli, in compagnia di sua ma­
dre. Chi fosse curioso di conoscere le impressioni che 
ne raccolse,  può vedere le linee che seguono,  estratte 
quà e là da una specie di Viaggio, che avea forse in ani­
mo di pubblicare.

«Rividi Siena come si rivede un amico desiderato. . . . 
A Buonconvento girai al  di fuori  torno torno le mura 
avendo sempre in testa Arrigo di Lussemburgo e Dante. 
La montagna di Radicofani mi piacque, ma non mi sor­
prese, perchè oramai di monti ne so quanto un falco. Il 
Castellaccio  mezzo  rovinato  posto  sulla  sommità,  mi 
rammentò in confuso l'angherie, gli assassini, le depre­
dazioni di quei nostri maggiori selvatici, doventati oggi 
gli eroi dei drammi e dei romanzi. Se fossi stato Victor 
Ugo, chi sa che diavoleria ci avrei almanaccato su. A 
Bolsena bello il lago dalle alture, bello un rottame roma­
no, bello il castello del medio evo che sta a cavaliere del 
borgo e del lago. Quelle tane scavate nel sasso mi ram­
mentarono la ghiottoneria dei Latini che vi serbavano il 
falerno. Forse vi tenevano le fiere, ora vi tengono i porci 
e gli asini. I costumi dei paesani sono più belli dipinti 
che a vederli. . . . A Ronciglioni andai a girare intorno a 
quel castellonaccio che domina il paese. Mi dissero che 
v'hanno fatto una fabbrica di pastume. Così va il mondo. 
La mattina partimmo colla neve.

»  Avvicinandomi  a  Roma,  tuttociò  che  da  lontano 
aveva aspetto di fabbricato mi si configurava in un sar­

60



cofago, in un resto di fabbrica antica; la fantasia e il de­
siderio s'affaticavano a trovare invece una misera capan­
na, un'osteriucciaccia. Che spopolazione, che abbando­
no! l'antica dominatrice del mondo è cinta dal deserto. 
Qua e là un albero rigoglioso tanto per far vedere che la 
natura del terreno si presterebbe alla coltura, purchè l'as­
sistesse la mano dell'uomo. Il vetturino, la donna di ser­
vizio, persone avvezze a non vedere nel nostro paese un 
palmo di terra nuda, dicevano ogni po' po': se questa ter­
ra l'avessimo da noi!

» Ecco finalmente Roma. La cupola di San Pietro non 
è svelta come quella di Brunellesco, miracolo vero del­
l'arte. Da lontano Roma apparisce sparpagliata. . . . San 
Pietro è vasto, ricco, ma v'è troppa roba. . . . In generale 
nelle fabbriche moderne si vede lo sfarzo e l'ampiezza; 
ma  la  magnificenza,  il  grandioso,  il  maraviglioso,  sta 
nei resti delle cose antiche.... Il Colosseo è tal cosa che 
nessun  pensiero  può  figurarla.  Sarebbe  bene  vederlo 
l'ultimo, perchè toglie il pregio a tutto il rimanente. Al­
trove vedi archi e colonne, nel Colosseo i Romani. Le 
descrizioni di quella fabbrica e di ciò che vi si faceva 
potrebbero apparire i soliti sogni d'antiquari e di roman­
zieri: veduto una volta, se ne crede anco più di ciò che 
non ce n'hanno detto. Io n'uscii così pieno, così penetra­
to, che tutto il resto mi parve nulla. Credo d'esservi stato 
due ore senza montar sopra, e fortunatamente non v'era 
nessuno. Una giubba a coda di rondine m'avrebbe fra­
stornato tra le toghe e tra le preteste com'ero. Vedevo un 
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popolo immenso, armato di ferro e di valore, affollarsi 
su per quelle scale, e migliaia di visi diversi dai nostri 
sporgersi dalle gradinate a vedere i gladiatori e le fiere. 
E da quelle caverne sbucavano belve, e fiumi da quei 
condotti  sotterranei,  e  applausi  e  fremiti:  e  l'erba che 
cresce su quegli avanzi non mi sviava dalle mie imma­
ginazioni,  tanto  erano  vive  e  profonde....  Quello  che 
guasta Roma è il ciottolato e il fango grande. Una bella 
città lastricata male o mal tenuta somiglia a una stanza 
addobbata di ricche suppellettili col sudiciume in terra e 
coll'ammattonato sconnesso; ovvero a una persona ve­
stita d'abiti ricchi e pomposi e colle scarpe rotte. Pochi 
volti, molti musi, moltissime grinte e ceffi e grugni d'o­
gni genere....

» Da Roma andando a Albano per la via Appia, oltre i 
bei rottami degli antichi condotti, s'incontrano continua­
mente dei resti di rovine sparsi qua e là — par d'essere 
in un sepolcreto..... Da quegli avanzi di tempio che forse 
era di Giove (gli antiquari battezzano tutto, e anco nel 
Romano vi sono più sassi  battezzati  che uomini) vi è 
una veduta del mare, dei monti e del paese meraviglio­
sa.  Ora sotto  quegli  archi  ci  tengono i  bufali:  povero 
Giove! chi gliel'avrebbe detto?»

A Napoli ebbe agio di stringer l'amicizia che già lo le­
gava con quel Carlo Poerio, il quale, scontata poi con 
dieci  anni  di  carcere la colpa d'aver mantenuto i  suoi 
giuramenti,  usciva  alle  dolcezze  della  libertà,  all'aure 
delle campagne, all'amplesso degli amici, alla reverenza 
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delle nazioni, mentre il suo scettrato carnefice si presen­
tava al tribunale di Dio. E rivide pure, il fratello Ales­
sandro Poerio, morto combattendo a Venezia. Quest'ulti­
mo valente poeta scrisse al Giusti  alcune ottave, delle 
quali mi piace riportar la seguente:

Il carme tuo pien di saette vola
Che fanno immedicabile ferita;
È marchio la tua vigile parola;
Sulle fronti dei Re s'imprime ardita;
Nè per la turba letterata sola
Va; ma su bocche popolari ha vita,
Nella frequente via rapida scende,
Là s'accampa e dà forza, e forza prende.

Il Giusti in seguito lo ringraziò da par suo, dedican­
dogli Il Gingillino.

«Pompei (continua il Giusti nel suo itinerario) è cosa 
unica nel suo genere, ma quelle pitture, quegli stucchi, 
mi  rammentano i  Romani  ammolliti.  Considerando la 
bellezza degli affreschi e delle statue, bisogna dire che 
l'arte appena è ritornata sopra i suoi passi. Ma l'aversi 
alle costole uno di quei soliti custodi a dirti qui russava 
Sallustio, qua si lavava le mani Cicerone, là si pettina­
va Livia, è una noia indicibile. Che m'importa di tirare a 
indovinare, quando so dicerto che là abitavano i Roma­
ni,  e  dalle gravi  cure della Repubblica e dalle fatiche 
della guerra si ristoravano tra quelle delizie? Gli avanzi 
parlano da sè, l'animo gl'intende, e basta. Del resto, fi­
gure, ornati, quando si trovano intieri paiono fatti d'oggi 
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se l'eccellenza dell'arte non ti rammentasse che noi sia­
mo al di sotto. Come la reverenza dell'autorità cresce a 
ragione della distanza, così il pregio e la cura delle cose 
antiche si fa maggiore a misura che ci allontaniamo dal­
l'epoca che le vide nascere. Il tempo consumandole pare 
che le faccia più grandi, e un avanzo, un resto, un fran­
tume, parla più alla mente desiderosa di quello che non 
l'appaghi la bellezza d'un monumento intiero in tutta la 
sua magnificenza . . . . . Ora ne rimangono gli scheletri; 
ma appunto come da uno scheletro umano si può argo­
mentare della bellezza e del vigore dell'uomo, così da 
uno di quei resti nudi e corrosi apparisce il bello e il 
grande dell'opera.....»

Ritornando in Toscana gl'intravvenne un casetto che 
egli stesso mi narrò, e che poi sua madre m'ha confer­
mato tal quale. È poca cosa a dir vero; ma tant'è,  vo' 
narrarlo.

Erano giunti a Sant'Agata,48 allorchè si trovarono in 
una locanda  seduti  a  tavola  con altri  viaggiatori  fra  i 
quali una signora molto bella. Erano questi di modi cor­
tesi e gentili, talchè una certa simpatia si svegliò fra tut­
ti. La letizia che il viaggio fa nascere, il bisogno di co­
municarsi le recenti impressioni, diè luogo ad una con­
versazione piacevole. Il Giusti e sua madre essendo ri­
conosciuti dalla pronunzia per Toscani, furono richiesti 
se erano tali veramente.

— Siamo di Pescia, risposero.

48 Villaggio fra Capua e Mola di Gaeta.
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— Del paese del Giusti, replicò uno di essi.
— Di quel famoso poeta? aggiunse un altro.
E qui un lungo elogio. Poi un terzo domandò:
— Lo conoscono?
Tutti zitti. La mamma sorride, guarda il figliuolo, ar­

rossisce, poi divien seria. Il Giusti risponde:
— Si.
— Ed è giovine, vecchio?....
— Oh giovine, giovine, risponde subito la madre.
— Ed è bello? domanda la bella signora.
Qui un nuovo silenzio; la madre guarda il suo Beppe 

che non sa dove guardare; poi torna ad arrossire e a sor­
ridere. Ma in quel silenzio, in quell'imbarazzo, in quel 
sorriso pudico, materno, era scritto — Il Giusti è qui, ed 
è mio figliuolo. — Uno dei viaggiatori vi seppe leggere, 
e allora fu giuocoforza scoprire il vero. La sorpresa dei 
viaggiatori fu grande quasi quanto la gioia del Giusti.

Demostene,  passeggiando  per  le  vie  d'Atene,  sentì 
dire da una donna che lo mostrava a dito con reverenza 
Vedi tu quell'uomo? È Demostene. Dante, passando in 
Verona presso un crocchio di fanciulle, udì una di queste 
che diceva: Ecco là quello che a sua voglia manda all'in­
ferno i nemici della patria;49 — e Demostene fu ricom­
pensato dei lunghi suoi studi, e Dante dimenticò un mo­
mento il suo esilio. Ma la loro gioia non era compiuta: 
essi non avevano accanto una madre.

49 Boccaccio, Vita di Dante.
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CAPITOLO NONO.

TESTAMENTO.

Il viaggio di Roma e Napoli avendo recato al Giusti 
qualche sollievo, potè ricominciare a studiare. Ma que­
sto sollievo fu di breve durata; poichè appena giunto in 
Firenze tornò ad ammalarsi,50 e dovè anco desistere dai 
cari suoi studi: la qual cosa per lui equivaleva a esser 
malato due volte. Conservando, nonostante i molti suoi 
incomodi, le guance fresche, rosee, nutrite, faceva na­
scere in qualche malizioso il dubbio che egli non fosse 
malato davvero. — Tu mangi, diceagli taluno, bevi, dor­
mi, passeggi ed hai una faccia che sembri un fattore:51 
coteste le sono malinconie. — Fa per rendersi  interes­
sante, osservava un altro, figurando di scherzare, ma di­
cendo sul serio. — Ma che ti senti? soggiungeva un ter­
zo;  e  col  minuto  richiedere  e  coll'incredulo  ascoltare, 
parea gli dicesse: Amico, tu ti butti malato, perchè non ti 
riesce più scrivere. — Bisogna aver provato queste mo­
lestie, bisogna aver conosciuto il Giusti per immaginarsi 
quanto dovea tribolare.

Recossi allora da Enrico Mayer a Livorno per respira­
re l'aria marittima; colà seppe che a Lugano era stata 
fatta un'edizione dei suoi versi da un pirata libraio, pie­
na zeppa di spropositi, ove eran date per sue le composi­
zioni dei suoi imitatori. I dolori dell'animo vennero in 

50 Vedi lettera ad Antonio Ranieri, N° 145.
51 Vedi lettera all'Alberti, N° 191.
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questo modo ad accrescere i fisici patimenti, talchè cre­
dette esser veramente presso a morire. In questo mesto 
pensiero scrisse ad Atto Vannucci la lettera seguente che 
non può leggersi senza profonda commozione, pensan­
do al  momento solenne nel  quale egli  affidava il  suo 
onore a un amico.

Mio caro Vannucci

Livorno, 14 settembre 1844.

Non crepa un asino
Che sia padrone
D'andare al diavolo
Senza iscrizione.

«Questi versi  scritti  anni sono mi fanno temere che 
qualcuno dopo la mia morte possa essere tentato a scri­
vere qualcosa di me; e siccome in vivendo mi sono mo­
strato sempre tale e quale, non vorrei che mi si potesse­
ro abbaiare sul sepolcro altri versi dello stesso Scherzo 
che dicono:

Ma dall'elogio
Chi t'assicura,
O nato a vivere
Senza impostura?
Morto, e al biografo
Cascato in mano,
Nell'asma funebre
D'un ciarlatano

Menti costretto,
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E a tuo dispetto
Imbrogli il pubblico
Dal cataletto.

» Dunque, per mettere le mani avanti, se mai si desse 
il caso che io me ne dovessi andare, prego te a salvarmi 
da ogni pericolo, scrivendo poche righe sul conto mio. 
Tu sei uomo sincero, di buoni principii e d'indole libe­
rissima, ed è per questo che voglio mettere la mia me­
moria  nelle  tue  mani.  Mi  sarebbe  grave  specialmente 
una lode e un biasimo non meritato, e vorrei o che si ta­
cesse del tutto o che si parlasse di me colla stessa fran­
chezza colla quale ho scritto io medesimo quel poco che 
lascio.

» Sono nato a Monsummano nel  1809, poi  passato 
colla famiglia a Montecatini, e finalmente a Pescia nel 
1828. Della mia prima infanzia noterò, per mera piace­
volezza, due buffonate: una che mio padre non volle che 
la levatrice m'accomodasse il  cranio come usano fare, 
sebbene l'avessi cacciato fuori della forma di un pane di 
zucchero, motivo per cui sarebbe un'indiscretezza l'ac­
cusarmi di aver fatto di testa, e di non essermi assogget­
tato alle regole dei cervelli rimpolpettati; l'altra che lo 
stesso mio padre, appena cominciai a spiccicare le pri­
me parole, mi insegnò il Canto del Conte Ugolino, e di 
qui potrebbe darsi che fosse nato l'amore alla poesia e 
allo studio continuo della  Divina Commedia. A Monte­
catini fui educato da un prete, buon uomo in fondo, e 
anco dotto per quello che faceva la piazza, ma subita­
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neo, collerico e manesco. Passai a Firenze nell'Istituto 
Zuccagni,  e là veramente cominciai  a prendere amore 
agli studi per le buone maniere e per le amorevoli cure 
di Andrea Francioni, che riconosco per l'unico maestro 
che mi sia stato veramente tale, e che ho sempre amato e 
benedetto di tutto cuore. Da Firenze passai nel Collegio 
di Pistoia, da Pistoia in quello di Lucca, e da Lucca tor­
nai a Montecatini, riportando poco profitto, poca educa­
zione, e l'intimo convincimento di non essere buono a 
nulla. Lassù consumai un anno quasi inutilmente, poi fui 
mandato  a  Pisa  a  studiare  il  Diritto  di  contraggenio. 
Dopo essere stato tre anni senza conclusione in quel bai­
lamme, tornai a Pescia, dove la famiglia si era già stabi­
lita,  e dove sciupai  altri  tre anni  e mezzo in una vita 
oziosa, noiosa, senza regola e senza scopo. Gli sproposi­
ti fatti e certi fastidioli che allora mi parevano una gran 
cosa ed ora riconosco per risibilissimi, mi ricacciaron a 
Pisa  e  poi  a  Firenze sotto  la  bandiera di  Giustiniano. 
Presi  i  miei  titoli  di  Dottore  e  d'Avvocato,  ma gli  ho 
sempre lì  in cartapecora, senza essermene servito mai 
neppur nella firma e nelle carte da visita. Ho avuto sem­
pre poca stima e poca speranza di me stesso, ma in tutto 
questo tempo era tale la persuasione di non valere un'ac­
ca, che dentro di me ridevo di chi mi diceva che io era 
nato disposto a qualcosa.  Solamente sentiva una certa 
smania inesplicabile d'impancarmi a ciarlare di lettera­
tura, di leggiucchiare e di scrivere ora versi, ora prose; 
ma finivo sempre col buttare in un canto i libri e i fogli 
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e tornare a fare lo spensierato, mestiere al quale per dire 
il vero ho inclinato sempre un tantino. Fino dal 1831, a 
forza di raspare senza guida e senza concetto, m'era ve­
nuto fatto uno scherzo sulle cose d'allora, e il favore de­
gli amici, piuttosto che il mio proprio giudizio, mi fece 
intendere  che  poteva  aprirmisi  una  via.  Trascurai  un 
pezzo questa specie di vocazione, poi la ripresi quasi per 
forza e per farne una prova, non sentendomi sicuro di 
venirne a capo; e anno per anno ho seguitato, senza pre­
sunzione, senz'odio contro nessuno in particolare, e sen­
za tenere per moneta corrente tutto il bene che me ne di­
cono e tutto il grido che me ne promettono. Ho avuto 
molta facilità d'imparare, ho letto pochi libri, ma credo 
d'averli letti bene assai; del resto sono ignorantissimo di 
molte cose essenziali, da far paura e pietà a me stesso. 
Questo m'ha sempre umiliato al  mio cospetto,  e  m'ha 
salvato dal troppo osare e dall'insuperbirmi di quel poco 
che m'era rimasto nella testa. Ho avuti molti difetti per i 
quali ho patiti molti dolori e molte vergogne, e forse in 
pena di quelli non mi sono state valutate alcune buone 
qualità che mi pareva d'avere. Non ho invidiato, non ho 
perseguitato mai nessuno, e se talvolta mi son lasciato 
trasportare dall'indole subitanea, è stato un fuoco di pa­
glia. Ho amato come si può amare ed ho sentita vivissi­
mamente l'amicizia. Dell'amicizia non ho da lagnarmi o 
sono bagattelle; dell'amore molto, o per colpa mia pro­
pria o per colpa d'altri, dimodochè aveva finito per farlo 
tacere, e m'era riuscito, con molto scapito del cuore e 
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della  mente.  Ho molto sofferto  e  molto goduto,  e  mi 
sono troppo scoraggito nelle disgrazie, e troppo fidato 
quando le cose mi andavano a seconda. Mille dure pro­
ve, mille disinganni acerbissimi non mi hanno potuto nè 
mettere in sospetto nè scemare la fiducia nei miei simili 
altro che a parole, e dopo avere sospirato e fremuto lun­
gamente,  ho finito per prendermi anch'io la mia parte 
della colpa, conoscendomi uomo. Quel poco che ho po­
tuto scrivere m'ha procacciato molti amici, molto favo­
re, molte compiacenze che mi sono state un largo com­
penso ai dolori  della vita,  di alcuni dei quali non oso 
parlare apertamente,  e  desidero che rimangano sepolti 
meco. Non faccia inganno a nessuno l'avermi veduto il 
più delle volte gaio e svagato: e tenete tutti per certo, 
che spesso mi sono avvolto e quasi inebetito nella folla 
per paura di starmene solo con me stesso, e perchè si so­
spendessero  le  fiere  battaglie  che  si  combattevano  in 
me. Qualche volta il dolore mi ha fatto ardito, fiero e lo­
quace oltre il dovere; ma quanto ho compatito, quanto 
ho dimenticato, quante, oh quante amarezze mi sono ri­
cacciato dentro, per paura di dir troppo, per paura di non 
esser creduto, per paura di non esser inteso! Ma ho per­
donato e perdonato di cuore, perchè così vuole l'animo 
mio, e perchè chi sa quanti  avrò tormentato anch'io o 
volendo o non volendo.  Ho molto da arrossire di  me 
stesso, e prego il Cielo e gli uomini a volermi esser be­
nigni per quel poco di buono che posso aver fatto, e di­
menticare  generosamente i  miei  vizi,  i  miei  errori.  Io 
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non me ne scuso e non me ne sono scusato mai, come 
molti fanno, e posso dire d'aver tentato di correggerme­
ne colla speranza di potervi riuscire. Oramai, se non mi 
basta la vita, valga qualcosa la buona volontà.

» Per quanto possano esser corse alcune voci oziose 
sul  conto mio,  dichiaro che non ho mai patita veruna 
molestia nè per parte del governo nè per parte del pub­
blico, e rigetto da me la nomèa di vittima e di persegui­
tato, molto più che ho visto parecchi cercarla, scroccar­
sela e farsene belli. Ho detto a tutti le cose mie coll'a­
perta schiettezza dell'uomo che sa di non mentire e di 
non voler male a nessuno. Quella manía di far mostra di 
sè, io non l'ho potuta mai capire nè in me nè in altri, e 
credo d'essere stato accorto bastantemente per conosce­
re il vero biasimo e la vera lode. Ma forse l'amor pro­
prio mi adula, e anco in questo mi rimetto.

» Soli ventotto Scherzi dei quali ho lasciata nota nelle 
mani di un amico carissimo,52 voglio che siano pubbli­
cati: il resto o non è mio, o lo rifiuto, e prego che non mi 
sia fatto l'oltraggio d'andare a ripescare tutte le minuzie 
che mi possono esser cadute dalla penna. Quelli che li 
leggeranno, pensino che avrei desiderato, ma forse non 
potuto far meglio, e che ho dato poco al mio paese, per­
chè l'ingegno e  la salute  non mi  sono bastati.  Questa 
scelta che ho fatta tra i miei scritti, non è mia solamente, 
ma anco consigliata da persone che ho amato e stimato, 
e che meritavano per tutti i lati d'essere ascoltate e obbe­

52 Enrico Mayer.
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dite. Non le nomino per non cadere in sospetto di voler­
mi fare appoggio di nomi celebri e reveriti, e per rispar­
miare a loro le brighe e i fastidi che potrebbero patire 
per essermi lasciato andare ad un eccesso di gratitudine. 
Mi conferma in questa risoluzione l'aver veduto quanto 
poco scrupolo si fanno certuni di mettere nelle péste gli 
amici  e  conoscenti,  o  per  poca  considerazione,  o  per 
zelo soverchio, o perchè trovandosi in salvo, non bada­
no tanto per la minuta a chi può pericolare. Tacerò quei 
nomi, ma ne porterò meco la memoria e l'affetto come 
di cosa santa e preziosa al mio cuore, che tante volte si è 
confortato ed esaltato della loro amicizia.

» Protesto più specialmente che non m'appartengono 
un Sonetto al Contrucci, Il Creatore e il suo mondo, uno 
Scherzo  per  la  soppressione  dell'Antologia,  Le  Croci  
del  1842,  una  Satira  a Cesare  Cantù,  Il  Giardino,  Il  
Picciotto, e altre cose di questa fatta, delle quali non mi 
rammento, e che mi vergognerei d'avere scritte. Debbo­
no essere d'uno di quei mordaci timidissimi, che urlano 
rimpiattati al primo che passa vendendo i loro bassissi­
mi odii e le ire meschine come sante e nobili censure.

» Se tu volessi parlare delle cose lasciate in tronco, 
potresti dire che oltre parecchi altri Scherzi meditava di 
scrivere un libretto su i costumi delle nostre montagne, 
in foggia di commento ai Rispetti che cantano lassù. Vo­
leva riordinare e dare una forma agli appunti presi sulla 
Divina Commedia, lavoro nel quale non avrei forse fatto 
nulla di nuovo, ma raccolto e ordinato il meglio che ne è 
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stato pensato. Voleva fare un'operetta sui modi di dire, 
scegliendo  quelli  da  tenere  in  corso,  da  quelli  ormai 
troppo vieti e da mettersi là. Soprattutto mi stava a cuo­
re di condurre a termine l'opera pensata lungamente su i 
Proverbi, dei quali ho fatto raccolta giù giù giorno per 
giorno, per l'amore della lingua e della sapienza pratica. 
Se mi fosse riuscito d'incarnare il mio concetto, sarebbe 
nato un libro da aversi a mano da tutti; scritto senza bo­
ria,  senza pompa,  senza affettazione nessuna;  ma alla 
buona,  all'amichevole,  come  conviene  alla  materia. 
Avrei fatto tesoro specialmente della lingua parlata che 
non è tenuta in onore quanto bisognerebbe, e sperava di 
non fare cosa inutile, se il tempo e l'ingegno mi si fosse­
ro prestati. Un'ombra di questo lavoro sarà trovata fra i 
miei fogli e apparirà anco meglio da una lettera indiriz­
zata al Francioni. Poteva darsi che tentassi anco la Com­
media, sebbene m'abbia fatto sempre una paura terribile, 
e sia persuaso che non vi sarei riuscito. Inoltre ho alma­
naccato molto col cervello per tentare una specie di Ro­
manzo sul gusto di Don Quichotte o del Gil-Blas, e per 
quanto non abbia mai presa la penna neppur per comin­
ciare, confesso che da molti anni è stata la mia tentazio­
ne quotidiana. Avendo bazzicata gente d'ogni risma, mi 
sentiva in corpo tanta roba da tesserne tre o quattro vo­
lumi; ma può essere che sia stato un castello in aria da 
rovinare alle prime mosse, o da non arrivare mai al tetto. 
In ogni modo, in tutto ciò che ho scritto o che ho pensa­
to, non ho avuto in mira che di pagare un tributo al mio 
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paese nella moneta che aveva in tasca, la quale se non è 
d'oro o d'argento, credo almeno che non sia falsa.

» Troverai in questa lettera o troppo o troppo poco, 
poichè l'ho scritta in mezzo ai dolori, spronato dal desi­
derio che nessuno mentisca sul conto mio. Tu leva e ag­
giungi come ti detta la coscienza, e bada che non ti fac­
cia velo l'amicizia passata tra noi. Sii breve, schietto, se­
vero, e domanda di me ai più intimi come ai semplici 
conoscenti, per raccapezzare il vero ch'io non avrò sapu­
to dirti. Per quanto ne pensino certuni, io non credo che 
il mio nome debba essere tanto temuto da far segnare 
col carbone chiunque s'attentasse a rammentarlo; nono­
stante fai in modo di porti in salvo, stampando fuori d'I­
talia e lasciando anonimo il libretto.

» Perdonami se ti do questo carico penoso e scabroso, 
e non attribuirlo a bramosia di fama, ma, come t'ho det­
to già due volte, al timore d'essere sfigurato o in bene o 
in male. L'abuso e il mercato che si fa dai biografi e da­
gli epigrafai m'ha fatto ribrezzo quando si trattava d'al­
tri, figúrati poi quando si tratta di me! A questo proposi­
to voglio aggiungere una cosa. Forse la morte verrebbe 
a tempo per provvedere ai miei bisogni. Io da una cert'e­
poca in qua mi sentiva quasi isterilito, e forse, seguitan­
do a scrivere, sarei andato a scapitare un tanto, sebbene 
avessi molta carne al fuoco. Se udirai qualche benevolo 
che dica di me: Oh se avesse vissuto più a lungo, chi sa 
cosa avrebbe potuto fare! — rispondigli che forse non 
avrei fatto nulla di più, e che molto prima d'ammalarmi, 
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sentiva o credeva di sentire dei cenni di decadimento. I 
progetti erano molti, le forze poi chi sa?

»  Se  morirò,  muoio  per  un  disturbo dal  quale  non 
ebbi virtù di difendermi o per debolezza d'animo o per 
troppa delicatezza di fibra. Già, per il dolore dello zio, 
io era disposto alla malinconia, quando il sospetto d'i­
drofobia finì per turbarmi. Dopo pochi giorni passò, ma 
il colpo aveva lasciata una traccia profonda, turbandomi 
irreparabilmente  le  funzioni  della  digestione.  Appena 
avvertita la lesione al basso ventre, mi corse il pensiero 
alla malattia di famiglia, e per quante me ne abbiano sa­
pute dire, non ho potuto mai mutare opinione, perchè

. . . . . . io meglio i miei
Casi d'ogni altro intendo.

» È andata così e bisogna piegare il capo. Ricordati di 
me, e sii certo che tu sei stato uno di quelli che ho amato 
grandemente e stimato quanto si può amare e stimare. 
Te ne sia un'ultima prova questa lettera scritta in un mo­
mento solenne,  ma con più serenità d'animo di quella 
che io stesso non avrei creduto. Fino a che barcollava 
tra la speranza e il timore, mi sentiva meno forte sulle 
gambe; ora che l'una e l'altro se ne sono andati, mi pare 
di camminare più spedito.

» Prendi un abbraccio e un bacio di congedo dal tuo
GIUSEPPE GIUSTI.

» PS. Questa lettera è scritta perchè ti sia rimessa agli 
estremi. Due mesi dopo la rileggo, e temo che t'abbia a 
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parere o superba o molesta. Siccome vedo che di tutti si 
scrive qualcosa, non ho creduto peccare di presunzione 
dubitando che qualcosa possa essere scritto anco di me. 
Meglio se ognuno tacerà; ma se qualcuno ha a parlare, 
parla tu come sei solito, almeno sapranno il vero. Nemi­
ci non so d'averne, ma ho molti  amici,  e temo più di 
questi che di quelli, perchè in coscienza non credo d'es­
sere tutto ciò che me ne hanno detto, o almeno ne sono 
in gran dubbio. Dei miei scritti, lascia il giudizio a chi li 
leggerà;  solamente  salvami  da  quelli  che  non  son 
miei.»53

53 Questa lettera non essendo stata chiusa e non essendovi stato fatto indi­
rizzo, non potè essere inviata al suo destino, e rimase confusa fra le moltissime 
carte del Giusti che ricevei dal Capponi. Io avea fatto già le indagini occorrenti 
per scrivere questa Biografia, allorchè mi cadde sott'occhio; letta appena, co­
nobbi che sarebbe stata in me arroganza e peggio l'intraprendere questo lavoro, 
e  l'inviai  subito ad Atto Vannucci,  scrivendogli  che deponevo lietamente la 
penna nelle sue mani, sicuro che in questo cambio ci avrebbero guadagnato un 
tanto il Giusti, la letteratura ed io più di tutti. Ecco quel che il Vannucci mi ri­
spose:

Caro Amico.

«Ho letto con profonda mestizia la bella lettera del Giusti, la quale mi ono­
ra altamente colla piena confidenza che egli pone in me stimandomi di animo 
capace a scrivere liberamente e schiettamente di lui. Se questa lettera mi fosse 
stata rimessa, secondo la sua volontà, appena egli fu rapito all'Italia e agli ami­
ci, io avrei accettato subito l'onorevole incarico che pel suo affetto volle affi­
darmi, e mi sarei studiato di fare religiosamente il dover mio, scrivendo quello 
che io sentivo e sapevo del suo ingegno, del suo animo e della sua vita. Ma 
dacchè questo testamento mi giunse quando il lavoro è già stato cominciato se­
condo l'intenzione del testatore, io debbo rinunziarvi. Il Giusti impaurito dei 
ciarlatani, venditori di elogi e di epigrafi, raccomandò la sua memoria alla leal­
tà di un amico. Tu che lo conoscesti e lo amasti per lunghi anni, scriverai con 
la  coscienza  e  la  verità  che  egli  chiedeva.  Quindi  i  suoi  desiderii  saranno 
adempiuti, ed io non posso far altro che pregarti a pubblicar presto il tuo scrit­
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CAPITOLO DECIMO.

COSE VARIE.

Il Giusti frattanto riavutosi da questi acciacchi mercè 
le cure amichevoli dell'ottimo Enrico Mayer, il quale gli 
aveva aperto la sua casa e il suo cuore, dette in luce i 
versi di serio argomento, già da lui sparsamente pubbli­
cati;  e  nella  dedica  che  ne  fece  alla  Marchesa  Luisa 
D'Azeglio, tolse occasione di vituperare pubblicamente 
il contrabbandiere luganese,54 che gli avea rubato e sciu­
pato gli altri suoi versi. Dopo di questo pensò di darli in 
luce egli stesso. A tale effetto tornò a limare quei com­
ponimenti che intendeva riconoscere per suoi; e quando 
le forze non gli bastavano alla fatica, la penna dalla sua 
mano  passava  in  quella  dell'amico  Mayer.  In  questo 
tempo essendo io andato a visitarlo gli proposi di essere 
il suo editore; la qual cosa fu da lui accettata, e nel se­
guente anno 1845 col semplice titolo di  Versi55 venne 
to, che dettato con animo libero e schietto renderà testimonianza del vero e 
mostrerà il cuor che ebbe l'uomo, il cittadino e il poeta.

» Ti saluto di cuore, e sono
Affmo tuo

ATTO VANNUCCI.»

Io feci quanto potei per distogliere il Vannucci dal suo proposito; ma non 
essendovi riuscito,  deliberai  di terminare e pubblicare questo mio scritto. Il 
Giusti, dissi fra me, in fin dei conti vuole per biografo un galantuomo, e fino a 
galantuomo ancor io ci pretendo; quanto poi allo stile tu, o lettore, vi hai scapi­
tato di certo; ma cosa vuoi che ti dica? ho fatto tutto quel che ho potuto; e chi 
fa quel che può fa quel che deve.

54 Vedi lettera al Biagi, N° 186.
55 Bastia, Tipografia Fabiani, 1845.
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fuori la prima edizione delle sue opere da lui medesimo 
rivista e riconosciuta.

Scorsa in questa guisa l'estate, cedendo all'invito del 
medico Leopoldo Orlandini si recò a Colle di Val D'El­
sa, ove rimase il seguente autunno. All'aria pura di quei 
poggi si riebbe un poco; cominciò a fare qualche pas­
seggiata a piedi e a cavallo; gli tornò un po' d'appetito, 
un po' di forza, un po' d'allegria. «Ho raccapezzato (scri­
ve a Gino Capponi)56 un cavalletto che mi porta qua e là 
per questi paesetti circonvicini, e col fare un po' a tira 
tira e un po' a compatirci torniamo tutti e due alla stalla 
senza gravi  inconvenienti.»  Passava poi  la  serata  col­
l'Orlandini in letture piacevoli e soprattutto con Virgilio; 
con quel tal Virgilio che da tanti anni avea l'abitudine di 
portarsi seco a letto ogni sera che Dio metteva in terra, e 
lettone un duecento versi porselo sotto il guanciale e ad­
dormentarcisi sopra.57 L'Orlandini leggeva con una voce 
così dolce, un accento così armonioso, e intendeva e fa­
ceva sì  bene intendere quel che leggeva, che il Giusti 
stavalo ad ascoltare per incanto. Così udendo dei versi 
gli ritornò la voglia di farne qualcuno, sebbene di un ca­
rattere molto differente da quelli  che udiva:  e scrisse, 
quasi a modo di ricreazione, L'Amor Pacifico. «È questo 
(egli dice)58 uno Scherzo innocente da dirsi a veglia e da 
stamparsi  con  licenza  de'  superiori  anco  a  Modena.» 
Tornato nel novembre del 1844 a Pescia, vi rimase fino 

56 Vedi lettera n° 160.
57 Vedi lettera al Fanfani, n° 288.
58 Vedi lettera alla Marchesa D'Azeglio, n° 196.
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all'estate seguente lavorando e studiando. Egli leggeva 
da qualche tempo Montaigne, nè è a dirsi  con quanto 
piacere.  Dotato  come  il  francese  filosofo  di  un  buon 
senso vero, indomito, suo, non accettava come lui altra 
autorità  che  quella  irrecusabile  della  ragione.  Lessero 
entrambi pochi libri, ma però li rilessero. Montaigne im­
piegò gli ultimi dieci anni della sua vita a limare i suoi 
scritti, il Giusti morì col timore di non averli abbastanza 
limati.  L'amor  della  concisione,  l'avidità  delle  finezze 
sopraffini li fece qualche volta cadere entrambi nell'o­
scurità;59 difetto non lieve in ogni scrittore, specialmente 
nel satirico: un epigramma non inteso, è una pistola che 
fa cecca. Non è facile trovare due ingegni così originali 
e  tuttavolta  così  somiglianti:  e  questa  somiglianza in­
dusse il Giusti a tradurre due Saggi di Montaigne,60 tan­
to  più che l'unica traduzione italiana che si  abbia del 
francese filosofo è stata fatta da un greco che sapeva 
tanto il francese da tradurre moineau per monaco, quan­
do ognun sa che vuol dir passerotto.

Immaginò e scrisse Il papato di Prete Pero, nel quale 
trattò a modo suo61 la questione toccata dal Gioberti, dal 
Balbo ec.  Questo componimento sembrò una profezia 
nei due primi anni del Pontificato di Pio IX; speriamo 
che un giorno divenga una realtà. Scrisse poi Il Gingilli­

59 Vedi lettera all'Arcangeli, n° 333; e lettera al Capponi, n° 301.
60 Dell'amore dei genitori verso i figliuoli, alla signora d'Estissae, e Dell'e­

ducare i figliuoli, alla signora Diana de Foix contessa di Gurson. Quest'ultimo 
è incompleto.

61 Vedi lettera alla marchesa Luisa d'Azeglio, N° 196.
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no, «nel quale (egli dice) ho cercato di cingere di tutte le 
loro viltà, di tutte le loro contumelie coloro che cercano 
salire alle cariche dello Stato per la via del fango e della 
turpitudine.62» Questa  trilogia  satirica,  com'ei  la  chia­
ma,63 è un ritratto parlante di quella tal razza d'impiega­
ti; ritratto che a mio credere non potrà mai per volgere 
d'anni scemare di pregio; perocchè se tanto più piace un 
ritratto quanto più somiglia all'originale che si conosce, 
credo che Il Gingillino piacerà sempre e sarà sempre ri­
conosciuto, almeno fino a tanto che gli originali che ri­
trae non spariranno dal mondo. Nel Gingillino, il Giusti 
presentandoci invece del vizio il vizioso, ci fa assistere 
non ad un sermone, ma a un dramma. Noi vediamo il 
protagonista muoversi, respirare. L'antica satira si com­
pone di discorsi eleganti in vero, ma di discorsi: qui vi 
sono personaggi, intreccio, svolgimento. Il Gingillino, è 
una di quelle poesie che sarà letta forse anche quando la 
nostra lingua, come la latina, non sarà più parlata.

Nel mese d'agosto del 1845 trovandosi col Prof. Gio­
van Battista Giorgini a Lucca, fu da questo invitato a 
fare in un suo legnetto, una scappata alla Spezia, ove la 
Marchesa  D'Azeglio  era  a  fare  i  Bagni  in  compagnia 
della  Vittorina  Manzoni  la  quale  divenne  poi  moglie 
dello stesso Giorgini. Questi dunque nel fare al Giusti 
tale invito, aveva le sue buone ragioni; e siccome il Giu­
sti non ne avea nessunissima per rifiutarsi, accettò, e il 
giorno dopo passeggiavano entrambi sul Golfo in com­

62 Vedi lettera alla D'Azeglio, n° 196.
63 Vedi lettera al Capponi, n° 195.
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pagnia di due donne gentili. Disgraziatamente queste si­
gnore avevano finito i loro bagni, e se ne dovevano ri­
tornare a Milano. Cominciarono dunque a dire che Ge­
nova era una bella città, e bella tanto che si chiamava la 
Superba; poi che era poco distante di lì, che la stagione 
era ottima, che avevano a Genova non pochi amici ca­
rissimi, e aggiunsero poi tante buone ragioni e le porse­
ro con tanto buon garbo, che il Giusti e il Giorgini non 
poterono far di meno di accompagnarle fino a Genova, 
anzi  fino sulla vetta dell'Appennino. Allora o fosse la 
scesa,  o fosse altra  ragione qualunque,  il  legnetto  del 
Giorgini prese l'andare e non vi fu più modo di fermar­
lo. Così essendosi partiti da Lucca per andare alla Spe­
zia arrivarono fino a Milano,64 facendo il  contrario di 
colui che volendo fare un viaggio da Firenze a Stokolm 
era rimasto a Legnaia.

Sarebbe  difficile  narrare  debitamente  l'accoglienza 
che fece loro il Manzoni, il quale era già in corrispon­
denza letteraria col Giusti, sebbene ancora non lo cono­
scesse di persona. Essi rimasero dunque in casa sua un 
mese65 conversando col Grossi,  col Torti,  col  Rossari, 
col Rosmini ed altri illustri amici dell'illustre loro ospi­
te.

In quel tempo io mi trovava per caso colà, e avendo 
incontrato il Giusti sentii che si proponeva di venire a 
passare l'inverno a Pisa. Allora gli domandai:

— E da chi pensi d'andare?
64 Vedi lettera a Enrico Mayer, n° 221.
65 Vedi lettera al Vaselli, n° 217.
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— Non lo so per adesso.
— Vuoi venire da me?
— Volentieri, ma a un patto.
— Lo sottoscrivo prima di conoscerlo.
— Nò: bisogna che te lo dica.
— Ebbene qual'è?
— Che non voglio esserti a carico.
— Ma io non ho mai tenuto a dozzina nessuno.
Dunque non se ne può parlare.
— Questa è un'idea strana.
— È un'idea giusta.
— E allora non se ne fa niente.
— E allora addio.
Questo dialogo fu ripetuto fra noi varie volte, finchè 

un giorno vedendolo veramente puntato, e dall'altro can­
to premendomi di seco vivere familiarmente, gli dissi: 
Quello che preme è che tu venga; sul resto fa' quel che 
vuoi. Qui una stretta di mano e ci lasciammo.

Nel successivo novembre venne a Pisa da me. Giunto 
appena gli feci la domanda che tutti gli facevano, cioè 
se avesse scritto nulla di nuovo; ed egli mi recitò Il Gio­
vanetto. È questo oggi un tipo perduto fra noi e che era 
tanto comune a quei tempi; ma questo componimento ri­
marrà sempre come un modello di stile. Vi è fra l'altre 
un'espressione che fece fortuna, cioè  martire in guanti  
gialli. Infatti un cattivo medico venne chiamato un ciar­
latano  in  guanti  gialli,  un  banchiere  fraudolento  uno 
strozzino in guanti  gialli,  i  conquistatori  di qualunque 
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paese mai  siano,  assassini  in  guanti  gialli;  e  anche a' 
giorni  che corrono di  questi  guanti  gialli  se  ne fa  un 
gran consumo. Il Giusti è felicissimo in siffatti riavvici­
namenti, e il lettore prova sempre una lieta meraviglia 
nel vedere certi vocaboli che sembravano dovere stare 
in perpetua guerra fra loro a un tratto stringersi in fortu­
nata alleanza.

Un altro lavoro aveva impreso, cioè una raccolta di 
Proverbi «messi insieme là là quasi via facendo»66 a stu­
dio di saggezza pratica e di lingua viva; opera che fu poi 
ampliata ed ordinata da Gino Capponi il quale si piac­
que inoltre corredarla di preziose noterelle. Tutti sanno 
del resto quanto i proverbi siano utili. Una verità stretta 
in acute parole penetra meglio nella nostra anima e vi ri­
mane più tenacemente confitta che la verità medesima 
svolta  in una lunga scrittura.  Un tale per  esempio mi 
propone di  comprare  certe  Cartelle che hanno reso il 
trenta per cento. Mi ricordo del proverbio:

Dal grasso partito, pàrtiti,

e non compro nulla. L'anno dopo la Società fallisce e gli 
Azionisti restano colle Cartelle in mano. Altro esempio. 
Una persona mi fa un'azionaccia: io vado in furia: inva­
no mi si fa riflettere che la cosa non è forse brutta come 
apparisce: io voglio ad ogni patto vendicarmi. Mi viene 
in mente il proverbio:

66 Lettera al Francioni che fa da Prefazione ai Proverbi.
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Chi più intende più perdona

resto un momento indeciso... poi corro da chi mi ha of­
feso e l'abbraccio.

Fece dunque opera utilissima il Giusti a raccogliere 
questi proverbi in un volume, e più ancora a scriverne la 
dedica e i commenti in uno stile casalingo. È indicibile 
la dolcezza che provasi ascoltando il vero nella sua sem­
plicità, è incalcolabile l'utilità che ne proviene allorchè 
il libro diventa un amico.

Un altro e non minore servigio rese il Giusti alla pa­
tria favella: e fu di prendere a modello la lingua parlata 
in Toscana per fissare la forma di quella da parlarsi e 
scriversi da Italia tutta; nel qual concetto oggi con fortu­
nato ardore i più sapienti scrittori s'accordano. Perocchè, 
lode a Dio, anche un pastorello arcade sa che si cerca 
unificar la lingua per unificare la nazione; sa che ci oc­
cupiamo delle parole per meglio intenderci, quando che 
sia, sulle cose; sa finalmente che si cerca di preparare 
alla patria una lingua intanto che la Provvidenza ci sta 
preparando una  patria.  Il  Giusti  perciò  si  dilettava  di 
conversare col popolo, per prendere di prima mano quei 
modi di cui non abbastanza i dotti si degnano e gli stu­
diava, e gli sceglieva e ne parlava e scriveva agli ami­
ci,67 alle signore, e alle belle signore.68 E il saggio uso 
che fece il Giusti della lingua domestica gli valse poi69 

67 «La langue! la langue! c'est l'âme des peuples; en elle se lisent leurs des­
tinées.» (Béranger, Ma Biogr., pag. 230.

68 Vedi lettera alla D'Azeglio, n° 122.
69 Il Giusti fu eletto Accademico il 27 aprile 1848 e successe al Mancini.
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l'onore di esser nominato socio residente della Accade­
mia della Crusca; la quale avendo già ad istanza di Gio­
van Battista Niccolini, di Gino Capponi ed altri beneme­
riti dichiarata italiana la lingua che fino allora ostinava­
si ad appellare toscana, pose fine a quella lunga guerra 
che era stata cagione di  tanto e sì  deplorabile spargi­
mento d'inchiostro.

Scrisse pure in quel tempo il  Discorso sulla Vita e 
sulle Opere del Parini,  del quale si  parlò assai  varia­
mente: chi gli disse bravo, chi lo accusò di avere usato 
uno stile troppo basso per trattare un argomento tanto 
nobile. L'autore fresco della sua opera si difese vigoro­
samente,70 tanto più che era sostenuto dall'approvazione 
di  uomini  valenti  ed  illustri;71 ma  scorso  poi  qualche 
tempo e riletto il lavoro si accorse che non era perfetto, 
come rilevasi dal seguente brano di lettera diretta non si 
sa a chi.

«Se avessi avuto questo volumetto nel 1846, quando 
scrissi il Discorso sopra il Parini, e se qualcuno dei tanti 
Lombardi ai quali mi raccomandai m'avessero indicato 
V. S. come fonte sicura alla quali attingere largamente, 
il  mio lavoro poteva riuscire più esatto e più copioso. 
Oramai quel che è stato è stato, ma se il Le Monnier ri­
stamperà il Parini come pare che abbia voglia, non man­
cherò di rimandare il lettore alle molte notizie che Ella 
dà del Poeta e di coloro che hanno scritto di lui. Se le di­

70 Vedi lettera al Manzoni, n° 284.
71 Vedi lettera del D'Azeglio al Giusti, n° 291; e del Grossi al Giusti, n° 

302.
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cessi come dovei fare quel lavoro, e come a mala pena 
formato sulla carta mi fu quasi tolto di mano dalla fretta 
dello stampatore, potrebbe parerle forse che io volessi 
farmi merito e scusa degli incomodi che mi tartassarono 
in quel tempo e dell'altrui soverchia precipitazione. Ma 
è un fatto che io non potei nè lasciarlo stagionare, per 
poi tornarci su a mente quieta, nè..... ec.»

Quanto  poi  allo  stile,  sebbene  io  sia  molto  ghiotto 
delle forme semplici e familiari, pur mi sembra che in 
quello scritto il Giusti ne facesse un po' abuso; difetto 
che  egli  stesso  riprova  con  queste  belle  parole  che 
estraggo da una lettera a Luigi Biagi,72 il quale gli chie­
deva un parere sopra un suo componimento.

. . . . «Sai che cosa potrei dirti a quattr'occhi? Che tu 
nello scrivere spingi un po' tropp'oltre la naturalezza. Da 
che pulpiti eh? Eppure v'è un limite, e se l'ho passato 
anch'io, sia dato sulle mani anche a me.»

Ho trovato tra le sue carte alcuni  Ricordi sopra Ugo 
Foscolo gettati là alla rinfusa, ma che a mio credere riu­
scirebbero di non lieve aiuto a chi volesse scriverne la 
Vita. Sembra che al Giusti non piacesse quella che ne ha 
scritta il  Pecchio e si  proponesse di trattare tale argo­
mento, appunto perchè il Pecchio non lo aveva trattato 
bene. È un libro che manca alla nostra letteratura, un de­
bito che ci resta da pagare alla memoria di quel grande. 
Ed è in vero vergogna per noi che non si scriva la Vita 
di un nomo che spese la vita in pro della comune patria, 

72 Vedi lettera n° 346.
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com'è vergogna per noi lasciare senza degno sepolcro, il 
sublime cantor dei Sepolcri.

E di un pubblico monumento siamo pure al Giusti de­
bitori. E questo vorrei che sorgesse piuttosto che in To­
scana in qualunque altra parte della Penisola. Onorare 
pubblicamente i grandi uomini nel luogo ove nacquero è 
un fomentare le gare municipali, è un accrescere le bar­
riere che ci dividono. Io vorrei pur un giorno veder sor­
gere la statua del Mameli a Torino, a Genova quella del 
Perrone e del Passalacqua; quella dei Fratelli Bandiera a 
Milano, a Venezia quella di Luciano Manara; quella di 
Ruggero Settimo a Napoli, quella di Alessandro Poerio 
a Palermo. E se i tempi non consentono erigere ovunque 
pubblici  monumenti  a  questi  uomini  grandi,  s'inalzino 
nelle case, nelle Accademie,  nelle Ville;  s'inalzino nei 
Giardini, invece di quei Fauni che ridono, ridono eterna­
mente non si sa poi di che, quando non sia della scem­
piaggine di chi ce gli ha collocati.
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CAPITOLO UNDECIMO.

UN LIETO INVERNO.

Erano scorsi pochi giorni dacchè il Giusti era arrivato 
da me a Pisa,  quando facemmo una specie  di  società 
(non  segreta,  intendiamoci)  col  Professore  Giuseppe 
Montanelli, e coi livornesi Dottore Giovanni Giacomelli 
e  Avvocato Adriano Biscardi,  la  quale teneva giornal­
mente le sue sedute a tavola, una settimana in casa del 
Montanelli, un'altra in casa mia. Oltre i suddetti soci or­
dinari, ve n'erano poi alcuni aggregati, i quali prendeva­
no parte attiva a queste sedute. «Siamo tutti amici (scri­
veva il Giusti al Manzoni) da vent'anni in qua, tutti d'un 
colore,  tutti  sicuri  l'uno dell'altro,  e  l'ora delle  cinque 
che è l'ora della pentola ci mette la smania addosso e par 
che non venga mai, come quella dell'amore.»73 La penna 
stessa del Giusti  non varrebbe a descrivere quelle ore 
lietissime in tal guisa passate. Chi conosce il Giacomel­
li, sa che ove egli è, non è permesso star seri.74 Il Giusti 
sembrava ritornato a nuova vita; sembrava quel Giusti 
del «tempo scolaresco buon'anima.»75 Divisi da tant'anni 
avevamo tutti molte cose da narrarci; i commenti che gli 
uditori via via facevano a questi racconti non eran meno 
graditi dei racconti medesimi. Gli epigrammi volavano 
da tutte le parti, e nessuno ignora che il Giusti li sapeva 
fare. Erano risate che ci facevan perfino lacrimare, e che 

73 Vedi lettera n° 235.
74 Vedi lettera al Grossi, n° 236.
75 Vedi lettera al Manzoni, n° 235.
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facevano tanto pro specialmente al Giusti da fargli scri­
vere:76 «Io che in questi mesi di patimenti e di solitudine 
stavo col pover'a me d'aver messo giudizio, quel giudi­
zio degno di piovere addosso colle grinze e coi capelli 
bianchi, non vi so dire con che piacere mi son qua ritro­
vato matto come prima.»

Qualche volta ci leggeva le lettere del Manzoni, del 
Capponi,  del  Grossi  e  d'altri,  che  avea  ricevuto  quel 
giorno medesimo ed era un vero diletto, poichè leggen­
doci anche le sue risposte, ci veniva fatto d'assistere alle 
conversazioni che da lontano facevano fra loro quegli 
uomini illustri. Qualche volta ci narrava le sue avventu­
re amorose e qui nessuno si rimescoli, poichè io posso 
affermare per la verità che nome alcuno non fu mai pro­
nunziato.

Il buon umore che tutti invadeva, dava una forma co­
mica anche ai più seri argomenti. Una volta fra l'altre il 
Giusti essendo indisposto, stava a tavola senza mangia­
re: cosa per lui poco piacevole e meno ancora per noi. 
Ma perchè mai, gli dicevamo, alla tua età tu devi esser 
sempre così mezzo e mezzo, mentre vi son tanti vecchi 
che stanno benone?

— Perchè non se la pigliano di nulla:  sono egoisti, 
sono della scuola di Fontenelle che campò cent'anni.

— Vale a dire?
Egli  soleva  pranzare  col  suo  amico l'Abate  Dubos. 

Erano ambedue buon gustai, ambedue ghiottissimi delle 

76 Vedi lettera al Grossi, n° 236.
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primizie. Un giorno fu loro regalato un mazzo di spara­
gi;  si  trattava  d'entrare  nell'anno  nuovo.  Fontenelle  li 
mangiava  sempre  coll'olio,  Dubos sempre  colla  salsa. 
Dopo una lunga disputa non potendosi trovare d'accor­
do,  fu ordinato alla cuoca di  farli  mezzi  colla salsa e 
mezzi coll'olio. Mentre dunque si cuocevano, Dubos che 
molto si era riscaldato nella disputa, divien rosso, storce 
la bocca, balbetta due parole e cade colpito da una con­
gestione cerebrale. Fontenelle afferra il campanello, co­
mincia a suonare a distesa, e grida alla serva che accorre 
ansimando: Tutti coll'olio li sparagi, tutti coll'olio!

Ai dialoghi festivi succedevano spesso le discussioni 
importanti, in seguito alle quali non di rado avean luogo 
azioni utili e degne. È di quel tempo la petizione al Go­
verno di cui fu promotore il Montanelli, per impedire ai 
Gesuiti di stabilire in Pisa le Monache del Sacro Cuore, 
primo atto di resistenza civile in Italia dopo tanti anni di 
pecorile obbedienza.

Qualche volta le nostre discussioni dalla politica pas­
savano alla letteratura. Il Giusti, studioso com'era della 
Divina  Commedia,  avea  cominciato  un  lavoro  sopra 
Dante che continuò fino agli ultimi giorni della sua vita, 
con  cui  proponevasi  redimerlo  da  certi  commentatori 
che gli hanno fatto dire quello che non ha detto, e qual­
che volta il contrario di quel che voleva dire. A tale ef­
fetto prendeva ricordo di tutte le idee che gli si presenta­
vano, scrivendole (come soleva fare anche il Pascal dei 
suoi Pensieri) sopra tanti pezzetti di carta, che una fola­
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ta di vento avrebbe portati via. Questi foglietti passava­
no in giro fra le nostre mani, e si leggeva avidamente 
quello che un gran poeta scriveva sopra un poeta gran­
dissimo. Egli fra le altre cose credeva di vedere in Dan­
te, un concetto unico che si svolgesse dalla prima all'ul­
tima linea.77 E giacchè sono su questo soggetto, dirò che 
quei fogli sono stati poi regalati dal Capponi all'Accade­
mia della Crusca, e potrebbero forse divenire di pratica 
e pubblica utilità, ove una mente dotta ed industre pren­
desse a studiarli. Quanto a me non mi ci sono provato 
neppure, conoscendomi troppo minore all'impresa. Io ho 
letto sempre la Divina Commedia da vero egoista, aven­
do cioè impiegato ad ammirare i luoghi splendidi quel 
tempo che gli  studiosi impiegano a intendere i  luoghi 
oscuri.

Erasi anche provato nella Commedia, e qualche infor­
me abbozzo fra i suoi manoscritti ne resta, e di qualche 
soggetto qualche rara volta ci parlò; ma sebbene ricco 
d'ingegno, d'immaginazione, e lepore, non so se avrebbe 
potuto trattare un genere di componimento, in cui non 
riuscì Voltaire medesimo, che riuscì quasi in tutto.

Egli poi soleva scrivere la prima idea che gli passava 
per la testa sul primo pezzo di carta che gli veniva fra 
mano. Per esempio:

«Coloro che si addormentano dopo un primo succes­
so, sono come colui che si ponesse a sedere sopra il fio­
re che ha coltivato.»

77 Vedi lettera al Vannucci, n° 174.
92



E altrove:
« — So che avete detto male di Sua Altezza.
» — Come! Se mi son fatto avere in tasca a tutti per 

dirne bene!»
Questa vita di chiasso, di studio, d'affetto, rese al Giu­

sti almeno per quel tempo il suo antico ben essere, e col 
ben essere si ridestò il suo genio creatore. «Da un mese 
in qua (scrive al Manzoni)78 ho ripreso a tirar giù versi e 
prose (anco prose) a rifascio. Se mi prometti di non ri­
dere e di non spaventarti eccotene la lista. Ho dato la pe­
nultima mano al Poeta Cesareo; ho fatto un venti di ter­
zine senza titolo che potranno servire come un Avviso al 
lettore, per un libro di là da venire; ho scritto di sana 
pianta una specie di nenia cagnesca in derisione dei pa­
ralitici di diciott'anni, vizio scrofolare del giorno; ho ti­
rato giù una serqua di sestine intitolate Padre Bile, Pa­
dre  Giulebbe  e  Padre  Tentennino,  tre  padri  che  sono 
come tre stelle polari agli armeggioni, ai declamatori ed 
ai bottegai dell'ingegno; ho pronta o quasi pronta un'al­
tra serqua e mezzo di sestine sulla Dottrina della rasse­
gnazione; son lì lì per levar di forno uno scherzo legge­
rissimo intitolato L'intercalare di Gian-Piero, e una tiri­
tera in sette o otto canti che racconterà i casi di Stente­
rello.» Con questa si propone di colpire il vizio pur trop­
po comune di non contentarsi del proprio stato. Difatti

Vedete: il ciano invidia il bottegaio,
Il bottegaio invidia il negoziante,

78 Vedi lettera n° 235.
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Il negoziante invidia l'usuraio,
E l'usuraio invidia il benestante,
Quello i patrizi, e questi farabutti
Il sovrano, e il sovrano invidia tutti.

Il lavoro non è finito, anzi è abbozzato appena. Io mi 
proverò qui a darne al lettore un'idea, raccogliendo per 
così dire le sparse membra d'Absirto.

Stenterello come tutti sanno era comico: desiderando 
migliorare la sua condizione cerca ed ottiene un impiego 
dal Governo; poi è preso per liberale ed è condotto di­
nanzi al Commissario, il quale gli domanda se sa perchè 
l'ha  chiamato.  Stenterello  risponde  che  nemmeno  se 
l'immagina, non avendo mai avuto che fare col Tribuna­
le, essendo un buonissimo ragazzo, e fa uno di quei di­
scorsi lunghissimi e fuori di materia che in simili occa­
sioni fanno le persone del popolo. Il Commissario impa­
zientito, l'interrompe dicendo:

La finisca con queste tiritere
Se non lo sa glielo farò sapere.

Sappia dunque che consta al Tribunale,
E perciò appunto l'ho chiamato qui,
Che lei Signor Porcacci è un liberale.
— Liberale? — Gnor sì — Come? — Gnor sì.
— Ma Gesù mio non mi faccia patire,
Ma liberale che vuol egli dire?

— Che vuol dire? rispose, eh signor mio
Non faccia il nesci, non faccia l'inetto,
Cosa vuol dire? Glielo dirò io:
Vuol dir che lei è un pessimo soggetto,
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Un nemico d'Iddio nato e sputato
Un che congiura a danno dello stato.

Come! aiutar le brighe oltramontane
Legarsi, congiurar di sotto mano
Un impiegato, uno che mangia il pane
Del nostro amorosissimo sovrano?
Un imbecille pieno di bisogni?
La vada via, la vada, e si vergogni.

— Ma senta.... — Non c'è ma, non vo sentire,
Ringrazi Iddio che siamo moderati,
Che viceversa lo farei marcire
Nel maschio di Volterra.... e non rifiati:
So vita e morte della sua persona....
E qui dove son io non si ragiona.

In questo punto il Commissario dà una strappata al cam­
panello e comparisce un usciere.

Senza processo, senz'essere inteso
Senza. . . . . . . . . . . . . . . . .79

Costui mi porta in carcere di peso
E mi ci tappa a tanto di chiavaccio.
Così mi trovo lì sotto sigillo;
E la ragione? Indovinala grillo.

Stenterello uscito dopo qualche tempo di  carcere si 
mette a fare il tagliatore al giuoco del Faraone, e poi a 
far lo strozzino, e presta a un figliuolo di famiglia,  o 
come suol dirsi a babbo morto. Ma il male sta che inve­
ce di morire prima il padre e poi il figliuolo (secondo 
l'ordine naturale) muore prima il figliuolo, e Stenterello 

79 Questo verso non è terminato.
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resta coll'obbligazione in mano. Un'altra volta poi non 
avendo preso le precauzioni necessarie, è scoperto, arre­
stato e condotto nuovamente al Tribunale.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Entro, e ti vedo nella stessa sedia
Lo stesso Commissario in carne e in ossa,
Quello, capite, che mi tenne in stia
Tre mesi a conto della polizia.

Ci siamo, dissi dentro di me stesso;
Se per un nulla mi trattò a quel modo,
Gesumaria, figuriamoci adesso
Che un'altra volta son tornato al chiodo
Sotto le ranfie di questo aguzzino
Colla nomèa di ladro e di strozzino.

E me ne stavo lì rimpiccinito
Ad aspettare il lampo e la saetta;
Ma quello si mostrò tutto compito,
E menando la penna in fretta in fretta
Mi disse: eccomi veh! la pregherei
Di darmi due minuti e son da lei.

Qui un'altra lacuna: ma sembra che il Commissario lo 
mettesse in prigione solamente  pro forma. Il carceriere 
l'accolse con grandi complimenti

E disse: oh come sta? ben arrivato,
Si riposi, s'accomodi, via, bravo,
Un momentino e tutto è preparato;
Vede, giusto ero qui che l'aspettavo.
S'accomodi costì sul canapè,
Abbia pazienza e lasci fare a me.
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E seguitando a far le sue faccende
Continuava: Qui vosignoria
Starà benone, già questo s'intende,
Se non foss'altro essendo in mano mia;
Avrà fuoco, avrà lume; in due parole
Chieda e domandi, avrà quello che vuole.

Stenterello non sa capire perchè la prima volta che 
andò in prigione fosse, sebbene innocente, trattato tanto 
male, ed ora che si sente colpevole venga trattato così 
amorevolmente; ma non si ricorda che la prima volta era 
povero e creduto liberale, la seconda era creduto ricco e 
codino. Uscito di prigione si mette a fare il sensale di 
cavalli; ma un contadino da lui messo in mezzo, di notte 
gli dà un carico di legnate. Visto che questo non era me­
stiero per lui, si dà a far l'antiquario. Fra i forestieri di­
lettanti di quadri, gli capita uno che si spaccia per prin­
cipe russo, il quale compra tutta la galleria col patto di 
pagarla quando gli saranno venute le sue rimesse; le ri­
messe al  solito  non  vengono  più,  e  Stenterello  perde 
ogni cosa. Fallitagli anco questa speculazione, si  dà a 
corteggiare una ricca vecchia, s'intende già coll'intenzio­
ne di pelarla; ma sul più bello giunge un altro e gli dà il 
gambetto. Allora riconosce i danni che recano i desiderii 
sfrenati,  e  così  sembra dovesse chiudersi  il  poemetto: 
dico sembra, perchè le sestine sono scritte con tal disor­
dine da non poter con certezza determinare il posto che 
loro destinava l'Autore. Prima peraltro di compiere que­
sta specie d'estratto, non posso fare a meno di riportare 
un'altra  sestina  che  doveva  probabilmente  appartenere 
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all'ultima parte dei tentativi di Stenterello Porcacci. Ho 
già detto che si dà alla vita amorosa; per far più breccia 
pensa di provare la nobiltà della sua famiglia;

E detto fatto, appena consultati
I libri su delle Riformagioni80

Si trovaron Porcacci magistrati,
Porcacci conti, Porcacci baroni,
Porcacci chiari in lettere e in bell'arti,
Porcacci insomma da tutte le parti.

80 Celebre Archivio in Firenze ove si conservano preziosi documenti di 
storia patria.
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CAPITOLO DUODECIMO.

IL GIUSTI IN VESTE DA CAMERA.

Nel novembre del 1846 tornò di nuovo a Pisa, e rima­
se meco fino all'aprile seguente. La nostra allegra socie­
tà del precedente inverno essendosi sciolta, il Giusti ed 
io rimanemmo soli, ed ebbi perciò agio di vederlo bene 
dappresso, di conoscere intimamente l'animo suo, di os­
servare il suo modo di studiare e di scrivere. E su questo 
punto voglio trattenermi alcun poco, perchè il modo di 
fare del Giusti mi è rimasto impresso nella memoria, e 
credo che potrà essere di qualche aiuto per coloro che si 
danno alla cultura delle buone lettere. È inutile dire che 
aspettava che l'ispirazione andasse a cercarlo,  anzichè 
andare in  cerca  dell'ispirazione,  dicendo:  «in  questo  i 
versi fanno come le donne: chi più le prega, più le trova 
difficili.»81 Primieramente voleva che il soggetto fosse 
nuovo,  poichè  stampare  le  cose  già  date  alle  stampe, 
sembravagli rubare il mestiere al Pomba e al Le Mon­
nier; secondariamente, voleva che fosse utile: poeta, per 
lui, significava padre, sacerdote, maestro; in terzo luo­
go, voleva che fosse dilettevole; un libro che annoia non 
è letto, che è quanto dir non è libro. Insomma, stampare 
cose vecchie, cose inutili, cose noiose, altro non era per 
lui che diminuire il valore intrinseco della carta bianca.

Trovato il soggetto, componeva in qualunque luogo, 
in qualunque tempo: componeva canterellando e giran­

81 Vedi lettera ad Andrea Francioni, n° 79.
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dolando, e architettava uno scherzo mentre figurava di 
ascoltare un discorso serio, e credo (le donne me lo per­
donino) che qualche volta mettesse insieme una strofa, 
accanto anche alla bella.

Gettato giù il primo abbozzo, lo faceva subito sentire 
agli amici, alle donne, a popolani, a chiunque. Nè era 
già per seguire il consiglio di tutti: poichè in questo caso 
gli sarebbe avvenuto come a quel tale dai capelli grigi, 
che amoreggiando ad un tempo colla madre e colla fi­
gliuola, e facendosi pettinare dall'una e dall'altra, rimase 
colla zucca pelata, perchè la madre gli strappò tutti i ca­
pelli neri, e la figliuola tutti i bianchi.82 Non erano dun­
que pareri che egli chiedeva dai suoi uditori, erano espe­
rienze che faceva sopra loro; nel modo stesso Molière, 
quando leggeva le sue composizioni ai comici, voleva 
che vi conducessero i figliuoli per congetturare dai loro 
naturali movimenti l'effetto che producevano sull'animo 
loro.83 Se il Giusti, recitato qualche verso, vedeva che i 
suoi uditori non intendevano, concludeva che non aveva 
saputo  spiegarsi;  se  tutti  non  concordavano  nella  sua 
idea, concludeva che la sua idea non esprimeva il con­
cetto di tutti; se gli vedeva ridere, approvare, commuo­
versi, concludeva aver dato nel segno. Fra gli altri van­
taggi che gli recava questo recitare i suoi versi a tutti, e 
specialmente alle donne costumate e gentili, non era ul­
timo quello di tener la satira lontana dalla scurrilità che 
l'aveva deturpata anco nelle mani dei grandi scrittori. E 

82 Favole di La Fontaine.
83 Voltaire, Vita di Molière.
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quanto era attento a raccogliere le spontanee impressio­
ni che destava nei suoi uditori, tanto era docile nell'ac­
cettare i consigli delle persone stimate e stimabili; mo­
strando con ciò che l'umiltà dovrebbe essere non sola­
mente virtù da cristiani, ma da letterati. Tutto il cervello 
non è in una testa, dice il proverbio; e i Francesi dicono: 
Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que Voltaire: c'est  
tout le monde.

Fatte queste prime esperienze, metteva da parte il la­
voro, cercando dimenticarselo, per poter poi meglio giu­
dicarne da sè. Scorso qualche tempo, ritornava all'opera, 
disfacendo, rifacendo, e con sapiente severità tutto pon­
derando84 dalle idee fino alle virgole che qualche volta 
divengon idee. La lima per lui non era un tormento, era 
una voluttà; e pochi come lui hanno saputo adoprarla sì 
maestrevolmente,  sì  dolcemente,  in  modo  da  non  la­
sciarne più scorger le tracce. Bisogna vedere le sue mi­
nute: paion carte geografiche; bisogna vedere come un'i­
dea in principio non chiara, non completa, non bella, ac­
quista gradatamente sotto la sua mano, grazia, efficacia, 
splendore. Non è da dirsi la maraviglia, e direi quasi la 
commozione che si prova osservando quella sublime in­
contentabilità che gli fè poi raggiungere il sommo del­
l'arte. Il fac simile85 che vedesi in fronte di questo scritto 
potrà  darne  un'idea,  mentre  servirà  d'incoraggiamento 
agli  scrittori  modesti,  di  remora  ai  presuntuosi.  Sono 
due ottave tratte dal  Sant'Ambrogio, composizione che 

84 Vedi lettera all'Arcangeli, n° 335.
85 L'autografo trovasi presso il gentile poeta sig. Emilio Frullani.
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segna  un  cambiamento  di  maniera  nel  suo  scrivere, 
avendo  in  questo  mescolato  con  industria  mirabile  la 
poesia festiva colla seria, affinchè l'una dall'altra pren­
desse vigore e risalto.

Certo, che lavorando in tal modo manca il tempo di 
scrivere un Poema in cinquantacinque mila versi come 
l'Amadigi; ma è certo ancora che è tanto difficile leggere 
l'Amadigi una sola volta quanto non rilegger più volte i 
versi  del Giusti.86 Del resto, chi esamina i manoscritti 
del Petrarca, dell'Ariosto, dell'Alfieri, del Foscolo, vede 
quanto dovettero sudare anche quei grandi uomini per 
scrivere quei versi sublimi. Il Buffon che fu uomo di ge­
nio, definì il genio una lunga pazienza.

E questo suo amore all'arte e alla forma, questa cura 
scrupolosa di  non lasciare  uscire  dalle  sue  mani  cosa 
che non fosse condotta ad ogni possibile perfezione, era 
in lui sì potente, che l'osservava anche in quel genere di 
componimento che meno ne abbisogna, voglio dire nelle 
lettere. Nè mi rimuove da questo pensiero quanto egli 
scrive al Grossi,87 cioè: «non sono uno di quei tanti che 
scrivono agli amici, come se scrivessero per la stampa; e 
per pescare una frase che non vuol morder l'amo, si la­
sciano scappar l'ora della posta.» Artifizi da Autore! Se 
veramente avesse scritto ciò che gli veniva sotto la pen­

86 «Je n'ai jamais fait plus de quinze ou seize chansons par an, quelques-
unes en peu d'heures, et le plus grand nombre avec lenteur et souci; encore 
toutes les années sont loin d'avoir été aussi abondantes. Je n'en fais qu'a mon 
caprice, et j'ai vu passer huit ou dix mois sans produire un seul vers, même au 
temps où je travaillais le plus.» (Béranger, Ma Biogr., p. 195.)

87 Vedi lettera n° 153.
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na, non avrebbe fatto l'abbozzo di quella lettera stessa; 
nè  avrebbe  corretto  qualche  volta  gli  abbozzi  perfino 
dopo d'avere spedito la lettera, come avvenne fra le altre 
di una indirizzata al pittore Niccola Monti di Cortona.88 
Anzi quando una lettera gli premeva davvero, ne faceva 
perfino due abbozzi pieni zeppi di correzioni; e ve n'è 
una a Massimo D'Azeglio,89 della quale fece la minuta 
tre volte. Le quali cose dimostrano in lui la speranza che 
le sue lettere un giorno sarebbero state raccolte in un 
Epistolario. E questo, sia per l'amore con cui fu dettato, 
sia per l'importanza e la varietà degli argomenti che vi si 
trattano, spero che farà parte della biblioteca di quelle 
famiglie, ove si pregiano i piaceri della lettura.

E siccome ho detto del suo modo di comporre, voglio 
anche dire del modo sagace con cui qualche volta racco­
glieva i materiali per comporre. Il Giusti essendo molto 
socievole, conversava con persone d'ogni risma. Andava 
nelle conversazioni eleganti90 per raccoglier materia alle 
sue satire, andava fra i popolani a studiar la lingua e i 
bisogni  del  popolo.91 Furono  a  Pescia  suoi  carissimi 

88 Vedi lettera n° 127.
89 Vedi lettera n° 171.
90 «Quoique la société riche ait beaucoup plus étouffé de génies qu'elle 

n'en a fait éclore, il y a pourtant, pour de certaines intelligences, nécessité de la 
connaître. La parcourir fut  pour moi un voyage à faire;  c'était  mon tour du 
monde. (Béranger, Ma Biographie, pag. 127.)

91 «Que de fois, après avoir pris place à de somptueux banquets, au milieu 
de connaissances nouvelles, j'ai été dîner, le lendemain, dans une arrière-bou­
tique ou dans une mansarde pour me retremper auprès de mes compagnons de 
misère! Ne l'eussé-je fait que dans l'intérêt de la libre langue que je voulais 
parler, il y aurait eu sagesse de ma part. J'y gagnais aussi de ne pas rester étran­
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amici  Benedetto  Checchi  calzolaio  e  Lorenzo  Marini 
fornaio. In questa guisa gli veniva fatto anche di racco­
gliere non solo i vivi modi della nostra lingua, ma ad un 
tempo i bei detti che non hanno padrone, perchè sono 
stati fatti da molti, e che il tempo distrugge quando lo 
scrittore non gli salva dalle sue ingiurie collocandoli in 
bella mostra. E la sua industria nel far risaltare questi 
frizzi, era non di rado più pregevole dei frizzi medesimi; 
come  diverrebbe  di  una  gemma  legata  da  Benvenuto 
Cellini. Egli poi sapeva di non esser dotto, nè per dive­
nirlo gli piaceva spendere il tempo in lunghi studi che 
non eran di suo genio; ma suppliva alla dottrina di cui 
era  sprovvisto,  consultando  coloro  che  veramente  la 
possedevano. Come il bambino poppa il latte dal seno 
materno e se ne nutrisce, così egli traeva le idee dalla 
mente degli amici, e se le assimilava; ma lo faceva con 
tanto garbo e tanta destrezza, che non pareva suo fatto. 
Una sera d'estate passeggiando su e giù per qualche ora 
sulla Piazza di Pescia in compagnia dell'avvocato Leo­
poldo Galeotti e d'altri amici suoi, fece cadere il discor­
so sopra le opere del Romagnosi che appena conosceva, 
e sul quale nonostante aveva in animo di scrivere un so­
netto. Il Galeotti svolse i concetti profondi di quel gran 
pubblicista, e la mattina dopo il sonetto era in ordine.92

ger aux classes inférieures, pour qui je devais chanter et à l'amélioration des­
quelles  j'aurais  voulu  pouvoir  contribuer.»  (Béranger,  Ma Biographie,  pag. 
127.)

92 Questo Sonetto si crede erroneamente indirizzato a Giovan Batista Vico; 
ma da una lettera inedita al Signor Dottor Frediano Fredianelli di Pescia, si ri­
leva essere indirizzato a Giovan Domenico Romagnosi.
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E come sapea non di rado nascondere la mancanza di 
certe cognizioni, così celava talvolta le cognizioni che 
possedeva.  Fra le altre,  diceva di  non aver studiato il 
greco; non è vero: egli  stesso m'ha dovuto confessare 
che lo conosceva tanto da intendere i classici, non però 
da  potersi  dire  Ellenista;  ma  sapeva  che  una  mezza 
scienza vuol esser celata, e che si fa figura qualche vol­
ta, tanto colle qualità che possediamo, quanto con quelle 
che ci mancano.

Ora dirò di qualche suo difetto, quantunque costi più 
a me il parlarne, di quello che forse sarebbe costato a lui 
l'esserne rimproverato; ma se io ne tacessi, toglierei fede 
a quello che ho detto dei molti suoi pregi. Egli, prima di 
tutto, era assai facile all'ira, e qualche volta trascorreva 
ad atti, direi quasi, inurbani. Vero è, che poi chiedeva 
scusa e in un modo spesso ingegnoso. Un giorno, per 

Di norma socïal nel tuo volume
Chiuse Filosofia germe profondo,

Perfettibilità. Che per cultura diverrà fecondo
E darà frutto di miglior costume.
Per te scossa la mente a un nuovo lume

Ordine morale Che dell'Eterna Idea rivela il fondo,
di ragione. Nell'intellettuale ordin del mondo

Di volo in volo a Dio leva le piume.
Deduzione Virtù mi spiri ond'io spezzato il laccio,
dall'istoria Che mi fa servo di caduco limo,
e dai tempi. All'océan dei secoli m'affaccio,

E fissando lo sguardo al Centro Primo,
Effetti. Arditamente l'Universo abbraccio,

Mi rinnuovo, m'intendo, e mi sublimo.

L'autografo della lettera e del Sonetto trovasi presso gli eredi  del fu Sig. 
Frediano Fredianelli di Pescia.
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esempio, avevamo molto quistionato sulla politica (ma­
ledetta politica!), ed egli si era lasciato andare un po' più 
di  me.  Poche  ore  dopo  venne  ad  offrirmi  con  garbo 
amorevole la brutta copia dell'Amor Pacifico, ed ebbi la 
durezza di ricusarla. Allora sentendosi alla sua volta di­
venuto mio creditore, in mia presenza l'offri al Giaco­
melli,  che l'accettò  senza farsi  tanto pregare.  Osservo 
inoltre, che la irritabilità era naturale in un uomo, il qua­
le scriveva bene perchè sentiva molto; in un uomo col­
pito dal più gran dolore che possa esservi, un amor tra­
dito; in un uomo, il quale era «da tant'anni malato d'inte­
stini e di versi.»93

Fu anche accusato d'avarizia.  Io devo per amore di 
verità dichiarare che mi fece dono di alcune sue compo­
sizioni, le quali furono pubblicate a pro d'un Istituto di 
Beneficenza; che rifiutò94 una somma di danaro offerta­
gli dall'editore luganese in compenso della ruberia da lui 
fatta col pubblicare i suoi versi; i  quali versi, avrebbe 
certamente potuto vendere con lucro ad altri editori.95

Mi sono studiato  fin  qui  di  mostrare  schiettamente 
qual fosse il nostro Poeta, scoprendo con franchezza i 
difetti che sono inseparabili dall'umana natura. E come, 
il pittore che ritrae uno che più non vive, domanda il pa­
rere a tutti quelli che l'ebbero familiare, correggendo il 
suo lavoro secondo i loro suggerimenti, così ho fatto ve­
dere questo scritto a quelli che furono amici del Giusti, 

93 Vedi lettera al Manzoni, n° 239.
94 Vedi lettera a Luigi Biagi, n° 186; e a Giovan Pietro Vieusseux, n° 183.
95 Vedi lettera inedita al Capponi dell'8 agosto 1815.
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non badando a fatica, andando a bella posta nei luoghi 
ove egli fece lunga dimora, stringendo amicizia coi suoi 
parenti  ed amici,  e nei casi dubbi,  l'ho guardato cogli 
occhi della mente, ed ho scritto poi quel ch'ei m'andava 
dentro dettando. Che se ho notato francamente i suoi di­
fetti, l'ho fatto per non tradir la verità che egli ha amata 
col cuore e propugnata colle opere, e perchè son sicuro 
che egli ora sorride dei difetti di quando fu uomo, come 
noi sogliam sorridere dei nostri di quando fummo fan­
ciulli.

Mostrato come meglio per me si poteva l'uomo, l'a­
mico, il letterato, il poeta, vediamo il Giusti cittadino e 
politico.
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CAPITOLO DECIMOTERZO.

RIVOLGIMENTI. RIVOLTOLONI.

Correva  l'anno  1846,  allorchè  Giovanni  Mastai  fu 
eletto Pontefice. Il primo atto del suo governo fu una 
generale amnistia agli emigrati e condannati politici. Per 
indurli a non cospirare contro di lui, s'invocava in que­
sta il loro onore. L'atto magnanimo, e più il modo con 
cui fu promulgato e eseguito, commosse a lieta meravi­
glia l'animo di tutti.  I  viva Pio IX,  risuonarono da un 
capo all'altro della penisola. Queste parole si espressero 
con mille mezzi, si ripeterono in mille modi; mentre i 
poliziotti  le  cancellavano  col  pennello  dai  muri  delle 
case, gli sbarazzini di soppiatto col gesso le scrivevano 
sulle spalle ai  poliziotti.  All'amnistia successero nuovi 
atti di clemenza e sapienza; civili riforme furono da lui 
arditamente iniziate. I principi seguirono il suo esempio, 
spinte o sponte non so; so di certo che taluno prima d'al­
lora rabbrividiva al solo sentir parlare di riforme, e se 
era a letto metteva il capo sotto le lenzuola; altri che non 
ne vollero assolutamente mai saper nulla, furon poi co­
stretti a fuggirsene in barroccino.

Intanto gl'Italiani s'accostavano a Pio IX, e lo rinfran­
cavano nella via in cui si era messo; ciascuno sacrifica­
va le  proprie opinioni  al  famoso  porro unum verso il 
quale le riforme tendevano apertamente. Il Giusti fu di 
questo numero; e si conservano alcuni sonetti, coi quali 
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applaude a colui che sembrava mettere in pratica Il Pa­
pato di Prete Pero. Fece lo stesso coi versi intitolati a 
Leopoldo Secondo, il quale aveva seguito più dappresso 
le orme di Pio IX. Scriveva egli su questo proposito ad 
un amico: «Spero che i versi del poeta cesareo non fa­
ranno torto al poeta repubblicano.»96 Qui taluno arricce­
rà forse il naso, dicendo che si ha da portare una sola 
bandiera, e si ha da combatterne ogni altra. Chi prende 
questi  dirizzoni,  può rassomigliarsi  a  quella  specie  di 
topo (Lemmus norvegicus), il quale in certe sue emigra­
zioni segue costantemente camminando la linea retta. Se 
trova un muro cerca salirlo, se un lago vi si getta a nuo­
to, se un abisso vi si precipita. Le persone ragionevoli, 
temperando i desiderii a seconda dei tempi, accettano il 
poco per avere il più, e alla lunga l'ottengono. Scrisse 
anche il  Congresso dei Birri, che perseguitati dall'opi­
nione pubblica non trovavano più terra che li sostenesse. 
Di questo scherzo ne furon vendute, in tre giorni, dieci­
mila copie.97

L'Italia in quel tempo presentava uno spettacolo,  di 
cui  non si  trova altro  esempio  nella  storia  del  nostro 
paese. Uno spirito concorde benediva tutti: l'inondazio­
ne di una pianura era una nazionale calamità; un atto di 
coraggio di un paesucolo, diventava una gloria naziona­
le. Ci si parlava senza conoscersi, ci s'intendeva senza 
parlarsi.

E tutto questo, come suole accadere, senza niun pro­
96 Vedi lettera inedita a Giuseppe Ajazzi, 11 ottobre 1847.
97 Vedi lettera a Matteo Trenta, n° 329.
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gramma stabilito:  perocchè  i  giorni  che  precedono  le 
grandi rivoluzioni, hanno una certa somiglianza: non si 
sa sempre quel che si vuole, ma si vuol sempre quel che 
non è. I più ragguardevoli cittadini avevano il senno del 
consigliare  saviamente,  il  popolo avea  il  senno anche 
più raro di accettare ed eseguire il consiglio. Una voce 
amata gridava: alla chiesa, alla piazza; e la piazza, e la 
chiesa rigurgitavano di popolo; una voce sommessa sus­
surrava: non si parli, non si fumi; e non si parlava, non 
si fumava.

Istituivasi  intanto  ovunque  la  Guardia  Civica;  tutti 
s'addestravano alle armi. Ma sebbene la rivoluzione fos­
se nell'aria e si sentisse nei nervi, tuttavolta, nel 1847, 
non si credeva che il 1848 fosse tanto vicino. Palermo 
cominciò la rivoluzione: le donne stesse combattevano, i 
pianoforti servirono da barricata, i ragazzi corsero a spe­
gner le bombe. Milano seguiva l'esempio.  Gli  eserciti 
italiani  correvano al  soccorso  dei  fratelli  Lombardi.  I 
volontari toscani privi di zaini, partivano coi fagottini; 
ho veduto madri e spose separarsi dai loro figliuoli, dai 
loro mariti,  con tale serenità da far venir le lagrime a 
me, che le guardavo nascosamente. E i nostri volontari 
assediavano Mantova e respingevano due volle le sortite 
nemiche; i Piemontesi vincevano a Goito e a Pastrengo; 
i Romani a Vicenza; i Lombardi ricacciavano il nemico 
fin presso le mura di Trento; tutto tutto sorrideva alle 
armi italiane. Fra le carte postume del Giusti trovo i ver­
si seguenti che rammentano quei tempi felici:
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. . . . . . . . . .
Oh se l'esempio

Non cade indarno,
Se un giorno il Tevere,
La Dora e l'Arno

E l'onde sicule
In sè rubelle
Concordi uniscano
L'onde sorelle,

Ecco la collera
Di Dio discende:
Vecchio, riscuotiti
Leva le tende;

Fuggi, t'incalzano
Cavalli e fanti;
Via dall'Italia

Ladroni erranti!
. . . . . . . . . . . .

Ma queste cose appartengono alla storia: umile bio­
grafo,  torno al  mio  Giusti,  e  retrocedendo di  qualche 
passo, dico come egli appena vide spuntare l'alba della 
libertà si dette a favorirla colla parola e coll'opera. La 
satira in que' bei tempi era divenuta impossibile; il poeta 
scriveva:  «Non avrò  la  caponeria  di  suonare  a  morto 
quando tutti suonano a battesimo.»98 E siccome sapeva 
che il nodo italiano non potea sciogliersi che colla scia­
bola, attendeva ai militari esercizi, e fu fatto Maggiore 
della Guardia Civica di Pescia, grado che accettò quasi a 

98 Prefazione alle sue Poesie. Firenze, 1847.
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forza99 per rispondere all'affetto dei suoi popolani, quan­
tunque non se ne stimasse meritevole, dicendo con quel 
suo lepore: «qualche giorno invece di gridare presentate 
arme! potevo correre il risico di gridare arma virumque 
cano, con grave scandalo della muova milizia, la quale 
per quanto possa sentirsi di seme latino, non credo vo­
glia essere comandata cogli emistichii virgiliani.»100 Ma 
la malattia che in lui covava, e che poco dopo l'uccise, 
gl'impedì di condursi alla guerra, la qual cosa fu per lui 
cagione di perenne rammarico e di vergogna gentile.101

Data la Costituzione, fece parte della prima e della 
seconda  Assemblea,  ed  in  seguito  della  Costituente, 
quantunque dicesse102 «io son nato per sedere in un'As­
semblea o per accudire a un ufficio qualunque, come il 
Biancon di Piazza103 per fiore il procaccino. Badai a dir­
lo a quelli che mi vollero eleggere, e ne ne può essere 
testimone tutta una provincia;  ma s'erano fitti  in testa 
che fosse tutt'una fare una legge e fare una strofa, e la 
vollero di lì.»104

99 Lettera inedita.
100 Vedi lettera al Capponi, n° 318.
101 Vedi lettera al Collegno, n° 349; e alla Marchesa D'Azeglio, n° 345.
102 Vedi lettera al Vannucci, n° 558.
103 Così chiamasi in Firenze il Nettuno dell'Ammannati.
104 Il  Béranger  per  rinunziare  la  candidatura  scriveva  a'  suoi  elettori: 

«Laissez-moi donc achever de mourir comme j'ai vécu et ne transformez pas 
en législateur inutile votre ami, le bon et vieux Chansonnier.»

«Il  y a peu de lettres (prosegue l'Appendicista) aussi jolies, aussi belles, 
aussi bonnes. Mais deux cent quatre mille quatre cent soixante et onze voix ré­
pondirent qu'il n'y avait aucun nom plus populaire, et que le nom de Béranger 
appartenait  à  la  nation.  Béranger  courba  la  tête  et  entra  dans  l'Assemblée 
Constituante de la République, étonné, inquiet, embarrassé, mal à son aise.» 
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Al ministero costituzionale iniziato dal Ridolfi e con­
tinuato dal Capponi, successe in Toscana nell'ottobre del 
1848 il  ministero democratico,  e più tardi  il  Governo 
Provvisorio; delle quali cose non dirò che quel poco che 
si lega necessariamente al poeta nostro.

Era in cima dei suoi pensieri veder l'Italia unita, tutta 
d'un pezzo come la fece Iddio, non come l'hanno sbra­
nata gli uomini.105 A chi voleva dividere il bel paese in 
tre parti, cioè Alta Italia, Bassa Italia ed Italia Centrale, 
rispondeva con maliziosa ingenuità: — Io sono più di­
screto di voi: — Perchè? — Perchè voi volete tre patrie, 
e io mi contenterei d'una sola. E quando taluno tenevasi 
d'esser toscano, gli faceva notare che essendo la Toscana 
la sedicesima parte d'Italia, veniva senza volerlo a van­
tarsi d'essere un italiano in sedicesimo. Ad ottenere que­
sta sospirata unità, avrebbe il Giusti desiderato vederci 
tutti raccolti in un solo pensiero anche a costo di sacrifi­
care  le  sue  opinioni  medesime,  pensando  con  Dante: 
«che, le grandi cose per la discordia in breve tornano a 
niente, e le piccole per la concordia crescono in infini­
to.»106 E di questa sua apparente instabilità egli dava ra­
gione scrivendo ai direttori della Rivista di Firenze.107

«Io sono un liberale curiosissimo; un liberale, figura­
tevi, che lascia a tutti libertà di parola; un liberale che 
non vuol essere nè ministro, nè capopopolo; un liberale 

(Appendice à la Biographie de Béranger, pag. 272.)
105 «Tutto d'un pezzo e tutto d'un colore.» (Lo Stivale.)
106 Boccaccio, Vita di Dante.
107 Vedi lettera n° 383.
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che non può patire le millanterie, i ciarlatani, i vagabon­
di; un liberale che non solamente non campa di sospetti, 
ma che sarebbe l'uomo il più disperato se avesse a so­
spettare di tutto e di tutti, come si compiacciono di fare 
parecchi de' suoi fratelli. Poi, vedete stranezza, io grida­
va quando gli altri tacevano, ora che tutti gridano, sto 
zitto; e notate bene che non ho avuti impieghi. Ma giac­
chè ci siamo, vo' dirvene anco un'altra. Assuefatto a dir­
le chiare sempre al più forte, io credo che ora per poter 
dire di continuare a esser liberi davvero, bisogna dirle 
più ai popoli che ai governi! Ora i governi sono come 
tanti Re Travicelli: ogni ranocchio ci canta su. Per me 
adulare i galloni o adulare i cenci è la stessa minestra, e 
la mangi chi vuole. Chi dice canaglia di poveri, e chi 
dice canaglia di ricchi, credo che bestemmi ugualmente 
davanti a Dio e davanti agli uomini . . . Fermato questo, 
intendo che ognuno rimanga libero nella sua opinione, e 
non sono della risma di  certi  miei  conoscenti,  i  quali 
amano tanto la  libertà  che  la  vorrebbero tutta  per  sè. 
Quando c'è di mezzo il galantuomo, pecca di intolleran­
za il costituzionale che chiama ladro il repubblicano, e il 
repubblicano che chiama ladro il costituzionale. La ca­
lunnia è sempre calunnia, o inalberi il giallo e nero, o 
inalberi il rosso, o inalberi il tricolore. Le ingiurie sono 
ingiurie a Pietroburgo come negli Stati Uniti, e le ma­
schere sono maschere di carnovale come di quaresima.

» Il prete o il frate che predica dal pulpito, San Rade­
stki, è un briccone; il capo-popolo che predica in piazza, 
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San Cabet, è un altro briccone.
» Chi combatte la guerra d'Italia in pro d'una dinastía, 

è un gabbamondo; chi la combatte per diventar presi­
dente  della repubblica  una e indivisibile,  è  un gabba­
mondo anche lui.

» Chi inganna il popolo, abbia in capo la corona o ci 
abbia il  berretto frigio, è un furfante; chi lo spinge al 
macello standosene in casa, sia re o demagogo, è un co­
dardo crudele.

» Lo Stato che ruba al popolo, è ladro; il popolo che 
ruba allo Stato, è ladro; e chi ruba a un tempo stesso allo 
Stato e al popolo, andrebbe guigliottinato per la testa e 
pei piedi.»

Il Giusti fu repubblicano per tradizione, per indole;108 
ma non stimando il nostro paese maturo a quella forma 
di  governo,109 accettò la costituzione;  lo che fece dire 
avere egli ciò fatto in riguardo dell'amicizia che aveva 
per Gino Capponi. Su questo proposito, ecco cosa scrive 
al Vannucci.»110

«Nel 1836, conobbi Gino Capponi, mi fu detto che io 
aveva conosciuto un uomo a garbo, e forse qualcosina 
più che un uomo a garbo; e siccome parve anche a me, 
cercai  di  tenermi  cara  quella  conoscenza,  e  in  dodici 

108 «Je suis de nature républicaine.» (Béranger. Ma Biographie, pag. 99.)
109 «Quand apparut la République dans les éclairs de Février, comme a dit 

un poëte, Béranger, qui l'avait prédite, ne salua pas sans inquiétude la devise 
que portaient ses jeunes drapeaux; il espéra que les événements tromperaient 
ses craintes, mais il  ne crut pas que la moisson était définitivement mûre.» 
(Appendice à la Biographie de Béranger, pag. 268.)

110 Vedi lettera n° 358.
115



anni, e molto prima che venisse il giubbileo della fratel­
lanza universale, le cose andarono in modo che noi do­
ventammo fratelli, e difatti sono quattr'anni che stiamo 
sotto  l'istesso  tetto.  Della  mente  e  dell'animo  di  que­
st'uomo non ne parlo perchè siamo troppo uniti, e tra noi 
non istà bene lodarsi, molto più che posso rimettermene 
al parere del Montanelli che lo ama dimolto, al parere 
del Panattoni che lo chiamò Patriarca della libertà, e al 
parere del Guerrazzi, che quattr'anni sono gli dedicò un 
libro. Non dirò nemmeno quanto bene m'hanno fatto le 
sue parole, i suoi consigli, il suo esempio, perchè l'ho 
detto un'altra volta pubblicamente, e perchè so che egli 
non ha piacere che io lo dica. In sostanza, se credono 
che mi noccia l'amicizia di lui, me ne dispiace di molto, 
ma io sento di non potermene staccare, sebbene in due 
mesi di ministero non si sia degnato di farmi segretario, 
tanto più che m'aveva lì a due passi.»

In questo mezzo, come ognun sa, le sorti italiane ro­
vinarono. Molte ne furono le cagioni, e fra queste una 
certa razza di gente che corre all'alito dette rivoluzioni, 
gente che pesca nel torbido, gente da lui presagita fino 
dal 1847 nell'Ode Gli Spettri, poesia che a ragione dirsi 
dovrebbe  profezia;  perocchè  mentre  noi  passavamo il 
tempo a sventolar bandiere, a cantar inni, a sperare, a 
credere, ad abbracciarci, egli in questa guisa dipingeva 
il demagogo:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Già, già con piglio d'orator baccante
Sta d'un caffè, tiranno alla tribuna,
Già la canèa de' botoli arrogante

Scioglie e raguna.
Briaco di gazzette improvvisate

Pazzi assïomi di governo sputa
Sulle attonite zucche, erba d'estate

Che il verno muta.
«Diverse lingue, orribili favelle,

scoppiano intorno; e altèra in baffi sconci
Succhia la patriottica Babelle

Sigari e ponci.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Se il fuoco tace, torpida s'avvalla
Al fondo, e i giorni in vanità consuma
Se ribollono i tempi, eccola a galla

Sordida schiuma.
Lieve all'amore e all'odio, oggi t'inalza

De' primi onori sull'ara eminente,
Doman t'aborre, o nel fango ti sbalza,

Sempre demente.

Questi versi rivelano quanto il Giusti fosse sicuro co­
noscitore dei tempi e degli uomini: e coloro che asseri­
rono essere egli privo di senno politico (lo dico alla bel­
la libera) si dimostrarono parcamente provvisti di senso 
comune.

Frattanto non avendo da più d'un anno dato niente 
alla luce, gli oziosi cominciarono a chiamarlo il poeta 
ammutolito.  Sono per  lo più coloro che nulla fanno i 
quali rimproverano altrui di non far qualche cosa. Co­
storo,  come il  Giusti  soleva dire,  svegliano russando; 
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espressione mirabile nella quale ha saputo in due voca­
boli raccoglier tre idee. Ma senza contare che egli era 
Deputato e malato, vuolsi aggiungere che stava scriven­
do una Cronaca di quel tempo, la quale disgraziatamen­
te è rimasta incompleta.

Altri e più gravi addebiti gli furon poi dati, come rile­
vasi dal seguente brano di lettera all'Arcangeli.111 «Non 
so di dove si siano cavati quelli del Calambrone,112 che 
io ho suscitati tumulti per poi rovesciarne la colpa sul 
popolo che io dalla tribuna non ho in mai aperto bocca 
senza dir male del popolo, e così via discorrendo, fino a 
mettere in dubbio se io mi sia venduto.» Al dì d'oggi chi 
lo chiamasse venduto si chiarirebbe venduto egli stesso. 
Ma il tempo è il più onesto dei giudici:

Vedete? all'ultimo
son furbi i buoni,
Le vere bestie
Sono i bricconi.113

Fra i suoi avversari era un Enrico Montazio: e perchè niuno 
abbia a scambiarlo con altri che a caso portassero il cognome me­
desimo, gioverà notare che nel corrente anno di grazia 1859 scri­
ve da Londra la corrispondenza al giornale ufficiale di Venezia. Il 
Giusti gli rispondeva dirigendosi a un amico:114

Tu dei pettegoli
Per la puntura

111 Vedi lettera n° 357.
112 Giornale Livornese, n° 11, 16 ottobre 1848.
113 Poesie inedite.
114 Poesie inedite.
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Sempre in orecchio
Sempre in paura,

Non ti capaciti
Com'io resista
Al turpiloquio
D'un libellista,

Che nel frenetico
Ciarlío d'adesso
Ruttando infamie
Rutta sè stesso?

Non vedi il misero
Ferirti apposta
Per sete inutile
D'una risposta;

Cercar coll'animo
Grullo e mendico
Le vanaglorie
Di tuo nemico?

. . . . . . . . . . . . . . .
No, no, compiangilo;

Queste son fiere
Che si riparano
Col zanzariere.

Razzaccia querula
Di melma uscita,
Bestie che muoiono
Nella ferita.

Nè si creda esser egli stato uno di coloro i quali piut­
tosto che recedere un passo dalla costituzione si fareb­
bero uccidere:  imperocchè appena avvenuta  la rivolu­
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zione delle 5 giornate di Milano, scriveva al Grossi:115 
«Se vi piacerà unirvi al Piemonte e accozzare i pentoli, 
Viva il Regno dell'Italia alta; se vi piacerà fare una Re­
pubblica, Viva la Repubblica.» E quando poi vide cade­
re il Governo costituzionale in Toscana, e credè un mo­
mento potersi costituire il paese con altra forma, scrive­
va al Vannucci a Roma:116 «Io non ho dato mano a pian­
tare quest'albero simbolico che vedo per tutte le piazze, 
ma ora che l'hanno alzato, dico di cuore che vorrei ve­
dergli mettere radici profonde, e mi sarebbe un giorno di 
vera letizia quello nel quale, dilatando i suoi rami, pro­
mettesse di riparare all'ombra le generazioni avvenire.» 
E per non attraversare qualunque tentativo rivolto a rag­
giungere la nostra indipendenza, si accomodava alla Co­
stituente (quantunque poi non vi prendesse parte) scri­
vendo al Vannucci nel decembre del 1848:117 «Mi dico­
no che avete fatto un indirizzo ai Romani che riguarda 
la Costituente; e già ho commesso che mi spediscano il 
numero del  Giornale  che  lo  contiene.  —  Vediamo di 
mandare avanti quest'idea, perchè ormai non v'è che la 
sola nazione che possa risolvere i mille nodi che la inca­
lappiano.»118

115 Vedi lettera inedita.
116 Vedi lettera n° 382; e lettera inedita a Guglielmo....
117 Vedi Appendice all'Apologia della Vita Politica di F.-D. Guerrazzi, pag. 

90.
118 Anche il Béranger quantunque repubblicano aderì al Governo Costitu­

zionale  del  1830;  e  scrivendo  al  Lamennais  dice:  «J'ai  d'ailleurs  une 
conscience  méticuleuse  qui  m'empêche  d'être  homme  de  parti;  je  ne  suis 
qu'homme d'opinion.» (Appendice à la Biographie de Béranger, pag. 267.)
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E tutte  queste  cose,  ripeto non le  faceva per  alcun 
personale interesse, ma per il ben della pace, per amore 
della indipendenza, e perchè non voleva porre ostacoli a 
nessuno che per qualunque via si fosse proposto acqui­
starla. Egli voleva dunque arrivare al suo scopo, e si ac­
compagnava  con  chiunque  per  qualsivoglia  strada  si 
fosse proposto raggiungerlo.119 Con queste massime per 
verità non c'era da farsi accetto a coloro i quali, attaccati 
al  loro  partito  come l'ostrica  allo  scoglio,  pretendono 
che ogni strada non possa portare a Roma, e danno di 
traditore a chi via facendo la cambia per arrivarvi più si­
curamente e più presto. Per me chi ha per sistema fisso 
irremovibile non potervisi andare che per la via di Siena 
solamente, mi fa dubitare, anzi credere, d'avere a Siena 
una locanda, o d'essere interessato nell'impresa delle di­
ligenze. Per questa ragione egli andava in collera contro 
ogni opposizione sistematica, dicendo:120 «Per me è una 
di queste due cose: o una misera picca, o una pensata ri­
balderia. Agli onesti imbroglia le gambe, nei malvagi at­
tizza le passioni violenti.» E l'anima sua generosa dop­
piamente irritavasi allorchè caduto il Governo Provviso­
rio, tutti gli tiravano la pietra; e scrivendo ad un amico 

119 «Je n'avais jamais vu le duc d'Orléans, mais je le savais homme d'esprit 
et de sens; devenu roi, il ne pouvait ignorer que, tout en contribuant aux déter­
minations dont il avait été l'objet dans les moments qui suivirent la victoire du 
peuple, je n'en étais pas moins nourri de pensées républicaines; mais que, pa­
triote avant tout, j'avais cru nécessaire de transiger avec des circonstances im­
périeuses de salut public.» (Béranger, Ma Biographie, pag. 248.)

120 Vedi lettera al Lamberti, n° 371.
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diceva:121 «E adesso che dici di questa viltà ciarliera che 
si scaglia animosamente sopra i caduti? che tira via a far 
la commedia sul Montanelli fuggiasco e sul Guerrazzi 
chiuso in Fortezza? Ben fanno certi fogliucciacci a pren­
dere il nome degli insetti; ma piuttostochè insetti, a me 
paiono corvi  che si  fanno grassi  beccando i  cadaveri. 
Che la  Vespa e lo  Stenterello122 appinzassero e berteg­
giassero il Ministero democratico quando aveva il vento 
in poppa, era atto di coraggio; ma dov'è il coraggio, do­
v'è la delicatezza, dov'è la dignità e la generosità a cre­
scere amarezza ai disgraziati?» . . . . Mirabile esempio 
di  quella  onestà  politica  più  rara  anche  della  privata 
onestà, che è pur rara tanto.

Il suo animo era perciò amareggiato dallo spettacolo 
di cose che giungevano tanto più amare, quanto meno 
previste. Egli si sfogava coi seguenti versi:123

Rosina, un Deputato
Non preme una saetta
Che s'intenda di Stato:
Se legge una Gazzetta
E se la tiene a mente,
È un Licurgo eccellente.

Non importa neppure
Che sappia di Finanza:
Di queste seccature
Sa il nome e glien'avanza;

121 Vedi lettera n° 371.
122 Giornali di quel tempo.
123 Poesia inedita.
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E se non sa di legge,
Sappi che la corregge.

Ma più bravo che mai
Va detto, a senso mio,
Se ne' pubblici guai
Lasciando fare a Dio,
Si sbirba la Tornata
A un tanto la calata.

Che asino, Rosina,
Che asino è colui
Che s'alza la mattina
Pensando al bene altrui!
Il mio Signor Mestesso
È il prossimo d'adesso.

L'onore è un trabocchetto
Saltato dal più scaltro;
La Patria un poderetto
Da sfruttare, e nient'altro;
La libertà si prende,
Non si rende o si vende.

L'armi sono un pretesto
Per urlar di qualcosa;
L'Italia è come un testo
Tirato sulla chiosa
E de' Bianchi e de' Neri
Come Dante Alighieri.

Rispetto all'eguaglianza,
Superbi tutti e matti;
Quanto alla fratellanza,
Beati i cani e i gatti:
Senti che patti belli
Che ti fanno i fratelli?
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Fratelli, ma perdio
Intendo che il fratello
La pensi a modo mio,
Altrimenti al macello;
A detta di Caino
Abele era codino.

Ma in quel bailamme non si guardava più ai fatti, ma 
alle parole; non si guardava più all'onestà di un uomo, 
ma al suo colore, anzi al punto di colore. Più d'una volta 
mi son trovato a parlare con qualche fanatico di questi 
Arruffa-popoli. — Il tale, io diceva, è un birbante e non 
gli va creduto.

— Perchè?
— Perchè un birbante.
— Ma perchè?
— Ha frecciato mezzo mondo.
— Non è vero.
— Ha frecciato anche me!
— Questo non verte.
— Come non verte?
— Ti dico che è uno dei buoni.
— Buoni!.... ma buoni a che?
— A salvare la patria, a conquistare la libertà, a cac­

ciar lo straniero.
— E l'abbiam visto!
Lettore: quando un birbaccione conosciuto ti viene a 

sventolare  una  bandiera  nazionale  davanti,  gridando: 
Viva l'Italia!... appioppagli una legnata tra capo e collo, 
anche a rischio di coglier nella bandiera.
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CAPITOLO DECIMOQUARTO.

MORTE.

Le pubbliche calamità avendo viepiù aggravato i suoi 
fisici patimenti, nell'estate del 1849 si recò a Viareggio a 
respirare l'aria di mare, e ne trasse qualche sollievo. Ma 
fu di breve durata; chè tornato nel seguente autunno in 
Firenze,  l'assalse  una  miliare  terribile,  dalla  quale  in 
vero risorse, ma coi germi di una tisi tubercolare che lo 
condusse al sepolcro. Nulladimeno, quando i suoi pati­
menti gli davano qualche tregua, continuava a lavorare, 
e segnatamente intorno al  Commento a Dante; e tanto 
era assorto in questo suo lavoro, che non vi era modo di 
parlar con lui d'altra cosa che Dante non fosse. Chi lo 
avesse visitato nel palazzo di Gino Capponi in quegli ul­
timi giorni della sua vita, era pressochè sicuro di trovar­
lo nel letto quasi sepolto fra i libri, e colle coperte in­
gombre tutte d'ogni maniera codici e scartafacci. Nè si 
stancava anche di lavorare sopra altre composizioni che 
saranno presto date in luce, e sopra altre di cui ci restano 
preziosi frammenti. Egli, come dicemmo a suo luogo,124 
non  scriveva  di  getto,  ma  imprendeva  più  lavori  alla 
volta, mandandoli poi innanzi tutti insieme come il pa­
store  fa  delle  pecorelle;  e  dovè  essere  per  lui  grande 
amarezza  vederle  flagellate  dalla  grandine  e  disperse 
dalla bufera, prima d'averle ridotte all'ovile. Così lavo­
rando e soffrendo, si avvicinava al suo fine con quella 

124 Capitolo 12°.
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calma che soccorre coloro i quali credono non dovere 
colla vita tutto aver termine. E questo sentimento non 
aveva già acquistato il Giusti, come in taluno avviene, 
coll'appressar della morte; perocchè fino dai suoi primi 
lavori si manifesta vivissimo, e si vede che l'accompa­
gna come un amico fedele in tutto il corso della sua vita. 
Infatti, fino dal 1845, scriveva al Capponi:125 «La fede in 
Dio,  e  quella  nel  proprio  simile,  per  me  si  dànno  la 
mano, e l'ateo (se può darsi, chè non lo credo) è di ne­
cessità il primo nemico del genere umano, e di sè mede­
simo.» Da questa fede che aveva nella Provvidenza e 
negli uomini, trasse l'abnegazione che dir gli facea, «è 
finito il tempo di vivere a conto proprio;» trasse l'ispira­
zione  per  cui  armato  d'amore,  d'ingegno e  di  collera, 
seppe farsi  caro e proficuo agli onesti,  intrepidamente 
avverso  ai  malvagi,  ai  neghittosi  utilmente  molesto; 
trasse il coraggio per affrontare i rischi dell'originalità, e 
il veleno dei serpi calpestati, e la rabbia dei pedanti an­
che  più  terribile  del  veleno;  trasse  infine  quella  pace 
dell'animo che gli fece aspettare con serenità il suo ulti­
mo giorno.

E quel giorno giunse pur troppo sollecito. Alle ore 4 
pomeridiane del 31 marzo 1850, fu soffocato improvvi­
samente da un trabocco di sangue, prima che si giunges­
se a prestargli i soccorsi dell'arte e della religione. La 
sera del di 1° aprile, il suo corpo fu portato alla Chiesa 
di  San Miniato  al  Monte.  Reggevano  i  quattro  lembi 

125 Vedi lettera n° 193.
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della coltre Ubaldino Peruzzi Gonfaloniere di Firenze, 
l'Abate Raffaello Lambruschini, il Professor Domenico 
Valeriani Segretario della Accademia della Crusca, e il 
Professore Giovan Battista Giorgini. Una folla di dolenti 
amici accompagnava all'ultimo asilo di pace quel caris­
simo estinto; e fra questi notavasi la veneranda figura 
dell'uomo126 che l'aveva incoraggiato da giovane, consi­
gliato da adulto, ospitato più anni in sua casa; dell'uomo 
che fanno caro a tutti il gentile uso delle ricchezze, l'o­
peroso amor della patria, la sapienza, l'ingegno, la pro­
bità, le sventure.

I pubblici fogli lamentarono il mesto caso; furono an­
che dati in luce vari opuscoli, dei quali i più rilevanti 
sono  i  Cenni sulla  sua  vita  dell'Avvocato  Leopoldo 
Cempini, il  Discorso del Dottor Stanislao Bianciardi, e 
la  Commemorazione letta dal Prof. Giuseppe Arcangeli 
all'Accademia  della  Crusca  nell'Adunanza  solenne  de' 
17 settembre 1850. Il  giovine Reginaldo Bilancini  gli 
scolpì con amore studioso un marmoreo monumento, a 
piè del quale leggesi questa iscrizione:

QUI RIPOSA IN DIO LA MORTALE SPOGLIA
DI GIUSEPPE GIUSTI

CHE DALLE GRAZIE DEL VIVO NOSTRO IDIOMA
TRASSE UNA FORMA DI POESIA

PRIMA DI LUI NON TENTATA
E CON ARGUTO STILE CASTIGANDO I VIZJ

SENZA TOGLIER FEDE A VIRTÚ
INALZÒ GLI UOMINI AL CULTO DEI NOBILI AFFETTI

E DELLE OPERE GENEROSE

126 Gino Capponi.
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ONDE EBBE DALL'ITALIA ONORE E COMPIANTO
QUANDO NEL FIORE DELLA VIRILITÀ
LE FU RAPITO DA INSIDIOSO MORBO.

NACQUE IN MONSUMMANO IL IX127 MAGGIO MDCCCIX
MORÌ IN FIRENZE IL XXXI MARZO MDCCCL.

IL CAV. DOMENICO GIUSTI PADRE INFELICISSIMO
DEPONEVA IN QUESTO SEPOLCRO

L'UNICO FIGLIO MASCHIO
SOSTEGNO E GLORIA DEL SUO NOME.

In tal guisa chi una volta visitava reverente le gloriose 
rovine di quel castello inalzato da Michelangiolo quan­
do la libertà stava per  cadere,  aggiunge oggi un altro 
scopo a quel pellegrinaggio, per salutare cioè il poeta ci­
vile che fiorì quando la nazione si preparava a risorgere. 
Ed uscendo da quella Chiesa severa, sulla spianata di­
nanzi, e aggirandosi fra quei sepolcreti, e rivolgendo lo 
sguardo nella sottoposta valle ove una famosa città sem­
bra sorridere e agitarsi, e pur sospira ed aspetta, il pen­
siero si  distende arcanamente fra  la  gravità  dei  tempi 
presenti, e la felicità che ci attende, se sapremo, come il 
Giusti, promuoverla ed affrettarla. Siamo dunque come 
lui onesti: perocchè la patria ha meno bisogno di geni 
che di galantuomini; amiamo come lui: chi ama è gran­
de, chi ama è forte, chi ama è felice; speriamo come lui: 
poichè quel Dio che non dimentica la formica, non vorrà 
abbandonare un popolo il quale ha lasciato la traccia più 
luminosa nella storia del mondo. Che se, come al Giusti, 
non vennero elargite a noi da natura le qualità dell'inge­

127 Questa data è erronea: egli nacque come dicemmo il 13 maggio 1809.
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gno,  tutti  giovar  possiamo  alla  patria  col  cuore.  Qua 
dunque la mano: tutti! tutti! Procediamo uniti in bell'or­
dine; procediamo alla conquista della libertà, carichi il 
piè di catene, ma viva Dio! ricchi il cuor di speranze. La 
nostra causa è giusta, e il Cielo la benedirà: perchè chi 
difende il suo tetto, il suo campo, i suoi cari, le tombe 
dei suoi poveri morti, chi difende il suolo che nascendo 
gli fu da Dio compartito, ha ragione sempre! L'Europa 
che incivilimmo, e che si era dimenticata di noi, ora si 
accorge che noi pure esistiamo, e ci guarda. Combattia­
mo  dunque  come  i  nostri  avi  Latini  combattevano, 
quando  eran  poveri,  quand'eran  grandi;  combattiamo 
colle  armi,  colla  concordia,  colla  virtù,  coll'affetto;  e 
quando l'ultimo soldato nemico avrà rivalicate le Alpi, 
come oggi preghiamo per chi soffre, pregheremo allora, 
e a mani giunte, per chi ha fatto soffrire. Ma prima che 
sia spuntato quel giorno, ricordiamoci la rapina che tan­
te volte fu fatta degli averi nostri; ricordiamoci l'ingiu­
rioso strisciar delle sciabole nemiche sopra i selciati del­
le nostre città; ricordiamoci le lunghe lacrime di chi lan­
gue in  carcere  o  in  esilio;  ricordiamoci il  sangue che 
gronda  da  tanti  patiboli;  ricordiamoci  il  fischio  della 
sferza che flagellò le carni e l'anima a tanti nostri fratel­
li.

Firenze, 15 Dicembre 1859.

GIOVANNI FRASSI.
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A CHI LEGGE.

Una gran parte delle Lettere di cui si compone questo 
Epistolario  è  tratta  da abbozzi  trovati  fra  le  carte  del 
Giusti,  i  quali  spesso  sono  rimasti  interrotti  e  spesso 
senza data e senza direzione. Ecco perchè molte si tro­
veranno senza indicazione di sorta.

Per chi desiderasse verificare l'autenticità delle Lette­
re tutte che do in luce, ho contrassegnato con un asteri­
sco (*) quelle i cui autografi si trovano presso le persone 
alle quali furono dirette; ho indicato in nota ove possono 
rintracciarsi quelli che sono passati in altre mani; gli au­
tografi poi di tutte le altre che non hanno contrassegno 
alcuno si conservano nell'Archivio del Marchese Gino 
Capponi a Firenze.

Nel compilare questo Epistolario ho impiegato quella 
stessa sobrietà che fu tanto cara all'Autore: perocchè di 
settecento tante lettere che m'è venuto fatto raccogliere, 
sole quattrocento sessanta sono da me pubblicate; ed an­
che da queste ho tolto quei brani nei quali si ripeteva ciò 
che in altre era già stato detto.

Ho scartato tutte quelle che biasimando persone tutto­
ra viventi, o rivelando qualche segreto domestico, devo­
no rimanere affidate alla discretezza di chi le possiede. 
Il primo pregio di un libro è quello di essere onesto.

Ho anche scartato tutte quelle che, sia per colpa del 
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soggetto che trattano, sia per colpa del modo con cui fu­
ron dettate, non possono dilettar chi le legge. Il secondo 
pregio di un libro è quello di non essere noioso.

Ignoro, o mio lettore benevolo, se non ostante tutte 
queste cure avrò fatto una buona scelta; come non so se 
fatta da te sarebbe riuscita tutta a mio modo. Questo so 
di certo, che la tua sarebbe stata migliore.
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LETTERE DI GIUSEPPE GIUSTI.

1.

Al Sig. Professore.....

Caro Sig. Professore.
Finalmente ho parlato a Sismondi, e per due volte mi 

sono trattenuto seco lungamente. Io son fatto in un certo 
modo, che non mi maraviglio di nulla, nemmeno degli 
oggetti più strani; invece quando vedo o quando sento 
qualche cosa di straordinario, provo una segreta agita­
zione, la quale, senza sconcertarmi, mi eccita talmente, 
che in quel momento mi pare di elevarmi sopra la mia 
stessa natura; e a grado a grado le mie idee prendono un 
corso migliore, nè v'è cosa che io abbia letta o pensata, 
che in  quel  punto non mi  torni  in  mente  lucidissima. 
Quest'effetto io lo provai conversando con quell'uomo 
grande. Non mi ricordo d'essere andato mai in nessun 
luogo con tanto raccoglimento,  nè con tanta  esitanza, 
con quanta me ne sentiva nell'animo strada facendo il 
giorno che da casa mia andava alla sua villetta, pochi 
passi distante da Pescia. Giunto lassù, trovai sul davanti 
della casa due signore, una delle quali era cognata di Si­
smondi,  l'altra  moglie:  questa  mi  fece  un'accoglienza 
cortese quanto mai, e m'introdusse da suo marito. Biso­
gna che tu sappia che egli era grande amico del padre di 
mia madre, e che nel 99, come raccolgo da una sua let­
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tera diretta a quello fino dal 1802, si trovarono prigio­
nieri insieme qui in Pescia nel Convento di San Giusep­
pe; per la qual cosa non fa maraviglia se mi usò ogni 
possibile gentilezza. Il discorso si aggirò sopra vari sog­
getti, ma per lo più parlammo di storia. Disgraziatamen­
te v'era qualcun altro che non intendeva il francese, ed 
esso, che è tutto compíto, parlò sempre italiano, nè la 
lingua per un'assenza sì lunga o per l'uso continuo della 
francese gli è si famigliare che qualche volta i termini 
non facciano ostacolo alle idee. Mi disse che trovava l'I­
talia  molto  migliorata  dal  momento  che  n'era  partito; 
che avendo avuto luogo di trattare con persone accoste 
alle corti, aveva ravvisato in esse pure la citata influenza 
dei tempi; che gli pareva soprattutto essersi molto pro­
pagata la brama degli studi storici, e che gli godeva l'a­
nimo vedendo che gl'Italiani sentivano che le glorie loro 
stanno nei secoli di mezzo.

Parlammo di Manzoni, e qui apparve singolarmente 
l'uomo grande. Io introdussi il discorso con la massima 
delicatezza,  ma a bella posta,  perchè voleva chiarirmi 
d'un dubbio nato in me alla prima lettura di quel libro di 
Manzoni, ove confuta gli ultimi due capitoli della Storia 
delle Repubbliche. Sismondi parlò di quell'opera dicen­
do che era ammirato dalla maniera urbana con la quale 
fu distesa; lodò la sincerità dell'autore, e ne compianse 
le ultime disgrazie, le quali, secondo lui, hanno influito 
non poco a confermarlo ne' suoi principii; aggiunse poi, 
sempre moderatamente, che gli pareva che si fosse par­
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tito da un punto molto diverso dal suo, poichè esso con­
siderava  le  cose  come  sono  attualmente,  e  Manzoni 
come dovrebbero essere. Non so dirti quanto fossi con­
tento di vedere che io non m'ero ingannato. Credei bene 
di dirgli che gl'Italiani non avevano fatto gran plauso a 
quel libro, e che anzi, senza scemare in nulla la debita 
reverenza  al  Manzoni,  era  stato  riguardato  piuttosto 
come un errore, o almeno come un'opera suggerita da 
qualcuno che lo avvicina per secondi fini, i quali dall'al­
tro canto non capiscono nell'animo integerrimo di quel 
sommo italiano.

Venne in campo la letteratura francese, e qui parimen­
te si mostrò dell'opinione più moderata, e disse quello 
che molti dicono, che il genere non può durare. Mi con­
sigliò a non fidarmi tanto dei giornali, perchè essi non 
rappresentano che l'esagerazioni dei partiti tutti; perchè 
sono scritti per lo più da giovani che non veggono più in 
là di quello che mostra loro la facile sapienza del gior­
no. Per i molti guadagni che provengono al giornalista, 
tutti coloro che hanno prontezza di spirito si gettano a 
questo ramo di commercio, contenti per lo più di appa­
gare il pubblico con le apparenze del vero, e di conse­
guire la fama di ventiquattro ore, lusingando le passioni 
dell'epoca.

Gli chiesi se conosceva Mazzini, e mi disse che gli 
era stato raccomandato anni sono, quando partì da Ge­
nova la prima volta, e che aveva conosciuto in lui molta 
capacità. Lo ebbe a pranzo seco, e continuò una corri­

134



spondenza fino a tanto che quei trecento refugiati con­
dotti  da lui  non tentarono qualche novità in Svizzera. 
Allora parendogli che il fine fosse un sogno, e non pun­
to legali i mezzi per conseguirlo, perchè si trattava d'im­
padronirsi dell'arsenale di Genova, per servirsene ad oc­
cupare la Savoia, interruppe ogni relazione con esso, e 
non ne ha saputo più altro. Allora fu che scrisse l'opu­
scoletto — Consigli d'un amico ai refugiali politici, — 
che m'ha dato a leggere. Pure anco su tal proposito que­
sto Svizzero eccellente non si dipartì mai dalla schiet­
tezza e dall'osservare ogni riguardo possibile.

Mille altre cose mi disse, le quali ora la memoria non 
mi suggerisce, tutte piene di sapienza e tutte degne di 
quella  mente  che  sotto  le  apparenze  della  vecchiezza 
conserva il brio degli anni migliori.

Ha condotta la sua opera degli Annali di Francia fino 
all'Editto di Nantes inclusive, e dice d'esserne affaticato 
ed abbisognare di riposo. Ora scrive d'economia politi­
ca. Sotto i torchi ha un libro sulle libere Costituzioni, 
concepito già da 40 anni.

Cresce la venerazione per gli uomini sommi quando 
paragoniamo la loro modestia, la integrità, la semplicità 
della  vita,  alla  jattanza,  alla  mala  fede  alla  rumorosa 
ciarlataneria delle nostre crescenti speranze.

Ora si va con motti e con iscede
A predicare; e pur che ben si rida,
Gonfia il cappuccio, e più non si richiede.
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2.

Ad Andrea Francioni.

Pescia, 20 ottobre 1836.

Caro Francioni.
Questo mese semiserio è  fatto  proprio per  me,  che 

sono di natura tra il malinconico e il bernesco; esso mi 
fa uscire la voglia dei libri, e mi mette la smania nelle 
gambe. Ho percorsi tutti i poggi circonvicini, ho rivedu­
to tutti i viottoli dei campi e delle selve paesane, e di 
nuovo sono andato in visibilio per una buona mezz'ora 
ai bei colpi d'occhio, che di passo in passo si presentano 
su queste vette,

Popolate d'olivi e di castagni.

La notte della prima domenica d'ottobre, cadde una 
pioggia tanto dirotta, che le più piccole fosse doventaro­
no torrenti: tuoni e lampi e saette che pareva la fine del 
mondo.  Qui  da noi  il  guasto fu poco o niente,  e  con 
quattro  rabberciamenti  di  mura  o  di  cigli,  n'uscimmo 
come Dio volte. A chi toccò il male, il malanno e l'uscio 
addosso, fu a' poveri Lucchesi, a danno de' quali congiu­
rarono, sul gusto della Santa Alleanza, la Lima e altri 
quattro o cinque torrenti. Corse subito voce dei guasti 
orribili che questi fiumi avevano fatto, mettendo deside­
rio in molti di correre a vederli. Questa smania, che ci 
spinge sul posto della sventura, è condannata da molti, 
come una barbara o insensata curiosità; a me pare che 
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gli animi gentili non debbano fuggire l'occasione d'eser­
citare il loro dolore, la loro pietà. Il solitario, facendosi 
centro  e  norma  delle  combinazioni  dell'universo,  non 
vuol conoscere se non quei mali che lo vanno a percuo­
tere  direttamente;  l'uomo  che  vive  in  mezzo  alla  sua 
specie, e che l'ama, non fugge le pubbliche sciagure e 
pare che dica, presentandosi allo spettacolo della umani­
tà sofferente: anch'io ho una lacrima da versare sulle co­
muni calamità.

Con questi  ed altri  sentimenti,  quindici giorni dopo 
quel rovescio, andai pedetentim ec., in compagnia di un 
caro amico, alla volta dei Bagni di Lucca. Attraversam­
mo per cinque ore di cammino selve e montagne, e per 
un  continuo saliscendi  giungemmo al  paese  suddetto. 
Per tutto i segni della burrasca; da tutte le parti il rac­
conto più o meno malinconico di quella notte, secondo 
che aveva più o meno offeso il raccontatore. Ai Bagni, 
campi divorati dalla Lima; case, edifizi, piazze, mura­
glie, passeggi smozzicati e guastati. I luoghi di delizie 
che pochi giorni innanzi formicolavano di tutta la quin­
t'essenza del mondo elegante, ingombrati adesso di rena, 
di rottami e di ceppi voltolati dalla corrente. Era nostro 
Cicerone un merciaiolo del luogo, il quale portando tut­
to il suo patrimonio ambulante nella cassetta, ci mostra­
va duro duro e dinoccolato tutto questo fracasso.  Dal 
Ponte a Serraglio (uno dei due che ricongiungono le rive 
del paese) ammiravamo ora l'amenità del sito, ora l'orro­
re di quella devastazione, quando il nostro buon peripa­
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tetico additandoci la casa che serve ad uso di Gabinetto 
Letterario, e facendoci osservare che ne era sprofondata 
la strada in modo da renderne impossibile l'accesso, dis­
se  con  un  mezzo  sospiro:  —  Eh!  quello  è  un  gran 
fatto..... ci si vede proprio la mano di Dio. — Fui tanto 
goffo  da  interromperlo,  domandandogli  quello  che 
avrebbe detto di per sè, cioè se credeva che quella rovi­
na fosse un effetto del leggere che si fa in quel casino li­
bri proibiti. Il bigotto lucchese sentì furbamente l'ironia 
della domanda, e da buonissimo gesuita mi sgattaiolò di 
sotto, con due o tre di quelle interiezioni tanto espressi­
ve  nel  linguaggio  parlato,  e  tanto  insignificanti  nella 
scrittura. — Il mio compagno, che sa d'architettura, di 
matematiche e che so io, mi dava ad intendere il come e 
il perchè di quelli sfondi e di quelle rotture, e ogni tanto, 
guardando  con  compiacenza  a  quei  banchi  di  rena, 
esclamava: Che bella rena! L'avessi un po' a Firenze! Io 
invece mi divagavo con le belle portatrici di legna che 
passavano, e facevo (Dio me lo perdoni) un'esclamazio­
ne, un voto quasi simile a quello dell'amico.

Al ritorno si prese un'altra via; quella postale che dai 
Bagni porta alla capitale dell'Impero di tutte le Lucche. 
Bellissima via, che per lungo tratto rasenta le acque del­
la Lima, e sulla quale queste perdono il nome nel fiume 
maggiore, che entra nelle veci di lei a far da compagno 
al pellegrino che percorre quelle campagne. Dal lato si­
nistro, rocce quasi nude e sporgenti sul capo, e combi­
nazioni  di  luce e di prospettiva,  da incantare pittori  e 

138



non pittori, purchè abbiano occhi da vedere e animo che 
accompagni la vista. Questa bella strada nella notte ter­
ribile era stata corsa quant'era lunga e larga dai cavallo­
ni del fume, che avea traboccato nei campi di là, portan­
do travi e capanne e cadaveri di uomini e di bestiami, 
sorpresi miseramente dalla furia delle acque. A Fornoli 
un ponte portato via di netto; poche miglia sotto rotta e 
ingoiata la strada per un quarto di miglio: per tutto poi 
scassinati i muraglioni; e scamozzate le spallette degli 
argini e dei ponti. Il solo ponte di Decimo, nuovo, assai 
bello  ed  elegante,  intatto;  quello  a  Moriano  invaso  e 
danneggiato  insieme  al  paese  dello  stesso  nome,  nel 
quale ci fu fatto notare, dove portato via uno sporto di 
bottega, dove una porta di casa; qua fracassata una mez­
za finestra, là un pian terreno allagato e vuotato di uten­
sili e masserizie. Il ponte della Maddalena, famoso per 
antichità, per costruzione e per favole, provò anch'esso 
che molti secoli di vita non assicurano una povera opera 
mortale dall'insulto delle intemperie.

Il  mio  compagno,  al  primo vedere da lontano quel 
Ponte, mi diceva: vedi, quelle arcate basse paiono ag­
giunte dopo; l'arcata ultima dalla parte di là è tanto più 
alta; forse è l'antico ponte, ed è a tutto sesto. Credo che 
mi dicesse altre cose importanti, ma io ero fisso in un 
paragone che mi venne fatto di quel ponte con una giraf­
fa, e compiacendomene perdei mezza la lezione archi­
tettonica  dell'amico.  Intanto  giungevamo  sul  ponte,  e 
vedevamo che le ultime arcate dalla parte nostra erano 
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tutte peste e fracellate: pure rabberciate alla meglio, con 
legature e commettiture di fittoni e di marruche, davano 
il  passo  anche  alle  vetture.  Naturalmente  si  ascese  al 
sommo della grande arcata a tutto sesto, e guardando in 
giù ci rammentammo d'avere udito, che una donna paz­
za l'anno passato si precipitò di lassù nel ghiareto del 
fiume. Sarà rimasta soffocata per aria, dicevamo fra noi, 
adducendo bene o male la ragione fisica di questa morte 
aerea,  tanto che venisse  qualcuno,  che ci  additasse  la 
così detta buca del Diavolo, che, per quello che sapeva­
mo di prima, doveva esistere a mezzo del ponte e che 
non vi s'era trovata.

Avanti  che ti  dica come si  seppe l'istoria  di  questa 
buca, è necessario un abbozzo dell'indole di quei villani.

Il  contadino lucchese è industrioso,  sofferente della 
fatica, avvezzo al disagio, parco quanto e forse più dello 
svizzero, e per lo più povero e oppresso dal sistema co­
lonico del paese. Bacchettone feroce, non rompe la vigi­
lia, ma uccide il fratello; diffidente del forestiere, pure si 
ammansisce meravigliandosi se lo trova gentile; si piega 
piuttosto al dispotismo del Prete, che alla legge del Du­
cato. Nella sua fisonomia, vedi la stupidezza della su­
perstizione, e l'imbarazzo dell'uomo insociale. Gli bale­
nano nei lineamenti le obliquità del frate, e le paure ri­
nascenti della predica dell'inferno. Le membra general­
mente robuste,  esercitate e quasi  infrante alla  fatica e 
allo stento. Colà Beniamino Franklin troverebbe gli ope­
rosi agricoltori per una nuova colonia; un cardinal Ruffo 
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i Fra Diavoli e i Trentacapilli.
Domandai ad una vecchia che passò per la prima sul 

ponte: — Dilemmi, donnina, dov'era la buca del Diavo­
lo? — Ci guardò dispettosamente, brontolò non so che 
cosa, e tirò via senza rispondere. Noi però ci accorgem­
mo che avea temuto d'esser burlata. Un uomo con un ca­
rico di legno addosso fu un poco più cortese, e ferman­
dosi alla stessa dimanda, ci mostrò con un piede ov'era 
una volta quella buca. — O il fatto (domandai) come 
andò? lo sapete? — Che vuol che gli  dica? (rispose); 
raccontano che San Giugliano, quando fece il ponte, per 
finire quest'arco chiamò quell'amico, e gli disse che l'a­
iutasse; ma chi sa poi se è vero?... — Perchè no? Dun­
que? — Chiese aiuto al.... gli chiese aiuto (qui ci accor­
gemmo che il buon uomo aveva scrupolo a nominare il 
Diavolo), e gli promesse la prim'anima che ci fosse pas­
sata su. Quando fu finito, San Giugliano, per canzonar­
lo, di laggiù di fondo aizzò un cane, e poi gli tirò una 
stiacciata su per il ponte: il cane corse dietro, e qui dove 
tocco col piè agguantò la stiacciata: quello che stava a 
vedere  chi  passava  il  primo,  subito  gli  dà  addosso,  e 
quando trovò che era un cane, invece d'un cristiano, lo 
prese, lo scaraventò con tanta rabbia in terra, che sfondò 
qui, passò di sotto. Ma non sarà vero: lo dicono, ma chi 
c'era allora? — E tutto questo ci diceva con quel sorriso 
e quella disinvoltura caricata, che si suol prendere quan­
do per paura di sentirsi burlare in un'opinione, ci prote­
stiamo d'essere del parere opposto; lo che suol dirsi — 
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metter le mani avanti per non cascare. Lo ringraziammo, 
e si seguitò la strada senza incontrare più nulla di nuo­
vo, fino ad una specie d'osteria, che sulla sera ci con­
venne visitare per un bicchieretto.

S'entra in casa, e la stanza d'ingresso era insieme ma­
gazzino, armeria, bottega e cucina. L'impiantito del so­
lajo era al solito di tavole. Chiama di sotto, chiama di 
sopra, non rispondeva un'anima; e noi correvamo come 
padroni quella stanza ed un'altra contigua, che per l'o­
scurità  dell'ora  e  del  luogo non mi  raccapezzai  a  che 
fosse destinata. Finalmente si pensò di mettersi a sedere 
e aspettare il padrone di questo nuovo albergo d'Euti­
chio della Castagna. Il mio amico sedè sopra una madia, 
io in una panca zoppa che mi cullava graziosamente. A 
un tratto sento scricchiare e muoversi il  solaio sotto i 
piedi. Perdio, si rovina, gridai, e feci l'atto di alzarmi; se 
non che mi trovai una testa fra le gambe, ed era quella 
del  padrone  che  per  una  bodola  scaturiva  di  cantina. 
Non si  maravigliò punto, anzi sorrise, e ci  presentò il 
vino che non s'era chiesto, ma che egli, udendoci chia­
mare, aveva attinto alla botte senza rispondere, o per in­
dolenza, o perchè a forza d'urli ci crescesse l'arsione.

— Aveste paura quella notte della piena?
— Eh! a dir di no, sarebbe una bugia.
— Vi fece del danno?
— Che  danno  vuol  che  mi  facesse?  Non  ho  terre 

mica. Anzi posso dire che m'abbia fatto del bene, perchè 
tra tutto ho messo insieme da scaldarmi tre anni.
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— Delle legna portate dal fiume, non è vero? Ma che 
legna erano?

— Che legne erano! Fittoni di capanne, travicelli, ca­
stagni, pezzi di seggiole.

— Povera gente! Chi sa di chi erano?
— Eh! quand'è il castigo di Dio, che ci si fa? A chi 

tocca tocca; oggi a me, domani a te. (Così filosofeggia 
l'uomo fortunato.)

In questa entrò un uomo sulla quarantina, e a mala 
pena disse: felice sera. L'oste, al contrario, lo abbordò: 
— O compar Bastiano, è passata ormai, non ci pensate 
più. Sanità a chi resta.

— Avete un bel dire (rispose); potete stare allegro voi 
che siete sempre lo stesso. Sapete la nuova? Quell'altro 
pezzo  di  muro  che  c'era  rimasto,  è  finito  di  rovinare 
oggi alle tre.

— Che? il fiume vi ruppe la casa? (domandò l'amico 
al nuovo venuto.)

— La casa e il podere, e poi e poi!!
— Come! anco di più? — L'uomo non rispondeva, e 

col capo basso dondolava una gamba come sopra a pen­
siero.

—  Povero  Bastiano!  vi  compatisco  (riprese  quella 
specie d'oste). Raccontate a questi signori come andò, 
che ve li portò via l'acqua. Poi quasi pentito, riprenden­
dosi,  seguitò  a  dire  a  noi:  quella  mattina della  piena, 
questo pover uomo era andato a vedere per i campi, se il 
fiume rompeva. Veniva allora la prima piena, quella.... 
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perchè i fiumi non vennero insieme, chè se Dio guardi 
venivano  all'istess'ora,  non  c'eramo  più  nessuno.  Era 
dunque nel tempo della prima piena, e quantunque si ve­
desse che in su dovea aver fatto del male, per noi non 
c'era paura. Cotest'omo, vero, Bastiano? sentì suonar la 
messa, e andò senza pensare a altro. Entra la messa, e 
quando tutti erano per uscir di chiesa, si cominciò a sen­
tire un rumore, un fracasso, che era uno spavento, e cor­
reva gente da tutte le parti, e gridavano: — il fiume, il 
fiume, salvatevi, porta via ogni cosa! — Uscì la messa, 
e si vedde allagato tutto il piano. Vede? l'acqua prendeva 
di là mai più lontano di quella casa, e arrivava qui dov'è 
il segno della mota quasi a mezza finestra. Quest'uomo 
va per tornare a casa, e tutto a un tratto non vede più nè 
la casa nè il podere, che erano stati portati via. Povera 
Catè, chi sa a quest'ora dove sarà colla bimba....

— Mio Dio! (gridammo) che c'era gente in casa?...
— Pur troppo! gnor sì, la moglie e una bambina d'otto 

mesi che aveva al petto.
Quell'uomo non parlò mai, e preso non so che dall'o­

ste se n'andò con quel canterellare rotto e sospiroso che 
manifesta il dolore, lo sgomento e lo stupore d'una di­
sgrazia accaduta di fresco.

Si  seppe  poi  per  il  solito  canale,  che  il  disgraziato 
fino dai primi anni della sua giovinezza soleva andare a 
vendere  le  figurine  di  stucco  (commercio  curioso  ed 
esclusivo di quei paesi), oppure in Corsica al lavoro dei 
campi o al taglio dei boschi. Quella casa, quel poderetto 
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erano il frutto di questa vita nomade e penosa, e di quel­
la po' di dote portatagli dalla Caterina (che l'abbreviano 
in Catè). Il fiume l'ha fatto nuovamente mendico, solo e 
ramingo sulla terra.

Intanto s'era fatto notte, e l'oscurità sempre crescente, 
togliendoci la vista dei poggi e delle campagne, ci la­
sciava muti nei raccoglimenti di tanti  pensieri diversi. 
Questi casi terribili si affacciavano ogni poco all'amico 
ed a me, perchè ogni poco, ora egli, ora io, ripetevamo: 
Che disgrazie! Povera gente! La stanchezza sopì a poco 
a poco piaceri e dolori, e a dirla schietta non avevamo 
più mente, se non per contare i passi che facevamo, o 
per cercare altri pensieri da divagarsi dal cammino. Io 
diceva all'amico burlando: — Immagina che ti sia com­
messa una fabbrica ad uso di  quello che più ti  torna: 
fanne il piano, e così vedi d'ingannare la strada. — Hai 
ragione (rispose),  giusto ci  pensavo anch'io.  — Dopo 
questo,  zitti  per  parecchie miglia.  L'amico era piccato 
sulle  scale  dell'edifizio;  e  per  quanto  rimuginasse  nel 
cervello, non gli tornava il conto degli scalini. Io, arriva­
to felicemente a tutto il Terz'Atto di una Tragedia, aveva 
prontissimo il Quinto: tutti i personaggi in palco all'ulti­
ma scena; bellissima e terribile la catastrofe; vedeva e 
udiva batter le mani da tutte le parti; ma l'Atto Quarto 
non c'era modo di ficcarcelo, e pensava a una ragione 
classica o romantica per saltarlo; la mia gloria pericola­
va; se non che la vista fra l'ombre del campanile concit­
tadino ci  levò d'imbarazzo,  e  l'idea  della  cena  e  d'un 
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buon letto invase e occupò tutte le nostre potenze intel­
lettuali, ed eclissò in uno sbadiglio quella del coturno e 
dell'archipendolo.

————
Si seppe da quest'oste medesimo: Un vetturale essen­

dosi fermato ad uno stallaggio sulla via, e visto il tempo 
un po' meno rotto, si risolvè di riprendere il cammino. 
Tirò fuori il barroccio, menò il cavallo, e, sul punto d'at­
taccarlo, eccoti la piena che, crescendo mezzo braccio 
ogni ondata, non lasciava luogo a fuggire. Prima gli fu 
portato via di  mano il  cavallo,  poi  tramutato e subito 
dopo travolto il barroccio nella corrente. Egli intanto si 
salvava a fatica sopra uno degli altogatti di sulla strada. 
Vedeva il fiume rovesciare ad uno ad uno gli alberi della 
fila, ed egli lassù aspettava la morte guardando al fondo 
del  tronco,  già  già  lambito  dalla  corrente.  Intanto  un 
prete da un'altura vicina l'esortava a morire santamente, 
e il pover'uomo riceveva l'assoluzione  in articulo mor­
tis, e gridando faceva testamento: — Sono del tal luogo, 
avanzo venti scudi dal tale, ne ho in tasca altri quattro, 
lascio tutto il mio ec. (I debiti, o non ne aveva, o in quel 
frangente se gli scordava.) Fortunatamente quell'albero 
non fu abbattuto, ed egli potè salvarsi rimettendoci gli 
arnesi e il compagno della sua professione.
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3.

A Edoardo.....

Caro Edoardo.
Il mio viaggio con babbo è andato in fumo; e vedo 

che tentando di persuadere quest'uomo benedettissimo, 
si perde il ranno e il sapone; sicchè continuerò a far le 
viste di far l'avvocato.

Dacchè sono partito di costà, non ho avuto da lodarmi 
gran cosa della salute, ma ne do la colpa al tempo che 
ha  fatto  un  cambiamento  notabilissimo.  In  quanto  al 
paese, non ripeterò quello che ho detto le mille volte; 
durano tuttavia le cabale che nei miei tempi infelici ipse 
miserrima vidi  et  quorum pars magna fui:  ma adesso 
che sono fuori del tiro del cannone, mi veggo assai bene 
accolto, seppure quest'accoglienza non fosse sul gusto 
di quella che sogliamo fare ad una bestia rara nei primi 
giorni che ci vien presentata, e che vista e rivista finisce 
per annoiare. Vedremo.

Sto leggendo l'opera che m'imprestò mamma, la qua­
le, dilettandomi sommamente, mi compensa della noia 
che provo nel succhiarmi quei libri interminabili della 
Storia  Letteraria del  cavalier  abate  Girolamo Tirabo­
schi, il quale, oltre a quei due primi peccati, aveva anco­
ra  quello  d'esser  regio  bibliotecario  e  consigliere  alla 
corte  di  Modena.  E difatto,  mettendosi  sullo  stomaco 
quella mole indigesta, ora senti il sapore del cavaliere, 
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ora quello dell'abate, ora quello di bibliotecario regio e 
di consigliere, e spesso tutti in una volta. Quando avrai 
bisogno di noiarti, ti raccomando il cavalier abate consi­
gliere  Girolamo  Tiraboschi,  regio  bibliotecario  della 
corte di Modena, e addetto alle più illustri Accademie 
d'Italia ec. ec.

Disperando di poter cambiar clima, e visto che m'è 
necessario pensare seriamente a iniziarmi nella mia pro­
fessione prediletta d'avvocato, ho incominciato il mio ti­
rocinio, entrando negli affari civili e criminali della Val 
di Nievole; ed ecco come. Il giorno 22 del mese di mar­
zo, in una pubblica via della città di Pescia è stato basto­
nato un pover'uomo, che aveva avuto la sfacciataggine 
di smascherare alcuni ladri del paese.  Ed è stata cosa 
ben fatta, perchè le maschere debbono essere rispettate, 
e non è lecito ad un onesto cittadino alzare i panni a chi 
vuole peregrinare su questa terra incognito, come fanno 
qualche volta le Altezze e le Maestà. Pure le autorità co­
stituite della provincia hanno trovata fuori di regola que­
sta bastonatura, e si sono messe a perseguitare con ogni 
possibile  ricerca il  maestro di  cappella  che  ha saputo 
battere così bene la solfa. I bracchi hanno frugato e an­
nosato per tutto, ma inutilmente; — la fiera non è scova­
ta.  Ora come conciliare  tanta  pubblicità  nel  fatto  con 
tanta incapacità a rintracciarne l'autore nella capacissi­
ma polizia, la quale è buona a ritrovarti per l'immensità 
dello spazio un sospiro dodici anni dopo che è stato tira­
to? Diversi sono stati i  pareri dei satrapi: chi ha detto 
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che il bastonatore non è del paese; chi ha pensato che il 
pover'uomo si sia bastonato da sè, e v'è stato anco il te­
merario che ha osato supporre che il Bargello si sia la­
sciato unger le mani, per abbuiare la cosa. Chiamato a 
dare il mio parere, ho opinato, asserito e provato che, 
poichè sulla terra non si  trovava l'autore del misfatto, 
era indispensabile andarlo a pescare o all'altro mondo, e 
in questo caso sarebbe stato il Diavolo, o nella Luna, ed 
ecco le funeste conseguenze dell'andare a rompere la ta­
sca agli uomini che hanno l'ali. Guardati dunque le spal­
le, e specialmente dalle ventiquattro in là, in quelle sere 
che la Luna nasce presto.

4.

Al Professor Giovanni Rosini.

Firenze . . . . 1836.

Caro Professore.
Il  libretto  è classico,  anzi  pagano:  ma non sarebbe 

bene cessare queste inutili  guerre di parole? È l'unico 
mezzo di venire a un accordo fra la scuola così detta 
vecchia e la nuova: sarebbe, a parer mio, il fare un passo 
per  uno,  e  lasciare  da un lato  quel  ricantare  le  solite 
cose, e moderarsi dall'altro nelle innovazioni, delle quali 
per la sua ricchezza è schiva severamente la nostra lin­
gua e difficile a contentarsi, perchè delicatissimo e lon­
tano da pregiudizi lo spirito nazionale. Ma il romantici­
smo è o dovrebbe essere più nel fine che nei mezzi, ed 
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io vorrei che gli scrittori tutti interrogassero e sentissero 
i bisogni dei tempo loro, e facendosene interpetri all'uni­
verso mondo, senza adulare il parteggiare contempora­
neo, avessero l'arbitrio del foggiare. Ma la veste usata 
troppo genera sazietà, in quel modo che offende l'occhio 
l'altra  sfacciatamente  nuova.  Il  solito  espediente  della 
via di mezzo è screditato dacchè divenne ricetta politica: 
dunque?  Ardire:  aprirsi  una via  a  traverso gl'inciampi 
del secolo, liberandosi dalle panie aristoteliche e dalla 
fuliggine satanica: poter dire infine a noi medesimi:

. . . . . . . . . . . . A te fia bello
L'averti fatta parte da te stesso.

E chi dice che non è necessario lo studio? Chi non 
seppe mai d'avere una testa sulle spalle,  e chi non ne 
comprese il come e il perchè. Lasciamo da parte i miste­
ri del cuore e della mente, e parliamo del nostro io mate­
riale. Nasciamo, chi più, chi meno, atti a lottare, a salta­
re, a correre; ma è la bella proporzione delle membra 
che ci fa naturalmente ed esclusivamente lottatori, salta­
tori e lacchè, o non piuttosto l'esercizio? Sanno, del re­
sto, i muriccioli, che lo studio è la ginnastica della men­
te. E schiafferei quei tali che affettano un'assoluta fede 
nel sistema di Gall, e non intendono poi lo sviluppo pro­
gressivo e concomitante degli organi tutti di questa mac­
china umana, credendo che la legge dei muscoli sia di­
versa da quella alla quale è subordinato il cervello.

Ora  venghiamo  più  strettamente  a  noi.  Godo  della 
fama che le va aumentando la traduzione francese della 
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Luisa, e di quella che le verrà certamente per l'altra in 
tedesco. Confesso però che mi sgomenterei d'un tradut­
tore delle cose mie, come del tradurre le altrui.

Bella scelta è il subietto del romanzo! A quel secolo 
era dovuta la penna di Tacito, e a farlo apposta non ne 
abbiamo che una sfumatura nelle aride cronache e nelle 
leggende  del  tempo.  E  se  non  ce  lo  rappresentasse, 
come in uno specchio, il gran poema, stenteremmo pure 
a formarcene una giusta idea. Di là può attingere colori 
e anima chi prende a riprodurci quegli uomini e quelle 
cose. Uomini, che nello svilupparsi della barbarie vi si 
implicano, quasi direi, più che mai per sovrabbondanza 
di vita: cose, che influite o influenti risentono dell'epoca 
indecisa e tempestosa. Grandi, infiniti errori, allato a po­
che ma credute  verità;  delitti,  atrocità inconcepibili,  e 
virtù che non ebbero imitatori; tutto lo stato, l'individuo, 
nulla o quasi nulla; amato il suolo, le mura natíe, come 
la tana dalle belve; ignoto o non inteso il nome di patria. 
Quello che dice il Botta delle storie del Guicciardini e 
del Machiavelli, si potrebbe dire del medio-evo in gene­
rale,e il sistema d'Elvezio trova là il suo appoggio.

Di me le dirò quel poco che ho fatto, e che ho volontà 
di fare. Mi sono francato nello studio di Dante, e con 
un'altra passata spero di potere andare da cima a fondo 
senza grucce. Questo mi ha invogliato di dare una rivi­
sta ai trecentisti, e per quattro o cinque mesi non farò al­
tra cosa. Fresco dello studio della lingua ripulirò e com­
pirò quattro satire che ho abbozzate:  I falsi Liberali;  I  
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Letterati; I costumi del giorno; Il mondo peggiora. Que­
st'ultima sarà presso a poco sul gusto di quelle spedite a 
lei nel mese passato. La prima e la seconda in terzine, 
l'altra in ottave; non perchè io creda questo metro acco­
modato alla satira, ma perchè m'è venuta fatta così. In 
questa mi spiace la soverchia acerbità, ma fu scritta in 
tempo di vera indignazione, e, quel che è più, sentita vi­
vamente. Eccogliene la seconda ottava:

Vedi a contrasto i titoli e la fame,
Patricia veste ed anima plebea,
Italo fumo e nordico letame,
E di croci vendemmia e diarrea:
Cocchier, ministri, venturieri e dame
Calcare i quarti in danza priapea;
Scartato il savio qual zizzania o loglio,
L'usuraio agli onor del Campidoglio.

E presso a poco tutte di questo conio o buono o catti­
vo  che  sia.  Quella  contro  i  falsi  Liberali,  chiacchiera 
forse un po' troppo, ma le idee, i fatti sono tutti del gior­
no, ed è per questo che ha fatto ridere. Vi ho incastrato 
un apologo al modo dell'Ariosto, che pare sulle prime 
del tutto estraneo al subietto, e inteso piuttosto a deride­
re  il  gusto  strampalato  dei  drammi  del  giorno;  ma  il 
modo di riaccozzarlo agli  antecedenti,  perchè appunto 
riesce nuovo e bizzarro, sparge, per quanto m'accorgo 
da chi l'ascolta, una certa vivezza sulla chiusa, e mi fa 
perdonare  quel  salto  improvviso.  Quella  pe'  Letterati 
non è per ora che uno schizzo, non ha capo nè coda, ma 
l'avrà, e può essere che acquisti qualche nemico al suo 
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signor padre. Il mondo peggiora è piuttosto uno scherzo 
che una satira; ma io ho voglia di elevare (se m'è per­
messo dirlo) un poco questo genere di poesia, e quasi 
redimerlo dalla pena non sua, che lo ha condannato ab 
antico a chiacchierare inutilmente. E in questo proposito 
mi confermò il Niccolini, quando per zelo del Becchini 
mi  trovai  a  dovergli  recitare  tremando  il  Dies  iræ.  li 
buon uomo ne rise, e m'incoraggì a esercitarmi.

Pur mo' venieno i tuoi pensier ne' miei;

e vado fantasticando da gran tempo sopra alcune scenet­
te,  quæ ipse vidi et quorum pars magna fui, per vedere 
se m'è possibile farne un nodo per aggomitolarci sopra 
una commedia. Chi sa?... ma in ogni maniera non move­
rò pedina  senza consigliarmi,  perchè io  ostinatissimo, 
grazie al cielo, co' miei cari condiscepoli, m'arrendo fa­
cilmente a chi ne sa più di me. Ma che direbbe se io le 
confessassi  che  fra  i  miei  castelli  in  aria  v'è  un 
romanzo? Troppa carne al foco, eh? Si, è vero: ma se 
non do il lasso all'immaginazione ora che è calda, quan­
do lo farò?  Adesso mi  provvedo, poi  cucinerò;  e non 
ignoro che mi mancano tuttavia molte droghe: perchè io 
voglio essere piuttosto cuoco italiano che francese.

Ecco una lunghissima lettera: ma le dimando un'altra 
cosa, e finisco. L'edizione delle Storie del Guicciardini 
con le annotazioni del Reverendo Padre (traduttore delle 
Eroidi)  Remigio  Fiorentino,  Venezia,  presso  Niccolò 
Bevilacqua, 1565, è buona a nulla?

Sono con tutto il cuore ec.
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5.

Al Dottor Gaetano Cioni.

Caro Cioni.
Il professor Barzellotti, che sarebbe milionario a que­

st'ora, se non era cagione che con la sua diarrea cessasse 
la legge decretante ai dignitari e dottori del chiostro,

Ove lo Sproni è abate del collegio,

aumento di paga in ragione delle opere consegnate alle 
stampe,  ha  dato  una  prova  tale  di  spirito,  che  a  voi, 
amante delle scene scritte e da scriversi, sarà piacevolis­
sima  a  conoscersi.  Premetto  che  il  buon  uomo sente 
doppia ambizione di medico e di donnaiolo, ma fino a 
qui  da'  suoi  scritti  emerse l'Ippocrate,  e  sarebbe stato 
eternamente perduto per noi l'altro merito di donneare a 
guisa di leggiadro, se non veniva fuori il cholera. Que­
sto gli suggerì il modo (che noi Toscani ribobolisti di­
ciamo) di prendere due piccioni a una fava. Cercatene la 
Lettera della dama e la risposta (che ha l'aria d'essere 
stata scritta prima), e vedrete.

Ma voi forse non v'accorgete che io mi studio di dare 
nel bernesco, per farmi strada a parlare della vostra Pul­
zella.  Quantunque  quel  buono  ascetico  di  Tommaseo 
fosse un poco scandalizzato per la scelta dell'originale, 
io, più mondano, vi starò sempre alle costole, perchè vi 
affrettiate a finircene la gaia e franca traduzione. Dico 
finircene,  perchè  ho  contratto  l'obbligo  di  stimolarvi 
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anco col nostro amenissimo e caro Momo, il quale pare 
che non si  contenti  d'esser chiamato figlio d'un uomo 
dotto, se insieme alla dottrina non è acclamato il buon 
umore di suo padre. Siatene dunque cortese a lui, se non 
vi sentite mosso bastantemente ad esserlo con me, che 
non gli cedo punto nel desiderio che me ne lasciarono 
quelle poche ottave.

Il secolo è tristo ossia serio, e non vorrebbe che si ri­
desse; ma la razza de' filosofi ridenti non è spenta, e au­
mentano di giorno in giorno i moventi del riso; nè mi so 
decidere se convenisse ai tempi il sale urbano del nostro 
buon ser Lodovico, o l'inurbana acrimonia di quel

. . . . . . . prete pazzo . . . . .
che fra tre mattoni in Rubaconte
Nacque.....

E a proposito di quest'ultimo sappiate, che ho tentato 
(ma per mio studio) di commentarne le satire, perchè mi 
pare che fino a qui questo canonico bilioso non abbia a 
lodarsi molto de' suoi freddi scoliasti: perchè o gli han­
no fatto un contorno barocco, o te l'hanno spinto in piaz­
za come Orsatto,

Per cui non si trovò bara nè coltre.

All'anno nuovo vi mostrerò il  lepidum novum libel­
lum . . . . . namque tu solebas — Meas esse aliquid pu­
tare nugas. Addio. Un bacio a Momo.
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6.

A Cesare.....

Firenze.... 1837.
Caro Cesare.

Siccome credo che a quest'ora respirerai delle lunghe 
fatiche portate, e che non farai in capo al giorno tante 
migliaia  di  zeri,  quante  ne facevi  qualche  mese  fa,  ti 
scrivo, senza tenerti obbligato però a rispondere, se il la­
voro e la noia dura tuttavia. Ti darò le novità della capi­
tale, poi le mie anticaglie.

Il carnevale qua per il mondo elegantissimo è noiosis­
simo, vario e dissipato. Ogni sera una festa o da' paesani 
o da' forestieri; ogni sera grandi scialacqui e grandi spe­
se; rosbif divorati, bottiglie di sciampagna asciugate. Io 
non sono uscito ancora dalla trattoria. Per noi plebe v'è 
la Pergola a pochi soldi; vi sono le piccole soirées dan­
santes, ove si può andare con stivali e guanti di colore: 
vi sono insomma i piccoli divertimenti qualche volta più 
allegri dei grandi. A questi vado quasi ogni sera, dopo 
avere passato a tavolino o bene o male  tutta  la  santa 
giornata: così me ne sto nel mondo a gambe larghe, te­
nendo un piede nelle regioni  del  buon tono,  l'altro in 
quelle del buon senso: di sotto intanto passa il fiume, 
ora torbido ora limpido, della vita, rodendo appoco ap­
poco l'una e l'altra base fino a che mi porti seco nell'e­
ternità.

Non mi sono usciti di mente i famosi tortelli e i mac­
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cheroni  eccellentissimi  di  Maria,  e  molte volte i  miei 
compagni di tavola rotonda, udendomi invocare questo 
nome, mi hanno preso per bigotto, e non sanno che la 
mia bigotteria è effetto del peccato di gola, al quale qua 
non si sodisfa gran cosa bene.

7.

Firenze, 3 maggio 1837.
Caro Amico.

M'adoprerei per trovare il Libretto al P., ma oltrechè 
oggi in tante richieste sia difficilissimo aver libretti per 
musica, e non si ottengano che a stento e pagandoli, non 
vorrei che aiutando cotesto giovane in questa sua preci­
pitazione di sorgere autore, invece di un bene, si venisse 
a fargli un male.

Ognuno che si sente qualche spirito o nel cuore o nel­
la mente, sia che questo spirito lo porti a far versi o a 
scolpire e dipingere, o a combinare i suoni, suole, spe­
cialmente negli anni primi, presumer molto di sè, inor­
goglito dalle lodi dannose della turba nemica degli ami­
ci che applaudono, e fidarsi a voli troppo arditi, senza 
aver  prima tentato se  l'ali  lo  reggano.  Messo poi  alla 
prova, e trovandosi inferiore alla sua presunzione, o si 
ravvede e conosce sè imprudente e gli altri invidiosi o 
malaccorti, e allora può sempre sperarsi bene di lui; ov­
vero (e accade il più delle volte) non vuol ravvedersi, e 
dispregiando il giudizio degli uomini e la voce della in­
tima coscienza che gli grida — non nascesti a questo, — 
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si avvolge nella sua superba e stupida mediocrità! Que­
sto avviene specialmente a coloro, che nati ove non si 
ha molto a temere o dell'opinione o della rivalità altrui, 
si dànno a creder molto facilmente che come si distin­
guono fra quelli del loro paese, così debbano gli uomini 
tutti e di tutta la terra essere inferiori a loro. Errore fune­
sto, del quale non ci sentiamo corretti se non quando si 
cambia paese, e ci ponghiamo a contatto di genti nuove 
e di costumi diversi.

Questa lunga diceria non tende a mettere in dubbio 
che il P. possa far nulla di buono, chè anzi credo che 
farà e farà bene se avrà voglia e pazienza, ma tende a 
correggere in certo modo questa furia di favore la quale 
non può accelerare il volo di un ingegno sorgente, bensì 
può affrettarne la caduta. Ricordati di C. della M.; chi 
più di lui atto all'arte del disegno? Fu lodato, portato a 
cielo, ebbe mezzi e maestri; ebbene? La lode lo soffocò. 
Credè d'esser professore, e non seppe far lo scolare.

È vero che oggi per le teste sventate comincia a inva­
dere una opinione, che non so di dove diavolo ci sia ve­
nuta, se non forse dalla poltroneria e dappocaggine di 
coloro, che bevono facile sapienza nelle colonne di un 
giornale.  Si  va  vociferando,  lo  studio  esser  dannoso: 
piuttosto che aiutare, inceppare l'ingegno; volersi libertà 
di pensiero, libertà di vita, libertà di modi; l'assiduità, la 
meditazione, la pacatezza essere industrie di vecchi, pa­
stoie  e  fastidi  alla  gioventù;  dovere  l'ingegno veloce­
mente seguire i naturali moti, non le regole dell'arte; e 
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quest'arte, qual essa siasi, essere una balordaggine, anzi 
una tirannia. Sarà vero, ma io non lo credo, e so per pro­
va che non è. Il cavallo indomito potrà essere un bel ca­
vallo, ma non sarà mai un cavallo buono; nè vedo che i 
libri e le opere tutte di questi sfrenati e rumorosi ciarla­
tani abbiano vita più lunga del Lunario.

Il P. non si abbandoni troppo nè al suo fuoco, nè al­
l'approvazione  inconsiderata  degli  altri.  Se  natura  lo 
volle scrittore di musica, nutra in sè questo germe genti­
le e lo coltivi degli studi necessari, che son molto più di 
quelli  che  forse  non  crederà.  E,  per  esempio,  questa 
scienza che egli si sente chiamato a professare, ha una 
parte che può chiamarsi puramente meccanica, ed una 
che si dice intellettuale o filosofica. La prima si conosce 
e suonando più di uno strumento, e avendo fra mano i 
migliori spartiti, e possedendo il contrappunto; per co­
noscer  l'altra,  bisogna rintracciare quali  vicende abbia 
subíto la musica in questi ultimi cento anni, quali sono i 
bisogni e gli uomini del nostro tempo. Mancando delle 
cognizioni meccaniche, come si trovano i suoni, come si 
formano le armonie, come si fa senno del bene e del mal 
fare  degli  altri?  E  destituti  delle  nozioni  filosofiche, 
come si  armonizzano  i  suoni  trovati  al  nostro  intimo 
concetto, ai bisogni del nostro tempo, a ridestar passioni 
care, dignitose e forti nel cuore di chi ci ascolta? Perchè 
ciò che può dirsi della poesia è applicabile alla musica, 
per la somiglianza che le arti della immaginazione han­
no fra loro. Se non conosce la storia dell'arte, come a se­
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guire, come a rigettare scuole e sistemi? Oggi non si vo­
glion più scrittorelli di nessun genere, e siamo a tale che 
la mediocrità si  tiene peggiore dell'assoluta ignoranza, 
sebbene di libri e di cose matte formicoli il mondo.

Dirai dunque al P. che si cerchi di un maestro, non co­
stà, perchè non ve ne sono, ma a Lucca o a Firenze. Gli 
dirai che prenda esempio dal Mabellini. Figlio di un fi­
larmonico, studioso della musica fino dall'infanzia, co­
noscitore perfetto del flauto e del pianoforte, ed eserci­
tato in tutti gli altri stromenti; applaudito nella sua pri­
ma produzione, non da pochi orecchianti, ma dai mae­
stri e da un pubblico solito udire gli spartiti migliori; co­
noscitore,  sebbene  non  profondo,  del  contrappunto,  e 
inoltre scrittore di un'altra opera tenuta da tutti migliore 
della prima; non ostante tutto questo è andato a studiare 
sotto Mercadante, ed ha fatto quello che deve fare chi 
veramente ama la gloria e non gli applausi passeggeri.

Digli che non si adonti del ricusargli che faccio il Li­
bretto, perchè io ho questa massima, che i giovani non 
debbano mai precipitarsi spensieratamente per una via 
che non conoscono, ma percorrere con lenta considera­
zione quella dei buoni studi. Che se egli dubitasse che io 
lo dica per iscusarmi, gli potrai raccontare quello che ho 
fatto io medesimo, e che ho risposto a chi mi consiglia­
va la stampa delle cose mie. Nè dico questo per propor­
mi in esempio,  ma perchè sia manifesto che io penso 
così.

Quando il P. si risolva a studiare, non mi sarà molesto 
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l'occuparmi di lui . . . . . . . . . .

8.

Al Dottor Frediano Fredianelli. — Pescia.*

Firenze, 9 maggio 1837.

Caro Frediano.
Ho detto mille volte di darti qualcuna delle cose mie, 

e non l'ho mai fatto, per quella solita  pusillanimità di 
mostrare le mie vergogne.  Vorrei  correggere e limare, 
ma  non  ne  ho  il  tempo,  nè  la  pazienza;  l'avrò  forse 
quando non mi sentirò più spirito nel pensiero, e mi tro­
verò incapace di far nulla di nuovo. Dall'altro canto dice 
Plutarco:  «La  facilità  e  la  prestezza  nell'operare  non 
mette già nell'opera gravità, e sodezza durevole, nè esat­
ta  bellezza;  ma  il  tempo,  che  insieme  colla  fatica  si 
spende nella produzione di  qualche cosa,  contribuisce 
robustezza alla conservazione della cosa medesima.» Ed 
io tremo di questa verità, e rammento quello che soleva 
rispondere Zeusi a quel pittore che si vantava di far pre­
sto le opere sue:  «Io mi vanto di porvi assai tempo.» 
Nonostante tutte queste considerazioni, abbiti questo ab­
bozzo, e come tale conservalo in memoria di me. Vogli­
mi bene. Addio.
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9.

A Giuseppe Montanelli.

Firenze, 9 settembre 1837.

Mio caro Beppe.
Ti scrivo in fretta per dirti qualcosa da parte di Nicco­

lini,qualcosa di mio.
Principium ab Jove. Niccolini dice, che non t'ha scrit­

to per non avere ancora ricevuto le tue Liriche; vedi di 
fargliele avere, se in questo frattempo qualcuno non ha 
eseguito le tue incombenze a suo riguardo. Piacciono a 
Niccolini i tuoi versi per l'affetto che vi spira, e perchè 
(sono sue parole) ti sei saputo forbire dalla mania di sa­
taneggiare:  non m'ha detto poi quale più, quale meno 
incontrava la sua approvazione.

Dopo un gran luminare come questo,
Parlar di me, parrà una certa cosa....
Ma perchè l'usignol fa sì bei trilli,
La bocca si dovran chiudere i grilli?

PANANTI.

A me pure sono piaciute le cose tue, ma non ti dirò 
quali specialmente. Quella — Il giovane — mi pare che 
chiuda molto in poco, e m'è andata a sangue (scusa se a 
Firenze cruscheggio), perchè anch'io burlando ne ho ab­
bozzata una sullo stesso soggetto. Non darò giudizi, per­
chè non so e non voglio; ti ringrazierò piuttosto d'aver­
mi sollevato, anzi rinfrescato l'animo, con le tue affet­
tuose ispirazioni. La corda dei miti  affetti,  delle soavi 
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espansioni melanconiche, è tutta tua: tienne di conto in 
questo  tempucciaccio  d'arrabbiati  o  d'Ermolai,  ondeg­
gianti o per sistema o per nullità fra la bile e lo scettici­
smo. L'aristocrazia dei dotti ha gli scrittori greci e latini 
per refugio; i dottorucci plebei hanno i giornali, le rivi­
ste, le miscellanee, le enciclopedie, i dizionari, ove nuo­
tare,  per  essere  ogni  giorno  o  creduli  o  rinnegati;  al 
mezzo-ceto restano i pochi buoni libri, e la scuola del 
mondo: — mi rallegro con la tua cittadinanza letteraria.

Addio, mio caro Beppe: questa tua nuova gloria gio­
vanile mi  ravvicina sempre più a te.  Accresci  di altre 
fronde la tua corona; io non le darò il mal d'occhio, nè 
sarò uno dei tanti sacerdoti delle Muse che mantengono 
su  quest'altare  italiano,  fraternamente,  il  sacro  fuoco 
dell'invidia. Prendi un abbraccio.

10.

A Giuseppe Vaselli.

Pescia . . . .

Mio caro Beppe.
Fortuna per me che tu non sei un Fiorentino incollato 

alla cupola del Duomo, e molto meno a Borgognissanti; 
altrimenti chi sa per che razza di villan cornuto mi pi­
glieresti, se ti dicessi che mi pare di essermi riavuto dac­
chè son tornato qua. Lasciai la tosse a Seravalle e trovai 
l'appetito lì pronto a ricevermi sulle porte della Valdinie­
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vole, e con tanta amorevolezza, che non mi ha ancora 
lasciato, e pare che non abbia aria di lasciarmi, fino a 
tanto che me ne starò seduto alla mia tavola e sdraiato 
nel mio letto. Cosa sia, dopo una lunga assenza, riposare 
la testa sul guanciale di casa, non te lo sto a dire; perchè 
se rammenti i tempi di Pisa, devi saperlo come me. Ma 
tu più pacato, più ordinato di me, non saprai forse quan­
to sia dolce svegliarsi la mattina a contare col capo pie­
no di pazzie li stessi travicelli, contati e ricontati, in die­
bus illis, coll'animo sopraffatto dal dolore. Allora queste 
materasse mi parevano ripiene di stecchi, ora sento che 
sono di lana, e anco rifatte di fresco. Su nella volta della 
mia camera, l'imbianchino, dodici o tredici anni fa, per 
lisciarmi, ci rabescò una cetra: io guardandola anni sono 
avrei voluto che fosse quella di Tibullo, ora vorrei che 
fosse quella che servì a Omero per la guerra de' topi e 
de' ranocchi. E sì che tutte le mie amiche dereliquerunt 
me, e con mille ragioni, perchè da Firenze qua non ci ar­
rivo, ed era ben giusto che si tenessero ai più vicini. Io 
me ne passeggio lieto e disinvolto tra le mie amorose, e 
non alzo  la  voce  neppure per  evocare.....  (Non conti­
nua.)
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11.

A Lorenzo Marini.*

Firenze, 24 febbraio 1838.

Caro Lorenzo.
Ieri sera morì Cecco Forti. Tutti ne piangono la men­

te, pochi il cuore. È morto troppo presto per la gloria, 
troppo tardi per la fama; pure ne è dolorosa la perdita. Il 
vigore dell'intelletto lo assistè fino agli estremi, e se tal­
volta il male soverchiava in lui le potenze dell'animo, 
anco il meccanismo dei suoi vaniloquii manifestava l'a­
berrazione d'un sapiente. Io, che appena lo salutava in 
vita, l'ho visitato e pianto nel suo fine; e l'esempio di lui 
mi ha fatto sentire sempre più, che il sapere è ben poco, 
rispetto alla illibatezza della vita e delle operazioni: bea­
to chi sa unire l'una e l'altro! Addio.

12.

Al Professore Luigi Pacini. — Lucca.*128

Firenze, 6 marzo 1838.

Mio caro Professore.
Ricevo una vostra lettera gentilissima, quanto più inaspet­

tata tanto maggiormente gradita. Siete veramente cortese e 
discreto nel vostro desiderio d'avere qualcuno dei miei ghiri­

128 L'autografo trovasi presso il signor Cerù di Lucca.
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bizzi i quali mi sono proprio caduti dalla penna di quando in 
quando seguendo non l'arte ma l'impulso dell'animo, inclina­
to  a  scherzare  sopra  le  umane  ciarlatanerie.  Giorgini,  per 
zelo d'amicizia, temo vi faccia travedere sul conto mio, per­
chè in fondo in fondo sono come quelli che cantano a orec­
chio, e se qualcosa di meno peggio in questi  ultimi tempi 
m'è venuto fatto, attribuitelo, più che a me, agli illustrissimi 
o plebei burattini che mi capitano continuamente sott'occhio 
in questa Capua degli studiosi e dei galantuomini.

Non ho inteso quali dei miei versi voi desideriate special­
mente, ma siccome in questo momento non potrei mandar­
vene alcuno per avergli tuttora tutti sconnessi e smozzicati, 
faremo così: cercherò quanto prima di riordinare qualcosa, e 
poi per qualche mezzo vi farò avere ciò che avrò messo in 
ordine; per ora sono in uno di quei periodi di apatia connatu­
rali a me fino dall'infanzia, e non so nè posso far nulla. La 
penna mi pare di piombo, e il cuore e il cervello mi si fanno 
di sughero.

Abbiate pazienza dunque, tanto più che non perdete nulla; 
e poi non sarà che una dilazione. Vi sono obbligato oltremo­
do della bontà che mi dimostrate, ma vi prego a non darmi 
titoli e a non lodarmi, perchè in verità sono nemico dei nomi 
fastosi e delle lodi quand'anco mi vengano da amici e da ani­
mi sinceri come il vostro. Correggetemi piuttosto, voi che 
potete farlo e per età e per istudi, e (quel che più conta a pa­
rer mio) per esperienza di mondo; ve ne sarò veramente te­
nuto.

Salutatemi Giorgini, e animatelo a studiare, sebbene non 
credo che abbia bisogno di sproni;  pure animatelo. Vivete 
sano e felice, e vogliatemi bene.
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13.

Al Professore Luigi Pacini. — Lucca.129

Firenze, 25 maggio 1838.

Caro Professore.
Voi usaste a me una gran gentilezza mostrando desi­

derio di qualcuna delle cose mie leggerissime; io com­
misi una gran villania non replicandovi neppure un ver­
so. Scusatemi; a volte ho la testa tanto ai grilli che non 
mi  ricordo di  scrivere  neppure all'innamorata,  ossia  a 
quella che fa le viste di essere.

Lasciatemi  riordinare  i  fogli  e  la  testa,  e  allora  vi 
manderò quello che volete; per ora ho sottosopra ogni 
cosa, e più assai il cervello delle carte.

Vorrei venire a Lucca, e sono anni domini che lo dico, 
e non lo faccio mai: un giorno o l'altro lo farò, e il primo 
che sarò ad abbracciare sarete voi. Vi abbraccio intanto 
col desiderio e vi ringrazio.

129 L'autografo trovasi presso il signor Cerù di Lucca.
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14.

Al Professore Luigi Pacini.130

28 agosto 1838

Mio caro Professore.
Se bene mi rammento di quando avevo sedici anni, e 

se la smania d'ostentare dolori e disinganni (moda attua­
le) non mi fa ombra alla mente, io era nato per le miti 
affezioni,  e  inclinato a  quella dolce malinconia che ti 
mette nell'animo il bisogno d'amare e d'essere amato. In 
quel tempo, se mai qualche volta mi mossi a cogliere un 
fiore nei campi varii della poesia, i miei passi andavano 
piuttosto verso i giardini di Valchiusa, che verso gli orti 
del Berni. Ma le madonne Laure che incontrai in quegli 
amorosi sentieri, o non ebbero dell'antica se non quella 
artificiosa irresolutezza, quella civetteria semibacchetto­
na che fece perdere il tempo e qualche volta il giudizio 
al più tenero de' nostri poeti, ovvero furono così antipla­
toniche che Pietro Aretino sarebbe stato per esse un Pe­
trarca troppo onesto. Oltre a questo, guai a chi fa all'a­
more coi versi. I versi hanno un suono troppo lieve e 
passeggiero, e le donne amano suoni forti e durevoli.

Venuto il  1330......  dai vani lamenti d'amore passai, 
grattando la lira d'Alceo, ad altri vanissimi sonniloquii, 
lira doventata pettegola in mano a tanti de' nostri poetini 
contemporanei, e sulla quale tuttavia tornano a balbetta­
re con voce di castrato le loro lunatiche speranze, o le 

130 L'autografo trovasi nelle mani del signor Adolfo Angeli.
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glorie intarlate della nostra Penisola. Non so quali pa­
sticci politici avrei messi in versi; poteva forse medio­
cremente  esalare  quella  bile  generosa  della  quale  do­
vrebbe esser ministro il braccio piuttosto che la lingua; 
poteva anco naufragare in compagnia de' miei maestri e 
condiscepoli. Non potei vederne la fine, perchè sul più 
bello le croci e i rescritti che la Cornucopia imperiale e 
reale versò sopra quelli medesimi che pochi mesi avanti 
avevano predicato meco per l'osterie e per i caffè, m'in­
cantarono di maraviglia, e restai fioco come se avessi 
visto il lupo. Per le quali cose tu vedi che i santi birichi­
ni dell'uno e dell'altro sesso avendomi troncati i  nervi 
del cuore e della mente per le soavi e per le forti passio­
ni, per dare un qualche sfogo all'animo bisognoso d'ope­
rare, ho dovuto ricorrere a scarabocchiare queste buffo­
nerie, perchè almeno non si dica che d'un'epoca buffona 
mi sono ostinato a parlare sul serio. Addio.

15.

A Giuseppe . . . . .

Pescia . . . . .

Mio caro Beppe.
Sono parecchi giorni che ho voglia di scriverti e non 

so da che parte rifarmi. Ma tu oramai sei il mio padre 
confessore, e purchè te li dica tutti, tant'è cominciare dai 
più grossi che dai più piccoli. Tra amici non vorrei nè 

169



discorsi nè lettere provate sulla lavagna; meglio un di­
sordine che venga dal cuore, dell'ordine che non lo toc­
ca. Ti dirò d'ogni cosa un po' come se fossi a chiacchiera 
teco e come abbiamo fatto  mille volte.  Sai  che l'Io è 
come le mosche: più lo scacci, più ti ronza d'intorno, e 
per questo non ti maravigliare se io comincio dal mio si­
gnor me. Tiro a ingrassare, fratello, tiro a rifarmi di quel 
tanto che se n'è andato in acqua nei cinque mesi che ho 
passati a Firenze. La tasca va di pari passo col tessuto 
cellulare, e tra un mese e mezzo spero di tornarmene co­
stà più pieno e più peso in tutto e per tutto. Per non per­
dere il  tempo affatto (giacchè il pensare a star sano e 
tranquillo oramai si  chiama perder tempo), scartabello 
qualche libro allegro, e soprattutto che si lasci intendere 
alle prime, e copio là là svogliato e a miccino i pochi 
versi che mi son venuti fatti fino a qui. Ora mi piaccio­
no, ora mi dispiacciono; poi mi tornano a piacere, e poi 
a dispiacere: se siano buoni o cattivi vallo a pesca. Di­
scorso facendo, e per conseguenza dicendo le cose più 
alla  casalinga  che  non  soglio  fare  colla  penna,  vedo 
quanto più vo in là, che il modo mio di pensare s'accor­
da con pochi figurati poi scrivendo, quando l'ingegno, 
per la bramosía di alzarsi più di quello che non lo porta­
no l'ali,  cerca  le  cantaridi  nel  calamaio.  Ma dall'altro 
canto il trovarsi di balla con tutti non sarebbe peggio? E 
quando per istare a livello coi più bisogna potarsi conti­
nuamente, non è meglio lasciare andare i rami fin dove 
vanno? Il male è che per lo più uscire dalla guisa comu­
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ne è lo stesso che uscire di strada; ed è cosa difficilissi­
ma tenersi lontano dalla gente senza scostarsi dalla ra­
gione. Tanti  gufi chiarissimi,  rintanati  dal mondo e di 
vita e d'intelletto, che hann'eglino fatto di buono? Mise­
remini mei, miseremini mei, saltem vos amici mei. Aiu­
tatemi a stare su questa terra in modo da non fare un 
ruzzolone nella mota,  nè tuffare la testa nelle nuvole: 
dico a le, a Thouar, e agli altri della brigata. Oramai che 
mi son messo per questa via vorrei uscirne a bene, vor­
rei che si dicesse quando non ne potrò più o quando sarò 
cascato morto: — Ha fatto quello che ha potuto senza 
viltà e senza presunzione: nel tempo dell'inutile magni­
loquenza ha tentato (diciamolo in francese) d'utilizzare 
la chiacchiera; se l'ha gabbato l'ingegno, non l'ha gabba­
to la coscienza ec. ec. — Vedi che superbia! Con questo 
discorso io, in sostanza, faccio vedere di sperare che si 
parlerà di me e avanti e dopo la bara: mi ci avete avvez­
zato voi altri con dirmene tante; ma con tutta la voglia 
che ho di fare un buco nel futuro, non mi s'è ancora inta­
sato l'orecchio alle prediche della coscienza. Così bar­
collo e passo la vita tra l'ambire e il riconoscermi; e ad 
ogni atto di boria si sfila dietro un atto di contrizione. 
Qua, dove son meno cercato, ricerco più me stesso: co­
stà tento di sapere, e qua d'impararmi; forse non mi riu­
scirà nè l'uno nè l'altro. Ho trovato i miei amori tutti in 
rovina, e dopo un'assenza così lunga non c'era da aspet­
tarsi  di  trovarli  ritti;  già  è un pezzo che amo più per 
ghiottoneria  che  per  appetito,  e  questo  appassire  del 
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cuore si  chiama metter  giudizio:  bel  fiore d'un albero 
secco! L'ho rivedute senza rimproverarle: poverine, per 
mantenersele fedeli da Firenze, bisognerebbe esser lun­
ghi trentaquattro miglia. Parlo in plurale, perchè a dirte­
la n'avevo più d'una, visto che in questi tempi romantici 
anco nell'amore o bisogna burlarsi d'Aristotile e soppri­
mere il domma dell'unità, o tornare a belare in Arcadia.

In una vecchia edizione di Dante colle note del Vellu­
tello, ho trovata la lezione

Molto di là da quel che gli è parvente,

e n'ho avuto un gusto matto, perchè amando il vero più 
che il brevetto d'invenzione, godo che altri l'abbia trova­
to nel modo stesso che l'ho indovinato io; così essendo 
in più, ci sarà meno contrastato. Trovai anco

Poi si quetaron que' lucenti incendi;

ma non mi ricordo dove, e te lo dico soltanto per non 
farmi bello delle penne degli altri, sebbene gli errori del­
le lezioni diverse io gli abbia sentiti da me.

16.

Al Professore Luigi Pacini.

Pescia . . . . .

Mio caro Pacini.
La lettera che mi scrivesti a Firenze il 27 ottobre, è ri­

masta ferma alla Posta più d'un mese, perchè mi sono 
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trattenuto a Pescia tutto il novembre, e se non era una 
breve corsa che ho fatta là, ci sarebbe tuttora. Dopo otto 
giorni  di  permanenza alla  capitale,  sono ritornato qua 
alla biada casalinga che mi fa più pro assai di quella che 
mi dà il  trattore. Mi tratterrò fino all'anno nuovo accu­
mulando, come siamo soliti far noi giovinotti, salute e 
quattrini, per poi tornare a sprecare l'una e gli altri nella 
Capua Toscana.

Tu sei la stessa gentilezza con me a conto di quelle 
cosucce che ti mandai, ed io vorrei mostrartene la grati­
tudine mandandotene altre, ma nè quelle che mi chiedi, 
nè alcuna delle nuove fatte di fresco sono ancora in gra­
do  di  mostrare  il  viso  neppure  ad  un  amico  discreto 
come sei tu. Lasciami un altro poco di tempo, tanto più 
che l'indugio non ti priva di nulla, e poi ti manderò quel­
lo che potrò.

Ho necessità di dare una corsa a Lucca per certe prov­
visioncelle da donne che voglio fare. Dico da donne, ma 
debbono servire per me, che ho questa fisima nella testa, 
di tenere un piede nel mondo letterario, l'altro nel mon­
do galante, e così stando a cianche larghe non riuscirò 
buono a nulla nè di qua nè di là. Mi consolo che tutti ab­
biamo una pazzia, ed io ho questa. Se tu vuoi, un giub­
bino galante fa l'effetto del turbante in Turchia o del col­
lare a Roma; è cioè un lascia-passare per certe case nel­
le quali si  gode la commedia vivente degli  ourangou­
tang dell'altissimo ceto, e così tante volte il sarto com­
pensa il titolo di marchese o di conte.
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17.

A Niccolò Tommaseo.

Caro Sig. Tommaseo.
La ringrazio de' segni fatti agli Scherzi, e debbo alla 

premura che ha Gino per me, d'averne avuta copia, e di 
potermene giovare.  I  più sono giustissimi,  e  vedrò di 
saldare le magagne; di taluni non afferro il significato; 
di pochi non sarei d'accordo con lei, ma può essere che 
Ella abbia tanto in mano da potermi persuadere. Vedo 
che Ella non mi passa le frasi torturate e che sanno trop­
po di rabesco, solito scoglio di tutti i nemici delle tirite­
re e del brodo lungo. Correggerò: ma ho gran paura di 
dare nel dilavato, segnatamente in certi metri che, non 
tenuti su, slabbrano da tutte le parti. La veda un po' Lei 
che ne sa più di me. Quanto al resto, le dirò una cosa, 
che saprebbe di smorfia detta in una prefazione, ma che 
Ella dicerto prenderà in buona parte. Quelli Scherzi son 
venuti su come i funghi, dal bollore d'una testa poco o 
punto  coltivata,  e  dall'impulso  d'un  animo  portato  al 
bene, ma non ancora composto a saviezza. E poi, me gli 
hanno quasi strappati di mano, e sono stato costretto a 
pubblicarli per far fronte alle imposture degli stampatori 
. . . . .

(Non continua.)

174



18.

A Lorenzo . . . . . .

Caro Lorenzo.
Ho indugiato a scriverti, perchè non bastandomi l'a­

ver veduto, volevo anco ripensarci su e informarmi da 
altri  più  pratici  sul  conto  del  Collegio  di....  Conobbi 
il..... e lo trovai un uomo molto destro, parlatore di van­
taggio, uno di quei molti che hanno inteso da che parte 
pendono, e senza avere affetto più per una cosa che per 
un'altra, pure d'andare avanti, sanno approfittarsene. Gli 
altri frati, o superiori o maestri che siano, vanno chi più 
chi meno sulle pedate di lui, e fanno un gran magnifica­
re quel po' che hanno armeggiato, e in pro dei . . . . . e in 
pro del Collegio: cattivo principio a mio giudizio, per­
chè le cose buone si raccomandano da sè, e chi sa far 
bene perchè ama il bene, raramente se ne fa bello con 
parole strepitose. Ma diamo questo all'ambizione e alla 
smania di porsi in vista, che è malattia della razza. Quel­
lo che più mi pone in sospetto, fu il solito promettere 
Roma e Toma, il far vedere macchine di fisica, collezio­
ni di pietre, scuole di disegno ec, ec., e poi sapere che 
queste lezioni o si danno tardi e negli ultimi mesi, o bi­
sogna  procurarsele  pagandole  oltre  la  retta.  Di  lingua 
italiana si discorre poco, e quel poco più per condiscen­
dere al desiderio universale che per sentirne la necessità, 
per quello che mi parve; si assorbono i più begli anni 
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dell'infanzia e dell'adolescenza colla lingua latina e con 
altri studi minuti, spezzati, tali da empire la testa di mil­
le frantumi, senza nutrirla di niuna cosa solida. Fu dato 
un esperimento, nel quale la nullità e l'ostentazione fe­
cero solenne pompa di sè: chi aveva un po' di senno e 
un briciolo di cuore, uscì deplorando la sorte di quei po­
veri giovinetti dati in mano dei cani che le gli stroppiano 
sotto colore d'educarli. E sono poi persuasi di sapere; e 
quando s'accorgono di non saper nulla, o (peggio) di sa­
per male, o si sgomentano e coram populo rimangon lì, 
o son costretti a ritornare daccapo, prendendo gli inse­
gnamenti  del  Collegio per norma del  come non si  fa. 
Questa sola cosa ti  basti  per  mille che potrei  dirtene: 
uno dei temi da trattarsi in poesia là all'improvviso, era 
Michelangelo, ossia il risorgimento delle arti.  Ora sai 
che Michelangelo segna appunto la decadenza, e che il 
vero regno dell'arte sta tra questi due confini: comincia 
in Giotto, termina in Michelangelo:  crimine ab uno di­
sce omnes. L'hanno presa con Serristori perchè osservò 
tempo fa presso a poco queste medesime cose, e dicerto, 
con più sicurezza e con più acume, e più pienamente di 
quello che non ho potuto fare io così nuovo, e di volo: 
hanno vinto i frati, ma la ragione è rimasta dal lato per­
dente. Il locale è bellissimo, bene esposto, tenuto pulita­
mente; il vitto mi parve buono e bastante; ma son cose 
vedute in giorni di festa, cioè cose preparate, e chi sa 
come va la faccenda nel resto dell'anno.

Il consiglio mio è di non farne nulla. Rammentiamo­
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ci, caro Lorenzo, quello che è accaduto a noi, e delle no­
stre disgrazie facciamo profitto almeno ai nostri figliuo­
li.  Una delle tante storture è quella di educare l'uomo 
come se fosse fatto di pezzi. La testa si separa dal cuore, 
il cuore dalla testa, e ora si trascura l'uno, ora l'altro di 
questi  due  lati  che  dovrebbero  andare  perfettamente 
d'accordo, e procedere a perfezionarsi di pari passo. Di 
qui vien poi quella guerra continua tra la ragione e l'af­
fetto, tra il reale e l'ideale, guerra che ci accompagna e 
spesso ci spinge nel sepolcro. Per me la mente.....

(Non continua.)

19.

Al Professore Francesco Puccinotti.

Mio caro Puccinotti.
Mi affretto a recare ad effetto quello che, dal momen­

to che seppi con certezza che tu eri stato fatto Professore 
a Pisa, aveva divisato di fare, cioè di rallegrarmi teco di 
questa cosa; e se indugiai a porlo ad effetto, non si partì 
dall'animo il desiderio: non che io ti creda bisognevole 
di  questo  nuovo sigillo  per  salire  in  estimazione,  ma 
perchè una  cattedra  è  il  posto più indipendente  e  più 
onorifico che possa coprirsi da un galantuomo sotto un 
regime assoluto. Oltre a questo, un animo gentile quale 
è certamente il tuo deve godere di poter trasfondere in 
altri i lumi acquistati, e la sapienza è luce che cresce e si 
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purifica propagandosi; dimodochè la mente istessa del 
maestro si  rinfiamma quasi  per duplice riflessione dei 
raggi comunicati al discepolo,

E come specchio l'uno all'altro rende.

In verità il Governo Toscano, scegliendoti, ha onorato 
sè stesso e ha dato speranza di tempi migliori; perchè 
quando nell'animo di chi regge la somma delle cose il 
merito doventa misura della considerazione e delle ri­
compense, v'è luogo ad aspettarsi qualcosa di meno peg­
gio.  Seppi che avevi  aperto il  corso delle lezioni  con 
plauso grande e universale,  nè me ne feci maraviglia. 
Oh! mi rincresce ora d'essere inoltrato negli anni della 
giovinezza, e vorrei tornare addietro a quelli dell'adole­
scenza, non per ritessere la parte più gaia della tela vita­
le,  ma per  tenere altro viaggio condotto da te.  Questi 
studi  legali,  sebbene io gli  abbia  strapazzati,  m'hanno 
inaridito il cuore e il cervello; meglio, meglio assai che 
tener dietro alle capricciose leggi degli uomini, contem­
plare quelle eterne sagge immutabili  della natura.  Ma 
oramai è fatta!

Pagato il debito delle congratulazioni, debbo sodisfa­
re all'altro dei ringraziamenti. Tu hai invoglialo di leg­
gere e lodato ad Azzolino quel mio sonettuccio sulla Fi­
ducia in Dio di  Bartolini,  gettato sulla carta due anni 
sono in un momento nel quale l'animo mio cercava nello 
studio delle lettere e nelle opere tutte dei sommi artisti 
un  conforto  a  molti  dolori  che  l'opprimevano.  Quella 
statuetta mi consolò, e mi dettò quei quattordici versi, 

178



che  forse  risentono  di  quel  primo  rasserenarsi  d'una 
mente oscurata fino allora da un lungo e profondo dolo­
re. Da te accetto la lode senz'altro, e ne traggo forza e 
desiderio di far meglio.

20.

A Pietro Papini.

Caro Piero.
Il Martellini ha ragione di lamentarsi: a volte la mia 

sbadataggine è imperdonabile, ma ho saldato le partite 
con lui e col Vannucci al quale dovevo rimettere un paio 
d'occhiali da un secolo.

Mi dispiace che l'umore di Bista sia così malinconico 
come tu mi dici. Non è quella l'età di fare il romito nep­
pure in una cella di cacio parmigiano; ma se il suo tem­
peramento lo porta a vivere lontano dalla baraonda, la­
scialo fare. Dirò una buscherata, ma per me sono arci­
persuaso che s'impari all'Ussero almeno quanto s'impara 
in Sapienza, e però vorrei che questi due locali si divi­
dessero il tempo della vita dello scolare, ad onta delle 
prediche di tutti i predicatori. Codesto di Pisa è un novi­
ziato doppio; cioè vi s'incomincia a imparare a studiare 
e a imparare a vivere; poi, usciti di costà s'incomincia a 
saper vivere e a sapere studiare. Queste cose non te le 
do per moneta buona e corrente, ma per quello che ho 
nella borsa. I libri soli non insegnano a vivere, insegna­
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no a geometrizzarsi un modo d'esistere pedantesco. Ve­
drai nel  mondo strigare speditamente la matassa delle 
cose più dalla zampa degli asini pratici, che dalla mano 
dei teorici saputissimi. Con questo non intendo di ante­
porre l'ignoranza alla dottrina; ma asserisco che il sape­
re privo dell'esperienza della vita, è una dotta gufaggine 
bisbetica e sterile. Quando mi parlano di qualche gran 
filosofaccio,  per  esempio  trascendentale  o  umanitario, 
domando  subito  se  sa  ordinare  il  desinare  alla  serva. 
Perchè, con che pretensione vuole insegnare a vivere a 
noi uno che non sa vivere per sè? Dall'altro canto la se­
rietà in un giovane è una qualità spostata che in quella 
licenza fraseologica si potrebbe chiamare un anacroni­
smo morale. Da un'adolescenza giudiziosa spesso nasce 
una vecchiaia matta; riguardatene. Io per me, sia indole 
o altro, quando mi sento tentato a fare il serio mi fo il 
segno della croce; e sono più che sicuro che se tornassi 
scuolare sarei un gran vagabondo come ero in illo tem­
pore.

I versi trovati sulla panca sono miei, ma non ce gli ho 
scritti io: versi proprio da panca.

Salutami caramente Bista, e goditi codesto bel tempo. 
Addio.
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21.

A Carlo Bastianelli.

3 luglio 1839.

Caro Carlo.
Vorrei aver lettere da te più spesso perchè amo di sa­

pere le cose tue direttamente, e perchè stando tanto tem­
po fuori d'esercizio perdo la confidenza col tuo caratte­
re.

Sapeva che eri per tornare di campagna, e quasi mi 
rincresceva. Beati voi che potete compensarvi delle noie 
di codesto paese in un luogo che servì di rifugio ad un 
uomo tanto onorato e tanto a torto perseguitato dalla ca­
naglia paesana.

M'è cosa gratissima il sapere che tu conservi le mie 
lettere di tanti anni, molto più che non può essere altro 
che l'affetto che ti persuada a serbarle. Non tutti quelli 
che si ostinarono a ritenere le lettere mie potranno rileg­
gerle  con  piacere  e  senza  rimorso,  come  leggerai  tu 
quelle che hai. Ma così sia, chè io oramai ho dimentica­
to o cerco di dimenticare tutto, fuorchè l'obbligo di non 
imbrattarmi ulteriormente col contatto dei furfanti.

Non so chi abbia potuto spargere che si fa un'edizione 
di Dante per cura di Niccolini colle vignette di Bezzuoli. 
Anco mio padre mi accenna questo..... Finchè quel poco 
barlume d'ingegno mi basta, ho risoluto di fare del mio, 
e di serbare alla vecchiaia ad affaticarmi sulle opere de­
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gli altri per illustrarle. Intanto continuo a fare quello che 
posso e studiando e scrivendo, ma chi sa! Carlo mio, 
sono per dirti una cosa, e prima di dirtela lascia ch'io ti 
rammenti quanto sia lontano da presumere di me; tu lo 
sai, e sai ancora quanto io ad onta delle lodi degli altri 
abbia perseverato a dire che mi sentivo debole e pochi­
no. Tu mi sei  stato testimone più volte,  e però vengo 
francamente a dirti che ora quei miei ghiribizzi hanno 
girata la Toscana, e anco son passati oltre. Lascio le lodi 
degli  amici  o  dei  dilettanti;  lascio i  giornalieri  incita­
menti  a  mostrarmi  in  pubblico,  e  dico  solamente  che 
Carmignani,  Niccolini,  Azeglio,  Manzoni  e  Grossi  o 
m'incoraggiano o mi mandano a incoraggire, fra gli altri 
per mezzo di Mayer. Da ogni parte mi cercano quelle 
corbellerie,  ed  io,  mio  malgrado,  son  costretto  molte 
volte a darle e poi a pentirmi d'averle date. Quante ca­
gioni di superbia! Quanti motivi di alzare la testa! No, 
Carlo mio, io sono inferiore al nome che lo zelo degli 
amici m'ha fatto. Anzi, credi a me (chè ad altri non scri­
verei così per non apparire vanaglorioso), non so come 
sostenerlo, non so come corrispondere all'aspettativa di 
molti. Lontano com'era da ogni ambizione letteraria, ec­
comi imbarcato in questo mare, non esperto ancora a re­
mare.  Dovrei  esser  lieto  e  sono  afflitto,  sgomento. 
Quando  passa  un  giorno (e  ne  passano  parecchi)  che 
non mi sia riuscito o di fare di nuovo o d'accomodare, 
mi trovo umiliato, scontento oltremodo. Ho immaginate 
molte cose, molte ne ho abbozzate, alcune incominciate, 
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sono in un pelago, perchè non ho la fortuna dei giornali­
sti d'avere disposizione ogni giorno. Intanto m'ostino a 
non pubblicar nulla e cerco di non vedere chi mi stimola 
ad  affrettarmi.  Non  conoscono  i  più  cosa  voglia  dire 
scrivere, e chi non ha questa conoscenza si contenta del 
poco. Io non so scrivere, ma so, o credo di sapere, come 
bisognerebbe scrivere, in grazia d'aver sempre avuto fra 
mano i libri migliori. Già che la natura mi ha voluto così 
lento a credermi qualcosa, mi tengo in guardia per non 
lasciarmi persuadere o tentare dalle lusinghe degli altri. 
Non ostante, la lode di tali uomini dirò liberamente che 
m'ha  non  insuperbito,  no,  ma  animato,  e  compensato 
quasi delle molte umiliazioni alle quali per la mia poca 
esperienza e per l'iniquità altrui sono andato soggetto. 
Se avrò pace, se non mi verrà meno l'animo, spero di 
non vivere  inutilmente.  Intanto scrivendo non avrò in 
mira se non il bene e l'utile del mio paese; e senza cre­
dermi mandato da Dio come molti si credono e si cre­
dettero, tenterò di spargere delle massime forti e salutari 
per via dello scherzo. Ma torno a ripeterti con sincera 
effusione  di  cuore  che  mi  pone  in  grande  imbarazzo 
questa popolarità che prendono i miei versi, perchè ho 
coscienza, e non vorrei scroccarla ma meritarla.

A nessuno, come diceva di sopra, scriverei in questa 
guisa, perchè temerei che mi fosse imputato a raffinata 
ipocrisia questo schietto sentire di me; ma tu sai da gran 
tempo come son fatto, e più lo saprai in seguito, e vedrai 
che non ho mentito.
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Dio mio! ho scritto senza avvedermene quattro grandi 
pagine, e non ho parlato delle tue incombenze.

22.

A Giuseppe.....

Mio caro Beppe.
Vorrei un parere schietto e amorevole, parere da fra­

tello, non da letterato, che Dio ce ne guardi. Leggerai 
questo Scherzo, e mi dirai alla tua maniera l'impressione 
che ti fa. Troverai che ho un poco lussureggiato special­
mente nella veste, e l'ho fatto, (che serve mascherarsi?) 
per  vanità  di  mostrarmi  disinvolto  nei  diversi  metri. 
Pure, se credi che valga la pena di guardare addentro, 
vedrai che non  sine quare, e che la varietà degli acci­
denti e delle persone introdotte, voleva essere presentata 
nelle forme respettivamente convenienti alla materia e 
all'indole di chi parla.

Oggi ognuno che per buone o per male arti perviene a 
farsi ricco, vuole che si dimentichi o la sola bassa origi­
ne, o la bassissima vita. Ma il nastro, la commenda fon­
data in barba alla legge buon'anima contro le mani mor­
te non gli quieta l'animo, anzi lo fa dispregevole ai patri­
zi intarlati dal lusso e dall'ignavia, e ridicolo ai popola­
ni. Dimodochè non gli rimane da consolarsi che nel suo­
no delle monete, e nelle borse servitoresche dei Pitti. Su 
queste basi invece di fare una dissertazione, ho fabbrica­
to questa bazzoffia. Vedi un po' cosa diavolo ho fatto, 
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chè io per me ci ho fatto la testa, e sappimelo dire.
Le  occupazioni  dell'avvocatura  debbono  assorbirti 

molta parte del tempo, ma nel carnevale qualche ora si 
dà allo svago. Se ti diletti di maschere, eccoti in questi 
versi un vero giovedì grasso per lanterna magica.

Se vuoi, leggilo agli amici ed ai conoscenti, nota le 
correzioni tacite ed espresse, e non avermi pietà nè mi­
sericordia. Questa copia serbala per te, ma per l'amicizia 
che è e sarà sempre fra noi, non farla trascrivere a nes­
suno, perchè sono stufo di veder girare queste buffonate 
colle stroppiature degli altri; bastano le mie.

23.

A Pietro Papini.

Caro Piero.
Mi duole assai  dell'esame poco avventurato,  ma so 

benissimo, e Montanelli meglio di me, che da un esame 
andato male o bene, non si può giudicare d'un giovane.

Lasciamela dire come la penso, e giacchè hai fiducia 
in me, prendi un consiglio, e fai a modo mio. Vedi prima 
se c'è modo di rimettersi in giorno, e cerca di vincere 
certe difficoltà; io intanto scriverò a Martolini: ma so­
prattutto modera la lingua, perdio, te t'ho detto altre vol­
te. Non ti sei accorto ancora che nel mondo vi sono talu­
ni che incapaci d'elevarsi un pollice, mirano di per sè 
stessi a inalzarsi sulle rovine degli altri? Forse non hai 
vissuto abbastanza per persuaderti di questa verità. Eb­
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bene, di questi sciagurati, di questi rettili  insidiosi voi 
scolari ne siete circondati in Sapienza, all'Ussero e anco 
in..... Tutto il branco dei miserabili che piovono costà a 
ingollare o l'Heineccio, o Ippocrate, o Euclide, e che per 
fas o per nefas mirano ad arrampicarsi alla Depositeria, 
fanno il noviziato dello spionaggio e del tradimento (so­
lita scala agl'impieghi) alle spalle dei sinceroni che cre­
dono incapaci gli altri d'una turpitudine, solamente per­
chè non se la sentono in core. Scegli pochi e buoni, e 
con quelli apriti; cogli altri, e specialmente coi  ragazzi 
che son detti di senno e morigerati e come tali proposti 
per modello, alla larga come dalla peste bubbonica.

24.

A Piero Guicciardini.

Mio ottimo amico.
Ho bisogno di consiglio e d'aiuto in una cosa che mi 

sta a cuore da tanto tempo, in un desiderio che ho comu­
ne con voi, con questa differenza, che voi potete soddi­
sfarlo ed io non ne ho per ora che la speranza, voglio 
dire il bene dell'umanità. Il mio paese, felice per la salu­
brità dell'aria, ricco e fiorente per agricoltura e per com­
mercio, e lieto quanto mai per la vita agiata e per l'umo­
re vivo e pronto degli abitanti, non si avvantaggia di tut­
to questo come potrebbe, perchè alla comodità del vive­
re non va unita l'educazione del cuore e della mente. Voi 
vedrete una folla di ragazzi pieni di brio, dotati delle più 
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belle disposizioni, vagabondi per le piazze e per le vie, 
aguzzare  quell'ingegno  del  quale  soprabbondano,  alle 
piccole bricconate, ai leggeri furti, agli scherzi inonesti, 
onde si deturpa la vaghezza di quell'età o si corrompe 
l'animo tenero e di facile impressione.

Io,  fino  dal  tempo che  viveva  qua,  vedendo questi 
giovinetti trascurati abbandonarsi ai loro giochi e spie­
gare un'attitudine non comune e alla ginnastica  e alle 
cose d'imitazione, e singolarmente alla musica, pensava 
(e lo pensavano meco i migliori): queste povere creature 
che andando su questo piede cresceranno divagati e in­
scienti del bene, di che non sarebbero capaci se qualcu­
no ne prendesse cura? E molto più mi riprometteva un 
esito, vedendo che fatti adulti facilmente si piegano alle 
opere ed ai mestieri ai quali, sebbene popolatissimo, non 
presta il paese tante braccia quante abbisognerebbero.

È stato parlato di scuole, di pie istituzioni, ma il fatto 
sta che noi per questo lato siamo privi affatto d'ogni ri­
sorsa, e chi ha figli  non si  sgomenta a nutrirli  ma ad 
educarli. Il voto comune è un istituto qualunque che tol­
ga i fanciulli all'ozio e alla dissipazione, che lasci ai pa­
dri e alle madri tutto l'agio di attendere alle loro incom­
benze, fatti sicuri dal continuo timore di vedersi tornare 
a casa il loro bambino mutilato o guasto.

Ma questo voto non si manifesta così aperto e così 
universale come in fatti è sentito nel cuore di tutti, per­
chè al solito coloro che dominano il paese, o con le ma­
gistrature o con l'opinione, sono alieni o ignari di tutto 
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ciò che può essere utile e lodevole. Altri che farebbe, ne 
è impedito dalle cure domestiche o dai traffici, o sgo­
mentato dalle contrarietà che è d'uopo affrontare: altri 
non è ascoltato, o se ascoltato, avuto in sospetto di no­
vatore. Pure la cosa anderebbe, se un forte volere racco­
gliesse in uno i desiderii parziali e li dirigesse allo sco­
po. Manca chi unisca o chi dia l'impulso: una volta mes­
si sulla buona via, crederei che non dovessero arrestarsi.

Vorrei  dunque provarmi io ad accozzare questi  ele­
menti sparsi qua e là, e vedere se in qualche modo possa 
soddisfarsi alle vedute del secolo e ai nostri primi biso­
gni.

Converrà cominciare,  per dar meno ombra (giacchè 
fatalmente una scuola oggi si riguarda come un attentato 
di maestà), dalle fanciulle; e se l'occuparsi di questo ses­
so troppo lodato e troppo dispregiato è bene per tutto, è 
benissimo qui  ove  le  primarie  famiglie  abbondano  di 
fanciulline condannate per ora ai racconti delle fate, ai 
pettegolezzi delle serve e delle maestre; dico che è be­
nissimo,  perchè  interessando in  questo  modo i  ricchi, 
possiamo conseguire il fine per via più spedita.

In seguito occuparci dei giovinetti, e ad introdurre al­
tre utili cose; e prima di tutto una cassa di risparmio, 
allo stabilimento della quale ormai vergognosamente sa­
remo gli ultimi in Toscana.

Per la qual cosa, mio caro Piero, voi avrete la bontà 
d'insegnarmi come fare i primi passi, e come contenermi 
col paese e col governo. In quanto al paese sarei d'opi­
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nione che si dovesse tentare e combinare la volontà dei 
buoni prima che se ne avesse sentore altrove; interessare 
in questo l'animo delle donne come si è fatto per tutto 
con tanto profitto, quindi farsi forti costà, e in fine av­
venturarsi. Ma senza l'opera vostra e dei vostri colleghi 
è impossibile a noi d'andare avanti, nuovi del tutto in 
queste cose: nè il buon volere senza la pratica può con­
durci a nulla. Mi sarebbe indispensabile per ora sapere a 
quanto può montare la spesa d'un asilo per le bambine, 
perchè io possa vedere quanti mi abbisognerebbero per 
accumularne i mezzi.

Spero che vorrete pensare a noi e parteciparmi le vo­
stre  vedute,  delle  quali  sto  in  grandissimo  desiderio; 
perchè sono impaziente di dar mano a quest'opera, alla 
quale mi muove la trista esperienza fatta di una pessima 
educazione,  l'utile  del  mio paese.  e  il  desiderio di  far 
cosa grata al nostro Comune e al mio cuore.

———
Quando si tratta d'un'istituzione, per il buon esito del­

la quale si vuole impiegare non tanto il lume della men­
te quanto la bontà dell'animo, è necessario chiamare in 
aiuto quegli  esseri  che ci rendono cara l'esistenza con 
l'amorevolezza,  con  la  tenera  sollecitudine  che  sanno 
porre  in  ogni  cosa  che  riguarda  le  persone  amate  da 
loro.

Le donne ci accarezzano infanti, ci nutrono, ci educa­
no ai piaceri e ai dolori della vita, e quando ce ne dipar­
tiamo raccolgono i nostri ultimi sospiri. Inabili forse ai 
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pubblici affari, perchè natura le volle aliene dall'ire e dai 
tumulti, pochi le pareggiano nelle cure domestiche, nes­
suno nella soave bontà, nel pietoso e malinconico ab­
bandono del  cuore.  Quando Iddio trasse  la  compagna 
dell'uomo dal petto di lui, che è sede degli affetti, mani­
festò l'alto suo intendimento che assegna a questo essere 
gentile il dominio delle miti affezioni. È per questo che 
noi tutti da fanciulli, mentre ascoltiamo con amore taci­
to e reverente il consiglio paterno, non possiamo difen­
derci da un vivo slancio d'affetto che pronti e confidenti 
ci riconduce al seno della madre. Questo nell'adolescen­
za con ignoti sospiri ci allontana dai vani trastulli, dai 
giochi oziosi e turpi, e c'insegna il disinteresse, la mutua 
bontà, le care illusioni e i sogni beati dell'amore; questo 
nei giorni che ci sono concessi a vivere, ci fa lieti di fe­
dele  compagnia;  questo  ci  arricchisce  di  mille  gioie 
ineffabili, e di bella e dolcissima figliolanza.

Ma se alla donna spetta un ufficio di tanto amore, al­
l'uomo è imposta la guida e la tutela di lei in questo bre­
ve e dubitoso cammino, ed è all'uomo che debbono im­
putarsi i traviamenti e i pericoli e i danni di lei. Di fatto 
noi veggiamo questo essere soave ed angelico doventare 
oggetto di affanno e di orrore ogni qual volta guasto da 
una mala educazione s'invia nel mondo a partecipare dei 
beni e dei mali della vita, o lasciato a sè stesso, o anga­
riato dalle torture di una vigilanza che addolora ed of­
fende. E perchè mi pare che dalla troppa correntezza e 
dal rigore soverchio derivi principalmente il veleno che 
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guasta la naturale bontà, l'indole docile e pacata della 
donna, voglio che le mie parole vi ricordino le origini e 
le conseguenze di questi due pessimi modi d'educazio­
ne. . . . (Non continua.)

25.

Mio caro.
Quei pochi versi che indirizzaste al..... mi hanno fatto 

nascere il desiderio di conoscervi. Essi annunziano un 
ingegno vivace, e quello che stimo assai più, un'anima 
gentile. Se non vi lascerete vincere dalla lode consegui­
rete un posto molto eminente fra gli scrittori d'oggidì, ed 
io ve ne faccio già già le mie congratulazioni. Ma bada­
te (dirò col satirico latino) alla razza nemica degli amici 
che encomiano gl'ingegni mediocri incapaci di elevarsi 
da per sè; si accodano ai migliori per partecipare almeno 
in vita alla loro fama: in poche parole son mosche che 
arano il suolo. Essi porteranno al cielo i vostri versi, ed 
è ragione che vi sieno lodati perchè sono buoni, e, se è 
vero quello che mi vien detto di voi, superiori alla vo­
stra età; ma non vi diranno quello che vi dirò io, che, 
sebbene lontano e non conosciuto da voi, sono sollecito 
del vostro buon nome quanto altri mai: prendete dunque 
in buona parte le mie osservazioncelle, e se vi paiono da 
attendersi, profittatene. Voi siete in quell'età

. . . . . . . . che dona
Della propria virtù pregio alla vita.
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Tutto deve sorridere intorno a voi,  perchè la vostra 
condizione  non  è  tale  da  turbarvi  questa  gioia  unica, 
fuggitiva, de' primi anni. Perchè dunque, mio caro, af­
fettare un'infelicità che non potete sentire? perchè offu­
scare con colori mesti le immagini delicate e soavissime 
che vi s'affacciano alla mente? Assai è invalsa fra noi 
questa  mania  di  dolore.  Gli  echi  d'Italia  (direbbe  un 
francese) dalle Alpi a Lilibeo non ripetono che lunghe e 
noiosissime  Geremiate. L'assuefarsi a credersi infelice, 
induce ad accusare d'ingiustizia l'ordine delle cose, ci fa 
credere d'esser soli sulla terra, e termina col precipitarci 
in quell'apatia che, degradando l'uomo gli  avvelena le 
più dolci affezioni, le più nobili facoltà; ne fa uno scetti­
co in fine. Tutto ha un compenso, e voi ne avete il mi­
gliore nell'amore degli studi liberali. In esso voi trovere­
te un fonte inesausto di consolazione, ogniqualvolta o 
l'amore  o  qualsivoglia  altra  passione  vi  conturberà  lo 
spirito. Ogni parola, ogni sentenza non assaporata per 
l'avanti che mediante le regole dell'arte, vi si animerà al­
l'occhio della mente, vi suonerà ineffabile nel cuore, e vi 
parrà che ripeta la segreta istoria della vostra vita. Allora 
contrarrete quella dolce malinconia che non si può fin­
gere; allora i vostri versi diranno ec. Perchè io non vi 
esorto a fuggire gli affetti, ma a nutrirli umanamente. — 
Urlino le bestie, a noi basta il condolerci.

Nè crediate che questa temperanza sia indizio di poco 
sentire.  Chi più fiero nelle passioni dell'Alighieri? Ma 
leggetene le rime; esaminate nelle cantiche tutto quello 
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che parla d'amore, e ci vedrete intensità ma pacatezza.
Si  accusa il  Petrarca di  avere  stemperato o almeno 

esagerato la passione. Infelici! Chi dice questo non ha 
cuore per intenderlo. Suonate un'arpa a chi non ha orec­
chio conformato a gustare la musica, sbadiglierà; acciot­
tolategli le molle o la padella, troverà in quel frastuono 
il suo pascolo.

26.

A Massimo D'Azeglio.

Carissimo signor Azeglio.
Mayer  mi  dà una buona nuova da parte  sua,  ed io 

m'affretto a mostrargliene la mia gratitudine. Avrei do­
vuto scriverle prima d'ora, e creda che ho voluto farlo 
mille volte, se non che dovendo quasi di necessità ram­
mentarle quei miei ghiribizzi e ripregarla a dirmi libera­
mente cosa ne pensavano giudici tanto solenni, dubitan­
do della sentenza, non m'attentava. Accetto ora con ani­
mo riconoscente l'incoraggiamento che mi viene da tutti 
loro, e godo che ella mi tenga superiore alla lode se non 
quanto  vale  a  rianimare.  In  tempi  ciarlataneschi,  nei 
quali l'amore di sè con maschera ora pia ora superba fa 
tutte  le  carte,  principiando  dagli  altissimi  consigli  di 
Stato fino alle ultime taverne, Iddio m'ha voluto tagliare 
in questo modo da sentirmi disposto a ridere più volen­
tieri alle spalle mie che a quelle degli altri, ed è perciò 
che mi giunge nuova assai più la lode del biasimo: che 
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se persona di  fiducia mi dicesse,  che scrivendo perdo 
ranno e sapone, sarei pronto a buttare tranquillamente 
sul fuoco tutti i fogli imbrattati fin qui, rinunziando anco 
alla  vanagloria  di  lasciare  scritto  nelle  mie  memorie 
questo tratto d'abnegazione. A dirla a lei, io mi trovo a 
scrivere, come altri a cantare a orecchio, senza sapere 
un ette di musica, e qualche volta me ne vergogno den­
tro di me e vorrei rimediare al tempo perduto; ma la via 
è lunga ed io risento della malattia peculiare a noi To­
scani, sono cioè progettista e chiacchierone la parte mia, 
ma poltrone soprattutto. Avrei bisogno di sproni, e qua 
l'inno del giorno è lo sbadiglio. In questo momento, per 
dirne una, sono un vero sonnambulo, e da tre o quattro 
mesi a questa parte vivo in una sdraiata melensaggine, 
che se mi durasse sarei aggiustato per il dì delle feste. 
Dovetti per un mese occuparmi di studi legali tanto per 
scroccare il  titolo d'avvocato, come scroccai  quello di 
dottore (sic voluere priores), e non le so dire che ninna 
nanna è stato per un cervello così  bisbetico e recalci­
trante, non dirò lo studio, ma una lettura svogliata del 
Codice e del Digesto. Da quegli assiomi perpetuamente 
allegati, e traditi sempre, da quelle pagine fredde, me ne 
veniva un cimurro alla testa che dura tuttavia, e si scio­
glierà Dio sa quando. Ma lasciamo là questi discorsi; un 
giorno o l'altro mi sveglierò, ed ed ella già me ne porge 
occasione con le sue cortesie.

Siccome so che non tutto può passare in quelle mie 
coserelle, ci sarebbe modo che Ella mi facesse avvertito 
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su questo rapporto? Io gliene sarei tenuto moltissimo, e 
vedrei di profittarne per quanto mi fosse possibile. Già o 
bene o male ho mutato in molti punti l'ultima che le det­
ti; per l'altra vo più lento perchè ho gran paura a rimet­
terci le mani. Pure se Ella mi favorisce le sue osserva­
zioni e quelle degli altri, procederò con più coraggio di 
quello che non farei dietro una semplice lode.

Basti di me, ed è anco troppo. Credo che Ella sarà ora 
in un continuo esercizio per le sue fatiche tanto della 
penna quanto del  pennello,  e  beato lei  che oramai va 
franco e sicuro con l'uno e con l'altra. Si solleciti nel suo 
lavoro letterario per quanto lo concede il freno dell'arte; 
e Fieramosca, se non lo muove l'invidia, non avrà certo 
a dolersi del fratello. Noi tutti siamo in gran desiderio di 
questo suo secondogenito; ed io, per illudere in qualche 
modo la pena dell'indugio (giacchè m'hanno stufo fino 
agli occhi i romanzi strampalati della scuola galvanica 
d'oltremonte), tornai giorni addietro a rivedere il primo­
nato che con tanto decoro sostiene il pregio della paren­
tela e della cittadinanza italiana. Al diavolo i poeti ma­
cellari mercanti di turpi e di finti dolori, l'arte dei quali 
vuole per via di convulsioni e di strazi prostrarci l'animo 
nello sgomento di tutto!

E Manzoni, e quel suo intimo amico, quel gentilissi­
mo  Grossi,  che  fanno?  Inoperosi  non  posso  crederli, 
perchè a certe menti è vita agitarsi in alte e lunghe ope­
re; l'inerzia (oh povero me!) è tutta degl'ingegni medio­
cri.  Io  non ho il  piacere  di  conoscerli  se  non per  gli 
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scritti, ma credo che all'uno e all'altro non sarà discara 
una dimostrazione di stima e d'ossequio, che io la prego 
far loro da parte d'uno che fino da giovanetto accolse e 
ritenne nell'animo reverente nomi sì belli e onorati. Se 
un giorno potrò distrigarmi da tanti impedimenti che mi 
tengono impastoiato qua, spero che potrò a Milano, per 
mezzo suo, sodisfare al desiderio che ho da gran tempo 
di conoscerli e di consigliarmi con essi;

. . . . . . . . ma non sarà sì tosto,
Ch'io non sia col pensier prima alla riva.

La prego anche d'un rispettoso saluto alla sua gentile 
signora e d'una carezza alla piccola pittrice di  ritratti. 
Rammenti le promesse fatte ai Fiorentini, e mi conservi 
la sua benevolenza.

27.

A Giovacchino.....

Pescia, 30 dicembre 1839.

Carissimo signor Giovacchino.
Nel rimuginare i miei fogli trovo una cara sua del 20 

luglio, alla quale non detti risposta per ismemoriataggi­
ne, e perchè in quel tempo stavo poco bene di salute e di 
spirito. Pagherò adesso il mio debito, perchè non voglio 
che ella creda che io mi sia dimenticato di lei e delle 
molte garbatezze ricevute in casa sua per tutto il tempo 
che ho dimorato seco. Ella si lamenta a ragione dell'in­
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gratitudine usatagli da un uomo che per molti altri conti 
godeva la pubblica stima, e veramente questi uomini di 
nome e di credito, per parte dell'ingegno, bisognerebbe 
che procurassero di non perdere e l'uno e l'altro per il 
lato del cuore. Ma sebbene giovane ho veduto che questi 
idoli della pubblica stima, nella sicurezza di essere per­
donati in grazia dei loro pregi, bevono un po' grosso in 
quanto a galantomismo; simili alle donne belle, che per 
la loro bellezza credono di non demeritare in nulla fa­
cendo..... Noti bene che l'uomo che sortì dalla natura in­
dole di volpe piuttostochè di leone, quando è passato at­
traverso alle vicende delle  cose,  e  s'è  strisciato per  il 
fango della vita, o n'esce lordo fino agli occhi, o negli 
anni suoi tardi si trova adagiato, o per dir meglio, pro­
strato in uno scetticismo che lo rende insensibile al male 
e al bene. Così un lato di noi intormentito da lunghi do­
lori non sente più nè il benefizio dei farmachi, nè l'urto 
delle percosse, nè il ferro che lo recide. Questi scettici 
sono la peste della società: e a quanti si potrebbe dire et  
tu de illis es! Il minor male che il galantuomo possa ri­
cevere da questa  marmaglia  è  l'ingratitudine;  e  la  più 
nobile rivalsa che sia dato riprendersi contro di essi, è il 
disprezzo, secondo me. Io sono giovane tuttavia, ma ho 
veduto di gran bei giuochi, prodotti da un muso duro, 
messo fuori a tempo e luogo......

La  sostanza  è  che  ella  deve  viver  quieto  nella  sua 
onestà, e lasciare andar la ruota. Dio non paga il sabato. 
Saluti tutti di casa, e mi conservi la sua buona amicizia.
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28.

A Silvio Giannini.

Carissimo signor Giannini.
Mi ha recato una dolce sorpresa il ravvisare un amico 

mio nel  traduttore  delle  Lettere  di  Panagiota  Suzzo e 
nello scrittore della scena lirica. Ho conosciuto a Firen­
ze questo giovane rispettabile venuto da Napoli per pub­
blicare un suo lavoro storico. Mi pare che le lettere gre­
che potranno commuovere fortemente gli abitanti delle 
Isole Ionie, ai quali ogni parola ricorderà un fatto, una 
speranza, un desiderio; ma gl'Italiani, sebbene sentano 
come  i  Greci  desiderio  di  libertà,  non  rammentano 
un'impresa  generale  e  recente  per  la  quale  volessero 
portare all'atto questo desiderio, e rimarranno freddi alla 
lettura di questa prosa poetica, perchè quando uno stile 
esaltato non consuona in tutto e per tutto all'intimo stato 
dell'anima, o alla condizione di un popolo, tace la ragio­
ne della fantasia e del cuore, e risorge più gelata e pe­
dantesca che mai la rettorica e la grammaticale. Oltre a 
questo vorrei che fossero finite una volta queste decla­
mazioni di sgomento. A trent'anni chi non è stato chiuso 
ermeticamente in  un'atmosfera  di  beata  melensaggine, 
pur  troppo  sente  d'aver  perdute  tutte  le  illusioni,  ma, 
perdio, mi pare una sciocchissima contradizione questa 
di pretendere che il mondo cammini, e nello stesso tem­
po scoraggirlo e sulla via fatta e su quella da fare. Pochi 
di noi Italiani (e mi dispiace di dirlo) sanno cosa sieno 
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passioni pubbliche. Molti, chi per moda, chi per ambi­
zione, chi per ozio, e chi per rendersi più caro, hanno 
parlato di patria, e chi sa che diavolo d'idee annettevano 
a questo vocabolo, le molte interpretazioni del quale di­
mostrano che pochi o nessuno sa cosa voglia dire. A me 
pare come il  nome di Dio: si  sente e non s'intende. I 
Greci l'hanno sentito, e si sono immolati al suo idolo; 
essi dunque per ora leggano e rispondano col cuore in­
dulgente a queste pagine. Noi non possiamo giudicarne 
che con la mente, e la mente è troppo severa. M'ingan­
nerò, ma noi per ora dovremmo far tesoro degli affetti di 
famiglia; prima educarci, poi istruirci: prima esser padri, 
poi cittadini. Non si metta il carro avanti a' buoi, altri­
menti faremo delle canzoni più o meno splendide all'Ita­
lia, ma l'Italia rimarrà sempre di pezzi come il vestito 
d'Arlecchino.

La poesia unita alle lettere, sia detto fra noi, cammina 
su i trampoli, e si vede che l'autore non è esercitato gran 
cosa a verseggiare. La parola  Cimitero che ne forma il 
titolo, infonde un non so che di mesto e di funebre nel­
l'animo, e lo prepara ad un'armonia grave e solenne. Il 
metro  adoperato  dall'autore  non  corrisponde,  poichè 
suona a morto con uno scacciapensieri. Questa analogia 
dei metri col subietto è trascurata e derisa, ma chi la de­
ride e chi la trascura se ne accorgerà. Si può scherzare 
con tutti gl'istrumenti e sopra tutte le corde, ma l'accom­
pagnarsi una Elegia col sistro e coi timpani è facezia da 
carnevale. Mi duole che un amico segua la corrente trat­
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tando questi argomenti. Di simile ipocondria rimata, ve­
nuta d'oltremonte, n'abbiamo assai, e se i signori della 
finanza ci avessero messa la gabella, sarebbero più pie­
ne le casse e noi più scorticati. Non dico, perchè forse 
son nato buffone io, che tutti debbano fare il Pulcinella; 
ma questo palleggiare cogli ossi di morto come quei due 
della tragedia di Shakespeare, mi pare un gusto esotico e 
strambo, specialmente in una testa cresciuta al sole del­
l'Italia meridionale.

Povero Galileo! sarebbe aggiustato bene se, seguendo 
il suo desiderio troppo gentile, piantassi il nome di lui a 
farmi da comodino in cima ad una filastrocca di versi! 
Con questa pennucciaccia perduta a ritrattare l'anima di 
sughero dei nostri birri illustrissimi, come vuol ella che 
ritragga le nobili forme di una mente tanto lucida e tanto 
sublime? Ho veduto dei pentolai darsi talvolta ad inten­
dere di modellare una statua, ma io mi vo' tenere ai te­
gami o al più al più a quei cavalli col fischio sulle chiap­
pe.

Se ella non pubblicherà i versi saffici, tanto meglio 
per la Strenna e per me, perchè in verità sono una mise­
ria. Certo che se tutti gl'illustri mentecatti dovessero ri­
sentirsene, addio Strenna e Livorno.

La  ringrazio  della  cortese  accoglienza  fatta  a  quel 
ghiribizzo.
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29.

A Enrico Mayer.*

Pescia, 5 aprile 1840.

Mio caro Enrico.
M'è parso che qualcuno m'abbia detto che tu hai un 

mezzo impegno di venire a Pescia per trattenerti: perchè 
non lo fai adesso che ci sono ancor io? Animo via, risol­
viti,  e vedremo di fare una delle solite  passeggiatone. 
Confitebor tibi, Domine, che m'è venuta una forte tenta­
zione di buttar là o sei o otto coserelle nel gran mare del 
mondo. Ma temo di naufragare: vedi che superbia umi­
lissima! Pretenderei di passare salvo attraverso a que­
st'oceano pericoloso con una barchetta di fogli. Insom­
ma, ho bisogno di consultarmi con te; ma se mai vieni, 
porta teco anco l'aspersorio per cacciarmi (in caso dei 
casi) questo diavolaccio dalla testa. Sai quanto sia doci­
le alle osservazioni ed ai consigli degli amici; dunque, 
giacchè ho cominciato a parlare con le frasi della Scrit­
tura, come corre la moda, in manus tuas, Domine, com­
mendo me et... le mie buscherate; giacchè quest'ultimo 
vocabolo non n'ha uno latino che lo rappresenti, molto 
meno nella Bibbia.

So che Pietro Bastogi non è a Livorno, e però non ti 
prego di salutarlo a voce; ma se mai gli scrivessi, ricor­
dagli anco me. Salutami però gli amici comuni, e se hai 
qualcosa da dirmi o da commettermi, eccomi qua. Fini­
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sco col farti i saluti d'una bella e brava signora, della si­
gnora Cecilia. Vedi che seguo gl'insegnamenti dei retori 
e dei ghiotti, di serbare il meglio in fondo. Addio.

30.
Alla Signora....131

Pescia, 8 aprile 1840.

Cara mia.
Ho cominciato a scrivere mille volte, e sono rimasto 

sempre a mezzo punto.
La mossa della prima lettera era questa:

Anima benedetta
Dall'alto Creatore.

Se mi ricordo di quest'inno, molto più debbo ricor­
darmi di tutti voi, sebbene non abbia mai scritto a nes­
suno..... e qui restai sulle secche.

Dopo qualche giorno ripresi la penna, e mi venne fat­
to di scrivere in versi di questo gusto:

Mia cara.... ira,
La ciccia è cotta e la gola mi tira;
Vorrei tornare,
Ma poi non so che pesci mi pigliare.
A casa ci sto bene,
Ed è il proverbio che mi ci trattiene
— Chi sta ben non si mova; —
Oramai ci farò la Pasqua d'ova.

131 Già pubblicata nel Giglio, Strenna fiorentina dell'anno 1856.
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Mi son proprio goduto;
Ho ballato, ho mangiato ed ho bevuto;
Ho fatto insomma la vita medesima
Tanto di Carneval che di Quaresima.
Ma sul più bello
(Guardate che corbello!)
Mi sono innamorato:
Ho pianto, ho sospirato,
E, fatto punto col verso ridente,
Malinconicamente
Ho belato in sonetti il mio cordoglio,
Teneri sull'idea di questo foglio.

Degl'inutili amanti il patriarca,
Ser Francesco Petrarca,
Ci tramandò la sua maledizione
D'amare in versi senza conclusione.
È pur la bella cosa
Fare all'amore in prosa!
Fare i periodi lunghi, e via via
Usar l'ortografia
Di punti ammirativi
E d'interrogativi.
E della lingua usare i più bei modi,
E introdurre episodi
E virgole e parentesi e appendici.
In tal guisa noi no, ma i nostri amici
Colgono il più bel fiore
Della vera Rettorica d'Amore.

Qui mi cascò l'asino, e Domine Iddio sa se avrei volu­
to seguitare fino a andare a ire.

Ora si tratta di rifarsi da capo, e non c'è Cristi che ne 
ritrovi il verso. Ti domanderò come stai,  come stanno 
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tutti di casa, e così via discorrendo tutte le solite cose. 
Poi ti dirò che tu abbia cura della tua salute, che tu cer­
chi di star più allegra che puoi, e tu allora mi risponderai 
con un sospiro:  Eh si fa presto a dire stai allegra; ma 
quando non si può non si può: corpo pieno non crede al  
digiuno, e a chi consiglia non gli duole il capo; mi farai 
capire insomma che t'ho scritto delle cose inutili.

Dunque? dunque n'uscirò per il rotto della cuffia, ap­
profittandomi che il foglio è finito, molto più che l'ho 
dovuto scorciare, perchè fra le altre disgrazie quando ho 
voltato, mi sono accorto che era scritto di dietro a rove­
scio. Addio.

31.

Al Professore.....

Mio caro e Stimatismo Professore.
Vi presenterà questa lettera il Dottor Pietro Bruni, il 

quale, mosso dalla vostra fama, desidera da molto tem­
po di conoscervi, e di tener proposito con voi intorno ai 
comuni studi.

Troverete  in  esso  un  medico  saggio  e  modesto,  un 
buono italiano, una brava persona. Mi pare d'aver trape­
lato che egli vorrebbe dalla condizione di medico con­
dotto elevarsi ad un posto che gli desse agio di dedicarsi 
più intensamente alla scienza che professa, e veramente 
lo merita, sebbene in questo caso io lo lodi a malincuo­
re,  perocchè se  egli  ottenesse il  suo intento,  il  nostro 
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paese perderebbe un uomo utilissimo, ed io con molti 
altri la sua buona compagnia.

Colgo quest'occasione per congratularmi con voi del 
nuovo posto al quale foste traslocato. Sarà in questo che 
voi spiccherete in tutta la vostra luce, applicando al letto 
dell'infermo i nuovi veri che l'ingegno v'ha dato di co­
noscere.

Se  il  vostro  nome  e  la  cresciuta  autorità  potessero 
adoperarsi per il Bruni, obblighereste sommamente esso 
e me ad un tempo, che per farmi innanzi a presentarvelo 
non ho altra veste che quella che vi degnaste conceder­
mi voi stesso, onorandomi della vostra benevolenza.

32.

A Don Lorenzo Tarli.*

Pescia, 23 aprile 1840.

Mio caro Tarli.
..... Sono oramai da due mesi in questa mezza solitu­

dine,  e  non mi ci  trovo male.  Ho veduto scritto sulla 
Certosa di Pisa questo devoto bisticcio: O beata solitu­
do, sola beatitudo! e l'ho veduto riportato per epigrafe 
anco alla favola del Topo romito:  tirane le tue conse­
guenze. Non ostante, la Cupola di Brunellesco non m'e­
sce di testa; e noi della provincia torniamo a casa per ri­
far salute e quattrini, e poi daccapo costà a dissipare l'u­
na e gli altri. Erano molti anni che non aveva veduta la 
primavera paesana, che è bellissima, perchè Pescia è cir­
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condata dagli orti, e tutti i colli dintorno sono pieni di 
alberi fruttiferi che adesso essendo tutti fioriti, par d'es­
sere veramente in un giardino. Io, nato sui monti, ho la 
malattia  peculiare  a  tutti  i  montanini,  e  in  particolare 
agli Svizzeri, quella cioè che chiamano nostalgia o mal 
di patria; e quando mi sorprendeva il maggio a Firenze e 
invece di veder campi e colline mi trovava davanti il re­
flesso d'una facciata, m'assaliva l'uggia e il desiderio di 
cercare una vettura. Quest'anno non morirò di malinco­
nia: già non credo che questa possa essere il mio boia, 
ed il consiglio amorevole che dava al suo valoroso pa­
drone quel discreto scudiero di Sancio Panza, mi sta fit­
to nel cuore come un chiodo ribadito.

33.

A Massimo D'Azeglio.

Pescia.....

Caro signor Azeglio.
Dappoi che ebbi il  piacere di conoscerla a Firenze, 

non mi son fatto più vivo nè per saluto nè per lettera; ed 
ella sa che i primi quindici giorni si manda d'oggi in do­
mani, e che poi si finisce per non iscrivere altrimenti, 
vergognandosi di non averlo fatto in tempo. Ma c'è un 
proverbio, che dice: meglio una volta che mai, ed io do 
retta a questo proverbio.

Non so perchè nell'atto di scrivere a lei mi sento ten­
tato a mettermi in gala, come suol dirsi; e creda che mi 
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ci vuol tutta per resistere allo stimolo di tessere un lette­
rone, sulla falsariga di quelli che passano per modelli di 
stile epistolare. Non so se ella abbia provato mai quel­
l'imbarazzo che ci leva di sesta, quando si va davanti a 
persona autorevole,  o alla  donna che (per  servirmi  di 
una frase  santificata)  ci  spoglia  d'arbitrio.  In verità,  a 
volte io mi sento così gretto e sconclusionato, che da 
una parte, veduta la ciarlataneria del tempo, mi consolo 
d'essere così,  ma dall'altra poi  mi  dispiace,  perchè mi 
trovo impedito a trattare anco con quelli che hanno tut­
t'altro in testa che la boria di dar soggezione.

Veda come prendo occasione d'empire il foglio dicen­
dole che non so da che verso rifarmi: e sa il Cielo se 
vorrei scriverle e di lettere, e d'arti, e di scienze, e d'isti­
tuzioni: ma e poi? Ella ne sa più di me, ed ha la dimesti­
chezza di tali che di queste cose parlano per professione. 
La qual cosa in gergo letterario si tradurrebbe

..... portar vasi a Samo,
Nottole a Atene e coccodrilli a Egitto;

ma credo che ognuno di noi abbia piacere di chiamar 
pane il pane, e vino il vino.

Dunque, per arrivare in fondo ricorrerò al solito  io, 
che per quanto si scacci, torna sempre più importuno e 
piccoso come le mosche.

Sono tornato di casa con Bezzuoli, ma sto poco a Fi­
renze, perchè l'aria non mi si confà, e per altre ragioni 
che lascio nella penna. L'aria e i nervi son due gran bel­
le scuse; l'impiegato che vuole scroccare la paga, l'inna­
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morato che non conclude nulla, e tutta la lunghissima li­
tania de' malcontenti, cita l'aria e i nervi come la bigotta 
cita l'amor di  Dio.  Seguito a leggiucchiare e a fare il 
chiasso con la penna, perchè studiare non ho mai saputo 
nè potuto, e non mi credo tagliato a far nulla di serio. E 
poi fra tanti itterici arrabbiati, un bilioso allegro fa bene, 
se non altro per rompere la monotonia.

Fra le altre ho rattoppato quei due Scherzi che le det­
ti, e se da Pescia a Milano fosse procaccino una colom­
ba invece d'un corriere, glieli manderei vestiti dei cenci 
nuovi. È vero che a forza di toppe c'è da far la giubba 
d'Arlecchino; ma è lo stesso, pur di non escire dalla riga 
de' buffoni.

Ella intanto si sarà occupato di lavori più consistenti, 
tanto col pennello che colla penna. Felice lei! Ma via, 
faccia veder qualche altra cosa anco a noi. E il Manzo­
ni? e il Grossi? Dio mi guardi dall'entrare nella ciurma 
inquieta di quelli che non essendo buoni a nulla, esigono 
tutto da chi mostra di valere qualcosa; ma il desiderio 
mi farebbe diventare importuno. Oh, a proposito, avran­
no veduto quei così detti epigrammi, lanciati con tanta 
urbanità, e scritti con tanto sapore mercatino dall'epico 
traduttore d'Omero? Credo che Manzoni e Grossi si dol­
gano tuttavia, e si dorranno per un pezzo del pungiglio­
ne di questa vespa infarinata. Manzoni poi in particolare 
deve anco patire di gelosia per l'inno a Santa Teresa che 
comincia

Caterine, Maddalene
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Son gran nomi in Paradiso.

Gli dica che abbia pazienza:
Credette Cimabue nella pittura
Tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido.

Dicono i teologi che in Cielo non entra nè pianto nè 
risa sgangherate, e che se ne stanno dolcemente quieti e 
sereni  a  bearsi  nella  contemplazione  d'Iddio.  Ma se  i 
santi belati di un Lattanzio così ameno sono arrivati las­
sù, questa volta le leggi del paradiso hanno patito infra­
zione. Eppure un Accademico della Crusca nell'atto di 
compilare il Vocabolario, avrebbe dovuto aver fra mano 
quel dettato: «scherza co' fanti e lascia stare i santi.» Il 
fatto sta che noi tutti a una voce dicentes siamo rimasti 
stomacati di quel librucciaccio, e sarebbe bene che non 
avesse passato gli Appennini. Già costui s'accorgerà d'a­
ver detto al muro, tanto rispetto a Santa Teresa che al 
Manzoni e al Grossi, e così accade sempre a questi ni­
poti dei Baronci in anima e in corpo.

Mi dia le sue nuove, e mi conservi la sua benevolen­
za.

34.

A Enrico Mayer.

Pescia, 28 aprile 1840.

Mio caro Enrico.
Accetto la lode e il buono augurio; l'una vorrei meri­
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tare, l'altra non posso ricusare quando mi viene da te. Le 
tue parole non mi saranno argomento di boria, ma sti­
moli acutissimi a continuare con perseveranza nella via 
presa; e se alla fine mi verrà fatta opera non discara ai 
buoni, sarò pienamente appagato.

Intanto cerco di fortificarmi sempre di più, cerco di 
recidere da me ogni spirito di malignità, e tento di ripu­
lire affatto la poesia giocosa dalla vana chiacchiera, dal­
la disonestà,  dalla inutilità che l'hanno deturpata anco 
nelle mani dei maestri. Non oserei dire queste cose ad 
altri, ma a te apro tutto l'animo mio, perchè se non ci 
riescirò tu saprai compatirmi: gli altri mi lapiderebbero.

Eccoti i titoli di quei pochi scherzi che potrei dar fuo­
ri per ora.

1° La Mamma educatrice. Scherzo che risente un tan­
tino del libero fare, ma l'intenzione fu buona, e poi lo 
metterei come un saggio dei miei venti anni.

2°  Il Mondo peggiora: nel quale si pungono i retro­
gradi.

3° Il Proponimento di mutar vita: contro i Farisei.
4° La Guigliottina a Vapore: contro i premii mal dati.
5° Il Dies iræ: in morte dell'Imperatore Francesco.
6°  L'Inno a  San Giovanni:  contro quelli  che  fanno 

mercato di tutto.
7° Il Brindisi per chi mangia e per chi si fa mangiare: 

letto per la prima volta alla tua tavola, nel quale racco­
mandando la semplicità del vitto e la schietta allegria, 
ho inteso di pungere il fasto ignorante di chi tiene tavola 
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aperta, e la turpe servilità degli scrocconi.
8° L'Apologia del gioco del Lotto.
9° Lo Stivale: che si può dire uno svegliarino riguardo 

alla Storia d'Italia.
10°  La Vestizione  dell'abito  cavalleresco:  contro  la 

così detta aristocrazia della borsa.
11° Una involontaria levata di cappello: versi d'occa­

sione, nei quali apparirà se non altro il buon animo.
12° L'Incoronazione.
13° Il Brindisi di Girella: contro gli apostati: questo è 

nuovo  per  te,  e  dev'essere  intitolato  a  Talleyrand 
buon'anima.

14° Il Congresso dei Dotti: contro l'oscurantismo.
15° Descrizione d'un ballo: contro il bon-ton e contro 

questa  licenza  di  ammetter  tutti,  purchè  abbiano  una 
giubba a coda di rondine.

Forse ne avrò qualcun altro, e forse anche ne farò o 
ne immaginerò dei nuovi. Vedi che avrei chiappato pa­
recchi,  ma c'è  da fare tuttavia,  ed io non mi contento 
mai, mai.

Mi duole che tu vada via perchè avrei desiderato di 
darti il mio scartafaccio, e quando l'avessi ben bene esa­
minato, avrei voluto chiudermi teco due ore per volta 
per otto o dieci giorni in via delle Torricelle, e fare in­
sieme un bucato generale a queste bizzarrie. Se non pos­
siamo farlo per ora, lo faremo fra sei mesi; in ogni modo 
voglio che tu mi contenti in questo desiderio che ho da 
gran tempo di consigliarmi teco e con altri simili a te.
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Tu riporterai certamente grandissima utilità dai tuoi 
viaggi e per te e per gli altri, ma non ti rincresca l'idea di 
riposarti un giorno o l'altro: pensa che gli amici ne vo­
gliono la parte loro, e non bisogna poi eluderci sempre 
così. Nel tempo che ti dico questo, ti  confesso che se 
fossi libero come sei tu, non avrei terreno fermo un mo­
mento. Sai quanto tempo è che desidero di vedere tutto 
il  mio  paese!  Per  ora  i  miei  desiderii  non passano le 
Alpi, nè il mare siciliano; ma non è ancora tempo per 
mille ragioni.

Per quello poi che riguarda il promuovere qui in Pe­
scia qualcosa di pubblica utilità, permettimi di passar­
mela in silenzio.

Gran peste dei tempi tutti fu
La gente nuova e i subiti guadagni,

e qui, come altrove e in altre età,
Superbia, invidia e avarizia, sono
Le tre faville ch'hanno i cuori accesi.

Farò i tuoi ossequi e i cari saluti come desideri. Fai 
buon viaggio, e ricordati di me, come io mi ricorderò 
sempre di  te,  aspettando il  momento di  rivederti  e  di 
starmene teco.

Un abbraccio, un bacio e addio.
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35.

A . . . . Tommasi.

Firenze.....

Gentilissimo signor Tommasi.
Il  Barsotti  mi  ha portata  la  sua lettera  cortesissima 

che io aspettava con molto desiderio. Da questa, e da ciò 
che mi  dicono alcuni  nostri  amici  comuni,  rilevo che 
ella vede di troppo buon occhio me e le cose mie. Io le 
son grato di questo, tanto più che la conosco per uomo 
sincero, ma non posso acquietarmici in tutto. Lasciamo 
là queste proteste, acciò non le paia arte monastica la 
poca fiducia che dico d'avere in me medesimo, e parlia­
mo più strettamente del fatto nostro.

Per non mostrarmi duro e villano alle molte richieste 
del Professor Pacini, essendo in Valdinievole nel settem­
bre dell'anno passato,  mi  risolvetti  a  mandargli  quelle 
bizzarrie. Ma lontano dai miei libri e dai fogli, scrissi a 
memoria  senza  risovvenirmi  di  molte  variazioni  fatte, 
segnatamente nel  Preterito più che perfetto ec. Nel ri­
muginare gli scartafacci che ho qui in Firenze, ritrovai 
la copia rabberciata, e mi pare di non avermi a pentire 
dei pentimenti.  Mi lasci qualche altro tempo per farci 
poche correzioni che ora non mi vengono, e poi questa 
sarà la prima cosa che le farò avere. Poi ho raspato qual­
cosa di nuovo come le avrà detto Ghivizzani,  ma son 
pasticci che hanno bisogno di molta fatica per potere es­
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ser messi in tavola anco agli amici. Ho per la testa molte 
buscherate di questo genere come può bene immaginare, 
ma per ora non c'è verso che le vogliano scappar fuori 
neppure in veste da Arlecchino. Beati quelli che sciori­
nano un migliaio di versi come bere un ovo; io perdio 
ho stitico il cervello, e sto dei mesi che non c'è Cristi 
che possa infilare un versucciaccio. Questa stagione per 
esempio è una cosa diabolica per me, e Firenze è una 
vera fornace. Io nato e cresciuto all'aria di monte, imma­
gini come devo trovarmi, lessato fra queste mura infoca­
te, passeggiando su per questi lastroni roventi. Scappe­
rei a casa, ma è proprio un cascare dalla padella nella 
brace, perchè se qui m'arrostisce il caldo, là m'annebbia 
l'uggia, ed io credo la noia il malanno peggiore. Se, no­
nostante questo, il luglio mi cacciasse in Valdinievole, 
ho intenzione di venire a dirle o a portarle da me le cor­
bellerie promesse, e così pagarmi della sua conversazio­
ne, perchè le cose a ufo non mi piace farle, e sono spe­
cialmente ghiotto di questa cara moneta, della compa­
gnia cioè delle brave persone.

Intanto si prepari a dirmi quali sono gli spropositi che 
ella chiama nei, perchè non la lascerò andare così facil­
mente ora che m'ha data la presa. Avverta che io faccio 
più conto degli errori di giudizio, che di quelli di gram­
matica, perchè dacchè ci sono grammatiche e vocabolari 
e lessici vedo più poche cose che non sappiano di gretto 
e di rattrappito. Queste zucche accademiche son buone a 
cucire insieme dei periodi aculeati e rotondi, ma stringi 
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stringi, il sugo che n'esce, è sugo di rapa: meglio una be­
stemmia  contro  le  regole  rettoriche  e  cruscanti  che 
esprima qualcosa, che un testo di lingua minchione che 
ricanterà le novelle della nonna o qualche miracoluccio 
d'un Santo. Ma è meglio finirla per non incorrere nella 
scomunica giornalistica dei nostri letterati frateschi, au­
tori d'inni sacri ed altre buscherate fatte per la libidine 
d'andar dietro al Manzoni che meritava di non avere a 
imitatori gli atei che fanno il salmista e il predicatore.

Mi conservi la sua buona amicizia.

36.

Mio caro.
Taluni  udendomi confessare liberamente i  miei  vizi 

mi negarono il merito della sincerità e lo credettero un 
raffinamento d'ipocrisia.  Fra costoro credo che alcuno 
volesse essere ingiusto meco per punirmi d'avere umi­
liato la sua superbia. Pensaci.... non è così? Ma non è 
meglio mostrarsi nudi, e dire: eccomi qua; commendate 
il buono, se ne trovate in me; compatite o ancora biasi­
mate tutto quello che vi par cattivo? Che ho guadagnato 
io quando mi son fatto più alto di quello che sono; quan­
do mi son circondato di nebbia? Fu un tempo nel quale 
pensai che fosse bene per la tranquillità della vita indos­
sare il manto degli Scribi e de' Farisei, perchè vedeva 
mille  Don Pirloni  spiranti  santità  e  odore  di  piissime 
opere e di beatissima vita, avvolgersi tacitamente in tut­
te le sozzure, e contaminare le cose più pure, e strisciar­
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si  sui  beni del mondo che mostrano dispregiare come 
tanti lumaconi sulle rose. Ma l'arte di questi santi biri­
chini  mi  stava  bene  come la  parrucca  con  la  coda.... 
Vuoi saperla schietta? Ho piacere che essi m'abbiano per 
un poco di buono; se m'avessero per amico, somiglierei 
loro; m'odiano? è segno che c'è diversità fra noi: il mon­
do giudicherà.  — Ma tu vorrai  essere ingiusto meco? 
Quant'è che ci conosciamo? M'avrai veduto sempre lo 
stesso:  collerico,  impetuoso,  stravagante  se  vuoi;  ma 
Dio mio, non mi sarà toccato neppure un'oncia di buo­
no? Neppure un'oncia?

Scusa il lamento, ma perdio è insoffribile il vedersi 
molestati da persone che non ci passano neppure per la 
punta degli stivali. Presto tornerò a Firenze. Saluta tutti, 
fuori che i paesani. Addio.

PENSIERI.132

Fino a qui io non trassi dagli  studi per il  migliora­
mento della mia vita che la forza di reprimermi talvolta 
negl'impeti di collera a me naturali. Imparai anco a tol­
lerare le debolezze degli altri, a confessare le mie ed a 
sentire quanto mi rimane a sapere.

La mente acquistò, ma il cuore perdè; la riflessione 
ha raddoppiato la mia sensibilità. Sempre fui molto sen­

132 Questi pensieri si leggono a tergo dell'autografo della lettera preceden­
te.
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sibile,  ma  adesso  poi  è  quasi  un  eccesso.  Quasi  non 
avessi abbastanza di che affliggermi, cerco negli altri.....

L'esperienza mi grida: diffida degli uomini; il cuore 
mi spinge a cercarli.

Vorrei talora fuggire me stesso e distrarmi; ma temo 
di guastare l'indole mia assuefacendomi a mentirla.

I  difetti  o  fisici  o  intellettuali  delle  persone  che  io 
amo, non scemano in me l'affezione, ma mi fanno irrita­
re con la natura che non s'è mostrata loro interamente 
propizia.

Una persona cara all'anima mia quanto mai si possa 
dire aveva momentaneamente perduta gran parte della 
sua bellezza per una malattia: oh Dio, quanto ne fui af­
flitto!

Nell'amore non cerco la gloria, ma il piacere, e quella 
parte di felicità che può darmi.

Assuefatto a mostrarmi qual sono, temo un inganno 
dovunque osservo un fare circospetto, o quando ascolto 
parole ambigue e interrotte.

Le persone legate a me dal vincolo del sangue, quelle 
che il mio core ha predilette, si sono rivolte contro di 
me. Il dolore è stato più forte, perchè non è scemato l'af­
fetto.

Quando il  mio cuore doventasse insensibile alle in­
giurie, lo strapperò dal mio seno; l'obbligherò a tacere 
per sempre.
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37.
A Don Lorenzo Tarli.*

Pescia, 24 giugno 1840.

Caro Tarli.
.... Con me lascia pure da parte i ringraziamenti, chè 

io sono abbastanza appagato del poterti fare un servigio. 
Non m'è uscito e non m'escirà mai di mente il tempo nel 
quale tu mi sei stato guida e lume in questo dubitoso 
cammino della vita.  Avesse voluto il Cielo che i  miei 
primi passi non fossero stati guidati da altri! Dal tuo fre­
no veramente dolce e soave, passai a patire il duro mor­
so dei villanacci che in tonaca di Prefetto esercitano la 
loro zotica tirannia pei Collegi e pei Seminari, e ne por­
to tuttavia insanguinate le mascelle, e l'animo inasprito. 
Noi, quando c'era concesso un più largo spazio di tempo 
per ricrearci, andavamo per le chiese e per le gallerie ad 
ammirare i capolavori dell'arte, e questo desiderio delle 
cose belle e gentili che sento ogni giorno più vivo nell'a­
nimo,  germoglia  ancora dal  seme che  tu  vi  spargesti. 
Lorenzo Tarli e Andrea Francioni, saranno nomi sempre 
cari e onorati per me: io non mi sazio di ridirlo ogni vol­
ta che mi se ne porge l'occasione, a voi soli debbo quel 
poco che so, perchè voi soli sapeste educarmi al bisogno 
dell'istruzione. Quando vi rividi per la prima volta dopo 
tanti anni, mi parve di rivivere ad una vita migliore, ad 
una vita della quale non mi rimaneva che una traccia lie­
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ve nel profondo del cuore, alla vita insomma dei miei 
dodici anni, tutta piena di speranza e di desiderii gentili. 
Mi congratulo meco stesso ogni volta che mi ricordo es­
sere stati voi due le persone delle quali feci ricerca pri­
ma di tutt'altri, appena tornato in Firenze nel 1833. Chi 
non sente la gratitudine è privo di una bellissima virtù e 
di un vero conforto.

Se mi lasciassi condurre dall'affezione, empirei que­
sta e la pagina che segue, e forse mi rimarrebbe sempre 
da dire. Addio. mio caro Tarli.

38.

A Alessandro Torri.

Mio caro Torri.
So che hai trovate a Roma sette lettere latine di Dan­

te, e che ricco di questo nuovo tesoro ti accingi final­
mente a pubblicare l'edizione delle Opere minori di lui, 
promesse, se non m'inganno, fino dal trentatrè. L'amici­
zia che ci lega da tanto tempo, vuole che io ti preghi cal­
damente d'un piacere, a nome anche della gloria di Dan­
te. Non fare quello che hanno fatto fino a qui tutti gli al­
tri editori, mirando piuttosto a ingrossare il volume, che 
a servire all'autore e al buon senso medesimo; non ripro­
durre a parte, voglio dire, le rime della  Vita nuova e le 
tre Canzoni del  Convito, che è stato e sarà sempre uno 
staccare la gemma dall'oro che la lega d'intorno, ma ti 
basti d'averle date una volta tanto in quei due libri, con­
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tornate di narrazioni e di commenti come le volle il poe­
ta;  e  nel  libro che destinerai  al  rimanente  delle  rime, 
poni solamente quelle che vanno libere, e che stanno di 
per sè. Alcuni Sonetti, alcune Ballate della  Vita nuova, 
se le togli dal posto e le riproduci nude, non hanno più 
significato, partecipano più poco o nulla dell'affetto soa­
vissimo di quel racconto, e non sono che un rottame che 
ti mette in desiderio, senza farti gustare intera la bellez­
za propria, nè indovinare quella della fabbrica alla quale 
appartiene. Lasciamo una volta gli scritti dei nostri padri 
come essi medesimi vollero che stessero, e coll'amore 
per l'opera loro vada del pari la reverenza. Leveresti tu 
una tavola di Raffaello dalla cornice che egli medesimo 
ci avesse intagliata appositamente? Togli una tela, un af­
fresco dalla luce propria, e vedi cosa rimane.

Non  sarà  l'ultimo  pregio  della  tua  nuova  edizione 
questa religiosa osservanza: pensaci, e condona all'amo­
re del vero e alla familiarità che passa tra noi, se io mi 
sono fatto avanti a consigliarti senza esserci invitato.

Addio, mio caro Torri; abbi cura della tua salute.

39.

A Adriano Biscardi.

Caro Adriano.
Per mostrarmi riconoscente al desiderio che mi mo­

strasti un anno fa, d'avere qualche cosa scritta da me, ti 
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mando questi pochi  Versi, i quali, per dire il vero, non 
avrei amato che fossero veduti così apertamente da tutti, 
se in quest'epoca di ciarlatanismo pusillanime, non mi 
fosse parsa grettezza, anzi miseria di spirito, l'occultare i 
propri sentimenti comunque manifestati. Il vero è uno, e 
sia detto austeramente o colle labbra atteggiate al sorri­
so, non mi pare che rimetta della sua dignità. Scrivendo, 
non ho mai pensalo allo stampatore, e molto meno al 
censore.  Ho interrogato il  mio cuore,  e  m'ha detto:  A 
questi  orangotanghi  Iddio  non  concesse  intelletto  da 
scuoterci ai sublimi concetti di Dante: ebbero bensì una 
pelle,  — la frusta gli  conviene più del  fulmine, nè tu 
forse sapresti maneggiare quest'arme degli Dei.

Ho gettate sulla carta le mie idee giornaliere con più 
garbo e con meno affettazione che m'è stato possibile, 
desiderando in premio non un articolo di giornale, ma 
una stretta di mano di più da un amico. Aborrendo il lus­
so strampalato dei novatori come la goffa povertà, mi 
sono  tenuto  ai  modi  familiari  del  dire,  offendendo  in 
grazia dell'efficacia qualche volta (e Dio me lo perdoni) 
anco la grammatica.

Ma senza accorgermene ho stesa una prefazione. Per­
donami:  l'amor proprio,  confessiamolo all'amico,  è un 
po' chiacchierone. Addio.
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40.

A Matteo Trenta.133

Firenze, 13 agosto 1840.

Carissimo Sig. Matteo.
La sua lettera m'è stata graditissima, ed ogni volta che 

Ella si risolverà a scrivermi, sia certo di farmi un vero 
piacere. Ma, da parte i complimenti per carità: io non 
son nato nè per farne, nè per riceverne, e quando mi tro­
vo o nell'uno o nell'altro caso, rimango lì imbrogliatissi­
mo. Anzi, questo modo di fare un po' rotto, e il linguag­
gio da strapazzo che io soglio usare cogli amici e coi co­
noscenti, credo che mi faccia passare qualche volta per 
duro o per orgoglioso; ma sebbene io me ne accorga, le 
confesso che non mi curo punto di correggermi, perehè 
ho in tasca di tutto cuore certi uomini lisci, morbidi, un­
tuosi, i quali non vi danno mai nessuna presa, e vi sgui­
sciano di mano come l'anguilla. Ho gusto che gli amici 
mi trovino presto (per così dire) il manico: e sì che do­
vrei desiderare il contrario per lunga e non spiacevole 
esperienza; ora Ella sa che le cose ruvide si tengono in 
pugno più facilmente.

Venni qua per otto o dieci giorni, e ci sono tuttavia
Non per elezïon ma per destino

desidero però vivamente di tornare a casa, e sto sull'ale 

133 L'autografo trovasi presso il sig. Marco Tabarrini.
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aspettando il tempo di spiccare il volo. A Lei farà mera­
viglia di udirmi preferire la Valdinievole a Firenze, ma 
se fosse stato qua sette anni come vi sono stato io, forse 
penserebbe altrimenti. Oramai questo mi pare il paese 
mio, con questa differenza, che la salute non mi ci reg­
ge; e poi le conoscenze fatte qua impegnano a un monte 
di visite e d'usi che io non posso sopportare. È verissimo 
dall'altro  canto  che  un  giovane  sapendo  scegliersi  la 
compagnia, può profittare moltissimo qua dove formi­
colano letterati, artisti  et reliqua d'ogni conio e d'ogni 
paese; ed è vero altresì che di qua passando a Pescia, 
uno si trova un po' isolalo e fuori di chiave; ma «paese 
che vai, usanza che trovi,» dice il proverbio; ed io mi 
studio di dargli retta.

È stato scoperto il  vero ritratto di Dante dipinto da 
Giotto circa il 1298 nella Cappella del Potestà in Pala­
gio. Dai Vandali paesani era stato dato di bianco a questi 
affreschi,  e per più centi d'anni erano rimasti sepolti i 
miracoli di Giotto, e i volti venerandi dei nostri antichi 
sotto  le  pennellate  d'un  imbianchino.  Così  talvolta  la 
fama e il nome degli uomini dabbene rimane offuscata 
dall'ombra d'un falsario o di un briccone. Con somma 
diligenza e con arte mirabile hanno tolto appoco appoco 
la crosta sovrapposta, e dopo vari tentativi le forme di 
Dante fresche di giovinezza (perchè quando fu ritratto 
ivi, aveva 32 o 33 anni) sono apparse alla meraviglia e 
alla venerazione di noi tardi e tisici nipoti. Si sapeva da 
Giorgio Vasari che doveva esistere questo dipinto, ma 
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s'è aspettato fino a qui a farne ricerca: meglio una volta 
che mai. E' stata una vera gioia per tutti il vedete che i 
ritratti che avevamo di Dante erano veri, e che almeno 
in quanto a lui non avevamo adorato un idolo bugiardo. 
Nella stessa pittura deve esistere anco il ritratto di Bru­
netto Latini  e  di  Corso Donati,  ma ho paura che non 
giungeranno mai con certezza ad appurarli fra tante fi­
gure che vi sono rappresentate.

Mayer è a Livorno da molti giorni, uscito dalle ranfie 
di Papa Gregorio. Per ora sta là a consolare la madre, e 
fa benissimo, poi verrà qua a rallegrare gli amici. Se io 
abbia goduto della sua liberazione non me lo stia a do­
mandare,  molto  più  che  temeva  che  il  caldo  potesse 
nuocergli a Roma insalubre, in Castel Sant'Angelo insa­
lubrissimo; e poi

Tra male gatte era venuto il sorco.

Ella non m'ha fatta parola di Giovannino: se sta bene, 
se lo tormenta più la smania d'aver un cavallo, e la pau­
ra d'andare in Seminario a prender l'aspetto d'un pepero­
ne. Gli dirà tante cose da parte mia, e lo consoli della 
mancanza del polledro, e della necessità di subire qual­
che anno di reclusione: pazienza e scarpe ben risolate lo 
consoleranno dell'uno e dell'altro infortunio.

Se le abbisogna qualcosa di qua, mi comandi libera­
mente e mi conservi la sua buona amicizia.
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41.

A Enrico Mayer.*

Firenze, 18 agosto 1840.

Mio caro Enrico.
Vieusseux  m'aveva  parlato  di  versi  fatti  da  te  agli 

amici nel gran gabbione di Papa Gregorio, ma non m'a­
veva detto che fra questi ve ne fossero alcuni diretti a 
me particolarmente. Quanto m'abbia fatto piacere il sa­
perlo ora da te medesimo, e quanto me ne tenga, non te 
lo so dire. Ti confesso che a quelle parole di Vieusseux 
mi sentii commovere il cuore di desiderio e di speranza, 
pensando, che fra i tiranni e i servi sciocchi, fra i burat­
tini e le maschere che nelle tue Commedie mentali dove­
vano passarti continuamente davanti come per lanterna 
magica, si presentasse talvolta a braccetto a qualche ga­
lantuomo questo povero  caratterista a guardare in ca­
gnesco quella ciurma vile e ridicola, e  a rallegrarti  la 
fantasia  d'un  sorriso  non  indegno  di  te.  Appena  lette 
quelle poche righe e quei quattro versi, mi son comin­
ciato a sentire un gran mulinello nel cranio. Già fino da 
quando Celso mi disse che tu eri  in man de' cani,  ho 
presa la penna cento volte:  poi non mi sono attentato 
perchè trattandosi di te o voglio fare meno peggio che 
sia  possibile,  o  stare  zitto.  T'aveva  prevenuto:  le  tue 
buone nuove erano già volate. Sì, anco su quel rigagno­
laccio della Pescia v'erano delle anime gentilissime che 
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s'addoloravano dei tuoi fastidi,  ed ora si  rallegrano di 
sapere che tu respiri largamente un'aria più pura. A Prato 
parimente stanno in gran desiderio di te. Quando vieni a 
Firenze, passa dalla parte di Lucca, ed appaga via via 
tutti gli amici che t'aspettano a braccia aperte.

Un abbraccio e addio.

42.

A Francesco.....

Caro Cecco.
Trovandomi in Val di Nievole per pochi giorni, aveva 

progettato di venire a Lucca, per vedere se in codeste li­
brerie esistono alcuni documenti che mi abbisognereb­
bero, e nello stesso tempo cogliere questa occasione per 
abbracciare gli  amici,  i  quali  non ho veduti  da molto 
tempo, per essermi allontanato di qui e quasi stabilito in 
Firenze. Vedo però che fra una cosa ed un'altra, non mi 
sarà possibile mandare ad effetto questa mia idea, e che 
mi converrà rimetterla a un tempo migliore.

La mia irresolutezza non deve però esser pregiudice­
vole  a  te,  al  quale  io  aveva  destinato  un  opuscoletto 
molto raro a ritrovarsi, e molto pregevole non tanto di 
per sè quanto accetto all'animo di chi sente affezione per 
la  nostra patria comune.  Esso consiste  in un'Orazione 
che Ugo Foscolo scrisse per ordine dei capi della Cisal­
pina, e che doveva recitare ai Comizi di Lione, se l'ini­
qua politica dei protettori e l'abiezione dei protetti non 
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avessero voluto altrimenti. In essa il Foscolo non badò 
che  alla  verità,  e  per  conseguenza venne a  svelare  la 
dappocaggine  di  quelli  medesimi  che  gliel'avevano 
commessa. Esempio nobilissimo di schiettezza che non 
fu imitato se non da pochi, quantunque molti (e l'infa­
mia dura tuttora) biasimassero nell'autore una certa sre­
golatezza di vita che derivava da indole ardente, e da 
animo che aborriva tutti i vincoli politici e retorici.

Accettalo, dunque, in dono dall'amico, il quale spera 
che la scelta del dono ti sia testimone della stima che fo 
di te; e se le mie esortazioni valgono a nulla, sii fermo 
nelle opinioni che hai ammesse una volta.

43.

Al Professore Luigi Pacini. — Lucca.134

Pescia, 9 settembre 1840.

Caro Pacini.
Non mi sono uscite di mente le parole di Giordani, 

ma vorrei piuttosto meritarle, che udirmele ripetere.
Da parte le lodi: dagli amici non desidero altro che un 

sorriso e una stretta di mano.
Ecco lo scherzo Agli umanitari. Non ci sentirai il col­

po dell'accetta,  ma il  pungiglione della zanzara. A me 
piacerebbe usare sempre questa lieve ironia, perchè la 
credo più efficace:  ma i  tempi sono idrofobi:  chi non 
urla, ha l'aria di sbadigliare, e lo sbadiglio è contagioso. 

134 L'autografo trovasi presso il signor Cerù di Lucca.
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Per me, sia di moda Geremia o Pulcinella, oramai quel 
che viene viene, a seconda della buona o cattiva dige­
stione. Ridi? I sughi gastrici governano il mondo.

Saluta il Giannini, e sappimi dire come si chiama il 
Gussalli.

Non so quando tornerò a Lucca:  forse  per  le  feste. 
Addio.

44.

Caro Baldo.
L'avere scelto me, non marito nè padre, a ritrarre sulla 

pietra della tua sposa defunta il dolore che ella t'ha la­
sciato nel cuore dividendosi così ad un tratto da te,  è 
nato da un moto subitaneo d'amicizia e di fiducia, piut­
tosto che da certezza di buona riuscita. Quanto più vivo 
è il dolore, quanto più angusto lo spazio che concede 
una lapide ai segni del dolore, tanto più questi debbono 
essere caldi, forti e veraci. Si potrebbe dire che quella 
parte dell'epigrafia che spetta ai sepolcri, è, nel linguag­
gio scritto, quello che sono le interiezioni di dolore nel 
linguaggio parlato. Come riesce falso e sguaiato l'ohi di 
chi non sente passione dolorosa, così temo non riesca 
sguaiata e falsa l'epigrafe allo sposo, al figlio, al padre 
perduto, scritta da chi non s'è trovato nel caso, e credo la 
mimica più facile sul palco, che con la penna in mano.

Oltre di questo, l'arte è novissima fra noi, ed io non 
solo  nuovo,  ma  neppur  principiante  dell'arte.  Di  più: 
parlando e scrivendo, io son tagliato a tutt'altro che a so­

228



spirare; e siccome ho deriso sempre e sempre deriderò 
quelli che, anco a dispetto dell'indole propria, per appa­
rire d'ingegno versatile si lasciano cadere a tentare tutte 
le guise dello scrivere che via via sono in voga, non vor­
rei falsificare me medesimo, per non disdire all'amici­
zia.  Ma passi per questa volta,  purchè tu sia contento 
prima di farla vedere e raddrizzare dove bisogna, poi di 
farla incidere unicamente nel marmo e mai pubblicarla 
altrimenti, ancora che incontrasse l'approvazione di tutti 
e singoli (per servirmi del gergo forense) gli epigrafai 
contemporanei.  Comprendo  che  il  dolore  d'un  marito 
non s'appaga per così poca dimostrazione, e come nella 
sposa che amava erano unite tutte le sue speranze, così 
vorrebbe  che  tutti  sapessero il  suo  infortunio,  tutti  lo 
compiangessero.

45.

Al Sig. Marchese Gino Capponi.

Mio caro Marchese.
Quella tal volta che fummo a desinare da voi in pa­

recchi, e che io durai una serata a versarvi davanti il sac­
co delle mie fantasie, mi ricordo che per rispondere con 
pari  schiettezza  alle  schiette  parole  d'incoraggiamento 
che voi mi diceste, confessai di sapere poco o nulla di 
lingua latina. Voi, o per modo di dire, o per non darmi 
della bestia sul muso, mi rispondeste tanto meglio: ora, 
credereste che di quel vostro  tanto meglio non me ne 
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sono  mai  potuto  dar  pace  prima  di  essere  arrivato  a 
sfrancarmi  nei  libri  di  Tacito,  di  Virgilio  e  d'Orazio? 
Anco un rimprovero in bocca vostra m'avrebbe messo 
giudizio; ma quella frase, o franca o buttata là per com­
passione, mi fece rientrare in me, e correre subito ai fon­
ti che vi ho detto.....

(Non continua.)

46.

Ad Andrea Francioni.

Pescia, 1 ottobre 1840.

Mio caro Drea.
Sono stato un pezzo fra il sì e il no; finalmente ho ri­

soluto di scriverti, e mandando da parte la modestia, dir­
ti qualcosa della conoscenza fatta con Giordani, molto 
più che lo scuolare discreto e riconoscente deve imputa­
re a sè stesso il biasimo, e dividere la lode col maestro.

Sebbene avessi  una  lettera  di  Samuele  Iesi,  dovetti 
presentarmi da me come faceva il Pacchiani. M'avevano 
detto che gli ero già entrato in grazia per qualche strofa 
volatagli all'orecchio, e di fatto m'accolse come se m'a­
vesse veduto altra volta. Passeggiammo insieme, perchè 
quando andai a trovarlo usciva appunto di casa, e parlò 
di molte cose e mi domandò di mille altre, specialmente 
riguardo agli amici e conoscenti; e puoi figurarti se io 
l'attastava, e se teneva gli occhi spalancati. Eravamo in­
vitati a pranzo da una bella e cortesissima signora, e là 
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dove sperava di bevere largamente più le parole di un 
uomo di quella fatta che le bottiglie di Sciampagna, tro­
vai invece il luogo del mio trionfo. Lasciami dir così e 
non mi tacciare d'arroganza, tanto più che di costà non 
hai veduto il rossore che m'è corso sul viso scrivendo 
trionfo: ma fu trionfo veramente quale non mi sarei mai 
aspettato. Avanti d'andare a tavola, fra un piatto e l'altro, 
dopo desinare, mi fecero vuotare il sacco delle corbelle­
rie. Non ti dirò altro che Giordani ne rimase contento 
fino a commuoversi per tre volte. Uscimmo insieme e 
passeggiammo a lungo. Quello che mi disse non lo scri­
verò, ma concluderò con assicurarti che rimasi curvato, 
anzi annientato dal peso dell'approvazione di lui. Perchè 
è indubitabile che le lodi degli uomini sommi sono una 
grande  raccomandazione  presso  il  pubblico,  ma  anco 
una gran soma per le spalle di chi le deve portare a gar­
bo. Non me ne sono sentita crescere la superbia ma la 
voglia d'imparare a fare, e vorrei poterle meritare piutto­
stochè averle conseguite.

Gliene trascrissi quattro o cinque scherzi i meno peg­
gio, perchè ne mostrò desiderio. Fra tutti gli piacque La 
Vestizione, Il Brindisi di Girella, e altri che ora non ram­
mento.

Tieni in petto queste cose perchè tu le crederai, cono­
scendomi; altri forse me l'imputerebbe a vanagloria o a 
ciarlataneria. Non ti nego che da quel momento in poi 
ho esalati a polmone allargato di gran respironi; ma non 
cammino per questo più verticale del solito, nè cammi­
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nerò mai.
Nel partire da Firenze ti lasciai un biglietto di conge­

do e ti pregava di salutarmi gli amici; ora te ne riprego, 
e avanti che il giuoco resti ti darò tanto da pagare i debi­
ti contratti ultimamente teco; quello poi d'avermi ispira­
to l'amore degli studi, non ho nè avrò mai moneta che 
vaglia.

47.

Ad Antonio Guadagnoli.135

Pescia, 6 novembre 1840.

Mio caro Guadagnoli.
Seppi che avevi cercato di me a Firenze nel giugno 

passato,  e  avrei  voluto esserci  per  goderti  un po',  per 
dire due buscherate  more solito. Non dar retta a chi ti 
dice tante belle cose di me: son qua a mettere insieme 
salute e quattrini e nient'altro.

Ti ringrazio delle buone accoglienze fatte al Caleffi: a 
buon rendere.

Davvero mi rincresce di te per l'impegno contratto col 
Giornale di Milano. Tu ne leverai le gambe perchè hai 
nella testa la lanterna magica delle bizzarrie: se avessero 
cercato una zucca recalcitrante,  come sarebbe la  mia, 
stavano freschi perdio. Ci sono alcuni ai quali se dai un 
soggetto, fanno quel che fa l'acciarino sulla pietra foca­
ia: a me è lo stesso che mettermi in una rete. Ci credere­

135 L'autografo trovasi presso gli eredi del poeta Antonio Guadagnoli.
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sti?  Sono  imbrogliato  a  suggerirti  la  destinazione  del 
naso e del cuore, giusto appunto perchè me l'hai chiesta. 
Oltra a ciò quella restrizione da potersi stampare, m'ha 
finito d'impastoiare. Dispensamene per questo corso di 
posta; se per quest'altro ordinario mi verrà qualche idea, 
te la comunicherò. Mi piace il tema.

Io avrei cento cose da fare, ma concludo poco. Già, 
sono incontentabile; e poi non è sempre festa, nè tutte le 
ciambelle riescono col buco. Mi fanno ridere certuni che 
dicono fai fai e non fanno mai nulla. Si fa presto a dir 
fai, ma dal detto al fatto c'è un gran tratto. Tutto quel po' 
che avevo raspato,  o per  un verso o per  l'altro, o per 
amore o per forza ho dovuto darlo via. Mi fa piacere di 
vedere che qualcuno desidera quelle corbellerie, ma il 
troppo mi secca, tanto più che voglio correggere e muta­
re a modo mio, senza sentirmi quel f.....  stava meglio 
prima, che si dice più per averci fatto l'orecchio, che per 
sapere come va fatto. Tiriamo via.

Ho gran voglia di dare una scappata costà dopo sei 
anni e mezzo di lontananza. Intanto addio.

48.

A Pietro Giordani.

6 novembre 1840.

Gentiliss. sig. Giordani.
Dacchè ebbi il piacere di conoscerla non mi son fatto 

più vivo con Lei, ma ho sentito sempre un desiderio vi­
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vissimo di  riavvicinamento  in  qualche  modo.  Per  ora 
non posso muovermi di qua e venire a visitarla, ma ap­
pena potrò, non tarderò un momento. Queste poche ri­
ghe valgano intanto a rammentarmi a Lei, e a rinnovarle 
i miei ringraziamenti per il coraggio che mi fece quel 
giorno a Lucca. Veramente la sua approvazione è uno 
stimolo acutissimo all'animo mio,  ma è  anco un gran 
peso per le mie povere spalle: tanto più che vi si trova­
rono presenti troppi, e n'è andata la voce a chi non l'ha 
voluta sapere. Questo zelo indiscreto mi mette in pen­
siero, perchè in ogni modo mi toccherà a rimanere al di 
sotto e della lode sua e dell'aspettativa che n'è nata. Non 
creda che io qui rubi la modestia alle Prefazioni: in veri­
tà da quel momento mi trovo più imbrogliato di prima.

La signora per mezzo della quale le rimessi quei po­
chi ghiribizzi, profittò dei privilegi oramai concessi da 
tutti alla bellezza e alla grazia, per sottoporli alla gabella 
d'una copia, ritardandomi il piacere tanto desiderato di 
sapere da Lei se l'occhio discorda dall'orecchio, giudice 
più indulgente. Ora se ha cinque minuti d'avanzo la pre­
go di dirmene qualcosa, perchè possa correggermi.

Non la tratterrò di più per non distrarla dai suoi lavo­
ri, coi quali spero che vorrà continuare a onorare il no­
stro paese.

Saluti caramente Gossali, e mi creda di cuore.
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49.

Al molto reverendo signor Curato Luigi Galeffi.136

Stimatissimo signor Curato.
Ringrazi quei signori di Lucca da parte mia, e dica 

loro, che io avendo ricusato di far parte d'altre adunanze 
simili a quella che vogliono mettere in piedi, se ora te­
nessi l'invito che mi fanno, verrei a far torto a chi mi ha 
cercato prima di loro.

Oltre  a  questa  ragione  mi  trattiene  dall'accettare  la 
mia salute non buona, l'essere ora qua e ora là, e l'avver­
sione a tutto ciò che può limitare in qualche modo, anco 
indiretto, il libero esercizio delle mie facoltà intellettua­
li, o dei capricci del mio cervello, se vogliamo chiamarli 
così.  Per esempio: se essendo accademico, mi venisse 
voglia di ridere delle accademie, o dovrei attaccare que­
sta voglia a un chiodo, o disgustare i chiarissimi accade­
mici, fratelli miei.

Mi creda sempre ec.

50.

Ad Andrea Francioni.

Mio caro Drea.
Ho fatto i miei soliti giri per la montagna. Non potre­

sti immaginarti mai di trovare a pochi passi dall'Appen­

136 L'autografo trovasi presso il signor Cerù di Lucca.
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nino un saliscendi di poggi più o meno alti,  sparsi di 
paesi a uno a due e tre miglia di distanza l'uno dall'altro. 
Vi sono dei punti dai quali se ne vedono otto, dieci e 
perfino quattordici. Le case sono scure e basse: chiese e 
campanili  antichissimi,  bellissime fonti  ricche d'acqua 
buona e  fredda  come tenuta  a  diacciare,  e  tutte  a  un 
modo col suo palmento per abbeverare i cavalli, e che 
serve anco a uso di lavatoio. Vivono specialmente del 
raccolto delle castagne, ma coltivano viti, olivi, e semi­
nano grano e legumi, anzi i fagioli, le rape et reliqua vi 
sono squisite come nella pianura. Dispongono i campi a 
cigli o a scaglioni brevi e fitti, acciò le alluvioni non tra­
sportino la terra. Il vino è aspro di svinatura, matura poi 
nell'estate,  e  riesce leggero e  passante,  buono per  pa­
steggiare. Coltivano anco le patate, ma da pochi anni in 
qua, perchè questa coltivazione ha incontrato le solite 
contrarietà, i soliti sospetti che destano le cose nuove; 
ma dacchè l'hanno intesa, si sono liberati dal pericolo 
della fame, perchè la patata viene in abbondanza per tut­
to. Nell'inverno vanno in Maremma uomini e donne, ma 
di queste meno, gli uomini quasi tutti. Molti vanno per 
la caccia delle pénale che sono lacci di crino di cavallo. 
Prendono dai  proprietari  di  laggiù un'estensione  mag­
giore o minore di bosco pagando un tanto, e quei corbel­
lini di merli e di tordi che arrivano d'inverno su tutti i 
mercati della Toscana, son presi da questi tali. M'hanno 
detto che in due o tre mesi riportano a casa trenta, qua­
ranta e cinquanta monete, tolte le spese. La popolazione 
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è sana, di lunga vita, bella, specialmente le donne che 
spesso sono d'una freschezza da mettere in convulsione. 
L'indole mi par buona, o sia che non abbia avuto tempo 
di conoscerla, o che la pianura m'abbia avvezzato a peg­
gio. Sono accortissimi però, inclinati al giuoco, e van­
taggiosi nel contrattare. Questi due proverbi lo dicono:

Montanini, scarpe grosse e cervelli fini.
Montanini e gente acquatica, amicizia e poca pratica.

Parlano con un po' di cantilena, diversa quasi in ogni 
paese, ma una lingua schietta, vispa, che sa d'antico; e 
per dimandarti se l'aria di montagna ti si confà, o se tu o 
i tuoi state bene, dicono: È fiero in questi monti? a casa 
son  fieri tutti?  Se  dici  loro  d'aver  fatte  molte  miglia 
scarpa scarpa, ti dicono: Oh! è valente lei a piedi. Dico­
no forbilo per puliscilo, malestro per danno, non ci pro­
va per non ci alligna o per non ci frutta gran cosa, è un 
di più per è inutile,  bastracone per giovinotto grande e 
da fatica, chiamano l'apoplessia morte subitana, dicono 
anco subitano l'uomo di prim'impeto, e così via discor­
rendo. I nomi dei paesi sono curiosi; per esempio, Bove­
glio, Medicina, Aramo, Sorana, Serra, Calamecca, Lan­
ciole, Crespole, Pontito, Stiappa, Fibbialla, Casabascia­
na ec.; parte sono Lucchesi, parte Toscani. I Toscani, per 
dire il vero, hanno aspetto migliore; del rimanente, se 
togli la solita diversità di cantilene, e un'e più larga o più 
stretta, si somigliano in tutto. Ma scendiamo a noi.

Sarebbe bene che voi compilatori del nuovo Vocabo­
lario faceste conto molto della lingua parlata, e bisogne­
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rebbe che fra voi quello che ha meno da fare girandolas­
se per le campagne a raggranellare parole e modi, ma 
questi soprattutto che sono vivissimi.

(Non continua.)

51.

A Pietro . . . .

Mio caro Pietro.
Abbiamo fatta una corsa a piede nelle montagne di 

Pistoja,  cosa d'ogni  anno per  noi,  ora che ci  regge la 
gamba. Partimmo da Pescia alle quattro della mattina, e 
su su lungo il fiume, ora per istrade rotabili, popolate di 
case e d'oliveti, ora per sentieri deserti e da capre, arri­
vammo a  un  certo  paesetto  che  ha  nome Calamecca, 
nome che sa di saracino, e Dio sa chi gliel'ha messo, e 
di dove è venuto. Qui si può dire che finiscono i nostri 
monti del Pesciatino e del Lucchese, e cominciano quel­
li dei Pistojese tanto conosciuti e tanto meritamente san­
tificati nella storia. Gli uni però non differiscono dagli 
altri, se non che nel nome e nella gloria; chè del resto 
immagina continue catene di poggi e di valli, tutti semi­
nati qua e là di piccoli castelli, e tutti vestiti da cima a 
fondo di castagneti  e di boschi  foltissimi, interrotti  di 
tratto in tratto da belle coltivazioni d'olivi e di viti porta­
te lassù fino alle prime radici degli Appennini dall'osti­
nata operosità di quella gente quasi a dispetto del clima. 
Poi per tutto rigagnoletti d'acqua limpidissima e massi 
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enormi di pietra serena da fare ammattire un paesista, o 
da farti belare un Idillio anc'ora che non usano più. Que­
sta dicono che fu la strada tenuta dal povero Ferruccio, 
quando i nostri bisnonni di Pescia non gli vollero dare il 
passo, Dio gli riposi come meritano; ma ne parleremo 
poi.

Tu sai che i monti sono stati la prima abitazione degli 
uomini, perchè prima le acque stagnanti, e poi le guerre 
continue tenevano gli uomini lontani dalla pianura. Che­
tate le discordie e provveduto allo scolo delle acque, il 
piano si coprì d'abitazioni, e la montagna, se non si spo­
polò, rimase quasi in disparte dagli uomini e dalle cose 
nuove nel suo antico aspetto, nelle sue prime abitudini. 
Di fatti tu vedresti paesi di venti a cinquanta casupole 
basse,  scure e misere d'aspetto,  coperte di  certe lastre 
d'una specie di lavagna messe a scaglia di pesce, e tenu­
te ferme da una corona di sassi sovrapposti,  perchè il 
vento che ci  soffia continuo non scoperchi  le  case.  A 
volte il tettime, nel mezzo è d'embrici e di tegoli, e torno 
torno delle solite lastre, di modo che quei tetti veduti di 
sopra dalle alture pajono una stesa di scialli rossicci col­
la balza color di piombo. Le chiese come le case sono di 
pietra battuta; di forma antica, all'esterno semplice, mo­
desta e solenne, e dentro quasi tutte sciupate e rimpa­
sticciate dagl'intonachi e dal cornicione teatrale dei tem­
pi più vicini a noi.  A volte trovi bellissimi campanili, 
rottami di fortezze e di torri, e per tutto fontane ricchis­
sime d'acqua col lavatojo e coll'abbeveratojo. Se guardi 
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quei paesi o di sotto in su, o dall'alto al basso, ti par di 
vedere  un  gruppo  di  case  ammassellate  una  sull'altra 
come se in quelle solitudini volessero ristringere il nodo 
dell'umano consorzio, o ripararsi dal freddo una coll'al­
tra, come fanno le pecore. Gli abitanti sono vispi, sani, 
segaligni, astuti e serviziati, togline pochi che si guasta­
no nell'anima e nel corpo giù nel buglione delle marem­
me toscane e romane.

Vanno a svernare al piano e migrano a stormi coi be­
stiami, lasciando lassù solamente i vecchi, le donne e i 
bambini; e chi va al taglio delle macchie e dei boschi 
per farne carbone e potassa, chi a tendere i lacci agli uc­
celli; e i grandi arrosti di beccacce, di merli e di tordi 
che  trangugiano i  mangiapani  ai  desinari  illustrissimi, 
sono il frutto delle fatiche di quella povera gente, che 
s'arrabatta per tre o quattro mesi nel cuor dell'inverno, 
per riportare a casa venti francesconi. Tornano a maggio 
riunti  di  borsa,  smunti  di  salute  e  spesso  intaccati  di 
vizi; che lassù, in quei luoghi lontani da' serbatoj della 
corruttela, ti danno nell'occhio tanto più quanto meno te 
l'aspetti, come la virtù nelle città grandi. Gran differenza 
in tutto tra quelli rimasti sempre a casa e quelli scesi giù 
alla ventura! Noi la potemmo notare in due guide che 
prendemmo al ritorno, l'uno nato cresciuto e invecchiato 
ne' suoi monti, l'altro stato lavoratore qua e là nelle te­
nute, ora di questo ora di quello, e tra gli altri in quella 
di Bourmont, vincitore d'Algeri. L'uno raccontava con 
premura e con fede sincera le cose del Ferruccio, e qual­
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che miracolo, seguíto là di lì; l'altro le ruberie, le brighe 
misteriose, il  fare sospettoso della famiglia Bourmont. 
Che  razza  d'accozzi!  Ferruccio  e  Bourmont,  proprio 
come i polli di mercato, uno buono e uno cattivo. Nono­
stante queste magagne, quei montagnoli girino pure e si 
tuffino tra noi, non raggiungeranno mai a mille miglia la 
politezza pianigiana.

Da Calamecca salimmo a un luogo detto la Macchia 
dell'Antonini, e ti dirò perchè. Dalla Macchia dell'Anto­
nini imboccammo nella nuova strada tracciata di poco 
da Pescia a Mammiano, e dopo tre ore di cammino arri­
vammo sulla cima alle cartiere del Cini, che volevamo 
vedere prima di salire a San Marcello. Saprai che i Cini 
sono stati i primi a introdurre in Italia la macchina che 
fabbrica la  carta  continua  a  guisa  d'una  tela;  ma  non 
avendola  veduta,  uno non se  ne può formare  un'idea. 
Noi arrivammo stracchi e affamati, e a farla apposta in 
quel momento la macchina non andava; ma il ministro 
della cartiera che è un buon modanese ci usò la cortesia 
di farla allestire, sebbene noi, aggiunta alla stanchezza e 
all'appetito anco la noja dell'aspettare, volessimo andar 
via a tutti i patti. Ed ecco, puliti i cilindri e ammannito il 
tutto, la macchina comincia a muoversi: vedere quello 
spettacolo, e cessare la stanchezza fu tutt'una. Immagina 
due grandi stanze unite da più archi a rottura, l'una di 
solajo più alta che l'altra:  nella superiore, vedi cinque 
grandi pile di pietra nelle quali i cilindri triturano conti­
nuamente il cencio, e non ce ne vogliono di meno, per­
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chè la macchina va con tanta rapidità, che una pila o due 
non basterebbero ad alimentarla. Triturato che è il cen­
cio e ridotto a una pasta liquida come un latte denso, 
passa per un canale nello stanzone più basso, ed è rac­
colto in due grandi tini, nei quali gira continuamente col 
moto generale dell'edifizio un ferro chiamato agitatore, 
acciò  la  pasta  lasciata  ferma  non  faccia  sedimento. 
Sbocca dal tino e si spande sopra una gran lastra di fer­
ro; larga appunto quanto deve essere il telo della carta, e 
da questa lastra passa sulla tela d'ottone che si ripiega 
continuamente in sè stessa, ed ha un moto ondulatorio 
come quello che fa il lavorante facendo la carta a mano 
col metodo antico. Dalla tela d'ottone è raccolta da un 
cilindro foderato di feltro, e quindi da altri due cilindri 
parimente foderati di feltro che la strizzano e ne fanno 
scolare ogni umidità; e da questi passa per altri quattro o 
sei sotto i quali è il vapore per asciugarla; scaturisce da 
questi,  e  passa  bell'e  asciutta  e  croccante  sopra  due 
grandi cilindri a guisa d'aspo che la dipanano, e di lì in 
una gran tavola a guisa di vassojo, sulla quale via via si 
taglia e si trasporta nei magazzini. Tutta questa opera­
zione è l'affare d'un minuto e mezzo o di due: vedi se 
era cosa da far dimenticar tutto. Quello che stamani alle 
sette era un cencio, oggi alle quattro è una lettera bell'e 
impostata. E bada che io te ne do ragguaglio così alla 
grossa, e come può darlo, dietro la prima impressione, 
uno che non sa un ette di meccanica; che se poi la ve­
drai, quello che te n'ho detto non ti salverà dalla maravi­
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glia:  t'avverto  però che  per  averne  maggior  diletto  tu 
vada prima a vedere come si fa la carta.

San Marcello è il capo luogo della montagna pistoje­
se, paese di poche centinaja d'anime, ma d'aspetto riden­
te e prosperoso. L'ospitalità della famiglia Cini lo rende 
anco più piacevole a chi ci capita; ed io che l'ho provata 
più volte, m'astengo di parlarne, perchè non se ne può 
dire abbastanza: domandane al primo che trovi e ti dirà 
lo  stesso.  Adesso  mettono  lassù  una  macchina  per  la 
fabbricazione dei  panni a feltro, ed il  secondo dei  tre 
fratelli, giovine di 28 o 30 anni, è l'architetto, il chimico, 
e il direttore di tutti questi lavori.137

Per tutto quel tratto di paese trovi nomi di borgate, di 
valli e di piccioli torrenti, che danno molta ragione di 
credere che quei luoghi fossero antiche colonie o stanze 
di Romani; per esempio: Rio Flaminio, Vellano, Pupi­
glio, Piteglio, Gavinana, Val Papiana ec.; e di fatto un 
capitan  Cini  della  montagna,  molto  diligente  istorico, 
vuole che quei nomi siano tutti di romana derivazione: 
Vellano, forum avellanum; Piteglio, della famiglia Pete­
lia o Petilia; Pupiglio, dalla Popilia; Gavinana, da quella 
Gabinia ec., il vero poi vallo a pescare; e poi alla fine 
dei conti se i Romani s'erano preso ogni cosa (Tacito gli 
fa  chiamare  raptores  mundi),  non  è  maraviglia  che  i 

137 I Cini hanno introdotto lassù, oltre questi nuovi modi di fare il panno e 
la carta, molte altre utili istituzioni che riguardano l'economia: come la Cassa 
di Risparmio; i pagamenti dell'opra fatti non più il sabato e ai lavoranti, ma 
alle donne loro e in giorno di mercato (quando gli uomini sono occupati alle 
fabbriche) per non prestarsi a spese inutili, perchè possano provvedersi del ne­
cessario, e perchè le donne son migliori massaie che non è l'uomo.

243



nomi loro siano così  disseminati  anco in quei  luoghi. 
Oltre a queste memorie della storia antica vi sono quelle 
della moderna, e alcune tradizioni d'epoca assai più re­
cente  che sanno di  scemo e di  fantastico a un tempo 
stesso. Tra le altre te ne riporterò due. Prima che fosse 
fatta la grande strada da Pistoia all'Abetone, narrano che 
in un luogo detto il mal passo, cadde giù per una rave138 
un mulo con una soma d'olio, e che il conduttore persua­
so  che  si  fosse  fiaccato  il  collo,  non  volle  nemmeno 
guardargli dietro, e se ne tornò a casa tutto sconsolato. 
Nel tempo che raccontava alla moglie la sua disgrazia, e 
che questa si scapigliava e lo rimproverava d'esser ve­
nuto via senz'altro, eccoti che sentono i sonagli all'uscio, 
aprono, e sai? era il mulo sano e salvo coll'olio e tutto. 
Questo  caso  l'attribuiscono  a  miracolo  e  lo  narrano 
come un gran che, e ne hanno appeso il voto alla Ma­
donna. Che disgrazia è la nostra d'aver questo eretico di 
criterio! chè il mulo lasciato in quello sprofondo in balía 
di sè, era alla meglio risalito nella strada e tornato alla 
stalla, come fanno tutte le bestie domestiche! Ma que­
st'altra è più strana.  Un tal  giovane Jacuzzi  di  Pistoia 
(citano nome, paesi e millesimo) vide nel campo di Juro 
(dove  ristorò  l'Oranges)  una  bellissima  serpe;  e  tanto 
fece che  l'ebbe presa,  le  cavò i  denti  e  la  teneva  per 
casa, cibandola di semola e facendone il suo divertimen­
to. Non si sa come, se per sbadataggine, o perchè cre­
desse che le serpi non bevessero, non le dava mai da 

138 Rave e ravina, precipizio formato dallo scavare delle acque. Il francese 
ravin. .(Nota tratta dalle schede dell'Autore.)
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bere, e così la teneva, quando cominciò a sentirsi male, 
a dimagrare, e le medicine non bastavano. Cosi andò per 
un anno, fino a che consultato il parere d'alcuni medici 
(e qui ficcano il Camici e il Vaccà) vennero a sapere la 
cosa della serpe, e lo consigliarono a riportarla dove l'a­
veva presa. Il giovine lo fece, ma non l'ebbe messa in 
terra che si fece un gran temporale, e cominciarono a 
piovere saette e grandine che pareva scatenato l'inferno. 
Domandammo:  Di  certo  la  serpe  era  o  un  diavolo  o 
qualche anima dannata di que' soldatacci dell'Oranges? 
Risposero: Eh, chi ne sa nulla? — Ma dite, la mattina 
era nuvolo? — Risposero accorgendosi del veleno della 
dimanda:  Eh! può anch'essere.  Vidi  che le  raccontano 
con fede, ma se poi gli altri non le credono, non ci si 
piccano: Viva i cristiani della montagna!

Da San Marcello ci partimmo la notte alle tre per sali­
re al Lago Scaffaiolo, posto nella sommità delle monta­
gne che dividono il Toscano dal Bolognese e dal Mode­
nese. Volevamo essere lassù alla levata del sole, per ve­
derlo sorgere dall'Adriatico in tutta la sua maestà. Sa­
limmo per nove o dieci miglia (e le miglia di montagna 
son miglia da lupi come le nostre da ingegneri) incon­
trando prima i castagneti, poi i faggeti, perchè da un cer­
to punto in su il castagno non ci alligna. Passati i faggeti 
e toccate le ultime cime, non vedi più uno sterpo non 
che una pianta, ma per tutto praterie immense tutte in 
declivio, interrotte di quando in quando da scoscendi­
menti prodotti  dall'acqua o da grandi rottami di rocce 
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sporgenti che chiamano macereti, quasi ammassi di ma­
cerie.  Dal  giugno a  tutto  settembre,  quelle cime sono 
gremite di mandre di pecore e di cavalli tenuti in pastura 
dai padronati della montagna e del piano; ora le vedi de­
serte affatto; e quei prati cedenti sotto i passi come cosa 
soffice,  quei cespugli  folti,  quell'erba gialla e bruciata 
dalle brinate, tanto al colore che al senso del piede ti 
danno immagine come se quelle sommità fossero coper­
te tutte da una grande stoia di queste col pelo. Non era­
vamo giunti ancora all'ultimo giogo chiamato il Corno 
alle Scale, quando ci prese una nebbia così folta che non 
si vedeva di qui a lì, e che per tutto il tempo che durò, 
mi fece suonare nella testa quei versi del nostro divino 
poeta.

Ricorditi, lettor, se mai nell'Alpe
Ti colse nebbia, per la qual vedessi
Non altrimenti che per pelle talpe.

Addio le speranze di veder nascere il sole, addio la 
bella veduta delle pianure bolognesi e modenesi da un 
lato, e del paese toscano dall'altro; pure il trovarsi lassù, 
non vedendo altro che pochi palmi di terreno davanti e 
d'intorno, non udendo voce nè d'uomo nè di altro anima­
le, cinti da un oceano di nebbia, come una famiglia che 
scampi dal diluvio universale, ci compensò d'ogni perdi­
ta e ci fece gustare l'orgoglio d'essersi trovati in quelle 
tenebre. La nebbia si diradò, e tornò a riaddensarsi più 
volte; finalmente sgombrò, ma non mai da lasciarci ve­
dere gran tratto di paese. E vedi: quando si riaddensava, 
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si vedeva scaturire giù dai burroni di quelle vallate e ve­
nire su su lenti lenti a guisa di fumo denso quando l'aria 
è morta, certi fiocchi bianchi come di cotone, che poi al­
largandosi  diventavano  del  color  della  cenere,  come 
nota benissimo la scrittura. Vicino ad Corno alle Scale 
udimmo una voce, e la guida disse: Sarà qualche con­
trabbandiere. Ma invece era uno del Modanese che an­
dava a raccogliere certi funghi che produce la ceppa del 
faggio, chiamati dalla loro figura lingue di faggio, delle 
quali  si  fa  l'esca.  Gli  si  disse:  Dopo  l'invenzione  dei 
fiammiferi il guadagno che dà l'esca sarà poco o nulla? 
— Eh! sicuro,  rispose nel  suo accento,  ma da noi gli 
hanno proibiti, e tanto si campa. E nota bene che questa 
proibizione che è anco nel regno di Napoli e nel Torine­
se, è stata motivata da alcuni incendi prodotti dai fiam­
miferi per incuria di chi gli adoperava, come se lo stesso 
non potesse accadere coll'esca e colli zolfanelli. Or ora 
ci proibiscono le lucernine, e ci mandano a letto al buio 
come i polli. Uno di noi disse: E' lo fanno perchè hanno 
a noia tutto ciò che piglia fuoco ad un tratto. E può anco 
darsi: ma perdio! se vedono un'immagine di rivoluzione 
in un fiammifero, bisogna che ci si  siano incapacciati 
davvero.  Tutt'al  più vedrei  nel  fiammifero  l'immagine 
dell'amor patrio che abbronza talora l'anima d'un libera­
le da caffè, che adesso sbraita il frasario dei Ciompi e 
dei Sanculotti, e vòltati in là o non è altro, o è già in De­
positeria a riscuotere quei pochi.

Il Corno alle Scale, dopo il Monte Bianco e il Cimone 
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di Fanano, è il monte più alto che abbiamo tra noi: s'i­
nalza dal mare..... Dicono che ci passasse Annibale, ma 
già ognuno lo fa passare da casa sua, e stando a certi 
storici, questi uomini grandi si son moltiplicati per sette 
Sant'Antoni.  Il  Lago  Scaffaiolo  rimane  più  basso  del 
Corno alle Scale, ed è in un bacino formato o da un vul­
cano,  o chi sa da che cosa.  Ha intorno a cinquecento 
cinquanta piedi di circonferenza e pare che prenda ali­
mento di sottoterra, perchè gli scoli delle acque, veduta 
la ristrettezza del bacino, non possono esser tanti da ri­
storarlo  di  quello  che  n'asciuga  l'aria.  Pare  che  abbia 
molto fondo, perchè gettandovi dei sassi nel mezzo, fan­
no un tonfo cupo e sonoro, indizio certo della profondi­
tà. Sebbene non sia cosa nuova nelle grandi montagne, 
pure è strano trovare un lago lassù; ma il più curioso è 
che non v'è un pesce nè un uccello acquatico, nè segno 
veruno di vegetazione, neppure un filo d'erba. Forse l'er­
ba non comporta quel clima, quel terreno; e il ghiaccio, 
e la mancanza d'erbe e d'insetti, non lascia che v'alligni­
no i pesci, o che vi si fermino gli uccelli aquatici, seppu­
re l'ali li portano a quell'altezza. Trovammo da una costa 
del lago infinità di pietre piene di nomi e di segni, parte 
antichi e rosi dal tempo, parte recenti, incisi a punta di 
coltelli o di chiodi. Ogni umano vestigio ti tocca il cuore 
in quelle solitudini, ed è ora solamente che nel rammen­
tarmi d'aver letto anco in quelle pietre — Conte tale e 
Marchese tale, — mi vien da ridere, quasi che il tempo 
dovesse rispettare quei titoli, come se fosse il custode 
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del Casino. Ho detto che in luoghi deserti non par vero 
trovare le orme dell'uomo; e specialmente se hai la sorte 
di leggere il nome d'un conoscente e d'un amico, ti pare 
di  non  esser  più  solo.  È  meglio  portare  scritto  nella 
mente la memoria di quei luoghi, che scordarli appena 
veduti  e solamente lasciarvi l'allumacatura del proprio 
nome. Ma per tutto è così. Oramai non c'è muro nè sas­
so niente niente celebre, salvo da queste morsicature di 
nomi e di casati, utili se non altro alla statistica de' vaga­
bondi, posto che i più meschini sieno i più prodighi di sè 
e del proprio nome, come della firma i falliti. So che al 
San Bernardo, alla casa del Petrarca in Arquà e in mille 
altri luoghi si tiene aperto un gran libro nel quale scara­
bocchiano qualcosa tutti quelli che passano. Quest'uso 
(che ci ha fruttato un dolcissimo sonetto dell'Alfieri  e 
qualche altra bella cosa) ora è diventato contagioso, e 
non c'è  villa,  non c'è  tavolino che non abbia l'album. 
Dio ci liberi dalle persecuzioni degli album, che oramai 
contano più martiri di Diocleziano. Se tra tanti pazienti 
ce ne fosse uno che si prendesse la briga di spogliarli 
tutti e poi tirarne il sugo, il buono non rende l'uno ogni 
diecimila, e in un tempo calcolatore e mercante come il 
nostro bisognerebbe essere un po' più economi di carta.

Dal Lago Scaffaiolo scendemmo a Cutigliano per una 
scesa di cinque miglia quasi sempre tagliata a picco, con 
quanto piacere de' ginocchi, Dio te lo dica. Cutigliano è 
un paesetto che rimane sopra la Lima, e domina a poca 
distanza la strada dell'Abetone, aperta da Pistoia a Mo­
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dena da Leopoldo morto, buon'anima, e resa quasi inuti­
le da Francesco d'Este, mal'anima sua, vivo e verde per 
la grazia di Dio. Il paese è ameno, ben posto, fornito 
d'ogni bene, e tra le altre cose di belle montagnole da far 
tornare le corbellerie anco a un mezzo spedato, che se le 
sia sentite calare giù per quella scesa interminabile; sia 
per non detto. Qui è dove il nostro Pippo Pananti soleva 
passare due o tre mesi della grand'estate fuggendo le la­
stre roventi di Firenze; quell'aria pura, l'aspetto di quel 
paese tanto lieto e ridente, e il conversare con quei mon­
tanini  vispi  e ben parlanti,  cresceva,  come m'ha detto 
mille volte egli stesso, gaiezza al suo spirito, e grazia al 
suo  verso.  Povero Pananti!  L'anno medesimo che poi 
morì, mi ricordo che avendolo trovato nella bottega del 
Piatti,  e lamentandomi del caldo, mi propose d'andare 
con lui  a  Cutigliano,  ed io aveva accettato  volentieri, 
quando per certi incomodi dovè mutar pensiero e andare 
invece ai Bagni della Porretta, dai quali tornato poi nel 
settembre, poco dopo morì! Appena giunti domandam­
mo di lui, e tutti l'avevano conosciuto, tutti ne sospira­
vano la perdita,  tutti  dicevano: Che bravo signore era 
quello! Ecco come si lascia scritto il proprio nome. E 
giacchè, a proposito del Pananti, ho detto della lingua 
che parlano in tutte quelle montagne, eccoti pochi ap­
punti presi cammin facendo.....139

————
Il mercoledì andammo all'Abetone tredici miglia di­
139 Qui l'autografo ha una lacuna.
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scosto da San Marcello, trentadue da Pistoia e cinquan­
tadue da Firenze.  A mezza strada s'incontra il  famoso 
Ponte a Sestaione che congiunge due poggi, opera mera­
vigliosa del Ximenes. Ci dissero che la strada doveva 
esser tracciata un po' diversamente, e sarebbe stata più 
comoda, ma che il Ximenes la tagliò di lì perchè su per 
quei luoghi gli piacque una certa montaninotta chiamata 
Regina, per la quale quel luogo s'è poi sempre chiamato 
Le Regine. Ho creduto bene di dirlo per suggerire una 
citazione ai periti che ultimamente rifecero il catasto, se 
mai fossero accusati d'essere stati troppo a misurare le 
campagne qua e là. La foresta degli Abeti è assai bella, 
ma è stata danneggiata assai per l'addietro, e general­
mente parlando quelle sommità sono state diboscate tut­
te alla peggio, con grave danno del paese più basso e 
della  pianura  che  ha  sofferto  guasti  inestimabili  dalle 
inondazioni  e  dal  rovinío  delle  ture  montane  operato 
dalle acque non più ritenute dalla foresta. Toccammo il 
confine di Modena e ci parve di camminare sui pettini 
da lino, sebbene adesso anche quel Messere cominci a 
puzzare di tollerante.

Ma eccomi  al  più importante.  La mattina di  poi,  a 
buon'ora,  ci  partimmo da  San Marcello  per  tornare  a 
casa, e prendemmo la volta di Gavinana. A questo nome 
solo ogni buono Italiano oramai si scuote e sente nascer­
si nel cuore un senso solenne di dolore e di riverenza 
per la tomba della libertà italiana. Grazie all'autore del­
l'Assedio di Firenze e a Massimo d'Azeglio, quel paese e 
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le cose accadute lì e nei dintorni, non sono più notizie di 
pochi  dotti,  ma  sapute  per  tutto  e  da  tutti.  Pure, 
quand'anco questi due non avessero celebrato nei loro 
libri e Francesco Ferruccio e le alte cose operate da lui, 
chi fosse capitato lassù a caso vergine n'avrebbe trovata 
sempre viva e rispettata la tradizione e la fama. Bello 
udire  quei  poveri  montanari:  Qui  ristorarono i  soldati 
dell'Oranges; qui vinsero la bandiera quelli del Ferruc­
cio; questa selva si chiama  selva-reggi, perchè France­
sco Ferruccio gridava a quel modo ai soldati; di qui en­
trarono nel paese; laggiù fu morto l'Oranges; di là venne 
la freccia che ferì Francesco Ferruccio; in questo terraz­
zo fu finito d'ammazzare, e quando eran lì  per ferirlo 
disse:  Bella  cosa  ammazzare  un  uomo  morto;  questa 
fossa correva sangue;  a  scavar qui  si  trovano l'ossa  a 
monti, come quando scavarono per fare quest'antiporto 
alla chiesa. E noi pure andammo nella casa dove si con­
servano alcune armi di quel tempo, ed io, prese in mano 
quelle picche, diceva a una donnicciola, serva di casa: 
Se ne trovassi, ne comprerei volentieri di quest'armi. E 
press'a poco mi fu risposto come allo scrittore dell'Asse­
dio: Eh non dubiti, il padrone non le darebbe via nem­
meno....  con quella reticenza che dice tanto. Salimmo 
con un certo ribrezzo sul terrazzo ove il Maramaldo fini 
d'uccidere il Ferruccio, e l'animo nostro grato e ricono­
scente volò a Massimo d'Azeglio, quando leggemmo l'i­
scrizione che ha fatto porre in uno dei muri esterni della 
chiesa. In chiesa di notabile vi sono due grandi quadri di 
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Luca della Robbia, i quali sebbene un po' danneggiati, 
son tali da..... Ma di che ti vo a parlare dopo aver detto 
del Ferruccio? Da Gavinana a Pescia ci sono ventotto 
miglia, e per ventotto miglia quelle sante memorie ci ac­
compagnarono, e s'addormentarono con noi sul guancia­
le di casa.

Siccome tu sei uno di quelli che quando mi vedi tor­
nare a Firenze,  dopo tre o quattro mesi  d'assenza,  mi 
dici: «Ma là a Pescia che diavol ci fai?» jeri sera fummo 
a un ballonzolo in campagna, alla villa d'un certo Nota­
ro: ti dico il vero che mi ci svagai proprio di cuore. Seb­
bene invitati  alla  buona e in mezzo di  strada,  arrivati 
lassù in carniera di velluto e in scarponi com'eramo, ci 
fu spalancato un superbo cancello (di legno per ora), e 
fummo fatti passare per il giardino che è tuttavia nell'in­
fanzia,  colpa  dei  clienti,  che dopo aver  provvisto  per 
tanti  anni  alla gola del Dottore,  non saranno sei  mesi 
che si sono accorti che il sere aveva anco naso. Dal giar­
dino passammo in una stanza terrena, e di lì, saliti due o 
tre scalini, nella gran sala del ballo, che in sostanza è la 
stanza d'ingresso, per chi passa per la porta d'ingresso 
dal  lato opposto al  giardino:  vedi come la pratica del 
Fôro avvezza ai ripieghi e agli usci di riserva. Così fa­
cendoci entrare in casa a rovescio, e mangiare il porro 
dalla coda, il padrone provvide doppiamente al decoro 
proprio,  cioè  fece  sapere  d'avere  il  giardino,  e  tentò 
d'abbuiare in certo modo l'inconveniente di farci ballare 
a terreno. Sopra la porta che metteva in sala, rimaneva 
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per  l'appunto l'orchestra  tanto bassa che ne turava un 
terzo; e dall'altro canto tenendola più alta,  i  suonatori 
avrebbero dato il capo ne' travicelli. Stava lì di piantone 
un  domestico,  d'abito  e  di  viso  un  po'  selvatico,  ma 
umanissimo e forse anco troppo cortigiano nelle manie­
re. Ora tu credi che ci fosse per annunziare chi entrava? 
neppure per immaginazione: era lì attento a gridare: Ba­
dino alla testa, signori; signori, abbassino il capo; am­
modo a passare, signori; — e qualche volta rallegrando 
l'avvertimento: Signori, il tetto è basso, ammodo di non 
se le spuntare; — e quando passava qualcuno di sua co­
noscenza: Ohe, chinati giù, zuccone, che con una capata 
tu non m'abbia a far venir giù i sonatori: ragazze, badate 
alla cucuzza, che non vi scarduffiate; se no, addio i ric­
cioli. — Intanto c'era saltato incontro il padrone di casa 
tutto allegro, con un gran corvattone messo tuttavia alla 
cisalpina buon'anima, con un giubbone da impiegato e 
con un paio di calzoni corti per lunghi, e lunghi per cor­
ti,  che gli  stavano alla  cintola  attillati  come le  foglie 
d'Adamo. Ma com'era contento, com'era compito, con 
che schietta cordialità ci prese a uno per volta per tutte e 
due le mani, e fece l'atto del trescone! Io che son fresco 
della ripicchiata disinvoltura, e di quei sorrisi nati e ras­
segati su certe labbra infallibili,  e di quei modi pari e 
secchi,  in  quel  momento  fui  tanto  duro,  da  preferire 
quella accoglienza discinta, ciarlonta e sgangherata. — 
Siamo (gridava) qui tra noi alla buona, sanfasson (prefe­
rii  anco lo  sproposito).  Du'  violini,  du'  bruciatine,  un 
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bicchieretto, e del resto accetteranno il buon core. — E 
poi conducendoci per la sala: — Ma eh che ragazzotte! 
ci ho pensato veh! eh lo so, sono stato giovinotto an­
ch'io, e mi fumava, oh mi fumava perdia! gua' quella là 
che occhi, e questa come appetta bene! Cotesta costì ha 
il ganzo, giriamo di bordo; non è vero, bimba? badiamo! 
— E allungava le mani. Intanto eccoti un contadinotto: 
— E le sorelle? (gridò il sere) pezzo di birba, perchè 
non hai condotto le sorelle? Signori, se vedessero che 
grazia di Dio! — Che vole? abba pacenza, mi mae con 
questo tempo..... e poi s'hanno a leva' presto domane..... 
— Che tempo e che levare? valle a pigliar subito nel 
momento..... già sei un grullo se rinascessi..... sta' costì 
che ci penso io. — E ficcarsi il cappello, pigliar l'uscio e 
sparire, fu tutt'una. Noi rimasti lì, cogliemmo il tempo 
per  salutare  la  padrona,  che  affollati  dal  Dottore  non 
avevamo veduta neppure.  Pareva un prete còrso colla 
cuffia,  e  la  cuffia  un  gran  cesto  d'indivia.  Quando ci 
vide, s'alzò da sedere: la stecca della fascetta gli faceva 
un cert'angolo sulla pancia, che la signora pareva un let­
to con dentro il trabiccolo. — Oh benvenuti loro, ben ar­
rivati!  — diceva annaspando colle mani,  come fa chi 
non sa dove mettersele; — stanno bene loro? oh bravi 
via! queste ragazze avranno da ballare.  — E noi:  Ma 
s'accomodi,  faccia  grazia,  ma  stia  comoda.  — Eh gli 
pare a loro? ci si sta tanto a sedere! ma avranno bisogno 
di rinfrescarsi; sì via, un po' di trebbiano, una limonata; 
il trebbiano c'è, i limoni si fa presto a coglierli; via, gra­
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discano. Betta, conduci questi signori di là; vadano, via; 
sian buoni. E qui commisi il  secondo sacrilegio, e mi 
parve che in fatto di cortesia, con buon rispetto del gala­
teo, quell'insalata potesse contendere colle coiffures del­
la  Besançon.  Intanto  la  sala  s'empiva,  s'empivano  le 
stanze  contigue,  s'accomodavano le  partite  della  cala­
bresella e della bambara, cresceva il cicalío delle donne, 
e l'orchestra con un lungo raschio d'accordi si preparava 
a scordare fino alla mezzanotte. Ma la festa non comin­
ciava, perchè aspettavano il Dottore. Nel tempo che s'a­
spetta, vediamo minutamente la sala, le stanze del gioco 
e quelle del  buffè. La sala era capace di sei quadriglie, 
c'era gente per venti nè più nè meno come nelle grandi 
feste. In terra mattoni schietti; torno torno al muro, cas­
sapanche e seggiole tutte scompagnate; ventole alle pa­
reti a tre candele di cera di Segovia, che invece di spec­
chi avevano seta verde per non offender gli occhi col re­
verbero di tanta e sì chiara luce: un'orchestra fatta d'assi 
e di tavole, e tenuta in piede da certi ritti di legno legati 
colle funi come un palco da imbianchino; i professori fi­
larmonici avvinati, col cappello in capo, e occupati in 
continui dialoghi cogli impazienti di sotto. In capo alla 
sala  un oriolo di  legno a  pendolo tenuto addietro per 
dare ad intendere alle mamme che alle due non è ancora 
mezza notte, e così anco lui condannato dal Notaro a un 
falso testimonio.  Nella  stanza  a  destra,  tre  tavolini  di 
gioco, uno di calabresella e due di bambara. Giocavano 
in quattro a calabresella, il curato, il potestà, il medico e 
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il  manescalco: a uno dei tavolini di bambara erano in 
sette, un sarto, un procuratore, uno scolare, il campana­
io, lo speziale, il sotto cancelliere e un mezzano d'olio; 
all'altro  tavolino  erano in  cinque,  uno scarpellino,  un 
calzolaio, un muratore, il gonfaloniere e il pesciaio. Che 
accozzi! ma alla capitale se ne vedono dei più belli. Un 
ciarlío, un lamentío continuo ai tavolini di bambara; si­
lenzio e gran battere di nocca a quello di calabresella; 
ma finita la partita, urli, contrasto, invettive da assordi­
re, perchè agli altri giuochi si grida sempre, e a calabre­
sella si grida all'ultimo. Bisogna vedere l'angherie che si 
facevano, e le regole del gioco sempre poste in dubbio e 
sempre rinnovate lì sul tamburo come alla Convenzione, 
e  ogni po'  a  qualcuno degli  assistenti:  — Venga qua, 
dica lei,  la rimettiamo in lei,  non abbia riguardi,  dica 
senza portar barbazzale per nessuno. — Se dai ragione a 
uno, — Oh va là che l'ho trovato buono (grida quell'al­
tro); già lo sapevo, è un cordone anco lei. — Ma già chi 
è che cerca giustizia per aver torto? La stanza del buffè 
era la cucina: in un canto la Betta che faceva un gran pe­
lare d'uccelli, più là altre donne col capo nella madia a 
mestare; al foco un contadino scamiciato a far le brucia­
te con un grembialone che pareva un motuproprio; vera­
mente il grembiale era un po' insanguinato, ma il sangue 
non guasta la similitudine. Alle pareti là un gran rastrel­
lo di pentole, di tegami e di piatti, inghirlandati d'aure­
gio, come dicono loro, o di lauro regio, come diciamo 
noi; qua appesi al muro paioli, schioppi, seghe, padelle, 
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vanghe, pennati, scarpe di vacchetta, cazzarole, spado­
nacci e alabarde, e sotto impastato il lunario, la storia 
«Passa da casa e fistiami,» il sonetto per la festa della 
Santa tutelare,  e  accanto Sant'Antonio e compagni.  In 
mezzo alla cucina una gran tavola apparecchiata; e so­
pra, fiaschi, terzini, bocce, forme di cacio, piatti di brigi­
dini, un gran tovagliolo per la polenda, la grattugia e un 
cappello.  Intanto  le  penne  più  minute,  o  fosse  aperto 
qualche riscontro, o che la gran fiamma movesse l'aria 
di soverchio, volavano qua e là sui piatti, nei bicchieri, 
nel foco e nella padella delle bruciate, cosa che fece ri­
sentire il maestro bruciataio che gridò alla serva: — O 
che in tanto tempo che pelate, non avete ancora impara­
to a pelare? — E ora chi vi stuzzica voi costà? (rispose 
subito quella). — Chi mi stuzzica? Voi che mandate tut­
te le penne per la stanza. — To', bella! o che ce le man­
do io? avete voglia di brontolare eh? faresti  meglio a 
guardare a codeste bruciate di non le arrivar troppo, al 
solito. — Badate a voi, pettegola; vedete, ecco dell'altre 
penne; tiratevi più là col corbello, allocca; non lo sentite 
che puzzo? piglierà ogni cosa di strinato. — Di là era 
nato un gran patassío; ma noi attenti a quel dialogo non 
ci avevamo atteso. Era il Dottore di ritorno colla preda; 
di fatto eccotelo in cucina dietro a tre pezzi di maschiot­
te tutto affannato a spingersele avanti come una branca­
ta. — Oh signori, che son quà? zitti, che è stato ora? che 
c'è  da  gridare?  animo,  fanciulline,  prendete  qualcosa; 
Betta, bada alle penne, impennerai ogni cosa. — Vede, 
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glielo dicevo anch'io (rispose il bruciataio in aria di vit­
toria). — Oh! sape' com'è? (gridò quella, indispettita,) 
or ora pianto gli uccelli lì io, e chi li vuol pelar se li peli. 
— Li pelerò io (disse il Notaio strascicando le parole), li 
pelerò io,  ci  vuol  di  molto?  scusino veh,  signori,  con 
questa gente è una miseria; ragazze, bevete, mangiate, 
costì c'è tutto, io non posso fare da Marta e Maddalena. 
— E andato là, levare un tordo di mano alla Betta, pian­
tarsi a sedere col corbello davanti tra le gambe, fu un 
lampo. Quei quattro o sei che ci rimanevano, furono pe­
lati in un attimo; a non sapere che faceva il Notaro, c'era 
da pigliarlo per uno che in vita sua non avesse fatto altro 
che pelare: è bene saper fare un po' d'ogni cosa.

Avevano già dato nei suoni, ma il ronzío dei violini 
simile a quello degli scacciapensieri non si sarebbe sen­
tito di cucina (volevo dire dalla stanza del buffè), se non 
fosse entrato di balla il clarinetto, che negli acuti pareva 
la cornamusa dei  ciociari, e nelle note basse un'anatra. 
Noi intanto avevamo fatto conoscenza, stretta amicizia, 
presa confidenza e contratto obbligo di ballare insieme 
per  tutta  la  sera coll'ultime venute,  e  tutto  questo nel 
tempo che il Dottore pelava. Anzi, io, assuefatto a non 
invitare al ballo senza prima passare per la trafila della 
presentazione, più attaccato agli  usi del  bon-ton e per 
conseguenza più gretto de' miei compagni, sarei rimasto 
indietro, se una di quelle vedendo l'altre già prese, o per 
timore di restare a sedere o per la sorte che a volte tocca 
ai più grulli d'esser cercati, non m'avesse detto con una 
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spinta: — O noi, che s'ha a stare a vedere? — Io rientra­
to subito nella cacciatora anco coll'etichetta: — Giuram­
mio (risposi prendendola sotto il braccio), andiamo; ma 
ohe, badiamo veh!, non vuo' che mi salti agli occhi nes­
suno. — Saltare agli occhi? E chíe? io per mene non ho 
nimo; e poi gua', bella questa! vo' fa' quel che mi pare 
io. — Cominciammo colla manfrina, ballo da famiglia, 
allegrissimo, smesso in città,  mantenuto in campagna. 
Dopo un quarto d'ora di quell'abballottío fu messa su la 
quadriglia. Era maestro di sala il barbiere del luogo, tut­
to in gala, con gran barba, grande zazzerone, colle gana­
sce incassettate in due solinoni che gli recidevano sotto 
gli orecchi, e sporgevano in avanti appuntati come due 
trincetti,  o, per risparmio di paragoni, come due denti 
d'elefante, da aver paura quando s'avvicinava, che ti ca­
vasse un occhio. Comandava le figure in francese per­
chè ci vide noi (che maledetta sia la vernice!),  inavan­
catre,  dimiscene,  ballanzé,  cudescià,  grascene,  scendi­
dame,  isciassé.  E que' contadini che non intendevano, 
tornando al posto senza aver fatto nulla, scompigliati e 
abbaruffati, dicevano: — E che è lo sciassene? so assai 
del cudisciae io: facciamole un po' a modo nostro, tanto 
questi  signori lo sanno che siamo gente ignorante.  — 
Qui alla voglia di ridere, successe un senso quasi di te­
nerezza.  Povera gente,  quanto sono modesti  e  garbati 
nella loro semplicità! Il Parigino che arriva caldo caldo 
nelle nostre città, e si vede scimmiottare, son sicuro che 
ne ride di cuore degli eleganti modelli, come potevamo 
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ridere noi lassù del barbiere; ma chi è che dica ai suoi 
paesani rifatti alla oltramontana: Eh via! siamo tutti nati 
nello stivale, viviamo in Italia, e a chi non piace se ne 
vada? Ma la vera scena era vederli annaspare il  valser. 
Entrati in ballo, donna e uomo a coppia, prima passeg­
giavano per un pezzo accompagnando il suono coi moti 
del collo e della vita; poi uno coll'altro pigliavano il pas­
so, e alla fine con una lunga rincorsa come se scendes­
sero dal trappolino, e abbracciandosi larghi larghi a due 
mani davano nei giri e nei rabesti.140 Ma i più, prima d'a­
vere imbroccato i passi del valser, bisognava che tornas­
sero a fermarsi le quattro e le sei volte, e allora urtoni di 
qua e di là da coppie che avevano preso l'andare, e per 
tutta la sala un zighizzaghi, un arruffío che era un vero 
gusto. Alle dieci e tre quarti, quando, a seconda dell'ora­
rio di campagna, la festa era lì per finire, eccoti entrare 
in sala tre villeggianti, due uomini in giubbino e una si­
gnora messa in un négligé squisitissimo. Passo gl'inchi­
ni,  passo la scalmana del  Dottore,  e  l'imbarazzo della 
dottora, per far largo e per farli sedere, e mi limito a dire 
che qua e là s'udiva: — Come! a quest'ora? o se tra poco 
si smette! E poi gua', minchioni! si son messi in falda; 
mira che braccia secche, e poi che fianchi rialzati! — E 
le ragazze dicevano:Quante sottane la si è messa? — In­
somma riuscirono una pianta esotica lassù, come riesce 
per l'appunto l'onesto campagnolo che senza la pomice 
del Massini s'intrude nei salons della capitale; e il buon 

140 Per rabeschi.
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senso rese la pariglia al buon tono.
Habent sua fata libelli ec.

Tra un ballo e l'altro, un contadino (quello stesso che 
ci  salvava  il  capo dalle  traverse  dell'orchestra)  girava 
per la sala con un piatto e un paio di forbici (le medesi­
me che servono a sbuzzare il pesce e a tagliar le camicie 
al Dottore), e facendo alzare via via le donne sedute sot­
to le ventole, montava su e smoccolava, lasciando nel­
l'impagliatura l'impronta delle bullette; finito il giro, si 
fermava a discorrere in mezzo, profumando la sala col­
l'incenso della moccolaia. Tornava poi col vassoio delle 
bruciate da una mano, e quello dei brigidini dall'altra, e 
il Dottore dietro dietro co' bicchieri a mescere il vino. 
C'era tra l'altre una vecchia contadina di casa, con un 
cappello da omo che pareva uno staio. Uno di noi le dis­
se scherzando: — E voi, massaia, non ballate? — O che 
crede? (rispose) a tempo mio le mi' buscherate l'ho fatte 
anch'io, sa? — Eh! siete sempre a tempo. — Sie, gua'! 
sono ottanta sonati, sa? — Avrai notato che gli anni fino 
a un certo punto si tirano a scemare; passata la linea, e 
visto che oramai quel che è stato è stato, se prima si di­
ceva trenta invece di quarantotto, allora invece di settan­
ta si dice novanta; e all'ambizione delle carni sode, suc­
cede quella delle grinze. Qui entrò in terzo il Dottore e 
disse: — La nostra nonna, eh? e come si ribrezza tutta­
via! lo fareste un tresconcino? Sta a vedere che lo fare­
ste? — E allora tutti: — Sì fatelo, fatelo; via fatelo, qui 
col so' Dottore; si; l'ha a fare anco lei: se lo fa Pasqua, 
l'ha a fare anco lei: bambini, riprendetevi per la mano: 
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Mosca, Mosca (il capo violino), su un po' di trescone. 
— E la vecchia tirata in mezzo come Cristo sulla croce, 
in mezzo agli urli e alle chioccate di mano, buttò via il 
cappellaccio  e  cominciò  a  ringarzullirsi  e  a  rizzare  il 
collo come un galletto, e preso il tempo del suono, ecco­
tela a prillare141 sulle punte dei piedi, ritta intenta e colle 
mani sui fianchi che pareva un fuso co' manichi. Il Dot­
tore la secondava sciamannato e disadatto, buttando le 
gambe a íccasse, come si vede fare a un par di calzoni 
quando gli scuotono. Da tutte le parti fioccavano le risa­
te e gli evviva che facevano un baccano. Intanto uno di 
noi seduto in un angolo con una bella ragazza, nel tem­
po che discorrevano del più e del meno, si sentì volare 
agli orecchi questo pezzo di dialogo: — O che ti con­
fondi? per ora lasciali fare, poi ci rivedremo. — Eh io 
non l'ho con lui! (rispondeva un altro) l'ho con lei che è 
stata sempre una civetta. — Si voltò e vide che gli occhi 
non erano fissi sopra di lui, ma più là sopra un altro de' 
nostri compagni seduto parimente accanto a un'altra bel­
la ragazza, e vide che si tenevan per la mano lì  coram 
populo senza complimenti. I contadini si sconcertano fa­
cilmente se si trovano scorbacchiati: ed egli che lo sape­
va, gridò al compagno: — Ehi costà, lasciamo stare le 
fanciulle, chè qua (accennando i due che aveva dietro) 
c'è il fratello che si lamenta. — E chi è questo fratello? 
(rispose arditamente la  ragazza).  E l'amico prendendo 
quello che minacciava, per un braccio: — Eccolo qui, 

141 Per brillare.
263



non è vostro fratello questo? — Io? gnornoe (diceva in­
tanto quello). — O dunque, che brontoli a fare? — O 
che bronciolao? non bronciolo io: per me faccino un po' 
quel che vogliono; era lui là..... — Sì, era? — Io  noe, 
non ne so nulla io. — Insomma se non era nessuno tanto 
meglio.  — Intanto s'era  fatto  un gran temporale,  e  il 
vento, i lampi, i tuoni e gli scatarosci142 dell'acqua face­
vano un casa del diavolo. L'ora della festa era passata, 
ma il sere non aveva core di dirci andatevene. Sbadiglia­
va, si stirava, s'affacciava alle finestre, ogni po' guarda­
va e apriva l'uscio: — E pure pare che si diradi! — do­
mandava che ore erano, e Dio sa quanto si pentiva d'a­
ver costretto a rinculare l'oriolo di sala.

52.

A Giuseppe Montanelli.

Caro Beppe.
Mi dicono che tu sia stato ammalato, nè m'è riuscito 

sapere la qualità del male, il principio, nè la durata della 
malattia. Siccome le male nuove, come il cerchio, tanto 
acquistano quanto si allontanano dal centro, spero che 
non sarà gran cosa, e che le lodole e i tordi dell'ottobre 
avranno avuto il passaporto del caro Professore Cento­
fanti per passare dai felicissimi stati del tuo regno dige­
stivo.  Vedi che se fossi nato due secoli  fa,  sarei stato 

142 Scataroscio e scatroscio, un grande e breve rovescio di pioggia. (Nota 
tratta dalle schede dell'Autore.)

264



uno dei più abili secentisti. Ma il nostro decimonono ha 
lasciato definitivamente le aurore stemperate, i soli che 
bagnano, e i fiumi che asciugano, e si tiene all'ansia del  
core,  al  burrone,  alla  vallea,  alle  nubi veleggianti per 
l'aere, alla valanga ec. ec., tutte voci e frasi spettanti al 
lessico, del quale a questi lumi di luna non può dispen­
sarsi chi aspira a un briciolino d'eternità; eternità circo­
scritta  talvolta dalla cattiva digestione d'un giornalista 
che non è affatto  il  Balì  Samminiatelli,  ma ipocrita e 
ciarlatano sicuramente per un altro lato. E tu hai veduto 
a Pisa taluni fare col Nistri come la tessandola fa con la 
massaia, tela e articoli a un tanto il braccio. Ma è me­
stiere universale europeo, e non v'è che la differenza d'e­
sercitarlo con più o meno coscienza, e vi sono

Giornalisti Quacqueri
Giornalisti Ebrei
Giornalisti Cattolici, Apostolici Romani,

e (quasi in appendice)
Giornalisti Cristiani e galantuomini.

Tu sii di quest'ultimi come lo sei stato fino a qui; ma 
poichè Dio t'ha dato cuore e mente, piuttosto che rad­
drizzare le gambe a' cani col precetto, ti prego a farlo 
coll'esempio, e lasciare che gli altri t'abbaino ai calca­
gni. Quando ho visto il tuo nome mescolato con quello 
dei  nostri  quondam rispettabilissimi  superiori,  mi  son 
rammentato di  Cristo  a  quattordici  anni  ai  capelli  nel 
Tempio cogli Scribi e co' Farisei. Prendo i paragoni dal­
la Bibbia. Rallegrati meco della mia fama in potenza.
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53.
A Silvio Giannini.

Pescia.....
Gentilissimo Sig. Giannini.

Dal giugno a questa parte sono stato malissimo di sa­
lute e non m'è venuto fatto di condurre a fine nulla di 
nuovo per la sua Strenna. Aveva incominciato a scrivere 
sopra un  tema aereo (perchè ancor io qualche volta ri­
sento del contagio che corre) intitolato dal mio mistico 
delirio  I  segreti  sospiri  dell'anima.  Veda che soggetto 
vago e indeterminato.  I  libracci  forestieri  che qualche 
volta ho la breve pazzia di leggere, al vedere mi lascia­
no nella testa una striscia d'argento falso come fa la lu­
maca.  Oltre  a  questo  pensava  di  farle  una  novelletta, 
nella quale gli scherzi mirassero a qualche cosa di buo­
no, ma assuefatto a scrivere senza lo spauracchio del Pa­
dre Mauro, feci e feci e non conclusi nulla.

Era sul punto di mandarle una lettera di scusa quando 
mi giunge a Pescia la cara sua dieci giorni dopo essere 
stata scritta. Thouar non m'ha più veduto, perchè scap­
pai come un disperato dal caldo insoffribile, i miei fo­
gliacci sono tutti là; il tempo stringe, vorrei contentarla 
e non so che pesci pigliare. Facciamo così: legga e fac­
cia leggere agli amici queste due cosucce che le acclu­
do, l'una seria e l'altra mezza e mezza. Se passeranno 
alla censura loro, quella dei reali e imperiali norcini non 
credo che ci possa avere difficoltà. Ma la prego di non 
usarmi pietà nè misericordia, e di scartarle alla bella li­
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bera quando non le vadano a genio. La madre, gli affetti 
della quale ho cercato d'interpetrare in questi pochi versi 
semplici e nudi affatto di ornamento poetico, non è la 
Giulia di Rousseau, nè la donna libera di Saint-Simon; è 
una donna nostrale, una donna da casa. La troppa dottri­
na e il poco ritegno nuocciono del pari alle donne. Le 
dottore peccano per calcolo o per vanagloria, e non han­
no di bianco che la sola camicia; dalle donne sciolte af­
fatto dalla patria potestà dell'uomo, parli Madama....  e 
quel Giorgio....  la cui romanzesca lussuria impesta, se 
non altro, la mente delle femmine francesi, femmine in­
tendo tanto in gonnella quanto in calzoni. Sarà felicissi­
ma l'umana società quando la donna con un libro, basta 
che  sia,  potrà  compensare  gli  aborti,  i  bastardi  e  gli 
adulterii! Evviva i nostri futuri destini! Ma zitti per ora; 
può essere che un giorno o l'altro mi spieghi meglio su 
questo argomento.

Quei sedici versi poi (versi bicolori che sono uno dei 
miei soliti attentati contro la legittimità dei metri aristo­
cratici) sono versi d'occasione da bruciarsi appena fatti. 
Pure siccome l'animo mio non mi pare che ci faccia tri­
sta  figura,  soffrirò  le  fischiate  fatte  all'ingegno.  Se  la 
stampa fosse un po' più libera, potrei forse mostrarmi 
grato alla sua cortesia con qualche cosa di più, ma le 
mie  ridenti  malignità (così  chiama  i  miei  scherzi  un 
umanitario idrofobo nostro paesano) nascono tutte col 
peccato originale, e ogni battesimo le sciupa più di quel­
lo che sono.
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Avrei avuto moltissimo piacere ancor io di conoscerla 
da vicino: spero che l'occasione favorevole per sodisfare 
a questo desiderio, non tarderà a tornare.

Ha  fatto  bene  a  senso  mio  a  non  voler  traduzioni. 
Quelle specialmente dal Tedesco, e dall'Inglese, se si ec­
cettuino i Romanzi di Walter-Scott, e qualche libera ver­
sione di Shakspeare e di Schiller, le credo fatte apposta 
per annuvolare la testa a noi Italiani, ai  quali il  clima 
dolce e il cielo sereno ispirano pensieri e fantasie a loro 
immagine e similitudine.  Oltre a questo,  credo che le 
versioni non possano riuscire nulla di buono, se chi le fa 
non è capace parimente di comporre un libro originale 
del genere di quello che prende a tradurre; perchè se a 
quel dato libro non ci ha l'animo, non ci avrà neppur la 
mano, che ha bisogno per farsi valere di andar d'accordo 
coll'animo.  E poi  una Strenna deve offrire i  frutti  del 
proprio paese e non imitare molti che posseggono giar­
dini, i quali, per esempio, trascurano la piantazione dei 
nostri nespoli che le fanno grosse e saporite, per la sma­
nia d'aver  quelli  del  Giappone che le fanno piccole e 
agre.

Aspetto con ansietà i  Rispetti dei quali la prego per 
quanto posso a continuar la raccolta. Ecco quello che dà 
il nostro voto: questi non sono fiori di stufa ma naturali 
e spontanei; felice la terra che li produce! Io senza an­
darmi a lambiccare il cervello con tante prediche inutili 
vorrei  che la  rivoluzione  si  facesse  coi  Rispetti e  col 
panno di Casentino. Oh l'avrò detta bella! oramai me la 
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passi, e seguiti a volermi bene.

54.

Pescia.....

Caro Amico.
Comincerò dal congratularmi con voi per la promo­

zione del bravo fratello al posto di pubblico professore, 
unico impiego forse al quale adesso il galantuomo possa 
aspirare senza rimorso.

Voglia il cielo che quell'ottimo giovane
Sillogizzando invidïosi veri

non incontri la sorte di Pigli e di Marzucchi. Ma sia che 
vuole, purchè le solenni speranze della gioventù e della 
patria non siano tradite; ed ei non le tradirà consigliato 
da voi e dal suo proprio cuore.

Ma quello perchè vi scrivo specialmente è per farvi 
rammentare che mi siete tuttora debitore di non so quale 
opuscolo che cinque mesi sono mi diceste essere sotto i 
torchi a Lugano. Se è passato liscio dalle Gabelle italia­
ne, non me ne private più lungamente, perchè io ho letto 
pochissimo del vostro, e quel poco mi ha lasciato desi­
derio del più. Nè studio complimenti, perchè sono sicu­
rissimo che voi m'ascoltereste senz'ira anco quando vi 
aprissi lealmente la mia opinione; chè voi non apparte­
nete certo alla dotta aristocrazia, i membri della quale 
non ammettono i  giovani  alla  loro mistica  cortina,  se 
prima non proferiscono dal profondo del cuore: Domine 
ne in furore tuo arguas me neque in ira tua corripias 
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me.
Sono a Pescia da quattro mesi, fuggito dall'ombra del­

la Cupola del Duomo che aduggia le viscere a noi rozzi 
ma sanissimi abitatori delle belle provincie. Temei non 
senza fondamento d'un principio d'ostruzione al fegato, 
e buon per me che non sono apprensivo. Adesso la ma­
linconia  e  l'irritabilità,  consueti  sintomi  di  quel  male, 
svaniscono lentamente, e credo che al principio dell'an­
no prossimo sarò tanto sano da non temere di tornare ad 
ammalarmi  a  Firenze.  Spero che ci  vedremo,  e se  ne 
avrete la pazienza, leggeremo qualche mio ghiribizzo, e 
voi avrete la solita bontà per me e m'incoraggirete a far 
meglio.

Ho scritto a Montanelli; pure salutatelo da parte mia, 
e date per me un bacio di buon augurio al nostro Profes­
sore. State sano e vogliatemi bene. Addio.

55.

A Giuseppe Montanelli.

Mio caro Beppe.
Ho saputo con grandissimo piacere che sei Professo­

re. Con chi  debbo rallegrarmene? con te,  con chi t'ha 
scelto, o coll'Università medesima? Con tutti, perchè il 
merito è tuo, ma l'onore è diviso: goditi questo posto, il 
più bello che sia dato occupare agli  animi liberi sotto 
governi assoluti; non ti paia vero di esserti salvato dal 
laberinto del Fôro nel quale s'intrica l'intelletto, il cuore 
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e la coscienza, e siano pure della tempra che gli hai tu. 
Voglio moltissimo bene a Giorgini per molte cose, ma 
specialmente  per  questa  di  non  lasciare  in  un  canto, 
come per lo più s'è fatto fin qui, i giovani, quasi che le 
grinze  e  i  capelli  bianchi  fossero  il  meritometro.  Ora 
noi, venuti su in un tempo nel quale per la bocca degli 
uomini questa dolce parola «Fratellanza» credo che ce 
ne sia andata giù nel core qualche particella, come acca­
de a chi si sciacqua i denti, ed è per questo che gli stu­
denti d'ora non si troveranno a vedere una nuova man­
data di Bramini pettegoli, togati e imberrettati, che da 
una  cassetta  di  legno alta  tre  braccia  esercitano  sulle 
zucche sottoposte la villana autorità magistrale. Anderà 
a finire quel tu per tu da donnaccole, quel tendere un 
laccio nelle interrogazioni e nella chiama, quello stare al 
balzello dei segni di negligenza, quasi non provassero 
colla trascuratezza dello scolare l'imbecillità e il vanilo­
quio del maestro. Io tengo per sacrosanto quest'assioma 
soldatesco: la disciplina dell'esercito è virtù del capo e 
tutti noi ci rammentiamo di essere stati con attenta reve­
renza al cospetto di quelli che se la seppero cattivare.

Ma che  razza  di  sproloquio mi  metto  a  farti?  Pare 
ch'io sia tornato sapientino.

Fo conto di venire a Pisa ad abbracciarti; intanto ar­
mati di tutto punto, e vai pur sicuro. T'abbraccio di cuo­
re.
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56.

A Silvio Giannini.*

Pescia, 22 novembre 1840.

Caro Giannini.
Aveva pensato a lei, ma questo silenzio protratto fino 

al mese nel quale cadono le foglie, m'aveva fatto crede­
re, anco per analogia, che la povera Viola del Pensiero 
fosse  inaridita  per  sempre.  Solamente  Bista  Giorgini 
m'aveva detto che la Palli pubblicava una Strenna; forse 
sarà una stessa cosa colla sua.

Monteverde lo conosco di nome; intendo però il vele­
no dell'argomento. Le confesso liberamente che ho tut­
tavia  sull'anima  quel  sonettucciaccio  sguaiato,  scritto 
senza garbo nè grazia,  e  quel che è peggio senza co­
scienza. Mi dicevano allora e m'hanno detto anco in se­
guito, che Monteverde non è senza tara; ebbene: toccava 
a me ragazzo e bue la mia parte a scagliarmi contro di 
lui senza essere provocato? Vorrei che gli amici dimen­
ticassero questa scioccheria, una delle tante che non so 
perdonare a me stesso. Vede che razza di vermicciattolo 
stizzoso e pettegolo che è l'uomo quando s'impanca a 
fare il censore prima di conoscere sè, i suoi simili e il 
mondo. Questa d'abbaiarsi contro l'un l'altro, è scabbia 
paesana che attacca specialmente la cute del popolaccio 
bollato di lettere come le chiappe dei cavalli; nè i mi­
gliori ne sono esenti. Cominciò da Cecco d'Ascoli, poi 
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giù giù fino a tanto che inferocì col Caro e col Castelve­
tro: macchiò (chi lo direbbe?) il Galileo; scemò ai nostri 
giorni merito e grazia alla Proposta; ora lorda le gazzet­
tacce che s'intitolano Giornali. Oltre a questo, io allora 
era scampato di poco dal consorzio di tali che si fanno 
gloria di razzolare nel cuore del compagno, ricoprendo­
ne quel poco di virtù, mettendo in aperto la parte man­
chevole a conforto della propria, sentita, disperata, arro­
gante nullità. Da questa nobile e civilissima magistratu­
ra che per lo più tiene le sue sedute sulle panche dei caf­
fè, m'era filtrato nel cuore, aperto allora a tutti i venti, la 
rósa d'epigrammeggiare a diritto e a traverso, rósa impu­
dente,  turpe,  fastidiosissima,  quando  non  è  temperata 
dalla ragione e dall'esperienza. Meglio, meglio far bene 
di suo, che dire agli altri avete fatto male. Ma la vostra 
bocca accidentata alla lode, volentieri si squarcia a dir 
male: nonostante un gobbo per fare il sarto non s'addi­
rizza le spalle, e lo dico più a conto mio che degli altri.

Avrei varie cose (esenti  dalla gabella) da mandarle. 
Qui su due piedi non so risolvermi per una piuttosto che 
per un'altra: presto però sarò sbrigato e dai dubbi e dal­
l'ultima passata che vorrei darci sopra.

La prego a non far complimenti con me, e soprattutto 
a lasciare in un canto per chi le vuole certe frasi di lodi, 
di rispetto ec. Come vedo agonizzare il Chiarissimo del­
le sopraccarte, così vorrei che fosse del resto. Non sia 
detto di noi repubblicani mangiatori di gazzette che ab­
biamo ereditato sotto forme diverse il midollo dei servi­
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tori umilissimi. Se non che nelle lettere, sesto, data, pie­
gatura, sigillo, hanno fatto un gran rivoltolone, e il vario 
colore della carta simboleggia l'iride dell'opinioni.  Per 
questo io non carteggio mai nè con uomini nè con don­
ne, prima d'avere facoltà di scrivere in carta sugante.

Mi creda di cuore suo ec.

57.
A Silvio Giannini.

Pisa, 1° dicembre 1840.
Caro Giannini.

A correggere quelle poche cose fatte nel corso di que­
st'anno non mi basta il tempo. Sia scrupolo, sia coscien­
za, non posso mandarle come sono. Nei giorni passati 
era veramente sgomento,  perchè in ogni modo voleva 
osservare la promessa, quando mi son rammentato d'a­
ver fra le cose decrepite una filastrocca di versi scritti in 
un tempo nel quale il fuoco della gioventù e quello del­
l'amore mi scaldavano il petto e la fantasia. (Non le fac­
cia maraviglia che io mi confessi così libero di cose che 
molti cercano di nascondere, quasi vergognandosi d'aver 
amato, perchè credo infelice chi non ha mai saputo cosa 
voglia dire amare davvero.) Troverà in questi versi ab­
bondanza soverchia, mille cose ripetute, e quel non so 
che di mistico e d'aereo che oggi è di scuola; io però 
quando gli scrissi non ascoltai che il bisogno del cuore, 
e non mi parve di dir troppo. Mi sovviene d'averli detti a 
qualcuno e d'avere osservato che non dispiacevano per 
la  parte  dell'effetto:  tanto mi  basta.  Del  rimanente  gli 
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amici  sanno che io non scrivo in questo genere.  Non 
ostante Ella mi faccia il piacere di passarli alla Palli, che 
io non conosco e che vorrei conoscere.  Una donna, e 
una donna di mente poetica, ci vedrà quello che non ci 
vedo io. Da parte mia le dica che tagli, che muti, che ne 
faccia quello che crede, che io sarò arcicontento in ogni 
modo, e che mi rimetto in Lei. Non lasci d'inserire quel­
le note, perchè le credo necessarie per me e per la Stren­
na.

Promisi molto, ho mandato pochissimo; abbia pazien­
za e rifletta che io ho sempre tarpate le ali per i libri che 
si possono pubblicare col placito dei Superiori, sebbene 
abbia detto d'aver cose esenti da gabella.

Mi voglia bene.
P. S. Per una di quelle dimenticanze nelle quali son 

solito di cadere, scrissi la lettera e poi la lasciai tra gli 
altri fogli dove è rimasta una settimana. Quest'anno tutto 
congiura per farmi scomparire.

58.
Mio caro Signore.

Mandandovi questi  miei ghiribizzi voleva accompa­
gnarli d'una bella lettera dedicatoria nella quale lodando 
profumatamente voi, venissi con tutta modestia a lodar 
me stesso,  perchè il  Pubblico sapendomi amico d'una 
persona  come voi,  mi  prendesse  per  un qualche  gran 
che. Ma vedete che disgrazia! Avrò insudiciato una ri­
sma di carta e non m'è riuscito mettere insieme quattro 
parole a garbo. E me ne sarei passato liscio se, quando 
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meno me l'aspettavo, non mi fosse venuto il bello di so­
disfare alla mia ed alla vostra ambizione, ed ecco come. 
Fra'  miei  libracci  ne ho trovato uno che contiene una 
Commedia intitolata:  Desiderio e Speranza Fantastici. 
L'Autore è del 1607 e dedica la sua produzione ad un 
personaggio de' suoi tempi che nel dire e nel fare dove­
va essere presso a poco della vostra taglia. Io, che nel 
fare e nel dire mi sento della forza di quello scrittore, ho 
pensato di rubargli la Dedica, e mutato nomine applicar­
la a voi. Hoc præposito, incomincio.

«Ecco, N. N., che io vi dedico e dono i miei N. N. tal­
mente sbalorditi da chi dice una cosa di loro e chi ne 
dice un'altra, che ne vengono alla vostra volta per uscire 
in luce sotto la vostra chiarezza in guisa della Cerva di 
Cesare,  che  solamente  essendo  scritto  nel  suo  collare 
Cæsaris sum, non era alcuno ardito di molestarla. E per­
chè son sicuro che la diversità degli umori umani è tale 
e tanta che chi la vuole allesso e chi arrosto, mi basta 
che fra tutti quelli che li leggeranno e faranno maturo 
giudizio e notomía del subietto, uno solo se n'abbia a 
compiacere. E mi reputerei felicissimo se Voi foste quel­
lo, sappiendo che per andare a fagiolo ad un pezzo d'uo­
mo come voi e' ci vogliono altro che baie. Nè qui voglio 
sprofondarmi e immergermi nel profondo oceano della 
chiarezza e generosità di Voi e de' vostri antenati, chè 
più presto trattando di loro li offuscherebbono, sì come 
tacendo restano nella loro limpidezza, ed in particolare 
da una bocca scilinguata come la mia. Solo dirò che in 
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un tempo come questo, nel quale le cose mondane sono 
per lo più tagliate a Luna Aristarca, m'è necessario get­
tare nel porto l'áncora e dare il cavo e ormeggiare la mia 
debole  barca:  ove  impeto  di  venti,  nè  procella  per  i 
miei . . . . non temo. Menatemi dunque liscio tra le Scil­
le e le Cariddi, col vento soavissimo della vostra nobil­
tà, e i raggi che schizzano dallo stemma che gemma la 
vostra sinistra costa siano fra le procelle della critica la 
propizia luce di Sant'Elmo al mio palischelmo. Che se 
ben guardate, tutto quel po' di mitidio io lo debbo a voi, 
perocchè il mio Ippocrene furono le soavissime cantine 
vostre, e a volare io presi l'ale da' fagiani e dalle starne 
diuturnamente alla tavola Vostra mangiate.»

59.

A Giovannino Piacentini.

7 dicembre 1840.
Mio caro Giovannino.

Mi dispiacque di non averti veduto prima che tu par­
tissi per Lucca perchè desiderava d'abbracciarti e di dirti 
alcune cose le quali è bene che sieno sapute da un fan­
ciullo della tua indole quando è per entrare in un luogo 
di educazione. Quello che non ti potei dire allora penso 
di scrivertelo adesso, e spero che avrai care le parole di 
uno al quale hai dimostrato tanta affezione. Avverti bene 
che io non presumo con questo di mettermi nel posto dei 
tuoi parenti o di quelli che debbono invigilarti costì, ma 
solamente intendo d'unirmi a loro per animarti sempre 
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più sulla via del buono e del vero.
Prima di  tutto  conosci  i  beni  che possiedi  acciò tu 

possa apprezzarli, per esserne grato a Dio che te gli ha 
conceduti, e finalmente farne l'uso che devi.

Tu sei buono; hai la mente sveglia e bene avviata; sei 
favorito dalla fortuna in modo da non aver bisogno dei 
frutti dell'ingegno per sostentare la vita. Oltre a queste 
cose pregiabilissime, ne hai una più pregiabile di tutte 
che è quella d'appartenere a persone che t'amano vera­
mente, e che faranno tutto per te. Questo bene lo cono­
scerai  davvero  quando  avrai  gli  anni  che  ho  io,  cioè 
quando saprai per prova in quanti pochi possiamo fidar­
ci. Per ora non te ne parlo, e lascio da parte anche l'altro 
d'esser nato in buona condizione, cosa da valutarsi ma 
da non fondarci sopra il nostro ben essere. Ti parlerò in­
vece della bontà che è vera ricchezza dell'animo, e ti 
dirò la mia opinione in quanto al modo e allo scopo che 
ti devi prefiggere nel coltivare l'ingegno. Forse troverai 
qui alcune cose superiori alla tua età, colpa mia che mi 
sono inoltrato in una via e poi non ci ho saputo cammi­
nare e venire al passo con te; ma se vorrai serbare que­
sta lettera, quello che ti sarà superfluo ora, potrà giovarti 
in seguito, se mai la ritroverai un giorno tra i tuoi fogli e 
la rileggerai.

Altri comincerebbe dal raccomandarti lo studio, ed io 
comincio dal raccomandarti la bontà, e ti prego di custo­
dirtela nel cuore come un tesoro senza prezzo. La dottri­
na spesso è una vana suppellettile che poco ci serve agli 
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usi della vita, e della quale per lo più si fa pompa nei 
giorni di gala, come dei tappeti e delle posate d'argento. 
Ma la bontà è un utensile di prima necessità che dobbia­
mo aver tra mano ogni ora, ogni momento. Senza uomi­
ni dotti, credilo pure, il mondo potrebbe andare innanzi 
benissimo; senza uomini buoni, ogni cosa sarebbe sov­
vertita.

Fino d'adesso pensa, bambino mio, che i tuoi compa­
gni d'educazione debbono essere i compagni di tutta la 
tua vita. Stai pure a quello che ti dico io che ne ho fatta 
esperienza: doventati liberi di noi stessi si fanno nuove, 
molte e anco troppe conoscenze che vanno sotto il nome 
dell'amicizia, ma le più vere, le più dolci, quelle che più 
ci si accostano al cuore, rimangono sempre le amicizie 
fatte nella prima età coi nostri condiscepoli. Gli animi 
dei giovanetti accomunati insieme per bramosia di sape­
re come dovete esser voi in codesto luogo, sono più di­
sposti alla vera amicizia di quelli (dirò così) accozzati 
dalla cupidità di godere; e il santo amore della scienza 
stringe la mente dell'uomo d'un legame indissolubile a 
tutti  quelli  che  con lui  la  desiderano.  Inoltre,  fino  da 
questo momento e poi per tutto il tempo della tua vita, 
avvicinati talora a tutti gli uomini di tutte l'età per cono­
scere cosa sono essi e cosa sei tu, ma nei rapporti della 
dimestichezza tienti sempre ai tuoi coetanei, e guardati 
bene da quella sciocca e il più delle volte ipocrita pe­
danteria, che piglia l'anima vana di taluni, di fare il vec­
chio prima d'avere le grinze e i capelli bianchi.
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Ama dunque i tuoi compagni, amali come ami le stes­
so. Se vedi taluno di loro o poco attento allo studio o 
poco disposto a intendere, compatiscilo, aiutalo se puoi, 
e sii sempre più grato alla natura che t'ha voluto privile­
giare del dono dell'ingegno e di quello della buona vo­
lontà. Guardati dal godere dei gastighi, guardati dal fare 
osservare ai  superiori  le  mancanze degli  altri.  Tutti  si 
manca, tutti possiamo trovarci nel caso di meritare un 
gastigo. Ti sia sempre nella mente che compiacersi dei 
mali dei nostri simili è crudeltà; rilevarne i difetti è ma­
lignità; riportare i fatti o i discorsi dell'amico per nuo­
cergli è perfidia: no no, tu non sarai nè maligno, nè per­
fido,  nè crudele.  Se vedrai  taluni,  portati  o  dalla  loro 
cattività o da indole male avvezza, cadere in questi pes­
simi vizi, ne vedrai nello stesso tempo altri serbarsene 
esenti; tu vai coi migliori, e da codesto piccolo mondo 
impara a vivere fra gli uomini e a distinguere i buoni dai 
cattivi.

Se i tuoi superiori, contenti di te, ti faranno conoscere 
d'averti caro sopra degli altri, mostratene grato, ma non 
te ne insuperbire, non te ne approfittare mai per sover­
chiare i compagni. Se poi vedi che altri sia accarezzato 
più di te, cerca di fare il tuo dovere e di meritare altret­
tanto,  ma  non  invidiare  mai  nessuno.  L'invidia,  mio 
caro, è la passione più brutta, più tormentosa, più vergo­
gnosa che possa contaminare il cuore dell'uomo. L'invi­
dioso sentendosi turpe e meschino appetto agli altri,  e 
inetto nel tempo medesimo a togliersi di dosso e la tur­
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pitudine e la meschinità,  vive in guerra e in angoscia 
continua con sè e con altrui. Tu ora non hai e non puoi 
avere nell'animo il germe di questi vizi nefandi, ma l'e­
sempio di qualcuno potrebbe insinuarcelo; riguardatene 
per amore di te stesso, per amore dei tuoi, e anco per 
amor mio.

Quando  t'avvenisse  di  cadere  in  qualche  errore,  se 
questo tuo errore potesse nuocere agli altri, confessalo 
liberamente anco senza esserne richiesto. Avresti piacere 
di soffrire per cagion d'un altro? Non permettere che al­
tri soffra per cagion tua. E poi chi confessa un errore ha 
già cominciato a correggersi. Questa cosa ti costerà sul­
le prime, ma poi t'empirà l'animo di quella sodisfazione 
che si prova a darci per quello che siamo, e a procedere 
con lealtà.

Ora  ti  dirò  qualcosa  in  quanto  agli  studi.  Rispetta 
sempre colui che t'ammaestra. Quelli che si danno cura 
di comunicarti il sapere, ti mettono a parte di una pos­
sessione  inestimabile,  anzi  dell'unica  possessione  che 
l'uomo  possa  accrescere  e  serbare  gelosamente  senza 
vergogna. Non ti sgomenti lo studio della lingua latina, 
che ti sarà utilissima se non altro per conoscere meglio 
la tua. Vedi: io stesso quand'ero in collegio m'impazien­
tivo  di  dovermi  lambiccare  il  cervello  tante  ore  colla 
grammatica del Porretti; ora mi dispiace di non averlo 
farlo quanto bisognava, non per la smania di fare il lati­
nista, ma per servirmene d'aiuto e studiando e scriven­
do; e ti dico apertamente che poi in seguito ho dovuto 
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durare fatica al doppio per impararla da me alla meglio, 
tanto da intendere un libro. Rifletti che questo è uno stu­
dio che devi farlo a ogni modo; cerca dunque d'uscirne 
più presto che puoi, e così avrai contentati i tuoi, ti sarai 
liberato da un pensiero,  e  ti  troverai  possessore d'una 
chiave che col tempo t'aprirà l'adito alla storia d'un gran 
popolo, del quale, sebbene figli degeneri, sentiamo an­
cora i destini.

Intanto  non lasciare  addietro  lo  studio  della  lingua 
italiana che è la tua lingua vera, lingua bellissima, ric­
chissima,  superiore in  forza,  in dignità,  in  dolcezza a 
tutte le lingue moderne; rivale delle antiche. Con questa 
devi conversare cogli uomini del tuo paese, con questa 
sbrigare i tuoi affari, con questa esercitare quell'ufficio 
che ti piacerà di professare. L'averla familiare sulle lab­
bra non basta: senza accompagnarne, senza rettificarne 
l'uso collo studio e colla ragione, è come uno strumento 
che hai trovato in casa e che non sai maneggiare.

Se fatte le tue cose di scuola t'avanza un poco di tem­
po da occupare alla lettura, ti raccomando di cominciare 
a leggere (ora che hai l'animo molle e disposto come la 
cera a ricevere le impressioni) a leggere dico le Vite de­
gli uomini illustri scritte da Plutarco. Il vario racconto di 
tante cose magnifiche, di tante azioni belle e stupende, ti 
alletterà, ti esalterà grandemente, e sempre più ti farà in­
namorare della virtù. Avverti però (perchè io voglio con­
sigliarti ma non illuderti) che entrato nel mondo non tro­
verai gli uomini simili a quelli che sono descritti in quel 
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libro. Non che non possano essere o che non siano mai 
stati tali; ma la cagione di questa differenza tra quelli e 
noi, la saprai e la vedrai da te in età più lontana; per ora 
pensa a  piegare  i  ginocchi  davanti  a  tutto  ciò  che ha 
aspetto di virtù e di grandezza.

Qui chiedo tutta la tua attenzione. Chi si dà allo stu­
dio si prefigge uno di questi tre fini:

1° O il guadagno,
2° O la gloria.
3° O la sodisfazione dell'animo proprio.

Come t'ho detto di sopra, tu non hai bisogno di stu­
diare per trarne guadagno, e ringraziane Iddio che così 
t'ha salvato dal pericolo di macchiarti l'animo e l'inge­
gno. Perchè questo scopo, vile di per sè stesso, il  più 
delle volte invilisce il cuore e la mente di chi se lo pro­
pone, e volge in veleno il  cibo salutare della scienza. 
Non vorrei che ti lasciassi tanto allettare neppure dalla 
gloria.  Sei  ancora  bambino  e  non  puoi  sapere  il  lato 
amaro di certe cose che hanno bello e soave l'aspetto; 
ma io te ne dirò quello che potrò per tenerti avvisato. La 
gloria è un sogno che alletta potentemente gli animi di 
tutti, specialmente dei giovani, ma è cosa incerta e falla­
ce come tutte le altre che dipendono da noi, fallaci e mi­
seri come siamo. Tu non l'hai ancora veduto, e buon per 
te, ma io ho veduto questa gloria negata al merito che 
non sa abbassarsi, e largamente profusa agli asini codar­
di che volentieri si strisciano nel fango, o davanti ai po­
chi potenti che temono e comprano, o davanti alla molti­
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tudine sempre cieca, e sempre voltabile. Non vorrei che 
tu  dopo essertene innamorato dovessi  passare  all'altro 
eccesso di averla in dispregio, se mai tu la vedessi rapire 
da mani turpi e vituperose, o fuggire dinanzi come l'om­
bra della notte. Tieni l'occhio ai buoni, e a quelli soli in­
gegnati di piacere; il resto è fango, fango della strada. 
Non avrò mai parole per dirti poi che ti guardi bene dal 
volere conseguire, non la vera gloria, ma una immagine 
bugiarda di lei, cioè il battere delle mani fuggitivo e in­
significante di chicchessia a prezzo del tuo decoro e del­
la tua coscienza. Socrate, il più sapiente degli uomini, 
piuttosto che adulare i suoi concittadini (che erano ben 
altra cosa che i nostri d'ora), scelse di morire; ma la sua 
memoria non morirà mai.

Studia piuttosto per te medesimo, per educarti l'animo 
alle cose alte e gentili, per formarti un'occupazione dol­
ce e nobilissima che un giorno potrà essere di grande 
aiuto a te e agli altri. Senti me: Crescerai, entrerai nel 
mondo, conoscerai che la vita non è tutta dolce come la 
senti ora. Mi duole di conturbarti codesto animo sempli­
ce, confidente, affettuoso, ma non posso fare a meno di 
dirti che non sempre troverai gli uomini così carezzevo­
li, così disposti a giovarti come gli trovi ora. Sentirai bi­
sogno di consiglio, di conforto, d'aiuto, e forse non l'a­
vrai dagli altri. Se non t'avvezzi per tempo a bastare a te 
stesso, a cercare un refugio nei tuoi libri, Dio non lo vo­
glia, ma così buono e ingenuo come sei, viverai infelice. 
Queste cose te le dico perchè le ho provate io medesi­
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mo; e giovine, libero di me come sono, mi troverei mol­
to sgomento, se non avessi questo sollievo di chiudermi 
nella mia camera,  e di dimenticarmi dei mali presenti 
meditando su i libri e sulle memorie degli uomini d'una 
volta.  Con  ciò  non  presumo  d'offrirti  me  stesso  per 
esempio; ma siccome ho veduto che mi vuoi bene e hai 
della fiducia in me, credo che palesandoti ciò che acca­
de a me resterai più facilmente persuaso di quello che ti 
consiglio di fare.

La via che prendi è tutta amena, tutta fiorita di rose. 
Molti la sognano ingombra di spine, e veramente si sen­
tono queste spine tra i piedi perchè l'hanno nella testa. 
Prendi piacere allo studio, e vedrai che io non t'inganno.

Come t'ho abbracciato mille volte fanciullo, compia­
cendomi  di  vedere  in  te  tanta  vivacità,  tanta  ingenua 
gentilezza, tante ragioni di sperar bene del tuo cuore e 
del tuo ingegno, vorrei di qui a qualche anno abbracciar­
ti avvalorato negli studi e pieno del bisogno di percorre­
re la carriera dolce, e perchè dolce, agevole, della scien­
za. Ci ritroveremo allora in mezzo a questo turbine di 
cose, tu lieto di tutto il vigore, di tutte le speranze della 
giovinezza, io per l'età mia allora più seria e oramai de­
clinante, mesto, stanco, e forse nauseato della vita. Pure 
mi sarà sempre di somma dolcezza porgerti nuovi e più 
utili e più maturi consigli di quelli che non valgo a darti 
ora.

Accettali come sono, e prendi un abbraccio e un ba­
cio.
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60.

Caro Amico.
Immagina uno che abbia sortito dalla natura un cuore 

e una mente capaci di qualcosa; assuefatto a credersi il 
primo e il più bello della Cura, perchè la casa sua è l'u­
nica di quel luogo che abbia le persiane o che rimetta 
più  olio  o  più farina  di  castagne;  che  abbia  imparato 
dall' a b c fino a spiegare le selectæ e veteri testamento 
o dal maestro della Comune, o dal Proposto; che a quin­
dici anni, durotto la parte sua, gretto di modi e anco un 
po' selvatico, sia calato al piano per andare all'Universi­
tà, portandoci un cervello che nelle sue ambizioni non si 
spinge più là d'una Condotta se si dà alla medicina, o 
della Procura, o d'un Sotto-cancellierato, se si butta alla 
legge;  che laggiù in quella baraonda di scapestrati,  in 
quell'urto di costumi e di temperamenti tanto diversi da 
quelli lasciati lassù, si scrosti appoco appoco del ruvidu­
me portato di suo e gli s'appiccichi un po' di bene e for­
se tutto il male del mondo grande; costui, nei pochi mesi 
di vacanza, avvezzo alle lastre piane, si lamenta di quel 
saliscendi, e comincia dal tornare a malincuore, a rive­
dere con viso di noncuranza la sua biccicocca, e stare in 
sussiego e in aria di disprezzo coi suoi paesani perchè 
non fumeranno, perchè si metteranno la cravatta a tra­
verso. Addottorato, passa in una città anco più grande, 
per modo d'esempio nella capitale, e là tuffandosi sem­
pre più negli studi, nella folla e negli usi cittadineschi, 
s'assuefà alle morbidezze, al liscio, alle disinvolture in­
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terne ed esterne della gente come va. Ritieni sempre che 
abbia cuore e cervello ben disposto e che si sia imbarca­
to in quel  maremagnum,  non credendo di perdersi ma 
d'andare a far capo a un Messico, a un nuovo Perù di de­
lizie e di belle cose. Già la Procura o la Condotta non 
sono più da gran tempo le colonne d'Ercole della sua 
mente: sogna posti più eminenti, conoscenze migliori o 
più superbe di quelle contratte agli studi, amori meno 
grossolani di quelli di montagna, o meno da strapazzo di 
quelli  dell'università.  Passa  tre,  quattro,  cinque  anni 
confuso giù nel  buglione o solamente notato dalla  fi­
gliuola di un notaro o d'un pizzicagnolo ricco che vuol 
farsene un marito, da qualche vecchia arrembata, per il 
colore bronzino, per la figura quadra e ossuta. Già la su­
perbiola di credersi il primo del suo paese è stata rincal­
cagnata dal trovarsi tra gli ultimi di colà.... (Non conti­
nua.)

61.

A Matteo Trenta.143

Pescia, 19 dicembre 1840.

Mio caro sig. Matteo.
Scrissi  quelle poche cose a Giovannino come dettò 

l'animo ricordevole d'aver sempre desiderato una guida 
e di non averla trovata mai. Quanti passi inutili si po­
trebbero risparmiare ai giovanetti se i maestri invece di 

143 L'autografo trovasi presso il sig. Marco Tabarrini.
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gonfiarsi della boria e dell'autorità del titolo, sentissero 
veramente la carità dell'ufficio loro!  Mirano a ingom­
brarci la testa di citazioni, la coscienza d'ombre, il cuore 
di vernice e di gelo, e così pieni e non nutriti, lisciati e 
non  condotti  a  pulimento,  ci  abbandonano  in  questi 
amari laberinti del mondo. Per dieci anni di confusione, 
d'errore  e di  vergogna,  s'arriva a vederci  lume spesso 
quando l'occhio non è più in grado di sostenerlo: poi do­
ventati falsari o scettici, ci regalano il titolo di saggi.

Come ho viva nell'animo l'immagine e il dolore dei 
primi anni della mia giovinezza, così avrei voluto che le 
parole dirette a Giovannino fossero tanto efficaci da pre­
servarlo almeno in parte dal contagio che ci ha contami­
nati  tutti.  Se l'animo mi presterà nuove forze,  tornerò 
quando sarà tempo ad animarlo su questa via per la qua­
le sono andato e vado tuttora poco sicuro io medesimo. 
Trista condizione!

La signora Cecilia m'ha fatto sapere il suo desiderio. 
Oggi non potrei copiarle quello Scherzo, ma glielo farò 
avere quanto prima.

La ringrazio dell'offerta che mi fa di dare una corsa a 
Pescia  per  rivedermi  prima  della  mia  partenza.  Vera­
mente ella trova nell'animo suo sempre nuovi modi di 
obbligarmi. Avrei desiderato di trattenermi qua ancora 
lungo tempo, ma ho dovuto cangiare proponimento, non 
per elezione, ma per necessità. Può essere che io passi di 
costà,  e  in  questo caso staremo insieme almeno dieci 
minuti.

288



Ella è molto più giovane e molto più saggio di me 
(glielo dico di tutto cuore): profitti della saviezza e del­
l'età secondando la sua naturale propensione. Mi guar­
derei bene dal darle dei consigli (forse mi son fatto trop­
po avanti con Giovannino), ma non mi tratterrò mai dal 
confortarla ad occuparsi utilmente, a nutrirsi nel cuore 
l'amore schietto e civile degli studi, unico desiderio del­
l'uomo che non partorisce dolore.

Dia un abbraccio per me a Giovannino e mi conservi 
la  sua  affezione,  della  quale  faccio moltissimo conto, 
come di tutte le cose che partono dal cuore.

62.

A Matteo Trenta.144

Mio caro Matteo.
Novantanove per cento verrò a Lucca; ma se mai non 

venissi neppur quest'anno, non mi lapidate, per carità. 
Chi m'invita a fare il vagabondo, m'invita al mio gioco, 
molto più quando di stazione in stazione si trovano delle 
care persone come sareste voi, Ridolfi e qualcun altro 
che non nomino per non fare una litania. Qua, sapete 
come si campa in fatto di tenerezza e di cordialità; e se 
non lo sapete, meglio per voi: io lo so, e dopo molti e 
molti fiaschi d'acqua del Tettuccio che ci ho bevuti so­
pra, ora per la grazia di Dio mi sento disostruito affatto; 
pure gli sbadigli di quando in quando mi fanno guerra, 

144 L'autografo trovasi presso il sig. Marco Tabarrini.
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come il Petrarca diceva de' sospiri.
Non so chi abbia portata a casa la vostra lettera, per­

chè stamani appunto mi son levato all'alba di Meino, e 
m'ha fatto meraviglia di vederla tutta lacera e mezza dis­
sigillata come se fosse passata attraverso ai felicissimi e 
umanissimi  e  civilissimi  Stati  del  Duca  di  Modena. 
Manco male che noi non siamo gonzi e che i nostri se­
greti gli possono appiccicare anche alle cantonate, altri­
menti chi sa a quanti ripieghi, a quante beate ipocrisie 
sarebbe stato di bisogno ricorrere per annebbiare la no­
stra corrispondenza. Di certo, qualcuno l'ha creduta sua 
a motivo del Chiarissimo che era sulla sopraccarta, su­
perlativo che tutti danno e tutti vogliono a tutto pasto, 
tanto che oramai bisognerà dire nelle mattutine e nelle 
vespertine orazioni  (e correggere anco nelle preghiere 
della Chiesa) a peste, fame et clarissimo libera nos, Do­
mine. Voi me l'avete dato di buon animo, io da voi per 
questa volta me lo son beccato di buon animo, ma non 
me ne date più, mai più. Già non so se sappiate che in 
quest'altro Congresso sarà proposto dai professori di fi­
sica  di  dar  piuttosto del  Diafano,  o  più italianamente 
parlando, del  Trasparente. Oh mi piacerebbe molto po­
tere scrivere: Al Diafanissimo Sig. ec. ec., Al Molto Tra­
sparente Professore ec. ec.

Un abbraccio a voi e a Ridolfi con tutto il cuore, che 
per voi vorrei che fosse diafano e trasparente, perchè ve­
deste come ci state. Addio.
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63.

Un vocabolarista, un linguista, un parolaio della vo­
stra risma, della vostra fatta e portata, mette in sugge­
zione, fa stare col male in corpo e col pover'a me chiun­
que voglia, presuma, abbia faccia di farsi avanti, d'im­
pancarsi a scrivergli. Una lettera che vada per le corte e 
per le lisce scritta alla buona, alla franca, all'amichevole, 
senza frasche, senza arzigogoli, senza girigogoli, non va 
a sangue, non è per la quale, non è il caso, non è quel 
che ci vuole. Ci vogliono frasi, modi, proverbi, grazie di 
lingua, buttati là a rifascio e colla pala, per acquistarsi 
grazia, favore e benevolenza, e v'entrino pure come il 
cavolo a merenda,  come Pilato nel Credo. Soprattutto 
bisogna andar per le lunghe, pigliarla alla larga, battere 
la campagna, dire le cose stesse in tre, in quattro, in die­
ci maniere, come fanno tutti gli Accademici e come mi 
provo a fare io per onorarvi secondo il grado, secondo il 
merito,  secondo il  dovere. Certo, è  un portar legne al 
bosco,  acqua  alla  fonte,  cavoli  a  Legnaia,  tavole  a 
Fium'Albo, e se volete,

Nottole a Atene e coccodrilli a Egitto,

venirvi  sulla  faccia  con  questa  farragine,  con  questo 
caos, con questo maremagnum di roba. . . . (Non conti­
nua.)
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64.

Al Professore Atto Vannucci.*

Pescia, 15 febbraio 1841.

Mio caro Vannucci.
Mille  scuse  per  il  silenzio  incivilissimo,  e  duemila 

ringraziamenti per i due opuscoli che mi mandasti in re­
galo.  Godo di  vedere che  c'è  tuttavia  chi  scrive bene 
senza affettazione e liberamente senza licenza, e ti sono 
singolarmente tenuto per quella nota che dà alle gambe 
ai tanto decantati protettori delle lettere. Io gli ho avuti 
sempre in tasca (parlando di persone basse mi sia lecito 
usare parole accomodate al subietto), e con essi ho avu­
to in tasca chi ne ha ricantate le lodi. Bravo Vannucci, 
crocifiggili.

Di me non so cosa dirti. Ho mille progetti e non ne 
eseguisco uno. Mi ronza continuamente nel cranio quel­
la terzina dantesca,

. . . . sempre l'uomo, in cui pensier rampolla
Sovra pensier, da sè dilunga il segno,
Perchè la foga l'un dell'altro insolla.

Già non mi son mica proposto di far lo scrittore: no­
nostante vorrei corrispondere in qualche modo al favore 
che mi viene dagli amici.

Sono stato cinquanta giorni a Firenze; ora sono per 
poco tempo qua, e presto tornerò all'ombra della cupola 
di Brunellesco. Là ho fatto delle conoscenze che deside­
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ro di accarezzare, sperando di non trovarmi ai soliti mu­
tamenti di scena.

Sappi che il V. . . . . s'è preso bestialmente del Brindi­
si di Girella, e che io ci ho avuto un gusto matto.

Salutami l'Arcangioli, e seguita a voler bene a questo 
negligente.

65.

A . . . . . . Ridolfi.

1841.

Mio caro Signor Ridolfi.
M'ha invogliato a scriverle Lorenzo Benedetti, facen­

domi vedere una sua lettera piena di cortesia sul conto 
mio.  Ella  è  sincero,  lo  so  e  l'ho  veduto,  ma  in  ogni 
modo, a parte le sguaiaterie volute dal Galateo, si strin­
gono i legami d'una primissima conoscenza, e doventa­
no nodo dell'amicizia. Per me non so stare così sull'ale 
con persone che mi piacciono, o alle quali vedo di non 
esser riuscito discaro. È tanto breve la vita, che, per ista­
re un po' alla buona tra noi, è bene scorciare la strada, 
specialmente  quando  siamo  stati  tanto  a  trovarci.  Mi 
duole di non poterla secondare nel suo desiderio di pub­
blicare quei pochi versi nel Giornale del Nobili. Furono 
scritti  negli ultimi di marzo passato, per un giovinetto 
carissimo al mio cuore, e poi destinati a mostrare il viso 
in una delle solite Strenne che esce a Firenze col titolo 
Rosa di Maggio. Se ho date là a pubblicare quelle strofe, 
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immagini se non vorrei darle a lei; ma oramai sarebbe 
un fare a quelli la finestra sul tetto, e sebbene io non sia 
mai alle prese, grazie a Dio, coi tipografi, conosco, per 
sentita dire, l'umor della bestia. Dall'altro canto, le Si­
gnore, novantanove per cento, non le sarebbero punto 
grate di questa pubblicazione, come non lo saranno di 
certo all'editore della  Rosa di Maggio. Vogliono per lo 
più o i ciechi nati, o gli acciecati nell'ebrietà del senso: i 
primi per pascere l'ambizione o per provarci sopra i loro 
capricciosi artifizi, i secondi per macchine di piacere; la 
povera canaglia di quelli che hanno e sentito e veduto, è 
derisa, o fuggita, o calunniata. Già i più, tanto dell'uno 
che dell'altro sesso, quando sanno d'avere offeso, o di 
non potere amare quanto dovrebbero, si voltano a calun­
niare a consolazione dell'animaccia vile o sbiadita. Non 
dico che questo gran libro in tante pagine di falsità e di 
vitupero non ne abbia scritte alcune a caratteri belli e 
consolanti. Conosco persone per le quali si tornerebbe a 
vaneggiare nella beata fede dei diciotto anni;

. . . . . . . . . . . . . . ma son sì poche,
Che le cappe fornisce poco panno.

Tiriamo via: oramai il mondo è fatto così, e peggio 
per noi che ci siamo interessati di non volerlo pigliare 
come viene. In ogni modo ho avuto piacere che le sieno 
capitati in mano quei versi, perchè spero le avranno fat­
to vedere l'animo mio dal lato di certi affetti che si cre­
dono incompatibili col mio modo di scrivere più usuale. 
Taluni mi tengono per uno scettico, per uno che ride di 
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tutto, per non avere mai saputo piangere di nulla. Eppu­
re non ho mai deriso la virtù, nè messo in burla certi 
principii  d'onore,  dei  quali  l'uomo onesto si  ciba e  si 
conforta. Lo scettico non tiene nè dai buoni nè dai catti­
vi; io una parte credo di tenerla, e non la peggiore di 
certo. Sperava che sotto le palpebre di quel riso si sareb­
be scòrta la lagrima nascosa, e molti ce l'hanno veduta: 
colpa mia se a tutti non vien fatto di trovarcela?

66.

A Giuseppe Vaselli.

Mio caro Beppe.
Se  io,  per  corrisponderti  pienamente,  ti  mostrassi 

nudo il mio cuore, ci vedresti errori mille volte scontati 
e  pianti  amaramente,  e  piaghe  immedicabili.  Quando 
credo d'avere espiato i primi per mezzo d'opere migliori, 
me gli trovo a un tratto ributtati in faccia da chi meno 
dovrebbe farlo, e se a volte mi pare che le ferite profon­
de abbiano fatto pace per sempre, sento ben presto e al 
minimo tocco, che tornano a gemere e a sanguinare. A te 
lo dico e so di non dirlo inutilmente: sono in un momen­
to nel quale avrei bisogno di piangere nelle tue braccia, 
e non avendo qua persona della quale mi fidi, tra tanti ai 
quali potrei ricorrere per sollievo e a Firenze e altrove, 
scelgo te che in pochi giorni mi sei diventato amico di 
tanti anni. Mi tiene qua il matrimonio di mia sorella, che 
non sarà più a settembre, ma nel giugno prossimo; altri­
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menti, credilo, sarei corso a Prato in seno della tua fami­
glia, come in quello di mia madre. Beppe mio, risorgerò 
e forse presto, ma ora sono in terra, inabile a rialzarmi 
come un fanciullo; e mi ci ha spinto la mano di tale che 
io feci padrona della vita mia, e alla quale sperava ora­
mai di dare interamente questi ultimi anni della gioven­
tù. . . . . (Non continua.)

67.*

A Francesco Farinola.

Mio caro Checco.
Vorrei che tu non facessi copiare sul tuo libro la Can­

zone a Dante, perchè ho voglia di ritoccarla, e che di­
cessi a Castillia di darla a leggere se vuole, ma come 
cosa che ha bisogno dell'ultima mano. In codesto lavo­
ro, l'onore di Dante pericola col mio, e non vorrei rinno­
vare al Poeta lo strazio di Santa Croce e di sotto gli Uf­
fizi. Mi dispiacerebbe ancora di vederla girare e malme­
nare come le altre compagne che parlano una lingua da 
serve; figurati cosa sarebbe di lei che parla turco!....

68.

Al Marchese Gino Capponi.

Mio caro Gino.
. . . . . Dicono i dotti che i primi connubi si facessero 

per via di ratto. Poi, presso taluni popoli, nel rito fu con­
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servato un simulacro di contrasto tra le parti contraenti, 
e ciò o per memoria del fare antico, o perchè non pares­
se che la fanciulla uscisse volentieri dalla casa paterna. 
Ora quest'usanza si conserva nei monti di San Pellegri­
no. Lo sposo e i parenti dello sposo, vanno armati alla 
casa della fanciulla, ed hanno alla testa il poeta del luo­
go, a cavallo, vestito all'eroica secondo lui. I parenti del­
la sposa appena li  veggono, si  fanno sull'uscio armati 
essi pure, e li ricevono con ingiurie e con minacce come 
se andassero per rubare. Allora il  poeta si  fa avanti  e 
dice che non per rubare o per altro danno, ma son venuti 
per  cogliere  il  più  bel  fiore  che  sia  nell'orto  di  casa. 
Quelli della sposa udito questo, fanno venire sull'uscio 
la più anziana di famiglia; e domandano se è quello il 
fiore che cercano. No, rispondono, codesto non è un fio­
re ma una pianta annosa. E così di vecchia in vecchia, 
dopo una storia più o meno lunga, mostrano finalmente 
la fanciulla, e detto che quello è il fiore vero, si fa il pa­
teracchio e addio.

69.

Al Professore Giuseppe Vaselli.

Firenze, 24 aprile 1841.

Mio caro Beppe.
Sento di scriverti per bisogno dell'animo come a un 

amico dell'infanzia, e vorrei avere cuore più nuovo per 
mettermi in perfetto accordo con te. Se potessi vivere a 
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lungo come ho vissuto  ne'  pochi  giorni  passati  costà, 
forse potrei ritemprarmi del  tutto,  forse anche no:  chi 
può sapere se  le  piaghe del  dubbio e  dello  sgomento 
sono sanabili  mai?  Ma non ci  turbiamo questo primo 
momento  di  vera  gioia:  quando ne  avremo goduto  di 
più, parleremo delle amarezze passate.

Ebbi un viaggio buonissimo, se non che m'allontana­
va di costà ove sono tornato mille volte in questi pochi 
giorni. Trovai mamma a Firenze, come aveva immagi­
nato, e questo mi compensò in parte.  In Firenze sono 
stato assediato al solito, e giovedì specialmente ebbi al­
meno sei persone qui in casa che m'impedirono di scri­
verti, come aveva stabilito. Bisogna che stia con mam­
ma e con mia sorella per condurle qua e là a provvedere 
una parte del corredo, cosa che mi rincresce per più con­
ti. Mi rincresce perchè non ci sono avvezzo e non m'in­
tendo di nulla, e quello stare a tu per tu coi rivenduglioli 
m'infastidisce orribilmente; mi rincresce poi perchè que­
sta faccenda mi rammenta il distacco che dovrò fare da 
questa mia unica sorella, che oramai avrei voluto avere 
sempre vicina. Così distaccandosi dai nostri cari s'inco­
mincia a morire.

Anderò a  Pescia  martedì  prossimo:  così  desiderano 
tutti di casa mia, ed io mi lascio condurre. Veramente 
avrei desiderato di rimanere qua per vedere di sistemar­
mi un poco meglio. Questo andare e venire m'interrom­
pe tutto, ed io già comincio a sentire il bisogno dell'ordi­
ne e della quiete. Perchè non mi sia ritardato il vero pia­
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cere di sapere qualcosa di te, dirigi a Pescia la risposta, 
e di là ti saprò dire quanto mi tratterrò, e quando tornerò 
a Firenze.

Godi, Beppe mio, codesto stato di pace e di gioia do­
mestica. Io nelle poche ore che ho passate in casa tua ho 
contemplato il dolce spettacolo d'una famiglia che cre­
sce lieta  e sicura nell'amore e nella fiducia reciproca. 
Una sposa come la tua e tre bei bambini, bastano alla fe­
licità d'un uomo del tuo cuore. E tu meriti questo bene, e 
vedo anco per una volta che la fortuna non è sempre cie­
ca. Saluta tanto questa tua compagna, ed un caro bacio 
per me al frutto del vostro amore: oh! gran parte di me 
(e la migliore) è rimasta con voi.

70.
Al Professore Giuseppe Vaselli.

Pescia, 7 maggio 1841.
Mio caro Beppe.

Non mi far carico d'avere indugiato due o tre giorni a 
risponderti: pensa che io era qua col paese e colla casa 
sottosopra, e per le feste e per lo sposalizio di mia sorel­
la, che non sarà più a settembre, ma ora a giugno. Non è 
passato giorno che tu non mi sia tornato e dimorato lun­
go tempo nella mente, e che io non abbia sentito sempre 
vivo a un modo il desiderio di rivederti. Certamente, tu 
potresti riempire un gran vuoto nell'animo mio; ma in 
quanto a freschezza d'affetti (se è lecito esprimersi così) 
ci  troveremmo in grandissima disuguaglianza: io ti ri­
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marrei  molto al  disotto.  Non credere che assuma ma­
schera di scettico, oh no; il cuore bolle tuttora, ma il lab­
bro è gelato, colpa del sorriso compassionevole che ho 
creduto di destare, palesando le intime agitazioni, chia­
mate pazzie.

Mi scrisse Scipione Borghesi; e mi scrisse in modo da 
mettermi in un grande imbarazzo. Scuse, elogi, parole di 
reverenza. Oh gliene sono gratissimo e di vero cuore; 
ma questo non è cibo per me; ho bisogno d'amici, non 
d'ammiratori. Fammi il piacere di dirglielo tu, che quan­
do mi scrive vada per la più liscia con parole casalinghe: 
ma diglielo in altri termini, chè questi risentono forse un 
po' troppo della fisonomia del signor padre, e potrebbe 
pigliarli a traverso, sebbene io gli usi così per abitudine 
senza acrimonia.

Goderai questa bella stagione in campagna fra le dol­
cezze della famiglia: io pure sono qua a fare altrettanto, 
e oramai mi tratterrò fino al tempo che dovrò accompa­
gnare mia sorella a Arezzo. Poche e quasi solitarie sono 
le gioie che godo, ma dolci e serene, per quanto è dato a 
noi, razza biliosa e irrequieta. Cerco di non perdere il 
tempo affatto, ma chi sa? Pure le ore mi passano e non 
all'osteria.

Non so dirti ancora nulla di positivo intorno a ciò che 
riguarda Orlandini. Bado a dire che l'hanno a fare con 
persona che si paga ma non si compra: del resto, se la 
strighino fra loro.
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71.

A Massimo D'Azeglio.

Firenze, 27 agosto 1841.

Mio caro Azeglio.
Vi ringrazio: m'avete commosso, esaltato, confortato 

l'animo. Bravo, non sono asmatiche declamazioni da tri­
buna e da muricciolo (che oramai somma lo stesso, gra­
zie ai pagliacci), non sono cervelloticheríe di cannibali 
spiritati che calunniano i tempi e la gente per solleticare 
le furie della marmaglia invasata, e per isbizzarrirsi del­
l'indole di macellaro; ma sono naturali e schiette espres­
sioni d'affetti veri, sono cose sentite e vedute, immagini 
sante e forti che scuotono la mente vivificandola; rac­
conti di sventure atroci, amare; ma perdio almeno si re­
spira, almeno s'incontra un amico, si legge una parola di 
refrigerio e di speranza.

Non ve lo dico per dire, ma perchè l'ho provato: dopo 
la lettura del vostro libro ho sentito il bisogno, proprio il 
bisogno di rivedere i nostri grandi rottami della gloria di 
quel tempo; mi sono aggirato per queste vie con un sen­
timento d'alterezza e di fiducia non mai provato fin qui, 
e mi sarei strappati di dosso questi cenciucciacci ridico­
li, degna buccia d'anime di sughero.

So che lo leggono, lo vedo sopra molti tavolini, farà 
del bene di certo; ma siamo una razza sbiadita: il cuori­
ciattolo dello stupido nipotame tremola e si raggrinza al 
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ruggito, e quel che è peggio, anco al sospiro dei nonni, 
slargandosi piuttosto al solletico delle stramberíe galva­
niche dei ciarlatani d'oltremonte, per fare un salto o due, 
e poi giù, più morto di prima.

Tornate qua; tutti vi vedranno volentieri, non fosse al­
tro  per  gratitudine:  noi  poi  v'accoglieremo coll'animo 
che sente ristringere i legami dell'antica amicizia da un 
affetto di più.

Salutate tanto e poi tanto la vostra degna Signora, e 
accettate un abbraccio di congratulazione del vostro af­
fezionatissimo.

Firenze, 26 settembre 1841.

P. S. Nel primo moto del piacere provato alla lettura 
del  vostro libro, vi scrissi  questa lettera,  e  poi  non la 
mandai temendo d'apparire adulatore o esagerato, tanto 
la mala fede letteraria m'ha messo in sospetto anco di 
me medesimo. Dopo quasi un mese la ritrovo sul mio 
tavolino, la rileggo e sento d'avere scritto quello che tut­
tavia m'è rimasto nell'animo. Ve la spedisco ora tal qua­
le, non senza rimorso d'essermi lasciato vincere da una 
paura gretta e ridicola degna d'un giornalista ripentito, 
più che d'un galantuomo che senza ritegno dice all'ami­
co quello che pensa con tutta l'effusione del cuore. Ad­
dio.
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72.
A Giuseppe Giusti.

Milano 13 Novembre 1841.

Carissimo Giusti.
Appena avuta la vostra lettera, appena letta, l'ho portata a 

mia moglie, e se ci abbia fatto piacere non ve lo dico. Dopo 
aver lavorato un pezzo sentirsi dire un po' di bravo, bisogna 
confessarlo, è un gran gusto. Sentirselo poi dire da un uomo 
come voi, lo considero veramente come una ricompensa, e la 
valuto,  come  dite  benissimo,  assai  più  che  gli  articoli  di 
Gazzetta. Quel che poi veramente mi consola è il sentire che 
lo spirito del libro non sia disapprovato, e che non porti disi­
stima pel carattere dell'autore. Dico consola perchè v'è stato 
chi invece di dire: Si vede che l'autore è un galantuomo, ha 
detto: Si vede che dev'essere un birbante. Ed a me che parve 
di non esserlo, mi pareva la cosa un po' dura. Vi ringrazio in­
somma di quel che pensate di me e del mio lavoro, e vi rin­
grazio d'avermelo scritto.  Perchè non mi restasse nulla da 
desiderare  bisognava  anche  dirmi  qualcuna  almeno  delle 
cose che vi dispiacciono, sia sul pensiero che sullo stile e la 
lingua. E se voi Toscani voleste avere un po' di carità per i 
non Toscani e dir loro le parole di lingua parlata, quando ne 
impiegan altre,  si  verrebbe a poco a poco a scrivere men 
male che non si scrive nel resto dell'Italia, ed a poco a poco 
s'acquisterebbe quest'unità.

Se il cuore v'ispira di far un'opera buona, sapete dunque 
quel che avete da fare. Mia moglie mi incarica di salutarvi, 
io v'abbraccio con quel cuore e quella stima che sapete.

Vostro affezionatissimo
MASSIMO D'AZEGLIO.

303



73.

Caro Amico.
Il caso che mi descrivi nella cara tua del dì.... è vera­

mente lagrimevole. Chi avrebbe detto, quando si com­
piaceva tanto dell'acquisto di quel faeton, che ne sareb­
be stato rovesciato dalla furia dei cavalli e infranto fra le 
ruote? Poveretto! io mi sono sentito stringere il cuore, 
non tanto perchè ogni uomo dabbene deve partecipare 
delle disgrazie de' suoi simili, quanto per l'età conforme 
che suole esser motivo di più speciale commiserazione.

Tu non lo conoscevi che di vista, ed io me ne congra­
tulo perchè così sarà stato meno vivo il dolore; perchè 
per quanto tutti gli infelici debbano avere una lagrima, 
gli amici vogliono esser pianti con maggiore amarezza

Per la puntura della rimembranza.

Ma chi diavolo è stato che t'ha messo in capo di scri­
vere de' versi per la sua morte? Qualche parente forse, 
oppure alcuno di quelli che non sapendo un'acca della 
ragione delle arti dell'immaginazione pretendono di dare 
il cómpito agli ingegni che le esercitano? Per carità, se 
hai avuto quello che pochi hanno, fantasia cioè ed ani­
mo gentile, non ti lasciar guidare da questi sconclusio­
nati, i quali credono difficilissimo quel po' che sanno far 
loro, e altrettanto facile quello che altri sa fare.

E vuoi consigli da me sul modo di trattare quest'argo­
mento? Ma, Dio mio, non t'accorgi da questo soltanto 
che tu non farai nulla di buono? Ove troverai le lacrime 
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per piangere e per far piangere se non senti l'ispirazione 
del dolore? Farai bei versi a misura d'oro di zecchino, di 
variata armonia, di bellissima disposizione, inattaccabili 
per la lingua, attinti ai purissimi fonti...  e poi? Gelo e 
sbadigli. Pure se m'hai creduto capace di suggerirti un 
piano, non voglio mostrarmi scortese; ma avverti che io 
intendo  che  debba  servire  a  chi  vuole  scrivere  senza 
sentir nulla.

Ecco un sunto d'un'Ode di genere classico di uno dei 
migliori letterati italiani in morte d'un amico stramazza­
to da un cocchio. Il metro oraziano con l'ultimo verso 
tronco e rimato a mezzo.

Strofa 1a. Biga volante — ruote volubili — asse fervi­
do — alipede — la spuma che cade a ingemmare come 
neve il freno. — Pèra la memoria di chi inventò l'uso 
dei carri — per lui fu insanguinata la palestra elea — 
per lui Ippolito fu vittima di Nettuno, sdegnato per lo 
spregiato amore della matrigna.

Osservazione. Per pochi che rimasero vittima dell'in­
docilità dei cavalli,  è falso prendersela coll'uso di essi 
utilissimo — la palestra elea era cagione d'indipendenza 
e di virtù — Nettuno fa una trista figura difendendo l'in­
cestuosa matrigna. 9 versi.

Strofa 2a.  O  arte  funesta!  Tu  spingesti  a  morte.... 
L'Arno ti vide esangue fra la polvere, e mettendo un gri­
do si velò gli occhi. 9 versi.

Soliti luoghi comuni.
Strofa 3a. Le Ninfe fecero eco a quel grido e tutta Ita­
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lia l'udì — Se ne dolse l'Arcadia, e le Muse (al solito) 
piansero e fecero onta al crine. 9 versi.

Strofa 4a. Che valse a lui il censo e la bellezza delle 
forme?

L'urna a quest'ora deve essere in bricioli, come devo­
no essere fracassati tutti gli usci della povera gente e dei 
grandi, dai calci della morte. Pure qui ti consiglio a ru­
bare a Orazio il volubilis urna, e l'æquo pulsat pede.

Strofa 5a. Tornerai a dire, ma in altre parole, che gli fu 
inutile il  censo e l'aspetto  deiforme. E poi  ci  darai  la 
nuova fresca e importante che Dite è sordo alla pietà, nè 
lascia, per piangere che si faccia, varcare due volte il rio 
nero e tacente.

Strofa 6a. Non occorre dire che deve scappar fuori Or­
feo: che al tocco della sua lira cessa di sibilare la bella 
capillatura delle Eumenidi, e il Barcaiolo dà il passo.

Strofa 7a. Qui, per finire, volgiti a qualche residuo di 
pastorello ed esortalo a tentare l'impresa d'Orfeo, dicen­
do a lui che come il vale treicio è possente ad ammollire 
i ferrei petti degli Dei dell'Erebo ec. ec. ec.

Strofa 8a. Presagisci che tornerà col cantino, che avrà 
da Cerbero la solita leccatina ai piedi, come l'ebbe Enea 
quando col ramo d'oro in compagnia della Sibilla scese 
nella notte terribile. (Vedi Ant., novembre 1821.)

Quest'Ode  potrai  scriverla  con  tutto  il  tuo  comodo 
dopo pranzo, e la terminerai prima d'aver fatto il chilo 
senza punto alterare la digestione.

Se  poi  sei  romantico,  ricordati  del  genio  del  male, 
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ruba a Manzoni l'onda de' cavalli necessarissima sem­
pre, ma qui indispensabile. Bada di non dimenticare va­
langa,  camoscio,  vallea,  burrone,  nubi veleggianti per 
l'aere,  e la descrizione della  Compagnia della Miseri­
cordia. Quanto al metro, puoi sciupare uno di quei tre 
del Manzoni, seguíto da tutti fuori che coll'ingegno.

Il piano non importa.
Se poi l'amico potesse consigliarti a modo suo, Parce 

sepulto. Addio.

74.

Ad Andrea Francioni.

Mio caro Drea.
Vorrei sapere da te, che sei un Accademico della Cru­

sca non pettegolo nè ammalato di bigotteria grammati­
cale, quale è il vero significato di questo modo di dire: a 
macca. Me lo sono trovato sotto la penna, e di certo non 
l'ho sognato nè inventato; vedi un po' se c'è un testo che 
lo santifichi e che ne dia il vero significato, e se puoi te­
nermelo a battesimo.

Venni qua a malincuore, e ci sto più per impegno che 
per altro. Non è stato mai paese per me, nè io per lui (se 
è lecito appiccicare a un luogo il pronome destinato alla 
persona, perchè con voi altri, o rigoristi o no, vacci scal­
zo). . . . . (Non continua.)
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75.

Al Professore. . . . . . .

Stimatissimo Signor Professore.
Mi dicono che Ella parla vantaggiosamente di me, ed 

io a dirgliela coi modi schietti del cuore e della lingua, 
me ne tengo come d'un fiore all'orecchio;  ma avverta 
bene che le sue lodi, avendo grandissimo valore, potreb­
bero riuscir troppo grave carico per le mie spalle, deboli 
per sostenere un'approvazione di tanto peso.

Per mostrarle in qualche modo la mia gratitudine, la 
prego ad accettare questo ghiribizzo, scritto per dare un 
po' la baia a questi filosofi umanitari, i quali battendo la 
comoda campagna delle generalità si provano ad impor­
ne alla vana moltitudine col vaniloquio delle loro aeree 
dottrine.

Quando ogni  nazione fosse padrona in  casa sua,  si 
potrebbe cominciare a parlare di fratellanza universale; 
ma fino a tanto che ci stanno sul collo certi miei buoni 
padroni nati in Barberia, io nell'alzarmi e nel tornare a 
letto  continuerò  a  brontolare  invece  del  pater  noster 
questi due proverbi toscani:

Tre fratelli, tre castelli.
Ognun per sè e Dio per tutti.

Passi sopra al tuono burlesco, e mi conservi la sua be­
nevolenza.
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76.

A Dario Bastianelli.

Mio caro Dario.
La tua lettera ha tutta l'aria di una predica: prima cer­

ca  di  conciliare  l'animo,  poi  raccomanda  l'elemosina, 
minacciando in caso di rifiuto, come suol fare il popolo 
napoletano con San Gennaro. Avrai quello che vuoi, ma 
a suo tempo.

M'hai fatta cosa gratissima a scrivermi e a parlarmi 
della..... sebbene (arfasatto che non sei altro) ti sei di­
menticato di dirmi come sta di salute. Essa è una delle 
prime conoscenze fatte da me appena uscito di Collegio, 
in un tempo che io rammento ridendo un poco di me 
medesimo, ma non senza piacere. Le parole che metti in 
bocca a questa bella e gentilissima giovane intorno al 
mio carattere, le credo alquanto esagerate; pure essa ha 
dei  motivi  per  non credermi  un  materialista,  sapendo 
con quanta discretezza mi sia diportato con una sua ami­
ca; sebbene da taluni questa discretezza fosse chiamata 
gretteria e pochezza di spirito. Veramente io vorrei aver­
la da fare sempre con donne da strapazzo, perchè allora 
so di dove si casca e non ho paura; ma quando inciampo 
in donne a garbo, perdo la bussola e non so fare altro 
che amarle e rimettermi ai loro voleri.  Ringraziala da 
parte mia della buona opinione che ha di me, ma dille 
che io, non uso a scroccare elogi, mi credo in obbligo di 
farle sapere che da un tempo a questa parte l'indole mia 
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ha sofferto una grandissima alterazione in grazia della 
santa ipocrisia, delle cabale monastiche, del cattolicissi­
mo egoismo della nostra famosa Badessa di fuori di por­
ta. Tu sai quale era l'animo mio per costei, e se io l'a­
massi  per  passatempo o  per  vero impulso  dell'animo; 
ebbene, che ne guadagnai? Dispiaceri infiniti, pochissi­
mi piaceri, e se non avessi saputo cogliere il tempo, an­
che ingiurie e derisioni. Ma ho giuocato alla palla e so 
dare  anco di  contrabbalzo,  dimodochè essa  si  levò la 
sete col prosciutto. Essa non s'accorse, o non volle mai 
accorgersi che la nostra amicizia era invidiata nel paese, 
e trattò meco come si suol fare coi ragazzi, che con un 
pasticcino si  placano;  ma perdio sono un agnello  che 
quando è tempo so anche ruggire. Metterei la testa nel 
fuoco per una donna che avesse fatto un sacrifizio per 
me;  ma  quando  si  passa  la  linea,  quando si  pretende 
troppo, quando si  crede di fare una grazia lasciandosi 
amare, io calo il sipario e lascio la commedia a mezzo. 
Ho sempre desiderato che si verificasse per me quel so­
gno del vero amore; ora vedo che è un inganno, una no­
vella da mettersi con quella delle Fate. Le donne o con­
cedono troppo, o troppo poco, sebbene io creda più de­
gne d'affetto quelle che s'abbandonano all'amante. L'a­
more è una potenza isolata, indipendente da tutte le altre 
potenze dell'animo; troppa sensualità lo fa morire d'indi­
gestione; troppa spiritualità, di fame: il giusto mezzo, ri­
provevole forse in politica, non lo è in amore. Il darne 
poi una calda e una fredda, l'essere oggi platonica do­
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mani maomettana, pare alle donne una buona regola, e 
lo  sarà  cogl'imbecilli;  ma gli  uomini  hanno più stima 
d'un carattere fermo ancorachè difettoso, che d'una per­
petua paralisi fra il vizio e la virtù.... Io temo più le cor­
na dell'animo che quelle del corpo; ma sarò uno strava­
gante; e poi

La mia favola breve è già compita;

e da ora innanzi fuggirò le donne che si vantano virtuo­
se, come il diavolo dall'acqua santa. Chi ha vera virtù 
non la porta in trionfo, e poi

Danari e santità, metà della metà.

. . . . . Credo, nonostante tutto questo, che vi siano 
persone capaci d'ispirare, d'apprezzare e di sapersi con­
servare un vero amore; ma son corvi bianchi, e, inciam­
parle è un vincere al lotto. Addio, ho chiacchierato assai. 
Saluta gli amici.

77.

A Giuseppe Montanelli.

Mio caro Beppe.
Ho dati i miei versi a tanti che me gli hanno chiesti 

per chiedermeli, e che hanno detto bravo perchè o in un 
modo o nell'altro che dicessero, era lo stesso per loro e 
per me; pensa se posso esitare un momento a darli a te, 
amico  e  quasi  fratello  dell'adolescenza,  a  te  che  hai 
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scritte tante cose carissime, che mi puoi far lieto e sicu­
ro con un sorriso, e ammonire e correggere col silenzio. 
Eccoti La Terra dei morti, che scrissi nell'aprile passato 
in un momento d'ira che m'era saltata addosso contro le 
ingiurie oltramontane.  Per  me sarebbe tempo che una 
volta per sempre finisse questo punzecchiarsi di nazione 
con nazione, perchè in fondo ciascuna ha il suo bene e il 
suo male, e facendo i conti, chi sa chi n'andrebbe al di 
sotto:  ma quando le vogliono gli  vanno date, e chi si 
sente scottare, tiri a sè i piedi. Certo se penso che è la 
marmaglia  dei  vagabondi  e  dei  giornalisti  quella  che 
stuzzica il can che dorme, sdegnando di ferire così bas­
so,  non vorrei  avere  scritti  questi  versi;  ma oramai  il 
dado è tratto, e poi se dovessi badare alla gente che ho 
dovuta avere tra le mani, dovrei piantarle in bucato ogni 
giorno. La Scritta non te la mando perchè non è ripulita 
come vorrei,  e  perchè  non finisco  di  contentarmi.  La 
pensai molti  mesi,  e alla fine ne feci il  primo getto a 
Fiesole, nel maggio passato, ed è quella che t'ha detto 
Bista Giorgini. Appena finita d'abbozzare, mi venne fat­
to una certa Canzone a Dante, che mi distolse da quella 
e m'esaurì le poche forze che m'aveva date la primavera, 
perchè anch'io sono a stagioni. Da quel tempo in poi mi 
par d'essere come fiaccato e non mi sono ancora sentito 
risorgere il bisogno di fare un verso, cosa che m'uggisce 
dimolto, perchè oramai non provo altro diletto più vero 
e più vivo. Avrei bisogno di scuotermi, di mutar paese, 
di vedere cose nuove e genti nuove. Non ho nulla che 
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mi leghi fortemente nè qui nè altrove, ma sono un po' ir­
resoluto di natura, e poi non ho tutta quella libertà di 
fare a modo mio. Mio padre è uscito poco dal Vicariato 
e mai dai felicissimi Stati, e per lui passare i confini e 
spiantarsi è tutt'una, tanta è la paura che s'è messa della 
spesa d'un viaggio anco facendo a miccino. Io che gli ho 
infinite obbligazioni, non lo voglio spaventare parlando 
di  passaporti,  tanto  più  che  egli,  conoscendo  l'indole 
mia, e sapendo che molti e forse anco troppi la conosco­
no come lui, starebbe in pena per me, e sognerebbe ogni 
notte artigli ducali, reali o papali, che mi ghermissero.

Passando alle lodi che mi dai d'accordo con altri, ti 
confesso che mi fanno molto piacere, ma nello stesso 
tempo mi tengo in guardia contro di voi e contro di me, 
per non prenderle troppo alla lettera. Spero di poter riu­
scire a qualcosa, ma mi fido di me fino a un certo segno, 
sapendo come sto dentro, e che razza di testa balzana mi 
tocca a portar sulle spalle. Può essere che m'inganni; ma 
bada, ognuno sa quanto corre il suo cavallo, dice il pro­
verbio, ed io credo che il mio possa fare pochi più salti. 
Fino a che avrò gambe tirerò via; quando sentirò che co­
mincerebbe a spedarsi farò punto, e allora chi vuol cor­
rere corra. Beato me se potrò riportarlo a casa, senza che 
abbia messo piedi in fallo.

Hai sentito? hanno proibito il  Lunario del  Baccelli, 
stampato dal Formigli, perchè nelle Sestine del Guada­
gnoli son toccati i lucernini, gl'ispettori, i sopraintenden­
ti, e presa per tutt'uno la Finanza e il giuoco del lotto; o 
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forse, chi sa? perchè nel sonetto enimmatico di fondo, il 
legno è chiamato grammatica tedesca. Vedi se uno che 
ha seimila  baionette deve far  caso di  queste minuzie! 
Ma chi se ne maraviglia dopo aver veduto mandare in­
dietro dai felicissimi Stati austriaci due o tre avvocati, e 
altri due o tre scienziati che andavano al Congresso di 
Padova? Con quarantamila caiserlicchi sul Ticino, aver 
paura di due o trecento dotti in corvatta bianca andati là 
a litigare sul volvulus batatas, o sopra un ranocchio! O 
questi Signori hanno l'occhio di bove, o piuttosto sono 
piccinineríe dei loro sottoposti fatte apposta per farceli 
avere in tasca un palmo di più. Se sapranno oltremonte 
la proibizione del Lunario, crederanno che in Toscana ci 
sia  piovuto a scriverlo una specie  di  Galileo,  da dare 
un'altra spinta al mondo, e lo cercheranno per mare e 
per terra: se lo trovano, se vedono di che si tratta, pove­
ro Corsini, povero Granduca di Toscana!

78.

A Pietro Giordani.

Quei pochi versi scritti per Lei, due anni sono, e che 
le avrei mandati io stesso, se non fossero una cosa tanto 
magra, non alludono particolarmente a nessuno. Prima 
di tutto aborro la satira personale, e poi non mi pare che, 
certi  arfasatti  meritino neppure d'essere rammentati  in 
dispregio. Ognun dal canto suo cura si prenda: vedremo 
poi se chi ha la miccia in mano si lascerà accecare dal 
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turribolo di questi religionai non religiosi, da questi bot­
tegai dell'uggia. Avverta però che codesta copia è sba­
gliata e manca d'una strofa. Quel poco che gira di mio 
m'è stato sottratto a pezzi e bocconi, e oramai mi sarà 
messo in conto di buaggine anco la fretta degli altri. Che 
ci si fa? vogliono i figliuoli di cinque mesi, e riescono 
aborti. Di nuovo, ho scritte due o tre cose. Il Memento­
mo contro questa diarrea d'iscrizioni e di necrologie but­
tate là colla pala addosso a tutti senza distinzione. Una 
filza  di  strofe  contro  quelli  che  scrivendo  falsificano 
l'indole propria. Il Ballo contro il forestierume. Ma que­
sti per ora non posso metterli in corso; perchè mancano 
tuttavia dell'ultima mano, e V. S. dalle cose grandi potrà 
facilmente  argomentare  quanto  n'abbiano  bisogno  le 
piccole. Adesso la fantasia non mi dice nulla, ed io la la­
scio dormire e m'occupo intanto d'una raccolta di Pro­
verbi. Ne ho già raccapezzati, in quattro anni che ne cer­
co, intorno a tremila, ed è stato per me un lavoro piace­
volissimo perchè ho potuto studiarci la lingua e l'uomo. 
La prima volta che avrò la fortuna di vederla ne parlere­
mo, e spero che Ella vorrà essermi cortese de' suoi lumi 
e del suo consiglio.
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79.
Ad Andrea Francioni.

Mio caro Drea.
Fui  spinto a  chiederti  le  nuove di  mio  zio,  da  una 

voce che si sparse qua, e che ci messe tutti in angustia; 
ma già era stata smentita, e solamente, ci disse chi lo sa­
peva che quel pover uomo era continuamente tormenta­
to dai suoi soliti dolori colici, che oramai pare che non 
vogliano far pace nè con lui nè con noi. La sua perdita 
sento che mi sarà amarissima, perchè da lui a mio padre 
non faccio quasi differenza, tanto è stato buono e amo­
revole con me: vorrei  non trovarmici,  o almeno tardi: 
ma il dolore sarà lo stesso.

Partii da Firenze un mese fa con una costipazione ad­
dosso che da molti giorni m'obbligava a stare in casa più 
di quello che n'avessi voglia: ecco perchè non potei dire 
addio a voi altri amici che vorrei portar meco come ci 
porto il cuore e la testa. Appena bevuta quest'aria la tos­
se se n'andò, e venne a prendere il suo posto un appetito 
fratesco,

Che, come vedi, ancor non m'abbandona;

seppure è vero che dal buon umore si possa giudicare 
del  buono stato  dello  stomaco.  Per  tenermi  d'accordo 
questo benefattore, siccome so che ama il moto e l'aria 
più elastica, io me lo conduco ogni giorno su per questi 
monti, e gli fo vedere le belle pianure di Pistoia, della 
Valdinievole e di Lucca. Quanto più andiamo avanti, e 
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tanto più in quelle solitudini sento che mi s'accosta di 
modo, che tornati  a casa ci mettiamo a tavola  duo in 
carne una, e lì denti miei non è vergogna, e tristo al pri­
mo boccone. Mi sei venuto in mente dieci volte, e ho 
detto spessissimo: Oh se ci fosse Drea! E siccome so 
che la gamba non ti porterebbe dove porta me, facevo il 
castelletto di venire a prenderti con un calessino, di por­
tarli qua come a casa tua, e poi alle belle giornate, parte 
a piedi, parte sopra un ciuchino, condurti a godere tutti i 
bei  colpi  d'occhio  che  si  presentano  da  questi  poggi. 
Sarà mai possibile? Avrei bisogno di te perchè davvero, 
togli mio padre e mia madre, qua sono troppo solo, e la 
solitudine non è fatta per me.

Siccome sento che anderei a fare un'elegia, rallegria­
mo la materia. Ho saputo un fatto stranissimo. Un parro­
co di  campagna,  una domenica avanti  Vespro sentì  di 
casa un gran rumore: s'affaccia alla finestra, e vede di­
ciotto o venti suoi popolani abbaruffati sul piazzale del­
la chiesa. Fermatevi, birbanti, siete scomunicati; ferma­
tevi vi dico: e quelli tiravano via a mescere cappiotti e 
legnate. A chi dico? seguitava a gridare il prete, non la 
volete intendere? ora ve la fo intendere io. Chiappa un 
fucile, tira giù nella folla e bazza a chi tocca. Quando si 
sentirono piovere addosso i pallini, si divisero. Ti piace 
il  modo di  sedare  le  risse?  Eppure se  tu  guardi  bene 
molti fanno così.

Dunque il Libri è arrivato? È tanto tempo che deside­
ro di conoscerlo, e a farlo apposta torna sempre a Firen­
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ze nel tempo che io sono altrove. Se fossi certo di tro­
varlo, darei una scappata costà; ma per ora ho mille im­
pegni per andare di qua e di là a queste ville circonvici­
ne. Forse sabato mattina anderò all'Agna dal Niccolini, 
ma per tornare subito via la sera medesima.

La raccolta dei Proverbi va avanti, ma i versi son ri­
masti addietro: per me aspetto che mi raggiungano, per­
chè dell'andarli a ricercare me ne sono sempre trovato 
poco contento. In questo fanno come le donne, chi più le 
prega più le trova difficili. Più vo in là, e più sento la 
gran cosa che è lo scrivere; anzi ho certi momenti che 
darei  la  testa  per  un quattrino.  Vorrei  poter  fare  ogni 
giorno perchè l'occupazione fa bene in tutto e per tutto, 
e invece sto due, tre e quattro mesi senza poter far nulla, 
il vero nulla. Sento le mille lacune che ho nella testa e 
vorrei riempirne almeno una parte, ma non ne ho ancora 
trovata la via. Forse ho vissuto troppo in pochi anni, for­
se son nato per esser così come sono, chi lo sa? Ho da­
vanti una certa immagine del bello e del buono che io 
stesso non so definire nè raggiungere, motivo per cui il 
cuore non mi si gonfia alle approvazioni degli altri. Dal­
l'altro canto sono come certe piante che pigliano il colo­
re del concio, e ingolfandomi negli studi temo d'affogar­
ci quel poco che ho di mio.

Se mi rispondi, scrivimi qualcosa della tua salute; e 
se c'è nulla di nuovo che metta il conto di sapere, fanne 
parte anche a me che son qua diviso dal mondo.
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80.

Ad Atto Bracali.

Gentiliss. Signor Bracali.
La ringrazio d'avermi invitato a lodare Dio in sì buo­

na compagnia, qual'è quella del Trinci, dell'Odaldi, ec.; 
ma come mai io, scrittore arciprofano, ho potuto parerle 
uomo da saltare a piè pari dalla Satira all'Inno Sacro? È 
vero che di  questi  fatti  n'abbiamo veduti  parecchi,  da 
qualche anno a questa parte;  ma io per dirle la verità 
non mi sento le gambe così felici da pormi allegramente 
a un rischio di questa fatta. Dall'altro canto i grattatori 
dell'arpa  davidica  son  tanti  e  poi  tanti,  che  un  pover 
uomo, quand'anco si sentisse bollire in corpo tutte le im­
magini dell'antico e del nuovo Testamento, credo che se 
ne starebbe zitto come un olio, per non accrescere il bai­
lamme dei Salmi. Se avessi bisogno d'annuvolare la mia 
miscredenza passata, ora che il credere è doventato una 
moda, mi caccerei a capo fitto nel fumo degl'incensi, e 
chi sa per che razza di cristiano mi piglierebbero; ma io 
ho creduto sempre, e sempre a un modo, e posso fare a 
meno di questi ripieghi.

Scrivo così per rallegrare la materia, ma creda che le 
sono grato di vero cuore, e che mi duole di non essere in 
grado di contentarla.
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81.

A Andrea Francioni.145

Pescia, il giorno delle Ceneri del 1842
(10 febbraio).

Mio carissimo Drea.
Se mi sia giunta gradita la tua lettera, te lo dica l'affe­

zione vivissima che ho avuta sempre per te fino dai pri­
mi anni, e la gratitudine che t'ho mostrata apertamente e 
in ogni occasione per le cure amorevoli che ti prendesti 
del mio tenero ingegno; affetti che non ismentirò mai, se 
prima non ismentirò me stesso.

Son qua da vari mesi per forza d'inerzia più che per 
altro: l'aver visto, goduto e sofferto molto, m'ha reso in 
certe cose come la pietra che rimane dove la buttano. 
Sono a casa mia; e dacchè mia sorella prese marito, son 
rimasto solo a mio padre e a mia madre; se sto tutto l'an­
no fuori di paese, non s'accorgeranno più d'aver avuto 
figliuoli se non i giorni di posta. Per il lato degli studi, 
star qua o stare a Firenze è quasi tutt'una: anzi qua ho 
meno distrazioni, e quando vien l'ora del fare, fo più di 
quello che non farei se udissi da lontano il rumore delle 
carrozze che vanno alle Cascine. Perchè io sono uno di 
quegli uomini ordinarissimi che non hanno mai saputo 
essere padroni assoluti di sè medesimi: tante volte mi 

145 L'autografo trovasi presso il sig. Dottor Luigi Francioni.
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levo con un'elegía nella testa, che va a finire in un desi­
nare in campagna; e altrettante, nell'atto di prendere il 
cappello per uscire, mi vien fatto di rimettermi a tavoli­
no, e di rimanerci inchiodato. Se fossi un oriolo, trist'al­
le dita di chi mi comprasse. Amori, ne ho avuti, e n'avrò 
se piace a Dio e a qualcun altro; ma dacchè ebbi quello 
che fa come il vaiolo, mi passano a mala pena la pelle; e 
sia detto tra noi, perchè se lo sapessero, addio roba mia. 
In quanto poi a quello che dicono che io sia costretto a 
star qua per detto e fatto del Presidente, il Governo non 
m'ha usato ancora tanta benignità da ficcarmi nel branco 
dei reprobi a fare il noviziato d'auditore: e questo dillo 
pure a chi tu vuoi, e lascia che si scorruccino.

Di nuovo, non ho fatto nulla o quasi nulla; ho bensì 
lavorato  sul  vecchio,  e  continuato  quella  Raccolta  di  
Proverbi, che ho destinati a te, in segno di riconoscenza. 
La  lettera  che  deve  precederla  è  tutta  rifatta,  sempre 
però sulle basi di quel primo abbozzo che ti lessi tempo 
fa.

Nell'ottobre feci uno dei soliti giri per la montagna di 
Pistoia, dove raccolsi voci, memorie, proverbi, ec. Asce­
si fino all'ultime punte degli Appennini che dividono il 
Toscano dal Bolognese e dal Modenese, e per la prima 
volta presi un'idea di quello che sono le Alpi. Oh lassù 
si respira, lassù si pensa: lo stomaco e la mente fanno a 
chi ha più appetito.

Tornerò a Firenze quanto prima: in questo momento 
sono occupato per la Cassa di Risparmio. Siamo intorno 
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al bilancio, e per quanto mi sia protestato che di numeri 
non ne so un'acca, m'hanno voluto fare uno dei sindaci, 
e fortuna per tutti che ho due o tre computisti alle costo­
le che mi daranno il braccio come Aronne e Caleb.

Non brucierò la tua lettera per niente: quando s'è trat­
tato di persone che accostano il cuore, ho conservati ra­
beschi da fare ammattire Champollion. Cos'ha che fare 
l'amor  proprio  d'accademico  della  Crusca,  con  Drea 
Francioni che scrive a Giuseppe Giusti? Vuoi che ti dica 
che tu scrivi benissimo sempre? Andiamo via, oramai tu 
devi sapere che in ogni caso io avrei per testo gli spro­
positi venuti dal cuore, piuttosto che le belle frasi passa­
te dal buratto.

Mille saluti  alla tua famiglia,  agli  amici  più cari,  e 
alla Cupola del Duomo. Prendi un abbraccio e un bacio 
di cuore dal tuo affezionatissimo.

P. S. Lo scherzo che ti chiedono, è quello che comin­
cia:  Il nostro sapientissimo Padrone. Tu lo devi avere; 
ma è una cosa misera e meschina bene. Lo scrissi sette 
anni sono in un momento di falso appetito: rileggilo e 
vedrai che non lo dico por modestia. Fai come credi, ma 
se toccasse a me n'accenderei il camminetto.

82.

Al Signor Tito Giusti.

Caro Tito.
Siccome non sono nuovo ai patimenti e alle appren­
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sioni,  ed io pure nel primo e anco nel secondo stadio 
della gioventù ho provato a lunghe riprese codesta in­
quietudine indefinita che fa credere a un povero pazien­
te d'avere addosso tutti i malanni possibili e immagina­
bili, non farò come fanno taluni, che per tutta consola­
zione o trascurano gli afflitti, o ricantano quel solito in­
tercalare: — Ve l'immaginate, non avete nulla. — Quan­
do uno sta male, o per una malattia vera, o per creder di 
averla, per me è tutt'una; e so bene che se l'animo è attri­
stato dentro, il  riso o non s'affaccia, o non si trattiene 
lungamente sulle labbra, e chiamandocelo per forza, ap­
parisce piuttosto un segno di convulsione che di gioia. 
Voi non avete una salute a tutta prova, colpa di quella 
disgrazia che vi tenne tanti anni nel letto, in quell'età ap­
punto nella quale le vostre membra dovevano prendere 
consistenza.  Il  vostro unico conforto in quei giorni  di 
miseria, era la lettura, dalla quale vi nacque nell'animo 
l'amore e la capacità degli studi. Così da un male venne 
un bene, e da questo bene un altro male, che è la malin­
conia, solito regalo che la meditazione fa a tutti quelli 
che ci si abbandonano un po' troppo. Io che per lunga 
prova so di dove si casca, vi diceva sempre: studiate ma 
non vi rintanate; cercate i libri, ma senza sfuggire i com­
pagni, nè gli svaghi che vuole l'età; non date retta a certi 
dotti barbagianni, a certi civettoni chiarissimi partigiani 
della solitudine e del nottambulismo. Costoro, novanta­
nove per cento, amano il silenzio e le tenebre, perchè 
hanno muto il cuore e buia la testa. Passano per superbi, 
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e non sono altro che gretti e monchi; per savi, e sono 
impotenti. Fanno mestiere di fuggire gli uomini, e non 
deve  far  meraviglia  se  poi,  all'occasione,  gli  uomini 
sfuggono loro. Ora, se è vero che voi sentiate il bisogno 
di vivere in compagnia degli altri, imbrancatevi e non 
guardate per la minuta. Chi ha fame non perde il tempo 
a scegliere, ma si butta sul primo pane che trova; e poi 
chi  è  povero,  non  abbia  superbia.  Allontanate  da  voi 
quella misera boria, vera idropisia del cervello, di cre­
dervi qualcosa più degli altri, per tre lettere dell'alfabeto 
che vi sieno rimaste nella testa. Se voi avete ingegno, un 
altro avrà salute; voi nel conversare metterete in com­
mercio la vostra dottrina, un altro vi mette la sua alle­
gria: chi credete che abbia a rifarsi? D'un dotto tisico e 
d'un ciuco sano, si fa un uomo intero. Via dunque code­
sta timidezza da fanciullo; sfrancatevi, fate quello che 
fanno tutti gli altri, dal saltare infuori. Vi tocco su que­
sto tasto, perchè so che non vi siete spregiudicato sul 
vostro difetto; ma santo Dio, per una gamba un po' più 
corta,  vorrete  scorciarvi  anco la  vita?  Così  trovassero 
una gruccia quelli che hanno zoppo il cervello! Se avete 
diritta la testa, ringraziate la natura che v'ha compensato 
largamente.  Chi  vi  vedrà  andare  lesto  e  spedito  colla 
mente, non vi guarderà i piedi; e chi appetto a voi si tro­
verà indietro negli studi, non si vanterà dicerto di vin­
cervi alla corsa, e quando se ne vanti, ridete.

Andate liberamente da Montanelli,  ditegli  che vi ci 
mando io; e se volete, fategli vedere questa parte della 
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lettera. Scriverò a Giorgini, ma Giorgini non credo che 
tenga conversazione. Vi sarebbe Conticini, ma siccome 
ha la moglie bella, non voglio entrare in pasticci nè con 
voi nè con lui. Ho scherzato. Addio.

83.

A Giovanni . . . . .

Monsummano, 6 marzo 1842.

Caro Gianni.
La tua lettera diretta a Firenze, la ricevo stamattina a 

Monsummano, dove sono da un mese ad assistere il mio 
povero zio Giovacchino,  che è ammalato gravemente. 
Vedi bene che ora subito non posso avere quei fogli dal­
l'Ufizio della Diligenza,  e rimandarteli  corretti;  ma se 
puoi aspettare, e se credi che il pacco stia bene dov'è, 
quando tornerò a Firenze, sarai contentato in tutto e per 
tutto.

È vero che quei pochi versi girano scorrettissimi, e 
che continuando a girare raccattano sempre più lo scolo 
delle penne di quei tanti ciuchi che li ricopiano. Non so­
lamente il libello che riguarda  Picciotto, ma molti altri 
versi su quel gusto, mi vengono regalati da non so quali 
codardi  stizzosi,  che  non  avendo  faccia  da  mostrare 
apertamente, mi si rifugiano sotto la pelle, e di lì abbaia­
no ai calcagni di questo e di quello, a sfogo delle loro 
passioncelle pettegole. Spero però che tu e qualcun'al­
tro, che oramai deve aver fatto l'occhio alla fisionomia 
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di famiglia, distinguerà i legittimi dai bastardi.
Avrei altre cose inedite, ma mi trattiene un po' quello 

che in frase si chiama  limæ labor et mora, e in lingua 
più casalinga, il desiderio di mandarle fuori col viso pu­
lito, e un po' l'infedeltà del torchio che ha pubblicate le 
altre. Le mie; pazienza, ma le stroppiature degli altri, mi 
dolgono assai assai. Mi sarò lambiccato il cervello per 
trovare un vocabolo che me ne risparmi  altri  dieci,  e 
quando credo d'aver  preso il  Turco per  i  baffi,  eccoti 
uno che non afferrandone il  significato in tutta la sua 
pienezza, mi ce ne pianta un altro più mercantile, e chi 
ha avuto ha avuto.

Per me la parola deve dar luce da tutte le parti come il 
diamante: e quella che stringe più cose in una, credo che 
sia sempre da preferirsi, purchè i significati che abbrac­
cia non divergano dal subietto. È vero che a volte serro 
il nodo un po' troppo: e come il cigno di Venosa, anch'io

Brevis esse laboro, obscurus fio,

direbbe un cappellano che scrivesse in bernesco. Ma che 
vuoi? s'è chiacchierato tanto e poi tanto, che oramai è 
meglio moltiplicare in pensieri che in parole, a costo di 
farsi buttar via da chi legge dopo desinare. E poi senti, o 
le cose ci sono o non ci sono: se non ci sono, non ce le 
metteresti, quando durassi un anno a chiacchierare; se ci 
sono, qualcuno le troverà anco a non chiacchierare, e mi 
saprà grado d'avercele sapute ficcare.  Voglio però che 
tutti tengano per certo, che io non cerco di nascondermi 
apposta, per farmi maraviglioso nelle tenebre; anzi, se 
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fosse possibile, vorrei dire tutto ciò che mi par necessa­
rio in una lingua da serve, contento d'essere scacciato 
dal branco di que' chiarissimi che mirando allo scelto, e 
mettendo il Galateo anco nelle lettere, spesso si fanno 
belli  delle  tenebre.  Questi  sono  i  veri  Bramini;  che 
quando passano, vogliono che il popolo rinculi da loro a 
trenta passi di distanza: io eleggo però d'essere piuttosto 
soffocato dalla folla, non per vanagloria ma per amore 
del paese e dei paesani.

Di tuo carattere non vedo nella lettera che la firma 
sola: questo vuol dire che non stai benissimo d'occhi, o 
che hai messo su segretario. Nel primo caso mi dispia­
cerebbe davvero; nel secondo poi,  mi rallegrerei teco, 
sebbene la cosa, specialmente tra noi, sappia un po' di 
diplomazia. In ogni modo abbiti riguardo, e conservati 
sempre lo stesso per il tuo Giuseppe.

84.
Al Prof. Atto Vannucci.

Pescia, 7 marzo 1842.
Mio caro Vannucci.

Ho letto subito il libretto che mi hai mandato, e m'è 
piaciuto oltremodo, sebbene le cose che vi si descrivono 
siano tutt'altro che da piacere. È bene ributtare in faccia 
ai nostri cari padroni d'una volta le loro iniquità, se non 
altro perchè i padroni d'ora veggano quanto conto si può 
fare dei panegirici comprati,  loro vita natural durante. 
Io, anche prima che sapessi veramente il perchè, ho avu­
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ti sempre in tasca questi maladetti Medici, da Cosimac­
cio Padre della Patria, restauratore della filosofia, Peri­
cle de' baron cornuti, fino a Gian Gastone, di sodomitica 
memoria,  che  Dio  lo  riposi  nel  profondo dell'inferno, 
sebbene dicano che ci  lasciasse  per  testamento quello 
che ci avevano rubato i suoi maggiori, e che ai serenissi­
mi esecutori testamentari non è piaciuto nè piacerà mai 
di restituirci; e sì che la pretendevano a Soloni e a Li­
curghi.

Quelle poche parole premesse, e le note che vi sono 
di tuo, sempre più mi legano a te per la franchezza del 
dire e per la libertà colla quale togli la maschera a certi 
decantati birbanti, che per avere ordinate un par di ser­
que di quadri, sono stati fatti compari del secolo loro, 
come Augusto del suo. Fino a che l'animo e la salute ti 
si prestano, continua di questo gusto per carità, ora che i 
tribuni di dieci anni fa hanno visto il lupo in Deposite­
ria, e son tutti affiochiti.

Veramente sarebbe arrivato il tempo che gli Spagnuo­
li potrebbero rifarci dei danni del cinquecento, ma per 
ora hanno da pensare a sè. Vorrei scrivere una filza di 
versi per Espartero, ma in questo momento mi sento l'a­
li un po' flosce (come direbbe il Tommaseo) per arrivare 
in Ispagna; sarà meglio rimanere nei felicissimi Stati.

Salutami l'Arcangeli  e il  Martellini,  e conserva agli 
amici e al tuo paese le viscere che hai sempre avute, e 
non  quelle  che  diceva  d'avere  Papa  Leone,  quondam 
Proposto di Prato, per le sue pecore tosate e scorticate.
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T'abbraccio di tutto cuore.

85

A Massimo D'Azeglio.

Bravo mio caro Azeglio, voi conoscete il cuore uma­
no. Non vi dico, non posso dirvi altro, ma credo che vi 
basterebbe così, purchè io fossi tale da ispirarvi fiducia. 
Non saprei, e anco sapendo, non vorrei scrivere un arti­
colo di Giornale sopra il vostro lavoro, per non entrare 
nel branco degli spazzaturai da gazzetta, che per lo più 
mirano non ad aiutare gl'ingegni ammonendoli amore­
volmente, ma a far vedere al pubblico che sanno menare 
la granata, e invece dovrebbero adoprare l'annaffiatoio. 
Tiriamo via, che verrà il giorno del giudizio.

Avrei  da  farvi  poche  e  piccole  osservazioni,  ma  ci 
credete? non le so mettere sulla carta. Saprei dirvele in­
taccando e riprendendomi, costringendo voi a compren­
dermi per discrezione e a rassettare la matassa arruffata 
dei miei discorsi: se avrete pazienza ve lo dirò alla pri­
ma occasione.

Intanto vi  ringrazio  del  piacere  che  m'avete  recato. 
Voi non siete per nessun lato, nè un incredulo, nè un bi­
gotto: Dio vi benedica in un tempo nel quale

Ognun del pari ostenta
Bestemmie e Miserere,
Tutto, tutto doventa
Arte di non parere.
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Tornate in Firenze, v'aspettiamo a braccia aperte. Noi 
Toscani siamo i più curiosi, i più sgloriati, i più beati pa­
cifici della penisola. Sono trecent'anni che ci cullano: si 
sarebbe  addormentato  anco  non  so  chi  mi  dire;  pure 
quando c'è chi rammenta che tempo fa si  vegliava,  si 
sente di volergli bene, e quasi quasi ci stiriamo e ci co­
minciamo a infilare le calze. Venite; ci troverete sempre 
col berretto da notte, ma coi piedi fuori delle lenzuola.

86.

Ad Andrea Francioni.146

Pescia, 11 marzo 1812.

Mio caro Drea.
In due parole siamo sbrigati.  A brucia pelo, è modo 

usitatissimo: spetta al  tiro dell'armi a fuoco,  e si  dice 
quando l'animale è tanto vicino da abbronzargli il pelo, 
o colla vampa della botta,  o collo stoppaccio;  la qual 
cosa non accade quando è a giusta distanza, perchè allo­
ra il piombo passando per impeto e non per calore, fora 
senza abbruciare. I cacciatori volendo dire d'aver tirato a 
un animale da vicinissimo, dicono ancora: gli ho messo 
lo stoppaccio in corpo; ed è un fatto che a due o tre pas­
si  ferisce lo stoppaccio medesimo, tanta è la  violenza 
della polvere nello sprigionarsi. Nota bene che gli ho ti­
rato a brucia pelo,  ora  si  dice tanto d'un quadrupede 
quanto d'altro animale qualunque, ma si conosce a colpo 

146 L'autografo è nelle mani del sig. Luigi Francioni.
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d'occhio  che  l'espressione  nasce  particolarmente  dalla 
caccia de' quadrupedi, unica caccia che una volta si fa­
cesse col fucile; quanto ai volatili s'andava o colle pa­
nie, o colle reti, o col falco.

Giacchè ci siamo, ti farò notare anche un altro modo. 
Il  piombo  minuto,  fuggendo  dalla  canna,  quanto  più 
s'allontana, tanto più si allarga e si sparpaglia, e questo 
allargarsi è chiamato far la rosa: ora, quando il cacciato­
re, o per difetto della polvere medesima, o per aver do­
sato male la carica, vede che i pallini, forando le frasche 
all'intorno, lasciano nel mezzo intatto il volatile, soglion 
dire:  l'ho  vagliato.  Poi,  secondo  che  l'animale  è  alla 
maggiore o minore distanza del giusto, dicono, come sa­
prai meglio di me, è fuor di tiro, è a mezzo tiro, ec.

Ora veda la Vostra Linguaia Maestà che razza d'erudi­
zione è la mia: e avverta bene che lascio in tronco per­
chè la non si spaventi, che del resto, intorno alle faccen­
de venatorie, quorum pars magna fui, avrei cose da per­
petuare  lo sbadiglio  sulle  labbra al  Padre Cesari,  non 
che sulle sue.

Son grato al desiderio tuo, e degli altri miei più cari; 
ma via, lasciatemi stare un altro po' qua, a trastullarmi 
coi comodi di casa mia, e a rimettere un tallo sul seccu­
me prodotto da un clima diverso da quello che m'ha al­
levato. E poi, vedi, qua dove nessuno o quasi nessuno 
parla di libri, io mi succhio que' pochi che posso racca­
pezzare, come si succhierebbe una tazza di caffè, in pae­
si dove si campasse di polenda. E ti so dire che fanno un 
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pro, che quello di una bistecca nell'ora che lo stomaco 
suona a soccorso, non c'è per nulla. Costà invece, dove 
mi ficco sempre tra quelli che si mescolano di studi (o 
sia per un peccato mio particolare, o perchè son uomo 
anch'io), finisco per stuccarmi della pietanza giornalie­
ra,  e  son  tomo da preferire  la  Commedia  di  Mercato 
nuovo e di Piazza Santa Trinita (sdrucciolo come lo fate 
voi  Padroni  Colendissimi  degli  accenti  ec.  ec.)  alla 
Commedia di Dante Alighieri.

Ho ripreso gli scrittori latini, dei quali tu solo non mi 
hai fatto sentire il fastidio quando sarebbe stato il tempo 
d'imbeversene: t'uscii troppo presto di mano e caddi in 
quelle  dei  prefetti!  Per  ora  ho la  testa  intronata  dagli 
esametri, come accade a sedici anni, quando per le pri­
me volte usciamo dal ballo, che tutta la notte restano i 
violini nel cranio. Quella vena fluida, uguale, limpida di 
Virgilio che ti fa dire

Tutte l'acque che son di qua più monde
Parrieno avere in sè mistura alcuna
Verso di quella che nulla nasconde;

e quella pronta, pieghevole vivissima fantasia d'Ovidio 
che s'aggrava talora della sua troppa ricchezza, mi fanno 
sempre  più stomacare di  questa  gora d'inchiostro  che 
tutto  confonde,  di  questi  estri  di  struzzo,  che  coll'ali 
grette e flosce ambiscono al tondo lunare.

Fra i libri di una volta, e i libri che corrono oggi, no­
vantanove per cento, mi pare che ci sia questa po' po' di 
differenza, che in quelli bisogna sfiorare e sfiorare, pri­
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ma di trovarci un pruno; e in questi, dopo avere sfrasca­
to diecine e ventine di pagine, troverai un fiore di cera, e 
al più al più di stufa. Che sarà? Doman te n'avvedrai, di­
ceva  quello  che  benediva  coll'olio.  T'abbraccio  cara­
mente. Addio.

87.

Al Professore. . . . .

Caro Professore.
Aveva scritto al Niccolini, pregandolo di dirmi qual­

cosa della povera Ortensia, quando a un tratto, sul punto 
di spedire la lettera, ho avuto la nuova dolorosa, e l'ho 
avuta così male, che tra la pena dell'accaduto e il modo 
d'annunziarmelo, n'ho sentito un colpo terribile. Non ac­
cuserò nessuno, perchè nessuno sa di quale affetto io sia 
legato a Gino e a tutta la sua famiglia; ma è una trista 
cosa averla a fare colli sbadati. Pochi giorni dopo che 
fui partito di costà arrivò in Pescia il Bufalini per vedere 
un'ammalata: io, appena lo vidi, gli domandai dell'Or­
tensia, e dalle parole che me ne disse cominciai a conce­
pire dei timori fortissimi, molto più che le sventure non 
la perdonano specialmente ai buoni. Nonostante sperava 
che questa ferita fosse risparmiata al cuore d'un uomo 
rispettabile come Gino, al cuore di tutti voi; e che a tan­
te afflizioni non s'aggiungesse questa più amara di tutte, 
di perdere così impensatamente una sposa adorata dal 
marito, una sorella unica, necessaria alla famiglia, cara 
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al padre perchè propria, più cara perchè minacciata dalla 
stessa infermità. Io non so cosa mi pensare di questa no­
stra vita, e comincio a credere che sia meglio d'uscirne, 
se deve esser protratta così a furia di sciagure e di pian­
gere chi ci abbandona. Vorrei essere a Firenze, non per 
consolarvi, che è impossibile, ma per dolermi con voi, 
essendo anch'io uno di quelli che lasciano intera la gioia 
agli amici e corrono spontanei a dividerne le avversità 
sempre con tutti.  Cerco di non fermarmici: ho sempre 
Gino, ho sempre la Marianna davanti agli occhi; perchè 
vi conosco, e mi spaventa la desolazione orrenda della 
quale dovete sentirvi circondati e oppressi in questo mo­
mento. Dio voglia che non vi venga meno il vigore del­
l'animo, e che nei figli, in voi stessi, negli amici più veri 
e più prediletti troviate un appoggio al vostro cuore per­
cosso e  lacerato in  tante maniere.  Quando vedrai  che 
l'angoscia di Gino dia luogo un momento alla memoria 
delle cose esteriori, ti prego vivamente a rammentarmi a 
quest'uomo che amo e che rispetto tanto, e dirgli, se lo 
soffre il suo stato, quanta parte prendo a questa disgra­
zia, e quanto mi cresce l'affetto e la sollecitudine per tut­
to ciò che lo riguarda. Lo stesso dirai al povero Attilio e 
alla Marianna, e prego e desidero che vi bastino a tutti le 
forze per sostenere un danno così improvviso e così ir­
reparabile.

Condona questa lettera all'affetto grande che mi strin­
ge a tutti voi, e pensa quanto mi sia costato lo scriverla. 
Dal primo momento che v'ho conosciuti, v'ho desiderato 
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sempre felici, e v'ho veduti sempre angustiati. Addio.

88.

Pescia, . . . aprile . . .
Mio caro.

Venni qua per trattenermi otto o quindici giorni, e mi 
ci trovo tuttora, senza saperne render ragione neppure a 
me medesimo. Dunque non ti stare a lambiccare il cer­
vello  intorno alle  cagioni  che  possono indurmi  a  star 
qua, chè alla fine del salmo non avresti fatto altro che ti­
rare a indovinare senza venirne a capo. Erano sei anni 
che non avevo veduto la primavera paesana, e non ti so 
dire quanto piacere provi ora a godermela. Noi siamo in 
una valle circondata a levante, a tramontana e a ponente 
di poggi più o meno alti, ma tutti coltivati in modo che 
non vi si scorge un palmo di terreno nudo. Il paese rima­
ne fra gli orti che di qua e di là secondano il corso del 
fiume che lo divide. Gli alberi fruttiferi sparsi a migliaia 
per il piano e per le colline, ora che sono tutti fioriti, 
fanno il più bel vedere del mondo. Non ti farò esclama­
zioni arcadiche, mi limiterò a dirti che me ne sento cre­
scere la salute e rasserenare la mente. Noi campagnuoli 
trapiantati all'ombra della cupola di Brunellesco, quando 
arriviamo all'aprile, invece d'una bella pianura o d'una 
fila di colline, affacciandosi alla finestra, ci veggiamo 
davanti il riflesso d'una facciata, ci sentiamo soffocare e 
prendere da quella malinconia tutta particolare di noi, da 
quel male che gli Svizzeri chiamano mal di patria, no­
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stalgia i dottori. A chi oramai ha assaggiato il così detto 
gran mondo, non par vero di starsene lungo sdraiato nel 
letto di casa sua, e di rinfrescarsi il sangue all'aria del 
proprio  paese.  Le  persone  cresciute  con  noi,  le  mura 
abitate fino da piccoli, le vie del paese e della campagna 
percorse o in compagnia di persone a noi care o coi no­
stri  pensieri  che ci  parlavano di  care persone;  perfino 
cibi che ci furono i più usuali dall'infanzia, ci servono di 
sollievo  e  di  conforto.  La  dimenticanza  dei  mali,  la 
pace,  il  desiderio d'una vita tranquilla,  invade l'animo 
stanco dell'uomo che dopo molti anni ritorna fra i suoi. 
Infelici quelli che non hanno una casa! Il paese proprio 
è un porto desiderato anco per coloro che, senza mai far 
naufragio, attraversarono il mare sempre inquieto della 
vita. Io l'ho coi cosmopoliti, che per la pazzia di voler 
essere cittadini del mondo, non sanno esser paesani del 
proprio paese. Anzi amo di credere, che come le piante 
vegetano meglio in un terreno piuttosto che in un altro, 
così noi si debba vivere e trovarsi bene, più che in ogni 
altro, nel luogo che ci ha veduti nascere.

Facevo queste ed altre riflessioni, passeggiando per la 
campagna,  e senza volerlo così macchinalmente m'era 
fermato sulla via a guardare una chioccioletta. Per asso­
ciazione d'idea (fenomeno che ognuno sente verificare 
in sè in un modo tutto suo particolare), mi parve quell'a­
nimaletto potesse doventare una viva immagine dei pen­
sieri che allora mi formicolavano per la testa, e ripen­
sando alla vana boria di noi uomini, agli appetiti smoda­
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ti,  all'ire,  all'arroganza  nostra,  quasi  senza  volerlo  mi 
venne fatto di dire: Viva la chiocciola! Questa esclama­
zione era un quinario sdrucciolo, metro che mi piace ol­
tremodo. Sai che tutto sta nel cominciare; ed io raccoz­
zando quelle poche idee che m'erano passate per la men­
te con altre accessorie che vennero dopo, seguitai giù 
giù la filza dei quinari, e ne venne questo Scherzo leg­
gero, senza iracondia, tale quale può darlo un fegato ri­
storato all'aria nativa, e una testa che ogni sera prima 
delle dieci s'addormenta sul guanciale di casa sua.

89.

A Celso Marzucchi.

Pescia, 20 marzo 1842.

Mio caro Celso.
Ho  letto  quelle  poche  parole  sull'avvocato  Paolini, 

poche se guardo al desiderio. Sai che tanto più ci con­
tenta l'animo una cosa quanto più si accosta alla nostra 
maniera di vedere e di sentire (così vuole l'amor pro­
prio), e però non saprei dirti come mi siano andate a fa­
giolo quelle quattro frustate agli apostati, ai camaleonti, 
agli scrittorucci triviali, bestiali e venali, che delle loro 
trullaggini  o  birbanterie  fanno  carico  al  secolo  e  alla 
razza. Le lettere come le scienze, figlie dell'umana civil­
tà, debbono servire ai progressi della civiltà; e facendo 
il contrario son matricide. Mi dispiace che queste paro­
le son parecchie, e la fronte limitata di que' tali non le 

337



può contenere, che altrimenti le vorrei fare imprimere 
col bollo nella zucca a tutti i laidi mestieranti della ba­
raonda scientifica e letteraria. Bravo Celso! Gridi alme­
no chi può e chi sa e non dissimula di sapere e di potere; 
perchè oggi c'è anco questa peste, che i leoni s'ostinano 
a  belare.  Dirò  una  bestialità,  ma  per  me  l'ingegno lo 
danno gli studi, la felice disposizione degli organi; il ge­
nio lo dà la coscienza: vai un po' a dirlo a chi non l'ha.

Fra  poco ci  rivedremo:  ti  prego intanto  d'averti  ri­
guardo, e di conservarti ai tuoi e agli amici. Addio.

90.

Al Prof. Giuseppe Vaselli, Siena.147

Firenze, 30 maggio 1842.

Mio caro Beppe.
Avresti non una ma duemila ragioni di pigliarla con 

me per questo silenzio lungo, imperdonabile, d'un anno 
intero intero: scrivo poco e di radissimo a tutti, anco a 
quelli di casa mia, non peraltro che per la gran poltro­
naggine che ho di scriver lettere, nel tempo che insudi­
cio tanta carta in buscherate. Abbi pazienza, Beppe mio: 
sai che amicizia suona indulgenza, tolleranza, pazienza, 
anzi in fondo non è altro che un composto di queste bel­
le e rare virtù. Non mi sei uscito mai dalla mente, credi­
lo, e mi ricordo sempre delle tue mille garbatezze, delle 
tue parole, della tua grande bontà, come mi ricordo di 

147 L'autografo è presso il sig. Francesco Silvio Orlandini.
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Siena,  della  bellissima Siena,  nella  quale  vorrei  poter 
trattenermi a lungo per veder tutto, per saziarmi di tutto. 
Pochi giorni dopo che t'ebbi conosciuto, fui percosso da 
un grave dispiacere, e n'ebbi a perdere la salute e la te­
sta. Patii lungamente, poi il danno fu riparato, e colla ri­
parazione tornò la tranquillità; ora sto benissimo, sono 
arcicontento. Non te ne scrissi nulla allora, perchè avrei 
addolorato anche te, e de' dolori n'abbiamo assai; ti scri­
vo ora che son lieto, ora che non sento più il bisogno 
d'affliggere uno dei miei più cari amici, col tristo rac­
conto di piaghe e di vituperi!

Che fai, caro mio? Tu, la sposa, la famiglia, starete, 
spero,  tutti  benissimo:  oh  te  lo  desidero  di  cuore.  Io 
adesso sono a Fiesole col Bezzuoli, e me ne trovo molto 
bene per l'anima e per il corpo. Sono stato sei mesi e 
mezzo a Pescia, e qua dicevano che mi ci teneva il Pre­
sidente, quasi che non fosse quello il mio paese, e non 
avessi là babbo, mamma e casa, e tutto quel po' che ho 
al mondo di più mio.

Finalmente ho conosciuto Orlandini,  e  puoi  credere 
se abbiamo parlato di te. Mi pare un giovane al quale il 
troppo sentire distrugge la vita. Nei pochi momenti che 
abbiamo passati insieme, m'ha detto cose che m'hanno 
empito e di gioia e di timore. Vorrei che si contentasse 
d'averle dette a me, perchè non tutti hanno il suo cuore 
per  sentirle,  nè  l'orecchie  mie  per  ascoltarle.  Se fossi 
nato per essere avvelenato dalla lode, a quest'ora di me 
non se ne discorreva più; ma ho davanti, grazie a Dio, lo 
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specchio dell'arte, e in quello vedo ciò che altri o non 
vede, o non vuol vedere di me; e quando sento che mi si 
gonfierebbe  la  vela  del  cuore  e  della  mente,  torno  a 
guardarmici e abbasso le corna. Questo rimanga tra noi, 
perchè anco l'umiltà è sospetta di ciarlataneria.

Addio. Un caro abbraccio e un bacio di tutto cuore.

91.

A N. Borsini.
Sig. Borsini.

Grazie dell'adozione. Senza la sua carità quel povero 
Brindisi148 sarebbe andato smarrito per il mondo come 
un  trovatello,  e  chi  sa  a  quanti  stalloni  delle  vergini 
muse sarebbe stato attribuito. Ella ha fatto un'opera ve­
ramente pia degnandosi di metterlo là come nidiandolo 
tra la sua figliolanza. Ha voluto spingere la sua cortesia 
fino a darlo per suo, cosa secondo Lei facilissima per la 
ragione  incontrastabile  della  distanza  che  corre  fra  il 
paese che ora abita Lei e quello di chi l'ha scritto, e per­
chè  questi  non  avrebbe  mai  potuto  reclamarlo  senza 
paura del boia; mi duole però di dirle che questo suo 
atto di somma benignità sarebbe caduto a vuoto, perchè 
oramai si sa chi n'è il babbo legittimo come se fosse bat­
tezzato  col  Padre  Mauro  per  compare,  e  non sarebbe 
creduto al putativo. Ammiro la nuova distribuzione delle 

148 Alludesi all'avere il Borsini stampato per suo il  Brindisi di Girella. Il 
Giusti se ne lamenta anche col sig. Silvio Giannini in una lettera inedita al me­
desimo, in data 20 luglio 1842.

340



membra di quel povero ragazzo, e le stroppiature delle 
quali è stato onorato, oltre a quelle impresse a lui dal 
peccato originale del cervello che l'ha pisciato. Se poi 
l'alloggiare  in  casa  propria  un  figliuolo  non smarrito, 
non rigettato e non ismentito dal padre, sia atto d'uomo 
libero, o licenza da ciompo e da sanculotto, giudichi lei. 
Stai sano e si diverta.

92.

Al Prof. Giuseppe Vaselli, Siena.149

Firenze, 6 luglio 1842.

Mio caro Beppe.
Thouar prima d'andare a Livorno m'aveva incaricato 

di pregarti a scrivere qualcosa per il Calendario Italiano; 
adesso  mi  manda  da  Livorno un piccolo  indice  delle 
materie che debbono contenersi nel detto Calendario, ed 
io te l'accludo perchè tu vegga se c'è cosa che ti s'avven­
ga.  Sarebbe  bene  che  queste  pubblicazioni  popolari 
uscissero dalle mani dei buoni, ma io poi vorrei che i 
buoni si  studiassero meno di parere, contenti d'essere. 
Non ti pare che qualche volta e' si dia un tuffo nel pe­
dante? È meglio mostrarsi mezzi buoni e mezzi cattivi, 
che andare a risico di far fiasco all'occasione.

Temo  questa  santimonia;  temo  questa  fede  grulla, 
questa speranza poltrona, questa carità sbadigliante. Op­
pressi, avviliti, monchi, ridotti automi o giù di lì, credo 

149 L'autografo è presso il sig. Francesco Silvio Orlandini.
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che siamo disposti più all'odio e alla stizza che all'amo­
re. Pure se l'amore ci ha riprese almeno le labbra, amia­
moci tra noi, ma guardiamoci dall'amare i nostri nemici: 
gli ameremo quando saranno rientrati nei limiti dell'one­
sto e del debito; per ora è presto. Lontana da noi ogni 
cervelloticheria cosmopolita o umanitaria: quando ci sa­
remo fatti paesani a casa nostra, chiederemo la cittadi­
nanza del mondo: quando saremo tutti una famiglia qui 
tra noi, aneleremo a pescare la fratellanza anco al di là 
dell'Alpi. Tutta questa lungagnata l'ho scritta per conclu­
dere che vorrei udire almeno qualche volta un ruggito: 
mi duole di vedere che i buoni temono di farsi sentire 
quando fremono, e non danno la lassa altro che alle la­
crime e ai sospiri: mi duole che per taluni l'effigie del­
l'uomo cancelli le linee del nemico anco nei ceffi setten­
trionali.

Mille saluti a tutti.

93.

Al Professore Giuseppe Vaselli.

Pescia, 20 agosto 1842.

Caro Beppe.
Appena arrivato, sento il bisogno di scriverti  poche 

righe, e poi mi butterò sul letto, se non lieto, almeno un 
po'  più  sodisfatto.  Conosco  ora  d'essere  stato  troppo 
poco con te; abbi pazienza; tu però sei rimasto meco. 
Trovare un asilo costà per uno, per due, per tre mesi, è 
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stato il sogno di tutta la strada. Dio voglia che possa ap­
pagarmi di questo desiderio. Dalla regione dell'affetto e 
della schietta cortesia, eccomi di nuovo a vivere sulla la­
vagna;  quanti  confronti  ho  fatto  meco  stesso,  quante 
dolci e amare conseguenze ha tratte l'animo mio da que­
sto lungo e inquieto fantasticare! Chi sa che non trovassi 
costà

Quel dolce pomo che per tanti rami
Cercando va la cura de' mortali.

Tieni queste cose in te: i savi direbbero che m'hai fat­
ta bere l'acqua di Fontebranda. Mi sei rimasto nel cuore 
in atto d'aspettare dentro quell'uscio che passasse il le­
gno: son piccole cose che dicono tanto, e immagina se 
possono sfuggirmi. . . . . 

(Non continua.)

94.

A Francesco Silvio Orlandini.

Caro Orlandini.
Sono stato sei giorni in casa di Beppe Vaselli, e ve lo 

dico perchè non vi facciate meraviglia di questa lettera 
che v'arriverà inaspettata. Se abbiamo parlato di voi, se 
è parso a tutti e due che mancasse qualcosa alla nostra 
contentezza essendo voi a Livorno e noi là, ve lo dice il 
cuore di Beppe, perchè il mio non lo conoscete, e forse 
non potrebbe dirvelo pienamente. Solito a tenersi mezzo 
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chiuso per disperata necessità di giacere qui nelle basse 
regioni del calcolo, quando si rialza a rivivere con per­
sone come siete voi e Beppe, si sente impedito e quasi 
fioco per lungo silenzio. Spesso nei colloqui avuti con 
Beppe, trovandomi freddo e monco dirimpetto alle libe­
re e vive espansioni di quell'animo di fuoco, m'è avve­
nuto di prendere un libro, per lo più Dante, come mezzo 
d'intendersi meglio con lui. Così l'amante non assicuran­
dosi di guardare apertamente la donna del suo cuore, se 
nella stanza v'è uno specchio, in quello la cerca e la va­
gheggia.  Vedete,  sarebbe  più  facile  che  dicessi  a  voi 
qual è l'animo mio per Beppe, di quello che sia stato ca­
pace di dirlo a lui medesimo; e chi sa che esso ripensan­
do al tempo passato meco, non mi rimproveri di poco 
affetto. Oh! anch'io sono stato morso e avvelenato, non 
tanto da rimordere e riavvelenare, ma tanto da rimaner­
ne offeso di stupidità e di paralisía. Voglio che gli amici 
lo sappiano. . . . . (Non continua.)

95.

Al Prof. Giuseppe Vaselli.

Pescia, 23 agosto 1842.

Caro Beppe.
Sabato mattina, dopo avere scritto a te, scrissi pochi 

versi  di pura convenienza al Bianchi  per  iscusarmi di 
non avere avuto il tempo di congedarmi da lui come da­
gli altri di casa sua, e poi mi buttai sul letto. Non era 
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un'ora che dormivo, che mi svegliai all'improvviso, e la 
prima cosa che mi ferì fu un gran puzzo di carta bruciata 
e un fumo densissimo che ingombrava la camera. Saltai 
dal letto, corsi nella stanza dove soglio studiare, e vidi 
tutto il tavolino in fiamme. Lo stupore, il dolore, la pau­
ra che potesse accadere una grave disgrazia non mi tol­
sero l'animo tanto da sgomentarmi, e cacciando le mani 
nell'incendio sui libri  e  sui fogli,  sparsi ogni cosa per 
terra, e coi piedi e coll'acqua che potei avere lì su quel 
subito, arrivai ad estinguere il fuoco senza chiamare in 
aiuto. Il fumo m'aveva accecato, tremavo come una fo­
glia, e il terrore mi pose in un abbattimento di spirito, 
dal quale non risorsi che a mala pena dopo qualche ora. 
Molti libri miei e d'altri sono perduti irreparabilmente; 
appunti, abbozzi, studi di vario genere, e segnatamente 
note prese di proverbi e d'altre cose attenenti alla lingua 
sono andate in fumo. Quello che abbia perduto non lo so 
per l'appunto e non posso rammentarmene altro che in 
confuso; solamente ti dirò che il tavolino era pieno in­
gombro, e che ora di molte e molte fatiche non mi ri­
mangono che  pochi  frantumi  di  carta  mezza bruciata. 
Un Virgilio, un Dante, due Dizionari, un'opera di  Geo­
logia, un volume di Bonnet, un volume della Rivista de'  
due Mondi, e chi sa quale altro libro, sono stati consu­
mati. Lasciai accesa una candela, e il fuoco, consumata 
la cera, s'appiccò ai fogli vicini. Delle cose di mio, poco 
m'importa; m'importa dei libri che non m'apparteneva­
no, m'importa di molte lettere perdute, e tra le altre di 
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due che mi scrivesti ultimamente, e delle quali conser­
verò  se  non  altro  gli  avanzi.  Questi  miseri  rimasugli 
sono là tuttavia in un canto, e non ho cuore per ora di 
metterci le mani; pure bisognerebbe che me li togliessi 
dagli occhi, perchè non posso ripensarci senza fremere 
dal  fondo delle viscere.  Più che altro,  l'immagine che 
potesse andarne in rovina la casa mi tortura il cervello 
come se il fuoco imperversasse tuttavia.

96.

Al Prof. Atto Vannucci.

Firenze, 24 agosto 1842.
Caro Vannucci.

Sono stato a Siena vari giorni; ecco la cagione del ri­
tardo.

Non posso appagarti sul conto di Gigi Tonti. Io l'ho 
conosciuto molto, ma non tanto da darne un giudizio. So 
che era studiosissimo, pazientissimo della fatica, tale in­
somma da riuscire a qualcosa, ma del resto non ne so 
nulla, perchè si comunicava a pochi e forse solamente a 
quelli  che  potevano  insegnargli.  Credo  che  fosse  più 
atto alla storia che al dramma, più filosofo che poeta, e 
non intendo di dire che poesia e filosofia debbano o pos­
sano andare disgiunte. Per quel poco che ho potuto ve­
dere o rammentarmi di lui, mi par di poter dire (senza 
nuocergli  dal  lato  del  cuore  che  era  buonissimo),  la 
mente essere il suo forte. Ma posso ingannarmi, molto 
più  che  non ho veduti  gli  scritti  lasciati  dopo morto. 
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Credo inoltre che almeno nei primi anni gli nuocesse il 
consiglio  di  certi  cervelli  aereostatici  dai  quali  poi  si 
staccò. Gli studi sul Vico, e un certo non so che di vago 
e d'indefinito  che troverai  in certi  suoi  scritti,  sono il 
frutto dei consigli che ti diceva. Forse studiò troppo i li­
bri quand'era tempo di studiare la vita; pensò quando bi­
sognava sentire.  Ma chi  può leggere nei  penetrali  del 
cuore? Chi mi dice che non fosse tutto il contrario? Io 
che non mi raccapezzo sul conto mio, come vuoi che 
presuma di ritrovarmi nell'indagine dell'indole altrui? In 
ogni modo era tale da piangerne la perdita . . . . . Addio.

97.
A Gaetano Castiglia.

Firenze, . . . agosto 1842.

Mio caro Castiglia.
Abbi pazienza, ho avute tante cose per la testa, sono 

stato così poco bene, che non ho potuto preparare quella 
cosa per Manzoni. So dall'altro canto che tu hai una co­
pia della Raccolta data alla Farinola, e quella può basta­
re per ora a scaricarmi dal peso di molti spropositi butta­
ti sulle mie povere spalle da tanti copisti. Dirai a Man­
zoni  che  io  lo  ringrazio  vivamente  della  benevolenza 
che ha per me, che la sua approvazione mi dà coraggio, 
e che i suoi consigli potrebbero illuminarmi. Non cono­
sco Grossi, ma spero che non ricuserà un saluto da parte 
mia, specialmente se glielo porti tu.

Domenica scorsa scansai la bara per miracolo. Pas­
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sando davanti al palazzo Garzoni, mi s'avventò un gatto 
al quale non avevo fatto nè buone nè cattive grazie. Mi 
graffiò e mi morse senza intaccarmi la pelle, bensì mi 
lasciò nella gamba sinistra l'impronta dei denti. Se strin­
geva un poco di più o se io ero meno lesto a scuoterlo 
da me, addio roba mia. A dirtela, ebbi una paura del dia­
volo, non lì nel momento, ma dopo, e per l'impressione 
ricevuta, e a quello che poteva accadere, perchè m'ac­
certai che era idrofobo . . . . (Non continua.)

98.

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio.

Gentilissima Marchesa.
Vedo bene che dureremo poco a scriverci, perchè io 

essendomi condotto fino a qui sano e salvo attraverso a 
un mare di lusinghe, non vorrei perdere la tramontana a 
questi lumi di luna, molto più che non so tapparmi gli 
orecchi colla cera, nè ho chi mi leghi a un palo, come 
dicono che si facesse fare Ulisse, per istar duro al canto 
delle Sirene. Vede fin dove le donne possono fare anda­
re il cervello: ho cominciata la lettera come un secenti­
sta. Davvero, appena letta la sua lettera, mi s'è messa di 
qua la Superbia e di là la Modestia, e prendendomi una 
per un braccio e una per un altro, hanno fatto un gran 
pezzo a tira tira. Finalmente quest'ultima, lasciando che 
l'altra si sfogasse a darmi delli strattoni, mi s'è piegata 
all'orecchio, e m'ha detto: Lo vedi? queste signore tratta­
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no teco come si fa colle bestie innocue, cioè si lasciano 
andare a farti festa e a carezzarti giusto appunto perchè 
non ti temono. Lodano i tuoi versi più per quello che 
promettono di te in seguito, che per quello che sono: se 
tu non appagherai queste speranze facendo meglio, ad­
dio gloria, addio liete accoglienze, addio parole cortesi. 
A questo punto della predica, non so come sia andata, 
ma la Superbia ha lasciato la presa; ed io adesso mi sen­
to quello che ero, solamente più ricco, perchè posseggo 
una lettera gentilissima segnata Luisa D'Azeglio.

99.

A Matteo Trenta.150

Pescia, 15 novembre 1842.

Mio caro Matteo.
Cominciava a rincrescere anche a me questo lungo si­

lenzio, e mi sono proposto mille volte di romperlo e da 
Firenze e da Pescia, specialmente quando rividi Giovan­
nino e mi rammentai il tempo della nostra conoscenza; 
ma ora una cosa ora un'altra m'ha condotto fino a qui 
senza farne nulla, colpa d'una testa scansafatiche, facile 
a distrarsi e a girare come la lancetta del barometro.

È un gran pezzo che non ci siamo visti. Tu chi sa che 
razza di dottore sei diventato, nel tempo che io, se non 
sono tornato addietro, sarò giù di lì. Che vuoi? ho tirato 
a campare, a godermi la vita, a rifarmi di molti giorni 

150 L'autografo trovasi presso il sig. Marco Tabarrini.
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passati nel Limbo, di molte malinconíe, di molti fastidi 
sofferti  in  diebus  illis quando  nelle  brighe  di  questo 
mondo ero oggi presbite e domani miope e presumevo 
di non esser menato per il naso. Ora non ci vedo più 
chiaro, ma in certe cose mi son dato per orbo, come dice 
il Guadagnoli nella Prefazione al Baccelli del 1843, e di 
quel po' di barlume che mi rimane me ne servo per me, 
seguitando a fare il cantastorie senza badare a chi passa.

Questi sette o otto mesi, per me che m'ostino a con­
servarmi scapato anco a trentatrè anni, sono stati piace­
volissimi e mi son passati in un volo. Ho girato, ho bal­
lato, ho fatto all'amore, ce n'è entrate di tutte. Vidi le fe­
ste di Siena, e mi piacquero moltissimo per la parte che 
ci prende la popolazione. Quelle bandiere, quegli usi di 
un tempo tanto famoso, quel bailamme d'una gente che 
in quei giorni rivive nel passato, mi riebbero dalla dor­
miveglia fiorentina.  E che belle donne ci sono,  e con 
quanta cortesia ti sanno rendere più liete quelle feste e 
più cara quella carissima città!

Addio per ora: stai bene, e studia se ti riesce.

100.

Al Sig. Enrico Montazio.

Caro signor Montazio.
È  vero  che  io,  a  insinuazione  del  Vannucci,  aveva 

preparato  qualche  articoletto  per  il  suo  Giornale;  ma 
riandando a mente sana quelli scritti, li trovai così magri 
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da farmi uscire la voglia di mandarglieli. V'è dipiù, che 
uno  di  quelli  articoli  riattizzerebbe  certi  pettegolezzi, 
che molti vanno a cercare col lumicino e che io ho in ta­
sca maladettamente, e credo ben fatto di lasciarli là; un 
altro farebbe morder le labbra, per un momento, a tutti 
quelli che tiran via coi titoli e coi superlativi. Non per ti­
midità, che non è il mio debole, ma per un certo dispetto 
che mi piglia contro costoro e anco contro me medesi­
mo,  quando  mi  sono  lasciato  andare  a  mescolarmici, 
pianterò tra i fogliacci ciò che ho fatto, e vedrò, se mi 
riesce,  mettere  insieme  qualche  altra  cosa  per  il  suo 
Giornale che mi piace molto e che vorrei veder prospe­
rare.

So le ultime vicende, e ho riso di cuore alle spalle di 
certe carogne della letteratura che tirano a scalciare a di­
ritto e a traverso, e poi strillano se taluno risponde loro 
con una solenne frustata. In tutto questo fare non vede 
Ella l'impotente che si sforza di parer buono a qualcosa? 
Questi  canucciacci  che  s'avventano  ai  calcagni  d'ogni 
galantuomo, non credo che sia bene toglierli dalla loro 
oscurità. Condannati a affaticare il torchio di quando in 
quando,  e  mai  il  lettore,  tentano  talora  di  provocarsi 
contro le ire dei magnanimi per vedere di passare alla 
posterità se non altro di rimorchio. Per questo io direi 
che Ella, il De Boni e gli altri del Giornale, lasciassero 
in un canto costoro, moltopiù che in luogo della Musa e 
della ragione, hanno il birro e il prete dalla loro, e non 
potendo di quelle, s'aiutano di questi, cercando il pro­
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prio genio, che deve essere un non so che d'anfibio o er­
mafrodito, tra la razza del collare e quella dalle manette. 
Seguite tutti la vostra via che mi pare buona; ma quando 
frustate, frustate il mazzo, e che nessuno vi scappi: così 
ciascuno si  vergognerà senza risentirsi,  seppure non è 
matto.

Grazie del Giornale che accetto volentierissimo, e se 
la salute me lo permette vedrò di non iscroccarlo affatto. 
Saluti da parte mia il De Boni, e scusi se mi sono im­
pancato a dirle il mio parere.

101.

Ad Andrea Maffei.

Mio caro signor Maffei.
Non posso resistere al desiderio di scriverle diretta­

mente dappoichè ho vedute le poche parole che Ella s'è 
compiaciuto  rispondermi  nella  lettera  scritta  a  Emilio 
Frullani. Io ne sentii e ne sento una commozione pro­
fonda, quale non ho provata mai o quasi mai a conto di 
quei pochi versi che di quando in quando mi sono usciti 
dalla penna, anzi dall'animo, bisognoso di manifestarsi 
apertamente non per boria d'apparire, ma per dovere e 
per sentimento. L'approvazione dei buoni e dei valorosi 
è uno sprone acutissimo alla mia volontà, che ogni tanto 
si ferma e si sgomenta, ma nel tempo medesimo è un 
peso grave per le mie povere spalle che oramai si trova­
no in obbligo (quasi senza volerlo), di mostrarsi sempre 
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più pazienti e gagliarde. Quanto più vado innanzi cogli 
anni, tanto più vedo la difficoltà dello scrivere, e m'adi­
ro meco stesso di aver lasciate correre molte di quelle 
cose che avrebber dovuto rimanere oscure. Ma lo feci 
più per cedere alle sollecitazioni degli altri che per fretta 
di mostrare il viso, e tutti possono essermi testimoni che 
questa non è una delle solite scuse da prefazione. Molti 
e gravi dolori ho dovuto patire, e chiuderne lungamente 
nell'animo mio l'ira, lo sdegno e l'impazienza di rasse­
gnarmici. Quei versi sono stati il frutto di una vita soli­
taria e sconsolata allora, amara quanto... (Non continua.)

102.

Al Marchese Gino Capponi.

Monsummano, 19 febbraio 1843.

Caro Marchese.
Trovai mio zio in uno stato compassionevole, come 

non avrei immaginato mai neppure dopo le nuove poco 
buone che n'ebbi  giovedì.  Il  vederlo allettato  mi  fece 
tanto colpo,  che  per  molto tempo vinto dall'amarezza 
non potei dirgli una parola. Chi l'ha veduto ogni giorno, 
non può giudicare del suo deperimento; ma io che sono 
stato due mesi senza vederlo, al primo aspetto mi sentii 
proprio stringere il cuore. Smania, si lamenta, non trova 
posa in nessuna positura, non dorme, non mangia, e poi 
colpi negli orecchi continui, bocca e stomaco pessimi, 
sfinimento di forze, e quel che è peggio, paralisi a ripre­
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se più o meno spesse, ora alla lingua, ora alla mano de­
stra: creda che è una vera pietà a vederlo e a udirlo. Io 
me ne sento lacerare, e mi ci vuol tutta per farmi forza 
dirimpetto a lui in modo che non abbia a sconcertarsi 
anco del mio dolore. Una cosa speciale, ma non meno 
lacrimevole, è quel suo solito modo di volgere in burla 
le sue stesse infermità. Gli altri ne ridono e n'argomenta­
no bene, io me n'affliggo al doppio, sapendo che si può 
tradurre in ischerzo le pene sofferte e quelle che si sof­
frono, e accusare col sorriso dolori che non hanno rime­
dio. Aggiunga l'esser qua in un paese sprovvisto di me­
dici a garbo, lontano dai suoi amici più cari, senza una 
persona che sappia starli d'intorno con quella delicata e 
schietta sollecitudine che forse è la prima medicina, e 
veda come debba trovarsi questo pover uomo, ed io che 
me lo veggo struggere sotto gli occhi, e che gli sono sta­
to  sempre  più  figlio  che  nipote.  Manderei  o  verrei  a 
prendere  Bufalini,  ma  è  un  tasto  che  bisogna  andare 
adagio a toccare, per paura di far peggio, tanto lo infa­
stidiscono le cose nuove e i visi nuovi. Per tenerlo quie­
to più che sia possibile, ho fatto chiudere le porte a mol­
ti, e vedo che bisognerà fare lo stesso a molti altri del 
luogo, visitatori instancabili, tediosi, rumorosi, inutilis­
simi. Le donne, che sono al caso dicerto più di noi d'u­
sare d'intorno a un infermo quegli uffici pietosi che rie­
scono di tanta utilità, hanno poi la maledizione di voler­
si rifare a ogni costo del silenzio e delle cure, tessendo e 
ritessendo la  storia  minuta  della  malattia  a  quelli  che 
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son lì, e la veggono come loro, e anco al malato che la 
soffre. Io a volte darei nei lumi, ma pur troppo non si 
può avere il miele senza le mosche. Ha la stufa in came­
ra, e tra le persone di servizio e quelli che capitano di 
fuori, ho trovato che tiravano a metter su legna e a fargli 
un fuoco d'inferno, badando più a mantenere l'uso volu­
to da lui quand'era sano, che ai riguardi che vuole ades­
so la malattia. A queste necessità, se non v'è persona che 
le intenda, nessuno provvede, e la peggio tocca sempre 
a  chi  è inchiodato nel  letto in mano di  barbari.  Vedo 
bene che per quanto s'abbia per casa gente attenta e ca­
pace,  guai  a  chi  non è  assistito  dai  suoi.  Dietro tutto 
questo, mi compiaccio di non esser partito con mia ma­
dre, perchè certamente non sarebbe stato senza che me 
ne venisse dietro una grave taccia di durezza e di trascu­
rataggine. Mi fermerò qua fino a tanto che non lo veggo 
ristabilito, tanto più che ha mostrato di gradirmi moltis­
simo,  quando  già  mi  credeva  per  viaggio,  sebbene  a 
ogni momento mi dica: Vai a divertirti, vai a raggiunge­
re tua madre, qui t'annoierai. Pensi se m'annoio, o se ho 
voglia  di  divertirmi!  Dio voglia  che  finisca bene,  ma 
quella paralisi mi mette in pensiero.

Conceda  alla  mia  afflizione  questo  lungo 
lamento . . . . .
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103.

A Luigi Alberti.*

Monsummano, 14 marzo 1843.

Mio caro Gigi.
Mi tratterrò tuttavia qua a Monsummano dal zio, che 

non è migliorato gran cosa dal tempo che ci venni; e tu 
intanto penserai di proposito alla  Rosa di Maggio, che 
dicerto sarà pubblicata o almeno preparata prima che io 
possa  tornare.  Metterai  dunque  nella  pagina  avanti  a 
quei versi questo indirizzo

Alla Signora M. G. U.

indirizzo che agli Epigrafai parrà secco e sciapito, e che 
io non muterò, se non sarà trovato tale anche dalla Per­
sona gentile, alla quale intendo d'offrire la composizio­
ne.

IL SOSPIRO DELL'ANIMA

sarà il titolo, e l'epigrafe
Ciascun confusamente un bene apprende
in cui si quieti l'animo.

DANTE, Purgatorio.

Del resto, dirò come Pilato, quel che è scritto è scritto.
Profitta della tua bella età, per godere e per apprende­

re, e fai che lo studio del mondo aiuti e corregga quello 
dei libri. È meglio saper vivere che esser dotto senz'al­
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tro, perchè la dottrina rimane una ricchezza senza uso, 
quando non si spende in pro degli altri, e di noi medesi­
mi. Lasciami fare un girigogolo: io ho provato l'ozio de­
gli studi, e gli studi dell'ozio, e per quello che m'è parso 
fin qui consiglierei tutti a tenere una gamba di qua e una 
gamba di là.

Vorrei sapere le nuove del povero Memo, e se pensa­
no di far nulla per onorare la memoria del Conte, il qua­
le meriterebbe di non andare confuso là nel buglione de­
gli iscrizionati a un tanto la linea.

Mille saluti al babbo, agli amici e alle signore di co­
mune conoscenza; e poi dimmi qualcosa anco di te, e 
rallegra se puoi colle tue gioie la mesta solitudine del 
tuo Giuseppe Giusti.

104.

A Luigi Alberti.*

Monsummano, 20 marzo 1843.

Mio caro Gigi.
Fra pochi giorni ci rivedremo a Firenze, perchè mio 

zio, sebbene non sia in uno stato molto migliore di quel­
lo che era quando venni qua io, nonostante ha fatto un 
animo risoluto, e vuol tentare, se venendo costà trovasse 
quei vantaggi che non ha trovato fino a qui. Per tutto il 
tempo che egli sarà ammalato, non potrò riprendere il 
mio solito modo di vivere, perchè oramai ho stabilito di 
non abbandonarlo un momento. Dica pure il  Tassinari 
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che lo fo per quei pochi: io lo lascerò dire e riderò, per­
chè da un tempo a questa parte,  provati  i  morsi della 
malignità e della trullaggine, tiro a vivere a conto mio 
senza curarmi delle osservazioni che potessero essermi 
trinciate addosso, o dai beati innocenti, come sarebbe il 
nostro venerabile padre Giulebbe, o dagl'innocenti dan­
nati, sul gusto del bilioso solitario di Poggio Bertini, che 
vuol  fare  l'uomo  guasto  senza  essersi  saputo  neppur 
guastare: e difatti ha addentato parecchi, e nessuno è ri­
masto idrofobo. Spero però di trovare un ritaglio di tem­
po per voialtri tutti, che siete i miei più cari amici, e dai 
quali non mi dividerò, sebbene non vi sia da sperarne 
nessun legato.

Ho inteso tutto sul conto di Memo: ma quanto m'af­
fliggerei per lui se fosse vero ciò che suppongono colo­
ro, che nelle cose di questo mondo non sanno o non vo­
gliono andare più là della buccia,  altrettanto mi  com­
piaccio di vedere che tu, giovinetto di sentimenti schietti 
e delicati, non ti lasci svolgere dall'apparenza, e fai ono­
re all'amico d'una interpretazione più amorevole.  Gigi 
mio, lascia pensare a male a certuni che nel malignare 
cercano un miserabile sollievo alla perfidia o alla noia 
che li divora. Chi ha un animo buono, spande a larga 
mano questo tesoro intimo e ne fa parte a tutti, sentendo 
che di questa prodigalità non si può impoverire. E poi 
sappi che a volte nel sacrario più recondito della fami­
glia vi sono dei guai che non si penserebbero, e che il 
rumore del fasto e anco talvolta d'un nome, introna tanto 
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gli orecchi del pubblico, da non lasciargli sentire i gemi­
ti profondi che suonano là in quei penetrali. Vi sono del­
le lacrime che il cuore e per debito e per bisogno vor­
rebbe versare liberamente e apertamente, e che la me­
moria d'un'offesa, nota a noi soli, o non lascia prorom­
pere,  o le rasciuga sull'occhio appena sgorgate.  Chi  è 
che possa misurare l'abisso desolato che a volte una pa­
rola, un gesto, scava a un tratto tra noi e le persone più 
sacre all'animo nostro? E quest'abisso se può riempirlo 
talora  o  la  ragione  o  la  convenienza,  il  cuore  non lo 
riempie mai più. Noi soli, Gigi mio, noi soli siamo i veri 
giudici e i testimoni veri di noi medesimi; e questi mi­
steri tremendi vanno lasciati stare nel loro buio necessa­
rio. Gli stolti solamente corrono ad alzare ogni velo, e 
quand'anco non veggano nulla, millantano sempre d'a­
ver  veduto,  se  non altro  per  non parere  d'essere  stati 
sfrontati inutilmente. Tronchiamo queste riflessioni ma­
linconiche e limitiamoci a rispettare e a tacere.

Debbo lodarti moltissimo anco del non saperti risol­
vere a lasciare sola nel suo dolore la persona che possie­
de la parte migliore di te. Beato chi può dire a sè stesso: 
io ho asciugata una lacrima: più beato chi può asciugar­
la su gli  occhi  che gli  hanno suscitate nel petto tante 
fiamme d'amore, e fatti versare tanti pianti e tanti sospi­
ri. Non so: forse sarà orgoglio che s'appiatta sotto le ve­
sti della pietà, ma quel sentirsi chiamare in aiuto dalla 
donna che abbiamo adorata e servita tremando, e quel 
subito e generoso impeto del cuore che ti sprona al soc­
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corso, è larghissima gioia che può compensare tutta una 
vita infelice. Ringrazia la natura benigna che t'ammette 
così per tempo e in sì cara compagnia

A ber lo dolce assenzio de' martiri,

e sperano bene, perchè è in questa guisa solamente che 
l'animo e l'ingegno s'inalzano sopra sè stessi. Quella su­
pina e briaca stupidità che è la vita di tanti, e di tanti lo 
stoltissimo desiderio, come t'ingrassa il ventre, t'ingras­
sa il cuore e la testa. Vedi quali nobili rughe risplendono 
sulla fronte dell'uomo che ha patito altamente; mentre 
dal grinzume che riga la faccia confusa di tante migliaia 
di  spensierati  che  il  mondo chiama contenti,  potrai  a 
mala pena comporre l'alfabeto geroglifico dell'uggia e 
della nullaggine.  È meglio che l'occhiaia ti  venga dal 
cuore che dallo stomaco.

Ho piacere che quel mio rispettabile e carissimo Gino 
non abbia sentito nulla d'esotico nei versi che t'ho dati 
per la Rosa di Maggio. Certo, io non gli ho attinti nè dai 
libri, nè dagli usi che ci piovono di fuori, ma dall'animo 
mio che è paesano davvero e che sente ogni tanto il bi­
sogno di  levarsi da questa mota nella quale ho anche 
troppo imbrattate le mani, toccando la corda del ridico­
lo. Venuto costà, ti darò due o tre altre mutazioni, che 
mi sono parse necessarie, e poi rivedrò le stampe da me.

Per ora non ho altro da dirti, anzi mi pare d'aver pas­
sata la linea: vada per quando ti scriverò una letterina 
fredda e secca, come l'invito a un pranzo; dato per far 
vedere l'apparecchio. Addio.
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105.

A Domenico Giusti.

Firenze, . . . 1843.

Caro Babbo.
Il zio sta sempre al solito, ma, come le dissi la volta 

passata, si consuma un giorno più dell'altro.
Io non credo punto che abbia disposto in favor mio, 

anzi ho ragione di creder che abbia pensato a lasciare 
qualcosa alla donna, e che del resto abbia lasciato anda­
re le cose pel  suo verso. Se avesse fatto così sarebbe 
meglio per tutti i conti. In ogni caso le sue cose le ha 
fatte sei o sette anni sono, di sua piena e spontanea vo­
lontà. A me ha già regalato un astuccio, e mi destinava 
altre cose, ma il male gli ha impedito di manifestare la 
sua volontà. Di questo non m'importa, perchè non sono 
stato mai d'intorno a nessuno per strappare, e perchè ho 
34 anni. Se non ho imparato a far di meno del superfluo 
ora, non so quando imparerei; e poi la ricchezza sulla 
quale io conto, e che nessuno mi può nè scemare nè ac­
crescere, è quella della mia coscienza, e anco di quel 
poco d'ingegno che m'è toccato. In tutte le vicende avrò 
sempre un sicuro rifugio in me stesso, e questo è il som­
mo dei beni; nè ho imparato a dirlo dai libri, ma l'ho 
sentito e lo sento nell'animo fermo e immutabile.

Quando questo pover uomo avrà chiusi gli occhi, io 
penserò a prendere uno stato, perchè l'esempio suo m'ha 
fatto  sentire  tutto  il  peso  di  quella  maledizione  della 
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Scrittura: Guai al solo! Non ho nulla in vista per ora, e 
non farei  un  passo  senza  seria  considerazione,  ma  in 
ogni modo voglio farmi una famiglia, e saprò farmela.

106.

A Giuseppe Vaselli.

Firenze, 5 maggio 1843.

Beppe mio.
Debbo ringraziarti  delle attenzioni  che usasti  a  mia 

madre, e avrei potuto farlo a voce pochi giorni dopo, se 
la disgrazia del mio povero zio non m'avesse costretto a 
rinunziare al viaggio di Roma e di Napoli. Mia madre 
ripassò da Siena venti giorni dopo, e non ti fece cercare 
per  timore d'incomodarti.  Io la rimproverai  dicendole, 
che teco poteva fare come con me, e aggiunsi che se tu 
l'avessi saputo ne saresti rimasto dispiacente.

Sono due mesi e mezzo che sto ad assistere alla lenta 
ed inevitabile distruzione d'un uomo che ho riguardato 
sempre come un altro padre, e che per tanti lati consuo­
nava coll'animo mio. Metti insieme infinito ingegno na­
turale, un senso rettissimo in tutte le cose, una franchez­
za, un'esperienza di mondo senza danno del cuore, som­
ma bontà, un carattere sempre fermo, sempre uguale e 
sempre pieno di brio, e avrai l'immagine del mio carissi­
mo zio Giovacchino. Dio volesse che come ho vissuto 
sempre d'accordo con lui, così potessi somigliarlo! Ah! 
la perdita d'un essere simile, non può essere compensata 
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da nulla sulla terra; ed io la vedo vicina,151 e non ho co­
raggio nè di  sperare,  nè di  finire di  sgomentarmi.  Ha 
sofferto pene d'inferno fino a qui; ora è quieto, ma oh 
disgraziato! è la quiete del sepolcro. Vedi, è di là che 
dorme, ed io ne sento il respiro grave, lento e profondo, 
e con che cuore, pensalo. Beppe mio. Non vivo più nè 
per gli altri nè per me, stesso; ora vivo per lui, e mi stu­
dio di tenerlo in vita più che sia possibile, almeno per 
perderlo un giorno più tardi. Se è destinato che questo 
capo tanto amato da me debba piegarsi sotto la mano 
che lo percuote senza rialzarsi mai più, io, sistemate ap­
pena le cose sue, correrò a cercare un rifugio costà, in 
casa tua, come ho stabilito in me dacchè ho visto il peri­
colo imminente. Mi dispiacerebbe di trovarmi impedito, 
perchè in questa solitudine che mi veggo davanti, cerco 
cogli occhi e non vedo che te. Io non ero stato mai testi­
mone di questo fatto solenne, dell'uomo che si diparte 
dalla vita; e m'era serbata la trista sventura d'imparare 
cos'è il morire da un uomo al quale vorrei dare tutti gli 
anni che ho vissuti fin qui, e quelli che mi rimangono. 
Si resta soli, e appoco appoco non ci rimane che andare 
a raggiungere chi ci lasciò....

Saluta la tua sposa, saluta gli amici e le persone che si 
possono  rammentare  di  me:  io  intanto  starò  qui  ad 
aspettare quello che non vorrei vedere mai. Addio.

151 Avvenne questa il 21 maggio 1843.
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107.

A Domenico Giusti.

Caro Babbo.
Siamo  sempre  alle  solite,  ma  l'emaciazione  cresce 

ogni giorno.
Lasciamo di parlare d'interessi: ho 34 anni, e i pensie­

ri, i diletti, le allettazioni tutte della gioventù sono sul 
punto d'abbandonarmi. Dall'altro canto io non sarò tanto 
bestia di lasciarmi prendere dalla vecchiaia, senza esser­
mici  rassegnato anticipatamente;  anzi  ogni  mio studio 
sarà posto da qui in avanti a prepararmi alle grinze e ai 
capelli  bianchi  in  santissima  pace.  Una  gioventù  che 
non m'abbandonerà mai sarà quella della coscienza; un 
piacere che avrò anco a ottant'anni, come l'ho avuto a 
venti (unico piacere al quale non tien dietro nè la noia 
nè il  rimorso),  sarà lo studio e  il  lavoro della mente. 
Questa è l'arme sotto la quale mi son sempre riparato, e 
mi  riparo dai  colpi  della  fortuna,  della  natura  e  della 
malvagità, e creda pure che l'ingiurie e le persecuzioni 
potranno forse sfiorarmi  la  pelle,  ma non vedranno il 
mio sangue. Per questo il mio partito è preso e non ho 
più nè timori nè speranze;  molto più vedendo che un 
punto solo atterra tutti i bei calcoli della nostra meschi­
nissima  fantasia.  Siccome  non  perseguiterò  nessuno, 
così non temerò d'essere perseguitato; che se poi vi sa­
ranno dei malvagi che vogliono insidiare anco chi non li 
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tocca, peggio per loro. Tutto questo sia detto riguardo 
alle disposizioni di questo. . . . . (Non continua).

108.

Al Professore Giuseppe Vaselli.

Firenze, 15 maggio 1843

Mio caro Beppe.
Ho cominciato a scriverti  mille volte,  e mille volle 

non son potuto andare in fondo, perchè da un pezzo in 
qua sono in mezzo ai dispiaceri per la malattia di mio 
zio che se ne va al suo fine lentamente, ma inevitabil­
mente. . . . . .

In questa malinconia, in questa solitudine nella quale 
vivo da tre mesi, puoi bene immaginarti che non ho po­
tuto far nulla di nuovo, nè ripensare alle cose fatte. Vor­
rei  mandarti  tutti  i  miei  versi  come  ti  promessi,  ma, 
Beppe mio, ora non ho testa nemmeno per copiare. Il 
mio desiderio sarebbe di venire a Siena a statare, perchè 
in questa fornace non ho coraggio quest'anno di passare 
i tre mesi infernali del caldo; ma oramai vedo che non 
debbo più farci  assegnamento per  non trovarmi poi  a 
sentirne un dispiacere più vivo non potendo effettuarlo.

Vidi Orlandini e lo pregai di salutarti caramente, invi­
diandogli  il  bene di  poter passare qualche ora con te. 
Spero che l'avrà fatto, e che nei vostri discorsi sarà en­
trato qualche volta il nome d'uno che v'ama e vi stima 
profondamente.
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Saprai che il Libri professore a Parigi ha acquistato 
alcuni manoscritti di Napoleone, e tra gli altri un tratta­
tello di geografia fatto da giovanetto, il quale finisce con 
queste parole:  Sant'Elena, piccola isola. Nota bene che 
la pagina termina a mezzo, e che dopo vi sono parecchi 
fogli in bianco. Pare un sogno! Se il grand'uomo quando 
era là su quello scoglio infuocato avesse potuto rivedere 
quegli scritti, egli che pendeva al fatalismo, chi sa come 
si  sarebbe  sentite  fremere  tutte  le  potenze  dell'anima. 
Perdio è una cosa che dà alla testa anche a me.

109.

A Giovan Pietro Vieusseux.

Mio caro Vieusseux.
Lessi avidamente due articoli del Ferrari, avidamente 

per le cose che discorrevano, avidamente perchè v'era 
roba anco per il mio signor me (vedete che vi parlo col 
cuore in mano). A dirvela sincera non posso lodare una 
franchezza, che starà benissimo a Parigi, ove si pubblica 
il Giornale, ma che nel passare le Alpi può doventare 
una specie di delazione, o almeno servire di svegliarino 
a chi governa addormentando, o facendo vista di dormi­
re. Questi esuli, Pietro mio, questi esuli vogliono essere 
la rovina di parecchi. Non ve lo dico per me, che oramai 
ho gettato il guanto a conto mio, ma per quei tanti che 
hanno avute le mani in pasta temporibus illis, e che bi­
sognerebbe lasciare nel silenzio per non rimetterli nelle 
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péste. Questo scritto del Ferrari è fratello delle Addizio­
ni di Maroncelli: è fatto per mostrare di saper le cose 
d'Italia,  più  che  per  giovare  al  nostro  povero  paese. 
(Non continua.)

110.

Al Dott. Cosimo Tassinari, Rocca S. Casciano.152

Pescia, 23 giugno 1843.

Mio caro Tassinari.
La cara vostra del 2 giugno la ricevo oggi qui, perchè 

appena compiti tutti i miei doveri verso il povero zio, 
non mi parve vero di fuggire da Firenze, ove tutto m'era 
doventato  malinconico  e  funesto.  Appena  riavuto  da 
quel primo sbalordimento, e avuto agio di ripensare al 
caso, ho sentilo forse meno vivo, ma di certo più pro­
fondo, il dolore di tanta perdita, e vedo che non potrò 
mai  ripensarvi  senza sospirare  quell'uomo raro,  e  (la­
sciatelo dire anco a me), impareggiabile.

Mi duole dei vostri incomodi, e sa il Cielo se vorrei 
esservi utile, e per le vostre qualità e per l'amicizia che 
nutrivate per il mio zio; ma con tante miglia di mezzo, 
tutto quello che posso fare per voi è l'inviarvi poche pa­
role di conforto che partono veramente dal cuore. Se po­
tessi disbrigarmi da molte cose che mi tengono impedito 
e qua e a Firenze, darei una corsa costà per vedervi e per 
ringraziarvi a voce dell'amicizia che m'offerite di nuovo, 

152 L'autografo trovasi presso la signora Rosa Tassinari.
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e che io accetto con tutto l'animo. Vedete però se io v'e­
ra  amico  affezionato!  appena  chiuse  gli  occhi  il  mio 
caro zio, l'unica persona alla quale pensai subito di far 
sapere l'avvenuto, foste voi. Questo è un tristo ma santo 
privilegio dell'amicizia, d'esser fatta la prima anco nelle 
parti  del  dolore.  Almeno  dieci  volte,  nel  tempo della 
malattia,  il  zio  voleva scrivervi;  ma ora  una cosa ora 
l'altra lo trattenne dal farlo, rimettendo la cosa a tempo 
migliore. E per farvi vedere quanto è vero che parlasse 
spesso di voi, m'ha detto mille volte che tra voi due ave­
vate fatto il patto di non scrivervi fino a tanto che o l'u­
no o l'altro non si fosse ammalato.

Ma io rattristo voi e rattristo me medesimo con queste 
acerbe ricordanze, mentre e voi ed io avremmo bisogno 
di sollievo. Datemi una prova della vostra cara amicizia 
tenendomi  al  giorno  delle  vostre  nuove,  e  seppure  il 
male non vince l'animo vostro, fatevi cuore più che po­
tete e vedete che la costanza vi faccia da primo medico 
e da vera medicina. So quanto siano sterili queste esor­
tazioni a chi soffre; pure a me non le detta il bisogno di 
dire qualcosa, ma il desiderio di vedervi libero e sano e 
di mostrarvi il mio attaccamento.

Credetemi veramente vostro ec.
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111.

A Gaetano De-Castillia.

Mio caro Castillia.
T'ho voluto bene prima di conoscerti,  più bene che 

mai dopo averti conosciuto, ed ora che mi porti una let­
tera di Manzoni, figurati quanto te ne voglio. Gli rispon­
derò subito e manderò la lettera a te pregandoti di far­
gliela avere per un mezzo particolare e sicuro.

Quanto ti tratterrai a Firenze? Posso sperare d'abbrac­
ciarti anco questa volta? Castillia mio, sono così pochi 
gli  uomini  come te,  che io avrei  bisogno di  star  teco 
anni e anni per rifarmi di tante belle speranze svanite.

Non so quanto mi tratterrò a Pescia, perchè vorrei tor­
nare a Firenze sicuro della salute che quest'anno ha avu­
to de'  colpi un po' troppo violenti.  In ogni modo non 
sarò costà tanto presto che il desiderio non mi dinanzi, 
avendo in codesta città i miei amici più chiari, e il pa­
scolo più confacente all'animo mio:  qua vegeto,  costà 
vivo, e tu sai se amo più di vivere o di vegetare.

Se questa lettera ti trova a Firenze, e se hai un mo­
mento per rispondermi, dammi, ti  prego, le nuove del 
caro marchese Gino che non ho da molto tempo, e delle 
quali sto in continua bramosia. Vorrei vederlo contento, 
e con esso contenti tutti noi che lo conosciamo e gli sia­
mo affezionati.
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112.

A Carlo Bastianelli.

Firenze, 2 agosto 1843.

Caro Carlo.
Eccoti la macchinetta per la zia: in tutto costa sei pao­

li.
I versi messi nella Strenna riescono oscuri per colpa 

mia che non ho saputo esprimere più chiaramente cose 
recondite di per sè stesse e sentite da pochi. Dal tedio 
del presente, dall'impazienza dell'avvenire, dall'immagi­
nare cose sempre più perfette delle cose vedute, dedurre 
l'esistenza d'un principio immortale e d'una vita non pe­
ritura, è argomento più che poetico; ma difficilissimo a 
trattare in prosa non che in versi, e molto più che non 
tutti mirano allo stesso punto, e i pochi che pure vi ten­
gono l'occhio, ve lo tengono in un modo tutto particola­
re alla loro maniera d'essere. Io fui il primo a dire che 
quei versi non erano nè maturi, nè da pubblicarsi in quel 
modo, ma vollero fare di testa, ed io ne pago le pene. 
V'è stato però chi gli ha intesi da cima a fondo; ma non 
mi basta, perchè se m'avessero lasciato fare gli avrebbe­
ro intesi tutti, o quasi tutti.

Sei arrivato a quarant'anni, hai veduto tuttociò che è 
passato nel guscio di noce che c'è stato dato ad abitare, e 
ti fa specie l'ignoranza e il panno paesano? Se domandi 
al Cardini di me, ti dirà che appena so leggere, e molti 
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altri t'avrebbero detto lo stesso se non fossi mai uscito di 
costà, e se qualche sentore di me non fosse arrivato a 
Pescia di fuori e per caso. Codesti giovani che si mara­
vigliano di quel po' di nome che mi danno a Pisa, vor­
rebbero ben altrimenti maravigliarsi se passassero i con­
fini; ma è vero verissimo che la fama di quelle cosarelle 
è superiore al merito, e che di me si  parlerebbe assai 
meno se non fossimo adesso in questa orribile carestia 
di libri e d'uomini a garbo. Io non fo illusione a me stes­
so: i miei versi moriranno, e forse sono già morti colle 
cose e coi tempi che li hanno fatti nascere, ed io non mi 
glorio che d'aver parlato quando tutti tacevano e molti 
trafficavano il  silenzio.  Vedano codesti  giovani  che si 
può trarre una qualche gloria anco da cose piccole, pur­
chè manifestino un certo coraggio civile; e se possono, 
facciano e facciano arditamente. Ma sciogliersi dalle pa­
stoie dei birri e dei retori, è più difficile di quello che 
non si crede, e tra dieci anni lo sapranno per prova. Ad­
dio.

113.

Al Prof. Atto Vannucci.

Mio caro Vannucci.
Mi duole di sentire che i tuoi occhi continuano a tor­

mentarti, e non vorrei che tu per troppa fretta di servirte­
ne, peggiorassi la loro condizione. Questa lunga lettera, 
che ho ben gradito come puoi bene immaginarti, m'ha 
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fatto pensare alla fatica che ti sarà costata a scriverla, e 
ti prego contro il mio desiderio di tagliar corto con me, e 
anco di non rispondermi neppure un rigo, quando debba 
esserti di danno. A te parrà di non avere studiato abba­
stanza,  come pare  a  tutti  coloro che sanno veramente 
qualcosa; ma io credo che il tuo pensiero possa avere un 
campo assai largo nelle cose vedute e lette fino a qui, 
per potere fare a meno dei libri se non altro fino a tanto 
che la tua vista riprenda attività e vigore. Mi duole di re­
carti in esempio un amico carissimo al mio cuore; ma 
vedi, Gino Capponi finì di precipitarsi per aver voluto 
tirar via quando per l'appunto era tempo di starsene. Io 
stesso, per un altro incomodo, son costretto a soprasse­
dere, e se dessi retta alla voglia, a quest'ora sarei rovina­
to  del  tutto,  perchè  il  tavolino  tanto  fiacca  la  salute 
quanto rialza lo spirito.  Quando è scritto che uno dei 
due se ne vada, vada pure la salute; ma se può evitarse­
ne la rovina con un mese, con un anno, con due anni 
d'indugio, facciamolo per poter tornare in campo più si­
curi e più forti. A te non mancheranno amici che ti leg­
gano e che ti stiano a dettatura, e tu devi ricorrere a loro 
e  risparmiarti  quanto  puoi.  A questo  non deve  consi­
gliarti solamente la sollecitudine di te stesso, ma anco 
l'amore del vero e dei tuoi simili, giacchè tu sei uno dei 
pochi che non abbia paura di professarlo apertamente.

Dici bene che i lavori della mente potrebbero essermi 
di grandissimo conforto; ma sappi che se io prendo un 
libro, sono obbligato a lasciarlo quasi subito per la fatica 
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e per il mal essere che mi piglia. A scrivere poi non bi­
sogna pensarvi, e l'immaginazione mi s'è inaridita quasi 
affatto. Se durava il buon tempo, avrei potuto condurre a 
fine molti lavori, o cominciati, o pensati e poi messi da 
parte per l'età più matura. Oltre i proverbi voleva scrive­
re  alcuni  cenni  sui  costumi  campagnoli,  tanto  delle 
montagne che delle pianure, e inserire qua e là i Rispetti 
e le tradizioni correlative. Voleva poi riunire gli appunti 
presi sopra a Dante e darli fuori in forma di lettere agli 
amici, nelle quali senza rifarmi tanto dall'alto avrei vo­
luto riunire ciò che è stato detto dai migliori sul divino 
Poema,  e  manifestare  il  mio  modo di  vederci  dentro. 
Aveva poi molti altri scherzi, o in testa, o alle mani, tra i 
quali uno intitolato:  L'Adunanza, che avrebbe mirato a 
pungere le varie sètte della letteratura; un altro detto Il  
Vivaio, o la fabbrica dei candidati, nel quale avrei sma­
scherato il modo che tengono certuni per salire agl'im­
pieghi; e poi La Parabola del re Nabucco, Il Poeta Ce­
sareo, La Censura, I Religionai ec. Tra le cose fantasti­
cate  v'era anco una specie di  romanzo e una novella, 
ambedue di fatti passati sotto i nostri occhi, e tendenti a 
porre in piena luce il ridicolo e il turpe di questi ultimi 
dieci o dodici anni. Vedi quanta roba! Eppure mi sentiva 
l'animo  capace  di  venirne  a  capo,  e  vagheggiava  col 
pensiero le ore beate che avrei potute passare meditando 
e  scrivendo.  Ora  questi  progetti,  questi  sogni,  queste 
belle  speranze,  giacciono  sepolte  in  un  angolo  della 
mente; e se si provano talora a destarsi, il dolore le ri­
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caccia nell'ombra e nel silenzio. Quando paragono me 
come sono ora all'uomo che era un anno fa, io quasi mi 
stupisco che prima della totale rovina possa uno disfarsi 
così appoco appoco. O io non intendo più me medesi­
mo; o io sono un altro: del mio essere d'una volta non è 
rimasto intero altro che la fede e l'amore di certi princi­
pii. E per pena maggiore tutto s'era appianato davanti a 
me in questi  ultimi tempi. Certi  dissapori di famiglia, 
certi fastidi che io stesso m'era procacciato erano spariti 
affatto, ed eccoti la salute che m'abbandona a un tratto e 
mi lega le mani, i piedi, il cuore e la testa.

Il sopravvivere a tanta parte di sè, è una sciagura che 
vince d'amarezza tutte quelle che si possono patire e im­
maginare, ed io stimo beato l'uomo che scende intero 
nel sepolcro. Nel primo terrore d'un male sordo e terri­
bile che sentiva nascere in me senza conoscerlo, io dice­
va spesso a me medesimo: Oh almeno mi restasse la vita 
della mente! . . . .  (Non continua.)

114.

A Marco Tabarrini.

Caro Marco.
Hai  ragione:  la  narrazione  di  Luca  Della  Robbia  è 

pietosissima. Quelle anime forti, generose, libere, sono 
quasi incomprensibili per noi nati in un tempucciaccio 
paralitico,  inetto  ai  grandi  delitti  e  alle  grandi  virtù: 
quelle sentivano Iddio, noi il prete neppure a mala pena: 
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ad esse eran freno e spinta ad un tempo medesimo idee 
virili di morale e di religione, adesso agghiaccia le vi­
scere a tutti il pensiero del tornaconto, a molti la paura 
del diavolo. Io rido a più non posso quando veggo i ro­
manzieri e i poeti nostri contemporanei sforzarsi a far 
parlare i nostri padri. Però ringrazio la madre natura che 
m'abbia avvertito per tempo di lasciare in un canto gli 
antichi eroi da tragedia per sollazzarmi a maneggiare i 
burattini contemporanei. E qui mi giova alle tue libere 
parole rispondere liberamente. Ho incontrato esseri che 
si dolevano d'avere insudiciata la camicia che va in bu­
cato, mentre nel rimanente non s'avvedevano, o mostra­
vano non avvedersi di strisciarsi nel fango più abomine­
vole del vizio. Ho trovato al contrario persone che s'av­
volgevano per la sozzura serbandosi puliti come la mo­
sca. Di quali vorresti essere? Qual è quel cuore che nei 
più begli anni della giovinezza non si apre alle dolci e 
alle serene espansioni della virtù? Ma quanto male se ne 
ritrova la traccia dopo avere per molto tempo adorata 
una falsa immagine di lei! Io ho bruciato gran parte del 
mio incenso a quest'idoli bugiardi, per disvelare i quali 
ci vogliono occhi capaci di vedere, e tanta abnegazione 
di sè da confessare d'aver veduto. Ed io tengo per fede 
certissima  che  molti  continuano  nelle  affezioni,  nelle 
opinioni favorevoli verso tale o tal altra persona, perchè 
tremano  di  confessarsi  ingannati.  Non  sarà  mai  che 
m'alligni nel cuore questa pusillanimità! Serberò affetti 
e omaggi alla virtù in astratto, ma mi guarderò bene da 
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tentare  d'incarnarla  nuovamente.  Questa  ferma  risolu­
zione e il bisogno di vagheggiare un'idea, mi spingeva­
no a fare il sonetto, e l'altra composizione, quello ad una 
statua, questo ad una creatura viva e spirante, ma quanto 
a opinione di sè, muta come un marmo. Ambedue questi 
soggetti rari e soavi mi si offersero agli occhi in un tem­
po nel quale cercava sollievo, e nel visitare le officine 
degli  artisti,  e  nel conversare con persone alla buona. 
Solito gettare sulla carta le impressioni ricevute di qua­
lunque genere esse sieno, mi vennero fatte quelle due 
cose dolci forse com'erano gli obietti veduti, e malinco­
niche come era allora l'animo mio. Se ottenni qualche 
lode scrivendo, fu per le rime giocose: ma se i santi del­
l'uno e dell'altro sesso non mi fossero riusciti arlecchini, 
avrei  toccata  sempre più volentieri  questa  corda delle 
miti affezioni. Pure anco scherzando ho cercato di non 
allontanarmi mai dal vero e dal retto, e mi potrà avere 
ingannato l'intelletto, la coscienza non mai. Di tre cose 
ringrazio con tutta l'effusione del  cuore l'altissimo di­
spensatore dei beni e dei mali. Prima di tutto lo ringra­
zio  d'avermi  fatto  nascere  in  modesta  fortuna,  per  la 
qual cosa io non ho fatto nè farò mai nessuna viltà per 
salire più alto; poi per avermi fatto sentire per tempo il 
bisogno di coltivare l'ingegno, e di cercare un rifugio in 
me  medesimo;  in  ultimo d'avermi  preservato  da  ogni 
ciarlataneria e data indole liberissima e labbro pronto a 
confessare e deridere i propri difetti, e le ignoranze della 
prima gioventù. Spesso ricalcando le orme del passato e 
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cercando severamente i ripostigli tutti della mia coscien­
za,  trovo infiniti  errori  e  difetti  che m'attristano e  mi 
commuovono l'animo contro me stesso, ma in questo se­
greto conflitto sorge il pensiero consolante d'aver saputo 
tornare addietro, e mi trovo assai più infelice che abiet­
to. Per questo conforto, lascio volentieri ai vilissimi for­
tunati  la  boria  d'apparire  eccellenti  sentendosi  turpi  e 
meschini.  Non sempre  concederà  Dio  a  costoro  lauta 
virtù pantomimica che non scappi talora di sotto il cuoio 
del leone la coda dell'asino, e già so che di queste code 
ne veggono anche gli amici miei, sebbene (torno a dire) 
pochi hanno occhi per vedere, e a chi l'ha manca il co­
raggio di confessare d'aver veduto quando l'amor pro­
prio pare che ne rimanga offeso.

115.

Mio caro amico.
Anco qua abbiamo fatte le matte risate sopra quella 

sacra baracca di Pistoia, portata via dalla tramontana, e 
compianta la furia religiosa di quella mezza serqua d'ar­
fasatti, che briga per metter su la seconda recita. O quel 
pretaccio di Cerere incristianita, gobbo d'anima e di cor­
po, che dice di queste scene? Sta' a vedere che era festa­
iolo anco lui! Se non era meritava d'esserlo, e di portare 
a zonzo uno dei tanti ninnoli della Passione; per esem­
pio la disciplina, buona se non altro a spianargli il grop­
pone. Chi sa i Pratesi come sono andati in gloria. Io gli 
vedevo di  qua smascellarsi  dalle  risa,  e  rinfrescare  le 
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stizze da campanile a campanile, stizze che covano tra 
noi da tempo immemorabile. Parlo della bruzzaglia, non 
degli uomini a garbo.

Sapevo qualcosa sul conto della Rivista indirettamen­
te. Il mio parere sarebbe questo: scrivere senza servitù e 
senza licenza; battere le cose e risparmiare le persone; 
astenersi soprattutto dagli epiteti offensivi e dalle scap­
pate poco amorevoli; guardarsi dal suscitare e dal riat­
tizzare certe liti  che sono state sempre la pietra dello 
scandalo tra noi toscani e quelli di Lombardia; scrivere 
correttamente fino allo scrupolo, per non tirarci addosso 
le risate di quei tanti che non possono perdonarci il van­
taggio di trovare in casa la lingua bell'e fatta, e anco per 
non lasciare a denti secchi coloro che aspettano a bocca 
aperta  tuttociò  che  piove  di  Toscana.  Montazio  e  De 
Boni (sia detto tra noi) tirano un po' via, e quel C. . . . . 
avrà tutte le ragioni che vuole, ma perdio scrive come 
un saricino. Metterei da parte anco quel tuono dottore­
sco e quel perpetuo sbizzarrirsi alle spalle del ciabatti­
nume teatrale. Io non ci credo, ma corre voce che i cen­
sori birri lascino a bella posta il canapo più libero alla 
Rivista,  per  il  gusto  che  hanno di  vedere attaccate  in 
quel foglio persone che danno ombra, e che fino a qui 
venivano riguardate come intangibili.  Di questa chiac­
chiera fanne il conto che credi, ma ho voluto dartene un 
cenno  perchè  tu  vegga  a  quali  accuse  uno  si  espone 
quando il suo modo di fare comincia a dare nel naso. 
Negli  articoli tuoi e in quelli dell'Arcangeli  non trovo 
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nulla da farvi gridare la croce addosso, e mi duole che 
Mayer e Thouar, uomini veramente rari e pregevoli, ab­
biano creduto  d'aver  ragione  di  dolersi  anco  teco.  Di 
Thouar, so per prova che è pazientissimo dei consigli e 
anco delle riprensioni; di Mayer non posso dire che un 
monte di bene da ogni lato; di voi due sapete come pen­
so; dunque? Badiamo che non sia uno di quei soliti ma­
lintesi che tolti di mezzo a tempo, ristringono i legami 
dell'amicizia;  lasciati  senza  spiegazione,  alienano  tra 
loro le persone più congiunte di pensiero e d'affetto. In 
qualunque  modo io  v'esorto  a  fare  qualche  sacrifizio, 
pure di mantenervi uniti, e specialmente di far sì che gli 
altri collaboratori non facciano scartate inutili e danno­
sissime, contro il primo che capita. Manzoni, Lambru­
schini, Tommaséo ec., hanno i loro difetti, ma in fondo 
non si può dire che abbiano fatte di quelle porcherie per 
le quali non v'è e non vi dev'essere remissione. Sia rivi­
sto il pelo anco a loro, ma rivisto senza strapparlo, che 
assai ci accusano d'essere inclinati ad avventarci l'uno 
contro l'altro. Vi sono cose e persone nel mondo da far 
bestemmiare non so chi mi dire; ed io che son portato 
più  a  compatire  che  a  frustare  (sebbene  le  apparenze 
smentiscano), ho rotto i cancelli e tornerò a romperli più 
d'una volta; ma in verità io non intesi  di fare un epi­
gramma quando scrissi che i figuri ridicoli non meritano 
neppure un'infame celebrità. Per esempio chi non si sen­
te montare i  futeri, come dicono certuni, vedendo quel 
canucciaccio del Mancini abbaiare ai garetti del Niccoli­
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ni, del Capponi e d'altri uomini rispettabilissimi? Ebbe­
ne, va lasciato nella sua nullaggine disperata, va consi­
derato come uno che assuefatto a mandar l'estro sulla 
falsariga, quando si  mette a far di suo,  esce subito di 
carreggiata,  e  per  il  lato del buon senso,  e per  quello 
dell'onore. Lascerei che questi bassi vituperi cadessero 
da sè; tirerei un velo sulle debolezze dei galantuomini, 
frusterei i pregiudizi in generale, riprenderci sempre con 
amore i difetti di questo e di quello.

116.

Alla Signora Ildegonda Nencini, nata Giusti.*

Firenze, 2 settembre 1843.

Mia cara Sorella.
Ho sentito un dolore vivissimo della perdita della tua 

figliolina, mia carissima nipote, che sperava di vedere e 
di abbracciare come mio sangue. Io non so cosa dirti, 
perchè a queste piaghe non v'è medicina che valga fuori 
che il tempo. Fatti più coraggio che puoi, e consola anco 
il povero Cecco, che sarà desolatissimo. Cara mia, nella 
vita bisogna subire queste vicende terribili, e poi.... per 
morire noi pure e finire di penare per noi e per gli altri.

Verrei a vederti,  se io non mi trovassi afflitto dalla 
mia solita malattia intestinale, cresciuta quest'anno per il 
tempo passato collo zio, e per disturbi avuti. Se posso ri­
mettermi  un  poco,  verrò;  in  ogni  modo,  non  credere 
neppure per un momento che l'animo mio non prenda 
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una viva parte nei tuoi beni e nei tuoi mali, e tieni per 
certo  che  io,  in  ogni  occasione,  ti  sarò  fratello  vero, 
come sarò cognato affezionatissimo al tuo Cecco.

Addio:  abbi  pazienza,  e  pensa  alla  tua  cara  salute. 
T'abbraccia di tutto cuore il tuo fratello.

117.

A . . . . . Foresti.

Mio caro Signor Foresti.
Ho gradito moltissimo il Giovenale, che m'era stato 

fatto vedere a Napoli l'anno decorso, dalle figlie del tra­
duttore, colle quali ho passate parecchie sere piacevolis­
sime. Della versione non le dirò nulla, perchè quando 
uno può gustare il testo, doventa naturalmente inconten­
tabile. Il vero della satira sta nel concetto, e questo rima­
ne, quando il traduttore sappia la prima degli attivi; ma 
il bello, che è tutto riposto nell'espressioni e nella giun­
tura delle parole, se ne va sempre o quasi sempre nel 
trasportarlo da una lingua ad un'altra. La m'insegni un 
traduttore che abbia saputo, non dico rendere, che è im­
possibile, ma conservare un'ombra di quel brio, di quel 
lasciarsi andare d'Orazio, tanto spontaneo e tanto artifi­
cioso a un tempo. E questi colpi d'accetta, questa terribi­
le prosopopea di Giovenale, questa penna rovente, che 
segna le più alte e le più superbe fronti, e vi lascia scrit­
ta l'infamia a caratteri di fuoco, chi ha mai saputo ritrar­
la? A tradurre degnamente Giovenale, bisognerebbe un 
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uomo stato testimone e parte d'un gran popolo grande­
mente corrotto, e nel quale lo sdegno fosse pari all'altez­
za della gloria passata e dall'ambizione presente.

118.

A Massimo D'Azeglio.

Mio caro Azeglio.
Ho letto il vostro libro, e, caldo della prima impres­

sione, vi ringrazio d'averlo scritto. M'avete commosso, 
esaltato, consolato l'animo: bravo, centomila volte bra­
vo. Non l'avevo chiuso che sentii il bisogno di rivedere 
Gavinana, e andai, e anco di lassù vi mandai un bacio 
dall'anima per la pietra posta al Ferruccio. Or ora erava­
mo in diversi amici e discorrevamo di voi, e tutti dice­
vano: Dev'essere un gran galantuomo,  un uomo vera­
mente di cuore: almeno in quel libro ci si respira. Quel 
sacco di Roma, quell'infame Troilo..... ci son de' birboni 
sì, ma ci s'incontrano anco degli esseri che hanno faccia 
umana. Quel Niccolò, che carattere! e quella cara Lau­
domia, e Lisa, quando teme che le muoia il bambino, e 
la scena dell'inginocchiatoio! Vorrei (diceva uno tra gli 
altri) che di questi libri n'uscisse uno l'anno, come il lu­
nario. Immaginate che piacere era quello per me che vi 
conosco  e  vi  sono  tanto  affezionato:  queste  semplici 
espressioni sgorgate dal cuore, non valgono tutti gli arti­
coli di tutti i giornali? Ve le trascrivo perchè vi conosco: 
godetene, che le avete meritate.
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Mille saluti alla vostra Signora, e mille altri ringrazia­
menti. Addio, addio, mi rallegro con voi e con noi.

119.

Al Signor Maestri.

Pescia, 3 ottobre 1843.

Gentilissimo Signor Maestri.
Il Ridolfi m'ha mandati la sua Ode, e il lavoro sulle 

Carceri, e mi dice che Ella nell'atto di consegnarglieli ha 
mostrata una certa titubanza. Perchè? V. S. già ha mille 
ragioni d'essere sicurissimo di sè medesimo; e poi trat­
tandosi di averla a fare con me, giovine, bisognoso d'im­
parare, e appena incamminato sulla via delle lettere, non 
aveva luogo l'incertezza, nè il complimento: ha voluto 
proprio abbondare in bontà e in cortesia. Sia certo che 
ho graditi moltissimo questi due libretti, e che li terrò 
cari come pegno della sua benevolenza, e come princi­
pio d'amicizia tra noi. Mi dispiacque, e per mille ragio­
ni, di non poter tornare a Lucca: e creda pure che uno 
dei miei più vivi desiderii, era quello di rivederla, e di 
trattenermi a lungo con Lei. Una indisposizione di nervi 
che mi tormenta il corpo, e più del corpo l'immaginazio­
ne, m'ha tenuto qua inchiodato, malcontento con la noia 
fino alla gola. Ora sto meglio, ma la testa lavora tuttavia 
a sognare dubbi, mali e pericoli, colpa di molte pene che 
mi sono piovute addosso in quest'anno. Fra pochi giorni 
vado in campagna al mio paese nativo, e là spero che 

383



m'usciranno d'addosso il malessere e le malinconie.
Mi faccia la grazia di salutarmi tanto il Giordani, e 

quel Sacerdote suo compagno, del quale m'è fuggito il 
casato.

La prego a contarmi tra i suoi amici, e a darmi le sue 
nuove più presto che può. Se mai volesse contentarmi, 
spedisca  a  Pescia  le  lettere,  che  mi  saranno  gradite, 
come il regalo che mi ha mandato adesso per il nostro 
Ridolfi.

Mi creda pieno di stima e di considerazione.

120.
A Giuseppe Giusti.

Milano, 11 ottobre 1843.
Pregiatissimo Signor Giusti.

È già un pezzo che, innamorato come io sono delle sue bellis­
sime poesie, che ci capitano di quando in quando, e facciamo a 
rubarcele,  desiderava ardentemente di  poterle  in  qualche modo 
manifestare quell'alta stima e quella viva simpatia che m'hanno 
fatto nascere per Lei. Tante volte son già venuto al punto di pi­
gliar la penna per iscrivergliene, ma me ne trattenne sempre un 
certo qual pudore: però che non avendo nessuna entratura natura­
le, mi pareva di fare un atto di troppo incomportabile orgoglio, 
presentandomele innanzi così di secco in secco, per dirle: Sappia 
V. S. che io sono un suo ammiratore. Che bella novità da venir a 
contare ad uno che ne ha tanti, quanti sono quelli che intendendo 
la nostra lingua, hanno il bene dell'intelletto!

Ma ecco che la  di  Lei  gentilezza viene inaspettatamente ad 
aprirmi una via liscia ed agevole, per far quello che non presume­
va di poter fare senza una troppo imprudente confessione di su­
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perbia. Quanto preziosa mi sia riuscita quella perla del Re Travi­
cello, che mi venne per di Lei commissione regalata dall'amabi­
lissima  signora  marchesa  D'Azeglio,  potrà  agevolmente  racco­
glierlo da quel che le ho detto: l'averla poi autografa, il trovarvi 
sotto il di Lei nome, con parole di sì cortese benevolenza a mio 
riguardo, me la rendono anco più cara, e l'assicuro che la misi in 
serbo come un tesoretto, tra i pochi autografi che possedo. Bene­
detto quel Re Travicello! che cosettina squisita! che finezza inge­
nua, che innocente malignità, che burro, che vita, che lingua poi, 
che lingua e che stile! Sarei tentato di metterla tra le prime cose, 
in genere di poesia popolare e satirica, che io mi conosca, se non 
che, mi si affacciano alla memoria le tante altre sue cose, tutte 
belle di vario genere di bellezza, tutte poi magnifiche per quel 
beato vezzo di lingua che incanta e rapisce: ma questo benedetto 
Re Travicello, è pure una profumatissima cosuccia anch'esso: già 
capisco che io ci ho un po' di predilezione, considerandolo più 
specialmente come mio, e forse che mi lascio andare ad un po' di 
parzialità, in confronto degli altri suoi onorevoli fratelli maggiori, 
come fanno i dilettanti di belle arti, che se possedono un quadret­
to di classico autore, facilmente lo reputano per la miglior cosa 
che egli abbia fatta: è un po' d'amor proprio anche questo, e capi­
sco che bisogna starne in guardia.

Se sapesse quanto spesso e in quali termini si parla di Lei, in 
questo nostro paese: quante volte con Manzoni, che va matto del 
fatto suo, andiam recitando le sue cose: fra noi siamo soliti  di 
chiamarlo il Porta toscano: e voglio pregarla a non adontarsi di 
vedersi posto al confronto di un poeta di dialetto, perchè il nostro 
Porta può intenderlo nelle sue squisitezze come l'intendiamo noi 
lombardi; tiene un posto tant'alto da averne invidia chiunque nel­
l'opinione nostra gli possa mettersi al paro. Ella ha il vantaggio di 
scrivere coll'evidenza,  colle grazie, col nerbo, colla spontaneità 
del Porta e di essere inteso da per tutto, e di mandar attorno, e 
render comune tanta parte di codesta beata lingua toscana che ci 
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tormentiamo a cercare invano pei libri e pe' Dizionari, che sappia­
mo benissimo che ci dev'essere, ma che è tanto difficile a trovare, 
chi non ha avuto il privilegio di respirar l'aria dei loro beati colli. 
In questo Ella è superiore al Porta, e noi siamo ben contenti di 
confessarlo, e di godere del beneficio che il mirabile di Lei inge­
gno sa fare anche per questa parte all'Italia nostra: in mezzo a tan­
te bellezze di condotta, di pensiero, di che abbondano le sue poe­
sie, dove non è raro di vedere le più alte verità compendiate in un 
frizzo e messe alla portata del popolo; è una gran delizia quella di 
trovar tutto fuso un maraviglioso profumo di lingua e di stile.

Prosegua, sig. Giusti, nella splendida carriera a consolazione 
di questa nostra povera patria, voglia aver la bontà di considerare 
nel numero de' suoi sinceri amici chi senza bisogno della di Lei 
condiscendenza si è già da un pezzo dichiarato tra i suoi più caldi 
ammiratori.

TOMMASO GROSSI.

121.

A Tommaso Grossi.

Caro Signor Grossi.
Dacchè mi lasciai vincere dalla tentazione di mandare 

a Lei e al Manzoni quei due Scherzi, sono stato colla 
febbre addosso d'aver fatto una minchionería, perchè in 
verità o bisogna avere il capo in cembali,  o confidare 
alla cieca nella bontà degli altri, per farsi avanti da sè, là 
all'impazzata, come faceva il nostro professor Pacchiani 
quando era vivo. È vero che mi raccomandai alla mar­
chesa D'Azeglio, perchè rimediasse in qualche modo a 
questa scappata, facendo valere l'affetto grande che sen­
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tii  per Manzoni e per Lei fino da quando ebbi letto i 
Promessi Sposi e l'Ildegonda, e la viva gratitudine per 
certe parole cortesi dette da loro in favore di quel poco 
che ho fatto, e che un buon vento m'aveva portate all'o­
recchio. Nondimeno confesso che stava in pensiero, e 
quasi me ne mordeva le dita, quando questa sua lettera 
carissima è venuta a tempo a levarmi di pena, come la 
china  alla  terzana.  L'ho letta  e  riletta,  tirandoci  sopra 
certi respironi che m'hanno fatto sentire il vero di quei 
versi

Mise il possente anelito
Della seconda vita,

cosa che non ottengono sempre nè tutti i commentatori, 
nè tutti i maestri di rettorica. Ma (l'ho scritto anche alla 
marchesa  D'Azeglio  giorni  sono)  se  oramai  non fossi 
fuori del tiro, tra tutti sento che mi farebbero girare la 
testa come un arcolaio, e cascare nel peccato di creder­
mi un animalaccio raro, o almeno stravagante. Per cari­
tà, assai ho anch'io le mie superbiole: se ci soffiano den­
tro, vo a risico o di gonfiare, o d'addormentarmi. Creda, 
caro signor Grossi, non so neppur io come mi sia imbar­
cato in questo pelago, nè dove anderò a cascare: e, glie­
lo dico di cuore, mi sento molto, ma molto da meno del 
conto che mi vien fatto di me. Per questa ragione, quan­
to ero lesto una volta a dar di mano alla penna, altrettan­
to ora la prendo a malincuore, e me la sento tra le dita 
pesa come di piombo. Non ostante farò quello che pos­
so, e seguiterò su questo tuono, fino a che Dio mi dà 
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lume; ma a volte mi si sciolgono le ginocchia sotto, e mi 
pare d'essere arrivato al punto di dover cantare un  re­
quiem æternam a quel poco d'ingegno che m'è toccato. 
Già, quelle cosarelle mi costano tanto, che beato me se 
valessero la metà; e poi l'andare a tafanare ora questo 
ora quell'altro vizio, è una gran pena per me, che non 
vorrei vedere altro che del bene, a costo d'essere con­
dannato in perpetuo a scrivere dei sonetti per monaca. 
Le ripeto che mi son trovato a questi ferri, posso dire 
senza volerlo, un po' spinto da un certo diavolo che mi 
brontolava dentro, un po' tirato cogli argani, ora da que­
sto ora da quell'altro amico. Non so se le cose che scrivo 
siano popolari (perchè prima bisognerebbe stabilire una 
volta per sempre cos'è popolo); so che amo il  popolo 
vero, e che mi tengo a onore di battezzare nell'inchiostro 
i modi che gli nascono vivacissimi sulle labbra, e che 
molti non ardiscono di raccogliere, come se scottassero. 
Per far lega d'interessi comuni, credo che bisogni prima 
accomunare il modo di trattarli, a fare accorti i semplici 
e i timidi che certe verità credute arcane, e più alte dei 
cieli, non sono poi tanto distanti dalla terra come si cre­
de, o come vorrebbero farci credere. Tengo per indubita­
to che i veri più ardui senza scemarli di grado possano 
esprimersi, starei per dire, con un linguaggio da serve; 
ma il male è che scrivendo, ci ballano davanti su per il 
tavolino le larve accademiche, invece delle moltitudini 
che chiedono pane, e lume per vederci. Vorrei che i libri 
si scrivessero per insegnare, invece si scrivono per mo­
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stra di sapere. Per me, studio il popolo, e vado a nozze, 
quando e negli usi e nelle parole mi si fa sentire figliolo 
legittimo del suo paese, più assai di qualche gonfianu­
voli  che manda a spasso il  cervello sempre vestito in 
gala scrivendo scelto e appuntato. Son nato e cresciuto 
in un paese di monte, ove la lingua si parla un po' alla 
buona,  ma schietta,  vivace,  non frastagliata di voci,  e 
molto  meno  di  modi  stranieri.  Quassù  dell'invasione 
francese non arrivò altro che il nome e le imposizioni; e 
il continuo viavai dei forestieri, che sui luoghi di passo 
si lascia dietro mille allumacature, non tocca questi colli 
veramente fortunati, per essere lontani dalla via maestra. 
Come vi si trovano le giubbe di cinquant'anni fa, vi si 
trova tale e quale il linguaggio; ed io quando torno quas­
sù mi sento spogliare la lingua di quella pasta, che pur 
troppo  s'attacca  conversando  coi  poliglotti  delle  città 
grandi, e ripiglio anch'io la chiacchiera casalinga, meno 
lisciata,  ma più evidente.  Nel  sarto,  nel  calzolaio,  nel 
fornaio, nel contadino (e non intendo di farle nè un idil­
lio nè un'egloga), ritrovo i miei compagni di scuola d'u­
na volta, e cerco di stare e di scherzare con loro più a 
lungo che posso, per rifarmi l'orecchio e il palato alle 
nostre maniere di dire, di quando facevamo il  chiasso 
insieme. Quanto m'abbia fatto pro questa cosa, non glie­
lo starò a dire: le basti che quel po' di brio che Ella trova 
nella lingua usata nei  miei  Scherzi,  è  frutto di  questo 
studio fatto in piedi, per le piazze e per le botteghe. In 
città mi son battute davanti le ridicolezze, in campagna 
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ho ripescato i panni per vestirle. Ella ha ragione di dire 
che l'Italia ha una lingua viva e vera, e che si trova a 
mala pena e non tutta nei libri e nei Vocabolari. Questo 
deriva da una delle tante divisioni che per tutti i sensi ci 
hanno fatto di mille pezzi, come certi tappeti che metto­
no insieme le donne di cenci diversi. Ai tempi dello sta­
to  libero,  tutti,  dal  piccolo  al  grande,  parlavano  a  un 
modo, e la differenza stava nel sapere più o meno, nel­
l'essere più o meno capaci al maneggio della cosa pub­
blica o a stendere un libro. Dante, il Compagni, il Villa­
ni, il Machiavelli, e tutti i sommi, scrissero la lingua che 
parlavano e che udivano, distinguendosi unicamente dai 
loro concittadini per la levata dell'ingegno. Pensavano 
come pensano i pochi, scrivevan come parlavano i più. 
Dov'è mirabile veramente il Boccaccio? Dove la fanta­
sia lo porta a saltare a piè pari  sui suoi soliti  artifizi, 
dove prende la penna, e lascia parlare il cuore. Mutati i 
tempi, sorti le spezzettature, e assegnati i posti distinti, 
anco i letterati fecero tavola da sè, e per la prima volta si 
vide la lingua parlata messa in un canto come vile e ple­
bea,  e  solamente  la  lingua  scritta  ammessa  al  Casino 
della repubblica letterata. Che n'è avvenuto? La lingua 
dei libri è rimasta in statu-quo, e spesso l'abbiamo vedu­
ta ammuffire tra le mani di chi s'è piccato d'usarla esclu­
sivamente, mentre quella dell'uso comune s'è spogliata 
via via del vecchiume, ed ha buttate delle messe nuove, 
come l'albero che depone la scorza e rinnova i rami e le 
foglie  sempre  sullo  stesso  tronco.  Ora  forse  dirò  uno 
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sproposito, ma per me chi vuole possedere veramente la 
nostra lingua, bisogna che faccia fondamento dei suoi 
studi  la  lingua  parlata;  che  poi  la  confronti  con tanti 
d'occhi aperti colla scritta, e che in ultimo ponendosi a 
fare di suo, rinfreschi di continuo il campo di questa, coi 
ruscelli vivi e perenni che derivano dalla bocca del po­
polo. Di questo metodo, io me ne sono trovato arcicon­
tento, e tra i miei appunti, pochi sono quelli che presi 
dai libri, nel tempo che ho dei fasci di roba raccapezzata 
per istrada. Dice un proverbio: Chi vuole acqua chiara 
vada alla fonte. Avrà fatto avvertenza che i più fanno fe­
sta come a persone di casa, a quelle scritture nelle quali 
riscontrano i modi loro propri; mentre nel laberinto di 
frasi recondite e pellegrine restano lì smarriti, e si trova­
no persi come tra gente che non conoscono, e dalla qua­
le non sono conosciuti. Questo, mi diranno taluni, fa per 
te che scrivi a codesto modo, ma per chi batte una via 
diversa, è un altro par di maniche. Sì, ma non sarebbe la 
meglio parlare un po' più alla liscia anco di scienze e di 
filosofia? Perchè a tutte le cannelle del sapere non han­
no a potere attingere anche i brocchetti di terra cotta? E 
per chi lavorano gli scrittori se non per chi non sa? For­
se ubbíe che mi levo di testa, ma oramai la penso così, 
ne m'indurrò mai a scrivere solamente per chi scrive, ma 
bensì anco per chi ama di leggere e d'intendere senz'al­
tra presunzione.

Venendo al particolare, ho avuto piacere che le sia an­
dato a genio il Re Travicello. L'ho a dire? Anch'io ho le 
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viscere di babbo per codesto ghiribizzo, nato a buono 
stomaco, e non a bile sollevata come certi suoi fratelli. 
Che se stesse solamente nella mia volontà, vorrei tocca­
re un po' più quella corda piana, che forse è la più diffi­
cile e la più efficace. Ma che vuole? Già in primo luogo 
il fegato ha le sue intemperie; ed io, senza staccarmi dal 
filo al quale oramai ho raccomandato la testa, mi volto e 
mi  rivolto,  secondo  le  spinte  che  sento  dentro,  come 
quei frati di cartone che segnano il tempo: e poi mi sia 
permesso di dire che pochi hanno l'orecchio alle arguzie 
lievi, e quasi nascoste; e quando si tratta d'averla a fare 
coi sordi o cogli afflussionati, bisogna suonare a martel­
lo.

Tutt'altro poi che avermi a male, d'esser messo accan­
to al Porta; anzi beato me se gli legassi le scarpe. Il Por­
ta  è  nato poeta,  ed  ha  fatto  bene  a  scrivere  come ha 
scritto. È vero che io l'ho gustato per effetto magnetico, 
se m'è lecito dirlo, come ho gustato il Meli, e altri, senza 
sapere a fondo i dialetti; ma creda a me, che non è ne­
cessario conoscere intus et in cute le grazie dei linguag­
gio milanese per sentire la portata di quell'ingegno mira­
bile.... Ma zitti, che non paia una toppa, ovvero una ri­
battuta da epistolario in forma, parlare della Prineide et  
reliqua, le basti che le conosco e me ne rallegro con chi 
le ha scritte.

E adesso, sig. Grossi, ci prepara nulla di nuovo? Sarà 
vero quello che mi dicono, che Ella, sopraffatto dagli af­
fari della sua professione, non ha tempo di pensare agli 
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studi più cari? Contro il dovere di padre e di galantuo­
mo, io non ho che ridire; ma se Ella trova un ritaglio di 
tempo,  si  ricordi  di  quei  tanti  che  hanno  bisogno  di 
emozioni dolci e soavi, e che in questa vita di calcolo, si 
sgomentano e si freddano. Ella sa trovare le corde più 
profonde degli affetti soavi; oh torni a farle vibrare in 
tutti quelli che non isdegnano di piangere d'amore e di 
pietà.

Ho scritto un Passio; ma è tanto che mi struggeva di 
passare un'ora con Lei: mi compatisca.

La prego di salutare quel caro uomo del Manzoni, e 
di sapermi dire se avesse qualche correzione da sugge­
rirmi tanto nello Scherzo che gli mandai, quanto negli 
altri che gli son capitati sott'occhio. Io in molte cose vo 
al tasto, e son pronto a baciare la mano che mi facesse 
lume. Lo stesso faccia Lei con la franchezza di un ami­
co e d'un fratello maggiore.

122.

Alla Marchesa Luisa d'Azeglio.

Pescia, 12 ottobre 1843.

Gentilissima Signora Marchesa.
Non le risposi subito da Firenze, un po' per il mio so­

lito vizio di mandare le cose d'oggi in domani, un po' 
per aspettare che fosse tornata a Milano: ora che la cre­
do ferma costà o nelle campagne vicine, mi risolvo a pa­
garle il mio debito.

393



Ella è troppo indulgente con me e coi miei Scherzi, 
ed è proprio una mano d'Iddio che oramai io non sia più 
in età da temere che il profumo della lode mi dia alla te­
sta;  altrimenti  pover'a me. Mi lasci dire un'arguzia da 
erudito. Ulisse che s'era piccato d'udire il canto delle Si­
rene, a buon conto si fece legare a un palo; io sarebbe 
meglio che mi turassi gli orecchi. Questo sia detto anco 
per le sue compagne di viaggio, che mi colmarono di 
garbatezze nei pochi giorni che si trattennero a Firenze.

A quest'ora avrà consegnate al Manzoni e al Grossi 
quelle due corbellerie che le detti per loro, e chi sa cosa 
avranno detto dell'ardire che mi presi, e della piccolezza 
di quell'offerta. Se le cose si potessero fare due volte, di­
certo l'avrei rimessa a un altro tempo; ma parola detta e 
sasso tirato non tornano indietro. Almeno spero che avrà 
fatte le mie scuse nei termini che le dissi, e così rimedia­
ta in qualche modo la troppa precipitazione che mi levò 
di sesta in su quel subito.

E Azeglio è tornato? sta bene? lavora? è in città o in 
campagna? La prego di contentare a tutto suo comodo il 
desiderio che ho di sapere qualcosa di lui. Che vuole! 
son qua in un mezzo deserto, e le nuove delle cose e 
delle persone di fuori ci arrivano a urli di lupo, di modo 
che bisogna procacciarsele stuzzicando questo e quello, 
per non rimanere due o tre mesi al buio di tutto.

In Toscana, per il lato delle Lettere, non abbiamo di 
nuovo altro che l'Arnaldo del Niccolini, che il Governo 
ha proibito salvando la capra e i cavoli secondo il solito, 
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cioè appena saputo che tutte le copie erano esitate. Noi 
abbiamo fatto festa a questo lavoro e come paesani e 
come uomini, lodando l'ingegno e il coraggio che l'han­
no dettato, in un tempo di speranze audaci e scomposte 
e  di  parole  timidissime  o  almeno  circospette.  Altrove 
non so come lo sentiranno: a Roma non faranno orecchi 
di mercante dicerto, e forse neppure i Padroni di costà: 
in ogni modo l'Autore vive del suo, ed è bene che ogni 
tanto certe male piante riassaggino l'accetta.

Il Congresso di Lucca fu piccino ma bonino. Certo, 
scegliere una città così piccola, per una adunanza tanto 
solenne, è un voler mettere l'asino a cavallo; pure quei 
Lucchesi  si  arrabbattarono tanto, da levarne le gambe 
meglio di quello che non si sarebbe immaginato. Il Duca 
appena sentì  da lontano l'alito dei Dotti,  se la battè a 
Dresda,  non per  contrarietà  a  queste  cose,  ma perchè 
bollendogli la pentola a mala pena per sè e per i suoi, 
sentiva,  appetto agli  sciali  di  Toscana,  di  non poterne 
uscire a onore.  L'Arcivescovo poi scappò e si  rintanò 
come un toro salvatico, perchè mi dicono che se stesse 
in lui, farebbe una santa baldoria anco dell'alfabeto. Ora 
a lumi spenti, su' Altezza è sempre fuori a bighellonare, 
l'arcivescovo è rientrato e credo che stia sul punto d'adu­
nare il Sinodo Diocesano per ribenedire Lucca infettata 
di scienza.

Il Cini le avrà spedita la lista degli Scherzi che sono 
veramente miei; almeno gli raccomandai di rammentar­
sene, premendomi di non essere fatto bello delle penne 
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degli  altri,  specialmente costà,  nè più brutto di quello 
che mi fece la mamma, dalle stramberíe di Tizio e di 
Caio. Qua non iscappa fuori sonetto nè epigramma ab­
baiato alle gambe di questo o di quello, che non lo ap­
piccichino subito a me, e così mi tocca ad asciugarmi le 
odiosità attizzate dagli  altri,  ed è un vero miracolo se 
non inciampo qualcuno che me le traduca sulla groppa a 
suono di legnate: sarebbe bella!

Mi scordava il meglio. Rispondendo, badiamo bene 
di non scrivere nel dialetto milanese e molto meno in 
francese come disse voler fare. Scriva come scrisse l'ul­
tima volta nella nostra lingua comune, che Ella sa benis­
simo, nè creda che io accetti come moneta corrente la 
scusa che mi fece. E poi, o che son doventato un pedan­
te? Al vedere, tutti gli altri popoli dell'Italia tengon noi 
Toscani per una mano d'appuntatori di vocaboli; colpa 
forse di certi chiarissimi pettegoli, che in questi ultimi 
tempi sono andati a rinfrancescare le liti risuscitate dopo 
quella rovina della restaurazione, epoca di noia, di di­
spetto e di sonniloquio per chi era assuefatto da qualche 
anno ad aver ogni giorno tra mano un eroe comodissimo 
da celebrarsi a tempo avanzato e a un tanto il braccio, e 
che a un tratto, per quelle mutazioni non aspettate,  si 
trovava fuori d'estro e d'impiego. Spariti gli eroi, scappò 
fuori la grammatica tanto per far qualcosa che rammen­
tasse le guerre, e i menestrelli attaccata là mandola o la 
lira (secondo le scuole) a un chiodo, si buttarono come 
un branco di piattole a incruscarsi e a infarinarsi. Ora, 
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come Dio voleva, s'erano chetati, ed eccoti questi di qua 
a ristuzzicare il vespaio. A questo proposito, se debbo 
confessarmi giusto, credo anch'io che la sede della lin­
gua sia qua, e che per poter dire di saperla a fondo, biso­
gna studiarla dalla viva voce di tutte le popolazioni della 
Toscana; e noti bene che questo è necessario a noi come 
agli altri. Ho detto di tutte, perchè non è poi tanto vero 
che il fiorentino parli meglio del senese, nè il senese del 
fiorentino, nè il pistoiese di questi altri due. Il fiorentino 
è  più arguto,  più ampio,  più variato,  più giocatore  di 
vantaggio nel  padroneggiarla;  il  senese parla  schietto, 
parco, limpido, grato all'orecchio; il pistoiese ha un che 
di primitivo e di poetico. Che del rimanente la posseg­
gono tutti bene, e la differenza, se mai, non istà nel fon­
do della lingua, ma nel colorito diverso, derivante dai 
costumi e dalle abitudini, in una vocale più larga o più 
stretta, in un s più o meno forte, in un v più o meno arro­
tato, minuzie da farne conto fino a un certo segno. Che 
dall'altro canto, bisognerebbe raggranellare tutte le gem­
me sparse a larga mano in tutti questi paesi, e si trove­
rebbe di che arricchire il  magazzino comune,  special­
mente di modi di dire, che sono i più importanti, perchè 
riguardano più davvicino lo stile e l'indole del popolo. 
Molto più che conoscere a fondo una lingua non istà nel 
tenerla tutta sulla punta delle dita dal primo all'ultimo 
vocabolo, come non consiste nell'avere in bottega tutte 
le pietre e tutti i metalli conosciuti, l'arte del gioielliere. 
Sta nel non iscompigliarla dipanandone la matassa; sta 
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nel  saperla  fondere,  ossia  nel  conoscere  la  tavolozza, 
come presso a poco dice famosamente quel caro inge­
gno del Porta; sta nel non usarla a rovescio, mettendo in 
bocca al servitore i modi del padrone, o portando in cat­
tedra la Commedia, e la Tragedia in cantina; sta final­
mente nel trovare il modo d'adattarla al tempo che corre, 
senza sciuparne la fisonomia. Anco qua, sia detto a ono­
re e gloria del vero, quelli che la spendono alla peggio, 
sono, pochi eccettuati, appunto quei tali che dovrebbero 
saperne più; perchè o tirano via alla mercantile, o la pi­
gliano di sana pianta dai libri, senza mai ringiovanirla 
con quella parlata, e così di progressiva che è, la tratten­
gono lì ferma come un lago morto. Del resto, o si sappia 
o non si sappia, a me è parsa sempre una bambinata di 
noi Toscani, quella di mettere a rumore il vicinato, gri­
dare la croce addosso agli altri dello Stivale, piantarsi in 
trono a suscitare la tirannia della chiacchiera....  Noi a 
scrivere  e  a  parlare  correttamente,  abbiamo  lo  stesso 
merito che ha un uomo diritto a non esser nato gobbo; e 
anzi per gli stroppiati vedo aperti asili di carità, mentre i 
ben disposti sono obbligati al doppio del lavoro e al ser­
vizio di chi è impedito. Io bado a dire a questi miei pae­
sani: lasciamo andare le liti, i puntigli, le picche inutili e 
vergognose; e seppure vogliamo intestarci d'avere il pri­
mato tra i linguai, tiriamo a scrivere meglio che si può, e 
poi chi l'ha a mangiare la lavi, come dice il proverbio. 
Che serve vincerla in un battibecco col lombardo B, e 
col napoletano C? Vediamo piuttosto d'imitare i nostri 
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primi babbi, che invece di gattigliare da paese a paese, 
si sono fatti citare da tutti, perchè seppero dar garbo ai 
loro libri colla lingua parlata dal comune. Ma gnor no: 
un accademico per sapere infilzare un periodo alla lati­
na, periodo vuoto e soffice come una spugna, guarderà 
d'alto  in basso i  suoi  concittadini  che senza volere lo 
correggono chiacchierando, o s'impancherà a dar dell'a­
sino al Romagnosi per avere sbagliato un articolo! Santo 
Iddio, bisogna avere il cervello ne' calcagni. È vero ben­
sì che questi signori scienziati, questi filosofi di grido, 
bisognerebbe che curassero un poco più la forma, se non 
altro per dare una veste più paesana ai loro libri, che, 
novantanove per cento, sono scritti in un modo da scara­
ventarli via dopo la prima mezza pagina. S'affannano a 
onorare il proprio paese e ne malmenano la lingua; ep­
pure dovrebbero saper meglio degli altri, che lo studio 
della favella è studio di pensieri, e che pensiero e parola, 
veri  gemelli  della  mente  umana,  s'aiutano  della  luce 
scambievole.

Ma dove diamine sono andato a cascare? Ecco qui, 
colle persone che mi vanno a grado, sciolgo il  sacco, 
salto di palo in frasca, e non trovo la via di finire: ma 
questa volta l'ha trovata la carta, e la ringrazio di cuore.

Mille saluti a Massimo, al Manzoni e al Grossi.
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123.

A Giovan-Battista Niccolini.

1843.

Pregiatissimo Signore e Amico.
Ho potuto avere il suo Arnaldo, onorato per ora della 

proibizione del governo temporale, alla quale terrà die­
tro dicerto quella del governo temporale e spirituale; e 
bisogna che sia così d'un libro che manifesta le piaghe 
dell'uno e dell'altro in un paese retto da certi capi parali­
tici, che non sanno nè tenere, nè scorticare. Nei secoli di 
ferro, tra i potenti sdegnati, era ostia di pace un uomo; 
in un secolo di carta, tra gl'impotenti scorrucciati, un li­
bro. Per il lato della mente non aggiungerò nulla a quel­
lo che dice Lei, e mi ristringerò a rallegrarmi seco del 
coraggio di scrivere in questa guisa, in un tempo che va­
neggia per i Papi, per i preti e anco per i frati. Queste 
piante maligne, questi veri scirri del corpo sociale, credo 
anch'io che non torneranno mai a crescere in guisa da 
ucciderlo del tutto, ma è bene che ogni tanto vi sia chi 
lavori di  coltello e d'accetta per  estirparli.  Le donnic­
ciuole chiamano rinfratito quel baco da seta che per ma­
lattia rimane lì inerte e quasi petrificato: lo stesso po­
trebbe dirsi dei Guelfi redivivi, che onorano tanto i no­
stri tempi e l'umana ragione. Sarei curioso di sapere il 
colpo che farà a Roma, ora che stanno in dubbio di ve­
dersi strappare dai denti quel po' d'osso che hanno roso 
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fin qui. Degne di lei, caldo e non cieco amatore del suo 
paese, sono parimente quelle buone frustate alla scuola 
storica tedesca ed ai facitori di quella che si chiamano 
romantici, i quali sono andati tanto in là coi loro deliri, 
da raccomandare agli artisti di tenersi, nel dipingere le 
cose sacre, al modello di quelle Madonne dalle carni di 
legno, e di quei Cristi rimpresciuttiti che ci rimangono 
tuttavia della scuola greca dei bassi tempi. Questo, che 
chiamano tipo cristiano, è tale da far spiritare i credenti 
quasi quanto il diavolo, ed un esempio ne sia quel simu­
lacro di Lucca, chiamato Santa Croce, che le donne pre­
gano,  credo,  senza  guardarlo  per  il  bene  della  razza. 
Confesso che la Madonna della Seggiola non m'è parsa 
mai una Vergine Madre; ma Raffaello, quando ha volu­
to, ha fatto vedere di saper dare alle sue Immagini,  e 
l'immagine e la purezza cristiana. Presumono costoro, di 
giungere per la via del raziocinio a quello che i nostri 
buoni antichi facevano per impulso di fede, e ora la bon­
tà del cattolicismo si dimostra sulla lavagna. Lasciamo 
stare, che Ella queste cose le sa meglio di me; ma quan­
do si leggono simili stramberie, monta al naso la bile, e 
la voglia di gridare.

Ieri sera mi accadde di farne parola nel Caffè, col Vi­
cario regio alla presenza di molti. Sapeva che io aveva 
avuto l'Arnaldo, e parlava per comprare, ma io lo lasciai 
dire, e comprai da lui. Ma quando disse che il libro era 
stato proibito, come contrario alla politica, alla religione 
e alla morale, confesso che non potei reggere, e risposi 
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che in primo luogo l'opera sua non era contraria a nessu­
na di queste tre cose; ma che volendo anco far grazia al 
governo delle due prime, nessuno si sarebbe sottoscritto 
all'ultima, sapendo tutti di lunga data che Niccolini....

(Non continua).

124.

Al Signor Marchese Carlo Di Negro.

Caro Signor Marchese.
Che razza di villano debbo esserle sembrato io, che 

dopo tante care accoglienze ricevute da Lei, e dalla bel­
lissima e gentilissima signora Fanny, appena mi son fat­
to vivo per lettera, ed ho mancato alla visita in Pisa, e 
alle altre promesse? Non dovrei addurre scuse, perchè a 
mancanze siffatte,  non c'è scusa che vaglia, e sarebbe 
meglio rimettersi interamente nella loro bontà; pure dirò 
che un destino maledetto m'inchioda sempre dove meno 
vorrei stare, e non credo che questa persecuzione lascerà 
d'impedirmi se non quando non sarà più tempo per me, 
di godere la vita. L'ultimo piacere che ho avuto da dieci 
mesi a questa parte, è stata la conoscenza di Lei e di sua 
figlia; da quel momento in poi, tutto m'è andato a rove­
scio, e fra le altre ho sofferto molto nella salute, colpa di 
vecchi  e di  nuovi dispiaceri  che mi  hanno conturbato 
sempre i più belli anni della giovinezza. Oh i bricconi 
sono tanti! Ed io ne ho sempre tra' piedi, sebbene viva 
presso che solo.
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Ma non parliamo di malinconia. Molte volte m'è stato 
parlato di lei, ed io quando sento nominare Di Negro, mi 
rassereno veramente come si suol fare udendo una buo­
na nuova, ovvero il nome di amata e desiderata persona. 
Perchè non ho vissuto sempre fra persone come loro? 
Oh sarei tanto più amico degli uomini! Ho dovuto do­
mare in me stesso un'anima ardente, irrequieta, e ridurla 
così fredda e morta, che io stesso stupisco e arrossisco 
di me stesso. Ma in paesi guasti, fra gente guasta, è ne­
cessità  o  guastarsi,  o  ammutire,  o  nascondersi.  Bella 
cosa conversare con uomini di senno e di cuore, ed a pa­
role franche rispondere francamente!

125.

Ad Alessandro Poerio.

Mio caro Sandro.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Nè io, nè gli altri, abbiamo avuto ancora i tuoi Versi, 

e tutti n'abbiamo desiderio grandissimo, perchè tutti ti 
vogliamo bene, e onoriamo il tuo animo e il tuo ingegno 
. . . . Pregherò Vieusseux di mandarmi il libro a Pescia 
appena gli arriverà, e così anche là, in quella mezza soli­
tudine, avrò davanti l'immagine d'un amico che vorrei 
sempre meco. Una delle cose che più mi dia noia in que­
sto mal essere che mi sta addosso, è quella di non potere 
nè leggere nè scrivere a lungo, senza risentirne un affati­
camento indicibile. Ora che i folletti della prima gioven­
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tù  se  n'erano  andati  quasi  tutti,  o  almeno  mi  davano 
poco fastidio, era tempo di riempiere molte e molte la­
cune che mi sento nel cervello; e già m'era fatto un pia­
no di studi a modo mio, per tentare non di doventar dot­
to, chè non ne ho avuto mai il grillo, ma solamente di 
vederci un po' più chiaro. Speriamo che dopo il cattivo 
ne venga il buono; ma intanto passa l'età migliore, ed io 
son qui in uno stato di sospensione come un'anima del 
Limbo . . . . .

Abbiti cura, mio caro Sandro, e conservati alla fami­
glia, agli amici, agli studi, a te stesso e a me, che sento 
d'esserti più fratello che amico. Se la fortuna non avesse 
voluto mettermi a durissime prove (forse per il mio me­
glio), m'avrebbe procacciato fino dai primi anni un com­
pagno come te, compensandomi largamente di mille co­
noscenze  stomachevoli  che  tutti  siamo destinati  a  in­
ciampare nella vita, con tanta vergogna e con tanto di­
spetto. Io ci avrei guadagnato dicerto, e avrei cercato di 
pareggiarti nel ricambio dell'affetto se non in quello del­
l'ingegno.  Lontani  come siamo,  facciamolo da qui  in­
nanzi, e figuriamoci di non essersi mai più perduti di vi­
sta dal milleottocento ventisei.
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126.

A Giuseppe Vaselli.

Montecatini, .. novembre 1843.

Mio caro Beppe.
So da gran tempo le tue disgrazie; e se non me ne 

sono mostrato inteso con te, è stato per non toccarti la 
piaga nel tempo della sua maggiore acerbità.  Ora non 
credo che stia bene un silenzio più lungo ad un amico 
quale sono veramente per te, e se le mie parole rinnova­
no il tuo dolore, perdonalo all'affetto grande che ci lega. 
Bisognerebbe che la fortuna risparmiasse le anime come 
la tua; a farlo apposta è unicamente su i buoni che ama 
di sbizzarrirsi. Dall'altro canto, io che non nego la Prov­
videnza, credo che essa dia appunto i solenni insegna­
menti del dolore a chi è capace di sentirli, perchè dal do­
lore, dal solo dolore nascono le grandi cose, e sorgono i 
forti caratteri come il fiore dalla spina. Nella gioia l'uo­
mo è sbadato, imprevidente, infecondo: le belle qualità 
dell'animo e della mente, o non sono, o non si palesano 
negli uomini felici: una sventura le fa scintillare come 
l'acciaio la pietra focaia. Ma tu, per esser tenuto uomo 
bravo e dabbene, non avevi bisogno di questa prova du­
rissima; pure la disgrazia t'ha colto, e  sempre nel più 
vivo. Quando l'uomo che sente di non aver demeritato, 
si trova oppresso in tal guisa, si ribellerebbe a Dio, l'in­
tendo; ma che vuoi sapere? Questa vita,  questo anda­
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mento di tutte le nostre cose è, e sarà sempre un mistero. 
Io pure fui sul punto di perdere la testa e la salute, per 
un maledetto gatto arrabbiato che mi si avventò in Fi­
renze in mezzo alla strada. L'arte, la ragione, mi diceva­
no che non m'aveva ferito; l'occhio vedeva la parte sana 
e intera, ma la fantasia agitata in su quel subito, conti­
nuò a tormentarmi settimane e mesi. Provai il vero di 
quella  sentenza  antica:  Minus  afficit  sensus  fatigatio 
quam cogitatio, e ne stetti male, male assai ad onta di 
tutti i bellissimi ragionamenti degli altri e di me stesso. 
Non per farti il panegirico delle disgrazie, ma per dirte­
ne il pro e il contro, sappi che in quei contrasti tra la 
parte che ragiona e quella che immagina, scopersi in me 
una forza che non sapeva d'avere, la forza di deridere e 
l'una e l'altra, e di dire alzando le spalle: po' poi una vol­
ta ha a esser quella, o in un modo o nell'altro è lo stesso. 
Solamente  mi  doleva  dei  miei,  e  a  questo  non aveva 
come resistere: eppure (vedi in che mani si depongono 
talvolta i tesori dell'animo nostro) un giorno che palesa­
va a un tale questa mia apprensione, a riguardo di mio 
padre e di mia madre, — Che ti pensi? mi disse: quando 
il morto è in bara tutti fanno a un modo. Per carità se­
guitiamo a fare da galantuomini noi; e se le cose ci van­
no male, soffriamo più che si può: quando non se ne po­
trà più, la natura ci assisterà riposandoci per sempre.

Ho passato l'ottobre e una parte del novembre quassù 
a Monte Catini, unico paese che riconosca per mio; do­
man l'altro sarò tornato a Pescia e non punto volentieri. 
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Se mi domandi la ragione, non ti saprei rispondere; so 
che quassù mi par d'essere a casa mia, e altrove un uc­
cello sulla frasca. Per cacciare la malinconia, e un prin­
cipio di mal di fegato, ho ripreso a andare a cavallo: il 
cavallo ne sa poco, io meno, ma facciamo a compatirci, 
e fin qui siamo tornati a casa sani, e d'amore e d'accor­
do. Una volta ero buon cavallerizzo o almeno passabile, 
ma ho fatta la stivaleria di stare dieci o undici anni sen­
za assaggiare la sella. Giro per questi poggi, fo una visi­
ta a tutti questi paesetti, e passo il tempo un po' svagata­
mente, ma non inutilmente affatto. Celso Marzucchi fu 
quassù, e mi disse che non aveva potuto vederti a Siena, 
ma che aveva saputo che stavi bene assai, e che avevi 
teco Cecco Orlandini. Ci leveremo mai la voglia di star­
cene un po' tra noi tre? Credo che un po'  più, un po' 
meno, tutti lo abbiamo sognato: vediamo se il sogno si 
può verificare.

Fàtti animo più che puoi, e pensa che anche in me hai 
un amico vero, pronto a dividere teco più volentieri le 
sciagure che le gioie della vita.  Un abbraccio di tutto 
cuore. Addio.

127.

A Niccola Monti.*

Pescia, 15 dicembre 1843.

Caro Signor Monti.
Gradii oltremodo quel tratto di cortesia che Ella usò 
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meco, scrivendomi unicamente per sapere le mie nuove; 
ma siccome sono un trascurato di prima riga, mancai di 
risponderle subito come doveva, e mandandola d'oggi in 
domani, sono arrivato fino a qui senza farmi vivo. Scusi, 
per carità, e non l'attribuisca ad altro, che ad una gran 
poltroneria che mi si è fitta nell'ossa, e ne può più anco 
del Galatéo.

Non posso negarle, che quel fatto accadutomi a Firen­
ze, non mi ponesse in grande apprensione. Le circostan­
ze che lo accompagnarono furono molte, e gravi assai; 
fino da ragazzo una delle cose che mi abbia fatto un ter­
rore indicibile è appunto l'idrofobia. I consigliatori, gen­
te faccendiera, ciarlona, e per lo più indifferente, diceva­
no di gran belle cose, ma la mente era lì, fissa inchioda­
ta sul pericolo corso, e prima di liberarsi dai suoi dubbi, 
c'è voluto del buono. Dice un proverbio: A chi consiglia, 
il capo non gli duole: ed io appunto perchè mi sentivo 
schiacciato da una minaccia sorda e tremenda, non ave­
vo nè testa, nè modo veruno d'ascoltare i consigli. Ora 
la burrasca è passata, ed io sono quello che ero; ma ho 
patito molto, non glielo nascondo a costo di passare per 
il numero uno dei pusillanimi.

Giordani so che bada a dire di gran belle cose di me, 
ed io bisogna che gli sia grato; ma, caro Monti, prima di 
poter meritare ciò che mi scrive V. S., bisogna aver fatto 
molto, ma molto di più. Nonostante le sono obbligato 
della lode che mi dà, perchè la credo schietta e sponta­
nea.
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Se valgo a qualcosa, eccomi qua pronto a mostrarle 
che se ho peccato di lungaggine, non ho peccato d'ingra­
titudine.

Mio padre la saluta caramente.

128.

Al Direttore della RIVISTA.

Stimatissimo Signor Direttore.
Mi disse Bista che lasciò a Lei quella vera bazzoffia 

di versi saffici, scritta a Girolamo Tommasi. Io la teneva 
per una mola, nata e sputata fuori in un momento di nin­
fomania, e non l'avrei fatta vedere a nessuno fuori che a 
Bista, compare che mi tiene al battesimo anco gli aborti, 
tanto vuol bene al babbo che gli mette al mondo. Ora, in 
quest'ozio beato della campagna, ho ripreso e rileccato, 
come dicono che faccia la mamma dell'orso, codesto po­
vero Scherzo, per vedere se appoco appoco mettesse il 
capo e la coda, e pigliasse l'aria di famiglia. Mi farebbe 
la grazia di rimandarmene la prima faccia scarmigliata? 
Vorrei  confrontarla  colla  nuova,  e  vedere  se  abbiamo 
migliorato di salute, o se invece siamo andati di male in 
peggio. Io, in ogni modo, quando ne faccia caso, pro­
metto di rendergliela. Non mi dica di no, e (se non l'in­
comoda) per maggior sicurezza, me lo spedisca a Pescia 
per la posta, raccomandato a Pietro Papini, distributore 
delle lettere.

La prego a scusarmi, molto più che oramai, per quel 
409



buon ufficio di Bista che ho detto di sopra, tra noi c'è, 
anco secondo la chiesa, una mezza parentela.

129.

A Massimo D'Azeglio.

Caro Massimo.
Profitto della cortesia di Castillia per farmi vivo anco 

con voi, tantopiù che sarei stato in obbligo di scrivervi 
da  anni domini.  Oltre alla solita infingardaggine della 
quale  mi  magagno sempre,  senza correggermene mai, 
quest'anno me ne sono piovute addosso di tutte. Perdei 
uno zio carissimo che non m'è uscito, nè m'uscirà mai 
dall'animo;  fui  assalito  da  un  gatto  idrofobo,  che  mi 
messe sull'undici once di morire arrabbiato (vedete che 
morte per uno che si diletta di ridere!); e ora poi, in con­
seguenza dei disturbi avuti, mi trovo quasi tra letto e let­
tuccio, nè so trovare il verso di riavermi. È vero che non 
si  deve presumere di passarle tutte lisce, ma s'intende 
acqua e non tempesta. Ora che per me sarebbe il tempo 
di studiare, e che ogni giorno passa il meglio, figuratevi 
che gusto debbo avere a imbrogliarmi co' medici e colle 
medicine e a ciondolare la vita senza far nulla.

Debbo alla vostra Signora due lettere preziosissime, 
una del Manzoni, l'altra del Grossi, che in quest'anno di 
disgrazie sono state per me un vero compenso. Ringra­
ziatela da parte mia, e assicuratela che gliene ho dato 
credito  nel  libro della  memoria  da  pagarsi  secondo il 
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mio possibile e a suo beneplacito.
E voi ci preparate altro? Rammentatevi che le anime 

bisognose di dolci e di forti emozioni dimandano di voi 
e del Grossi. Non so perchè sia rimasto addietro il Cor­
so Donati e l'Assedio di Siena, l'uno diretto a far vedere 
come finisce chi vuol profittare delle discordie cittadi­
nesche per inalzarsi; l'altro come l'avidità dei nuovi si­
gnori sa fare suo pro delle gare di municipio. Non dico 
questo per suggerirvi un tema, chè non ne avete biso­
gno, ma perchè me ne diciate il vostro parere. Mi dispia­
cerebbe di veder capitare questi nobilissimi subietti alle 
mani dei forestieri, che nelle cose nostre, son ciechi che 
giudicano dei colori. Se mi sentissi nato ai lavori di lun­
ga lena, mi ci sarei messo colle mani e coi piedi; ma 
oramai avvezzo a spelluzzicare, non mi fido di mettermi 
intorno a un osso duro, come chi ha i denti a tutta prova.

130.

Al Marchese Gino Capponi.

Mio caro Gino.
Sperava di  rivedervi  a  Firenze,  nel  caso che avessi 

potuto tornarmene a Pescia per la parte di costà; ma o 
sia stato il freddo improvviso, o il male di per sè stesso, 
da una condizione assai buona di salute, son tornato a 
un tratto a patire peggio di prima, e ho dovuto venirme­
ne per la più corta. Ora che avrei bisogno di stare coi 
miei amici più cari, e, lo dirò schiettamente, d'aiutarmi 
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della loro compagnia e dei loro conforti, mi tocca a star 
qua....  Se potessi  almeno leggere  a  modo mio,  potrei 
dire di non vivere solitario affatto; ma quando questo 
diavolo mi si fa risentire, m'è troncata anco la facoltà di 
pensare, e non ho più niente, non ho più senso di vita 
che per avvertire i miei dolori. Ho provato a prendere in 
mano un lavoro da nulla, e là là, giorno per giorno, met­
tere insieme poche linee tanto per distrarmi; ma, Gino 
mio, che vuoto, che sterilità, che paralisia di testa! Me­
glio non far nulla, che far così male; e beato me se al­
meno non me n'accorgessi. Del resto poi, l'animo mio 
non vi dirò che sia nè fermo nè sereno del tutto, ma sen­
te e nutre quella specie di quiete mesta e solenne che de­
riva dall'essere stanco. D'una vita come questa non sa­
prei che farmene, perchè inutile, e perchè non ho mai 
mirato a vivere inutilmente; dall'altro canto so che nes­
suno ha diritto di diprezzare la propria esistenza, ed io 
cercherò di non doventare un pazzo per non sapere nè 
soffrire nè morire.  Se mi lasciassi  menare per il  naso 
dall'amor proprio, dovrei lamentarmi di non aver potuto 
condurre a fine alcuni lavori e immaginati e abbozzati; 
ma e chi mi dice che mi sarebbero riusciti? Mi pare di 
vedervi sorridere di queste parole come di malinconie 
venute lì per lì; ma, amico mio, crediate che scrivendo a 
voi non sarei tanto facile a lasciarmi andare perchè vi 
amo come fratello, vi rispetto quanto si può rispettare un 
uomo vero, e parlo a voi come alla mia coscienza. Fin­
giamo che il male passi; ma nell'incertezza, vorreste che 
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andassi avanti senza cognizione di causa? Cercherò di 
non perdermi, ma non mi punterò colle mani e coi piedi 
nel buio dell'errore col pericolo d'incappare nel precipi­
zio a un tratto.  Sei,  otto mesi  sono,  queste  riflessioni 
non venivano; ma ora vengono e non voglio rimandarle, 
perchè e' mi pare che abbiano aspetto amichevole. Non 
so se possa essere sollecitudine di me che si mascheri, 
ma in ogni modo voglio dirvi che mi duole acerbamente 
dei miei, ai quali è già un pezzo che reco afflizione per 
questi  malanni  che m'hanno assalito:  quasi  vorrei  che 
avessero un cuore di marmo.

Forse fo male a scrivervi queste cose; ma se avete co­
nosciuto il bene che vi voglio, non vi dispiacerà che io 
v'abbia detto tutto fino all'ultimo. Se dura così, potrebbe 
darsi che non fossi più in tempo di congedarmi da voi, e 
mi parrebbe di non partire soddisfatto.

131.

A Marco Tabarrini.

Marco mio.
Quanto m'ha fatto piacere la tua lettera! Quante volte 

ho cominciato a scriverti e poi non sono andato oltre per 
temenza d'affliggerti! Caro amico mio, che vita orribile 
che m'è toccata a sostenere da un anno in qua! I pati­
menti m'hanno fatto pusillanime al cospetto degli altri, e 
vile al cospetto mio; ma non ho forza, non ho virtù che 
basti a combattere questo nemico interno che mi consu­

413



ma sordamente. I piaceri della vita sono andati, e vada­
no che poco m'importa; ma gli studi, anco gli studi, uni­
co mio refugio, hanno dovuto andarsene. Mesi fa teme­
va di morire, te lo confesso; ora quasi temo di vivere. 
Profitta, mio caro, di codesti begli anni, profittane per 
conoscere il mondo, per educare e per fortificare code­
st'anima  schietta,  calda,  capacissima  del  buono  e  del 
bello;  profittane  insomma per  non  vivere  inutile  a  te 
stesso e agli altri. Se le preghiere e i consigli d'uno che 
t'è fratello d'amore valgono a persuaderti, non abbando­
nare mai gli studi, e studia all'antica se vuoi distinguerti 
dai moderni e distinguerti in meglio. Io in questo tempo 
di sconforto, ho riandati i Classici latini, e sebbene gli 
abbia riveduti coll'occhio languido dell'uomo che soffre, 
quante bellezze, quante maraviglie di pensiero e di stile! 
Riprendili,  Marco  mio,  riprendili  anche  tu  e  tienteli 
sempre  accanto,  non  per  servirtene  di  falsariga,  ma 
come di fiaccola che ti precede nell'investigazione del 
grande e del  vero artistico.  Rammentati  che la civiltà 
moderna non è altro che un ramo innestato sul tronco 
della  civiltà  antica,  e  nutrito  del  succo  di  questa.  La 
fronda, il fiore e i frutti appariscono diversi, ma la cultu­
ra è una, e lascia dire gli stolti. La lettura dei libri mo­
derni mi  somiglia a una corsa fatta attraverso a mille 
prunaie per giungere a cogliere un'erba molte volte insi­
pida, molte volte velenosa; mentre la meditazione su i 
libri antichi mi pare un camminare dilettevole per una 
campagna piena d'ogni bene d'Iddio, col solo risico d'in­
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ciampare qualche rara volta in un sassolino. E non cre­
dere che lo studio dell'antico possa mai recarti impedi­
mento a fare di tuo, purchè tu sappia fartene sangue e 
non solamente imbottirne il cranio, come fanno i pedan­
ti. Costoro, per mancanza di cervello atto alla digestio­
ne, rivomitano la materia cruda, e certo allora le produ­
zioni che ci regalano, non è maraviglia se sanno di reci­
ticcio.  Con te a quattr'occhi,  mi  sia lecito dire che io 
senza mai andare sull'orme di nessuno, ho studiato sem­
pre e quasi esclusivamente sui classici, e se non ho fatto 
molto, la colpa non è stata dell'avere studiato male, ma 
dell'avere studiato poco. Chi direbbe che l'amore portato 
a  Dante,  m'avesse  fruttato  quei  quattro  Scherzi  tanto 
lontani  dalla  maniera  dantesca?  Eppure  è  così;  e  per 
anni e anni non ho conosciuto altro libro. Non ti dico 
che quelli Scherzi siano tali da dar fama, altro che in 
tempi di miserie come in queste; ma credi che dalla let­
tura di  Victor  Hugo, non me ne sarebbe nata in testa 
nemmeno un'ombra.  Ora  dopo letti  gli  scrittori  latini, 
m'è rimasto nella mente un suono grave, solenne, mae­
stoso; un suono pieno di dolcezza e di mestizia infinita; 
uniche qualità per le quali un suono può scenderti e ri­
manerti nel cuore. E sempre più mi confermo nell'opi­
nione che ho avuta da molto tempo, che i versi latini in­
segnino a fare i versi italiani; molto più che questo cie­
lo, educatore delle più nobili armonie, educatore di Vir­
gilio e di Orazio, spira sempre a un modo, sebbene le 
corde dello strumento siano mutate e anco declinate. Se 
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io avessi una collezione completa degli scrittori latini e 
se dovessi morire, vorrei lasciarla a te, perchè credo che 
questo solo potesse persuaderti a riprendergli ogni tanto, 
come si fa d'un oggetto posseduto in comune con perso­
na che c'è stata cara . . . . . Addio.

132.

A Giuseppe Giusti.

Milano, 8 Novembre 1845.

Quando uno, per farmi un regalo, mi dette la prima volta a leg­
gere de' versi d'un certo Giusti, non so se sia stato maggiore per 
me il piacere di legger de' versi bellissimi o quello di veder nasce­
re una gloria italiana. Quel certo scomparve poi subito, come Lei 
deve sapere; e l'avidità del pubblico, la quale fa le veci di stampa 
per ogni suo nuovo componimento, serve benissimo la mia. Ma 
pensi con qual particolare sentimento io abbia ricevuto quello che 
mi veniva da Lei, e che, col solito e sempre vivissimo piacere, mi 
portava un segno d'una così cara e onorevole benevolenza. Del 
resto, in qualunque maniera mi fosse pervenuto, non era possibile 
sbagliarne l'Autore. Son chicche che non possono esser fatte che 
in Toscana, e, in Toscana, che da Lei; giacchè, se ci fosse pure 
quello capace di far così bene imitando, non gli verrebbe in mente 
d'imitare. Costumi e oggetti, realtà e fantasie, tutto dipinto; pen­
sieri finissimi che vengon via naturalmente, come se fossero sug­
geriti dall'argomento; cose comuni, dette con novità e senza ricer­
catezza, perchè non dipende da altro, che dal vederci dentro certe 
particolarità che ci vedrebbe ognuno, se tutti avessero molto inge­
gno; e questo, e il di più, in un piccolo dramma popolato e anima­
to, e con uno scioglimento piccante, e fondato insieme su una ve­
rissima generalità storica.
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Ma veda ora in che imbroglio mi trovo. Degnandosi di voler 
da me de' consigli, Lei m'ha imposto l'obbligo di dirle, o d'accen­
narle almeno tutto il mio sentimento: obbligo, al quale non mi sa­
rei potuto sottrarre, che con un odioso e sconoscente silenzio. Mi 
trovo dunque al bivio, o di violare indegnamente quest'obbligo, 
dissimulando con Lei una parte essenzialissima del mio sentimen­
to, o d'aggiungere schiettamente, che in quelle poesie che da una 
parte amo e ammiro tanto, deploro amaramente ciò che tocca la 
religione, o ch'è satira personale. Spero che non solo perdonerà, 
ma troverà giusta la mia scelta, vedendo che la bontà sua m'ha 
fatto un dovere d'una sincerità, la quale non comandata sarebbe 
stata impertinenza. Anzi codesta bontà medesima, e la mia alta 
stima per Lei, mi fanno coraggio a aggiungere ancora una parola, 
riguardo al primo punto. Lasciando da parte le considerazioni più 
importanti, e comuni a tutti, non è cosa degna di Lei. Il fiore del­
l'ingegno umano è ancora pur troppo diviso, ma tra la fede, e un 
dubbio serio e inquieto. Le vittorie negative del secolo scorso non 
sono durate, perchè non erano che apparenti, e oramai non posso­
no più nemmeno esser desiderate  dagli  uomini  che,  come Lei, 
escon di schiera.

Ho ardito scriverle così apertamente, anche perchè il buono e 
bravo Castillia mi promette di farle pervenir questa lettera con un 
mezzo particolare. La bruci, di grazia; ora oso aggiungere, non 
dimentichi il sentimento che ne ha dettata la prima e la seconda 
parte. Sono, con vera ammirazione, e con quell'affetto che non ne 
va mai scompagnato,

Suo Devotissimo
ALESSANDRO MANZONI.
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133.

Al marchese Gino Capponi.

Pescia, 1 del 1844.

Caro e stimat.mo signor Marchese.
Sperava  d'essere  a  Firenze  prima  che  cominciasse 

l'anno nuovo, ma oltre mille incomoducci sofferti in tut­
ti  questi  mesi,  ora  m'è  piovuta  addosso  l'infreddatura 
che corre e che a volte fa dei giuochi strani a chi non si 
mette  sulle  difese  per  tempo.  Un girellone  come me, 
s'immagini come deve stare tappato in casa tra letto e 
lettuccio: mi pare d'avere tutto il mondo addosso, e in 
sostanza o non ho nulla o quasi nulla.

Le scrivo per sapere le sue nuove, delle quali  sono 
stato  in  grandissimo  desiderio  fino  da  quando  tornai 
qua. Avrei scritto a Checco se tempo fa non m'avessero 
detto che stava sul punto di partire per Napoli colla si­
gnora Marianna. Temendo che la mia lettera non lo tro­
vasse costà, ho pensato di chiederle a lei direttamente, e 
intanto rammentarle uno che l'ama e lo stima caldamen­
te e sinceramente.

Vorrei sapere, se non le fosse d'incomodo, quanto si 
trattenga a Firenze Castillia,  o se è partito di già.  Gli 
scrissi  tempo fa  per  ringraziarlo  d'avermi  portata  una 
lettera di Manzoni, ma o che non fosse più a Firenze o 
che  la  lettera  andasse  smarrita,  non ne ho saputo  più 
nulla. Vorrei consegnargli una lettera di risposta al Man­
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zoni il quale m'incoraggisce a scrivere con parole vera­
mente cortesi e benevoli, e nello stesso tempo mi ripren­
de d'avere offesa nei miei scritti la religione e le perso­
ne. Ho presa questa osservazione come prova d'animo 
schietto e premuroso del fatto mio, ma confesso il vero 
che m'ha sorpreso di molto. Non c'è altro che egli abbia 
preso per roba mia tuttociò che gira sotto il mio nome, o 
che sia stato a certi commenti fatti alle cose mie da chi è 
solito fermarsi alla buccia. Gli ho risposto difendendomi 
modestamente e rispettosamente, e appellandomi alla te­
stimonianza della parte sana dei miei paesani. Mi faccia 
la grazia di parlarne al Niccolini e dirmi liberamente se 
in coscienza posso dirmi esente da queste macchie. Ba­
diamo, che io non conto nel numero degl'individui tutti 
coloro che parlando in nome proprio usano il Noi invece 
dell'Io; e per questo lato sono più suddito alla Gramma­
tica che ai Motupropri: e nello stesso modo distinguo la 
religione dalle persone che l'amministrano, nè credo che 
qualche frustata data qua e là alle cose dei Preti e dei 
Frati o a quelli che fanno il Frate o il Prete, possa incic­
ciare il sodo delle credenze religiose. Ma posso ingan­
narmi e mi rimetto alla saviezza di chi è a portata di giu­
dicarne meglio di me.

Se i Farinola son sempre costà, la prego di salutarli, 
come pure Attilio e la signora Ortensia. Io non vedo l'o­
ra di tornare a Firenze, perchè qua a lungo andare mi ci 
sento come arrugginire; ma aspetto (per dirla alla secen­
tistica ora che ci si ricasca) che la salute mi porga il bic­
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chiere della staffa.
Desidero di sapere se ella è contenta della sua salute, 

e la prego di tenermi sempre tra i suoi veri amici.

134.

A Giuseppe Montanelli.

Pescia, 12 gennaio 1844.

Mio caro Beppe.
È un gran pezzo che non ci siamo scritti,  ma io so 

spessissimo le tue nuove o dagli amici comuni o da' tuoi 
scuolari che t'amano e ti stimano vivamente. Io che ho 
dovuto tenere in conto d'asini  e di  tiranni  tutti  i  miei 
maestri  (fuori che uno al  quale serberò eterna ricono­
scenza) invidio la sorte di codesti giovanetti che vengo­
no su all'amore degli studi guidati da una mano amore­
vole che li fa andare avanti senza ingiurie e senza strap­
pate di morso. Un po' di buon viso che si mostri dalla 
cattedra, è il vero pax tecum che la sapienza manda ai ti­
midi e agli svogliati, e spesso avrai veduto accettare un 
dono più in grazia del modo di porgerlo, che per il suo 
valore intrinseco. Noi siamo stati mandati per la via del 
sapere a forza di sagrati e di spinte, ed è un miracolo di 
Dio se non siamo usciti muli affatto dalle mani di certi 
vetturali colla toga. Io ho detto mille volte presso a poco 
la stessa cosa, ma non mi posso dar pace sulle pene sof­
ferte negli studi per il mal garbo di quelli che dovevano 
farmeli amare. E sì che non si trattava di tirarmici cogli 

420



argani, perchè anzi andava di buona voglia; ma chi è che 
s'adatti  a  sfamarsi  da  chi  tira  il  pane  colla 
balestra? . . . . . . (Non continua.)

135.

A Luigi Bianchi.

Pescia, 19 del 1844.
Mio caro Bianchi.

Ho udito parlare vagamente di non so qual disgrazia 
accaduta in questi ultimi tempi a Beppe Vaselli, e sicco­
me mi preme di saperne il vero, e non ho coraggio di 
scrivere a lui direttamente per timore di toccargli  una 
piaga troppo fresca, pregherei voi a informarmi di tutto, 
acciò possa regolarmi. Nè vi faccia meraviglia che io sia 
così  al  buio delle cose che riguardano i  miei  più cari 
amici, perchè da un anno a questa parte si può dire che 
io non sia vissuto che per metà. Perdei uno zio al quale 
ero affezionato quanto mai si può essere, e da quel tem­
po in poi non sono stato più bene; o sia derivato dalla 
lunga e penosa assistenza che gli prestai, o dall'effetto 
doloroso che mi fece il  vederlo morire.  Per soprappiù 
nell'estate decorsa mi s'avventò un gatto arrabbiato in 
una delle vie di Firenze, e per quanto non giungesse a 
ferirmi nel vivo, furono tali e tante le circostanze che 
accompagnarono questo fatto, che dovei starne male per 
del tempo parecchio. Tutti questi disturbi hanno finito 
per mettermi addosso una lenta malattia intestinale che 
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mi distrugge da cinque mesi, e dalla quale non posso li­
berarmi. Sono qua a casa mia da molto tempo, e non so 
più nulla di nessuno, perchè in quest'angolo della Tosca­
na o non arrivano le notizie o arrivano incertissime. Ho 
saputo dalla parte di Pisa che Giorgini e Conticini non 
sono più costà, e domandando di Beppe Vaselli mi fu 
detto, come vi scriveva di sopra, un non so che di di­
sgrazia accadutagli in famiglia. Per la qual cosa non sa­
pendo a chi ricorrere, ho pensato di rivolgermi a voi, co­
gliendo così l'occasione di sapere anco le vostre nuove e 
quelle della vostra famiglia.

Quell'anno che io passai le feste d'agosto tra voi, fu 
lietissimo per me, ma da quel tempo tutto m'è andato a 
rovescio. Voglio sperare che voi e i vostri avrete goduto 
ogni felicità possibile, come meritate per tutti i conti.

Vi prego di rammentarmi alla signora Luisa e a Carlo, 
e di dir loro che porto una viva memoria delle belle ma 
troppo brevi  ore  passate  in  casa  Bianchi.  È  quasi  un 
danno conoscere persone così distinte, così gentili, per­
chè appena gustato il bene della loro compagnia, biso­
gna distaccarsene.

Forse darò una corsa fuori di Toscana, ma ancora non 
son ben risoluto; in ogni modo, siccome potrebbe anche 
darsi che passassi per Siena, abbiate la bontà di dirmi 
qualcosa di Beppe Vaselli, acciò io non gli vada dinanzi 
senza cognizione di causa.
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136.

Al Marchese Gino Capponi.

Napoli, ... febbraio 1844.

Mio caro Marchese.
Tutti questi giorni son passato di maraviglia in mara­

viglia, ed ho la testa così piena, così affollata di cose 
che non trovo il modo di parlarne. A Roma in due giorni 
non vidi altro che sassi, ma sassi che spiravano una vita 
alta e nuova per me; a Napoli per ora non ho veduta nes­
suna cosa d'arte, ma gli uomini che ho conosciuto e la 
natura che mi circonda, m'empiono di gioia e di confor­
to. Ho trovato la signora Marianna assai contenta per il 
lato della salute, e contentissima poi del paese e dei pae­
sani. Nei giorni passati ebbe un po' malata la bambina, 
ma non è più altro. Il luogo che ha scelto a dimora è de­
lizioso, ed io spero che tornerà a Firenze molto contenta 
del viaggio e di sè. Questo caro uomo del colonnello sta 
bene, è assai lieto, e solamente sospira sempre il nostro 
paese e gli amici che ha lasciati costà. Sono stato da lui 
più volte e tornerò a vederlo spessissimo, perchè la vista 
di lui m'aiuta e m'incoraggisce. I Poerio m'hanno colma­
to  di  cortesi  accoglienze,  e  mi  hanno fatto  conoscere 
persone  distintissime  per  ogni  riguardo.  Questo  è  un 
paese che ha in sè molto del buono e molto del cattivo: 
non so da che lato pieghi la bilancia, ma in ogni modo ci 
vedo e ci sento un che di grande e di fecondo. Solamen­
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te mi duole di ravvisare anco qua quel certo guardarsi di 
traverso,  anco  tra  persone  della  stessa  opinione,  che 
nuoce tanto al nostro paese e che tanto addolora tutti 
quelli che l'amano davvero. I vecchi non fidano nei gio­
vani, i giovani nei vecchi: questi sono accusati di lentez­
za, quelli di troppa precipitazione. Io tiro a interrogare 
tutti di tutto, e ne ricavo sempre più la conferma di quel­
l'antica, amara verità, che non c'intendiamo. Io che sono 
stato sempre più amico del senno che delle furie civili, 
non le dirò con quanta reverenza ascolti le parole di cer­
tuni e con quanto fastidio le chiacchiere di certun'altro. 
Anco qua corre quell'uso pessimo di chiamare paura la 
prudenza e coraggio l'audacia; che del rimanente biso­
gna compatirli perchè le piaghe sono fresche e le passio­
ni focose e presenti . . . . . .

137.

Ad Andrea Francioni.

Napoli, 28 febbraio 1844.

Caro Drea.
Dissi  di  scriverti  e  mantengo la promessa,  ma sarò 

breve  perchè  il  tempo mi  basta  appena  per  vedere  le 
cose principali. Dei governi non ti dirò nulla perchè, po­
chi giorni non bastano a scrutarli  intus et in cute, spe­
cialmente a chi non ha avuto mai le mani in pasta; e poi 
in paesi di ladri bisogna aver l'occhio ai bauli: dunque 
acqua in bocca.
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A Roma posso dire di non aver veduto altro che sassi, 
ma sassi pieni di vita e d'istoria. Il Campo Vaccino, il 
Colosseo, e altri mille avanzi della grandezza romana, 
sono cose superiori a ogni immaginazione: qua ho vedu­
to sassi e uomini. Il golfo è una veduta meritevole, Pom­
pei una cosa unica al mondo, il Museo per i bronzi e per 
gli oggetti trovati a Ercolano e in Pompei unico anche 
esso. La costiera da Posillipo a Capo Miseno è una vera 
lanterna  magica  di  maraviglia.  Pozzuoli,  Baia,  Cuma 
serbano, è vero, le sole vestigia del lusso e della magni­
ficenza romana, ma quel poco basta a farti sentire tutto 
ciò  che  n'abbiamo perduto.  Io  percorreva  quei  luoghi 
fiacco fiacco e quasi melenso per i miei incomodi che 
non trovano la via d'uscirmi d'addosso, ma la vista di 
quelle cose mi rinfrancava l'animo. L'unica cosa che ti 
frastorni è quel goffo commento che ti ronzano all'orec­
chio i custodi dei luoghi, commento che nuoce al testo 
come quelli fatti a Dante. Se credi a loro, Cicerone, per 
esempio, valeva per tre Sant'Antoni, perchè non fai un 
passo, che non ti dicano: Qui era la villa di Cicerone. 
Credo che da Roma a tutta la Sicilia di battezzato vi sia­
no più sassi che uomini. In ogni modo, incredulo come 
sono a queste chiacchiere, so d'essere in luoghi abitati 
una volta dai Greci, dai Romani, dai Saraceni, dai Nor­
manni e dagli Spagnuoli. Vedi che mistura di cose, che 
fecondità di memorie, che spazio per la mente! Un'altra 
cosa che ti fa ira sono i restauri fatti alle statue ed ai 
bronzi antichi.  Figurati! a un tronco meraviglioso del­
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l'Antinoo hanno appiccicato certe braccia e certe gambe 
che paiono guanti e calze ripiene di semola. Quest'irri­
verenza per i miracoli dell'arte antica, non può cadere 
altro che nell'animucciaccio gretto d'artigianelli presun­
tuosi e inetti; i veri artisti si ricusano sdegnosamente a 
questi sacrilegi. Solo Michelangiolo nei restauri fatti al 
Gallo moribondo e al Laooconte, ha raggiunto lo scal­
pello antico; eppure invitato a rifare le gambe all'Ercole 
Farnese se ne ricusò dapprima; poi sforzato le fece, ma 
nell'atto  d'assestarle al  posto le fracassò per  ira  e  per 
espiazione;  ed  era  l'autore  del  Mosè,  della  Notte,  del 
Pensiero e d'altre bagattelle di questa sorte. A chi ha oc­
chi per vedere basta un frammento; e chi da quello non 
sa ricostruire l'intiera figura, e colla mente adempierne il 
diletto, non vada a vedere. Di più recente ho veduto dei 
bellissimi  affreschi  dello  Zingaro,  sebbene  malmenati 
dal tempo e dalla incuria degli uomini. Di questi tesori 
si  fa come della tasca del prodigo,  se ne prende cura 
quando è lì lì per vuotarsi. Vi sono anche dei bei sepol­
cri, tra i quali uno dei tre fratelli Sanseverino avvelenati 
da uno zio, che è bello e pietosissimo. A San Martino vi 
è uno Spagnoletto da comprare molti dei nostri quadri.

Ho detto d'esser breve e non trovo la via per finire, 
sebbene non abbia detto il centesimo. Voglimi bene.
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138.

Al professore Giuseppe Vaselli.

Napoli .... febbraio 1844.

Mio caro Beppe.
Ti porterà questa lettera il signor Gregorio De Ales­

sandria che da Napoli viene a vedere la nostra Toscana. 
Egli possiede qualità tali da raccomandarsi da sè stesso 
alle prime; pure ti prego d'averlo per amico e d'aiutarlo 
a trovare tutte le cose belle della tua bellissima Siena. A 
me fu fatto conoscere dai Poerio figli del celebre avvo­
cato; ti basti questo per farti conoscere che egli gode la 
stima e l'amicizia delle buone e brave persone di Napoli, 
che non son poche. Mi duole di non averne potuto gode­
re più a lungo la compagnia qua nella sua patria; pure 
comunicandola a te mi parrà di non perderla del tutto.

Qui  dovrei  farti  parola  delle  meraviglie  vedute  a 
Roma e qua, ma è tanto il diletto che ne provo, che per 
ora mi convien star zitto, e lasciare che la mente si calmi 
un po' più . . . . .
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139.

Al signor . . . . De Cesare.

 marzo, 1844.

Mio caro De Cesare.
Lessi la Storia di Manfredi via facendo, e gli studi so­

pra Tacito a Roma; così i libri aiutarono i luoghi e i luo­
ghi i libri. Ambedue questi lavori mostrano chiaramente 
l'animo vostro e l'amore e la diligenza posta da voi nello 
studio della storia, che è il più nobile e il più efficace di 
quanti possano farsene. Io vi esorto a continuare e darci 
un seguito di quei saggi spigolando Livio, Svetonio, e 
tutti quelli che ci lasciarono memoria di quei tempi tan­
to gloriosi e tanto calamitosi e della repubblica e del­
l'impero. Io non credo che si possano restaurare le cose 
nostre  sull'esempio  delle  cose  romane,  ma  è  sempre 
bene tornare a specchiarsi in quelle virtù e in quei vitu­
peri. Ora gli eredi dei signori del mondo debbono con­
tentarsi di tornar padroni di casa loro, e solamente aiu­
tarsi della sapienza e dell'animo romano per vedere di 
non essere mai più spotestati del proprio. Non vorrei che 
le ragioni della nostra dottrina nuocessero alle ragioni 
dei nostri interessi attuali, e che non si procedesse trop­
po nell'applicazione del passato al presente. Per questo 
anco lo studio dei classici va fatto con giudizio, ram­
mentandosi  sempre  chi  erano  essi  e  chi  siamo 
noi . . . . . . (Non continua.)
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140.

Ad Andrea Maffei.
Aprile, 1844.

Caro signor Maffei.
Per mantenere le promesse fatte a Emilio Frullani e a 

lei, avevo destinato per la sua Strenna una certa compo­
sizione di genere veramente un poco aereo, ma dettata 
dal cuore e soprattutto cosa  sine qua non da stamparsi 
con licenza dei superiori. Una signora che l'aveva inseri­
ta in uno di quei soliti elegantissimi ma uggiosissimi Al­
bum, ha creduto di poterne a suo modo disporre, e l'ha 
fatto  con  quella  disinvoltura  che  queste  care  creature 
mettono nei  rapporti  che hanno con noi,  chiamandoci 
poi prepotenti, tiranni, indiscreti a tutto pasto. Che vuole 
che le dicessi? Ho piegata la testa senza chiederle nep­
pure un compenso, temendo che un'altra volta non fa­
cesse peggio. Perchè sebbene ora il Metastasio non sia 
più in voga, le nostre  dolci speranze hanno proprio il 
sugo di quell'adagio famoso

Siete serve, ma regnate
Nella vostra servitù.

Per me in fondo non sarebbe nulla; ma ora se volessi 
sodisfare  all'obbligo contratto mi  troverei  imbrogliato, 
perchè avendo scritto sempre scacciando dal tavolino il 
fantasma della censura, non ho nulla che possa passar li­
scio di sotto le forbici d'un birro o di un prete. M'abbia 
per iscusato, direbbe uno scrittore di lettere da stamparsi 
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e da servir di modello, m'abbia per iscusato; e se una 
volta o l'altra la malinconia o il male di nervi mi farà 
scrivere qualche verso d'amore e che non vi sia del con­
trabbando, glielo manderò per le Strenne che sono di là 
da venire; a lei in particolare sarei pronto a cedere tutti i 
miei scartafacci dei quali faccio e non faccio conto se­
condo la  luna,  sentendomi  ora  buono a  qualcosa,  ora 
buono a nulla, come credo che accada a tutti.

Quanto mi dispiacque di non poterla vedere nel set­
tembre  passato!  Io  ci  contava  come sopra  un  piacere 
certo  desiderato  da tanto  tempo,  e  quando Emilio  mi 
disse che ella era tornato a Milano per la parte di Geno­
va mi sentii come se avessi perduto qualcosa. Se il buon 
vento la riconduce tra noi, guardi bene che io voglio co­
noscerla, anzi voglio essere uno dei primi a vederla.

Desidero vivamente di vedere Milano e tutta la Lom­
bardia, ma forse quei ghiribizzi avranno suonato male 
agli orecchi che stanno sempre spalancati a bevere ogni 
corbelleria che ci venga detta. È curiosa che non si può 
andare  nè  piano  nè  forte.  Prenderla  sul  serio  è  male, 
prenderla in ischerzo è peggio: io se avessi centomila 
baionette al mio comando lascerei ridere e piangere li­
beramente. O questi signori hanno l'occhio di bove e pi­
gliano una mosca per un elefante, o si sentono male in 
gambe.

È venuto qua un certo . . . . e ha cercato per mare e 
per terra i miei versi. Che uomo è? Io l'ho conosciuto in 
diebus illis nel giro dei galanti, e quando m'hanno detto 
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che faceva incetta di versi son cascato dal terzo cielo. 
Che avvenga dei versi come dei sigari d'avana, oppure 
io avendolo veduto spasimare intorno a queste acciughe 
elegantissime mi son lasciato andare a giudicarne a ro­
vescio? Mi levi  di  pena perchè non vorrei  peccare  di 
giudizi temerari.

141.
A Francesco Silvio Orlandini.

Mio caro Checco.
Dal tuono della tua lettera rilevo che non sei contento 

di ciò che vedi accadere giorno per giorno, e che l'ar­
dente desiderio di cose migliori ti fa fremere e inveire 
contro questa lentezza tanto contraria agli spiriti pronti e 
animosi.  Io  vorrei  consolare  te  e  me  medesimo della 
noia e del fastidio che ci circonda, ma non ho da darti 
altro che speranze. Sai che il bene sorge per lo più a un 
tratto e di dove meno s'aspetta, nè io posso credere che 
la vicenda del risorgere non debba venire anco per noi. 
Rammentati che i buoni sono stati pochi in tutti i tempi, 
e quando c'è dato di poter contare, tra gli amici e i cono­
scenti, una dozzina o due d'uomini schietti, fermi e ge­
nerosi, non dobbiamo nè maledire, nè sgomentarci. In 
ogni modo facciamo noi il nostro dovere, e chi si vuole 
infangare s'infanghi, che il diavolo li benedica.

Avrai saputo che il popolo di Pescia si sollevò contro 
tre  miserabili  che  s'erano  lasciati  condurre  per  pochi 
paoli a fare il sottoboia a Lucca. Il birro che gli spinse a 
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infamare sè stessi e in un certo modo il paese, è dovuto 
fuggire, e sono stati fatti sparire i tre figuri per evitare 
un sottosopra più feroce del primo. Ora il Vicario e po­
chi tristi del paese tirano a calunniare il fatto, ma non ne 
verranno a capo perdio. La sollevazione fu spontanea, 
universale e netta da ogni macchia. Cominciarono una 
mattina i bottegai dal negare a coloro il pane, il vino e le 
altre cose necessarie dicendo: Qui non si serve il boia; 
— e poi l'intera popolazione finì per rincorrerli a sassa­
te, dopo averne invase le abitazioni e buttati dalla fine­
stra mobili,  arnesi,  attrazzi  d'ogni  genere.  Vedi  che la 
folla da vent'anni in qua non è peggiorata . . . . .

142.

A Tommaso Grossi.

Firenze, 24 aprile 1844.

Mio caro signor Grossi.
Scrivo al Manzoni la cagione che m'ha fatto indugiare 

tanto a rispondere, e spero che l'accetterà per buona, e 
che mi varrà anche tra lei e me.

Senza stare a pigliarla tanto alla larga, le dirò schiet­
tamente che quella lettera mi fece un gran piacere. Le 
sue sono di quelle lodi che si possono prendere per mo­
neta  corrente  e  che non fanno ripienezza ma un vero 
buon pro: tanto più che una certa Prineide mi disse tem­
po fa che ella in queste faccende deve sapere dove il 
diavolo tiene la coda. Ecco, se io m'intendessi un bricio­
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lino del fare accademico, mi sarebbe venuta la palla al 
balzo per rimandarle tutte le belle cose che ella mi dice. 
Ma buon per lei che è capitato alle mani d'uno avvezzo 
a  dirle  come Dio  vuole,  rimettendosi  alla  discrezione 
degli  altri; diversamente bisognava che la s'asciugasse 
un letterone nelle forme, scritto sulla falsariga del Caro, 
che può far testo di lingua non solo ai parolai, ma agli 
adulatori e agli umilissimi servi. E poi, l'ho a dire come 
la penso? Con lei tirerei via a ogni modo, perchè sento 
d'averci confidenza come se la conoscessi da un secolo. 
Che sia la Prineide?

Quanto al Porta,
Purchè l'anima sua se ne contenti,

godo moltissimo d'essergli  paragonato, e so di guada­
gnarci un tanto. Che se egli scrisse in milanese fece be­
none, perchè io non credo che metta conto castrarsi e 
impastoiarsi da sè per esser citati dalla Crusca. Tutti i 
dialetti dell'Italia hanno le loro grazie, come i popoli che 
li parlano un brio loro particolare; e guai a chi si tra­
pianta. Oltre a questo, chi volesse guardare per la minu­
ta troverebbe anche in ciò che viene di qua qualche sen­
tore di  toscanismo e di  fiorentineria,  perchè noi  pure, 
con tutta la nostra boria legislatrice, sappiamo di casa 
nostra spesso e volentieri. Facciamo a compatirci piutto­
sto che a tirarci per i capelli: una mano lava l'altra, e tut­
te due lavano il viso; e Dio volesse che tra tutti, o con 
una grammatica o con un'altra, arrivassimo a lavare il 
viso davvero a questa nostra terra comune, che n'ha bi­
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sogno come della china la febbre terzana. Ma per ora 
non ci veggo verso, molto più che giorni sono mi è toc­
cato a vedere Roma e Napoli nelle mani dei cani. In ve­
rità non si può fare un passo fuori dell'uscio senza ripor­
tarne nuovi dolori; ed io che ho la disgrazia di fissarmi 
un po' sulle cose, mi ci consumo dall'ira. Bisognerebbe 
avere il sangue di piattola per resistere a certe contume­
lie; come per esempio a quella che fu tentata a Napoli 
ultimamente, quando volevano maritare a una specie di 
galeotti confinati in un'isola, una scelta fatta tra le figlie 
della Carità. Io credo che un vitupero simile non sia mai 
venuto in capo a nessuno di tanti strapazzatori dell'uma­
nità che ci piovono addosso da secoli e secoli. A vederli 
andare così a muso franco, non si direbbe che questi si­
gnori regnassero nel cotone? Eppure ognuno ha il suo 
impiccato all'uscio! Ma Dio gli accieca giusto appunto 
perchè credono d'averla a fare coi ciechi. Lasciamoli ar­
meggiare, chè ogni nodo viene al pettine, e una le paga 
tutte.

Ora non mi rimane che il piacere di conoscerla perso­
nalmente, e non mi domandi se lo desidero. Appena po­
trò prendere il volo verrò a Milano, e subito di diritto 
filo a cercare di Massimo d'Azeglio che mi conduca da 
lei e dal Manzoni.

Mi conservi la sua vera amicizia, e mi creda sincera­
mente ec.
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143.

A Alessandro Manzoni.153

Caro Signor Manzoni.
La ringrazio della lettera, della lode e della riprensio­

ne: della lettera perchè mi dicono che ella non sia tanto 
corrivo a scrivere, visto forse che in materia di letteratu­
ra  i  carteggi  d'obbligo  e  d'officiosità,  portano  via  un 
monte di tempo, e poi novantanove per cento non valgo­
no quel che costano di posta; della lode perchè quando 
parte da lei, fa pro e coraggio, e si può accettare senza 
sospetto; e finalmente della riprensione poi, perchè m'ha 
creduto capace del vero. Questa è bontà a tre doppi che 
ha voluto usar meco, ed io gliene sarò riconoscente fino 
a che avrò vita.

Quando da giovanetto leggeva con tanto amore e con 
tante lacrime i  Promessi Sposi e l'Ildegonda, non avrei 
pensato d'arrivare un giorno a cattivarmi la benevolenza 
di lei e del Grossi, e molto meno a ricevere nello spazio 
di un mese, lettere dell'uno e dell'altro, così cortesi, così 
preziose per me. Questo è il premio più dolce che io ab­
bia potuto mai desiderare, e benedico mille volte quel 
po' di fatica durata negli studi, e vorrei poter tornare ad­
dietro,  per  ispendere  anco  meglio  gli  anni  dell'adole­
scenza e della prima gioventù.

Ella mi fa avvertito di due errori che io non credeva 

153 Vedi la lettera 132.
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d'aver commessi, e nei quali, se ho inciampato, ho in­
ciampato senza volerlo, seppure non mi vengono adde­
bitati per un mal inteso. Sulle prime mosse non sapendo 
se  avrei  potuto  mai  fare  nulla  di  passabile,  confesso 
d'essermi lasciato andare a scherzare un po' più alla libe­
ra in tutti i sensi, e la Mamma educatrice, l'Ave Maria, e 
altre cose che ho distrutte, erano frutti di quella stagio­
ne. Veduto poi che altre bizzarrie venivano accolte con 
un favore più speciale, mutai corda affatto e mi feci un 
dovere di rispettare l'arte,  il  pubblico e me stesso. Da 
quel momento tagliai fuori dai miei scritti ogni facezia 
che potesse offendere il pudore, ogni personalità, ogni 
sarcasmo contro la religione. Il pudore, so d'averlo ser­
bato nelle cose mie, e credo che possa leggerle un bam­
bino; stava in dubbio per dire il vero d'aver dati qua e là, 
sebbene per incidenza, dei tocchi un po' arditi rispetto 
alle cose di religione, ma sapeva d'averli dati non per di­
spregio della religione stessa, ma per isdegno concepito 
contro certuni che l'affettano e la malmenano o la tirano 
a modo loro. In ogni modo perchè non cada dubbio sulle 
mie intenzioni, starò all'erta più di quello che non sono 
stato fin qui, e dovrò a lei d'avermi fatto risentire in una 
parte che non mi doleva. Per quello poi che si riferisce 
alla satira personale, non credo d'esservi caduto, ed ella 
mi permetta di discolparmi, o almeno di dire le mie ra­
gioni.  Io  non  ho  nominato  a  vitupero  che  alcuni  dei 
Principi d'Italia, il Canosa e il Balì Samminiatelli: nes­
suno altro nome si trova nei miei versi se non che per 
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onorarlo. Ora volendo scherzare dirò che a nominare i 
Principi avrò fatto male, ma non so farmene scrupolo 
perchè ogni fedel galantuomo parlando di sè dice io, ed 
essi dicono noi, e chi dice noi non è uno ma rappresenta 
il parere di un ceto di persone, ovvero uno stato di cose; 
si dice Filippo o Niccola per dire il Governo di Francia 
o  di  Russia.  Parlando poi  sul  serio  mi  pare  che certi 
principi sul taglio dei nostri, certi insigni furfanti come 
il Canosa o certi furfanti ridicoli come il Balì Sammi­
niatelli, son nomi che appartengono per la parte brutta 
alla storia contemporanea, e chi li trova notati d'infamia 
o di ridicolo pensa meno alle persone che li portarono 
che  alle  furfanterie  fatte  al  tempo  loro  e  per  le  loro 
mani. Confesso nondimeno che poteva risparmiare an­
che questi, e difatti da una volta in su non gli ho più toc­
cati, e quando gli toccai, cioè nel 32 e nel 38, le piaghe 
erano fresche. Tolti questi, negli Scherzi scritti veramen­
te  da me,  o siano del  genere di  quello  mandato a  lei 
come  la Vestizione e  il Ballo; o d'altro genere come  il  
Brindisi di Girella,  il Re Travicello,  gli Umanitari ec., 
non ho mai preso di mira nessuno in particolare, e chia­
mo a testimonianza la parte sana dei miei paesani. Io, 
come voleva scrivere al Grossi giorni sono, ho tirato a 
cogliere tutti in mucchio e nessuno alla spicciolata, e se 
qualche nome è corso all'orecchio o per la mente di chi 
ha letto queste cose, non è colpa mia, ma dei commenti 
che ognuno ha voluto farvi a suo capriccio. A lei che è 
maestro nell'arte non verrebbe in capo di credere che la 
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vena epigrammatica s'alimenti di puntigli, nè di volere 
inchiodare in un dato luogo o sulle spalle d'una data per­
sona una satira che può essere paesana tanto in Firenze 
che a Milano, e che può fare da giubba a un Genovese 
come a un Napoletano: ma l'indole stizzosa e il cervel­
lucciaccio gretto di  certi  lettori,  non si  capacita  come 
uno possa pungere senza esercitare vendette sue proprie, 
nè come dai particolari si estraggano le generalità, che 
pure tornano al vero come al loro fonte. Avvezzi a vive­
re nel cerchio meschino dei ripicchi e dei pettegolezzi, 
non sanno andare avanti senza nomi propri e credono 
che lo scherzare moralizzando sia un avventarsi al pri­
mo che passa, e che la satira non abbia gambe da stare 
in piedi da sè senza il puntello d'una vittima designata. 
Corrono per conseguenza a nominare sbadatamente Ti­
zio e Caio, fermandosi alla primissima buccia, e sogna­
no negli scritti e nella vita d'un povero diavolo cose de 
populo barbaro, non mai accadute nè immaginate. Vede, 
io non sono stato molestato mai neppure da una zanzara 
della Polizia, e a sentire certuni, ora m'hanno ammonito, 
ora allontanato da Firenze, ora perquisito in casa come 
un contrabbandiere. Ed eccoti a ognuna di queste vicen­
de cervellotiche,  accomodato subito uno Scherzo o di 
quelli fatti o di quelli di là da venire, e, stupisca, di que­
sti ultimi che io non ho mai fatto nè pensato, citano anco 
i versi. Buon per me se fossi poeta come costoro. Queste 
note  di  fantasia,  portate  costà  e  altrove  avranno fatto 
credere che io meni la frusta a conto mio sulla gente del 
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mio paese, mentre qui tra noi le persone a garbo che co­
noscono me, sanno che nessuno, se non è un pazzo che 
voglia accendere il lume intorno alla sua pazzia lasciata 
al buio, può dolersi dei miei scritti; sanno che ho vissuto 
sempre d'amore e d'accordo con tutti; che ho letti i miei 
versi a tutti indistintamente colla fronte aperta e col co­
raggio sereno dell'uomo che si prova a dire il vero senza 
odiare nè lacerare il suo simile. A questo proposito lasci 
che le racconti una celia che vollero farmi due anni sono 
a Firenze. Si credeva da taluni occupati di tutt'altro che 
di versi, che nel Ballo, in una certa figura che apparisce 
in fondo, avessi voluto accennare a un tale. Questo tale 
è un signore fiorentino mio buon conoscente, uomo che 
ha vissuto là giorno per giorno, tanto per arrivare alla 
bara, ma onesto,  discreto,  alla mano quanto mai.  Una 
sera m'invitano a cena in una casa delle primarie, e là, 
tra una folla di donne e di giovani di prima riga, trovo il 
supposto attore della commedia. Ci mettiamo a tavola 
senz'appetito e senz'allegria secondo l'uso che corre nel 
bel mondo degli eleganti, e alla fine della cena cenata 
sul serio, un bocchino accomodato con un vocino acco­
modatissimo, mi  dice,  come se fosse venuta lì  per  lì: 
Giusti, ci direste il Ballo? Volentieri, risposi senza esita­
re un momento, con maraviglia di tutti, che guardavano 
a occhi tesi me e il mio innocente modello, il quale volle 
il caso che da sè mi si ponesse accanto per udir meglio. 
Dissi  tutto da cima a fondo senza lasciare nè alterare 
una virgola, divertendomi a vedere a mano a mano in­
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grugnire e insospettirsi ora questo ora quello, meno che 
il mio vicino, il quale non si scosse mai a dispetto di 
mille vistosità che gli altri facevano. Venne il punto che 
secondo i più avrebbe dovuto imbrogliarci tutti e due, e 
servì invece a salvar lui e a giustificare me, perchè giun­
to ai versi che si credevano fatti al suo dosso, e comin­
ciato a dire:

Ad una tisica
Larva sdentata,
Ritinto giovane
Di vecchia data,

fu veduto che la copia non corrispondeva all'originale, 
perchè questi è vecchiotto sì, ma sano, traverso, con tutti 
i suoi denti in bocca, e con un capo di capelli stornelli 
che è un piacere, per i quali non ha chiamato nè oramai 
chiamerà in aiuto la tavolozza. Apparsa una volta questa 
differenza e richiamate le menti a un esame più attento, 
apparì che anco il resto non tornava, e tutti si ricredette­
ro. Quando andò fuori il Brindisi di Girella, un avvocato 
salito agl'impieghi per la scala colla quale Giuda salì sul 
fico,  andò  a  lamentarsi  dicendo  che  io  avevo  voluto 
mettere in ridicolo lui. L'assicurarono che non era vero, 
e seppero tanto dire che se ne convinse; ma piccato di 
volermi un detrattore da braciere di spezieria, asserì al­
lora che dovevo avere scritto il Brindisi per infamare la 
memoria di Francesco Forti, giovane d'altissima mente, 
mio paesano, e anco amico, prima che certe sue muta­
zioni ci raffreddassero. Io lo seppi e gli feci rispondere, 
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che rileggesse un po'  meglio,  e  vedrebbe col  Lunario 
alla mano, che quel Girella, al quale io avevo messo in 
bocca il  Brindisi, a quell'ora doveva avere settant'anni 
per lo meno; che dunque non si rimescolasse egli che 
n'aveva solamente una quarantina, e lasciasse dormire in 
pace il  Forti,  morto di  trenta o trentuno.  La stizza ne 
volle la parte sua e gli feci aggiungere che mi pareva 
una bella presunzione la sua di volere che la gente lo 
prendesse a modello dei burattini di prima sfera, quando 
non era che un pagliaccio ordinario. Lo stesso sia detto 
delle altre composizioni: quando se n'è offerta l'occasio­
ne ho fatto vedere quanto s'ingannano quelli che le ap­
piccicano alle spalle di questo o di quello. Ma un'altra 
disgrazia mia è, che molte delle cose che girano sotto il 
mio nome, come il Picciotto, le Croci del 42, il Creato­
re  e  il  suo  mondo,  e  molte  altre  di  questa  fatta,  non 
m'appartengono nè punto nè poco, e del veleno di que­
ste che per l'appunto non sono altro che satire personali, 
io non istò mallevadore. Qui non scappa fuori sonetto, 
epigramma o filastrocca di versi ragliati addosso al tale 
o al tal altro, che non l'appioppino subito a me; così, mi 
si cacciano sotto la pelle e di lì appinzano alla chetichel­
la; io poi rimango nelle peste e son la pietra dello scan­
dalo. Ecco la ragione che mi spinse nel giugno passato a 
mandare in giro la nota e la fede di nascita dei miei fi­
gliuoli legittimi. La Marchesa d'Azeglio deve averla, e 
io prego VS. di farsela dare, chè le sarà una prova del 
mio modo di sentire. Mi preme di sdebitarmi al cospetto 
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di tutti di questa taccia vergognosa, molto più al cospet­
to di lei che amo e onoro tanto. Ma il guaio non finisce 
qui. Se da una parte bisogna che io sia grato al pubblico, 
dall'altra ho ragione di lamentarmi forte per via di certu­
ni, che oltre a strapparmi dolorosamente questi poveri 
ragazzi, oltre al mescolarmeli col bastardume, me gli ri­
battezzano a capriccio, dimodochè, poveretti, portano il 
peso dell'odiosità che non hanno provocata. Intitolai un 
altro Polimetro sul gusto della Scritta, Vestizione dell'a­
bito cavalleresco, e poco dopo lo vidi girare intitolato 
non so da quale scimunito al Giuntini. Scrivo pochi ver­
si a Pietro Giordani pungendo certe falsità, certe bigot­
terie letterarie, e mi ci piantano in cima: Versi a Pietro  
Giordani contro Niccolò Tommaseo; come se io avessi 
l'anima d'un cortigiano da straziare  Tommaseo per  li­
sciare il Giordani, sapendo che non se la dicono. Ora se 
il Giuntini e il Tommaseo vedranno quei versi intitolati 
a quel modo, diranno che sono un briccone: e che ci si 
fa? Lo stesso è seguito d'altri scherzi: dicono per esem­
pio che il Re Travicello è una satira al Gran-Duca, eppu­
re dovevano rammentarsi che quando ho voluto parlar di 
lui, l'ho fatto senza andarlo a rimpiattare in un Travicel­
lo;  dicono che i  versi  per  malattia  d'un cantante sono 
fatti  apposta  per  Moriani;  dicono  che  la  Scritta,  noti 
bene, deve esser fatta al dosso di qualcuno, ma che non 
si raccapezzano ancora chi sia, e via discorrendo. Dimo­
dochè, volendo uscire da queste seccature, o bisogna fi­
nir di scrivere, o scrivere per gli scaffali della satira eru­
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dita, buona per il cinquecento, ma da fare ammirare se 
non altro la perizia nel trapiantare dal greco e dal latino.

Mi perdoni questa chiacchierata: l'ho fatta perchè mi 
sta a cuore di non passare per un poco di buono e di di­
singannare le persone di costà. Per il lato delle cose reli­
giose se ho passata la parte è stato, come le diceva, sen­
za avere una mira malvagia; per il lato delle personalità, 
eccettuati i Miti della storiaccia dei nostri tempi, io non 
ho mancato assolutamente.

In ogni modo non dimenticherò mai ch'ella m'ha par­
lato come sentiva, vera e schietta prova di premura e di 
cortesia;  e anzi la prego, quando trovi nei  miei scritti 
cosa che non le vada, di dirmi le cose tali e quali che io 
gliene bacierò le mani. Così fosse che noi giovani sullo 
spiccare dei primi salti avessimo alle costole un buono 
scozzatore con un gran nerbo per aria. Ma o ci trascura­
no o ci lisciano, ed io mi sono trovato all'uno e all'altro, 
ed è proprio un miracolo di Dio se non mi sono scorag­
gito o addormentato.

Ora per  essere pienamente contento non mi  rimane 
che  di  conoscerla,  e  pensi  se  lo  desidero;  ma  chi  sa 
quando potrò procacciarmi questo piacere. Fortuna che 
non mi sente la Marchesa D'Azeglio, altrimenti mi toc­
cherebbe del poltrone a tutto pasto; ma non è tutta pol­
tronaggine quella che mi tien fermo qua. Mi faccia il fa­
vore di salutarmi caramente quel bravo e raro uomo del 
Grossi, e di dirgli che pagherò il mio debito anco a lui.

Mi creda pieno di gratitudine e di reverenza.
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PS.  Mi  si  potrebbe opporre  che la  Vestizione,  della 
quale ho parlato più su, dell'abito cavalleresco, è una sa­
tira tutta toscana perchè prende di mira l'Ordine di Santo 
Stefano.  Ed io risponderei:  che gli  esempi  di  persone 
che dal fango e dalla turpitudine hanno alzata la testa 
agli  onori del ciondolo e del Casino, sono infiniti per 
tutto il mondo, e quella satira se avesse valore potrebbe 
nel fondo essere europea. I colori locali gli ho presi a 
bella  posta  dalla  Toscana perchè  qua nella  compra  di 
quella croce, oltre il ridicolo che si trae dietro il compra­
tore, v'è di mezzo anco il danno pubblico. Leopoldo I 
svincolò i Fidecommissi e le Mani-morte, e rese il moto 
e la vita alla maggior parte dei beni rimasti fermi in po­
che mani per secoli e secoli. Ora quei medesimi che si 
sono avvantaggiati di questo giro ripreso dalle proprietà, 
tornano a inchiodarle da capo, fondando commende e 
balíati.  E  chi  crederebbe  che  nel  Gran-Ducato  v'è  di 
nuovo un milione e mezzo di beni vincolati per la boria 
di farsi presentar l'arme all'occhiello? Parini per rimpu­
lizzire Milano scrisse la bella Ode sulla salubrità dell'a­
ria, la quale per essere più specialmente milanese, non 
cessa di appartenere all'antica civiltà; io, lontano le mil­
le miglia da quell'ingegno mirabile, ho tentato lo stesso 
nella Vestizione. Ho voluto colpire l'abuso di Toscana, e 
con questo abuso i villani dorati di tutti i paesi. Non ac­
cade forse per tutto che questi, guardati di traverso dalla 
classe nella quale si ficcano, burlati da quella dalla qua­
le vorrebbero uscire, siano obbligati d'appiattarsi sotto 
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l'ali del potere assoluto, che perdona bassezze e delitti 
purchè  crescano  i  livreati.  Intanto  qua  quando  corre 
voce che taluno sia per vestire l'abito di Santo Stefano, 
si grida: ecco un altro Becero; e se non fosse presunzio­
ne ripeterei quello che sento dire, cioè, che taluni se ne 
astengono per non sentirsi alle spalle

Salute a Becero,
Viva il Droghiere.

Anco il  Ballo sa di fiorentino; ma come si fa a sop­
portare di vedere il proprio paese doventato come il luo­
go di confino di tutti i  banditi dell'Europa? Di vedere 
questi scettici addormentati che s'imbrancano là all'im­
pazzata con chi capita via via a scialacquare un denaro 
accatastato Dio sa come, e che a suono di tripudi copro­
no le voci dell'infamia e del vitupero?

144.

Al signor Blanch.

Aprile, 1844.

Mio caro Blanch.
Voi siete  una di  quelle  persone che conosciute  una 

volta non si dimenticano mai più; per questo, non aven­
do potuto vedervi prima di partire, mi affretto a scriver­
vi poche righe per rammentarvi me stesso e per signifi­
carvi la stima e l'amicizia concepita per voi. Quella pas­
seggiata alla Villa di Chiaia nella quale mi raccontaste 
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con tanta vivezza e con tanta verità una parte dei vostri 
casi, mi sta sempre nella testa, e ne ho parlato almeno 
dieci volte al nostro carissimo Gino. La marchesa Ma­
rianna, che anch'essa va matta di voi, è tornata a Firenze 
sana e salva; e sebbene io non l'abbia ancora veduta, so 
che sta bene e che si rammenta di Napoli. Voi dovete es­
sere molto contento d'innamorare così d'un tratto le per­
sone;  e  pazienza  se  si  trattasse  solamente  di  me,  ma 
anco le belle signore, è cosa da avervene invidia. Io n'ho 
un piacere grandissimo, perchè questo desiderio lasciato 
di voi, può essere che vi persuada di dare una corsa in 
Toscana a farci godere a lungo della vostra piacevolisi­
ma  compagnia.  Costà  bisognava  cogliervi  a  ritagli  di 
tempo, perchè chi vi strappa di qua e chi vi strappa di là, 
e i poveri uccelli di passo come eravamo noi, dovevano 
adattarsi a quel poco che avanzava agli altri. Guardate 
un po' di venire a contentarci tutti, e il povero Gino tra 
gli altri che ha vero bisogno d'essere sollevato, e che si 
rallegrò tutto quando gli portai i vostri saluti . . . . .

145.

Ad Antonio Ranieri.

Livorno, 15 giugno 1844.

Mio caro Ranieri.
Appena tornato a Firenze fui riassalito dal mio solito 

incomodo e tenuto quasi tra letto e lettuccio tutto aprile 
e tutto maggio. Ecco la vera cagione del mio lungo si­

446



lenzio con voi e con tanti altri, ai quali sento il bisogno 
e  il  dovere  di  scrivere  senza  averne  la  forza.  Adesso 
sono qui in Livorno a tentare l'aria e i bagni di mare, e 
mi tratterrò tutto agosto, se qualche altro diavolo non mi 
s'attraversa alle gambe.

Parlai di voi con Niccolini, e mi lodò moltissimo il 
vostro scritto, e si mostrò desideroso di vedervi qua. Da 
quel tempo non ho saputo più altro, perchè sono stato 
sempre in campagna lontano dagli amici, lontano dagli 
studi,  lontano  da  ogni  piacere,  e  solamente  occupato 
della salute che mi schiaccia sotto un peso insopportabi­
le. Ho vissuto come un tronco, come uno che ha smarri­
to sè stesso, ricercandosi continuamente. Io che fino a 
qui non m'era mai dato il minimo pensiero dei comodi 
della vita, ho dovuto studiarci sopra di necessità con una 
noia da non dirsi. Ma lasciamo queste malinconie e con­
fortiamoci  nel  proverbio  «dopo  il  cattivo  ne  viene  il 
buono.»

Per quello che sento, voi avete di già tutte o quasi tut­
te le corbellerie che ho scritte, e mi fa maraviglia come 
abbiano fatte tante miglia. Appena avrò un momento di 
respiro vi manderò il poco che manca, e vi pregherò a 
farne parte all'egregio Melloni, che mi si mostrò tanto 
cortese e tanto affezionato.

Spero che verrete qua e che troverete il modo di appa­
gare i vostri desiderii con sodisfazione di tutti noi. In­
tanto, se mi capita il destro, io non me ne starò come 
non me ne sono stato. Rammentatevi di ciò che vi dissi 
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costà, e senza intaccare la dignità d'uomo onesto e dota­
to di molto ingegno, quale siete dicerto, rimettete un po' 
di  quell'indole  sdegnosa  che  s'adonta  d'ogni  minimo 
che. Io vi do malvolentieri questo consiglio, ma siamo 
in certi tempi che se tornasse Galileo o Bacone bisogne­
rebbe che cercassero per esser cercati. Quando si trattas­
se d'altri impieghi, vi direi altrimenti; ma per un posto 
come quello che vorreste voi, non credo di peccare se 
v'esorto di concedere qualcosa alla miseria di certi capi 
miserissimi.  L'istruzione  pubblica  è  bene  che  stia  in 
buone mani; ed io, per il vivo desiderio che ho di vedere 
bene occupate le cattedre, mi scordo di molte considera­
zioni che riguardano l'individuo.

Prendete queste parole nel loro significato vero: v'e­
sorto a farvi strada, non a brigare; a chiedere, non mai 
ad umiliarvi.

146.

Ad Andrea Francioni.

Mio caro Drea.
Dovrei rispondere al Bigazzi, ma ho pensato invece 

di scrivere a te, e così pigliare due piccioni a una fava.
Comincio dal dirti  che io son qui  alle solite,  senza 

concludere il  vero niente  colla  salute,  sebbene mi  sia 
messo da un pezzo a vivere colle seste alla mano e a 
fare a miccino di tutto. A volte pare che le nuvole si di­
radino, poi a un tratto quando comincio a credere di po­

448



ter respirare,  giù daccapo senza pietà nè misericordia. 
Quest'inverno crudele che n'ha fatte le sette peste, figu­
rati come m'ha tartassato! Non ostante son qua pronto a 
tribolare com'ho tribolato fin qui e a far di tutto per non 
istancarmi. Pazienza, perdio, se mi fossi giuocata la sa­
lute nei bagordi e nei postriboli: almeno potrei percuo­
termi il petto e gridare, mea culpa: ma io son vittima di 
mille disgrazie,  di  mille dolori,  che hanno aspettato a 
piovermi addosso tutti ad un tratto, quand'era venuto il 
tempo di vedere un frutto migliore dei miei studi, della 
mia gioventù e d'una certa calma che m'aveva quietato 
l'animo rispetto a molti fastidi che io stesso m'ero cac­
ciato tra' piedi. Ora eccomi qui un po' a gemere amara­
mente nel tempo che mi vedo fuggire senza profitto, un 
po' a sbuffare e a divincolarmi come un serpe troncato. 
Quando io, due, tre o quattr'anni fa, cominciai a vedere 
che le mie cose prendevano una piega migliore, mi ram­
mento d'aver detto a me stesso: bada, tu in fondo, con 
tutte le apparenze del bene stare, non hai  vissuto mai 
tranquillo e sicuro: qui gatta ci cova, tienti all'erta, per­
chè qualcosa ti cascherà sulla testa. E con questo sospet­
to me n'andava là là preparato a un rovescio, ma non mi 
sarei mai credulo che la batosta dovesse essere così so­
nora. Tutte le belle prospettive che, anco senza volerci 
fermar l'occhio, mi si schieravano davanti, mi sono do­
ventate ombra e tormento; e se non fosse che io ripeto 
sempre a me stesso di non aver diritto a nessun privile­
gio, a quest'ora giacerei giù nell'ultimo fondo della di­
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sperazione. Pur troppo l'uomo nel suo sè meschinissimo 
e presuntuosissimo sente ribollire questa vana bestem­
mia: «Morto io, morto il mondo!» Grazie al cielo, l'ani­
mo mio non è infetto di questa lue, di questa boria da 
cervelli appannati. Ma io forse ti affliggo e ti sottopongo 
a subire uno dei soliti svantaggi della vera amicizia, ob­
bligata sempre a dividere e lacrime e tormenti e percos­
se d'ogni genere. Agli altri, scrivo di rado e scherzando, 
come scherzo e rido con quasi tutti coloro che ho d'in­
torno, essendomi accorto che per non darsi la pena di 
compatirti e di compiangersi teco, i più, quando ti sento­
no lamentare, si buttano a darti d'incontentabile e di vi­
sionario.

Dirai a Pietro Bigazzi che non si confonda per l'A­
myot che lo pregai di cercarmi; gli dirai che faccia di 
tutto  per  far  risolvere  questi  Preti  di  Monsummano a 
commettere al Marini una pronta restaurazione delle Lu­
nette di Giovanni da San Giovanni. Sarebbe un peccato 
che quelle pitture, unico capo di bell'arte che sia nei no­
stri dintorni, dovessero andare al diavolo per incuria di 
chi ha la chiave dell'acqua santa. È vero che le stimano 
belle per sentita dire, ma basta, o almeno dovrebbe ba­
stare, per sottoporsi all'obbligo di tenerne conto. Per lo 
più di queste ricchezze facciamo come fanno i Magistra­
ti di quelle del prodigo, che ne pigliano cura quando son 
li lì per finire. Ho veduto lo stesso per tutto dove sono 
stato: non ostante, meglio una volta che mai.
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147.

Dei miei studi non posso dirti nulla o quasi nulla. Me 
ne vo là là scartabellando ora un libro o l'altro senza po­
tere studiare e senza sapere come si studia; scrivo a salti 
andando dietro al  barometro di  dentro,  che segna ora 
buon tempo, ora pioggia, ora burrasca, ora tempo asciut­
to. Oggi mi par di far bene, domani temo d'aver fatto 
male, poi torno a compiacermi delle cose fatte, e poi di 
nuovo eccoti a sgomentarmi le fasi del mio cervello: in 
Bonifazio ce ne sono dei più fermi. La smania di farmi 
un nome non mi rompe il sonno nè mi fa perdere l'appe­
tito; l'amore è doventato necessariamente anche per me 
un giocare a dama: mosse calcolate, una pedina sopra 
un'altra, e poi chi prima mangia o rinchiude l'altro, ha 
vinto. Sento qui dalla parte sinistra qualche resticciolo 
de' sedici anni, ma non lo dico per non essere deriso o 
menato per il naso. Così ridotto a vivere sulla lavagna, è 
un miracolo se ogni tanto mi scappa un verso; sarei più 
disposto a tirare una somma; finirò per fare il computi­
sta. E tu che fai? Dimmi qualcosa di te, degli amici e di 
Napoli. Addio.

148.

Al Marchese Gino Capponi.

Livorno, .. agosto 1844.

Mio caro Marchese.
L'ozio, i bagni e la strada ferrata rovesciano in Livor­
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no un vero visibilio di gente. Il viavai è continuo, nuovo 
e anco divertente per chi si diletta di fare i soliti nastri 
su e giù per via Grande. Anch'io mi ci tuffo di quando in 
quando, non foss'altro per fare quello che fanno tutti, e 
per iscansare certe visite noiose che da un pezzo in qua 
hanno cominciato a piovermi addosso.

Quei pochi versi lasciati andare, i miei incomodi, e le 
voci strane che ne son corse, m'hanno reso una specie di 
bestia da vedersi. Non c'è Arcade o di città o di campa­
gna o di casa del diavolo, che non voglia dare una capa­
ta nella casa dove sto, che è una noia, una noia da farmi 
andare a male. Nei giorni passati da una delle solite de­
cime muse che non hanno mai allungato il numero delle 
figliuole di Giove, mi fu diretto un certo ser Canonico 
che mi si piantò addosso come una mignatta, e voleva, 
se Cristo era buono, farmi asciugare non so quante die­
cine di sonetti  colla coda che portava a latere notte e 
giorno. Io, come Dio volle, ora con una scusa ora con 
un'altra gli sguisciai di mano; ma il Prete arrivato a Pisa 
fece come facevano i Parti, mi scagliò per indietro quat­
tro sonetti  rumorosi  come quattro tuoni  e  vuoti  come 
quattro spugnoni che siano stati tenuti tre ore a questo 
sole d'agosto. Già s'intende che vuol sapere il mio pare­
re e che io non gliene dirò verbo per non farmi complice 
di  lesa  poesia.  Vedete  in  po'  che destino!  Quanto più 
bado  a  tenermi  lontano  dal  branco,  tanto  più  mi  ci 
chiappano. Ier mattina n'aveva d'intorno tre; chi recitava 
da Arcade, chi da Menestrello e chi da Salmista, ed io 
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che tiravo a dir cose da chiodi di tutti e tre questi guasta-
mestieri; e' si faceva un quartetto che è un gran peccato 
che qualcuno non fosse al buco della chiave.

Per non saper cosa fare ho riunite e date alla stampa 
quelle quattro o sei cosarelle sparse nelle strenne di Li­
vorno o di Firenze, e nella settimana spero che me le 
sforneranno. L'Orlandini, che è sincero come uno spec­
chio, m'è stato alle costole per farmele rabberciare qua e 
là, che c'è voluta tutta colla fiaccona e colla svogliatezza 
che mi trovo addosso. Ne manderò una copia alla signo­
ra  Marianna;  a  voi  no  perchè  quelle  lettere  al  Capei 
m'hanno messo in soggezione. Buon per voi che sapete 
tanto e tanto bene, e buono per chi può starvi d'intorno a 
scroccarvi una parte del vostro sapere. Io ci vengo di 
rado perchè temo di rubarvi il tempo; e perchè n'esco in­
debitato sempre fino agli occhi. . . . . (Non continua)

149

Al Prof. Atto Vannucci.

Livorno, 17 agosto 1844.

Mio caro amico.
Che vuoi che ti dica di me? È un anno che la salute 

mi si scema sordamente, e nè io nè i medici sappiamo i 
veri caratteri del mio incomodo. Nacque da uno scon­
certo subitaneo e da una malinconia che mi lasciò ad­
dosso, e dalla quale non seppi difendermi o per debolez­
za  di  mente,  o  perchè  il  colpo  fu  troppo  inaspettato. 
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Quante ciarle si sieno fatte sul conto mio, non te lo starò 
a dire, perchè me ne vergogno per gli altri: ti basti che 
in questa dura prova, pochi sono stati quelli che abbiano 
saputo compatirmi e consolarmi. Mi trovo agitato in una 
vicenda continua di brevi respiri e di lunghe ricadute; e 
quando credo d'essere lì lì per trovare un po' di riposo, 
eccomi a un tratto ricacciato nei patimenti e nelle angu­
stie di spirito. Non ti negherò d'andare forse tropp'oltre 
coll'immaginazione; ma poni uno che aveva sempre go­
duto d'una salute perfetta, uno che senza averlo provo­
calo si  trova addosso un male lungo e  sconosciuto,  e 
dimmi se sono compatibile. Lascio stare la vita gaia e 
divertita, della quale si può fare a meno, veduta in fondo 
la sua nullità; ma gli studi, gli studi ai quali m'ero pre­
fisso di darmi più di proposito, e nei quali trovava ora­
mai l'unico, il più dolce, il più pieno rifugio allo spirito 
contrariato per molti lati, anco gli studi ho dovuto met­
tere in un canto, e passare i giorni a pensare se il tal cibo 
può esser nocivo, se il tempo mi lascerà uscire, e mille 
altre miserie di questo genere che mi fanno noia e di­
spetto. Tieni per certo che l'unica mia paura è di rimane­
re un canchero,  incapace di pensare,  incapacissimo di 
fare, e tu sai il significato di queste parole. Mi stavano e 
mi stanno a cuore alcuni lavori e segnatamente quello 
dei  Proverbj,  nel  quale  aveva in animo di  porre tutto 
quel pochino che so, e di lasciare un saggio del modo 
mio di vedere le cose più usuali di questo mondo. Espo­
nendo il significato e il fine di quei dettati popolari, vo­
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leva usare una lingua che facesse al caso, e far tesoro 
più assai della parlata che della scritta.

Questa fatica io me la serbava quasi di nascosto, per 
quell'epoca della vita nella quale la testa comincia a an­
dare di passo; e via via tornava a ruminarne con segreta 
compiacenza il piano già abbozzato nella mente. Molte 
altre cose di genere diverso mi si giravano per la fanta­
sia, e sentiva prontissime le ali del desiderio e della vo­
lontà, ma il diavolo ci ha poste le corna. Soffrirò, aspet­
terò, starò preparato, ma l'animo mio sento che rovina 
col corpo: vergogna a dirsi per chi vuol fare scena di sè; 
per me voglio essere sincero anco a mio discapito.

Ti ringrazio dell'affetto che mi dimostri, e sa il Cielo 
quante volte rammento i miei amici più cari e se vorrei 
averli vicini perchè m'aiutassero dei loro consigli e della 
loro virtù. A te poi che amo e che stimo tanto, vorrei si­
gnificare certe cose che m'hanno legato a te fino dal pri­
mo momento che ti conobbi, e mi fanno desiderare tante 
volte di trattenermi a lungo con te. Ho letto i tuoi scritti 
staccati e quelli posti nella Guida dell'Educatore, e ti ci 
trovo sempre tal quale. Sarebbe superfluo il raccoman­
darti di perseverare nella via che ti sei tracciata corag­
giosamente, ma rammentati che oramai il migliore epi­
taffio che uno possa lasciarsi dietro, è: non mutò bandie­
ra. Quando le file si diradano, i pochi che rimangono in 
piede debbono stringersi più risolutamente fra loro.

Saluta il nostro Arcangeli e poi tutti gli altri o amici o 
conoscenti. Se ti domandano le mie nuove, dirai che io 
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soffro molto e che il coraggio va e viene, ma che se han­
no qualche amore e qualche stima per me, non prestino 
l'orecchio alle  molte  chiacchiere  che volano su  i  fatti 
miei. Gran cosa non potere nè pensare, nè scrivere, nè 
godere, nè penare senza doversi mandare giù per la gola 
l'osso duro d'un commento ozioso e maligno!

T'abbraccio di  tutto cuore e ti  prego a ricordarti  di 
me.

PS. Sono in casa d'Enrico Mayer che mi dice di farti 
mille saluti.

150.

A Carlo Bastianelli.

Caro Carlo.
Non ti risposi subito perchè il giorno che ebbi la tua 

lettera non ero in grado d'accozzare il nome col verbo. Il 
vantaggio ottenuto dalla breve corsa che ho fatta, se n'è 
andato in questi pochi giorni, non per colpa mia ma del­
la stagione, ora caldissima, ora fredda come d'inverno. 
Sarei tornato subito costà, ma il diavoleto continuo che 
è in casa mia, a conto di quella maledettissima tutela, e 
di tante altre cose oramai non rimediabili, mi persuasero 
a rimaner qua, perchè mi turbano anco dopo tanti anni 
che mi trovo in mezzo. In ogni modo avendo bisogno di 
quiete e d'aria più libera, ho lasciata la vita rumorosa 
della città e son venuto a starmene in campagna con un 
mio amico, gaio, onesto e tagliato alla buona, e già mi 
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compiaccio d'essermi appigliato a questo partito. Tutto 
il mio male sta nel fegato e negli intestini, derivato dalle 
lunghe e diverse afflizioni che mi sono piovute addosso 
in quest'anno, e che avrebbero ripiegato anco uno più 
forte di me. Prima la malinconia ha prodotto il male, ora 
il male mantiene la malinconia, dalla quale a giorni non 
trovo il verso di liberarmi, tanto più che non posso ap­
plicarmi nè seriamente nè per celia senza risentirne un 
mal essere, una stanchezza non mai provata. Aveva de­
stinato quest'anno a studi nuovi e necessarissimi ai quali 
mi vergogno di non essermi dato fin qui, ma l'uomo pro­
pone e Dio dispone. Mi duole di vedermi passare così 
inutilmente  il  vero fiore  della  gioventù;  e  non me ne 
duole per i comuni diletti della vita, ma per l'ingegno, 
desideroso di non ismentire le speranze che altri ha vo­
luto concepirne, forse troppo corrivo e benevolo. Prepa­
rava le ali a voli più alti e più liberi, ed eccole troncate 
ad un tratto. Fortuna che io non mi sia mai inorgoglito 
nè di me nè del poco che taluno n'ha detto, altrimenti 
vedi come mi sarei burlato. In sostanza sono in una con­
dizione tale che non ardisco nè sperare, nè disperare, e 
questa incertezza, questo stato di sospensione, è amaris­
simo a me, partigiano delle cose risolute. In ogni modo 
l'animo non m'è caduto del tutto, perchè a tutto son pre­
parato, e solamente vorrei che mi fosse resa una parte di 
quella premura amorevole che io ho saputa dimostrare 
agli altri in casi consimili, e per la quale forse son ridot­
to così.
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A Napoli ebbi accoglienze cortesissime, da lasciarmi 
nel cuore un vivo desiderio di quei luoghi e di quelle 
persone. Pochi giorni dopo essermi partito, mi raggiun­
sero a Roma ma in confuso i rumori e gli arresti accadu­
ti colà; qua poi ne ho saputo il vero, e ne sono stato do­
lentissimo. Non credo però che quel governo possa ave­
re nelle mani documenti tali da giustificare i sospetti e i 
rigori specialmente di Napoli.  Che popolo singolare è 
quel popolo napoletano! Come se vai al Vesuvio trovi i 
fiori, gli alberi, i vigneti accanto alle lande sterili della 
lava, e vedi talora dalla sua cima coperta di neve alzarsi 
il fumo e sprigionarsi la fiamma, così vedi nel popolo la 
rozzezza primitiva di  costa  all'ultima civiltà;  qua stri­
sciarsi per terra l'ultima ignoranza e là volare l'ingegno. 
Quanto poi alle bellezze della natura e dell'arte a Roma, 
a Napoli e per tutte le vie che solcano l'Italia meridiona­
le fino al mare e all'ultima punta della Italia, la maravi­
glia è indicibile.  Se prima soleva tumultuarmi l'animo 
mesto e superbo nel tempo stesso al nome solo della no­
stra terra natale, ora che ne ho visitato la parte più nobi­
le, più ridente e più malmenata, non mi regge il cuore di 
vederla  così  bella  e  così  infelice!  A che  giovano  gli 
avanzi della grandezza primitiva ai Romani, se non alla 
curiosità dotta e indotta dei vagabondi e degli antiquari? 
Chi  se  ne  sente  accendere  l'animo  ridevole  e 
desideroso?  A che il  bel  cielo,  il  bel  mare,  il  terreno 
ubertoso e tutte le maraviglie di Napoli se non a farti 
maggiormente sentire l'orrore e il dispetto verso la gente 
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che malmena quella terra incantevole? Ma la colpa è di 
tutti, e tutti ne portano le pene: perchè se vanno innanzi 
a malincuore i popoli, i potenti stanno col pover'a me.

151.

Gentilissimo signore.
Per darle coraggio a proseguire nei suoi tentativi, ba­

stava il parere del signor Dionigi Strocchi; ma poichè 
Ella ha voluto sentire anche il mio, mi gode l'animo di 
poterle dire che trovo nel suo Scherzo una buonissima 
disposizione a quel genere di poesia. Vi sono parecchie 
strofe che io vorrei vedere un po' meglio tornite e ap­
puntate, ma il componimento per essere una prima pro­
va mi pare anche troppo. Prosegua arditamente, e se cre­
de a me, sia libero amico del vero e degli uomini, e poi 
la canti chiara e tonda a tutti e non serva mai nessuno; si 
fondi sui Classici senza i quali e fuori dei quali non v'è 
salute, e lasci dir chi dice. Sarei lietissimo se mi fosse 
dato di vedere qualcuno che portasse lo Scherzo sino a 
quel grado di perfezione quale non ho potuto portarlo io. 
E non dico ciò per umiltà da prefazione, ma perchè io 
stesso avrei tentato di spingermi qualche scalino più su 
se i tempi e la salute non mi si fossero attraversati.

Voglio  profittare  della  fiducia  che  mi  dimostra  per 
darle un avvertimento. Lo scrittore dee avere principii 
fermi e scopo certo, ma non deve essere settario, seppu­
re  non  voglia  abbassarsi  alla  vilissima  condizione  di 
adulatore.
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Iliacos intra muros peccatur et extra;

spero che ci siamo intesi.

152.

Al Marchese Gino Capponi.

Livorno, 25 agosto 1844.

Mio caro Marchese.
Vi mando pochi versi fatti pubblicare qui in Livorno 

per avere qualcosa da fare, e per risentirmi contro una 
certa ruberia che a quest'ora dovete sapere. Era da pre­
vedersi, ma come ripararvi con tanti sopraccapi e colla 
salute che mi ha tenuto e mi tiene nel Limbo? Non in­
tendo di mandarvi nulla di bello, ma solamente di non 
mancare all'amicizia. Dite lo stesso da parte mia alla si­
gnora Marianna e al Niccolini, acciò non abbiano a cre­
dersi obbligati di rispondere e di ringraziare.

Nelle poche parole premesse al libretto e dirette alla 
D'Azeglio, vedrete che io, senza commettere la viltà di 
rinnegare i miei scritti, ho fatto intendere le mie ragioni 
al pubblico ed ai pirati, in modo da non dare appoggio a 
certi buoni padroni. Non so se ho fatta una corbelleria, 
ma oramai il dado è tratto.

Ho letta una delle vostre lettere diretta al Capei, e m'è 
piaciuta oltremodo per la profondità del sapere, e per lo 
stile facile, andante e dignitoso nel tempo stesso. Beato 
voi che sapete tanto e tanto bene. Se non conoscessi l'a­
nimo vostro,  quelli  scritti  m'avrebbero messo in tanta 
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suggezione, da non aver coraggio di comparirvi dinanzi 
con queste bagattelle.

Conservatevi agli studi e a me che vi stimo e vi amo 
di vero cuore.

153.

A Tommaso Grossi.

Livorno, .. agosto 1844.

Mio caro signor Grossi.
La Marchesa D'Azeglio,  parlandomi ogni giorno di 

Lei, m'ha fatto venire la voglia di scriverle da capo. Ca­
stillia  le  avrà  consegnata  a  quest'ora  una  mia  lettera 
scritta  fino dall'aprile  passato,  nella  quale  mi  scusava 
d'avere tardato tanto a risponderle. In fatto di lettere, io 
ho più debiti della lepre, perchè sono un po' pigro, per­
chè la penna mi patisce spessissimo di stitichezza, e per­
chè i carteggi filati fanno alle capate coll'indole mia ta­
gliata a scatti e a balzelloni. Ora poi che mi s'è cacciato 
addosso anco il diavolo nemico della salute, è un vero 
miracolo se trovo il tempo e la maniera d'accozzare una 
lettera. E sì che non sono uno di quei tanti che scrivono 
agli amici come se scrivessero per la stampa, e per pe­
scare una frase che non vuol mordere l'amo, si lasciano 
scappare l'ora della posta. Ma bisogna dire che vi sono 
dei giorni nei quali l'inchiostro non vuol correre neppure 
a un pover'uomo che non si cura di ricamare colla pen­
na, ed io che passo per uno che le può dire a modo suo e 
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quando vuole, soffro di questo male più che non si cre­
derebbe. Nonostante quando si tratta di persone che mi 
vanno a sangue, o per un verso o per l'altro posso trova­
re il verso d'empire tre o quattro pagine, purchè mi si 
perdonino molte chiacchiere e molte inutilità sul gusto 
di queste.

Che cara persona che è questa Marchesa d'Azeglio! 
Io l'aveva conosciuta di volo anni sono a Firenze, e rive­
duta poi due o tre volle l'anno scorso, ma in compagnia 
di molti e sotto forma di visita. Quest'anno un buon ven­
to l'ha portata qua dove un vento contrario avea spinto 
me un mese prima, ed ho potuto apprezzare interamente 
le sue belle qualità conversando a lungo con essa. Forse 
io le voglio il doppio del bene perchè mi si mostra pie­
tosa e indulgente,  e  mi  sopporta con una pazienza da 
santi, quando io spinto dallo sprone dei patimenti, torno 
e ritorno a belare un passio di malinconíe. Chi sia più 
egoista, il sano o l'ammalato? Il sano sberta il malato, 
l'ammalato uggisce il sano; l'uno vuole che tutti ridano, 
l'altro  che  tutti  piangano;  io  non saprei  a  chi  dare  la 
mano diritta. Il fatto sta che ognuno tira l'acqua al suo 
mulino e  vorrebbe  vedere annuvolare  o  rasserenare il 
mondo secondo gli alti e bassi del proprio stomaco.

Tra  le  altre  cose  delle  quali  debbo esser  grato alla 
Marchesa v'è anco quella di avermi fatto vedere i suoi 
lineamenti. Leggendo le sue cose io m'era disegnato nel­
la testa una fisonomia dolce, schietta e serena; e sebbene 
non avessi raggiunto il vero, veggo che non ne era mol­
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to lontano. Ora la Marchesa porterà costà anco il mio 
bel muso, nel quale i molti patimenti e la noia di stare a 
modello  hanno messa più tetraggine di  quella  che mi 
fosse abituale temporibus illis. Nonostante, preso com'è, 
può servire a dare un saggio del mio signor me in una 
giornata di scirocco, o sul punto di dover dire dei versi a 
persone che non mi vanno giù.

Sarebbe un prendersi troppa confidenza lasciare il Lei 
e saltare al Voi? Il Lei, è aulico nato e sputato; il Voi, sa 
di francese, ma se ne sono serviti i nostri bisnonni che 
non conoscevano il signor Lei: buon per loro. Eppoi v'è 
un'altra ragione. Io, quando debbo scrivere Lei, dopo la 
prima pagina mi casca l'asino e non c'è mezzo di farmi 
andare avanti;  col  Voi  le  cose  vanno meglio,  e  passo 
passo arrivo in fondo senza scalmanarmi. Ora, se Ella 
non ha tempo di leggere una lettera lunga e piena di cor­
bellerie, io gliela scriverò corta; se poi non vi rincresce 
di trattenervi un po' a chiacchiera meco, prendo il Voi e 
mi metto la via tra gambe.

(Non continua.)
154.

A Enrico Mayer.*

Livorno, agosto 1844.
Mio caro Enrico.

Da questi pochi versi potrai vedere quale sia il mio 
modo di sentire le miti affezioni e le passioni più care 
della vita. Scrivendoli, io sono uscito dalla mia via con­
sueta, non già per isfoggio di stile, ma per vero bisogno 
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dell'animo. Se tu rileggendoli troverai che sia vero ciò 
che ti dico, sarò pienamente contento, e mi consolerò di 
molti commenti fatti o sconsideratamente o forse anco 
malignamente sul conto mio. Io non mi do per un ange­
lo, nè mi credo un demonio: sono un uomo come tutti 
gli altri, ed ho cercato sempre di non mentire la mia na­
tura comunque sia. Sebbene sia stato alle mani di parec­
chi, non ho mai trovato maestri capaci di farmi ravvede­
re, quanto i miei errori medesimi. Ne ho commessi la 
parte mia, e chi sa quanti altri ne commetterò, ma non 
ho potuto e non potrò mai tirarmi indietro dal ricono­
scerli e non confessarli. Se avesse trovato sempre amici 
come te e come molti altri, avrei camminato un po' me­
glio; ma il più delle volte m'è toccato andare al tasto; e 
Dio sa dove sono incappato. Non ostante mi consolo di 
poter dire che i disinganni non m'hanno fatto mai dispe­
rare dell'uomo; e che se ho trovati dei bricconi, ho anco 
conosciuti tanti e tali galantuomini, da compensarmi lar­
gamente. Per me il mondo non merita nè satira nè pane­
girico; merita d'essere compatito, corretto e aiutato a do­
ventar  migliore.  Le bestemmie,  gl'incensi,  le  percosse 
spietate e le carezze importune, mi pare che nuocciano 
del pari alle nostre miserie, e alle nostre superbie. Parla­
re alto e chiaro e con pacatezza credo che sia il mezzo 
più efficace per giungere al bene e al vero. Soprattutto 
poi bisogna guardarci dal lasciare il cuore freddo e iner­
te, ricusandogli una parte del suo alimento, come fanno 
molti per vana paura di mostrarsi o deboli o sventurati. 
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Una certa selvatichezza che molti hanno presa per modo 
di fare, oltre a non essere da uomini, mi pare che uccida 
un giorno più dell'altro la cortesia, la dolcezza dei costu­
mi,  e  quella cara benevolenza che nasce dal ricambio 
degli affetti gentili. Le donne soprattutto, hanno bisogno 
di vederci disposti sempre ad amarle e ad onorarle con­
venientemente; e guai a chi pone in un canto questa par­
te tanto malmenata e tanto necessaria del genere umano. 
A poco a poco veggo la donna ridotta a vile strumento 
di piaceri bassi e fugaci, ovvero a un idolo muto, solita­
rio, senza tempio e senza culto. E me ne duole per esse e 
per noi, perchè in fondo siamo una cosa stessa, nè l'uno 
può dispregiare  l'altro  senza uccidere  o  almeno senza 
fare gravissimo torto a sè medesimo. Quando la mano di 
Dio trasse la donna dal costato dell'uomo, credo che vo­
lesse farci intendere di crearla regina degli affetti. Con­
serviamole questo regno e paghiamole il tributo impo­
stoci dalla natura.

155.

Al Marchese Gino Capponi.

Mio caro Gino.
Ho pregato Vieusseux di salutarvi, poi chiusa la lette­

ra non ho potuto fare a meno di scrivere anco a voi. È 
tanto tempo che viviamo lontani  ed è tanta l'amicizia 
che ho per voi, che mi meraviglio come il solo desiderio 
di rivedervi non m'abbia fatto dare una corsa costà. At­
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tribuitelo alla dura necessità di provvedere alla salute, 
non per lo scopo di prolungare la vita, ma per non vive­
re inutilmente. Quest'inerzia faticosissima che a parec­
chi aiuta la digestione, è il diavolo peggiore che mi toc­
chi a sopportare e anco a spesare per non far peggio. Se 
potessi  riavere  la  facoltà  di  raspare,  d'armeggiare,  di 
tempestare a tavolino come una volta, pianterei allegra­
mente una gamba sul ceppo, e direi tagliate. Il pensiero 
di me medesimo era l'ultimo che mi venisse in testa; ora 
è il primo, volere o non volere; e questo stare rientrato 
in me, mi raggrinza il cuore e il cervello, che è una vera 
miseria.  Più mi trovo avviluppato dalla catena dell'Io, 
più mi sento nato per gli altri; e questo amaro conflitto 
mi tormenta, mi supera, mi rende ogni nervo. . . . .

(Non continua.)

156.

Al Dottor Leopoldo Orlandini.

Livorno, 30 agosto 1844.

Mio caro Orlandini.
Son pieno come un San Lazzaro. Il mio ventre pare, 

non una via lattea, perchè il colore delle pustole fa ai 
calci col paragone, ma piuttosto una via rosata. Non ne­
gherò che per  sopportare il  pizzicore e il  diavolo che 
mettono addosso, non ci voglia la pazienza di Giobbe; 
anzi ricerco la Scrittura per rileggere quel bellissimo li­
bro, ora che ho alle costole un commentatore da farme­
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ne sentire il vero più di qualunque Santo Padre. Tirerò 
via a intonacare e a dar di bianco colla solita pomata 
fino a tanto che mi  darà  l'animo;  ma i  fiori  sbocciati 
sono ormai tanti e tanti, da superare del doppio quelli 
che tu stesso avresti voluto che nascessero. Ho dei mo­
menti nei quali m'entra nell'ossa la smania di correre e 
di saltare come un barbero ricamato di perette, e sola­
mente quando mi pongo a sedere, o quando m'alzo, o 
quando mi chino in terra a raccattare qualcosa, fo dei 
movimenti così torpidi, così rotti, che non farei altret­
tanto se m'avessero scritto sulla pancia: — Posa piano. -

Conto i giorni prefissi al martirio come un relegato il 
tempo del carcere o del confine; e se potessi svegliarmi 
domani nel 20 di settembre piglierei a patto d'ingollarmi 
una pagina o due del Baccelli come se fossero pillole o 
pasticcini. Non ostante, eccomi qui duro come un chio­
do a patire, a bestemmiare e a insafardarmi; oramai tan­
to è puzzar d'un aglio che d'uno spicchio. Aveva imma­
ginato che questa non dovesse essere un'untata soave, 
ma s'intende acqua e non tempesta. . . . . (Non continua.)

157.

A Pietro Giordani.

Mio caro signor Giordani.
Ho lasciato passare tutto questo tempo prima di ri­

sponderle, per vedere di cogliere un momento di calma 
che mi desse agio di trattenermi con Lei, se non lieta­
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mente, almeno senza turbarla con le mie triste nuove e 
con lamenti inutilissimi: ma ho aspettato il corvo, come 
avrebbe detto il Padre Cesari, che Dio lo riposi nella re­
gione superiore alle seccature grammaticali.  Sono due 
anni, mio caro signor Pietro, che meno una vita sterile 
per  il  lato  dell'ingegno e  infelicissima  per  mille  pati­
menti. Molti dolori, molti disturbi gravi o inaspettati, e 
la pena continua di vedermi fuggire un tempo prezioso 
senza poterne trarre un minimo frutto, hanno finito per 
distruggermi d'anima e di corpo. Ogni tanto quella cru­
dele della speranza torna a lusingarmi, e sebbene io ab­
bia fatto mille volte un fermo proposito di non darle ret­
ta, mi si pianta d'intorno con tante moine, con tante bel­
le promesse, che mio malgrado torno a darmele in brac­
cio. . . . .

(Non continua.)

158.
A Giuseppe Giusti.

Palermo, 8 ottobre 1844.
Carissimo Giusti.

Figuratevi  che  la  vostra  lettera  d'aprile  m'è  arrivata  ora!  È 
adunque inutile che mi scusi del non avervi risposto, ed inutilissi­
mo poi che vi dica quanto m'è rincresciuto non aver prima quel 
vostro foglio tanto amorevole per me. Dio sa che giro ha fatto! 
sapevo già per altra via i vostri dispiaceri, ed il guaio del gatto, 
che per fortuna non è tra i possibili che abbia cattive conseguen­
ze. Ma sempre, capisco, dev'essere stato un rimescolo sul primo, 
finchè non siete stato certo della cosa come stava. Basta, non ci 
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pensiamo più, e ringraziamo Dio che sia andata così. Ho avute 
poi ora le vostre nuove più particolarmente passando per Livorno, 
ed ho inteso con piacere che i vostri incomodi vanno svanendo. 
Per amor d'Iddio, abbiatevi cura e state in gamba, chè abbiam bi­
sogno di voi in Italia, e siamo così indiscreti che quel che avete 
fatto non ci basta, e vogliamo altro. A Livorno mi sono stati reci­
tati brani di cose che non conoscevo. Vorrei che fossero stati pre­
senti Manzoni e Grossi; so io che gusto ci avrebbero avuto. Am­
miratori più caldi di loro non gli avete davvero, e Manzoni spe­
cialmente sa a mente mezze le cose vostre. Già non c'è pericolo 
che v'insuperbiate; chè l'insuperbirsi è per altri cervelli che stanno 
tre miglia sotto il vostro.

Se volete  sapere quel  che fo io,  posso rispondervi:  poco,  e 
poco  di  buono.  Vo lavoricchiando  alla  Lega Lombarda:  ella  è 
quadro così vasto, epoca così poco conosciuta e conoscibile, che 
non so davvero che cosa n'uscirà. Male che vada, c'è sempre il ri­
medio di non stamparla, e dichiarare il fiasco, come si dichiara un 
fallimento, quando non si può fare altrimenti. Però se vi lavoro è 
segno che pure un po' di speranza l'ho, se no non lavorerei. Ma 
voi sì che dovreste occuparvene d'un lavoro di questo genere: e 
lasciando stare i complimenti, sapete che libro utile fareste per la 
lingua, col vostro modo d'usare la lingua parlata e non quella de' 
libri come fanno pur troppo e non so perchè gli altri scrittori to­
scani; tantochè scrivono in Toscana come possiam scriver noi in 
Lombardia, senza nulla di proprio, di speciale, di vivo, che pro­
prio uno non se ne sa dar pace: e non dico se Manzoni ci s'arrab­
bia. E, a proposito, io vado empiendo questo foglio, e neppur an­
cora v'ho ringraziato della dedica tanto cortese per Luisa e per me 
che ho veduta in fronte alle vostre poesie. Il bello è che appunto 
la lingua e lo stile di quella vostra lettera m'avea fatto pensare: 
ecco come dovrebbero scrivere i Toscani, che ci potressimo impa­
rar tutti, e a poco a poco quei bei modi di dire sarebbero usati e 
intesi da Susa a Reggio. E qui mi manca la carta e v'abbraccio 
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coll'affetto che conoscete.
Vostro Affezionatissimo

MASSIMO D'AZEGLIO.

159.

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio.*

Colle, ... ottobre 1844.

Mia cara Amica.
Vi scrivo da Colle di Val d'Elsa, piccolo Castello che 

si chiama città per modo di dire, come Pescia. L'aria di 
questi luoghi è buona; la gente, su per giù come l'aria, e 
Poldo Orlandini che mi ha accolto in casa sua, è vero 
fratello di quel Checco Orlandini che avete veduto dai 
Mayer, e che in questo arrotarsi e sfregacciarsi insieme 
che si chiama convivere e conversare, ha saputo mante­
nere il suo conio primitivo, un po' ruvidetto a chi è av­
vezzo alle cose lisciate, ma intero di peso. Appena toc­
cate queste lastre, è stato come mettere l'olio nel lume 
per la mia salute; ma per otto o dieci giorni di respiro, 
non sarò tanto bue da lasciarmi pigliare al gancio della 
speranza che mi ha fatto cilecca tante volte. A Livorno 
quel vento di prima mano è il vero diavolo dell'inferno 
per  un disgraziato che ha i  nervi  tirati  come corde di 
violino. Quassù i venti arrivano quasi direi annacquati; e 
anco quel maladetto soffione affricano, quando ha fatto 
tanto di spingersi fino a queste cime, è così mutato che 
pare del luogo. Inforco mattina e sera una cavallina che 
pare un piccione, e che avvezza a portare un medico, fa 
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l'atto  di  voltare  a  ogni  viottolo  e  di  fermarsi  a  ogni 
uscio, come l'asino del pentolaio. Questi contadini che 
non guardano più su della bestia, mi dicono da tutte le 
parti: Oh sor Dottore! Anzi, giorni sono, una donna mi 
portò nella strada un ragazzo perchè glielo rassettassi, e 
mi ci volle del buono a persuaderla che io, di dottore, 
non avevo altro che la cavalcatura. Fino dai primi gior­
ni, l'animale ed io abbiamo fatto il patto di compatirci 
scambievolmente; e dopo essere andati per quattro o sei 
miglia del passo che avete sentito al mio polso, come 
Dio vuole,  torniamo a casa tutti  d'un pezzo.  A questi 
Colligiani che non hanno fatto l'occhio a una certa ar­
monia tra il cavallo e il cavaliere (armonia tanto neces­
saria, immaginatevi alle nostre Cascine o ai vostri ba­
luardi) non mi pare che dia nel naso la discrepanza del 
mio soprabito fiorentino colla sella maremmana; ma po­
ver'a me se inciampassi qualche villeggiante solito a be­
versi la capitale a tutto pasto! Se ho mai desiderato di 
spezzarmi in due, come dicono di Sant'Antonio, questo 
è il caso; e pagherei non so quanto se potessi scendere 
di sella in anima e rimanerci in carne e in ossa, per ve­
dere la bella figura. Non sentendomi da tanto, mi consi­
dero alla meglio nell'ombra e invidio la matita di chi ha 
fatte le vignette al Don Chisciotte.

Ho lette e rilette attentissimamente le poesie del Porta 
e del Grossi, e a forza di tempestarci su e di tirare a in­
dovinare,  ho  trovato  il  bandolo  del  dialetto  milanese, 
tanto da assaporarlo.  Mirabili  tutti  e  due:  il  Porta per 
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quella  vera  lepidezza  comica  che  versa  a  rifascio,  il 
Grossi per un certo che di malinconico che è il suo forte 
anco negli altri scritti. Quelle sestine in morte del suo 
amico, e la  Fuggitiva, m'hanno strappate le lacrime: il 
cuore ha parlato poche volte così schietto, così intiero. 
Ditelo al Grossi da parte mia, e se avesse qualche altra 
cosa di sotto banco o sua o del Porta, pregatelo di man­
darmela. Voi rammentatevi della  Prineide, e se potete, 
speditemi anco l'edizione delle cose del Porta fatta da 
quei galantuomini di Lugano, che stanno là sulle porte 
d'Italia a vivere di ruffa e di contrabbando.

Seppi di Massimo che era giunto pochi giorni dopo; 
per tutte le ragioni, io non avrei potuto andar seco. La­
sciamo là la geometria: molti anni di fastidi e un anno di 
patimenti, mi hanno ridotto a vivere sulla lavagna. Dello 
sposalizio  di  Mayer,  non ne sapevo nulla  neppure io; 
egli stesso me ne dette la nuova nella prima lettera che 
mi scrisse quassù, ridendo della celia. Mi duole che il 
Manzoni sia sottosopra, ma è il solito di tutti i galantuo­
mini. Dite al Grossi che a suo tempo manderò la predica 
e anco qualcos'altro, ma per ora ho le mani legate dal 
medico. Di quelle mie cosarelle non vi date briga nessu­
na. I libri che mi avete mandati sono a Livorno, e ve ne 
ringrazio; ma non ci voleva di meno della vostra racco­
mandazione  per  farmi  rompere  il  patto  che  ho  meco 
stesso di non leggere Romanzi oltramontani.
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160.

Al Marchese Gino Capponi.

Colle . . . ottobre 1844.

Mio caro Marchese.
Vi scrivo da Colle di Val d'Elsa, ove son venuto per 

vedere di rifarmi dell'ultima rotta avuta a Livorno, ed 
ove mi fermerò fino a tanto che non mi caccerà il fred­
do. Appena toccate queste cime mi son sentito riavere, e 
andando  di  questo  passo  spero  di  poter  tornare  a  far 
qualcosa della vita che oramai da un anno m'è passata 
gravosissima e inutilissima. Ho raccapezzato un caval­
letto che mi porta qua e là per questi paesetti circonvici­
ni, e col fare un po' a tira tira e un po' a compatirci, tor­
niamo tutti e due alla stalla senza gravi inconvenienti. 
Questi paesi (cosa vergognosissima) m'erano nuovi del 
tutto, e non vi so dire il piacere che ho provato vedendo 
Certaldo e San Gemignano. O sia gioco di malinconia o 
altro, nel pensare che in quel paesuccio, in quella casu­
pola, condusse gli ultimi anni della vita il Boccaccio, e 
di giovane lieto, di sciolto e festevole novellatore si tro­
vò là vecchio, povero, solo, agitato dai rimorsi e dalle 
paure della morte imminente, io mi sento prendere da 
una tristezza, da uno sgomento. . . . .

(Non continua.)
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161.

Al Marchese Gino Capponi.

Colle, 16 ottobre 1844.

Mio caro Gino.
Quella seconda edizione m'ha tolto il gusto della pri­

ma, molto più che mi s'è dato il caso d'aprire la lettera 
per ordine di data, come se fossi stato indovino. Oramai 
metterò anco questa perdita nel numero delle tante che 
ho  dovuto  soffrire  in  quest'anno,  e  non  vi  sto  a  dire 
quanto accarezzavo dentro di me il  piacere d'arrivarvi 
addosso a un tratto là in quella beata solitudine di Varra­
mista. Dacchè vi conosco, ho anteposta sempre la vostra 
carissima compagnia a quella d'ogni altro; e se non fos­
se stato il timore di distrarvi dalle vostre occupazioni, 
avrei ronzato di continuo intorno al vostro uscio, come 
avevano cominciato a fare in illo tempore certi santi dei 
quali abbiamo riso più volte, e che pover'a noi se dovre­
mo  asciugarceli  vicini  nell'eterna  beatitudine.  E  tanto 
più sento il  desiderio d'essere a consigliarmi con voi, 
ora che nel risorgere della salute, mi son cominciate a 
formicolare  nella  testa  certe  fantasie  di  nuovo  conio, 
fantasie che sto in dubbio se debba abbandonarmici o 
scacciarle come deliri di convalescente. Se fosse desti­
nato che io potessi giungere a incarnarle a dovere, direi 
che tutto il male non viene per nuocere, e benedirei tanti 
altri dolori che m'hanno ripurgato e ritemperato. Non vi 
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dico altro, per paura che m'abbiate a credere più malato 
di prima; ma se tanto mi da tanto, sarete il primo a sa­
perlo. Vi dirò solamente che non mi son trovato mai a 
tanta prontezza di fantasia a immaginare, e a tanta repu­
gnanza di fibra a eseguire; e questa diseguaglianza è la 
pena  peggiore  che  io  provi  in  questo  momento.  Oh 
quanto darei per avere le costole d'un anno fa! . . . . .

162.

Al professore Giuseppe Vaselli.

Colle, 24 ottobre 1844.

Mio caro Beppe.
Checco t'avrà detto perchè non venni con lui; ma tu 

forse t'aspettavi di vedermi apparire a compiere quel ter­
zetto desiderato più anni da tutti  noi. Che vuoi che ti 
dica? Il mio stato è tale tuttavia, che non sopporta un 
conversare  vivo,  libero,  intero come sarebbe il  nostro 
necessariamente. Nel momento mi ricrea, dopo me ne 
trovo spossato e quasi esaurito. Quel primo migliorare a 
colpo d'occhio, non è andato e non va dello stesso pas­
so; e sebbene gli alti e bassi che provo qui non siano 
quelli di Livorno, mi danno ragione di temere che non 
sia finita e che voglia andare per le lunghe tanto da stan­
care quel po'  di  pazienza che m'era prefisso di avere. 
Nei giorni passati, la testa avendo ricominciato a alma­
naccare e il corpo persistendo a rifiutarmisi, non ti so 
dire  il  tormento  che  mi  dava  questa  disuguaglianza. 
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Meno male ora che anco l'immaginazione è tornata a ta­
cere, e se aspetta che la svegli io, sta fresca. Non ci vo­
leva altro che Poldo per farmi risorgere dall'abisso nel 
quale m'avevano precipitato i miei patimenti, e l'incer­
tezza più orribile di quelli nella quale ho dovuto, non 
dirò vivere, perchè quella non era vita, ma andare avanti 
mesi e mesi, consumandomi d'anima e di corpo. Io n'a­
vrò eterna gratitudine a lui e a Checco, e vorrei per me e 
per loro che questa tiritera finisse una volta. Della vita 
gaia non m'importa più nulla; m'importerebbe di potere 
raspare a modo mio coi libri e coi fogli. Questo vivere 
inutilmente  mi  pesa,  oh mi  pesa!  Sono incomodi  che 
stanno bene a chi non s'è dilettato altro che di cambiali 
con pochissima fatica della testa, con nessuna del cuore, 
e al più con qualche sconcertuccio di stomaco quando 
non ha potuto farsele pagare. Vedi, ora che ti scrivo, non 
sento  più  nulla;  or  ora  saremo  daccapo.  È  vero  che 
Roma non fu fatta in un giorno e nemmeno disfatta, ma 
credi che i giorni doventano anni per chi aspetta.

Chi sa di quante mila cose avrete parlato tra voi due! 
Io, sebbene me ne stia quassù solo la maggior parte del 
giorno, non ti ho mai voluto male neppure per un mezzo 
minuto perchè mi trattieni costà il nostro tetragono. Di 
tanti guai, il male per ora non m'ha fatto egoista; e poi il 
piacere d'amici come voi è mio anco da lontano . . . . .

Dacchè è partito Checco m'è nata un'altra Commedia 
di  più  solenne  argomento  e  ne  ho  abborracciata  una 
mezza scena. Quanta carne al fuoco eh? e la pentola è 
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fessa.  Guarda  perdio  cosa  mi  va  a  saltare  in  capo,  e 
quando! Aveva sempre scacciata da me la tentazione del 
Teatro come Checco scaccerebbe Cantù, e ora eccotela a 
pigliarmi per i capelli quando sono in un monte. Riman­
ga tra noi, perchè se col tornare della salute se n'andasse 
questo grillo dal capo, non vorrei che taluni i quali mi 
tengono  per  impazzato,  s'avessero  a  confermare  nella 
loro opinione. In verità, io ho steso il piano di queste..... 
(non so come chiamarle) ridendo di me medesimo.

Saluta carissimamente la tua Teresa e dammi le sue 
nuove. Dai un bacio a Checco e digli che non ti rubi un 
momento per darlo a me; e se questa è vera amicizia, 
pensalo.  Addio.  Ho empita  la  carta  senza fatica,  cosa 
nuova.

163.

Al dottor Volpi.

Mio caro Volpi.
Ricevei  l'involto  che  mi  spediste  e  subito  messi  in 

opera i rimedi che mi prescriveste.
Da un tempo in qua vado soggetto a dei colpi di ma­

linconia che mi s'attraversano come un lampo e mi fan­
no sentire un consumo e uno sgomento indicibile.  Mi 
pare che tutto mi si oscuri e mi cada d'intorno: la mente 
si riporta alle cose e alle persone più care, e temo d'a­
verle a perdere, di non rivederle mai più e di trovarmi 
solo sulla terra.
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. . . . . . . Finchè non torno sano,
Mi sono scritto addosso il Posa-Piano.

164.

A . . . . . Melchiorri.

Mio caro Melchiorri.
Ebbi la  vostra lettera da Orazio Nucci,  e subito gli 

feci consegnare il libro per passarlo a quel vostro paren­
te che non ho potuto conoscere, perchè ora sono in cam­
pagna a respirare aria più libera. Veramente avrei dovuto 
scrivervi  il  primo,  ma  sono  stato  così  male  in  questi 
giorni passati, che appena ho potuto pensare alle cose 
più necessarie. Non crediate però che io mi sia dimenti­
cato le tante garbatezze che mi avete usate a Roma, e la 
pazienza e la briga che vi prendeste di condurmi qua e 
là a vedere le maraviglie di cotesta città. È una gran for­
tuna per uno che venga costà, trovare un uomo come voi 
che gli si presti con tanta cortesia, e che in poche ore gli 
risparmi  la  fatica  di  più giorni  e  di  più settimane.  Io 
compiango quelli che l'hanno a fare coi Ciceroni e coi 
servitori di piazza, gente ciarlona, ignorante che vi ven­
de lucciole  per  lanterne anche a  chi  vorrebbe vederci 
chiaro. Anch'io pur troppo mi son dovuto trovare alle 
mani di quella razzamaglia, e Dio sa la stizza che ne ho 
avuta; ma in certi casi bisogna bere o affogare. A Pom­
pei, a Pozzuoli, a Baia, m'avrebbero dato ad intendere 
cose de populo barbaro; e fortuna che anco là trovai il 
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Niccolini  che mi  schiarì  quando n'ebbi  bisogno,  altri­
menti sarei tornato a casa con la tasca piena di quei mil­
le spropositi, dei quali i viaggiatori oltramontani inzep­
pano i  loro scartafacci,  dandoli  poi  alle  stampe come 
cose prelibate . . . . .

165.

A Giovan Pietro Vieusseux.

Autunno del 1844.

Mio caro Vieusseux.
Voi sapete che Montaigne ha scritto di tutto un po' là 

alla bella libera, parlando continuamente del suo Signor 
sè come se non fosse suo fatto, palesando i suoi difetti, 
come fa l'uomo che sa di valere qualcosa, protestando di 
saper poco nel tempo medesimo che fa vedere di saper 
molto, e soprattutto presumendo di non aver presunzio­
ne. Senza piano, senza seguire un dato filo, anzi uscen­
do sempre di carreggiata e battendo la campagna, è riu­
scito, che buon pro gli faccia, a mettere insieme un libro 
pieno zeppo di mille cose bellissime, un libro che si può 
leggere tanto di proposito che a tempo avanzato, un li­
bro finalmente che è stato ed è una specie di pozzo di 
San Patrizio, ove tutti attingono senza che si vuoti mai. 
Per uno sfaticato come me, nemico giurato d'ogni lun­
gaggine,  si  tratti  pure  di  una lezione  o d'un desinare, 
contrario alle cose fatte colle seste alla mano, figuratevi 
che scoperta fu un libro che si può prendere e lasciare, 
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leggere  a  digiuno e  a  corpo pieno.  Dalle  prime linee 
n'andai così matto che mancò poco che non facessi l'ar­
fasatteria d'Archimede quando, per l'allegria d'una sco­
perta, scappò fuori di casa nudo come Dio l'aveva fatto . 
. . . . (Non continua.)

166.

A Giovan Pietro Vieusseux.

Autunno del 1844.

Mio caro Vieusseux.
Vi sono tre capitoli di Montaigne che riguardano l'e­

ducazione, e che io notai da molti anni a questa parte, 
come degni d'essere fatti conoscere a quei tanti mila che 
non leggono o non saprebbero leggere i  Saggi; credete 
voi che una traduzione, o un estratto o qualche altro ra­
besco fatto sulla falsariga di quegli scritti, potessero es­
sere al caso per la Guida? Sapete che Montaigne è scrit­
tore ardito, avventato, da fare inalberare i cervelli soliti 
a andare avanti colle seste; uomo che parlando di sè e 
d'altri, dice troppo, come se avesse paura di non dir tut­
to. In quel suo fare rotto, fantastico e molte volte arruf­
fato, a taluni può parere un cinico pieno di sè, ad altri 
uno che si vuol mostrare al pubblico tal quale,

Intero e saldo e colle sue radici,

a qualunque costo, pur di dire il vero. Io lo credo uno 
degli scrittori più forti, più pieni, più liberi da ogni pa­
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stoia che possa vantare la sapienza pratica, buona per le 
spese minute della vita, e uno dei più grandi poeti che 
abbia la prosa. In quei tre capitoli segnatamente, in mez­
zo a parecchie  strampaleríe,  vi  sono cose così  nuove, 
così calzanti, e così vere soprattutto, che fatte apparire 
nella Guida, con qualche notarella che temperasse qua e 
là le mazzate del testo, potrebbero giovare a molti tanto 
insegnando che riprendendo. Pensateci bene e poi sap­
piatemi dire qualcosa; e nel caso che il lavoro vi sembri 
a proposito, vedrò di rasparci sopra due o tre articoletti, 
forse  in  forma di  lettera,  forse  no,  secondo come mi 
gira. Se il mio modo d'essere non mi fa travedere, credo 
che nei moderni  sistemi  d'educazione vi  sia un po' di 
dolciume, e non vorrei che a questi lumi di luna venisse­
ro su delle  generazioni  giulebbate  e  tutte  potate  a  un 
pari.  Noi  siamo  usciti  di  sotto  l'ugna  dei  Reverendi 
come un branco di cavallacci o spallati o sfrenati; pure 
fra noi v'è stato chi non ha voluto nessuno sulla groppa. 
Badate che questi pecorini lisciati e belanti d'amore, non 
abbiano a riuscire di più facile tosatura. È stata proprio 
la mano d'Iddio che il  Vannucci  abbia preso un posto 
nella Guida. Quello è uomo più atto a percuotere che a 
palpare, ma le sue percosse sveglieranno certuni che al 
suono delle carezze e delle omelie untuosissime, minac­
ciano d'addormentarsi in una beata buaggine.

Purgate la Guida più che potete da questa bigotteria e 
rammentatevi  che  il  gran  bailamme dei  salmi  e  degli 
inni sacri che assorda la Penisola da dieci o dodici anni 
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in qua, non ha fatto altro che richiamare sulla scena una 
fitta di cristianelli o sciocchi o ambiziosi o arrembati, e 
dietro questi, l'idra di Sant'Ignazio. Siamo religiosi, ma 
religiosi da chiappare a tempo un mazzo di funi e darle 
nel grugno a chi vorrebbe calpestarci, come fece Cristo 
con quei rivenduglioli del tempio; religiosi ma per inti­
ma convinzione, non perchè lo porta l'uso corrente.

167.

A Pietro Thouar.*

Colle, 11 novembre 1844.

Mio caro Pietro.
Ho letto le tue Tessitore, che in Livorno in quello sba­

lordimento di  tutti  i  sensi  avea poste  in  serbo per  un 
tempo migliore. Felice, caro Pietro, chi ha saputo e po­
tuto mantenersi un cuore così buono come ci vuole a 
scrivere quel libro. Credi che tu m'hai fatto fare l'esame 
di coscienza e l'atto di contrizione almeno dieci volte. 
Mi duole di doverti dire che non avrai lettori quanti ne 
meriti, se per lettori s'intende dire persone che sappiano 
valutare un libro. Ma non ti fermare per questo; verrà un 
tempo che questi scritti si faranno sentire pienamente.

T'avverto di  stare  attento all'intero discorso quando 
raccogli una frase o un motto dalla bocca del popolo, 
perchè segnandolo lì nudo, si corre risico di svisarlo nel­
l'adoperarlo. Tu, novantanove per cento, cogli nel vero 
segno, ma talvolta lo rasenti solamente. Per esempio alla 
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pagina 59 tu fai dire alla Lisabetta a proposito di Mae­
stro Cecco: "Per presenzia, e' sarà un uomo da mettersi 
il capo in grembo" e spieghi in nota questa frase come 
se si dicesse di persona di gran rispetto. Ora, mettere il  
capo  in  grembo a  uno,  significa  fidarsene  alla  cieca, 
quasi affidandogli la cosa più essenziale che noi abbia­
mo; e se tu l'hai udito usare altrimenti, di' pure che è sta­
to uno sbaglio. Il popolo volendo lodare un galantuomo 
dice: Quello? quello è un uomo da mettergli il capo in 
grembo. Alla pagina 145, parlando dell'avviatora, e di­
cendo che era venuto il tempo che ella potesse ciarlare a 
suo modo, adoperi la frase,  l'ebbe agio di dar l'andare 
al trogolo. Dar l'andare al trogolo, vuol dire versare con­
tumelie, lasciarsi uscire di bocca i vituperj che uno ha in 
corpo: difatto trogolo è quella pila o di pietra o di legno 
nella quale si abbeverano i maiali, e che quando è piena 
di sozzura, per ripulirla le si dà la via. Forse v'è qualche 
altra cosa qua e là, ma queste due m'hanno dato nell'oc­
chio  più  specialmente.  Non  faccio  scuse  della  libertà 
che mi prendo teco, chè sarebbe uno scemarla di pregio; 
ti prego solamente a stare bene avvertito quando tu rac­
cogli, e a segnare tutto il discorso ov'è stato incastrato 
quel tal modo di dire che ti preme.

Saluta la signora Luisa e la signora Annina, e tutti i 
comuni amici. Poldo sta bene. Addio.
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168.

A Enrico Mayer.*

Pescia, 29 novembre 1844.

Mio caro Enrico.
Dal momento che fosti a Colle, io non sono stato più 

bene come nei primi giorni, e per fartela breve, ho ripor­
tato a casa le cuoia in pessimo stato. Avrei voluto venir­
mene prima, ma Poldo Orlandini, credendo di giovarmi, 
mi riteneva lassù con quella cortese violenza alla quale 
io non ho saputo mai resistere. Mi ci colse il freddo, e in 
pochi giorni scapitai quel poco che avevo guadagnato. 
Per me la cosa non è giunta nuova, perchè so da gran 
tempo quanto poco debbo fidarmi d'un giorno sereno; 
mi dispiace dei miei ai quali vorrei essere di consolazio­
ne. Quel ben essere, quello spiraglio che mi si riaprì nel­
la testa, fu un fuoco di paglia, una vana lusinga, e tutto è 
sparito di nuovo. Ma non voglio affliggermene di più, 
non voglio smarrire quel poco d'animo che mi rimane in 
congetture  inutilissime;  voglio,  se  mi  riesce,  tenermi 
egualmente lontano dal timore e dalla speranza, sapendo 
per prova che razza di tormentatori sono questi due per­
ni del cuore umano. Se tornerà la salute, sarò qua a rice­
verla  con quella  fredda  garbatezza  che  si  suole  usare 
con persone che ispirano poca fiducia; se viene la morte, 
me n'anderò io, come disse un tale.

M'ha fatto molto piacere il sentire che tu sii stato a 
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godere la compagnia della tua sposa; e certo, in quelle 
dolcezze,  per  un'anima come la  tua,  non ci  sarebbero 
volute le ombre del Duca di Modena e dei Reverendi 
Padri di Sant'Ignazio. La folla ora piega da quella parte, 
ma la folla, avverti bene; e questa è stata sempre volta­
bile e stoltissima. Credi tu per questo che le alte ragioni 
dell'umanità taceranno a un tratto? Io credo che gride­
ranno più forte, e prego Iddio che mi faccia chiuder gli 
occhi prima d'aver perduta questa certezza. Compatisco 
chi freme, e anch'io fremo ma non dispero, perchè per 
ogni Duca e per ogni Gesuita, ho un uomo da contrap­
porre, e dico ecco qua chi terrà in onore la stirpe che co­
storo tentano di conculcare. Se m'inganno, dirò col Poe­
ta:

Prætulerim scriptor delirus inersque videri
Dum mea delectent mala me, vel denique fallant,
Quam sapere et ringi.

Ma spero di non ingannarmi, oh lo spero fermissima­
mente. Prendesti i miei fogli a Firenze? Se non gli hai 
presi, prendili, perchè in ogni modo vorrei che rimanes­
sero a te. Qua ho tutti gli appunti e scartafacci spettanti 
alli  Scherzi,  e  anco  questi  ti  saranno  rimessi.  Per  la 
Strenna di Pisa non potrò far  nulla e me ne dispiace, 
perchè era amico del Frassi, e anch'io benedico alla sua 
memoria: dirai a Gianni che valuti la buona volontà. Ri­
guardo a quell'altro affare, se non posso fare io, farai tu 
che sarà lo stesso, purchè il libro sia pubblicato. Ram­
mentati di far porre in fronte agli  Umanitari:  Alla me­
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moria di quel gran filosofo trascendentale di Nembrotte. 
Mi piace che sia posto non tanto per il suo lavoro andato 
a vuoto, quanto per la confusione delle lingue che n'av­
venne; e se l'allusione non è intesa, pazienza. Ti mando 
le poche parole da premettersi, e forse era meglio farne 
senza: se ti piacciono, lasciale andare al loro destino; se 
no, bruciale, e chi ha avuto ha avuto. In un momento di 
buon umore, lavorando alla Prefazione, m'era ingolfato 
in una diceria infinita, da screditare il rimanente; il male 
m'ha fatto rientrare in me, e anco da questo si vede che 
tutto il male non viene per nuocere. Avrei da aggiungere 
Il  Poeta Cesareo,  uno Scherzo sulla  Censura e  credo 
qualche altra bagattella, ma non credo ben fatto d'accor­
dare questi poveri abbozzi nati in un tempo di maliscen­
za, agli altri fratelli allevati con tutta la sollecitudine in 
un'epoca migliore. Se avrò agio di tornarci su, vedrò alla 
meglio di metterli alla pari dei primi; diversamente, sia 
come se non fossero mai esistiti.

Vorrei trattenermi teco più a lungo, e sai se m'è cara 
la tua compagnia; ma la fatica dello scrivere è una delle 
tante cose delle quali mi tocca a fare a meno da un pez­
zo. Saluta tanto tanto tutti i tuoi e il nostro Checco Or­
landini, che ha avuta occasione di mostrarsi qual'è nel 
disastro di Firenze. Digli  che me ne scrisse Thouar, e 
che ne provai piacere grandissimo, sebbene tremassi del 
suo pericolo.

T'abbraccio di vero cuore.
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169.
A Giuseppe Giusti.

Parma, 2 dicembre 1844.
Mio caro Signore.

Gratissima sorpresa mi ha fatto questa mattina la sua cara let­
tera del 31 luglio datami dal viaggiatore d'Alessandria. S'immagi­
ni quanto volentieri ho veduto uno che mi portava notizie del mio 
signor Giusti, dolendomi solo che non fossero più recenti. Io le 
scrivo a Pescia, sospirando che la mia povera lettera abbia tanta 
fortuna di trovarvi Lei; o che da Pescia le sia mandata dove sarà. 
Sommamente mi preme che le giungano queste poche parole per 
segno di riconoscenza del gran bene che m'ha fatto ricordandosi 
benevolmente di me. E la salute come va ora? Posso io sperarne 
da Lei altra notizia? Io vivo, o piuttosto son sepolto in grandi tri­
stezze;  le  quali  sostengo pensando che  da un  pezzo ho  diritto 
(come ho desiderio) di andarmene.

Se le occorresse di vedere quell'amabilissima signora Giannini 
con cui ho quest'obbligo principale di aver veduto V. S., mi faccia 
questa grazia di rammentarmele come sempre obbligato e devoto. 
Ed Ella, mio caro Giusti, abbia gran cura della salute; e diligente­
mente conservi alla povera Italia un suo prezioso e raro splendo­
re. A me conservi la sua benevolenza, che di tutto cuor le desidero 
sempre ogni contentezza.

Suo Affezionatissimo Ammiratore
PIETRO GIORDANI.
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170.

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio.

Pescia, 8 dicembre 1844.
Mia cara Amica.

A quest'ora dovete avere ricevuta un'altra lettera nella 
quale vi dico quel poco che ho saputo degli ultimi casi 
di Firenze. Io allora era tuttavia a Colle, e sebbene lassù 
fossimo al sicuro d'un'inondazione, dovemmo asciugarci 
il mal tempo per dieci giorni continui, ed io ne fui dan­
neggiato come se fossi stato un mese sott'acqua. Tornai 
a patire le solite pene infernali e dovetti tornarmene a 
Pescia per disperato e proprio in un monte. Vi giuro che 
questo dover tornare daccapo ogni mese, è una tiritera 
da mettere a repentaglio non solamente la pazienza di 
Giobbe, che in fondo bestemmiò e si sfogò la parte sua, 
ma anco quella di Socrate che per esercitarsi teneva per 
la casa un demonio di moglie, e finì per bevere il vele­
no,  facendone quasi  un brindisi  agli  Dei  e a chi  gliel 
aveva ordinato. In pochi giorni mi son ridotto come una 
lanterna, e per poco che mi corra la mano sulle costole, 
me le trovo distinte come una tastiera. Questi miei pae­
sani che tendono al grasso e che mi hanno veduto dei 
loro per molti anni, non vi so dire come spalancano gli 
occhi sopra quest'osso ambulante. Le donne poi, è una 
vera miseria a vedere le maraviglie che ne fanno e senti­
re le congetture che ne tirano. Ed io, povero scheletro, 
passo a cranio basso tra le ammirazioni e i commenti di 
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queste antropofaghe, e mando dal  profondo della testa 
un'occhiata  più  d'invidia  che di  desiderio,  sopra certe 
ricchezze che fanno risaltare doppiamente la mia pover­
tà. Taluna che mi ha conosciuto in tempi più grassi, mi 
ferma, e dopo una lunga elegia sulle cose passate, fini­
sce col dirmi: Eh, io spero che presto ritornerete in car­
ne come prima; — ma io tiro a darmi per fallito, e l'e­
sorto a non fare i conti avanti l'oste. Credereste che talu­
ni  ne hanno goduto,  e  dei  miei  dolori  di  corpo se ne 
sono fatti buonissima digestione? Un prete disse: Eh! ci 
si vede la mano d'Iddio; — un altro: Dài oggi, dài do­
mani, alla fine si scontano, e una le paga tutte. — Io ci 
rido di  cuore,  ma pagherei  non so quanto a  sapere  il 
concetto che si fanno i preti della mano di Dio e il vero 
significato di quel  dài oggi, dài domani, perchè io non 
so d'avere mai dato tanto da ridurmi sulle tigne. Vedete 
un po' quando uno è condannato a dare spettacolo di sè! 
Da giovinetto mi guardavano dietro per il chiasso e per 
le scapataggini che facevo; da giovane, per quelle quat­
tro buffonate in versi; ora da arrembato, per la pelle do­
ventata cartapecora; sarei curioso di vedere cosa mi ac­
caderà da morto. E notate bene che io, sebbene abbia fi­
nito per buttarmi nella folla e nel bailamme, in fondo ho 
desiderato sempre di nascondermi e di vivere a me, non 
come  un  gufaccio  spettinato,  ma  come  un  uomo che 
ama la sua pace e non sa e non vuole ubriacarsi a questi 
fumi ai quali tanti e tanti slargano le narici. Da qui in­
nanzi la cosa anderà diversamente, e se posso ottenere 
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di rimpannucciarmi davvero, ho fissato di far punto coi 
rumori e colla scena, e di passare il tempo un po' più a 
conto mio. Tant'è vero, che ho già detto addio a Firenze, 
e  stamattina  m'è  cominciato  a  venire  una  parte  della 
roba che ho là, libri, fogli e almanacchi d'ogni genere. E 
non è stato un frullone di malinconia, sapete, che mi ha 
fatto prendere questa risoluzione, ma il desiderio e il bi­
sogno che ho di calmarmi e di starmene tranquillo. Qui 
mi sono scelto un quartierino a mezzogiorno, comodo, 
modesto come sono io adesso, e soprattutto quieto più di 
un refettorio di Frati alla minestra. Qui potrò dare sfogo 
alle pazzie che mi rimangono tuttavia nella testa, senza 
che mi si  attraversi  la voglia d'andare a un ballo, o a 
dare il buon giorno delle due pomeridiane a una signora, 
che a quell'ora essendo provvista,  non vorrà essere in 
casa per me. Se poi mi stancherò di questa solitudine, 
volerò un po' qua e un po' la, per tornarmi a seppellire 
quando mi cominci a pesare la vagabondaggine. Metterò 
un lucchetto al cuore, serbando aperto un usciolino per 
gli amici e per la moglie di là da venire, e del resto la­
scerò picchiare senza manco gridare di dentro: — Non 
ci è nessuno. — A proposito di cuore, voi mi domandate 
di quella tale che una volta l'ebbe da me intero e saldo e  
colle sue radici. Io l'ho veduta una mattina di volo e col­
la coda dell'occhio, e so che sta bene e che si diverte. 
Che possiamo raccozzarci, se fin qui il caso era remoto, 
ora è doventato impossibile, perchè dovete bene imma­
ginarvi che, tutto calcolato, io non potrei mai essere tan­
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to ciuco di porla nel caso di paragonare me con me me­
desimo. Avrete veduti pochi che usciti di paese provvisti 
d'ogni bene d'Iddio, sappiano ritornarci a faccia fresca, 
triti e rifiniti. Sono arcisicuro che a pace fatta, dopo un 
giorno o due che mi avesse tollerato per semplice con­
venienza, troverebbe una scusa onesta per piantarmi di 
nuovo e per  omnia sæcula, un palmo fuor dell'uscio. A 
molti, colle grinze e col flosciume, cresce l'ostinazione; 
a me, grazie al cielo, ne viene un'umiltà, una rassegna­
zione da non darsi  ad intendere. Non ci  sarebbe altro 
che fosse seguito altrettanto a lei, e allora potremmo ac­
comodarci e parlare quanto è lunga la sera, di magnesia, 
di  china,  d'acqua antisterica;  lamentarsi  non più degli 
alti e bassi del cuore, ma di quelli del barometro; trattare 
non di teatro o che so io, ma se sia meglio fare una pas­
seggiata al sole come le lucertole, o stare in casa a fine­
stre tappate. — Buona sera, cara: come è andata oggi? 
— Eh! che vuoi, amor mio, ho il solito reumatismo, ma 
del resto mi contento. — Hai dormito stanotte? — Non 
ci è stato male: e tu? — Oh, io poco o nulla, e mi sono 
alzato coll'ossa sfiaccolate. — Idolo mio, piglia un po' 
di laudano: pensa che quando stai male tu, sto male an­
ch'io. E l'appetito ti regge? — Oh lasciami stare, non mi 
vuole andar giù nulla. — Anima mia, se non mangi fini­
rai per non reggerti più ritto. — Cuor mio, o come fare­
sti quando i bocconi non ti passano la gola? — Si piglia 
un po' d'infusione di legno quassio..... Ma ti rammenti 
eh, una volta! . . . . . — Eh, me ne rammento io, ma una 
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volta era una volta, — e così via discorrendo. Poi qual­
che sera, se capitasse un canonico, potremmo fare una 
partitina a' tre setti scoperti, e così arrivare tutti e due 
agli anni delle grucce, con un amore da esserne più col­
lo speziale che col confessore.

Mi rallegro di  cuore della  vostra nuova filosofia,  e 
Dio voglia che non mutiate più scuola. Ora compratevi 
un Sant'Ermolao e mettetevelo a capo del letto con sotto 
quest'iscrizione:

Ecco Sant'Ermolao, beato duro,
Che a rompergli la tasca co' malanni
Era lo stesso come dire al muro.

Placidamente vegetò molt'anni
Questo tipo fratesco, e ogni tantino
Mandava al sarto ad allargare i panni.

Ridotto grasso e fresco al lumicino,
L'anima sbadigliò con un sorriso,
E a Sant'Antonio se n'andò vicino

A fare il Vice-porco in Paradiso:

Salutate il Manzoni e il Grossi, e godetevi più che po­
tete la vostra bella campagna. Di quell'edizione del Por­
ta, se è piena di spropositi, non ne fate altro, ma serbate­
mi la Prineide. Se mi tornano le forze, vi scriverò fino a 
venirvi a noia, parlandovi al solito molto del mio signor 
me, come fanno i malati e i solitari. Non abbiate paura 
che io mi sciupi a studiare, perchè non l'ho fatto mai 
neppure quando avevo l'ossa più addobbate, figuratevi 
ora! Addio, mia cara, io vi voglio tanto bene; che sono 
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sull'undici once d'innamorarmi di voi; ma ricordiamoci 
del dialogo di sopra.

171.

A Massimo D'Azeglio.

Carissimo Azeglio.
Quello  che  vi  scrissi  nel  prim'impeto  dell'affetto  e 

dell'allegrezza, vedendovi riuscito a buon porto, ve lo ri­
peto adesso con tutta la calma dell'uomo che ci ha pen­
sato e dormito sopra.  Voi col  vostro  Niccolò de'  Lapi 
avete fatto un'opera buonissima, e chi non lo sente o non 
lo vuol confessare, peggio per lui. Piace oggigiorno l'a­
pologia del fratricidio, piace chi svolge in iscene turpi e 
bislacche la tela finissima degli adulterii e degl'incesti; a 
questa ciurma tisica d'infingardi lisciati e tremanti piace 
non so come sguazzare nelle sozzure e nel sangue. Voi 
al secolo scettico ponete dinanzi le severe virtù cittadi­
nesche, i santi e solenni sacrifici in pro della patria, e le 
virtù non meno sante nè meno solenni per le quali splen­
dono le pareti domestiche d'un lume quieto e soave. E 
chi mai può tacciarvi di briccone? Certo, alle male ani­
me  che  traggono  profitto  d'una  mala  vita,  rincrescerà 
che voi abbiate bollato di nuova infamia il Malatesta; 
rincrescerà ai Troili, ai Nobili, ai Pier Vettori del ventu­
no e del trentuno specchiarsi nel vituperio di quelli del 
cinquecento. E sia così: e mentre dai padroni hanno pa­
ghe e  livree,  la  penna  dei  non servi  gl'impicchi  e  gli 
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squarti. Lo so, lo so: vi sono certuni i quali o incapaci di 
fare, o adulteri venduti della propria capacità, s'attacche­
rebbero a' rasoi per iscreditare chi fa e chi fa a viso aper­
to,  perchè  si  vergognerebbe  di  proferire  o  di  scrivere 
una sillaba che non fosse d'accordo con ciò che gli fre­
me  nell'animo.  E hanno motivo  di  stizzirsene,  perchè 
quale più agro rimprovero d'un uomo dabbene che grida 
non mi nascondo e non mi vendo, a chi per poche lire 
mensuali si condanna volontario all'infamia e alla dap­
pocaggine? Ma questi in fondo se sono i peggiori, non 
sono i  più temibili,  perchè ognuno o poco o assai  sa 
quanto pesano, e per quali mari spieghino le vele dietro 
la stella polare del francescone. Quelli che fanno assai 
più dispetto, sono i mille e mille beati maiali, dei quali 
si  compone  il  branco  infinito  degli  sdraiati  qui  nella 
melma dell'indifferenza e della trullaggine, sempre pet­
tegola e sempre affamata di cose nuove. Morti di cuore 
e d'intelletto, se non gli piantate sulla pila galvanica del­
le stramberie e delle turpitudini, non sentono nè danno 
segno di vita: e invece di pigliarla coll'ozio che li man­
gia, o col midollo di sughero che hanno nell'ossaccia in­
tarlate,  accuseranno voi  di  triviale  innocenza,  o  come 
una testa riscaldata dalle visioni poetiche e dalle paladi­
neríe d'un tempo che non conoscono o non desiderano, 
perchè all'ombra del gonfalone repubblicano non ingras­
sa il porco come a quella de' Motupropri. Che dirò poi 
di quei gretti birboni che non potendo attaccarvi nella 
coscienza, v'accusano per la frase? Che non avendo mai 
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sentito il bisogno e molto meno il valore di saltare a piè 
pari le traverse del De-Colonia, e di tutti gli altri birri e 
carcerieri dell'ingegno, vi danno la corda appoggiata al 
Codice del corto e del lungo (come se un buon libro po­
tesse esser lungo, o uno cattivo, corto), e vorrebbero che 
lo scrittore facesse a miccino nelle parti de' personaggi, 
come appunto farebbe un revisore se nello stesso tempo 
avesse anco presa in cottimo l'illuminazione del teatro! 
Perchè poi gli uomini debbano aver gusto più a trovare 
il male che a trovare il bene, io non mi ci raccapezzo. 
Lasciamo là  l'onor  nazionale  e  la  carità  scambievole, 
vecchiumi di pochi onesti; ma andando avanti solamen­
te colla misura dell'amor proprio e dell'utile, norma ge­
nerale, siccome un libro buono è strumento di piacere, 
bisognerebbe sempre esser grati a chi l'ha scritto senza 
tante sofisticherie. Voi non badate a costoro, e non bada­
te nemmeno a chi v'esorcizza o vi canonizza coll'asper­
sorio d'un giornale. Gli articolai (dacchè si fa mestiere 
di tutto mi vien fatto di lucidare il nome d'ogni razza di 
mestieranti sulla parola  bottegaio), gli articolai dunque 
mirano più a luccicare che a far lume: sono del ramo ca­
detto  della  famiglia  dei  commentatori,  simboleggiati 
nella piattola che un giorno si tuffò nel tramoggio e poi 
saltò fuori tutta infarinata a sbraitare che era il mugnaio. 
Mi burlate: uno che legge il vostro libro per camparci 
su! Assaggiatori d'Indici e di Frontespizi, e' mi paiono il 
cuoco che in mercato al banco del pollaiolo, soffia nelle 
penne al galletto e alle pollastre, facendo serie conside­
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razioni e serii confronti sul prezzo e sul grasso, e attac­
candosi finalmente a quello di più facile pelatura, com­
preso anco il padrone. Lasciate dire e lasciate fare a tutti 
costoro, e consolatevi pure che la gente di cuore è per 
voi.

Dall'andamento del libro, io, senza farvi il modesto, 
mimica da prefazioni, vi dico che non mi sento in grado 
di giudicarne così alla prima dietro una sola lettura. Ol­
tre a questo dovete sapere che la mia rettorica è stata 
sempre corta, e che poi s'è finita di scorciare dacchè s'è 
mutato di panni e di casa; prima mi sbadigliava nel cra­
nio in maschera greco-latina, da un pezzo in qua m'è ca­
lata giù nel fegato; e quelle poche volte che fa capolino, 
ciarla e brontola nel volgare della balia, vestita di panno 
fatto in casa. Premesso questo, posso dirvi che io e tanti 
che conosco siamo stati obbligati a leggere il vostro li­
bro tutto d'un fiato, e non per vana curiosità. A Firenze 
l'ho veduto sopra tutti i tavolini stazzonato e lacero, feri­
te gloriose per chi l'ha scritto; qui non potendo ognuno 
comprarselo in particolare, l'hanno comprato in più, tas­
sandosi a una lira per uno, tanto per leggerlo; se non 
fosse accaduto lo stesso a molti altri, gente provata di 
cuore e di mente, non vi direi che le mille volte mi ci 
sono sentito ingrassare il cuore e piovere le lacrime. L'a­
nimo rapito dalle cose non avverte la frase e il vocabolo, 
e l'occhio velato di pianto non vede se non la generale 
immagine del buono e del bello. Non c'è boria, non ci 
sono urli disperati, non le furie della canaglia invasata, 
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nè i ragli pazienti dell'asino imbastato d'oro, nè quel far­
si ragione a suon d'epigrammi, e questo lo dico col po­
ver a me. Le passioni, gli affetti, i caratteri, le osserva­
zioni, son cose sentite e vedute, non larve cervellotiche 
di briachi che vagellano e trovano in sè cagione di ca­
lunniare la specie, e si schizzano d'intorno come le sep­
pie il tetro colore d'una bile accattata o rabbiosa per ab­
buiarcisi. Lo stile e' mi pare schietto e facile; la lingua 
viva e andante, presa più dal popolo che dai libri, come 
dovrebbe fare ogni fedele scrittore. Non ostante, giacchè 
avete tanta fiducia in me da desiderarlo, rileggerò il li­
bro colla lente stitica d'un linguaio (se mi riuscirà); ma 
notate bene che io, se mai non sarò sempre d'accordo 
con voi, non vi saprò citare pro domo mea nè passi, nè 
trattati; vi dirò unicamente, senza l'orgoglio dittatorio di 
certi miei paesani,  noi diciamo così! Perchè è vero che 
anch'io m'impanco a scrivacchiare quelle corbellerie da 
famiglia, ma mi colga nella testa l'uggia e il grinzume 
della pedanteria, se non scrivo a orecchio presso a poco 
come fanno dell'arie imparate al teatro quelli che le ri­
cantano per la strada; e siccome c'è chi non me lo crede, 
io tanto più sono obbligato a dirlo perchè, o crederlo o 
non crederlo,  è  così.  È vero bensì  (non voglio che la 
modestia dia un tuffo nella ciarlataneria) che ho tenuto 
sempre dietro alla lingua parlata, e di quella, tolte vie 
poche grossezze, mi son fatto legge ed esempio. Se non 
fossi quella testa disordinata che sono, e se avessi tenuto 
esatto conto delle cose notate, a quest'ora avrei un dilu­
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vio di scartafacci, da passare per il numero uno dei cer­
catori e degli sgobboni. Dal naufragio di tanta carta, s'è 
salvata una raccolta di proverbi presi dalla viva voce del 
popolo (avvertite  bene,  veri  proverbi,  cioè  sentenze e 
non modi proverbiali), che ascenderanno a duemila sei o 
settecento. M'era saltato il grillo di pubblicarli, poi mi 
ritenne la poca maturità del lavoro, tanto più che tra i 
mille ve n'è uno che dice: A far le corbellerie siam sem­
pre a tempo; e quest'altro non meno calzante: Quel che 
non è stato può essere.  Tornando al  nostro proposito, 
non vi  so  dire  quanto  abbia  goduto  vedendo che  voi 
pure seguitate più volentieri le tracce della lingua parla­
ta di quelle della lingua dotta. Chi si fa modello unica­
mente dei libri, è nè più nè meno come uno che preten­
desse di doventare sommo pittore su i quadri di grandi 
artisti senza confrontarli col vero. Perocchè i libri, sape­
te  meglio  di  me,  che  non  sono  altro  che  l'immagine 
scritta  del  loro  autore,  mentre  nella  lingua  parlata  si 
smarrisce il profilo di questo e di quello in una forma 
comune nella quale si contengono tutti i caratteri possi­
bili. Quell'esatta regolarità delle scritture grammaticali, 
riesce fredda come certi visi nei quali non trovate da ri­
dire se non questo che non dicono nulla: e poi come fan­
no nausea certi tali che discorso facendo parlano in pun­
ta di forchetta, così fa cascar le braccia un libro scritto 
con affettazione di vocaboli e di modi scelti e come di­
cono pellegrini. Oltre a questo (e se la dico grossa per­
donatemi), credo più facile ma più facile assai scrivere 
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com'è stato scritto che scrivere come si parla, e Dio vo­
lesse che ci potesse venir fatto. Ogni tanto qualche paro­
la che non s'abbia sempre tra mano ci fa bene, ma biso­
gna sapersi dar l'aria di buttarla là come all'impensata: 
bisogna fare come i veri eleganti che, dopo essersi vesti­
ti  e lisciati  stupidissimamente, prima d'uscir fuori con 
pochi movimenti incomposti della persona s'accomoda­
no per così dire nell'arme, e si danno l'ultima vernice 
d'un certo disordine ricercato. Ma, si predica bene e si 
raspa male; ed anch'io pur troppo lo so che dal detto al 
fatto c'è un gran tratto.

Tanti saluti a vostra moglie colla quale credo d'essere 
indebitato da quattr'anni in qua: siamo daccapo ai pro­
verbi:  I debiti non si scordan mai. Ditele che mi ram­
menti il mio dare, ed io pagherò. V'abbraccio con tutta 
l'amicizia, e addio per ora.

172.

Al Professor Atto Vannucci.*

Pescia, 10 dicembre 1844.

Mio caro Vannucci.
L'Orlandini mi scrive che tu hai avuto un grave dolo­

re, e volesse il cielo che io come l'intendo così potessi 
scriverti una parola di conforto. Ma so pur troppo che 
certe sciagure non dànno luogo a consolazione di sorta, 
e perciò mi limito a compiangermi teco e a pregarti di 
sostenere il tuo affanno più virtuosamente che puoi. Io 
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non ti nego d'aver avuto terrore d'una morte immatura; 
ma tutto pensato, che altro s'ottiene vivendo lungamen­
te, se non di rimanere soli nel mondo, a piangere la per­
dita dei nostri più cari? Facciamoci animo, amico mio, 
chè  n'abbiamo  bisogno  tutti,  e  vediamo  quando  ogni 
cosa ci lascia di non abbandonarci noi stessi.

In questi giorni ho riletto alcuni tuoi scritti che mi re­
galasti anni sono, e torno a congratularmene teco. Di tuo 
ho la  Vita d'Orazio, il  Saggio su i Favolisti, la  Vita di  
Pellegrino Nobili, quella di  Sallustio e  un libretto sul 
Sacco di Prato. Desidererei d'avere anco il resto, perchè 
mi pare che tu debba avere scritte altre cose, e mi faresti 
sommo favore a provvedermene. Io passerò l'inverno a 
Pescia, costretto dai miei incomodi che non vogliono far 
pace, e ho bisogno di buona compagnia: vedi dunque se 
mi puoi aiutare. Pensava di mandarti uno Scherzo nato 
in questo tempo di malinconie, ma poverino, è così tri­
bolato che non ha cuore di mettere i piedi fuori dell'u­
scio. Avrei voluto anco mandare certi articolucciacci, se 
non altro per entrare in vostra compagnia; ma che vuoi 
tu? da un pezzo in qua mi s'è rassegato il  cervello, e 
manco male che me n'accorgo. Mi son fatto portare qua 
tutti i libri, tutti gli scartafacci e l'intera salmeria degli 
arzigogoli d'ogni risma che avevo a Firenze, per vedere 
se riandando le cose vecchie, mi si riaccende qualche fa­
villa nella testa. Da qui innanzi penso di mutar storia, e 
di starmene molto in campagna. Fin qui l'aria aperta a 
riprese e la città a tutto pasto; da ora in poi a rovescio. 
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Che ne dici? Farò bene o farò male? La salute ne guada­
gnerà forse, ma gli studi? In ogni modo farò di tutto per 
non diventare un arcade colligiano.

E tu che fai adesso? Dimmi qualcosa di te e delle tue 
occupazioni, e vediamo di scriverci un po' più spesso. E 
l'Arcangeli? Sono anni domini che l'ho perduto di vista . 
. . . . Saprete l'oltraggio che mi è stato fatto a Lugano; e 
c'era da aspettarselo, ma che vuoi che facessi se ho le 
braccia tronche da quasi due anni? Forse a suo tempo 
vedrò di rimediarci. Ma è amena, sai; questa di non po­
ter mostrare il viso a modo proprio e quando ci pare e 
piace! Avvezzi a recere, infornare e dare in tavola, non 
sanno farsi capaci certuni che possa esservi chi abbia la 
lentezza, la ragionevolezza e infine la virtù di soprasse­
dere a dar fuori le sue proprie . . . . .

T'abbraccio di cuore.

FINE DEL VOLUME PRIMO.
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