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L'INFANZIA1
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L'editore ideale Piero Gobetti

La mia educazione di bambino fu alquanto sommaria, 
affidata, come succede, a me stesso.

Mio padre e mia madre avevano un piccolo commer­
cio. Lavoravano diciotto ore al giorno. Il mio avvenire 
era il loro pensiero dominante. Nel presente invece go­
devo della mia libertà, correvo per i campi e lungo le 
rive del fiume. Da questa vita di campagna non nacque 
in me nessuna tendenza idillica. Il sentimento piú pro­
fondo che la natura mi ispirò fu allora di mistero e mi 
valse come un richiamo alle mie meditazioni. In genere 
prevaleva in me il senso dell'avventura umana. Per adat­
tare un linguaggio estetico a un tempo in cui io letteral­
mente non sapevo cosa fosse la poesia direi che io mi 
trovavo nel mondo dell'epica e della drammatica; della 
lirica capivo soltanto la forma gnomica.

* * *
In casa  non potevo non sentire  due preoccupazioni 

che  a  mio  padre  e  a  mia  madre  toglievano  il  sonno. 
L'impegno del loro lavoro era di arricchire e arricchire 
non soltanto per trovare la vita piú facile ma per tener 
alta la testa, permettersi e permettermi una vita dignito­
sa. In quanto a me essi pensavano di dovermi dare un'i­
struzione, quella che essi non avevano potuto avere. In 
tutte le imprese di mio padre l'audacia e la bellezza dei 
suoi progetti [...]
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RACCONTO INTERROTTO2

2 Undici pagine manoscritte numerate, senza data. Il titolo è re­
dazionale della rivista Il Ponte, che pubblicò il testo nel numero 
di marzo del 1956.
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Non ho mai scritto direttamente di impressioni totali 
di  vita.  Il  mio metodo di  lavoro in questo tentativo è 
perciò rudimentale. Ho la certezza di cose importanti da 
rilevare. Non ho un'idea della disposizione delle parti. 
Perciò mi affido al racconto con la fretta di sapere come 
me la caverò nel metter insieme piú cose che sarà possi­
bile. Appena avrò visto la materia del mio primo getto 
non dubito che saprò scriverla; per ora si tratta solo di 
provare le mie capacità di ricordo.

I

La vista del ginnasio a chi venisse da via del Palazzo 
restava coperta fino a che non ci si era giunti: un gigan­
tesco palazzo con torri chiudeva la strada e gli dava il 
nome.  Al  ginnasio  –  di  costruzione  recente,  bianco, 
umile, uguale ad ogni altra casa, col solo contrassegno 
di uno stemma e di un'asta, con due alberi piú alti del­
l'ultimo piano, piantati nella palestra stretta e povera – si 
arrivava girando intorno al Palazzo da destra o da sini­
stra. Tra il Palazzo e il ginnasio restava un grosso tratto 
di piazza, un ideale campo di battaglia per scolari uma­
nisti in erba cui i ruderi romani presenti evocavano tra­
dizioni eroiche, svogliatamente apprese dal maestro di 
storia. Un ricordo piccante e superbo, sebbene per l'au­
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dacia epica di un fanciullo anche un paesaggio france­
scano possa risvegliare istinti di lotta con ingenuo impe­
to.

L'uscita di uno stuolo di ragazzi da una scuola di stu­
di secondari è un tema classico nella letteratura dei mae­
stri e dei padri di famiglia. De Amicis ne ha lasciato un 
modello con tutti i particolari. A voler seguire con fedel­
tà gli esempi classici, ogni descrizione dovrebbe finire 
con dolci considerazioni sentimentali: c'è della mestizia 
nascosta nella loquace festosità, la vista dei fanciulli fa 
pensare anche gli ottimisti alla malvagità dei grandi.

Noi non ci sentiamo di toccare corde cosí profonde né 
di levare le nostre considerazioni tanto in alto al disopra 
nel mondo metafisico dei sentimenti propri non piú di 
un uomo, ma dell'umanità. Il lettore resti avvertito che 
tutte le volte nei momenti piú topici noi gli mancheremo 
tragicamente quando egli ci chiederà una scena di pa­
thos tragico. Ci riesce difficile andare oltre alla narra­
zione di ordinati ricordi.

Nel tempo in cui il nostro racconto si svolge un osser­
vatore spregiudicato avrebbe dovuto notare che l'uscita 
di  scuola  era  stranamente  simile  all'entrata.  Il  motivo 
della fuga di cento indemoniati da un luogo odiatissimo 
è vero anche nel caso nostro solo com'è vero che in tutti 
i tempi tutte le scuole non vogliono essere se non un si­
stema di costrizione in cui si misura in fruttuosa gara la 
pazienza degli  scolari  e dei  maestri.  Era successo per 
questi anni di nostro ricordo che la pazienza degli scola­
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ri si fosse unita a qualche arroganza e giocando d'astuzia 
sul  rimbambimento  dei  professori  e  sulla  pazzia  dei 
tempi  riusciva,  almeno  ai  piú  abili,  di  continuare  in 
scuola  la  vita  della  strada.  Cosí  non ne  uscivano piú 
come da un carcere, ma pacatamente, e le partite inco­
minciate di soppiatto si finivano all'aria libera.

Scuola e strada erano diventate, in quei giorni accesi, 
un solo campo di battaglia. I partiti si combattevano con 
tutte le armi, fuorché nei riguardi scolastici, dove eran 
legati  contro  il  nemico  comune,  contro  il  mondo  dei 
grandi. Dare le soluzioni del tema, suggerire le lezioni: 
era una regola di diritto internazionale al disopra delle 
parti.

Invece ogni cortesia  che riguardasse  il  costume era 
esclusa:  i  rapporti  interni di  vita si  regolavano con le 
leggi della violenza. La sorveglianza dei professori era 
superata con l'astuzia che la pratica di guerra suggerisce. 
Fuori  l'intensità  del  conflitto  si  accentuava.  Ciascuno 
trovava le armi che gli erano proprie, le discussioni si 
facevano interminabili : chi aveva vinto sul terreno delle 
idee non rifiutava all'avversario la rivincita nel piú radi­
cale corpo a corpo. La morale libera e scatenata dell'ine­
sperienza e  della  franchezza  voleva cosí:  s'impegnava 
tutto per tutto. Appena scoppiata la guerra europea era 
successo che tra gli italiani il maggior numero fossero 
per la causa dell'Intesa: cosí tra i ragazzi che pur non 
erano  in  nessun  caso  democratici  e  anzi  per  esser  in 
maggioranza si dedicavano volentieri alla pratica della 
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violenza nazionalista. Per coerenza neanche i tedescofili 
potevano negare l'appello alle fisiche risorse, se pur si 
trovassero in pochi, destinati a combattere solo per far 
onore alle premesse.

II

Quella mattina non c'era aria di battaglia. Interventisti 
e neutralisti conservavano le loro diffidenze, ma ognuno 
s'avviava a casa sua.

Andrea e Michele si mossero insieme per discutere i 
loro problemi di tattica e di politica. Si conoscevano da 
tre anni ma solo da sei mesi si erano legati in un'amici­
zia di ferro. Tutti e due per educazione o per proposito 
poco sentimentali avevano avuto bisogno di coincidenza 
d'idee e di convergenza di posizioni per diventare amici.

Ma la loro era un'amicizia di due cervelli, fredda, sen­
za espansioni. Abituati alla solitudine, tutti e due intel­
lettualmente forti, capaci già di agire dignitosamente di 
fronte al mondo, nascondendo le preoccupazioni piú ge­
lose,  s'erano  trovati  bene  insieme  proprio  perché  non 
avevano  bisogno  di  confidenze.  Un'amicizia  maschia: 
non corse mai tra loro un discorso che non fosse obbiet­
tivo, che non riguardasse dei problemi.  Non sapevano 
nulla di pettegolezzi personali, ignoravano i particolari 
della vita domestica.
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Due figli di poveri, di piccoli borghesi in fatica. Mi­
chele era stato abituato a una morale austera e persino 
un po' gesuitica, un po' ipocrita. Il padre di Michele ave­
va lottato con la vita senza transigere: s'era sposato una 
donna rozza e fedele della montagna; sui tre figli aveva 
stabilito una morale famigliare d'imperio, una disciplina 
rigida e crudele. Con uno stipendio di maestro, arroton­
dato di lezioni serali, non avrebbe potuto senza crudeltà 
chiudere in pareggio il bilancio domestico.  Tre figli  a 
scuola, tutti e tre maschi, destinati tutti e tre all'universi­
tà. Una casa sana ma stretta; la madre doveva pensare a 
tutto da sola. Con le regole dell'affetto [assetto?], la vita 
di cinque in tre camere sarebbe diventata insopportabile 
bisognava disporre le cose in modo che ognuno potesse 
lavorare senza impedire il lavoro all'altro. S'era ottenuto 
in quella casa un silenzio di cenobiti, una remissività, un 
senso dell'economia e del minimo mezzo insuperabili. 
Una confidenza  fraterna,  con una  certa  lontananza.  Il 
dominio del padre esercitato su tutti e su ciascuno. Ave­
vano imparato che i sacrifici non si misurano; che con lo 
stipendio  annuo di  1200 possono mangiare  2 bocche, 
ma poi anche tre, quattro, cinque: basta misurare meglio 
le parti. Come i vestiti possono servire a turno per quat­
tro persone combinando la durata con la diversità degli 
anni di ciascuno.

La forza di Michele era da questa austerità e da que­
sto allenamento a contare illimitatamente sul sacrificio e 
sull'adattabilità  dell'uomo.  Ma  nessun  povero  riuscirà 
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mai a salvarsi dal peso di un'umiliazione che si legge 
anche nel suo modo di portar l'abito usato. In Michele 
l'umiliazione non cosciente si manifestava in una certa 
falsità  fatta  di  paura.  Aveva  tremato  troppe  volte  di 
fronte al padre per non essere pronto a transigere per 
evitare una scena. Non si sarebbe umiliato di fronte a 
nessuno: ma parlava qualche volta con troppa accetta­
zione dei suoi parenti preti, dell'ospitalità estiva che gli 
era da loro offerta. La sua solidità intellettuale era mina­
ta dalla sua aridità: generoso di idee, i suoi sentimenti, i 
suoi impulsi non avevano un corso continuo e normale. 
Si veniva formando una filosofia ribelle; ma gli bastava 
tenersela per sé: in modo che suo zio prete non ne so­
spettasse. Non sarebbe mai stato un ribelle. Le sue doti 
di sopportazione non lo avevano mai allenato ad altra 
forma di resistenza, che la passiva.

Il segreto del carattere di Andrea invece era tutto nei 
suoi istinti di ribelle. La sua intelligenza sarebbe rimasta 
mediocre  senza  un bisogno assoluto  di  affermarsi  col 
contraddire. Era vissuto in un ambiente piú aperto, di 
una relativa libertà, ma aveva avuto bisogno di foggiarsi 
anche nella vita domestica degli ostacoli da combattere 
e da superare. Aveva solo quattr'anni e vedeva il mondo 
come un ambiente in cui ognuno è solo e non è detto 
che col linguaggio ci si intenda. Nella sua fanciullezza a 
contatto coi campi e coi boschi, con la possibilità di fin­
gere sempre nuove imprese avventurose, in confidenza 
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col fiume piú che con i ragazzi del borgo, aveva esaurito 
tutti i suoi interessi poetici.

Trasferito in città,  era vissuto di  un libro solo,  una 
vecchia enciclopedia: aveva visto i commerci di suo pa­
dre, indeciso sempre tra pratica e teoria, tra studi e mer­
cati, ed era finito al ginnasio solo perché s'erano accorti 
ch'egli  aveva  un'intelligenza  piú  solida  del  comune. 
Franco sino all'arroganza, c'era in lui un certo dominio 
degli avvenimenti. In tutto il suo mondo c'erano degli 
squilibri profondi. Gli pesava un'amarezza, uno sconfor­
to che nei ragazzi di dodici anni segnano inquietudini 
fruttuose. Si vedeva troppo poco stimato,  troppo solo, 
troppo malsicuro  del  domani.  Aveva  dei  dubbi  strani 
sulle sue stesse attitudini. Certe febbri di dubbio com­
pletamente metafisico lo straziavano. Tutto questo fer­
mentava in lui senza che altri mai ne sospettasse. Un'a­
dolescenza che s'ispirava a motivi cosí integrali doveva 
dargli una tragica forza; sospesa miracolosamente a un 
solo filo di rigida volontà eppure inesorabile di fronte 
agli altri.

La sua posizione sociale gli risultava non bella. Con 
superbia se ne vergognava. Sognava altri  ritmi di vita 
famigliare.  Non riusciva a concordare con la realtà di 
ogni giorno la realtà che leggeva nei libri [...].
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INTENZIONI3

3 Tre pagine manoscritte, senza data. Il titolo è dell'Autore. Le 
pubblicò Il Contemporaneo, anno III, n. 7, 18 febbraio 1956.
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29 ottobre, ore 12

Un programma di vita per uno spirito non romantico 
non può essere che una confessione.  Anche scrivendo 
per se stessi è difficile non avvertire i pericoli di misura 
che si nascondono nel confessarsi. Si perde il senso del­
le proporzioni; l'autobiografia come problema non è la 
piú pacifica delle conquiste. Osservare i giusti rapporti 
tra la valutazione di sé e la valutazione delle cose sem­
bra meno agevole che l'inserirsi con la mera azione in 
un processo storico.

Credo di poter riconoscere le mie qualità più innate in 
una fondamentale aridezza, e in una inesorabile volontà.

L'aridezza rappresenta insieme la mia passività e la 
mia misura, la serenità e l'ironia. Tutto ciò che di tragico 
vi può essere nella mia vita si riferisce invece alla mia 
volontà.

Se ripenso agli anni primi, quando gli impulsi sono 
piú netti  e precisi,  quando la barbarie si  compromette 
senza cautele, ritrovo me stesso nudo, non maturo, po­
tenziale,  con una ingiustificata  fiducia e una avvertita 
debolezza.

Sono dotato dalla natura come un primitivo. Sono ric­
co per istinto, per un impulso originario alla vita; pove­
ro, solo, per tutto il resto. Ho l'anima e l'inquietudine di 
un barbaro, con la sensibilità di un cinico; la storia non 
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mi ha dato eredità di sorta; l'ambiente in cui son vissuto 
non mi ha offerto comunicazioni,  non ha alimentato i 
miei problemi; non devo nulla a nessuno. Se ho voluto 
la storia me la son dovuta creare io; se ho voluto capire 
ho dovuto vivere; il mio gusto si è formato per un duro 
proposito. Ho peccato per amore quasi infantile per la 
cultura,  per  la  filosofia:  bisognava  bene  che  amassi 
qualcosa, con tutta l'oscura violenza nascosta della mia 
originaria volontà di vivere; e a ciò che hai creato artifi­
cialmente  bisogna che t'attacchi  in  un certo momento 
con piú  passione.  Dovevo anche fare  in  fretta;  se  mi 
guardo ora vedo proprio il desiderio gretto e feroce del 
povero che vuol arricchire.

Cinico perché arido, forte perché solo e spregiudica­
to.

Io ignoro le qualità che i romantici hanno attribuito ai 
primitivi.  Anche  bambino  non  ho  conosciuto  l'idillio. 
Ho soffocato la gioia e la confidenza nella precocità del­
la riflessione.
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Vivevo a quattro anni in campagna con la mentalità 
di un cittadino spostato e prepotente. Questo mi viene 
dalla famiglia (figlio di contadini – emigrati – diventati 
piccoli borghesi per gretto arrivismo di avventura). (In­
vece  dell'arrivismo  trovate  in  me  dell'incertezza  –  mi 
sento spostato). Se cancello i ricordi che corrispondono 
soltanto  all'ideale  pedagogico  proposto  attraverso  l'e­
sempio dei genitori, mi restano pochi segni decisivi del 
mio spirito d'allora.
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INIZIO DI UN DIARIO4

4 Sedici pagine dattiloscritte. Il titolo è redazionale.
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23. VIII. 1919

Eccomi a cominciare degli appunti in cui dovrò andar 
concretando le mie esperienze, la mia vita vissuta. Un 
diario, come lo chiamano. La vita moderna è cosí este­
riormente rapida, invadente, c'è tanto bisogno di legge­
re, di discutere che di rado si posson fare i conti con se 
medesimo.  Voglio vedere se sono capace a fissare un 
po' i miei sentimenti e i miei pensieri, voglio sorprende­
re  le  mie  contraddizioni,  che  anche  ora  sorprendo  e 
spesso, ma solo per un attimo e senza conservarne l'e­
sperienza. Io ho delle debolezze, ma le mie debolezze, i 
miei sconforti cedono sempre di fronte a un momento di 
attività, non esistono piú quando vedo l'attuarsi di qual­
che cosa di vivo, di grande, di spirituale. Credo che in 
questa storia di me stesso fatta ora per ora, nell'intensità 
del superamento del mio pensiero, nel culmine dell'atti­
vità e anche nel momento della stanchezza, della passi­
vità, saprò vedere quando mi parrà d'essere inutile il va­
lore della vita.

mezzogiorno
Che cosa ho fatto stamattina? Non ho perso tempo. 

Ma ahimè che disordine. Ho letto Paradossi educativi di 
Prezzolini, ho tradotto una pagina di russo, ho letto un 
altro capitolo di Gentile, La filosofia di Marx, poi ho do­
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vuto scrivere a editori, a amici. Mio Dio ! Non riesco a 
studiare sempre allo stesso argomento. Ho bisogno di ri­
posarmi mutando. Poi lo riprendo. Mi par di acquistare 
piú lena. Ma faccio davvero bene o non mi disorganizzo 
sempre piú? Com'è vasta la cultura che devo conquista­
re! E non basta conquistare il vecchio. Bisogna anche 
produrre, creare quel po' che si può creare. Perciò faccio 
la rivista. Voglio impormi del lavoro. Trovarmi sempre 
di fronte a un compito piú grave che devo superare. Ma 
non farei meglio a raccogliermi in me e fare gli studi 
che mi garba con tutto il mio tempo? Forse. Ma mi par­
rebbe d'essere più piccolo. Voglio essere migliore che 
nei momenti in cui penso cosí. Dicono di me che lavoro 
che scarabocchio sulla rivista mia, che sono ambizioso 
arrivista,  egoista.  Chi  sa?  Mi  parrebbe  di  essere  piú 
egoista lavorando da solo senza badare a nessuno su [?] 
tutti gli altri. A questo modo son sicuro che farei molto 
e bene. Ma per la mia fama. E che me ne importa? Non 
è meglio prodigarsi oltre che per sé per gli amici, per gli 
altri, per la cultura di questa nostra povera patria. Non 
credo di esser altruista a questo modo. Quistioni di paro­
le sciocche. Ma sono piú sublime egoista. Voglio aver 
dinanzi sempre concreta, viva, l'attività dello spirito, vo­
glio veder me negli altri.

sera
Arriverà  tra  poco la  mia  dievocka meravigliosa.  Io 

non sono mai stato cosí olimpicamente calmo, cosí for­
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temente sereno. Provo della gioia forse, ma piú che gio­
ia quel senso di umanità perfetta che si sente solo nei 
momenti piú belli della vita nostra quando creiamo la 
verità. Sí ormai il mio affetto non è piú turbamento in­
terno, non è piú tormentoso aspirare alla comprensione 
di un'anima o pretenzioso sentimento di esser utile a lei. 
Sento finalmente l'amore come verità, come serenità. E 
il mio sentimento non è piú qualcosa che figuri come un 
episodio, come un momento di me. È tutta la mia vita, e 
lo sforzo del passato, e la base per lo sforzo del futuro. 
Ahimè!  noi  pensiamo  ancora  l'amore  come  una  cosa 
troppo esteriore, quando non è addirittura volgare. Noi 
di  questo sentimento non riesciamo neanche a parlare 
come non sappiamo parlare senza arrossire o scherzare 
di tutte le nostre cose nobili. Mi pare di essere ormai a 
una visione piú vera e piú alta. Tanto che con tutta la 
profondità del mio sentimento son riuscito a vivere lon­
tano da lei senza fremere o imprecare studiando, quasi 
tranquillo e solo con un senso limpido di estasi che mi 
trasportava quasi insensibilmente a lei e me la faceva 
trovar dinanzi ogni momento a [?] e ogni momento in 
colloquio col mio spirito. È perché qui l'identità delle 
anime si è realizzata davvero attraverso un processo lun­
go e instancabile di reciproca formazione che anche se 
era cosciente in me solo (lei nella purezza del suo affet­
to che è anche dedizione non voleva neanche pensare di 
avere  dell'influenza,  della  capacità  educativa)  non era 
però meno vero reciprocamente. Il mio ideale l'ho incar­
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nato in lei, l'avevo incarnato in lei già senza conoscerla, 
nella  gentilezza  del  suo  viso  che  parlava  la  voce  del 
vero. Io sono stato tanto tempo un egoista. Un'educazio­
ne famigliare  poco forte  moralmente  mi  aveva tenuto 
sempre in uno stato di incoscienza morale. Da piccolo 
son stato sempre perverso con crudo senso di compiaci­
mento, perché questo almeno ho avuto sempre indoma­
bile – e pure ho cercato tante volte di domarlo, di soffo­
carlo – un senso invincibile di sincerità.

Ho dovuto rifarmi  un senso morale,  un senso della 
vita forte a sedici anni, in gran parte a diciassette, e sic­
come me lo son fatto pensando a lei glie ne sarò grato 
sempre. Una fanciulla come io la sognavo sola poteva 
darmi un senso immediato di elevazione. Ho creduto in 
lei e la amo tanto perché mi fa credere ancora adesso. 
Ho avuto davvero della fede, un senso di mistica religio­
sità per lei; mi pareva che il guardarla mi dovesse eleva­
re sempre e poiché la mia volontà non crolla sinché non 
raggiunge l'ideale mi son elevato sempre davvero in una 
conquista di verità instancabile. Ora che mi son rinnova­
to davvero, che si è rinnovata anche lei mi pare di ve­
derla come la mia bella sorella d'elezione, come un an­
gelo che mi guida e che insieme io devo aiutare a con­
cretarsi  nella  realtà  dalla  dolcezza  eterea  in  cui  vive. 
Sono scolaro e maestro insieme e solo a questo patto 
posso amare. Se fossi costretto a pensare per un momen­
to la differenza di sesso come differenza di capacità spi­
rituale non so qual senso pauroso di desolazione prove­
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rei; forse il mio cuore sarebbe infranto. Come se mi to­
gliessero il mio spirito, la mia esperienza storica. Questo 
amore è una mia conquista. Per perderlo dovrei impaz­
zire. Se lo perdessi impazzirei. Ma non lo posso perdere. 
C'è in me la sicurezza dell'eternità.  Il palpito, l'ardore 
delle  grandi  cose  che  può salire,  ma  non discendere! 
Vita, vita mia, tu arrivi in questo momento in città: pre­
sto ti potrò salutare e sentir camminare vicino a me, ma 
quando sei arrivata al mio spirito? Quando ne sei parti­
ta! Credo di aver conquistata la felicità, il senso di sicu­
rezza  della  vita  solo  nell'amore.  Da  quel  tempo,  da 
quando mi son creato un dio e poi l'ho trovato nella vita, 
spirito attivo, sono meno tormentosi i miei dubbi, meno 
angosciosi i miei sconforti. Mi son rivelato da allora a 
me stesso!

24. VIII. 1919
Voglio cominciare una buona volta uno studio serio e 

non smetterlo piú. Regolerò ciò che faccio con le esi­
genze pratiche.

Da una parte mi metterò a studiare politica generale 
per intensificare la formazione della mia coscienza poli­
tica.  Leggerò  Treitschke,  Aristotele,  Ferrari,  Machia­
velli, Pareto e poi gli altri. Avvierò lo studio sul Marxi­
smo: per ora non mi preme. Basta che mi formi un'idea 
generale di Marx e della critica marxista (Sorel, Labrio­
la ecc.). D'altra parte studio il bolscevismo, minutamen­
te.
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Conto di finire presto gli studi che avevo intrapreso: 
sulla scuola per es., di leggere solo piú le novità librarie 
di questo mese. Poi affiderò questo lavoro ad altri ed io 
terrò solo piú la parte politica.

Ma intanto bisognerebbe che continuassi la filosofia. 
Prima di dicembre leggerò Gentile, ciò che non conosco 
ancora, rileggerò  Croce e guarderò qualche altro libro. 
Poi prenderò una storia della filosofia e farò uno studio 
organico.

I bolscevichi conto di finirli in febbraio dell'anno che 
viene – e di pubblicare il lavoro. Poi prenderò gli econo­
misti liberali. Nel frattempo continuo i socialisti.

La  politica  generale  la  condurrò  abbastanza  avanti 
nell'inverno e mi metterò allora agli ambasciatori vene­
ziani.

25. VIII sera mezzanotte
Ho lavorato molto in questi giorni. Sono contento – 

direi quasi – di ciò che ho fatto. Appena due capitoli di 
Treitschke, ma pensati, postillati, risolti [rifatti?]. E pen­
sieri,  intanto su Machiavelli,  su  Missiroli,  su  Gentile. 
Per l'arte, letto Stuparich. Ho plasmato anche il mio io 
sottoponendolo  alla  pratica.  Ed  ho  elaborato  intensa­
mente un programma di rinnovamento della rivista che 
pensavo da tempo. Adesso vengo dal Rigoletto. E voglio 
raccogliere le mie impressioni perché per me questa se­
rata è stata importante  assai.  È la prima volta che mi 
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pare di veder nettamente il valore della musica e di di­
stinguerla dal disvalore.

Nel  Rigoletto mi  pare di  vedere un insieme di  ele­
menti  non ben fusi.  L'accento piú profondo dell'opera 
dovrebbe essere la vendetta. Ed è infatti cosí. La male­
dizione di Monterone è come la voce del destino che si 
ripercuote nel cuore di tutti e risuona tremenda nell'ani­
ma del protagonista a dominare la piena dei suoi affetti. 
Dalla maledizione nasce la vendetta. Ma l'origine comu­
ne è un'altra; l'origine di questa profondità di passione è 
nel riso del buffone che dovrebbe avere quindi (ma io 
non l'ho visto) l'eco confusa, quasi triste colore, di ciò 
che sarà. La contraddizione e la debolezza del dramma 
sta in questo, che quest'eco non si ritrova che di rado 
(bellissima, per esempio, appunto per ciò, è l'invocazio­
ne al pianto che poi torna ad accompagnare i singhiozzi 
di Rigoletto). Singhiozzi, risa, pianti, beffe non sono le­
gati dall'umanità profonda e dolorante, che sola li pote­
va stringere armonicamente in un vero contenuto.

L'altra nota potente è l'amore, ma non si può dire che 
vinca  sulla  vendetta.  Sono due  voci  diverse.  Il  finale 
dell'atto II (o III se si vuole) che li vuole far nascere in­
sieme nell'animo dei personaggi mi è parso debolissimo. 
Si resta presi dal turbine di suoni; ma sotto si sente l'ar­
tificio, non puoi tremare, e neanche sentire pietà.

Una certa tristezza bella c'è nell'amore di Gilda dove 
senti a volta a volta il palpito della purezza, dell'inno­
cenza, della passione che non ha fine, della pietà bella 
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ed amorosa, ma tutto questo ha appena un valore di im­
pressione laterale. Come l'amarezza di Rigoletto si sof­
foca nella beffa della corte (ma ne sorge – non si può 
negare – una piú viva tragicità) cosí  l'amore di Gilda 
muore nella leggerezza di chi la circonda. La profondità 
del suo affetto s'incontra con l'esteriorità e superficialità 
del Duca (La donna è mobile), ma il contrasto penoso e 
d'effetto talvolta finisce per portare uno squilibrio trop­
po spesso. Tanto che il  Verdi per unificare tutte queste 
corde deve ricorrere all'artificio del terzo atto dove amo­
re, destino, vendetta, pietà si fondono tutte e si ripercuo­
tono nell'animo di chi sente come dolore infinito, su cui 
si spande il soffio perturbatore della tremenda tempesta 
scatenata.

Cosí la ricchezza profonda degli elementi che l'autore 
aveva profusi nella tragedia, e che era anche riuscito tal­
volta a fondere sviluppandoli nell'anima dei protagonisti 
finisce in un rombo di esteriorità, che colpisce l'animo 
dello spettatore come  paurosa esteriorità, ma non piú. 
Per questo l'opera sarà applaudita sempre da ogni pub­
blico che sente qua e là ciò che s'aspetta.

E tuttavia oltre a quelli che io ho notato sono ancora 
visibilissimi altri squilibri, e mancati sviluppi: le passio­
ni si manifestano saltuariamente, non c'è passaggio sen­
timentale da una gradazione all'altra.

Questo è quanto credo di aver trovato nel R. Queste 
le mie impressioni di inesperto. Ma una gran fiducia mi 
pervade che io sia nel vero. Avrò esagerato certe tinte, e 
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tralasciate molte cose. Ma la gioia che provo è di aver 
conquistato alfine il valore nuovo, sospirato. Stassera io 
ho sentito palpitare  in me ogni accento dell'orchestra. 
Per forza di volontà non piú. Per intimo affetto. Ai con­
certi  di  quest'inverno mi  sforzavo di  sentire.  Oggi ho 
sentito. E se anche ho sbagliato questo m'importa: che 
per tre ore mi son immerso nella musicalità di quel tea­
tro: ho dimenticato il tempo e ho pensato solo agli ac­
cordi che afferravo. E questo per me, lontano dalla mu­
sica, che credevo di non poterla sentire, è già qualcosa. 
Forse c'è l'influenza della mia fanciulla. Per questo pri­
ma di andare a letto voglio pensare a lei. L'ho vista oggi, 
l'ho sentita in me, mi son sentito nella sua ardente pu­
rezza. Che gioia! È tutto un senso di profondo idealismo 
che mi pervade!

26-VIII
È vero. C'è tanta instabilità, tanta mobilità di situazio­

ni e di azioni, che la vita appare talvolta come pauroso 
enigma, come tremendo destino che ti perseguita e non 
ti lascia fermo. Nella vita non c'è posto per i deboli. O si 
è vinti, e allora bisogna scomparire, e si scompare lenta­
mente, passivamente, anche se non si muore. O si è piú 
che uomini e allora si vince. Ma per esser piú che uomi­
ni bisogna sapersi plasmare mirabilmente l'anima senza 
pietà e senza paura, bisogna saper essere uomo ad ogni 
istante  e  cioè  saper  essere  un  uomo  sempre  diverso, 
sempre presente a se stesso, sempre domatore, che non 
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s'arresta di fronte a nulla, perché sa riconoscersi ad ogni 
momento e non ha altro scopo, altra vita che la sua spiri­
tualità. Questo io mi sforzo di raggiungere ad ogni mo­
mento, e mi ci sforzo torturandomi, talvolta senza nem­
meno avvertire,  perché nella  tortura c'è  anche la vita. 
Bisogna non lasciarsi  dominare  da  ciò  che è  esterno, 
non credere se non a ciò che può diventare nostro palpi­
to e nostro ardore – nostro perché profondamente uma­
no e solo umano. C'è in noi la nostra negazione, il no­
stro demonio,  che noi vinciamo diventando eroi attra­
verso la vittoria. E questo è bello: saper avvertire come 
cosa nostra il male, nostra proprio mentre lo cacciamo 
da noi. Giungere a questa profonda autocoscienza che ci 
fa distruggere il  dolore appena lo sentiamo,  perché la 
nostra onnipresenza è onnipresenza di soggetti, e il do­
minare dello scoraggiamento, del male deve essere av­
vertito da me, cioè da un nuovo elemento, che diventan­
do soggetto e attore crea il nuovo bene. E cosí in proces­
si successivi di autocoscienza noi conquistiamo la verità 
sempre nuova. Questo mi è venuto fatto di pensare dopo 
una giornata di tormento e di attività: di attività tumul­
tuosa, che mi ha messo a fronte con nuovi uomini, a me 
sconosciuti, che mi ha fatto vedere altri interessi, altra 
vita. E accade spesso cosí.  Che il nostro centro vitale 
pare spostato, pare non piú chiaro e vero e nel turbinare 
dell'azione, che tu piú non comprendi,  perché non sai 
piú a qual  io corrisponda, ti viene un desiderio di sep­
pellimento, di apatia, di morte mistica. E ti par dolce as­
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saporare la fine. E se tu superi questo momento, se tu 
stanco, soffocato, abbattuto, sai vincer ancora, la vita è 
per te. È una delle piú rare conquiste perché passi insie­
me dal Nirvana al scintillare ardente dell'azione. E se 
solo si agisse, se non si raggiungesse anche il cielo e le 
tenebre con umiltà, non sarebbe piú bella l'azione. Per­
ché sarebbe limite.  E il  limite  lo voglio posto da me 
istante per istante come voglio, perché voglio. Ma nean­
che a questa conquista è stata indifferente la mia eterna 
bimba. Ho sentito nella fredda profondità della superba 
disillusione il suo ridere e il fremere dei suoi riccioli. 
Oh viva l'illusione, se è illusione questa! Però oggi sono 
molto stanco. Potrei continuare a lavorare, ma sarebbe 
sfoggio di potenza inutile. Non dilaniamo la nostra ca­
pacità di trasfigurazione. Nel fervor dell'azione è dolce 
conquista anche il riposo. Il sonno, il sogno. È problema 
che mi agita spesso : quando lo risolverò? Bisogna con­
quistare altra serenità e altra gioia. Un pensiero ancora a 
Didí. Mi voglio addormentare meditando sulla sacra pu­
rezza  di  Carlo  Stuparich.  Non  dimentichiamo  questo 
nome di bimbo [?]. È l'ardore di un poeta. Qualcuno lo 
potrebbe dire fallito. Ma che è fallito. Anche lui sentiva 
ogni giorno il bene nuovo, il rinnovamento che non si 
arresta. Con meno serenità, con meno calma. Autocriti­
ca spietata che non permette l'avanzar di un passo nel 
progresso  individuale  e  a  tutto  chiede  Perché?  Come 
mai? Che hai fatto? Non è filosofo; non si interessa del­
la verità. S'interessa dei palpiti che ha provato nel ve­
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derla. Pensava troppo al passato, troppo al futuro. Come 
i poeti. E si sforzava invano di sentire il valore dell'azio­
ne di ogni momento. Ma io lo amo come un fratello. È 
triestino, come Slataper, sai, Didí?

28. VIII
Due giorni di tortura, di strazio, di disperazione. Assi­

stevo allo sfarsi dell'anima mia, inerte. Il tormento del­
l'autocritica. Non riesco piú a dominarmi. Lascio perché 
analizzarmi non posso. È pericolo da cui potrei non più 
rialzarmi.  Torno all'azione,  che ieri  mi  pareva inutile, 
sciocca. La sfiducia nell'azione nell'attività si vince solo 
lavorando.

sera
La Traviata stassera mi ha fatto un'impressione com­

pletamente contraria al Rigoletto. Certo c'è un certo pro­
gresso rispetto a questo, c'è sopratutto maggior respiro 
(il  preludio e il  preludio all'ultimo atto) e una grande 
forza  di  elementi  musicali  condensati  in  poche  frasi 
(Croce e delizia al cor) e la forza mesta profonda dei 
frequenti gioia, gioire quasi un transumanarsi.

Ma il dramma non c'è e lo si vede anche negli artifizi 
messi su per farlo forzatamente, come sulla fine dell'ul­
timo atto dove la conclusione solenne quasi un'eco non 
è preparata abbastanza. In Rigoletto avevamo elementi 
non fusi. Qui elementi troppo poco sviluppati. Non c'è 
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comprensione tra i personaggi. Ognuno recita la sua liri­
ca. Gli stessi elementi tornano all'infinito. Violetta ride 
sospira, spasima in ansia ad ogni momento: non c'è pro­
gresso da stato d'animo a catarsi.
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L'ORA DI UN BILANCIO5

5 Una pagina manoscritta  interrotta,  senza data,  su foglio di 
carta intestata Energie Nuove. Titolo redazionale.
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So bene l'arte  delle  confidenze  misurate  e  il  gioco 
delle mentite confessioni, ho appreso anch'io piú per do­
vere che per istinto le necessarie poetiche e ogni arte 
dello scrivere. Voglio dire che ho fatto anch'io le mie 
battaglie letterarie, benché non abbia alcuna intenzione 
di presentarvi le ferite o ricordarvi i colpi infranti [per 
inferti?]. Veramente non ho la rispettabile psicologia del 
reduce.

Ma senza venir meno al decoro mi pare di poter invo­
care l'esperienza passata come una giustificazione e una 
difesa. Sono, non dirò un buon combattente per ragioni 
di ironia, ma certo un degno soldato e il mio spirito rude 
non ha mai avuto bisogno di esasperate confessioni; i ci­
menti estremi coincidevano senz'altro con la piscologia 
cotidiana.

Ora sono passati venti anni, e mi sembra di aver vis­
suto due vite. È l'ora di un bilancio, che non sia un arido 
elenco di risultati intellettuali, ma la scoperta delicata e 
terribile di una responsabilità.

Le ragioni del pessimismo e dell'ottimismo [...].
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L'EDITORE IDEALE6

6 Quattro pagine manoscritte, senza data (ma 1925). Titolo re­
dazionale.
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Ho in mente una mia figura ideale di editore. Mi ci 
consolo, la sera dei giorni piú tumultuosi, 5, 6 per ogni 
settimana, dopo aver scritto 10 lettere e 20 cartoline, ri­
vedute le terze bozze del libro di Tilgher o di Nitti, pre­
parati gli annunci editoriali per il libraio, la circolare per 
il pubblico, le inserzioni per le riviste, litigato col proto 
che  mi  ha  messo un errore nuovo dopo 3 correzioni, 
mandato via rassegnato dopo 40 minuti di discussione il 
tipografo che chiedeva un aumento di 10 lire per foglio, 
senza concederglielo; aiutato il facchino a scaricare le 
casse di libri arrivate troppo tardi quando ci sono solo 
piú io ad aspettarlo, schiodata io stesso la prima cassa 
per vedere i primi esemplari e soffrire io solo del foglio 
che è sbiancato in una copia, e consolarmi che tutto il 
resto va bene, che né il legatore né il macchinista non 
han fatto nessuna gherminella alla [...]; arrivato con 30 
soli secondi di ritardo alla stazione dove tra un treno e 
l'altro devo combinare un contratto con un editore stra­
niero, ricevute 20 telefonate, 10 facce nuove che vengo­
no con le proposte piú bislacche e bisogna sentire, per 
vedere l'idea che vi portano, scrutarle, scegliere il giova­
ne da aiutare e il presuntuoso da metter subito alla porta,

[qui il ms. risulterebbe interrotto].
Quattordici ore di lavoro al giorno tra tipografia, car­

tiera, corrispondenza, libreria e biblioteca (perché l'edi­
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tore dev'essere fondamentalmente uomo di biblioteca e 
di tipografia, artista e commerciante) non sono troppe 
anche per il mio editore ideale. L'importante è ch'egli 
non debba aver la condanna del nostro pauperismo, non 
debba vivere di ripieghi tra le persecuzioni del prefetto, 
il ricatto della politica attraverso il commercio.

Penso un editore come un creatore. Creatore dal nulla 
se egli è riuscito a dominare il problema fondamentale 
di qualunque industria: il giro degli affari che garantisce 
la moltiplicazione infinita di una sia pur piccola quantità 
di circolante. Il mio editore ideale che con una tipogra­
fia e un'associazione in una cartiera controlla i prezzi; 
con quattro librerie modello conosce le oscillazioni quo­
tidiane del mercato, con due riviste si mantiene a contat­
to coi piú importanti movimenti d'idee, li suscita, li rin­
vigorisce,  non ha bisogno di essere un Rockfeller.  La 
sua forza finanziaria deve esser tutta nella sua capacità 
di moltiplicare gli affari.

Il mio editore stampa io collezioni, trova i competenti 
dove sembra che non ci siano, può creare una storia uni­
versale, un'enciclopedia...

Basta che egli sia stato logico; non abbia fatto transa­
zioni  coi  suoi  principi  di  uomo colto,  che pubblico e 
scrittori siano sicuri di lui. Un paese in cui ci fossero 
tradizioni, che non si debba improvvisare come succede 
a noi, la potenza di un editore antico è praticamente illi­
mitata.  Paravia  e  Sonzogno in Italia  possono fare  ciò 
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che vogliono. È un peccato che si siano dedicati soltanto 
alle edizioni scolastiche e alla divulgazione corrente.

* * *
Il centro della crisi del libro dunque è la crisi dell'edi­

tore. In Italia non si crede all'editore. Quasi tutti gli edi­
tori sono tipografi o librai...

L'amico Ferrari, uno dei piú intelligenti librai d'Italia, 
ha sollevato le ire dicendo che non ci sono editori in Ita­
lia...

(Alle prime tre  pagine manoscritte  ne facciamo se­
guire un'altra distaccata, di un tempo posteriore, nella  
quale è evidente la ripresa dell'argomento).

Se il discorso si riferisce soltanto all'Italia, l'Italia non 
ha crisi libraria: voglio dire che la produzione non è di­
minuita né peggiorata in confronto ad altri periodi della 
nostra  storia  intellettuale.  La crisi  è  sempre  esistita  e 
continuerà se si paragona la qualità e la quantità della 
nostra produzione editoriale con quella dei paesi civili, 
specialmente Germania, Francia, Inghilterra. (In Bulga­
ria, in Svezia, in Cecoslovacchia, La pace di F. Nitti si è 
venduta due volte piú che in Italia, dunque proporzio­
nalmente col numero degli abitanti 8, 15, 20 volte piú 
che in Italia: e bisogna aggiungere che nel 1925 La pace 
di Nitti è la piú alta tiratura del libro politico raggiunta 
in Italia).
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Il nostro commercio librario, dicono, non è bene or­
ganizzato, i dazi doganali sulla carta e sulle macchine ti­
pografiche pesano due volte sul  prezzo del  libro,  non 
sappiamo esportare nell'America del Sud ecc. ecc. ecco 
tante ragioni della crisi che è piú vecchia delle tesi del 
Bonghi e del Martini sull'impopolarità della letteratura e 
l'inesistenza del teatro italiano. Il libro di cultura in Ita­
lia si stampa normalmente in 2.000 copie, in Germania 
in 5.000; la prima edizione di un nostro romanzo impor­
tante è di 5.000 copie, in Francia di 20.000; l'edizione 
italiana della Storia di Cristo ha toccato 100.000 copie, 
le edizioni americane quasi 1.000.000 di copie.

La verità è che paragonata colla cultura europea mo­
derna l'Italia manca di autori, di editori, di librai, di pub­
blico.
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APPUNTI PER LA

TRAGEDIA COSMICA DELLA

MODERNITÀ7

7 Cinque pagine manoscritte, senza data. Il titolo è dell'Autore.
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Felice
– Una grande aspirazione infranta – Il bisogno dell'in­

dipendente ironia  e  il  tragico fluire  degli  istinti  acca­
scianti – Il peso di un programma anacronistico.

– L'aridezza dominante di un compito che mi spezza 
– L'eseguire delle somme non potrebbe essere il rasse­
gnato cilicio della tua disperazione? – Ma se nella mia 
disperazione  non c'è  luce?  –  Perché  ti  lasci  fallire  la 
vita, perché non credi al tuo lavoro? Liberati da ciò che 
ti angustia – Se la responsabilità di tua madre e di tua 
sorella  ti  sono insopportabili,  puoi  bene  ucciderle  nel 
pensiero perché nel pensiero almeno regni la tua armo­
nia. – Non è questo. Io cerco un punto esterno. – Non 
confessarti cosí: se tu lasci inesplorato un momento atti­
vo del tuo spirito ne potrai avere il conforto. – Mi è fal­
lito l'amore, mi è fallito il lavoro. Sono un impotente e 
tu mi chiedi fiducia in me stesso?

Lidia
– Non andremo stassera in baldoria? – Non posso – 

Tu non sai la gioia dei sensi – È vero io sono eunuco.
– Vuoi essere mia moglie? – Ma non vi siete guardato 

mai? – Credo di poter abolire gli specchi. – E l'animo, 
l'animo tuo l'hai abolito del pari? – Pensavo che dieci 
anni di sacrifizio... – Ma il tuo sacrificio non si appaga 
di silenzio? – L'ho sperato, ne ho sofferto a lungo, la li­
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berazione non veniva e poi il tuo viso... – Il mio viso è 
mutevole come il mio spirito. Oseresti tu fermare il mio 
sorriso? Cosí non fermerai me. Io vivo del mio essere 
ambiguo. – Ho sperato in te come in uno spirito di pace. 
Vedi io non riesco alla solitudine gigantesca.  Quando 
leggevo Schop. e Nietz. mi accorsi presto che essi si fa­
cevano beffe di me. E la comunicazione con gli altri mi 
deprime.  Non sono ambizioso,  non sono vano: ho un 
amico, gli credo ciecamente, lo amo. Ma tu intendi, par­
lare con lui vuol dire perdere la coscienza dei miei limi­
ti: mi si strappa alle mie carni e io so che questi folli so­
gni non avranno appagamento, so che ne uscirò piú di­
sincantato, piú debole. Sii tu il mio incanto. Io sono de­
bole, ma saprò costruire per te. – Mi costruirai un mon­
do? – Si, un piccolo mondo: una casetta [...] e la pace 
per un lavoro comune. Ho creduto che fosse un ideale 
borghese. No, credimi, esso è ancora il piú sano. – Tu 
hai paura dei castelli in aria? – Mio dio, ho bisogno di 
pace, abbi pietà. – No, caruccio, io voglio il mio bel pa­
lazzo incantato. Nella tua casa la luce viene da piccole 
finestre. – Tu mi umili, hai ragione. Ma la mia tenerezza 
e la tua non basterebbero. – Sii piú chiaro : tu mi propo­
ni il suicidio. – Ma se il suicidio fosse come l'igiene del 
sogno? – Non insistere, preferisco la malattia. Quanto a 
te, lo sento, è giusto che tu muoia. Io non ti voglio disto­
gliere. Il tuo lavoro non basta per te e non basterà per 
noi due. Non di un suicidio lento... Tu hai bisogno di 
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nettezza almeno in questo. – In tale abisso mi credi pre­
cipitato? – Sii sincero almeno nella liberazione.

Lidia e Monaca
– Tu mi hai comunicata la tua febbre di distruzione. E 

tu hai ragione. Dove condurrebbe l'umiltà?
– Grazie Lidia della tua asprezza. Io rivivo nella tua 

vendetta.
– Siamo due aberrazioni.
– E perché di quest'odio noi godiamo? Spiegami, io ti 

ubbidisco ignorando. Fa' un po' di luce. Io sono debole 
spesso.

– Consolarti è consolarmi. Cinque anni fa io ero piú 
sola. Tu non mi potevi comprendere. Allora io ho per­
duto ogni pensiero di redenzione. Il mio segreto è cosí 
chiuso.

Paolo e Monaca
– Ho costruito il tuo incanto, non mi sfuggirai. I miei 

capelli sono rossi, anche i tuoi saranno rossi quando li 
brucerò. E anche quelli di Amalia.

– Non vedi nella mia sicurezza il mio dominio.
– Arte per arte, la mia doppiezza vale la tua quiete.

Monaca e Lidia
– Io non avrò pace.
– Ma la tua sorella?
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– Tu sei disonorata con me.
– Ma è l'intenzione, tu capisci ! Egli ha domata la mia 

ironia. La mia aridezza si  sveglia.  Io non sono fedele 
neanche alla mia rinuncia. Io lo amo ed egli ha riso.

– Bisogna che io muoia con te.

Commento alla scena in spettri [?].

Felice
Perché non ha voluto ella morire a poco a poco con 

me. Mi disprezza e mi chiama – Ombre di dannazione – 
Fragilità mia!

Una scena in biblioteca

Fare la tragedia di Monaca e di Lidia; della loro aspi­
razione malsana alla cui base sta una femminilità esa­
sperata, desiderosa di infinito, incapace di amore vero; o 
se mai di amore in cui resta della vanità, mai di dedizio­
ne.

Lidia uccide Paolo. Monaca è stroncata nella sua va­
nità,  vinta da quello che credeva il  suo ideale.  Allora 
tutte due devono morire. La passione di Monaca è quel­
la stessa di Lidia: l'una è omicida, l'altra è suicida. Ma il 
delitto è lo stesso in tutte due.
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COMMIATO8

8 Tre  paginette  manoscritte  di  un  taccuino  senza  data  (ma 
1926), numerate da 47 a 49. Il resto, fino all'ultima pagina 197, è 
bianco. Il titolo di Commiato fu posto da Il Baretti (anno III, n. 3, 
16 marzo 1926) che pubblicò il testo con la seguente nota:

«Questa pagina non fu scritta per essere pubblicata. Fu trovata 
in un taccuino, che Gobetti portò con sé a Parigi: è, si vede, una 
confessione,  affidata  a rapidi  appunti  delle  impressioni  provate 
lasciando l'Italia. È perciò una delle ultime cose scritte da lui: e 
rivela quell'intimità dell'animo suo, che gli amici conoscevano o 
indovinavano, ma che egli amava celare sotto il serrato gioco del­
la dialettica o sotto la polemica implacabile».

Col titolo  L'ultima visione di Torino questo «commiato» ap­
parve  trent'anni  dopo,  nell'edizione  piemontese  de  L'Unità (16 
febbraio 1956).
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L'ultima visione di Torino: attraverso la botte di vetro 
traballante che va nella neve: dominante l'enorme man­
tello  del  vetturino  (che  è  l'ultima  sua  poesia).  Saluto 
nordico al mio cuore di nordico.

Ma sono io nordico? e queste parole hanno un senso? 
Valgono per la polemica queste antitesi dottrinali, e an­
che di gusti, di costumi, di ideali. Mi sentirò piú vicino a 
un  francese  intelligente  che  a  un  italiano  zotico,  ma 
quando mi proporrò delle esperienze intellettuali, quan­
do li guarderò per la mia cultura. Ho sentito in Saffron 
Hill  come io sia ancora attaccato alle cose umili,  alla 
vita della razza. Io sento che i miei avi hanno avuto que­
sto destino di sofferenza, di umiltà : sono stati incatenati 
a questa terra che maledirono e che pure fu la loro ulti­
ma tenerezza e debolezza. Non si può essere spaesati.

Tilgher dice che è meglio un paese civile. Ossia pen­
sa che potrà fare meglio i suoi articoli. Egli ha rinuncia­
to a ogni altra risonanza. Io sento che la mia azione al­
trove non avrà il sapore che ebbe qui: che le sfumature 
non saranno intese;  che  non ritroverò gli  stessi  amici 
che mi capivano.

Il  cinismo era  una difesa  contro il  sentimentalismo 
che ripugna al mio ideale virile. Ma io sarei desolato se 
la mia vita si riducesse a una rigorosa esecuzione d'un 
piano e se non avvertissi in me, difficile a dominare, nei 
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momenti  piú difficili,  il  tumulto  della  vita  interiore  e 
l'ansia degli affetti.

Il senso del fato – non come punto di partenza, ma 
come indifferenza alle vicende – quando si è sicuri di 
sé. Non m'importano i risultati perché li accetto come 
misura  della  mia  azione,  di  me  (un'altra  misurazione 
della volontà sarebbe complicata e impossibile).  Il se­
gno: essere se stessi dappertutto. Naturalmente non bi­
sogna [essere] isterici e si può essere tranquilli solo se 
non si cercano delle conferme. La concezione della vita 
come serie di esami è stupida: tutto si riduce invece al­
l'aver credito, al non aver bisogno di esami perché si è 
qualcosa (si intende sempre socialmente).
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