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L'editore ideale Piero Gobetti

La mia educazione di bambino fu alquanto sommaria,
affidata, come succede, a me stesso.

Mio padre e mia madre avevano un piccolo commer-
cio. Lavoravano diciotto ore al giorno. Il mio avvenire
era il loro pensiero dominante. Nel presente invece go-
devo della mia liberta, correvo per i campi e lungo le
rive del fiume. Da questa vita di campagna non nacque
in me nessuna tendenza idillica. Il sentimento pil pro-
fondo che la natura mi ispiro fu allora di mistero e mi
valse come un richiamo alle mie meditazioni. In genere
prevaleva in me il senso dell'avventura umana. Per adat-
tare un linguaggio estetico a un tempo in cui 10 letteral-
mente non sapevo cosa fosse la poesia direi che 10 mi
trovavo nel mondo dell'epica e della drammatica; della
lirica capivo soltanto la forma gnomica.

k %k ok

In casa non potevo non sentire due preoccupazioni
che a mio padre e a mia madre toglievano il sonno.
L'impegno del loro lavoro era di arricchire e arricchire
non soltanto per trovare la vita pia facile ma per tener
alta la testa, permettersi e permettermi una vita dignito-
sa. In quanto a me essi pensavano di dovermi dare un'i-
struzione, quella che essi non avevano potuto avere. In
tutte le imprese di mio padre 1'audacia e la bellezza dei
suoi progetti [...]
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RACCONTO INTERROTTO?

? Undici pagine manoscritte numerate, senza data. Il titolo € re-
dazionale della rivista I/ Ponte, che pubblico il testo nel numero
di marzo del 1956.
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Non ho mai scritto direttamente di impressioni totali
di vita. I1 mio metodo di lavoro in questo tentativo ¢
percio rudimentale. Ho la certezza di cose importanti da
rilevare. Non ho un'idea della disposizione delle parti.
Percio mi affido al racconto con la fretta di sapere come
me la cavero nel metter insieme pid cose che sara possi-
bile. Appena avro visto la materia del mio primo getto
non dubito che sapro scriverla; per ora si tratta solo di
provare le mie capacita di ricordo.

La vista del ginnasio a chi venisse da via del Palazzo
restava coperta fino a che non ci si era giunti: un gigan-
tesco palazzo con torri chiudeva la strada e gli dava il
nome. Al ginnasio — di costruzione recente, bianco,
umile, uguale ad ogni altra casa, col solo contrassegno
di uno stemma e di un'asta, con due alberi piu alti del-
l'ultimo piano, piantati nella palestra stretta e povera — si
arrivava girando intorno al Palazzo da destra o da sini-
stra. Tra il Palazzo e il ginnasio restava un grosso tratto
di piazza, un ideale campo di battaglia per scolari uma-
nisti in erba cui 1 ruderi romani presenti evocavano tra-
dizioni eroiche, svogliatamente apprese dal maestro di
storia. Un ricordo piccante e superbo, sebbene per 1'au-
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dacia epica di un fanciullo anche un paesaggio france-
scano possa risvegliare istinti di lotta con ingenuo impe-
to.

L'uscita di uno stuolo di ragazzi da una scuola di stu-
di secondari € un tema classico nella letteratura dei mae-
stri e dei padri di famiglia. De Amicis ne ha lasciato un
modello con tutti 1 particolari. A voler seguire con fedel-
ta gli esempi classici, ogni descrizione dovrebbe finire
con dolci considerazioni sentimentali: c'¢ della mestizia
nascosta nella loquace festosita, la vista dei fanciulli fa
pensare anche gli ottimisti alla malvagita dei grandi.

Noi non ci sentiamo di toccare corde cosi profonde né
di levare le nostre considerazioni tanto in alto al disopra
nel mondo metafisico dei sentimenti propri non pit di
un uomo, ma dell'umanita. Il lettore resti avvertito che
tutte le volte nei momenti piu topici noi gli mancheremo
tragicamente quando egli ci chiedera una scena di pa-
thos tragico. Ci riesce difficile andare oltre alla narra-
zione di ordinati ricordi.

Nel tempo in cui 1l nostro racconto si svolge un osser-
vatore spregiudicato avrebbe dovuto notare che l'uscita
di scuola era stranamente simile all'entrata. Il motivo
della fuga di cento indemoniati da un luogo odiatissimo
¢ vero anche nel caso nostro solo com'e vero che in tutti
1 tempi tutte le scuole non vogliono essere se non un si-
stema di costrizione in cui si misura in fruttuosa gara la
pazienza degli scolari e dei maestri. Era successo per
questi anni di nostro ricordo che la pazienza degli scola-
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11 si fosse unita a qualche arroganza e giocando d'astuzia
sul rimbambimento dei professori e sulla pazzia dei
tempi riusciva, almeno ai piu abili, di continuare in
scuola la vita della strada. Cosi non ne uscivano piu
come da un carcere, ma pacatamente, e le partite inco-
minciate di soppiatto si finivano all'aria libera.

Scuola e strada erano diventate, in quei giorni accesi,
un solo campo di battaglia. I partiti si combattevano con
tutte le armi, fuorché nei riguardi scolastici, dove eran
legati contro il nemico comune, contro il mondo dei
grandi. Dare le soluzioni del tema, suggerire le lezioni:
era una regola di diritto internazionale al disopra delle
parti.

Invece ogni cortesia che riguardasse il costume era
esclusa: 1 rapporti interni di vita si regolavano con le
leggi della violenza. La sorveglianza dei professori era
superata con l'astuzia che la pratica di guerra suggerisce.
Fuori l'intensita del conflitto si accentuava. Ciascuno
trovava le armi che gli erano proprie, le discussioni si
facevano interminabili : chi aveva vinto sul terreno delle
idee non rifiutava all'avversario la rivincita nel piu radi-
cale corpo a corpo. La morale libera e scatenata dell'ine-
sperienza e della franchezza voleva cosi: s'impegnava
tutto per tutto. Appena scoppiata la guerra europea era
successo che tra gli italiani il maggior numero fossero
per la causa dell'Intesa: cosi tra 1 ragazzi che pur non
erano in nessun caso democratici € anzi per esser in
maggioranza si dedicavano volentieri alla pratica della
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violenza nazionalista. Per coerenza neanche 1 tedescofili
potevano negare l'appello alle fisiche risorse, se pur si
trovassero in pochi, destinati a combattere solo per far
onore alle premesse.

II

Quella mattina non c'era aria di battaglia. Interventisti
e neutralisti conservavano le loro diffidenze, ma ognuno
s'avviava a casa sua.

Andrea e Michele si mossero insieme per discutere 1
loro problemi di tattica e di politica. Si conoscevano da
tre anni ma solo da sei mesi si erano legati in un'amici-
zia di ferro. Tutti e due per educazione o per proposito
poco sentimentali avevano avuto bisogno di coincidenza
d'idee e di convergenza di posizioni per diventare amici.

Ma la loro era un'amicizia di due cervelli, fredda, sen-
za espansioni. Abituati alla solitudine, tutti e due intel-
lettualmente forti, capaci gia di agire dignitosamente di
fronte al mondo, nascondendo le preoccupazioni piu ge-
lose, s'erano trovati bene insieme proprio perché non
avevano bisogno di confidenze. Un'amicizia maschia:
non corse mai tra loro un discorso che non fosse obbiet-
tivo, che non riguardasse dei problemi. Non sapevano
nulla di pettegolezzi personali, ignoravano 1 particolari
della vita domestica.
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Due figli di poveri, di piccoli borghesi in fatica. Mi-
chele era stato abituato a una morale austera e persino
un po' gesuitica, un po' ipocrita. Il padre di Michele ave-
va lottato con la vita senza transigere: s'era sposato una
donna rozza e fedele della montagna; sui tre figli aveva
stabilito una morale famigliare d'imperio, una disciplina
rigida e crudele. Con uno stipendio di maestro, arroton-
dato di lezioni serali, non avrebbe potuto senza crudelta
chiudere in pareggio il bilancio domestico. Tre figli a
scuola, tutti e tre maschi, destinati tutti e tre all'universi-
ta. Una casa sana ma stretta; la madre doveva pensare a
tutto da sola. Con le regole dell'affetto [assetto?], 1a vita
di cinque in tre camere sarebbe diventata insopportabile
bisognava disporre le cose in modo che ognuno potesse
lavorare senza impedire il lavoro all'altro. S'era ottenuto
in quella casa un silenzio di cenobiti, una remissivita, un
senso dell'economia e del minimo mezzo insuperabili.
Una confidenza fraterna, con una certa lontananza. Il
dominio del padre esercitato su tutti e su ciascuno. Ave-
vano imparato che 1 sacrifici non si misurano; che con lo
stipendio annuo di 1200 possono mangiare 2 bocche,
ma poi anche tre, quattro, cinque: basta misurare meglio
le parti. Come 1 vestiti possono servire a turno per quat-
tro persone combinando la durata con la diversita degli
anni di ciascuno.

La forza di Michele era da questa austerita e da que-
sto allenamento a contare illimitatamente sul sacrificio e
sull'adattabilita dell'vtomo. Ma nessun povero riuscira
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mai a salvarsi dal peso di un'umiliazione che si legge
anche nel suo modo di portar 1'abito usato. In Michele
I'umiliazione non cosciente si manifestava in una certa
falsita fatta di paura. Aveva tremato troppe volte di
fronte al padre per non essere pronto a transigere per
evitare una scena. Non si sarebbe umiliato di fronte a
nessuno: ma parlava qualche volta con troppa accetta-
zione dei suoi parenti preti, dell'ospitalita estiva che gli
era da loro offerta. La sua solidita intellettuale era mina-
ta dalla sua aridita: generoso di idee, 1 suoi sentimenti, i
suoi impulsi non avevano un corso continuo € normale.
Si veniva formando una filosofia ribelle; ma gli bastava
tenersela per sé: in modo che suo zio prete non ne so-
spettasse. Non sarebbe mai stato un ribelle. Le sue doti
di sopportazione non lo avevano mai allenato ad altra
forma di resistenza, che la passiva.

Il segreto del carattere di Andrea invece era tutto nei
suoi istinti di ribelle. La sua intelligenza sarebbe rimasta
mediocre senza un bisogno assoluto di affermarsi col
contraddire. Era vissuto in un ambiente pit aperto, di
una relativa liberta, ma aveva avuto bisogno di foggiarsi
anche nella vita domestica degli ostacoli da combattere
e da superare. Aveva solo quattr'anni e vedeva il mondo
come un ambiente in cui ognuno ¢ solo e non ¢ detto
che col linguaggio ci si intenda. Nella sua fanciullezza a
contatto coi campi e coi boschi, con la possibilita di fin-
gere sempre nuove imprese avventurose, in confidenza
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col filume piu che con 1 ragazzi del borgo, aveva esaurito
tutti 1 suoi interessi poetici.

Trasferito in citta, era vissuto di un libro solo, una
vecchia enciclopedia: aveva visto i commerci di suo pa-
dre, indeciso sempre tra pratica e teoria, tra studi e mer-
cati, ed era finito al ginnasio solo perché s'erano accorti
ch'egli aveva un'intelligenza pit solida del comune.
Franco sino all'arroganza, c'era in lui un certo dominio
degli avvenimenti. In tutto il suo mondo c'erano degli
squilibri profondi. Gli pesava un'amarezza, uno sconfor-
to che nei ragazzi di dodici anni segnano inquietudini
fruttuose. Si vedeva troppo poco stimato, troppo solo,
troppo malsicuro del domani. Aveva dei dubbi strani
sulle sue stesse attitudini. Certe febbri di dubbio com-
pletamente metafisico lo straziavano. Tutto questo fer-
mentava in lui senza che altri mai ne sospettasse. Un'a-
dolescenza che s'ispirava a motivi cosi integrali doveva
dargli una tragica forza; sospesa miracolosamente a un
solo filo di rigida volonta eppure inesorabile di fronte
agli altri.

La sua posizione sociale gli risultava non bella. Con
superbia se ne vergognava. Sognava altri ritmi di vita
famigliare. Non riusciva a concordare con la realta di
ogni giorno la realta che leggeva nei libri [...].
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INTENZIONT

* Tre pagine manoscritte, senza data. Il titolo ¢ dell'Autore. Le
pubblico I/ Contemporaneo, anno 111, n. 7, 18 febbraio 1956.
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29 ottobre, ore 12

Un programma di vita per uno spirito non romantico
non puo essere che una confessione. Anche scrivendo
per se stessi ¢ difficile non avvertire 1 pericoli di misura
che si nascondono nel confessarsi. Si perde il senso del-
le proporzioni; l'autobiografia come problema non ¢ la
piu pacifica delle conquiste. Osservare 1 giusti rapporti
tra la valutazione di s¢ e la valutazione delle cose sem-
bra meno agevole che l'inserirsi con la mera azione in
un processo storico.

Credo di poter riconoscere le mie qualita piu innate in
una fondamentale aridezza, e in una inesorabile volonta.

L'aridezza rappresenta insieme la mia passivita e la
mia misura, la serenita e l'ironia. Tutto cio che di tragico
vi puo essere nella mia vita si riferisce invece alla mia
volonta.

Se ripenso agli anni primi, quando gli impulsi sono
piu netti e precisi, quando la barbarie si compromette
senza cautele, ritrovo me stesso nudo, non maturo, po-
tenziale, con una ingiustificata fiducia e una avvertita
debolezza.

Sono dotato dalla natura come un primitivo. Sono ric-
co per istinto, per un impulso originario alla vita; pove-
ro, solo, per tutto il resto. Ho I'anima e l'inquietudine di
un barbaro, con la sensibilita di un cinico; la storia non

16



L'editore ideale Piero Gobetti

mi ha dato eredita di sorta; I'ambiente in cui son vissuto
non mi ha offerto comunicazioni, non ha alimentato 1
miei problemi; non devo nulla a nessuno. Se ho voluto
la storia me la son dovuta creare io0; se ho voluto capire
ho dovuto vivere; il mio gusto si ¢ formato per un duro
proposito. Ho peccato per amore quasi infantile per la
cultura, per la filosofia: bisognava bene che amassi
qualcosa, con tutta 1'oscura violenza nascosta della mia
originaria volonta di vivere; e a ci0 che hai creato artifi-
cialmente bisogna che t'attacchi in un certo momento
con pil passione. Dovevo anche fare in fretta; se mi
guardo ora vedo proprio il desiderio gretto e feroce del
povero che vuol arricchire.

Cinico perché arido, forte perché solo e spregiudica-
to.

lo ignoro le qualita che i1 romantici hanno attribuito ai
primitivi. Anche bambino non ho conosciuto 1'idillio.
Ho soffocato la gioia e la confidenza nella precocita del-
la riflessione.
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Vivevo a quattro anni in campagna con la mentalita
di un cittadino spostato e prepotente. Questo mi viene
dalla famiglia (figlio di contadini — emigrati — diventati
piccoli borghesi per gretto arrivismo di avventura). (In-
vece dell'arrivismo trovate in me dell'incertezza — mi
sento spostato). Se cancello i ricordi che corrispondono
soltanto all'ideale pedagogico proposto attraverso l'e-
sempio dei genitori, mi restano pochi segni decisivi del
mio spirito d'allora.

18



L'editore ideale Piero Gobetti

INIZIO DI UN DIARIO*

* Sedici pagine dattiloscritte. 11 titolo ¢ redazionale.
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23. VIII. 1919

Eccomi a cominciare degli appunti in cui dovro andar
concretando le mie esperienze, la mia vita vissuta. Un
diario, come lo chiamano. La vita moderna ¢ cosi este-
riormente rapida, invadente, c'¢ tanto bisogno di legge-
re, di discutere che di rado si posson fare i conti con se
medesimo. Voglio vedere se sono capace a fissare un
po' 1 miei sentimenti e 1 miei pensieri, voglio sorprende-
re le mie contraddizioni, che anche ora sorprendo e
spesso, ma solo per un attimo e senza conservarne l'e-
sperienza. lo ho delle debolezze, ma le mie debolezze, 1
miei sconforti cedono sempre di fronte a un momento di
attivita, non esistono pitt quando vedo l'attuarsi di qual-
che cosa di vivo, di grande, di spirituale. Credo che in
questa storia di me stesso fatta ora per ora, nell'intensita
del superamento del mio pensiero, nel culmine dell'atti-
vita e anche nel momento della stanchezza, della passi-
vita, saprd vedere quando mi parra d'essere inutile il va-
lore della vita.

mezzogiorno

Che cosa ho fatto stamattina? Non ho perso tempo.
Ma ahime che disordine. Ho letto Paradossi educativi di
Prezzolini, ho tradotto una pagina di russo, ho letto un
altro capitolo di Gentile, La filosofia di Marx, poi ho do-
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vuto scrivere a editori, a amici. Mio Dio ! Non riesco a
studiare sempre allo stesso argomento. Ho bisogno di ri-
posarmi mutando. Poi lo riprendo. Mi par di acquistare
pit lena. Ma faccio davvero bene o non mi disorganizzo
sempre piu? Com'¢ vasta la cultura che devo conquista-
re! E non basta conquistare il vecchio. Bisogna anche
produrre, creare quel po' che si puo creare. Percio faccio
la rivista. Voglio impormi del lavoro. Trovarmi sempre
di fronte a un compito piu grave che devo superare. Ma
non farei meglio a raccogliermi in me e fare gli studi
che mi garba con tutto il mio tempo? Forse. Ma mi par-
rebbe d'essere piu piccolo. Voglio essere migliore che
nei momenti in cui penso cosi. Dicono di me che lavoro
che scarabocchio sulla rivista mia, che sono ambizioso
arrivista, egoista. Chi sa? Mi parrebbe di essere piu
egoista lavorando da solo senza badare a nessuno su [?]
tutti gli altri. A questo modo son sicuro che farei molto
e bene. Ma per la mia fama. E che me ne importa? Non
¢ meglio prodigarsi oltre che per sé per gli amici, per gli
altri, per la cultura di questa nostra povera patria. Non
credo di esser altruista a questo modo. Quistioni di paro-
le sciocche. Ma sono pit sublime egoista. Voglio aver
dinanzi sempre concreta, viva, l'attivita dello spirito, vo-
glio veder me negli altri.

sera

Arrivera tra poco la mia dievocka meravigliosa. lo
non sono mai stato cosi olimpicamente calmo, cosi for-
21
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temente sereno. Provo della gioia forse, ma piu che gio-
1a quel senso di umanita perfetta che si sente solo nei
momenti pid belli della vita nostra quando creiamo la
verita. Si ormai il mio affetto non ¢ pit turbamento in-
terno, non ¢ pit tormentoso aspirare alla comprensione
di un'anima o pretenzioso sentimento di esser utile a lei.
Sento finalmente 1'amore come verita, come serenita. E
il mio sentimento non ¢ pitl qualcosa che figuri come un
episodio, come un momento di me. E tutta la mia vita, e
lo sforzo del passato, e la base per lo sforzo del futuro.
Ahime! noi pensiamo ancora l'amore come una cosa
troppo esteriore, quando non ¢ addirittura volgare. Noi
di questo sentimento non riesciamo neanche a parlare
come non sappiamo parlare senza arrossire o scherzare
di tutte le nostre cose nobili. Mi pare di essere ormai a
una visione piu vera e piu alta. Tanto che con tutta la
profondita del mio sentimento son riuscito a vivere lon-
tano da lei senza fremere o imprecare studiando, quasi
tranquillo e solo con un senso limpido di estasi che mi
trasportava quasi insensibilmente a lei e me la faceva
trovar dinanzi ogni momento a [?] € ogni momento in
colloquio col mio spirito. E perché qui l'identita delle
anime si ¢ realizzata davvero attraverso un processo lun-
go ¢ instancabile di reciproca formazione che anche se
era cosciente in me solo (lei nella purezza del suo affet-
to che ¢ anche dedizione non voleva neanche pensare di
avere dell'influenza, della capacita educativa) non era
perd meno vero reciprocamente. Il mio ideale 1'ho incar-
22
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nato in lei, I'avevo incarnato in lei gia senza conoscerla,
nella gentilezza del suo viso che parlava la voce del
vero. o sono stato tanto tempo un egoista. Un'educazio-
ne famigliare poco forte moralmente mi aveva tenuto
sempre in uno stato di incoscienza morale. Da piccolo
son stato sempre perverso con crudo senso di compiaci-
mento, perché questo almeno ho avuto sempre indoma-
bile — e pure ho cercato tante volte di domarlo, di soffo-
carlo — un senso invincibile di sincerita.

Ho dovuto rifarmi un senso morale, un senso della
vita forte a sedici anni, in gran parte a diciassette, e sic-
come me lo son fatto pensando a lei glie ne sard grato
sempre. Una fanciulla come io la sognavo sola poteva
darmi un senso immediato di elevazione. Ho creduto in
lei e la amo tanto perché mi fa credere ancora adesso.
Ho avuto davvero della fede, un senso di mistica religio-
sita per lei; mi pareva che il guardarla mi dovesse eleva-
re sempre e poiché la mia volonta non crolla sinché non
raggiunge l'ideale mi son elevato sempre davvero in una
conquista di verita instancabile. Ora che mi son rinnova-
to davvero, che si ¢ rinnovata anche lei mi pare di ve-
derla come la mia bella sorella d'elezione, come un an-
gelo che mi guida e che insieme 10 devo aiutare a con-
cretarsi nella realta dalla dolcezza eterea in cui vive.
Sono scolaro e maestro insieme € solo a questo patto
posso amare. Se fossi costretto a pensare per un momen-
to la differenza di sesso come differenza di capacita spi-
rituale non so qual senso pauroso di desolazione prove-
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rei; forse 1l mio cuore sarebbe infranto. Come se mi to-
gliessero il mio spirito, la mia esperienza storica. Questo
amore ¢ una mia conquista. Per perderlo dovrei impaz-
zire. Se lo perdessi impazzirei. Ma non lo posso perdere.
C'¢ in me la sicurezza dell'eternita. Il palpito, 'ardore
delle grandi cose che puo salire, ma non discendere!
Vita, vita mia, tu arrivi in questo momento in citta: pre-
sto ti potro salutare e sentir camminare vicino a me, ma
quando sei arrivata al mio spirito? Quando ne sei parti-
ta! Credo di aver conquistata la felicita, il senso di sicu-
rezza della vita solo nell'amore. Da quel tempo, da
quando mi son creato un dio e poi I'ho trovato nella vita,
spirito attivo, sono meno tormentosi 1 miei dubbi, meno
angosciosi 1 miei sconforti. Mi son rivelato da allora a
me stesso!

24. VIII. 1919

Voglio cominciare una buona volta uno studio serio e
non smetterlo pit. Regolerd cio che faccio con le esi-
genze pratiche.

Da una parte mi mettero a studiare politica generale
per intensificare la formazione della mia coscienza poli-
tica. Leggero Treitschke, Aristotele, Ferrari, Machia-
velli, Pareto e poi gli altri. Avviero lo studio sul Marxi-
smo: per ora non mi preme. Basta che mi formi un'idea
generale di Marx e della critica marxista (Sorel, Labrio-
la ecc.). D'altra parte studio il bolscevismo, minutamen-
te.
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Conto di finire presto gli studi che avevo intrapreso:
sulla scuola per es., di leggere solo pit le novita librarie
di questo mese. Poi affiderd questo lavoro ad altri ed 10
terro solo piu la parte politica.

Ma intanto bisognerebbe che continuassi la filosofia.
Prima di dicembre leggero Gentile, cid che non conosco
ancora, rileggerd Croce e guarderd qualche altro libro.
Poi prendero una storia della filosofia e fard uno studio
organico.

I bolscevichi conto di finirli in febbraio dell'anno che
viene — e di pubblicare il lavoro. Poi prendero gli econo-
misti liberali. Nel frattempo continuo 1 socialisti.

La politica generale la condurrd abbastanza avanti
nell'inverno e mi mettero allora agli ambasciatori vene-
ziani.

25. VIII sera mezzanotte

Ho lavorato molto in questi giorni. Sono contento —
direi quasi — di ci0 che ho fatto. Appena due capitoli di
Treitschke, ma pensati, postillati, risolti [rifatti?]. E pen-
sieri, intanto su Machiavelli, su Missiroli, su Gentile.
Per l'arte, letto Stuparich. Ho plasmato anche il mio io
sottoponendolo alla pratica. Ed ho elaborato intensa-
mente un programma di rinnovamento della rivista che
pensavo da tempo. Adesso vengo dal Rigoletto. E voglio
raccogliere le mie impressioni perché per me questa se-
rata & stata importante assai. E la prima volta che mi
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pare di veder nettamente il valore della musica e di di-
stinguerla dal disvalore.

Nel Rigoletto mi pare di vedere un insieme di ele-
menti non ben fusi. L'accento pia profondo dell'opera
dovrebbe essere la vendetta. Ed ¢ infatti cosi. La male-
dizione di Monterone ¢ come la voce del destino che si
ripercuote nel cuore di tutti e risuona tremenda nell'ani-
ma del protagonista a dominare la piena dei suoi affetti.
Dalla maledizione nasce la vendetta. Ma l'origine comu-
ne ¢ un'altra; l'origine di questa profondita di passione ¢
nel riso del buffone che dovrebbe avere quindi (ma 1o
non 1'ho visto) l'eco confusa, quasi triste colore, di cio
che sara. La contraddizione e la debolezza del dramma
sta in questo, che quest'eco non si ritrova che di rado
(bellissima, per esempio, appunto per cio, ¢ l'invocazio-
ne al pianto che poi torna ad accompagnare 1 singhiozzi
di Rigoletto). Singhiozzi, risa, pianti, beffe non sono le-
gati dall'umanita profonda e dolorante, che sola li pote-
va stringere armonicamente in un vero contenuto.

L'altra nota potente ¢ 1'amore, ma non si puo dire che
vinca sulla vendetta. Sono due voci diverse. Il finale
dell'atto 1T (o III se si vuole) che li vuole far nascere in-
sieme nell'animo dei personaggi mi € parso debolissimo.
Si resta presi dal turbine di suoni; ma sotto si sente I'ar-
tificio, non puoi tremare, € neanche sentire pieta.

Una certa tristezza bella c'¢ nell'amore di Gilda dove
senti a volta a volta il palpito della purezza, dell'inno-
cenza, della passione che non ha fine, della pieta bella
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ed amorosa, ma tutto questo ha appena un valore di im-
pressione laterale. Come 'amarezza di Rigoletto si sof-
foca nella beffa della corte (ma ne sorge — non si puo
negare — una piu viva tragicitd) cosi l'amore di Gilda
muore nella leggerezza di chi la circonda. La profondita
del suo affetto s'incontra con l'esteriorita e superficialita
del Duca (La donna e mobile), ma il contrasto penoso ¢
d'effetto talvolta finisce per portare uno squilibrio trop-
po spesso. Tanto che il Verdi per unificare tutte queste
corde deve ricorrere all'artificio del terzo atto dove amo-
re, destino, vendetta, pieta si fondono tutte e si ripercuo-
tono nell'animo di chi sente come dolore infinito, su cui
si spande il soffio perturbatore della tremenda tempesta
scatenata.

Cosi la ricchezza profonda degli elementi che 1'autore
aveva profusi nella tragedia, e che era anche riuscito tal-
volta a fondere sviluppandoli nell'anima dei protagonisti
finisce in un rombo di esteriorita, che colpisce 1'animo
dello spettatore come paurosa esteriorita, ma non piu.
Per questo l'opera sara applaudita sempre da ogni pub-
blico che sente qua e 1a ci0 che s'aspetta.

E tuttavia oltre a quelli che 10 ho notato sono ancora
visibilissimi altri squilibri, € mancati sviluppi: le passio-
ni si manifestano saltuariamente, non c'¢ passaggio sen-
timentale da una gradazione all'altra.

Questo ¢ quanto credo di aver trovato nel R. Queste
le mie impressioni di inesperto. Ma una gran fiducia mi
pervade che 1o sia nel vero. Avrd esagerato certe tinte, €
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tralasciate molte cose. Ma la gioia che provo ¢ di aver
conquistato alfine il valore nuovo, sospirato. Stassera io
ho sentito palpitare in me ogni accento dell'orchestra.
Per forza di volonta non pit. Per intimo affetto. Ai con-
certi di quest'inverno mi sforzavo di sentire. Oggi ho
sentito. E se anche ho sbagliato questo m'importa: che
per tre ore mi son immerso nella musicalita di quel tea-
tro: ho dimenticato il tempo e ho pensato solo agli ac-
cordi che afferravo. E questo per me, lontano dalla mu-
sica, che credevo di non poterla sentire, ¢ gia qualcosa.
Forse c'¢ l'influenza della mia fanciulla. Per questo pri-
ma di andare a letto voglio pensare a lei. L'ho vista oggi,
I'ho sentita in me, mi son sentito nella sua ardente pu-
rezza. Che gioia! E tutto un senso di profondo idealismo
che mi pervade!

26-VIII

E vero. C'¢ tanta instabilita, tanta mobilita di situazio-
ni e di azioni, che la vita appare talvolta come pauroso
enigma, come tremendo destino che ti perseguita e non
ti lascia fermo. Nella vita non c'€ posto per i1 deboli. O si
¢ vinti, e allora bisogna scomparire, € si scompare lenta-
mente, passivamente, anche se non si muore. O si € pill
che uomini e allora si vince. Ma per esser pit che uomi-
ni bisogna sapersi plasmare mirabilmente I'anima senza
pieta e senza paura, bisogna saper essere uomo ad ogni
istante e cio¢ saper essere un uomo sempre diverso,
sempre presente a se stesso, sempre domatore, che non
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s'arresta di fronte a nulla, perché sa riconoscersi ad ogni
momento e non ha altro scopo, altra vita che la sua spiri-
tualita. Questo 10 mi sforzo di raggiungere ad ogni mo-
mento, e mi ci sforzo torturandomi, talvolta senza nem-
meno avvertire, perché nella tortura c'¢ anche la vita.
Bisogna non lasciarsi dominare da cid0 che ¢ esterno,
non credere se non a ci0 che puo diventare nostro palpi-
to e nostro ardore — nostro perché¢ profondamente uma-
no e solo umano. C'¢ in noi la nostra negazione, il no-
stro demonio, che noi vinciamo diventando eroi attra-
verso la vittoria. E questo ¢ bello: saper avvertire come
cosa nostra il male, nostra proprio mentre lo cacciamo
da noi. Giungere a questa profonda autocoscienza che ci
fa distruggere il dolore appena lo sentiamo, perché la
nostra onnipresenza ¢ onnipresenza di soggetti, e il do-
minare dello scoraggiamento, del male deve essere av-
vertito da me, cio¢ da un nuovo elemento, che diventan-
do soggetto e attore crea il nuovo bene. E cosi in proces-
si successivi di autocoscienza noi conquistiamo la verita
sempre nuova. Questo mi ¢ venuto fatto di pensare dopo
una giornata di tormento e di attivita: di attivita tumul-
tuosa, che mi ha messo a fronte con nuovi uomini, a me
sconosciuti, che mi ha fatto vedere altri interessi, altra
vita. E accade spesso cosi. Che il nostro centro vitale
pare spostato, pare non piu chiaro e vero e nel turbinare
dell'azione, che tu pit non comprendi, perché non sai
pil a qual io corrisponda, ti viene un desiderio di sep-
pellimento, di apatia, di morte mistica. E ti par dolce as-
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saporare la fine. E se tu superi questo momento, se tu
stanco, soffocato, abbattuto, sai vincer ancora, la vita €
per te. E una delle piti rare conquiste perché passi insie-
me dal Nirvana al scintillare ardente dell'azione. E se
solo si agisse, se non si raggiungesse anche il cielo e le
tenebre con umilta, non sarebbe piu bella 1'azione. Per-
ché sarebbe limite. E il limite lo voglio posto da me
istante per istante come voglio, perché voglio. Ma nean-
che a questa conquista ¢ stata indifferente la mia eterna
bimba. Ho sentito nella fredda profondita della superba
disillusione il suo ridere e il fremere dei suoi riccioli.
Oh viva l'illusione, se ¢ illusione questa! Perd oggi sono
molto stanco. Potrei continuare a lavorare, ma sarebbe
sfoggio di potenza inutile. Non dilaniamo la nostra ca-
pacita di trasfigurazione. Nel fervor dell'azione ¢ dolce
conquista anche il riposo. Il sonno, il sogno. E problema
che mi agita spesso : quando lo risolverd? Bisogna con-
quistare altra serenita e altra gioia. Un pensiero ancora a
Didi. Mi voglio addormentare meditando sulla sacra pu-
rezza di Carlo Stuparich. Non dimentichiamo questo
nome di bimbo [?]. E I'ardore di un poeta. Qualcuno lo
potrebbe dire fallito. Ma che ¢ fallito. Anche lui sentiva
ogni giorno il bene nuovo, il rinnovamento che non si
arresta. Con meno serenita, con meno calma. Autocriti-
ca spietata che non permette l'avanzar di un passo nel
progresso individuale e a tutto chiede Perché? Come
mai? Che hai fatto? Non ¢ filosofo; non si interessa del-
la verita. S'interessa dei palpiti che ha provato nel ve-
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derla. Pensava troppo al passato, troppo al futuro. Come
1 poeti. E si sforzava invano di sentire il valore dell'azio-
ne di ogni momento. Ma io lo amo come un fratello. E
triestino, come Slataper, sai, Didi?

28. VIII

Due giorni di tortura, di strazio, di disperazione. Assi-
stevo allo sfarsi dell'anima mia, inerte. Il tormento del-
l'autocritica. Non riesco pitl a dominarmi. Lascio perché
analizzarmi non posso. E pericolo da cui potrei non pitl
rialzarmi. Torno all'azione, che ieri mi pareva inutile,
sciocca. La sfiducia nell'azione nell'attivita si vince solo
lavorando.

sera

La Traviata stassera mi ha fatto un'impressione com-
pletamente contraria al Rigoletto. Certo c'¢ un certo pro-
gresso rispetto a questo, c'¢ sopratutto maggior respiro
(il preludio e il preludio all'ultimo atto) e una grande
forza di elementi musicali condensati in poche frasi
(Croce e delizia al cor) e la forza mesta profonda dei
frequenti gioia, gioire quasi un transumanarsi.

Ma i1l dramma non c'¢ e lo si vede anche negli artifizi
messi su per farlo forzatamente, come sulla fine dell'ul-
timo atto dove la conclusione solenne quasi un'eco non
¢ preparata abbastanza. In Rigoletto avevamo elementi
non fusi. Qui elementi troppo poco sviluppati. Non c'¢
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comprensione tra i personaggi. Ognuno recita la sua liri-
ca. Gli stessi elementi tornano all'infinito. Violetta ride
sospira, spasima in ansia ad ogni momento: non c'¢ pro-
gresso da stato d'animo a catarsi.
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L'ORA DI UN BILANCIO’

> Una pagina manoscritta interrotta, senza data, su foglio di
carta intestata Energie Nuove. Titolo redazionale.
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So bene l'arte delle confidenze misurate e il gioco
delle mentite confessioni, ho appreso anch'io piu per do-
vere che per istinto le necessarie poetiche e ogni arte
dello scrivere. Voglio dire che ho fatto anch'io le mie
battaglie letterarie, benché non abbia alcuna intenzione
di presentarvi le ferite o ricordarvi i colpi infranti [per
inferti?]. Veramente non ho la rispettabile psicologia del
reduce.

Ma senza venir meno al decoro mi pare di poter invo-
care l'esperienza passata come una giustificazione e una
difesa. Sono, non dird un buon combattente per ragioni
di ironia, ma certo un degno soldato e il mio spirito rude
non ha mai avuto bisogno di esasperate confessioni; 1 ci-
menti estremi coincidevano senz'altro con la piscologia
cotidiana.

Ora sono passati venti anni, € mi sembra di aver vis-
suto due vite. E I'ora di un bilancio, che non sia un arido
elenco di risultati intellettuali, ma la scoperta delicata e
terribile di una responsabilita.

Le ragioni del pessimismo e dell'ottimismo [...].
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L'EDITORE IDEALE®

¢ Quattro pagine manoscritte, senza data (ma 1925). Titolo re-
dazionale.
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Ho in mente una mia figura ideale di editore. Mi ci
consolo, la sera dei giorni piu tumultuosi, 5, 6 per ogni
settimana, dopo aver scritto 10 lettere e 20 cartoline, ri-
vedute le terze bozze del libro di Tilgher o di Nitti, pre-
parati gli annunci editoriali per il libraio, la circolare per
il pubblico, le inserzioni per le riviste, litigato col proto
che mi ha messo un errore nuovo dopo 3 correzioni,
mandato via rassegnato dopo 40 minuti di discussione il
tipografo che chiedeva un aumento di 10 lire per foglio,
senza concederglielo; aiutato il facchino a scaricare le
casse di libri arrivate troppo tardi quando ci sono solo
piu 1o ad aspettarlo, schiodata 10 stesso la prima cassa
per vedere 1 primi esemplari e soffrire 1o solo del foglio
che ¢ sbiancato in una copia, e consolarmi che tutto il
resto va bene, che né il legatore né il macchinista non
han fatto nessuna gherminella alla [...]; arrivato con 30
soli secondi di ritardo alla stazione dove tra un treno e
l'altro devo combinare un contratto con un editore stra-
niero, ricevute 20 telefonate, 10 facce nuove che vengo-
no con le proposte pil bislacche e bisogna sentire, per
vedere 1'idea che vi portano, scrutarle, scegliere il giova-
ne da aiutare e il presuntuoso da metter subito alla porta,

[qui il ms. risulterebbe interrotto].
Quattordici ore di lavoro al giorno tra tipografia, car-

tiera, corrispondenza, libreria e biblioteca (perché 1'edi-
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tore dev'essere fondamentalmente uomo di biblioteca e
di tipografia, artista ¢ commerciante) non sono troppe
anche per il mio editore ideale. L'importante ¢ ch'egli
non debba aver la condanna del nostro pauperismo, non
debba vivere di ripieghi tra le persecuzioni del prefetto,
il ricatto della politica attraverso il commercio.

Penso un editore come un creatore. Creatore dal nulla
se egli ¢ riuscito a dominare il problema fondamentale
di qualunque industria: il giro degli affari che garantisce
la moltiplicazione infinita di una sia pur piccola quantita
di circolante. Il mio editore ideale che con una tipogra-
fia e un'associazione in una cartiera controlla 1 prezzi;
con quattro librerie modello conosce le oscillazioni quo-
tidiane del mercato, con due riviste si mantiene a contat-
to coi pill importanti movimenti d'idee, li suscita, li rin-
vigorisce, non ha bisogno di essere un Rockfeller. La
sua forza finanziaria deve esser tutta nella sua capacita
di moltiplicare gli affari.

I1 mio editore stampa 1o collezioni, trova i competenti
dove sembra che non ci siano, puo creare una storia uni-
versale, un'enciclopedia...

Basta che egli sia stato logico; non abbia fatto transa-
zioni coi suoi principi di uomo colto, che pubblico e
scrittori siano sicuri di lui. Un paese in cui ci fossero
tradizioni, che non si debba improvvisare come succede
a noi, la potenza di un editore antico ¢ praticamente illi-
mitata. Paravia e Sonzogno in Italia possono fare cid
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che vogliono. E un peccato che si siano dedicati soltanto
alle edizioni scolastiche e alla divulgazione corrente.

* %k %k

Il centro della crisi del libro dunque ¢ la crisi dell'edi-
tore. In Italia non si crede all'editore. Quasi tutti gli edi-
tori sono tipografi o librai...

L'amico Ferrari, uno dei piu intelligenti librai d'Italia,
ha sollevato le ire dicendo che non ci sono editori in Ita-
lia...

(Alle prime tre pagine manoscritte ne facciamo se-
guire un'altra distaccata, di un tempo posteriore, nella
quale e evidente la ripresa dell'argomento).

Se 1l discorso si riferisce soltanto all'ltalia, 1'Italia non
ha crisi libraria: voglio dire che la produzione non ¢ di-
minuita né peggiorata in confronto ad altri periodi della
nostra storia intellettuale. La crisi ¢ sempre esistita e
continuera se si paragona la qualita e la quantita della
nostra produzione editoriale con quella dei paesi civili,
specialmente Germania, Francia, Inghilterra. (In Bulga-
ria, in Svezia, in Cecoslovacchia, La pace di F. Nitti si ¢
venduta due volte pit che in Italia, dunque proporzio-
nalmente col numero degli abitanti 8, 15, 20 volte piu
che in Italia: e bisogna aggiungere che nel 1925 La pace
di Nitti ¢ la piu alta tiratura del libro politico raggiunta
in Italia).
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Il nostro commercio librario, dicono, non ¢ bene or-
ganizzato, 1 dazi doganali sulla carta e sulle macchine ti-
pografiche pesano due volte sul prezzo del libro, non
sappiamo esportare nell'America del Sud ecc. ecc. ecco
tante ragioni della crisi che ¢ piu vecchia delle tesi del
Bonghi e del Martini sull'impopolarita della letteratura e
l'inesistenza del teatro italiano. Il libro di cultura in Ita-
lia s1 stampa normalmente in 2.000 copie, in Germania
in 5.000; la prima edizione di un nostro romanzo impor-
tante ¢ di 5.000 copie, in Francia di 20.000; 1'edizione
italiana della Storia di Cristo ha toccato 100.000 copie,
le edizioni americane quasi 1.000.000 di copie.

La verita ¢ che paragonata colla cultura europea mo-

derna I'ltalia manca di autori, di editori, di librai, di pub-
blico.
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APPUNTI PER LA
TRAGEDIA COSMICA DELLA
MODERNITA’

" Cinque pagine manoscritte, senza data. Il titolo & dell' Autore.
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Felice

— Una grande aspirazione infranta — I1 bisogno dell'in-
dipendente ironia e il tragico fluire degli istinti acca-
scianti — Il peso di un programma anacronistico.

— L'aridezza dominante di un compito che mi spezza
— L'eseguire delle somme non potrebbe essere il rasse-
gnato cilicio della tua disperazione? — Ma se nella mia
disperazione non c'¢ luce? — Perché ti lasci fallire la
vita, perché non credi al tuo lavoro? Liberati da cio che
ti angustia — Se la responsabilita di tua madre e di tua
sorella ti sono insopportabili, puoi bene ucciderle nel
pensiero perché nel pensiero almeno regni la tua armo-
nia. — Non ¢ questo. lo cerco un punto esterno. — Non
confessarti cosi: se tu lasci inesplorato un momento atti-
vo del tuo spirito ne potrai avere il conforto. — Mi ¢ fal-
lito I'amore, mi ¢ fallito il lavoro. Sono un impotente e
tu mi chiedi fiducia in me stesso?

Lidia

— Non andremo stassera in baldoria? — Non posso —
Tu non sai la gioia dei sensi — E vero io sono eunuco.

— Vuoi essere mia moglie? — Ma non vi siete guardato
mai? — Credo di poter abolire gli specchi. — E 1'animo,
I'animo tuo 1'hai abolito del pari? — Pensavo che dieci

anni di sacrifizio... — Ma il tuo sacrificio non si appaga
di silenzio? — L'ho sperato, ne ho sofferto a lungo, la li-
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berazione non veniva e poi il tuo viso... — Il mio viso ¢
mutevole come il mio spirito. Oseresti tu fermare il mio
sorriso? Cosi non fermerai me. o vivo del mio essere
ambiguo. — Ho sperato in te come in uno spirito di pace.
Vedi 10 non riesco alla solitudine gigantesca. Quando
leggevo Schop. e Nietz. mi accorsi presto che essi si fa-
cevano beffe di me. E la comunicazione con gli altri mi
deprime. Non sono ambizioso, non sono vano: ho un
amico, gli credo ciecamente, lo amo. Ma tu intendi, par-
lare con lui vuol dire perdere la coscienza dei miei limi-
ti: mi si strappa alle mie carni e 10 so che questi folli so-
gni non avranno appagamento, so che ne uscird piu di-
sincantato, pit debole. Sii tu il mio incanto. Io sono de-
bole, ma sapro costruire per te. — Mi costruirai un mon-
do? — Si, un piccolo mondo: una casetta [...] e la pace
per un lavoro comune. Ho creduto che fosse un ideale
borghese. No, credimi, esso ¢ ancora il pit sano. — Tu
hai paura dei castelli in aria? — Mio dio, ho bisogno di
pace, abbi pieta. — No, caruccio, io voglio il mio bel pa-
lazzo incantato. Nella tua casa la luce viene da piccole
finestre. — Tu mi umili, hai ragione. Ma la mia tenerezza
e la tua non basterebbero. — Sii pill chiaro : tu mi propo-
ni 1l suicidio. — Ma se il suicidio fosse come l'igiene del
sogno? — Non insistere, preferisco la malattia. Quanto a
te, lo sento, ¢ giusto che tu muoia. Io non ti voglio disto-
gliere. Il tuo lavoro non basta per te € non bastera per
noi due. Non di un suicidio lento... Tu hai bisogno di
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nettezza almeno in questo. — In tale abisso mi credi pre-
cipitato? — Sii sincero almeno nella liberazione.

Lidia e Monaca

— Tu mi hai comunicata la tua febbre di distruzione. E
tu hai ragione. Dove condurrebbe 'umilta?

— Grazie Lidia della tua asprezza. Io rivivo nella tua
vendetta.

— Siamo due aberrazioni.

— E perché di quest'odio noi godiamo? Spiegami, 10 ti
ubbidisco ignorando. Fa' un po' di luce. lo sono debole
Spesso.

— Consolarti ¢ consolarmi. Cinque anni fa io ero pid
sola. Tu non mi potevi comprendere. Allora io ho per-
duto ogni pensiero di redenzione. Il mio segreto € cosi
chiuso.

Paolo e Monaca

— Ho costruito il tuo incanto, non mi sfuggirai. I miei
capelli sono rossi, anche i tuoi saranno rossi quando li
brucero. E anche quelli di Amalia.

— Non vedi nella mia sicurezza il mio dominio.

— Arte per arte, la mia doppiezza vale la tua quiete.

Monaca e Lidia

— o non avro pace.
— Ma la tua sorella?
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— Tu sei disonorata con me.

— Ma ¢ l'intenzione, tu capisci ! Egli ha domata la mia
ironia. La mia aridezza si sveglia. lo non sono fedele
neanche alla mia rinuncia. Io lo amo ed egli ha riso.

— Bisogna che 10 muoia con te.

Commento alla scena in spettri [?].

Felice

Perché non ha voluto ella morire a poco a poco con
me. Mi disprezza e mi chiama — Ombre di dannazione —
Fragilita mia!

Una scena in biblioteca

Fare la tragedia di Monaca e di Lidia; della loro aspi-
razione malsana alla cui base sta una femminilita esa-
sperata, desiderosa di infinito, incapace di amore vero; o
se mai di amore in cui resta della vanita, mai di dedizio-
ne.

Lidia uccide Paolo. Monaca ¢ stroncata nella sua va-
nita, vinta da quello che credeva il suo ideale. Allora
tutte due devono morire. La passione di Monaca ¢ quel-
la stessa di Lidia: I'una ¢ omicida, 1'altra ¢ suicida. Ma il
delitto ¢ lo stesso in tutte due.
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COMMIATO?

® Tre paginette manoscritte di un taccuino senza data (ma
1926), numerate da 47 a 49. Il resto, fino all'ultima pagina 197, ¢
bianco. Il titolo di Commiato fu posto da I/ Baretti (anno 111, n. 3,
16 marzo 1926) che pubblico il testo con la seguente nota:

«Questa pagina non fu scritta per essere pubblicata. Fu trovata
in un taccuino, che Gobetti portd con s¢ a Parigi: ¢, si vede, una
confessione, affidata a rapidi appunti delle impressioni provate
lasciando I'Italia. E percio una delle ultime cose scritte da lui: e
rivela quell'intimita dell'animo suo, che gli amici conoscevano o
indovinavano, ma che egli amava celare sotto il serrato gioco del-
la dialettica o sotto la polemica implacabiley.

Col titolo L'ultima visione di Torino questo «commiato» ap-
parve trent'anni dopo, nell'edizione piemontese de L'Unita (16
febbraio 1956).
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L'ultima visione di Torino: attraverso la botte di vetro
traballante che va nella neve: dominante I'enorme man-
tello del vetturino (che ¢ l'ultima sua poesia). Saluto
nordico al mio cuore di nordico.

Ma sono io nordico? e queste parole hanno un senso?
Valgono per la polemica queste antitesi dottrinali, e an-
che di gusti, di costumi, di ideali. Mi sentird piu vicino a
un francese intelligente che a un italiano zotico, ma
quando mi proporro delle esperienze intellettuali, quan-
do li guardero per la mia cultura. Ho sentito in Saffron
Hill come 10 sia ancora attaccato alle cose umili, alla
vita della razza. Io sento che 1 miei avi hanno avuto que-
sto destino di sofferenza, di umilta : sono stati incatenati
a questa terra che maledirono e che pure fu la loro ulti-
ma tenerezza e debolezza. Non si puo essere spaesati.

Tilgher dice che ¢ meglio un paese civile. Ossia pen-
sa che potra fare meglio i suoi articoli. Egli ha rinuncia-
to a ogni altra risonanza. lo sento che la mia azione al-
trove non avra il sapore che ebbe qui: che le sfumature
non saranno intese; che non ritrovero gli stessi amici
che mi capivano.

Il cinismo era una difesa contro il sentimentalismo
che ripugna al mio ideale virile. Ma 10 sarei desolato se
la mia vita si riducesse a una rigorosa esecuzione d'un
piano e se non avvertissi in me, difficile a dominare, nei
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momenti pit difficili, il tumulto della vita interiore e
l'ansia degli affetti.

Il senso del fato — non come punto di partenza, ma
come indifferenza alle vicende — quando si ¢ sicuri di
sé¢. Non m'importano 1 risultati perché li accetto come
misura della mia azione, di me (un'altra misurazione
della volonta sarebbe complicata e impossibile). Il se-
gno: essere se stessi dappertutto. Naturalmente non bi-
sogna [essere] isterici e si puo essere tranquilli solo se
non si cercano delle conferme. La concezione della vita
come serie di esami ¢ stupida: tutto si riduce invece al-
I'aver credito, al non aver bisogno di esami perché si ¢
qualcosa (si intende sempre socialmente).
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ICONOGRAFIA
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