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INTRODUZIONE

Romanzo anche il ritrovamento di questo romanzo di
Goethe che si credeva perduto per sempre. Un giorno,
nel dicembre del 1909, il professore Gustavo Billeter si
accingeva a insegnare la sua grammatica in un liceo di
Zurigo, quando uno dei discepoli, sapendolo devoto di
Goethe, gli presenta uno scartafaccio che da molti anni,
dice, suo padre teneva in un cassetto della scrivania. Su
la copertina sta scritto: «Manoscritto del libro di Goethe
I  DOLORI DEL GIOVANE WERTHER».  Il  professore  ci  getta
un’occhiata, e si accorge che vi son narrati i casi non
dell’infelice Werther, ma del randagio Guglielmo Mei-
ster. Manoscritto originale, no: la scrittura non è di Goe-
the. Si tratterà, probabilmente, di una vecchia copia de-
gli Anni di educazione di Guglielmo Meister. La cosa è
molto meno interessante. Il professore lascia correre al-
cune settimane prima di occuparsi del manoscritto; poi
un giorno incomincia a leggicchiarvi e, con sua sorpre-
sa, scopre che esso gli va narrando episodi sconosciuti.
Che faccenda è questa? Esamina febbrilmente i quader-
ni: e quando giunge alla testata del terzo, si trova dinan-
zi al titolo: La missione teatrale di Guglielmo Meister.

Si sapeva per molte testimonianze che Goethe aveva
lavorato a una prima forma del romanzo di Guglielmo
Meister,  a  un  Ur-Meister,  come aveva lavorato ad un
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primo Faust, all’Ur-Faust. Anche questo era stato ritro-
vato solo alla fine dell’Ottocento, e pur esso copiato da
un’altra  mano.  L’assunto  che  ora  incombeva  al  dott.
Harry Mayne, accintosi a studiare il libro e a prepararne
la pubblicazione, era quello di chiarire chi fosse stato
l’amanuense e come il manoscritto si trovasse in quel
tale cassetto di Zurigo. Anche questo non fu difficile.
Esso era rimasto per eredità nella famiglia della signora
Barbara Schulthess, a’ suoi tempi ornamento del ceto in-
dustriale zurighese, una delle tante fedeli amiche e cor-
rispondenti di Goethe. Il romanzo, che il poeta conduce-
va innanzi pian piano, come gli consentivano le sue fun-
zioni  molteplici  alla  Corte  di  Weimar,  era  mandato  a
Francoforte, libro per libro, perché la prima a leggerlo
fosse sua madre. Di là pare egli lo volesse spedito alla
signora Schulthess. Ella lo ricopiò e lo salvò ai posteri.

La Casa Cotta, di Berlino e Stoccarda, acquistò il pri-
vilegio di pubblicare il  romanzo ricuperato.  Esso uscí
nel 1911. Da allora le migliaia di copie stampate furono
piú di quaranta. Sopra un esemplare del 1927 è condotta
la traduzione italiana che presentiamo: prima, intera e
fedele. Anche i versi inseriti nel romanzo sono tradotti
col proposito di mantenere, in quanto possibile, il carat-
tere e la proporzione che quella poesia ha nel racconto.

Non è  a  dire  quanto  la  Missione  teatrale vinca  di
snellezza, di acerbità, di freschezza, le due celebri ver-
sioni successive del tema di Guglielmo Meister, che sole
fino al 1911 si conoscevano. Intorno a questo tema, o a
questo libero travestimento di se stesso, Goethe si trava-
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gliò tutta la vita come intorno al  Faust.  Il poeta della
Missione è ancora uno scrittore giovane; da tre anni sol-
tanto  ha  licenziato  il  Werther (1774);  è  giunto  a
quell’importante passo della sua vita che è il trasportarsi
dalla casa paterna di Francoforte alla Corte di Weimar;
molto del suo tempo è rubato dalla cancelleria alla poe-
sia; e il romanzo procede a rilento, ora smesso, ora ripi-
gliato, fra il 1777 e il 1785, presumibili termini del suo
ciclo di gestazione. La lacuna nell’attività romanzesca
di Goethe fra il Werther e gli anni piú maturi è riempita
dalla  Missione  teatrale;  la  sincerità  appassionata  che
sgorga e trabocca dal  Werther, e di esso ha fatto la in-
comparabile fortuna e l’immortale incanto, è ancora nel
nuovo romanzo ben vicina alle sue sorgive.

L’una piú bella dell’altra sono tutte le figure di donne
che per la prima volta spuntano e vivono nei capitoli
dell’Ur-Meister. Figure veramente di verità e di poesia,
non toccate peranco da ricalchi e da rimeditazioni; cia-
scuna  meravigliosamente  a  posto,  in  virtú  del  divino
dono goethiano di dare alle creature il loro naturale re-
spiro. La nonna di Guglielmo, perfetta in pochi tratti che
le si  concedono nei  primi capitoli;  l’attrice Marianna,
sorpresa  dall’amore  fra  le  sue  avventure  venali,  tanto
delicatamente capita che forse nessuna donna nella sua
condizione ebbe a esser intesa e rispettata con una intel-
ligenza cosí umana; la capocomica signora de Retti, ri-
tratto grandioso, in cui ciascuno di noi ritrova rivivente
qualche suo ricordo di palcoscenico; la signora Melina,
cosí  abilmente preservata da una fredda perfezione di
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carattere;  la  misteriosa  Mignon;  l’astuta,  spensierata,
spregiudicata Filina,  capolavoro di  grazia: tutte hanno
l’impronta della natura e il soffio della vita. Mignon, per
i critici goethiani, è una delle piú grandi creazioni del
poeta: pure è proprio quella dove la poesia sembra so-
pravanzare la verità, d’onde certamente è nata. Filina è
sempre in tono e sempre in carattere, e non v’ha situa-
zione in cui sia messa che non le si appropri, né atteg-
giamento di lei che non sia vero.

Interrotta sul sesto libro, la  Missione teatrale ne do-
veva comprendere altri sei. Essa si chiude lasciando un
curioso  enigma su  la  posizione  di  Guglielmo rispetto
alle donne della sua vita: enigma che i successivi rifaci-
menti Gli anni d’educazione e Gli anni di vagabondag-
gio di Guglielmo Meister, non risolvono né illuminano,
poiché l’autore vi pose tutto il romanzo sotto altri rifles-
si, vi introdusse personaggi nuovi, diede altro colore a
taluno de’ precedenti  ed  evidentemente  deviò  dal  suo
piano. Quale destino d’amore avrebbe assegnato Goethe
a Guglielmo nel piano originale? Taluno pensò che il ro-
manzo si dovesse chiudere con l’unione di Guglielmo e
di Mignon e  con la  loro partenza per l’adorata  Italia.
Conclusione certamente logica e perfetta. Ma altrettanto
sarebbe stata logica e perfetta la riapparizione della mai
dimenticata Marianna. E altrettanto erano ben preparate
le cose a un congiungimento felice con l’amazzone ap-
parsa nel bosco: la soluzione a cui Goethe si deciderà,
dopo molto ondeggiare, alla fine dell’opera rifatta. Gli
elementi d’amorosità fra il giovane e le donne che entra-
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no in  un modo o nell’altro  nella  sua vita,  sono nella
Missione teatrale tali e tanti che Meister può essere la-
sciato dal romanziere in questa situazione indecisa sen-
za che nulla sembri men naturale nelle piú diverse solu-
zioni del suo destino d’amante.

Cotesta  atmosfera  tenera,  si  direbbe smussi  nel  ro-
manzo gli spigoli del suo contenuto dottrinale. Anche
questo è tutto Settecento al pari di quella. Se la natura
vince la teoria, anche la teoria, in Goethe tuttora giova-
ne, è in un certo senso natura. Lo sviluppo delle idee in-
torno all’arte, intorno al teatro, quale lo vediamo ritratto
in Guglielmo Meister, è storia delle idee del suo secolo.
Goethe non ha che da rivivere se stesso, da ricostituire
le età del proprio pensiero: Arcadia italiana, classicismo
Luigi XIV, mondo recente, di ieri, vivo ancora, respiran-
te e respirato; Rousseau, febbre generosa di liberazione,
invocazione di natura in questo mondo costrutto ad arte;
indi lo scoppio di Shakespeare come un uragano che tut-
to sbarbica, divelle, riconfonde, portando un esempio di
ultime conseguenze, di natura scatenata, a quelli che con
cauti passi e titubanti s’accostavano all’altare della dea.

A questo giovane Guglielmo il teatro è tutto; mercé di
esso possono essere raggiunti i piú alti fini della vita. Si
avvedrà egli piú tardi, rifucinato nella matura pedagogia
degli Anni di vagabondaggio, che questa fu illusione, e
che lunge al teatro ben altri campi di attività umana lo
chiamano, e piú fecondi. Ma nella Missione teatrale, il
teatro gli è ancora la stella polare; la risoluzione sua di
dedicarsi alla scena corona l’opera, per quanto ne rima-
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ne, con indiscutibile logicità. Che Guglielmo sia ancora
sotto il  dominio di una giovanile illusione, che il  suo
spirito fantastico, evolvendo, sia destinato a non trovare
nel teatro il sognato appagamento, non ci è detto, e non
è necessario che noi lo sappiamo per la buona consisten-
za dell’opera. Goethe stesso forse non lo sapeva, quando
iniziava il suo romanzo col dichiarato proposito di aver-
vi a fare uno studio sul teatro considerato sotto tutti gli
aspetti. Non è dato precisare quando egli s’allargasse da
questo pensiero e trascinasse l’ulteriore Guglielmo Mei-
ster con sé, fuori della vocazione di sua giovinezza. In-
dubbiamente, agli inizi del lavoro, il pensatore e roman-
ziere Goethe non è molto lontano dall’entusiasmo del fi-
lodrammatico Guglielmo Meister, e tutti i problemi del
teatro son esaminati con grande serietà, come cose di
primaria importanza per la vita della nazione, e il teatro
stesso investigato nella sua piú intima essenza quale una
manifestazione complessa che involge profonde e miste-
riose attitudini naturali dell’uomo.

Questa  la  posizione teorica,  idealistica:  e  poi  viene
l’esperienza della realtà, ed è deliziosa nella sua vivezza
e nella sua ricchezza di contrasti e di contraddizioni: e
se lascia intatta la teoria, l’aspirazione della coscienza,
sottopone però l’una e l’altra al gioco delle forze varie e
volubili che agiscono nel mondo, dove ci sono gli uomi-
ni concreti e non l’astratto uomo-tipo. E qui è il roman-
zo di Guglielmo Meister.

Certo v’ha una tal quale poesia anche nella vitaccia
che gli è rivelata dei comici erranti; lo stesso giovane
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Meister per quanto si atteggi a disgustato, n’è preso da
non sapersene staccare, e piú d’una volta la scambia con
quell’altra poesia, di architettura illuministica, che porta
dentro di sé. L’idealismo gli dà i propositi, ma la realtà
gli dà le avventure: e pochi romanzi di avventure sette-
centeschi son cosí  saporiti  come questo di  Guglielmo
Meister sul traballante carro di Tespi, nella prima e piú
schietta elaborazione goethiana.

Ancora tutta viva in quel Settecento germanico è la
memoria della diaspora italiana d’onde trassero nasci-
mento questi comici di Goethe: da poco hanno sostituito
il repertorio francese e inglese alla commedia dell’arte e
alle nostre maschere, e i loro nomi di famiglia e di batta-
glia hanno per lo piú dal romanziere una sintomatica ita-
lianità di desinenze. Il recente dominio della coltura ita-
liana è ancora nell’aria: la familiarità del giovinetto Gu-
glielmo con la Gerusalemme liberata e con le nostre pa-
storali, gli accenni dei comici a tradizioni dell’arte no-
stra,  la  nostalgia  di  Mignon,  sono  altrettanti  richiami
all’importanza  del  tono italiano nel  colorito  spirituale
della Germania d’allora.

Questo è certo un motivo che dovrebbe renderci il li-
bro piú caro: se già non ci dovesse esser cara tutta l’ope-
ra di Goethe per l’alta funzione che egli assegnò all’Ita-
lia nel suo intelletto e per l’innamoramento che ne ebbe
in cuore.

SILVIO BENCO
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LIBRO PRIMO

CAPITOLO PRIMO

Mancavano  alcuni  giorni  alla  vigilia  di  Natale  del
174...  quando Benedetto Meister,  cittadino e  commer-
ciante  in  M.,  città  in  Germania,  né troppo piccola  né
troppo grande, lasciò il suo circoletto abituale, verso le
otto di sera, per tornarsene a casa. La partita di tarocchi
era, contro il solito, finita un po’ prima; e non gli andava
proprio a genio di doversene tornare cosí per tempo fra
le sue quattro pareti, che la moglie non gli rendeva pre-
cisamente un paradiso. C’era da aspettare ancora prima
di mettersi a cena, e quelle attese non gliele riempiva
ella certo di cose piacevoli; talché egli non amava arri-
vare a tavola, se non quando la zuppa era già un po’
stracotta.

Se ne andava lentamente, pensando alla carica di bor-
gomastro, che egli aveva rivestita l’anno innanzi,  e al
commercio e ai suoi scarsi guadagni, quando nel passare
vide vivamente illuminata la finestra di sua madre. La
vecchia, dopo aver assestato suo figlio e avergli ceduto
il proprio negozio, viveva ritirata in una casetta, dove si
trovava benissimo a starsene sola  con una domestica,
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godendosi le copiose sue rendite, non senza fare qualche
bene ai suoi figli e nipoti, ma pure il meglio sottraendo
loro fino alla propria morte, quando sperava sarebbero
stati piú avveduti di quello che le fosse dato conoscerli
in vita. Meister fu condotto a quella casa da un impulso
segreto; e, appena egli ebbe picchiato, la domestica gli
aperse la porta con un fare sollecito e misterioso e lo ac-
compagnò su per le scale. E cosí egli entrò nella stanza,
trovò sua  madre tutta  intenta  a  sbarazzare  di  qualche
cosa una grande tavola e a coprirla; e alla buonasera che
le diede, ella rispondeva:

«Tu proprio non mi vieni a proposito; ma, giacché ci
sei, meglio vale che tu lo sappia e lo veda, quello che io
sto preparando» e in cosí dire sollevava i tovagliuoli che
aveva buttato sulla tavola e ne allontanava pure un man-
tello di pelliccia che vi aveva disteso in fretta; e allora
l’uomo scorse un certo numero di bambolotti  alti  una
spanna, vestiti in modo grazioso, che se ne stavano in
buon ordine l’uno presso l’altro, i loro mobili fili attac-
cati saldamente alle teste, e in aspetto di attendere sol-
tanto lo spirito che li scuotesse dalla loro inazione.

«Che spasso è questo, mamma?» disse Meister.
«Un santo Natale per i tuoi figliuoli; se ha da dar loro

tanto divertimento quanto a me il fabbricarli, io ne avrò
piacere.»

Egli esaminò ogni cosa per qualche istante, apparen-
temente con molta attenzione, non volendo darle il di-
spiacere inatteso di supporre che stimasse inutile quella
sua fatica.
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«Cara mamma» disse alfine «i fanciulli sono fanciul-
li; Lei si è pigliata troppa pena, e io non so poi da ultimo
a che cosa servirà.»

«Sta zitto» disse la vecchia rassettando i vestiti delle
marionette,  che  s’erano  un  po’ scomposti;  «lasciami
fare; ti dico io che se la godranno; è una tradizione que-
sta  di  casa mia,  e  lo sai  anche tu,  e  non ci  rinuncio;
quando voi eravate piccini facevate il vostro baccano, e
tutti i giorni di festa era un andar su e giú coi balocchi e
le chicche, ora hanno da spassarsela altrettanto i vostri
figliuoli; io sono la nonna e so quello che devo fare.»

«Non  voglio  essere  il  guastafeste»  disse  Meister
«penso soltanto che cosa importa che ai bambini si dia
una cosa oggi o domani; quando occorre loro una cosa,
io gliela do, e che bisogno c’è di farvi entrare il Bambin
Gesú? V’è della gente che lascia andar straccioni i suoi
figliuoli, e tutto risparmia per questo giorno.»

«Benedetto» fece la vecchia «io ho vestito per loro le
marionette e ho fatto una commedia a loro gusto; i bam-
bini devono avere le loro marionette, le loro commedie.
Era cosí anche al tempo dell’infanzia vostra, e m’è co-
stato piú di un bezzo il farvi vedere il dottor Faust e il
balletto dei Mori; non capisco ora che idee vi facciate
voi  dei  vostri  bambini,  e  perché  non abbiano essi  da
avere tutto il bene che avete avuto voi.»

«Chi è mai costui?» disse Meister, tirando su una ma-
rionetta.

«Non m’imbrogliare i fili» fece la vecchia «costa piú
fatica che non si creda il  mettere insieme tutta questa
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roba. Vedi, questo è proprio il  Re Saulle. Non dovete
pensare che io abbia buttato via soldi; gli scampoli di
stoffa sono tutta roba del mio armadio, e quel po’ di fal-
so oro e di falso argento che v’è sopra, ce lo posso ben
sacrificare.»

«Le marionette son proprio carine» disse Meister.
«Lo credo io» la vecchia sorrise; «e non mi costano

molto.  Quel  vecchio  infermo  scultore  Merks,  che  mi
deve il fitto della sua casetta da tanto tempo, mi ha avu-
to a intagliare le mani, i piedi, le facce; denari, tanto, da
lui non ne prendo, e mandarlo via non posso nemmeno;
egli abita là già dal tempo del mio povero defunto, e ha
pagato sempre puntualmente fino al giorno del suo se-
condo matrimonio disgraziato.»

«Questi in velluto nero e corona d’oro, questi è dun-
que Saulle» chiese Meister «e chi sono gli altri?»

«Lo dovresti vedere tu stesso» disse la madre. «Que-
sto qua è Gionata, e veste di giallo e di rosso, perché è
giovane e farfallino; egli porta un turbante. Quello lassú
è Samuele, che mi ha dato da fare piú di tutti con quella
sua corazzetta sul petto; vedi la tonaca; è un taffetà ma-
landato, che portavo io ancor da ragazza.»

«Buona notte» disse Meister; «battono giusto le otto.»
«Dàmmi ancora un’occhiata al  David» fece la vec-

chia. «Questo sí è bello; tutto di puro intaglio e coi ca-
pelli rossi; vedi come è piccino e grazioso.»

«Dove  dunque  è  Golia?»  chiese  Meister  «costui
c’entrerà certamente.»

«Non è ancora finito» disse la vecchia. «Quello ha da
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essere un capolavoro. Ah, se tutto fosse finito! Il teatro
me lo allestisce il tenente connestabile con suo fratello;
e poi ci sono in riserva per le danze, pastori e pastorelle,
mori e more, nani e nane; sarà una gran bella cosa! La-
scia fare a me, e non fiatarne parola a casa tua, e che
non mi vegga capitare il tuo Guglielmo: egli deve anda-
re  in  visibilio,  giacché  mi  ricordo  ancora  quando  lo
mandai al teatro delle marionette al tempo dell’ultima
fiera, che racconto mi fece di tutto, e come capiva bene.

«Lei si dà troppi affanni» disse Meister mentre anda-
va verso la porta.

«Se non ci prendessimo qualche affanno per i nostri
bambini, come sareste divenuti grandi?» fece la nonna.

La domestica prese la lampada e lo accompagnò giú.

CAPITOLO SECONDO

La vigilia di Natale si avvicinava con tutta la sua so-
lennità. I fanciulli correvano tutto il giorno su e giú per
la casa, e si mettevano alla finestra, aspettando con an-
sia che si decidesse a far notte. Finalmente li si chiamò,
ed essi entrarono nel tinello, dove a ciascuno era asse-
gnata  con  giudizio  la  parte  sua  nel  generale  stupore.
Ognuno si  era  impossessato  di  quanto  gli  spettava,  e
dopo di averlo contemplato per qualche minuto, era in-
tento a riporlo in qualche angolo dove fosse sotto custo-
dia; quand’ecco un inatteso spettacolo schiudersi ai loro
occhi.  La  porta  che  metteva  in  una  stanza  attigua  si
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aperse;  non però come di solito per trottarvi  dentro e
fuori; il vano era riempito oggi da alcunché di impreve-
duto e solenne, da un tappeto verde che pendeva giú da
una tavola, chiudendo quasi ermeticamente la parte infe-
riore dell’apertura, mentre al di sopra si ergeva un porta-
le chiuso da un mistico sipario, e tutto quello che della
porta rimaneva ancor libero in alto, era ricoperto da un
pezzo di stoffa verde cupo che finiva di chiudere l’insie-
me. Dapprima essi rimasero a guardar da lontano, poi,
come crebbe la loro curiosità di vedere quale sfavillío di
cose potesse nascondersi dietro il sipario, si accennò a
ciascuno il proprio seggiolino e li si pregò cortesemente
di pazientare. Guglielmo era il solo che per riverenza ri-
manesse in piedi e discosto, talché due o tre volte dovet-
te farsi dir dalla nonna che anch’egli dovea prendere il
suo posticino. Cosí sedettero tutti e se ne stavano silen-
ziosi, e ad un fischio il sipario si alzò arrotolandosi e la-
sciò vedere l’interno del tempio tutto dipinto di rosso
acceso. Il Gran Sacerdote Samuele comparve con Gio-
nata, e le loro voci alterne entusiasmarono i piccoli spet-
tatori.  Alfine  entrò  Saulle,  in  grandi  pensieri  per
l’impertinenza con che il greve omaccione avea provo-
cato lui e i suoi: e come respirò bene il nostro Gugliel-
mo, che era attento a tutto e misurava ogni parola, quan-
do venne fuori, piccolo come un vermicello, il figliuolo
di Isai col suo bastone da pastore e la bisaccia e la fion-
da, e disse:

«Potentissimo Re e signor padrone! nessuno si smar-
risca d’animo per cosí poco; se la Vostra Maestà me lo
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concede, voglio andarci io ed entrare in lizza col pode-
roso gigante.»

Cosí fini l’atto. Gli altri piccini erano tutti incantati; il
solo Guglielmo aspettava il seguito e ci filava su; era
impaziente di vedere il grande gigante e come poi si sa-
rebbero svolte le cose.

La tela si alzò di nuovo. David consacrò le carni del
mostro agli uccelli del cielo e alle bestie della terra. Il fi-
listeo  parlò  in  tono  di  sprezzo,  scalpicciò  molto  con
ambo le gambe, cadde infine come un tronco e diede a
tutta la cosa una magnifica chiusa. Quando poi le vergi-
ni cantarono: Saulle ne uccise mille, ma Davide diecimi-
la e la testa del gigante fu portata in trionfo dinanzi al
suo minuscolo vincitore, ed egli si guadagnò in isposa la
bella figlia del re, fu per Guglielmo un dispiacere in tan-
ta  gioia  il  vedere  l’avventurato  principe  raffigurato
come un nanerottolo. Giacché la cara nonna, a colorir la
idea del grande Golia e del piccolo David, nulla aveva
omesso per  rendere questa  sproporzione caratteristica.
L’inerte attenzione degli altri  fratelli continuava senza
mutamento; Guglielmo però era caduto in uno stato me-
ditabondo, onde il balletto dei mori e delle more, dei pa-
stori e delle pastorelle, dei nani e delle nane gli passò di-
nanzi come una fantasmagoria nell’ombra. Il sipario ri-
cadde, la porta si chiuse, e tutta la piccola brigata rimase
come stordita da un’ebbrezza e vogliosa d’andarsene a
letto; solo Guglielmo, che ci dovette andare con loro, se
ne  stava  chiuso  in  sé,  rabbuiato  e  pensoso  di  quanto
avea visto,  insoddisfatto  nel  proprio piacere,  pieno di
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speranze, d’impulsi e di crucci.

CAPITOLO TERZO

L’indomani già tutto era di nuovo scomparso, il misti-
co velo era tolto, si passava di nuovo liberamente da una
stanza all’altra per quella stessa porta d’onde la sera in-
nanzi era venuta la luce di tante avventure. Correvano i
fratelli su e giú coi loro giuocattoli; il solo Guglielmo vi
si aggirava intorno come se cercasse un perduto amore,
come  se  gli  paresse  impossibile  che  vi  fossero
nient’altro che due battenti dove ieri era stata data una
tale magía. Egli pregò sua madre di permettergli di ripe-
tere quella rappresentazione; e ricevette una dura rispo-
sta; in verità non poteva ella avere alcun piacere dal di-
vertimento  che  la  nonna  procacciava  ai  nipotini,  in
quanto le pareva trovarvi un rimprovero al suo scarso
sentimento  materno.  Mi  duole  di  doverlo  dire;  ma  il
vero è che questa donna, che da suo marito aveva avuto
cinque figliuoli, due maschi e tre femmine, dei quali era
Guglielmo il piú vecchio, in anni già maturi avea conce-
pito una passione per un uomo spregevole, e il marito se
n’era accorto e non potea tollerarlo: onde nella vita di
famiglia  trascuranze,  bronci  e  litigi  tali  che,  ove  non
fosse stato il  marito un dabben cittadino e sua madre
una donna ben pensante e ligia alle convenienze, ne sa-
rebbe venuto un vergognoso processo di separazione a
disonorar la famiglia. I poveri figliuoli erano quelli che
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piú ci pativano; giacché se ogni creatura indifesa, quan-
do trova ruvido il padre, si rifugia presso la madre, essi
capitavano presso di lei in peggior male, essendo per lo
piú  ella  di  pessimo umore  a  cagione  del  suo  interno
scontento,  e  quando  cosí  non  era,  sfogandosi  per  lo
meno alle spalle del padre, lieta di trovar l’occasione di
mettere in mostra la durezza di lui, i suoi modi ruvidi, il
suo brutto contegno. Guglielmo piú volte se ne dovette
affliggere; egli chiedeva soltanto protezione contro suo
padre e conforto quando era stato bruscamente trattato
da lui;  ma che al padre si mancasse di deferenza egli
non poteva sopportare, né che le proprie querele si tor-
cessero in atti di accusa contro un uomo, che nel fondo
del cuore egli amava molto. Con ciò egli si caricava di
un senso ostile verso la madre: tanto peggio per lui: poi-
ché  il  padre  dall’altra  parte  era  un  uomo duro;  onde
null’altro gli rimaneva se non rimpiattarsi in se stesso. Il
che, nei vecchi e nei giovani, è sempre una sorte gravida
di conseguenze.

CAPITOLO QUARTO

Guglielmo aveva trascorso alquanto ancora della sua
età puerile, aveva ripensato talvolta a quella felice sera
di  Natale,  aveva  sempre  veduto  con  piacere  libri
d’immagini, letto storie di fate e di eroi, quando la non-
na, che non voleva comunque aver fatto tanto lavoro per
nulla, colse l’occasione d’una visita lungamente aspetta-
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ta di certi fanciulli del vicinato per disporre che si rialle-
stisse il teatro delle marionette e si rifacesse lo spettaco-
lo.

Se Guglielmo, la  prima volta,  aveva avuto la  gioia
della sorpresa e dello stupore, questa volta egli ebbe la
voluttà dell’attenzione e dell’investigazione. Come tutto
ciò avvenisse, era adesso la sua domanda. Che le mario-
nette non parlassero da loro, questo egli se lo era detto
già la prima volta; che non si movessero da loro, questo
non gli dava imbarazzo; ma perché tutto riuscisse pur
cosí bene, e sembrasse che fossero proprio quelle a par-
lare e a muoversi, e perché ci fosse tanto diletto a veder
tutto ciò, e dove potessero essere le persone e le luci,
questo  gli  era  un  enigma che  tanto  piú  lo  inquietava
quanto piú egli desiderava di essere a un tempo tra gli
immagati e tra quelli che operavano la magia, di aver le
mani celate nel gioco e di goder nondimeno da spettato-
re la gioia che egli e gli altri fanciulli ne avevano. La re-
cita  era  per  finire  e  stava  per  ricominciare  il  balletto
quando egli cercò di avvicinarsi furtivo alla tenda. Ap-
pena calato il sipario, si ebbe un momento di disatten-
zione, ed egli capí dai rumori che dentro si stava sgom-
brando qualche cosa; allora sollevò il  lembo inferiore
del tappeto e sbirciò tra le gambe del tavolino. Una ser-
vente lo vide dall’altra parte e lo tirò indietro; ma egli
aveva frattanto già veduto che si riponevano in una uni-
ca  scatola  gli  amici  e  nemici,  Saulle  e  Golia,  mori  e
nani, e questo diede nuovo alimento alla sua mezzo sod-
disfatta curiosità. Come a una certa età i fanciulli si fan-
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no attenti alle differenze dei sessi, e i loro sguardi oltre i
veli che ascondono cotali segreti provocano meraviglio-
si mutamenti nella loro natura, cosí fu di Guglielmo per
questa scoperta: egli era piú quieto e piú inquieto di pri-
ma, immaginava di aver appreso qualche cosa, e intuiva
proprio perciò di non saperne nulla.

CAPITOLO QUINTO

I fanciulli, in una casa bene assestata e ben ordinata,
hanno un istinto quale debbono avere suppergiú i ratti e
i sorci: essi vigilano tutte le crepe e i buchi che possano
condurli a qualche cosa di proibito da spilluzzicare; ne
gustano con una paura voluttuosa e furtiva, e io penso
che sia questa una parte notevole della felicità infantile.
Fra tutti i suoi fratelli, Guglielmo era il piú attento quan-
do una chiave rimaneva nella toppa. Quanto maggiore la
riverenza che egli portava in cuore per le porte ben chiu-
se, dinanzi alle quali doveva passare accanto inutilmente
per settimane e  per mesi,  e  dove solo talvolta poteva
spingere un’occhiata ladra, quando la madre, per pren-
der qualche cosa, apriva il sacrario, tanto piú rapido era
egli a cogliere l’istante, che la negligenza della massaia
a volte gli offriva. Fra tutte le porte, come bene si può
comprendere, la porta della dispensa era quella su che
ristavano piú  aguzzi  i  suoi  sensi.  Poche  vindici  gioie
della vita potevano eguagliare il suo sentimento, se ac-
cadeva che la madre talvolta lo chiamasse lí per aiutarla
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a portar fuori qualche cosa; ed egli doveva poi ringra-
ziare la bontà di lei o la propria astuzia per una manciata
di prugne secche. I tesori ammassati l’uno sull’altro in-
viluppavano la sua immaginazione con la loro abbon-
danza, e perfino il cattivo sentore di tante esalazioni me-
scolate, di sapone, di candele, di limoni, di cosí varie
specie di barattoli vecchi e nuovi, gli faceva un effetto
cosí gustoso, che egli non trascurava mai, quando fosse
in quei paraggi, di pascersi almeno un poco, da lontano,
dell’atmosfera sprigionata.

La chiave meravigliosa, una domenica mattina, rima-
se nella toppa, dacché sua madre era accorsa allo scam-
panare, e tutta la casa era immersa in un silenzio sabba-
tico. Tosto che ebbe veduta quella chiave, Guglielmo in-
cominciò a ronzare intorno pian piano, poi finalmente
zitto zitto segui l’impulso, e in un attimo si trovò vicino
alle beatitudini tanto agognate. Egli scorse casse, sacchi,
scatole, barattoli, vasi di vetro, con un’occhiata rapida e
incerta; non sapeva che volesse scegliere; alfine tese la
mano alle predilette prugne secche, si provvide di alcu-
ne mele asciutte e, discreto, prese ancora un vasello di
aranci in conserva: e già con questo bottino si disponeva
a svignarsela, quando gli diedero agli occhi un paio di
casse vicine l’una all’altra, da una delle quali pendeva-
no, fuor dalla fessura del coperchio mal chiuso, alcuni
fili attaccati a pezzetti di legno. Ansiosamente egli vi si
precipitò, e fu un sentimento sovrumano nello scoprire
che là dentro era impaccato alla rinfusa il mondo eroico
della sua gioia. Egli volle tirar su i burattini che stavano
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sopra, esaminarli, trar fuori quelli che stavano in fondo;
ben presto però imbrogliò i minuti fili e fu preso da in-
quietudine e da angoscia, tanto piú che udí certi movi-
menti  della  cuoca  nell’attigua  cucina;  ripose  adunque
tutto, come meglio poté, richiuse la cassetta, e solo si
cacciò in tasca un libriccino manoscritto, dov’era il ca-
novaccio della commedia di David e Golia, da lui trova-
to sopra le marionette:  e  con quella preda salí  quatto
quatto le scale e si salvò in una stanza della soffitta.

Da quel giorno egli corse lassú a tutte l’ore rubate,
quando poteva esser solo, per leggervi e rileggervi il suo
dramma, impararlo a memoria e rappresentarsi al pen-
siero la magnifica cosa che sarebbe stata se avesse potu-
to altresí animar le figure con le sue dita; e i pensieri lo
traevano a essere ora David, ora Golia, a recitarseli al-
ternativamente per sé solo. Né posso qui fare a meno di
osservare di sfuggita qual magica impressione facciano
sui fanciulli le soffitte, le stalle e certe stanze remote,
dove essi, liberati da ogni pressione di maestri, godono
quasi in solitudine di loro stessi: sentimento che poi a
poco a poco si perde col sopravvenire degli anni, e tal-
volta  ritorna  quando  luoghi  di  squallida  destinazione
servono da sede segreta agli amanti infelici. In luoghi e
circostanze  tali  studiò  Guglielmo  il  suo  dramma,
s’impossessò di  tutte  le parti  e  le  imparò a memoria;
tranne che per lo piú soleva egli mettere se stesso al po-
sto del protagonista, e tutti gli altri lasciava correr dietro
nella memoria come satelliti. Avea dunque giorno e not-
te nella mente le magnanime concioni di David quando
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egli provocava il presuntuoso gigante Golia; le mormo-
rava anche spesso per conto suo, e nessuno ci faceva at-
tenzione, tranne suo padre, che accorgendosi di ciò, di
quando in quando si compiaceva fra sé della buona me-
moria del ragazzo, che per aver ascoltato un paio di vol-
te la commedia, ne aveva ritenuto tanto.

CAPITOLO SESTO

Una sera che la nonna avea fatto chiamare il suo Gu-
glielmo e, seduto quietamente presso a lei, egli si diver-
tiva a ritagliare figure di carta, gli avvenne finalmente di
fare anche un David e un Golia e di metterli a conciona-
re con grande valentia l’uno contro l’altro, talché alla
fine Golia ricevette un colpo sí brusco da staccarne dalla
tavola i piedi di cera e da farlo cadere lungo disteso. La
sua testa fu incontanente spiccata dal busto, e il piccolo
spaventapasseri  la  ebbe  tosto  attaccata  alla  mano con
uno spillo  immerso nella  cera,  mentre  si  intonava un
inno di grazie. La vecchia se ne stava come incantata,
ascoltando con rapimento il suo nipotino; e quando egli
ebbe finito, fu un lodarlo ed un domandare come mai si
fosse  egli  procacciato  tanta  abilità.  Egli  aveva  invero
una discreta inclinazione a mentire; ma serbava anche la
purità del sentimento quando la menzogna non era ne-
cessaria. Confessò dunque alla sua buona nonna d’esser
venuto in  possesso del  libriccino;  la  supplicò però di
proteggerlo  e  di  non tradirlo,  giacché  egli  certamente
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non lo avrebbe né sciupato né perduto. La vecchia glielo
promise, e a quella promessa orale ne aggiunse un’altra,
per lui, e piú in verità per se stessa: avrebbe persuaso il
padre a lasciar il ragazzo eseguire il dramma egli stesso,
in una qualche riunione di coetanei, insieme col tenente
di  artiglieria.  Ella  proibí  comunque  a  Guglielmo  di
chiacchierare della cosa, e pochi giorni dopo si accinse
alle trattative,  non senza incontrare qualche difficoltà.
Primeggiava fra queste lo sgradevole umore in cui era
cacciato suo figlio dalla persistente cattiva condotta del-
la moglie. Tutti i sovraccapi dell’azienda pesavano su di
lui, e la moglie anziché riconoscerlo e rendersi utile in
qualche altro modo, era la prima a inasprirgli i malanni,
a fraintenderne le azioni, a ingrossarne gli errori, a rifiu-
tare ogni riconoscimento di quel che egli aveva di buo-
no; da ciò seguiva che la sua innata attività di buon bor-
ghese si intorbidasse di un amaro sentimento di vano af-
faccendarsi  e  sgobbare,  quale  devono avere  i  dannati
all’inferno. E non avesse egli avuto i suoi fanciulli, che
soltanto il vederli gli ridavano talvolta il coraggio e la
persuasione di lavorare per qualche cosa a questo mon-
do, gli sarebbe stato impossibile di durarla a quel modo.
In tali condizioni d’animo l’uomo perde ogni senso del-
le gioie infantili, che del resto hanno da esser trovate e
alimentate dalla madre e non dal  padre;  e se costei  è
un’arpia, poco conforto rimane alla povera figliuolanza
nei piú beati suoi anni. Questo conforto essi lo trovava-
no tutto nella nonna. Fu lei a sapere accomodare cosí
bene le cose da farsi concedere un paio di stanze al terzo
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piano, nelle quali non c’erano che armadi, e nell’una do-
vevano esserci i posti per gli spettatori, e nell’altra gli
attori, e la fronte del teatro riempire il vano della porta,
come d’uso.

Il padre aveva consentito alla nonna di sistemare tutte
queste  cose:  quanto  a  lui,  si  limitò  a  venirci  a  dare
un’occhiata, giacché aveva il principio che non bisogni
lasciar intravvedere ai bambini quanto ci sono cari; essi
tendono a pigliarsi troppo; bisogna rimanere accigliati
nelle loro gioie e talvolta anche guastargliele, affinché
essi non sieno spinti a farne un’esagerazione.

CAPITOLO SETTIMO

Il  tenente  d’artiglieria,  che  era  un  figlioccio  della
nonna, ricevette l’ordine di allestire il teatro e di prepa-
rare tutto il resto. Guglielmo se ne accorse bene, poiché
quella settimana lo vide venire in casa piú volte a ore in-
solite.  La sua curiosità non fece che crescere, avendo
perfettamente  intuito  che  prima  del  sabato  egli  non
avrebbe avuto parte nella preparazione. Finalmente quel
desiderato  sabato  giunse.  Alle  cinque  del  pomeriggio
venne il tenente d’artiglieria e portò Guglielmo con sé al
piano superiore. Tremando di gioia egli pose piede nella
stanza, e vide pendere ad ambo i lati del palcoscenico le
marionette nell’ordine in cui dovevano presentarsi sulla
scena; le esaminò con gran cura, salí sul palchetto che lo
innalzava sopra il teatro, gli parve d’esser librato sopra
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il suo piccolo mondo; e non senza riverenza spinse lo
sguardo tra le assicelle a guardar giú, poiché era ancora
avviluppato nel ricordo dell’impressione magnifica che
se ne aveva di fuori, e tutto compreso del sentimento dei
grandi misteri  nei  quali  era iniziato.  I  due fecero una
prova, ed andò benissimo.

E il dí seguente, essendo invitata una bella brigata di
fanciulli,  tutto  andò  bene  egualmente:  salvo  che  Gu-
glielmo, nel fuoco dell’azione, lasciò cadere il suo Gio-
nata, e fu costretto a brancicar giú con la mano per ripi-
gliarselo, il che tolse non poco all’illusione, e fu cagione
ai ragazzi di gran riso e a lui d’indicibile amarezza. E
questo sbaglio parve essere di gradimento al  padre,  il
quale invero dentro di sé si sentiva grandemente soddi-
sfatto a vedere quel suo figlioletto cosí abile, ma anche
deliberato a non darlo a dividere; e a recita finita, si ap-
poggiò tosto a quello sbaglio, e disse che ogni cosa sa-
rebbe stata molto a posto, se non ci fosse stata questa o
quella deficienza. Il nostro principino se ne accorò mol-
to, e la tristezza gli durò tutta la sera; ma il mattino se-
guente, avendoci dormito sopra, trovò nuova beatitudine
nel pensiero che, a parte quell’infortunio, egli aveva re-
citato  splendidamente;  e  non  era  infatuazione  questa,
giacché egli non aveva dinanzi a sé alcun modello col
quale potesse misurarsi se non il tenente, e questi per
vero aveva fatto cose discrete nell’alternare le voci ar-
gentine alle ruvide, ma al contrario era stato affettato e
rigido nelle perorazioni; laddove in Guglielmo traspari-
va  in  tutti  i  passaggi  piú  importanti  un’anima buona,
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schietta e valorosa, come per esempio nella provocazio-
ne di David a Golia e nel modesto suo modo di presen-
tarsi al re dopo la vittoria.

CAPITOLO OTTAVO

Insomma, il teatro rimase eretto, e poiché s’era ormai
nella bella primavera,  e si  poteva vivere senza fuoco,
Guglielmo passava in quella stanza le ore dei suoi gio-
chi e faceva affrontar le marionette molto bravamente.
Spesso  invitava  lassú  i  fratelli  e  i  compagni;  ma piú
spesso però era solo. La sua immaginazione e la sua vi-
vacità covavano in quel piccolo mondo, che presto do-
veva assumere altre forme. Egli aveva eseguito solo po-
che volte quel primo dramma, per il quale erano stati
creati e foggiati teatro ed attori, quando non riuscí piú
ad averne alcuna gioia. Tra i libri di suo padre aveva tro-
vato la Drammaturgia tedesca e parecchi libretti d’ope-
ra italiana, tradotti in tedesco, nei quali si era immerso;
e ogni volta ne contava dapprima i personaggi e passava
alla esecuzione. Ed ecco il re Saulle, col suo abito di
velluto nero, dover figurare ad ora ad ora, Chaumigrem,
Catone  e  Dario:  e  qui  bisogna  avvertire  che  i  lavori
drammatici non erano mai rappresentati per intero, bensí
per lo piú ridotti al quinto atto soltanto, dove c’era da
dare qualche colpo mortale. Ed era anche inevitabile che
Guglielmo si sentisse piú attratto verso i testi d’opera
coi loro mutamenti di scena svariati e le loro avventure.
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Egli trovava in essi mari tempestosi, divinità che piom-
bano sulla terra avvolte di nuvole, e quei tuoni e quei
lampi, che erano la sua suprema felicità. Egli si inge-
gnava in queste cose col cartone, col colore, con la car-
ta; sapeva far notte buia magistralmente; il fulmine era
terribile a vedersi; solo il tuono non gli riusciva sempre;
ma di ciò non è poi da fare tanto gran caso. I libretti
d’opera offrivano anche meglio l’occasione di farvi fi-
gurare il suo David e il suo Golia, che non trovavano
adattamento nei drammi normali. Egli si sentiva sempre
piú  affezionato  all’angusto  bugigattolo  dove  godeva
cosí svariato diletto, e devo soggiungere che vi contri-
buiva non poco anche l’odore che le marionette s’eran
portate addosso dalla dispensa. Il teatro era ora discreta-
mente provveduto; e l’aver avuto dai primi anni in su
certa abilità ad adoperare il compasso, a tagliar cartoni e
a colorirli, gli tornava ora molto a proposito; onde tanto
piú gli doleva che i suoi personaggi spesso non bastas-
sero ad eseguir grandi cose. Le sue sorelle, al vederle
vestire e svestire le loro bambole, gli suscitarono l’idea
di procacciare ai suoi eroi a poco a poco anche vestiti
mutabili. Agli eroi si tolsero le loro robette dal corpo, le
si mise insieme come meglio si poté, si risparmiò qual-
che quattrino, si comperarono nuovi nastri e nuovi or-
pelli, si questuò per qualche scampolo di seta, e si mise
insieme a poco a poco una nuova guardaroba teatrale,
dove si era specialmente curato di non dimenticare i cer-
chi per le signore. Ora Guglielmo era ben provvisto per
i maggiori spettacoli, e si sarebbe dovuto pensare che il
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vero momento delle grandi esecuzioni fosse appunto ve-
nuto; ma accadde a lui quel che accade tanto frequente-
mente ai fanciulli: essi concepiscono arditi piani, fanno
grandi impianti, magari qualche cosa tentano, e poi tutto
se ne resta lí.  Proprio questo avvenne a Guglielmo: il
massimo fervore gli veniva dall’inventare e dall’imma-
ginare; questo dramma o quello lo interessavano soltan-
to per una scena; per quella si doveva far tosto un nuovo
vestito. E con una simile amministrazione, i pezzi di ve-
stiario che le marionette avevano originariamente s’era-
no disordinati e persi; talché nemmeno il primo dramma
poteva piú essere eseguito a dovere. La nonna, vecchia e
acciaccosa, era costretta a letto, nessun altro in casa si
occupava di quelle cose, e il teatro adunque si ridusse in
breve tempo a un gran guazzabuglio. Guglielmo si ab-
bandonava alla sua fantasia, provava e preparava, senza
condurre in porto alcunché, si costruiva mille castelli in
aria  e  non  sospettava  di  non  aver  messo  fondamenta
neppure per uno.

CAPITOLO NONO

Gli altri svaghi della giovane età, poiché incomincia-
vano a moltiplicarsi le sue compagnie, erano anch’essi a
danno del quieto piacere solingo. Egli era alternamente
coi compagni il  cacciatore, il  soldato, il  cavaliere, se-
condo la specie del giuoco; e tuttavia avea sempre su di
essi la prerogativa di essere quello che sapeva foggiare
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con destrezza  i  necessari  strumenti  ed  attrezzi.  Erano
per lo piú di fabbrica sua le spade, e da lui decorate e
dorate le slitte, e per oscuro istinto e vecchia sua incli-
nazione, ben presto egli giunse a camuffare la loro mili-
zia in uno stile antico. Furono allestiti elmi impennac-
chiati di carta, furono fatti scudi e perfino armature, tutti
lavori nei quali i domestici che si intendessero di sarto-
ria e le cucitrici ebbero a rompere buon numero d’aghi.
Una parte  dei  suoi giovani  compagni egli  vedeva ora
bene adorni dinanzi a sé; gli altri, meno importanti, ve-
nivano pure equipaggiati a poco a poco, benché meno
vistosamente;  e tutti  insieme formavano un magnifico
gruppo corale; essi marciavano per i cortili e per i giar-
dini, e si menavano bravi colpi sugli scudi e sulle teste;
ne nacquero anche dei dissapori, che Guglielmo cercava
di appianare al piú presto. Questo giuoco, tanto diver-
tente per tutti,  era stato ripetuto soltanto alcune volte,
quando Guglielmo già non vi trovò piú soddisfazione. A
vedere tante figure in pieno arnese di guerra, gli si dove-
vano eccitare necessariamente le idee cavalleresche, del-
le quali aveva proprio da poco colma la testa per essersi
ingolfato in letture di vecchi romanzi. La Gerusalemme
liberata di cui gli era venuta tra le mani la traduzione
del Koppen, gli  diede il  colpo di grazia. Non già che
egli potesse leggere tutto il poema; ma c’erano passi che
sapeva a memoria, sempre volteggianti a lui intorno con
le  loro  immagini.  Specialmente  lo  attraeva  Clorinda,
con tutte le sue gesta. Quel virile suo sentimento di don-
na, quella tranquilla pienezza della sua natura, avevano
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maggiore  effetto  sul  germe  spirituale  dell’amore,  che
iniziava lo sviluppo suo nel ragazzo, di quanto non ne
avessero gli artificiosi incanti d’Armida, ancorché non
per questo egli facesse torto al di lei giardino. Ma cento
e cento volte, stando alla finestra di sera e guardando
sotto di sé l’orto, e il sole estivo sparir dietro i monti, lo
splendore dileguare all’orizzonte nell’alito del crepusco-
lo, sbocciare le stelle e da ogni luogo intimo e profondo
avanzare la notte fra il gracidare tenero delle rane nelle
lontananze della solenne quiete, egli si ripeteva il rac-
conto della tragica morte di Clorinda. Per quanto tenes-
se dalla parte dei Cristiani, era tutto con lei nell’impresa
dell’incendiare la grande torre. Odiava Argante dal pro-
fondo del cuore, e gli invidiava l’angelica compagna. E
quando Tancredi la scopre nella notte, e sotto l’oscuro
velo della tenebra la pugna s’accende ed essi combatto-
no tremendamente, egli non poteva mai pronunciare le
parole:

Ma ecco ormai l’ora fatale è giunta
che ’l viver di Clorinda al suo fin deve

senza che le lagrime gli venissero agli occhi, per scorre-
re poi abbondanti quando l’infelice amante le immerge
il ferro nel petto, quando slaccia l’elmo alla morente, e
quando tremante attinge l’acqua per battezzarla. E poi,
allorché nella selva incantata la spada di Tancredi trafig-
ge l’albero, e scorre sangue da quella ferita, e una voce
gli  strazia  il  cuore  dicendogli  che  qui  di  nuovo  era
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squarciata Clorinda e che egli pareva dannato dal desti-
no allo scempio inconsapevole di quanto piú amava, ne
era sconvolto il cuore del nostro Guglielmo: il racconto
si  impadroniva  siffattamente  della  sua  immaginazione
da fargli, di tutto quanto avea letto del poema, un’entità
sola per vie oscure formatasi nell’anima: un’entità che
lo trasportava, sí che egli, senza ben sapere come, venne
seriamente  nel  pensiero  di  rappresentarla.  Voleva  egli
rappresentare Tancredi e Rinaldo, e trovò bell’e pronte
due armature che già erano state foggiate da lui. L’una
di carta grigio-cupa, a squame, doveva armare il grave
Tancredi, l’altra di carta argentata e dorata il fastoso Ri-
naldo.

Nel furore della sua immaginazione, egli raccontò tut-
to ai suoi compagni, che ne furono incantati, e solo non
riuscivano a tenergli dietro quando si venne al punto di
dover recitare la cosa, e recitarla proprio loro. A tutte le
loro dubbiezze Guglielmo passò sopra con molta disin-
voltura. Egli dispose tosto d’un paio di stanze nella vici-
na casa d’un compagno di gioco, senza pensare che la
vecchia zia non gliele avrebbe cedute; lo stesso fu per il
teatro, sul quale pure egli non aveva nessuna idea ben
determinata, tranne che voleva impiantarlo sopra un im-
palcato, farci le quinte con pezzi di paravento, e prende-
re un ampio pezzo di stoffa per il fondale. D’onde però
dovesse saltar fuori  tutto ciò,  egli non aveva pensato.
Per il  bosco, trovarono un buon espediente; fu gettata
qualche opportuna parola a un vecchio servitore d’una
delle loro famiglie, divenuto ora guardia forestale, per-
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ché fossero loro mandati qualche giovane betulla e qual-
che giovane pino; e questi infatti furono anche portati;
ma ben maggiore fu l’imbarazzo al pensiero che frattan-
to sarebbero rinsecchiti: e come allora eseguire il dram-
ma? La faccenda si faceva seria: mancavano il luogo, il
teatro, le tende. I paraventi erano la sola cosa che aveva-
no. In queste distrette, pensarono di andare da un cugi-
no,  a  cui  fecero  un’alata  descrizione  delle  meraviglie
che avevano a vedersi: questi non sapeva escogitare una
combinazione; tuttavia si prestò ad aiutarli; mise l’una
vicina all’altra, in una piccola stanza, tutte le tavole che
c’erano in casa e nel vicinato, vi collocò su i paraventi,
creò una prospettiva di fondo con tende verdi, e tosto
ebbero a entrare in funzione anche gli alberi. I lumi era-
no accesi, fanciulli e fanciulle si erano raccolti, le cose
andavano, tutta l’oste eroica era vestita; solo ciascuno si
accorgeva  per  la  prima  volta  di  non  sapere  ciò  che
avrebbe dovuto dire. Nel calore della sua trovata, tutto
compenetrato della propria iniziativa, Guglielmo si era
dimenticato  che  ciascuno  doveva  pur  sapere  ciò  che
aveva da dire e quando; nella furia dell’eseguire, gli altri
non avevano nemmeno pensato a questo. Essi credevano
che si sarebbero messi con tutta facilità nei panni d’eroi,
e che sarebbe stata cosa da nulla agire e parlare come le
persone  nel  cui  mondo  la  vocazione  di  Guglielmo  li
avea trasferiti.

Se  ne  stavano  adunque  attoniti,  si  chiedevano  l’un
l’altro da quale punto si avesse a incominciare, e Gu-
glielmo, che a priori si era veduto nelle vesti di Tancre-

40

ché fossero loro mandati qualche giovane betulla e qual-
che giovane pino; e questi infatti furono anche portati;
ma ben maggiore fu l’imbarazzo al pensiero che frattan-
to sarebbero rinsecchiti: e come allora eseguire il dram-
ma? La faccenda si faceva seria: mancavano il luogo, il
teatro, le tende. I paraventi erano la sola cosa che aveva-
no. In queste distrette, pensarono di andare da un cugi-
no,  a  cui  fecero  un’alata  descrizione  delle  meraviglie
che avevano a vedersi: questi non sapeva escogitare una
combinazione; tuttavia si prestò ad aiutarli; mise l’una
vicina all’altra, in una piccola stanza, tutte le tavole che
c’erano in casa e nel vicinato, vi collocò su i paraventi,
creò una prospettiva di fondo con tende verdi, e tosto
ebbero a entrare in funzione anche gli alberi. I lumi era-
no accesi, fanciulli e fanciulle si erano raccolti, le cose
andavano, tutta l’oste eroica era vestita; solo ciascuno si
accorgeva  per  la  prima  volta  di  non  sapere  ciò  che
avrebbe dovuto dire. Nel calore della sua trovata, tutto
compenetrato della propria iniziativa, Guglielmo si era
dimenticato  che  ciascuno  doveva  pur  sapere  ciò  che
aveva da dire e quando; nella furia dell’eseguire, gli altri
non avevano nemmeno pensato a questo. Essi credevano
che si sarebbero messi con tutta facilità nei panni d’eroi,
e che sarebbe stata cosa da nulla agire e parlare come le
persone  nel  cui  mondo  la  vocazione  di  Guglielmo  li
avea trasferiti.

Se  ne  stavano  adunque  attoniti,  si  chiedevano  l’un
l’altro da quale punto si avesse a incominciare, e Gu-
glielmo, che a priori si era veduto nelle vesti di Tancre-

40



di, si presentò solo, e prese a recitare alcuni versi del
poema eroico. Poiché questo però anche troppo presto
passava al narrativo ed egli stesso, nel suo proprio di-
scorso, appariva infine come una terza persona, e quel
benedetto  Goffredo  a  cui  si  parlava,  non  volea  venir
fuori, gli fu pur d’uopo a un certo punto di battere in ri-
tirata egli stesso, fra le grasse risate dei suoi spettatori:
infortunio che gli amareggiò l’anima molto piú di tanti
altri dolori sofferti poi nella vita. La cosa era ormai nau-
fragata. Gli spettatori erano là e volevano vedere alcun-
ché. Gli attori eran tutti vestiti; Guglielmo si raccolse un
momento, e prese rapidamente la risoluzione che ci vo-
leva: avrebbe rappresentato David e Golia. Alcuni dei
compagni avevano eseguito altre volte con lui il dram-
ma nel teatrino delle marionette, tutti lo avevano veduto
piú di una volta; si distribuirono le parti, ciascuno pro-
mise di far del suo meglio, e un buffo ragazzino si fece
una barba nera per il caso che la rappresentazione do-
vesse interrompersi e vi fosse bisogno di un pagliaccio
che riempisse il vacuo con i suoi lazzi: cosa molto spia-
cente a Guglielmo, come contraria alla serietà del dram-
ma: e tuttavia dovette questa volta accettarla. Pure den-
tro di sé egli fermava il giuramento che, quando si fosse
usciti da quell’imbarazzo, mai piú si sarebbe arrischiato
ad allestire uno spettacolo, se prima non ci avesse riflet-
tuto maturamente.
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CAPITOLO DECIMO

Guglielmo ormai entrava in quell’età in cui per lo piú
incominciano a svilupparsi le forze fisiche, e spesso non
si riesce a comprendere perché un fanciullo vispo e gaio
divenga a vista d’occhio cupo e svogliato. Egli leggeva
ora molto, e sempre trovava nelle commedie il suo ap-
pagamento migliore, e quanti romanzi leggeva tanti non
poteva a meno di trasformare nel suo spirito in lavori da
teatro. In lui era l’illusione che quanto dà diletto alla let-
tura debba produrre anche piú effetto a vederlo rappre-
sentato. Anche quando alla scuola si faceva lettura d’un
compendio  di  storia  del  mondo  e  dei  suoi  Stati,  egli
prendeva nota con cura dei passi nei quali l’uno o l’altro
veniva trucidato o avvelenato in maniera insolita, poiché
questo, a suo modo di vedere, li qualificava egregiamen-
te per un quinto atto: mentre i  quattro precedenti non
eran presi di solito in considerazione nelle sue composi-
zioni, dato che per norma trascurava di leggerli in tutti i
drammi. I suoi camerati, che avean preso gusto al recita-
re, lo incaricavano talvolta di distribuire le parti; ed egli,
che aveva una vivacissima facoltà immaginativa e pote-
va investirsi di tutte le parti, credeva anche di poterle
tutte rappresentare; e perciò prendeva per lo piú quelle
che meno gli si adattavano, ed anzi abitualmente un paio
di parti, se la cosa era effettuabile in un modo qualsiasi.
È un tratto dell’infanzia, il poter fare tutto di ogni cosa,
il non lasciarsi fuorviare dagli evidenti equivoci. Cosí i
nostri ragazzi continuavano a rappresentare, e ciascuno
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era abbastanza soddisfatto di sé. Dapprima essi si con-
tentarono di lavori per soli uomini, dei quali però non ce
n’è molti; in altri, alcuni di loro si travestivano da don-
ne; e alfine tirarono nel gioco anche le sorelle. In talune
case s’incominciò a vedere la cosa come un’utile occu-
pazione, e si fecero venire invitati. Un parente scapolo,
che si atteggiava a intenditore,  s’immischiò nella  fac-
cenda, insegnò loro come dovevano contenersi,  decla-
mare e muoversi:  del quale insegnamento si mostrava
per lo piú Guglielmo poco soddisfatto, poiché si reputa-
va capace di fare da sé molto meglio che non gli fosse
mostrato da colui. Essi si avventurarono tosto nella tra-
gedia.  Avevano udito dir  molte  volte,  e  lo  pensavano
essi stessi, che una tragedia fosse piú facile da comporre
e da eseguire che una commedia, e vi trovavano anche
generalmente  maggiore  soddisfazione;  giacché  nella
commedia tutto quello che fosse scolorito o ledesse la
naturalezza e il gusto, saltava subito agli occhi, laddove
nella tragedia essi si sentivano creature di qualità supe-
riore, e nulla esisteva che implicasse il biasimo all’enfa-
si, all’affettazione, all’esagerazione delle loro azioni tra-
giche. Tanto piú che avevano osservato nella vita comu-
ne molte persone,  di nessuna levatura speciale, essere
persuase di  darsi  un tono autorevole col  rigido porta-
mento e con smorfie ricercate.

Ragazzi  e  fanciulle  non  erano  da  lungo  insieme  a
questo gioco, quando la natura cominciò a commuoversi
e la compagnia a dividersi in parecchie piccole vicende
d’amore, talché per lo piú si recitavano commedie den-
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tro alla commedia. Le coppie felici si pizzicavano dietro
le quinte fino a perder le dita e nuotavano nella beatitu-
dine al trovarsi tante ideali bellezze anche sotto i belletti
e i pennacchi; dall’altro canto gli infelici rivali si rode-
vano di gelosia, e spesso, con puerile malignità e dispet-
to,  guastavano  o  facevano  guastar  qualche  scena.  In
queste occasioni le qualità direttoriali  di Guglielmo si
mostravano sempre in tutto il loro splendore, perocché
se alle prove egli cercava di appianar con le buone sif-
fatte beghe, e, indulgente, chiudeva un occhio su molte
cose, quando i colpevoli mostravano impegno in tutto il
resto e sapevano bene a memoria le loro parti, i giorni
della  rappresentazione però non ammetteva  scherzi,  e
quando egli s’era piantato dietro il sipario, in stivaletti,
manto reale e diadema, non era lecito che accadesse piú
alcunché di profano o di sciocco, e guai a colui che gli
venisse  di  traverso,  per  esempio,  in  una  disposizione
d’animo neroniana. Costui veniva ricacciato al suo do-
vere con uno sguardo cosí tagliente, con tanta dignità di
gesto e fermezza di voce, che almeno per quella volta
tutto rientrava nell’ordine.

Quante piú commedie recitavano, e di maggior im-
portanza; quanto piú si allargava la loro compagnia, tan-
to piú grave diveniva a Guglielmo la carica di direttore
che, come padre dell’iniziativa, aveva esercitata col pie-
no consenso degli  altri.  Quando ben s’era  proposto e
scelto un lavoro, non mancavano i dispiaceri prima che
si fossero distribuite le parti: ognuno pretendeva le pri-
me e quelle amorose, o quelle dove c’era da splendere,
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sí che Guglielmo, a cui premeva soltanto di far recitare
la commedia,  si  tirava spesso in disparte e assumeva,
magnanimo, una parte modesta, per quanto non seppe
mai risolversi addirittura a quella del confidente. Se tut-
tavia l’uno o l’altro, durante le prove, s’impermaliva e
per qualche misero puntiglio rinunciava alla parte poco
prima del giorno fissato per la rappresentazione, ecco in
verità nuove occasioni offrirsi a Guglielmo di mettere in
pratica tutta la sua pazienza, la sua arrendevolezza e la
sua virtú di persuasione. Le cose finivano con l’andare.
Il suo zelo, la sua instancabilità, il suo amore per la buo-
na causa, alimentato dal piú intimo amor proprio, la fe-
deltà, che avvinceva a lui i migliori della sua compa-
gnia, gli rendevano piú lieve ogni fatica. E come non
doveva egli portar a compimento i suoi propositi, se alla
prima parola che se ne facesse, egli non aveva altra pas-
sione, non poteva essere fuorviato da nulla al mondo,
bensí moveva alla deliberata meta per la piú diritta via e
col piú bel suo coraggio, attirando anche gli  altri  con
bonarietà ed amorevolezza a seguirlo?

Un avventurato caso collaborava con le naturali buo-
ne qualità di Guglielmo: che nessuna delle fanciulle per
le quali, assai per tempo, egli si sentí una certa inclina-
zione, avesse a far parte della compagnia dei recitanti. Il
suo amore per il teatro rimase tutto puro, ed egli poté
guardare, senza esservi coinvolto, le smanie di ogni al-
tro  per  collocare  la  sua  principessa  sul  trono.  Questa
spassionatezza aumentava la fiducia dei suoi, ed essi ac-
cettavano sempre piú spesso con animo tranquillo le de-
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cisioni  di  lui,  che erano soliti  richiedere in  ogni  caso
controverso.

CAPITOLO DECIMOPRIMO

L’adolescenza,  io  credo,  è  meno amabile  della  fan-
ciullezza, perché è una condizione a due facce, interme-
dia. Le è attaccato ancora il fanciullesco, ed essa è al
fanciullesco attaccata; ma, insieme con le prime limita-
zioni della mente, essa ha perduto la sua cara disinvoltu-
ra: il pensiero guarda innanzi verso il giovanetto, verso
l’uomo futuro, e poiché da quella parte conduce anche
la sua via, l’immaginazione precorre, sorpassa la cerchia
dell’età coi desideri e a quello aspira, e quello si rappre-
senta, che non può ancora né deve appartenerle. Cosí è
anche dell’intimo sviluppo del loro corpo; cosí all’ester-
no, la loro figura. E cosí anche fu del teatro dei nostri
giovani amici. Quanto piú essi recitavano, quanto piú vi
mettevano accuratezza, tanto piú, bezzicando essi qua e
là qualche cosa, la loro recitazione si faceva noiosa, per-
deva la bizzarra vivezza della spontaneità primitiva, che
c’era in loro ai tempi quando, senza saperlo, presentava-
no magnifiche parodie dei loro drammi. Ne veniva ora
fuori una mediocrità rigida e uniforme, tanto piú fatale,
in quanto eran capaci di dirsi, e lo sentivano anche dire
spesso dai loro spettatori, che erano migliorati in molte
cose. Il massimo male lo ebbero da una compagnia di
comici giunta in quel tempo nella loro città. Il teatro te-
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desco era allora nel pieno della crisi; si stavano gettando
via le scarpe dell’infanzia, prima che fossero logore, e si
doveva correre a piedi nudi. In quegli attori c’era in ve-
rità qualche cosa di buono, qualche naturalezza, soffoca-
ta sotto il peso delle affettazioni, delle smorfie conven-
zionali e della presuntuosità; e poiché tutto quello che
non  è  vero  può  essere  imitato  piú  facilmente,  come
quello che dà nell’occhio con piú forza, i nostri dilettan-
ti  spennacchiarono ben presto  quelle  cornacchie  delle
loro penne piú stravaganti per infronzolarsene essi me-
desimi. Passi, movimenti, accenti furono insensibilmen-
te scimmiottati, ed essi reputarono da allora in poi un
onore sotto tutti i riguardi, se taluno del loro pubblico si
mostrava cosí perspicace da scoprire che c’era in loro
l’accuratezza di questo o di quell’attore.

CAPITOLO DECIMOSECONDO

Il vecchio Meister, avanzando negli anni, e non mu-
tando  i  suoi  dispiaceri,  riponeva  per  il  governo  della
casa ogni speranza in Guglielmo, le cui belle qualità gli
procuravano intanto qualche momento sereno; avrebbe
solo desiderato che il ragazzo ne facesse miglior uso; e
che si fosse dedicato a tempo e completamente agli affa-
ri  commerciali.  In parecchie cose del resto egli aveva
motivo d’essere contento del suo figliuolo. Questi aveva
imparato  rapidamente  il  francese  e  l’italiano,  sapeva
mettere a posto i suoi casi in latino, teneva la sua corri-
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spondenza con grande agilità, tranne che qua e là, e spe-
cialmente nelle lingue straniere, vi interpolava qualche
espressione teatrale. Anche all’inglese s’era messo con
impegno, e  nel  negozio non c’era  di  che correggerlo.
Prima di tutto, egli non si annoiava mai, poiché nelle ore
morte tirava fuori tosto dal cassetto del banco il suo li-
bro e la sua parte; in secondo luogo, la sua socievolezza
e le sue belle maniere attiravano molta gente; egli sape-
va calar qualche cosa del prezzo a momento opportuno
e non era mai impazientito dall’interminabile scegliere
delle signore, anzi le assisteva col suo buon consiglio e
cercava  onestamente  di  renderle  attente,  quando esse,
dopo tanta scelta, cadevano sul peggio. Le ragazze che
lo avevano veduto sulla scena solevano capitar lí poco
dopo per accertarsi del suo aspetto alla luce del giorno,
e convenivano per lo piú fra loro che egli non era cosí
bello come sotto le lampade, truccato e lontano, e tutta-
via riusciva loro quanto mai piacente. Giacché è certo,
che il teatro pinge gli attori di un certo splendore che
perfino  nella  vita  comune non si  dilegua del  tutto.  E
l’immaginazione di queste donzelle persisteva a cercare
la bella immagine che aleggiava loro dinanzi; e se pure
alla prima impressione si partivano insoddisfatte, ci tor-
navano  successivamente  piú  volte  (e  la  varietà  delle
mercanzie offriva l’occasione desiderata), finché si per-
suadevano di aver trovato quanto cercavano, se pure ad-
dirittura non preferivano il fresco ragazzotto all’impia-
stricciato e mentito principe veduto in distanza.

Nonostante tutte queste qualità pregevoli, il vero spi-
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rito del commerciante gli mancava. L’amore dei numeri
e soprattutto l’amore delle frazioni, che hanno di solito
tanta importanza, non era il fatto suo; e cosí l’attenzione
ai piccoli lucri, il sentimento dell’alto valore del denaro.
Con  grande  suo  dolore,  il  padre  avea  spesso  motivo
d’accorgersi che suo figlio non sarebbe mai divenuto un
calcolatore e perfetto  economo,  benché sapesse far  di
conto discretamente bene e non fosse per nulla dissipa-
to.

Lo spirito di Guglielmo era già da gran tempo lontano
da queste basse esigenze, massime perché nella casa di
suo padre nulla gli sfuggiva; ed era troppo vivace e sin-
cero perché talvolta, perfino contro lo stesso padre, non
fosse in lui trapelato il disprezzo del commercio. Lo te-
neva per un peso opprimente l’anima, per una pece che
gli invescasse le ali dello spirito, per una corda che gli
inceppasse l’aereo slancio, di cui egli sentiva in sé il na-
turale  sviluppo.  Talvolta  espressioni  di  questo  genere
determinavano alterchi tra padre e figliuolo, alla fine dei
quali il vecchio era per lo piú incollerito, il giovane agi-
tato; e le cose rimanevano al punto di prima, giacché
ciascuno dei due sembrava soltanto piú fermo nella pro-
pria opinione, e Guglielmo, che amava il padre suo, né
amava essere sopraffatto, si rinchiudeva maggiormente
in se stesso. Il suo sentimento, sempre piú forte e piú
caldo,  era  rivolto  irremovibilmente  verso  il  teatro:  e
qual meraviglia? Immurato in una città, prigioniero del-
la  vita  borghese,  oppresso  dalla  vita  casalinga,  senza
prospettive aperte sulla natura, senza libertà del cuore,
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come scorrevano i giorni consueti della settimana, cosí
doveva egli  accompagnarli  al  tramonto.  La fatua noia
delle domeniche e dei giorni di festa lo rendeva anche
piú inquieto, e quello che per avventura una passeggiata
gli permettesse di vedere del libero mondo, non lo pene-
trava mai completamente: egli era in visita presso la ma-
gnifica Natura, ed essa gli faceva un trattamento da visi-
ta.  E  quella  sua  pienezza  d’amicizia,  di  amore,
quell’ansietà di cose grandi, dove orientarla? Non dove-
va divenirgli la scena un santuario, nel quale egli a suo
agio, in qualsiasi stagione, e al coperto d’un tetto, pote-
va contemplare il mondo come in un nocciolo, e come
in uno specchio le proprie sensazioni e le proprie gesta
future, gli aspetti dei suoi amici e fratelli, degli eroi, e
gli abbaglianti splendori della natura? Insomma, nessu-
no si  meraviglierà che egli fosse incatenato al pari  di
tanti altri al teatro, quando si sappia intendere che que-
sto è il punto di combustione al quale è dannato ogni
sentimento della natura che sia fuori della natura.

CAPITOLO DECIMOTERZO

Svariati casi dispersero la compagnia che si era adu-
nata un giorno ad animare il piccolo teatro. Tuttavia ne
rimase il ceppo a Guglielmo, e rinverdí qualche volta.
Non passò molto tempo che egli raccolse un certo nu-
mero di volonterosi, e due o tre lavori furono recitati,
finché le solite beghe teatrali li dispersero ancora. Gu-

50

come scorrevano i giorni consueti della settimana, cosí
doveva egli  accompagnarli  al  tramonto.  La fatua noia
delle domeniche e dei giorni di festa lo rendeva anche
piú inquieto, e quello che per avventura una passeggiata
gli permettesse di vedere del libero mondo, non lo pene-
trava mai completamente: egli era in visita presso la ma-
gnifica Natura, ed essa gli faceva un trattamento da visi-
ta.  E  quella  sua  pienezza  d’amicizia,  di  amore,
quell’ansietà di cose grandi, dove orientarla? Non dove-
va divenirgli la scena un santuario, nel quale egli a suo
agio, in qualsiasi stagione, e al coperto d’un tetto, pote-
va contemplare il mondo come in un nocciolo, e come
in uno specchio le proprie sensazioni e le proprie gesta
future, gli aspetti dei suoi amici e fratelli, degli eroi, e
gli abbaglianti splendori della natura? Insomma, nessu-
no si  meraviglierà che egli fosse incatenato al pari  di
tanti altri al teatro, quando si sappia intendere che que-
sto è il punto di combustione al quale è dannato ogni
sentimento della natura che sia fuori della natura.

CAPITOLO DECIMOTERZO

Svariati casi dispersero la compagnia che si era adu-
nata un giorno ad animare il piccolo teatro. Tuttavia ne
rimase il ceppo a Guglielmo, e rinverdí qualche volta.
Non passò molto tempo che egli raccolse un certo nu-
mero di volonterosi, e due o tre lavori furono recitati,
finché le solite beghe teatrali li dispersero ancora. Gu-

50



glielmo era felicissimo nell’apostolato e nel reclutamen-
to; dov’egli andava, gli era dietro il suo mondo scenico;
se una società si annoiava, egli era pregato di declamare
uno  dei  suoi  monologhi;  lo  faceva,  e  l’applauso  che
gliene veniva era tutt’uno col desiderio segreto in tante
teste di saper fare altrettanto. Se il repertorio dei mono-
loghi era esaurito, doveva subentrar l’uno o l’altro a leg-
gere una parte per dargli la replica: era un buon pretesto
per imparare a memoria scene a due; l’interesse si dif-
fondeva in altri, e la commedia era messa insieme.

Quanta piú vivezza di sentimento acquistava Gugliel-
mo e tanto piú la maggior parte delle commedie inco-
minciavano a dispiacergli. Egli aveva letto ora l’enorme
ciarpame del teatro tedesco e francese, e stava uscendo
dagli anni nei quali si ingoia tutto quello che è stampato,
non per  facilità  di  compiacersi  d’ogni  cosa mediocre,
ma tuttavia disposti a indulgere a tutto in grazia di qual-
che brano, o forse di un finale commovente. Adesso egli
sceglieva le scene piú veementi per trabocco di tenerez-
za o di furore, e poiché aveva udito parlare del porgere
pittoresco, cercava di accompagnare la propria declama-
zione coi piú svariati  gesti:  i  quali  non gli  riuscivano
male,  dacché  egli  era  ben  costrutto  ed  elastico  delle
membra  e  aveva  da  natura  un  nobile  decoro.  Questo
però non poteva togliere che la sua espressione riuscisse
per lo piú alquanto violenta e che gli spettatori ne fosse-
ro piú crucciati e interdetti che dilettati. Non dev’essere
tralasciato inoltre che le ore  d’ozio erano per lui  uno
strenuo  esercitarsi  nelle  voci  soffocate,  nel  cader  tra-
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mortiti, nel buttarsi a precipitose disperazioni: ed egli ne
spinse l’abuso a tal punto che non sarebbe facile trovare
altro attore il quale in un solo monologo accentuasse piú
fortemente il concitato avvicendarsi di trentadue passio-
ni.

CAPITOLO DECIMOQUARTO

Nel  pieno  fermento  di  questo  spontaneo  tirocinio
d’arte, volle la sorte che l’amore lo legasse al teatro con
vincoli anche piú forti. Finora i suoi amoretti erano stati
come preludi a un grande pezzo di musica: passaggi da
un tono all’altro su svariate armonie,  senza delinearvi
una melodia determinata e senza altro scopo che prepa-
rare  l’orecchio a una migliore  ricettività  per quel  che
deve  seguire  e  condurre  l’ascoltatore  insensibilmente
alla soglia d’onde ad un tratto gli si devono rivelare tutti
gli splendori. Succede cosí nell’amore alla maggior par-
te degli uomini, e il destino guida a questo modo ogni
suo prediletto ad essere felice e infelice.

Guglielmo,  frequentatore  degli  spettacoli  che  ogni
anno, qualche volta, capitavano nella città, tanto spesso
quanto poteva compatirsi con un tollerabile malumore a
casa,  aveva osservato fra gli  altri  attori  una fanciulla,
che spesso lo aveva colpito, per esservi nella sua intona-
zione alcunché di diverso dagli altri, che andava talvolta
al cuore, specialmente quando ella era in lamenti o dice-
va qualche cosa con una bonarietà arguta. Non sempre
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ella gli piaceva, e se molte volte non potea tollerarla, ne
gettava la colpa sulla parte, e il fine visetto e il colmo
seno parlavano di nuovo eloquentemente per lei: egli in-
vidiava ogni domestico che nella commedia aveva liber-
tà di starle accanto. Gli altri di rado lo accontentavano.
Le commedie parevano essere eseguite per lei, ed egli
paragonava a un dio quegli che poteva circondarla delle
sue  braccia  e  nelle  liete  agnizioni  stringerla  al  petto
come marito o fratello. Anzi giunse a tal segno che, per
poco che ella avesse parte in una commedia, egli che di
solito seguiva ogni esecuzione con occhio di conoscito-
re e d’artista, si trovava rapito in uno stato di vera illu-
sione puerile; e talvolta si riscuoteva come da un sogno,
quando un atto noioso o una scena pessimamente recita-
ta dagli altri lo costringevano ad un brusco discendere.

Cosí proseguirono le cose per qualche tempo, senza
che egli la conoscesse: la sua timidezza borghese lo trat-
teneva dall’avvicinarla anche quando saliva sul palco-
scenico,  e  quante volte  la rivedeva,  pareva che in lui
palpitasse una nuova arteria; e in verità egli faceva sem-
pre un inchino obliquo, se talvolta nel retroscena veniva
a trovarsi non lontano da lei, e andava a urtare in qual-
che luogo o si bruciava il vestito nel farle posto, pieno
di rispetto. Ed ella pure lo guardò qualche volta con uno
sguardo  abbastanza  significativo  perché  egli  potesse
credere di esserne stato notato; e questo gli faceva un
bene straordinario, quantunque ella proprio non avesse
messo  attenzione  a  lui.  Giacché  sul  teatro,  come
nell’alta società,  si  prende l’abitudine di rivolgere oc-
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chiate  significative  a  cose,  delle  quali  spesso  non  si
prende alcuna notizia; e in una donna specialmente, che
conosce  per  esperienza  gli  effetti  dei  propri  occhi,  le
loro seduzioni e i loro lampi, diviene cosa meccanica il
giuocare a gatto e sorcio con le persone, senza prender-
ne nota.

CAPITOLO DECIMOQUINTO

Circa questo tempo, in una trattoria, mentre offriva un
bicchiere di vino ad alcuni amici, Guglielmo aveva fatto
la conoscenza di due comici. Essi lo trovarono cosí fer-
rato  su  le  cose  del  teatro,  cosí  solido  nei  concetti  su
l’arte della scena, da credere di essersi imbattuti proprio
nell’uomo a cui avrebbero potuto presentare onorevol-
mente la loro maestria  in  parti  diverse.  Lo invitarono
dunque ben presto a casa loro, promettendogli svariate
recitazioni;  grave  cosa  gli  fu  nascondere  la  sua  gioia
quando soggiunsero che anche la signora B. sarebbe sta-
ta della partita.

Io qui la chiamo signora, e mi ricordo di averla pre-
sentata dianzi come ragazza. Per togliere ogni malinte-
so, voglio palesare senz’altro che ella era incorsa in un
matrimonio di coscienza con un uomo senza coscienza;
egli aveva abbandonato ben presto la compagnia, ed ella
era tornata presso a poco ragazza come prima; avea con-
servato il nome suo d’una volta, e passava alternamente
per nubile, per maritata e per vedova. A Guglielmo pa-
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reva piú adatto questo ultimo nome e ci trovava le mi-
gliori ragioni.

Imbarazzo e batticuore, al vederla, gli aggiunsero una
certa vivacità e gradevolezza; fu molto premuroso verso
di lei, e anche senza il suo esteriore piacente, gli sarebbe
bastato questo a farsi notare. S’incominciò col parlare
delle prossime recite; si discusse delle nuove commedie,
e del teatro tedesco, e del poco che ci voleva a uguaglia-
re il francese, e della colpa che era il recitare soltanto
roba tradotta, e dei gran signori che cominciavano ad af-
fezionarsi al teatro, e della classe dei comici che veniva
acquistando onore e stima di giorno in giorno. Su questo
argomento Guglielmo sorpassò tutti.

«È un pregiudizio inaudito» egli esclamò «che la gen-
te disistimi una classe, a cui avrebbe cento e cento ra-
gioni di fare onore. Se il predicatore che annunzia la pa-
rola di Dio, è, a ragione, la persona piú onorata nello
Stato,  si  può bene apprezzare onorevolmente anche il
comico, che reca al nostro cuore la voce della natura e
osa portare gli avvicendati assalti della letizia, della gra-
vità e del dolore al duro petto dell’uomo, per purificare
il sentimento che vi è oscuramente ravvolto, e sprigio-
narne le divine voci della parentela e dell’amore fra tutti
i viventi. Dove c’è un rifugio contro la noia che uguagli
il teatro? Dove si raccoglie piú gradevolmente la socie-
tà? Dove meglio di qui son costretti gli uomini a ricono-
scersi  fratelli,  dacché  tutti  pendendo  dagli  atti,  dalla
bocca di un solo, si scoprono librati in un sentimento
unico e portati in alto? Che sono quadri e statue dirim-
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petto  alla  viva  carne  della  mia  carne?  Dirimpetto
all’altro me stesso che soffre, gioisce e tocca d’imme-
diata commozione in me ogni nervo similmente intona-
to? E dove supporremo noi maggior valore: nell’oppres-
so borghese che rastrella il suo nutrimento nella sucida
pena del proprio mestiere, ovvero in colui che dall’arte,
d’onde trae il pane, esprime insieme i piú nobili senti-
menti dell’umanità, e che, studiando a nudo e rappresen-
tando, ogni giorno, le virtú e i vizi, ne deve sentire la
bellezza e la bruttura vivacissimamente per poterle tra-
sfondere nella sensibilità altrui con altrettanta vivezza?
Io ammetto bene che in molti la randagia esistenza, la
miseria e gli stenti possano oscurare questa dignità; ma
appunto per questo piú crudele il ributtare con miope al-
tezzosità tutti gli altri, che s’ostinano a tendere verso il
meglio.»

E per un buon pezzo egli continuò in questo sfogo del
cuore,  lasciandoli  tutti  colpiti  di  meraviglia:  e benché
non avessero tardato ad avvedersi che in qualche punto
la sua apologia non calzava, ne erano tuttavia rallegrati,
e alla fine convennero essere verissimo che si facevano
loro grandi torti. Anche la signora B. vi aggiunse le sue
osservazioni;  ma  presto  seppe  portare  il  discorso
sull’ammirabile modo che avea avuto Guglielmo di pe-
rorare e gli fece il complimento di dirgli che egli doveva
aver recitato molto. Non proprio questo egli s’aspettava:
credeva di  non avere  né  recitato  né  declamato,  bensí
buttato  fuori  con  fresco  impulso  quanto  gli  stava  sul
cuore: tuttavia colse a volo la parola, la prese come av-
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vio ad un altro discorso, e assicurò con molta schiettez-
za di aver avuto sempre un grande amore per il teatro,
ma di non aver purtroppo mai fatto tanto da soddisfarlo.
Asserirono gli altri che per un dilettante era già molto se
recitava bene, in un certo qual modo, una parte o l’altra;
ma a mettersi il teatro in corpo, come si dice, ci voleva
grande studio, e questo era riservato all’attore di profes-
sione. Guglielmo non ci si raccapezzava del tutto; egli
immaginava di possedere discretamente quella che essi
chiamavano l’arte; tuttavia lasciò andare. Ognuno ora si
profferse a declamare un monologo dinanzi a Gugliel-
mo: il primo di essi, uomo che nell’esasperazione tragi-
ca non conosceva né padre né madre e non risparmiava
il fantolino nel grembo materno, fattosi innanzi, immer-
se sé nel sudore e il suo ospite nello spavento col lodato
colloquio di Riccardo III con sé e con gli spiriti; gli altri,
che si succedettero alfine, si produssero alcuno in brani
comici, alcuno in sentimentali, facendo ognuno del suo
meglio per mettersi piú degli altri in bella vista presso il
giovine intenditore. Questi se ne stava attento quanto gli
permettevano, duplice ostacolo,  la vicinanza della sua
bella e il monologo che mulinava anch’egli di recitare;
dapprima lodò tutto e tutti, poi in particolare i vari passi,
sui quali gli venivano chiedendo se avesse fatto atten-
zione a questo o quel loro accento. Non lo faceva per
falsità o per dabbenaggine; si piuttosto perché il deside-
rio di trovar molto di buono lo traeva a trovarlo difatti, e
quantunque gli balenasse che questo non era proprio es-
ser giusti, lasciava correre tuttavia per benignità d’ani-
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mo, gettava la colpa su di sé o sul proprio umore, e non
ci pensava piú che tanto.

La signora B. e Guglielmo non potevano ora mettersi
d’accordo su chi doveva primo sostener la sua prova: in-
fine, discorrendo, venne fuori che egli aveva già recitato
la parte di Wellefont ed ella la parte di Miss Sara, e che
un terzo dei presenti sapeva quasi a memoria la parte di
Norton: ed ecco ben presto s’intesero per una prova in
comune. Guglielmo si contrasse quanto possibile nella
fosca tetraggine, Sara modulò fiochi lamenti e disse il
suo sogno spaventoso con vera angoscia; seppe anzi dir-
lo cosí bene che nei momenti piú teneri era difficile di-
stinguere se ella volesse commuovere l’eroe del dram-
ma o l’attore; insomma Guglielmo ne fu cosí incantato
da tenerla per la prima attrice della Germania. A esperi-
mento compiuto, si scambiarono gli elogi e i rallegra-
menti; e in verità Guglielmo aveva trovato espressioni
eccellenti in alcuni passi piú adeguati al suo sentimento,
e l’ammirazione degli spettatori si sarebbe forse anche
mischiata di invidia, se non si fossero potuti dire che in
tutti gli altri momenti, dov’egli ardiva fare una punta nei
loro artifici scenici, rimaneva a bella distanza da loro.
La riunione si prolungò ancora un poco. Guglielmo ac-
compagnò a casa la signora, e alla porta dovette purtrop-
po rinunciare  al  suo  invito  di  salire  con  lei,  per  non
mancare alla regola della cena domestica; si riservò però
questa grazia per un’altra volta; e la notte e il dí dopo
ebbe la immagine di lei tanto assiduamente dinanzi agli
occhi  da  non poter  prestare  che  un lavoro  distratto  e
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maldestro. La sera, quando chiuse il negozio, si sentí ac-
ciuffato e condotto da una mano invisibile,  e si  trovò
come in un sogno seduto sul canapè al fianco della sua
adorata.

CAPITOLO DECIMOSESTO

Una giovane donna,  che ai  parecchi innamorati  già
sottomessi  ne  aggiunge  uno  tutto  fresco,  somiglia  a
fiamma dove ai tizzoni già quasi combusti si aggiunge
un nuovo pezzo di legno. Vispa e lusinghiera si fa intor-
no all’innamorato che viene, si dà da fare a lambirlo, ad
avvolgerlo,  talché  tutto  s’illumini  di  bello  splendore:
avida di lui ella sembra soltanto per gioco, ma con ogni
suo guizzo lo addenta piú a fondo e lo va consumando
fino alle midolla. Sarà spacciato ben presto come i suoi
abbandonati rivali, e fumigoso, tristemente divorandosi,
si spegnerà a poco a poco.

La signora B. non sapeva bene dapprima che cosa do-
vesse farne di Guglielmo. Quei primi tempi della loro
conoscenza si svolsero in una discreta loquacità, finché
questa ad un certo punto si perdette ed egli cadde in una
taciturnità beata in quella che, vicino all’oggetto amato,
sembra suggere dalla stessa noia una indicibile voluttà.
Ella era in sul principio un po’ imbarazzata dalla bontà
di lui, dalla sua devozione, dalle sue modeste esigenze,
dalla innocenza, dalla discrezione, dal rispetto che egli
le mostrava e dalla sua cordiale spontaneità. Ella aveva
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veduto, nei piú giovani anni, anche troppo presto, cac-
ciate via da sé le gioie infantili dell’amore; ella aveva
coscienza delle tante volte che avea dovuto degradarsi
nelle braccia dell’uno e dell’altro; anche adesso ella si
sacrificava ai piaceri segreti  d’un ricco figlio di papà,
insoffribilmente stupido; e poiché di natura l’anima era
buona, provava sempre un certo malessere quando Gu-
glielmo le prendeva e le baciava la mano mettendovi il
suo cuore fidato,  quando egli  la  guardava negli  occhi
con tutta la purità del suo giovane amore; non poteva
sostenerne lo sguardo, paventava che egli potesse legge-
re  l’esperienza  delle  sue  pupille;  abbassava  gli  occhi
come smarrita, e il felice Guglielmo credeva in ciò tro-
vare un turbamento, una leggiadra confessione d’amore,
e i suoi sensi si accavallavano come le corde sul salte-
rio. Felice gioventú, tempi felici della prima sete d’amo-
re! L’uomo vi è come un fanciullo, che trova il suo in-
canto nell’eco per ore ed ore, e tutte le spese del collo-
quio le sostiene lui, ed è contento quando l’interlocutore
invisibile gli ripete pur soltanto le ultime sillabe delle
proprie parole. Marianna se la cavò a questa guisa per
qualche tempo. Ella aveva amato, era capace d’amare, e
per Guglielmo provava tuttavia, come per una creatura
estranea, un sentimento che s’assomigliava alla riveren-
za. Un po’ natura, un po’ abitudine di teatro, ella sapeva
trasportarsi  nella  sua condizione d’animo; aggiungi  la
sua disposizione allo scherzo, e non ci volle molto per-
ché ella lo conoscesse tutto: allora si sentí ella stessa mi-
gliore vicino a lui; ella aveva pochi ricordi di pure ore
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felici  della  sua  giovinezza,  e  tutto  l’amore  di  cui
l’avvolgeva  Guglielmo,  l’alto  valore  che  quest’anima
piena di bontà metteva in lei, la sua stessa inclinazione
verso di  lui,  attutirono ben presto,  e massime quando
egli era presente, ogni sconcertante richiamo alla pro-
pria indegnità. L’altro amante suo era assente, e la rela-
zione con lui ella quasi buttava al margine della memo-
ria, come si ama respingere il ricordo di una colpa dal
regno delle vive rimembranze alla sfera generica delle
cognizioni storiche.

Egli cercava di vederla quanto piú spesso potesse, ed
era troppo poco per un innamorato. Aveva libere bensí
talvolta le ore della sera, trascurava la compagnia degli
amici,  trovava modo di  far qualche strappo al  lavoro:
ma proprio allora ella era per lo piú a teatro, e starsene
fuori al di là delle otto, o delle otto e mezza, quando la
recita soleva finire, egli  non poteva senza che fossero
musi lunghi, della mamma e del papà. Ella seppe tutta-
via ingegnarsi: lo invitò i giorni che non recitava, oppu-
re si faceva accompagnare a casa da lui prima che inco-
minciasse il balletto, e allora egli poteva trattenersi fin-
ché lo scalpitío delle carrozze non lo costringesse a se-
pararsi dalla propria felicità.

Dalla platea egli non potea ormai quasi piú reggere a
vederla;  ne aveva tosto come una stretta alla gola.  Si
portava sulla scena, dietro le quinte. La magía prospetti-
ca era  sparita,  ma rimaneva l’incantesimo dell’amore.
Per lunghe ore egli poteva starsene presso il carrello un-
ticcio delle lampade, farsi il naso al puzzo del sego, tut-
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to proteso a guardarla, tremando a uno sguardo di lei e
sentendosi tra quelle impalcature di travi e di assicelle
come in paradiso. Gli agnelletti di stoppa, le cascate di
seta, i roseti di cartone e le capanne a una faccia sola su-
scitavano in lui le piú amabili visioni che gli avessero
dato i poeti del mondo pastorale; perfino le piú magre,
le piú nasute o le piú cicciose ballerine non gli erano
sempre repulsive, poiché stavano sulle stesse tavole con
la sua unica bella. Ed è proprio vero che l’amore, il qua-
le perfino ai boschetti di rose e di mirti deve prima in-
fonder vita, sa infonderne anche ai trucioli e ai ritagli di
carta. Esso è cosí potente droga che le zuppe piú scipite
e nauseabonde ne divengon gustose. E di siffatta droga
c’era bisogno invero perché egli trovasse tollerabile, e
in seguito anche gradito,  il  confusionario disordine in
cui gli si presentava la stanza di lei, quando non pure
ella stessa. Cresciuto in una casa della buona borghesia,
era abituato alla pulizia e all’ordine come ad elementi
del proprio respiro, e la sua vivace immaginativa aveva
sempre arredato con gran decoro la propria stanza, che
teneva per il suo piccolo regno. Le tendine del suo letto
erano rialzate a grandi pieghe con nappine, quali soglio-
no vedersi nei troni; e allargando il borsellino, si era an-
che procacciato un tappeto per il centro della stanza ed
uno piú fine per la tavola. Soleva quasi meccanicamente
disporre i suoi libri e i suoi strumenti in modo che faces-
sero un bel gruppo; si era accomodato il berretto da casa
come un  turbante,  e  aveva  fatto  tagliare  fino  a  metà
braccio, alla turca, le larghe maniche della sua veste da
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camera, a cagione dell’impaccio, diceva, che gli davano
nello scrivere; quando poi, la sera, era solo e non paven-
tava che alcuno entrasse, si cingeva al corpo una fascia
di seta. C’è pure chi soggiunge che talvolta si passava
nella cintola un pugnale, del quale s’era impossessato in
una vecchia armeria, e ch’egli andasse a passi solenni su
e giú per la stanza, e che non dicesse le sue preghiere se
non inginocchiato sul tappeto. Questo lato fastoso del
suo carattere e delle sue abitudini nuoceva tuttavia ben
poco alla sua buona natura; del resto, chi volesse metter-
ci attenzione, scoprirebbe lo stesso tratto in una quantità
di fanciulli e d’adolescenti. Anzi, che dico! è pure tradi-
zione di tutto il mondo che la regalità non possa figurare
se non in pomposo manto e con lo strascico, e che gli
alti gradi, le nobili gesta compiute non siano viste e pre-
se ad esempio dagli uomini se non con tronfio apparato,
e che sia del tutto impossibile far comprendere agli uo-
mini di quaggiú non esservi grandezza ed elevazione se
non in ciò che ha la purezza e verità del naturale, il qua-
le appunto per questo non sopporta né rappresentazione
né imitazioni.

Quanto  felice  stimava  adunque  Guglielmo  nel  suo
cuore  il  commediante,  che  egli  vedeva  possessore  di
tante  vesti  maestose,  disciplinato  alla  costante  nobiltà
del  contegno,  con  l’anima simile  ad  uno  specchio  di
quanto di piú sontuoso si accompagni nel mondo a sen-
timenti e a passioni. La vita domestica di colui egli si
fingeva come un succedersi d’atti e di occupazioni de-
corose, delle quali l’apparire sulla scena non fosse che
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l’elevazione suprema, e quasi l’apparizione dell’argento
che, a lungo tormentato nel fuoco purificatore, uscito al-
fine splendente delle colorazioni belle dell’iride, si pre-
senta in compatta purezza al lavoratore.

Dapprima egli restava interdetto quando, in casa della
sua diletta, attraverso la bruma di felicità che lo avvol-
geva, gli avveniva di guardare intorno, ai tavolini, alle
sedie, al pavimento: i brandelli di un lusso precario, fri-
volo,  fittizio  giacevano  disordinatamente  alla  rinfusa,
come la fulgida spoglia d’un pesce che sia stato squa-
mato. La suppellettile dell’umana pulizia, pettini, sapo-
ni,  asciugamani, pomate, era lí  in bella mostra con le
tracce dell’uso a cui serviva; libri e scarpe, biancheria
smessa e fiori del Mezzogiorno, astucci, forcine, scatoli-
ne di belletto e nastri, musica e cappelli di paglia, nulla
si sottraeva alla comune promiscuità, e tutto era ravvol-
to da un generale strato di cipria e di polvere. Tuttavia,
poiché Guglielmo per lo piú non avea coscienza di dove
fosse quando vedeva lei, poiché tutto apparteneva a lei,
tutto era stato toccato da lei, presto ogni cosa gli diven-
ne cara, e finí col sentire in questo tumultuoso scompi-
glio della casa un incanto, quale mai gli aveva aperto il
cuore nel suo rassettato lusso domestico. Gli sembrava,
quando doveva rimuovere il busto di lei per accostarsi al
pianoforte, o mettere i vestiti di lei sul letto per poter se-
dere, o quando ella stessa, con libera disinvoltura, non
cercava di nascondergli certe cose dell’intimità che si
amano occultate ad occhi estranei, gli sembrava, dico,
che ella gli fosse piú vicina, che una comunanza si strin-
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gesse tra loro con nodi invisibili.
Piú difficile a trangugiare era la condotta degli altri

comici che a volte egli incontrava da lei e che ella gli fa-
ceva conoscere. Dandosi da fare nell’ozio, si creavano
grandi questioni dalle piú superficiali inezie; quali vesti-
ti indosserebbero, da qual parte sarebbero entrati in sce-
na, quanto sarebbe durata la commedia: e poi giú queri-
monie sull’ingiustizia del direttore, che disconosceva i
loro ingegni, e chiacchiere sul compagno che non sape-
va la parte, e sul dramma che non stava in piedi, e sul
teatro tedesco che andava meglio di giorno in giorno, e
sugli attori che sempre piú erano tenuti in onore. Questi
erano i  discorsi  teatrali.  Per quanto riguardava la vita
comune,  i  temi  dominanti  erano  i  caffè  e  le  osterie
all’aperto, il  giuoco, qualche camerata in prigione per
debiti, le paghe mensili di un attore in questa o in quella
compagnia, la baruffa di due donne linguacciute (su ciò
la compagnia si divideva in due campi), e altre cose di
questo genere. L’argomento finale era sempre il pubbli-
co, cosí attento e contento, e la grande influenza del tea-
tro su la cultura di una nazione e del mondo.

Guglielmo non sapeva come accomodar tutto questo,
e non gli riusciva formarsi un concetto esatto di tante
contraddizioni, poiché il suo amore lo occupava troppo
per lasciargli tempo di riflettere sul resto.
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CAPITOLO DECIMOSETTIMO

Accade di rado che due giovani anime, ugualmente
innocenti, procedano allato sulla via dell’amore, vi si di-
lunghino inconscie  e,  perdendosi  per  le  tortuosità  dei
sentieri, si vedano senza supporlo condotte al luogo che
credevano da lor piú lontano. La natura, che quasi co-
stantemente  sottomette  l’inesperienza  all’esperienza,
cosí ha agito anche qui: l’uno dei due avrà sempre la
parte dell’amico che già conoscendo quei paraggi, vorrà
iniziare alle loro bellezze il novizio. Tacitamente lo fa
volgere egli, senza parere, da una parte e dall’altra, lo fa
infervorare di questo effetto o di quello, senza palesare
quali grandi cose lo attendano, lo fa salire e discendere,
con fatica e senza che sia necessario, perché egli goda
una bella veduta da quel punto d’onde si può meglio go-
derla, e l’altro, abbia egli o non abbia scoperto il gioco,
ringrazia la sua guida per l’amorevole pena.

Per quanto discreto fosse Guglielmo e credente appie-
no alla virtú di Marianna, le carezze che egli le faceva
crescevano un poco ogni giorno, ed ella, senza contra-
stargli il terreno che egli veniva guadagnando, lo tratte-
neva pure alquanto sopra ogni nuovo gradino, dove già
del resto il suo amoroso rispetto gli avrebbe imposto di
soffermarsi. La confusione di lei, l’impotente resistere
che ella opponeva ai suoi baci, quella riflessione profon-
da in cui ella cadeva sovente, lo gettavano in una pas-
sione cosí affascinata che ogni sua fibra dipendeva da
lei.  Marianna  imparava  nelle  sue  braccia  la  felicità
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dell’amore, che le era ignota; e la tenerezza con cui egli
la stringeva al petto, la gratitudine di cui lo empieva an-
che solo l’abbandono della sua mano, la penetravano e
la  facevano vivere ogni  giorno di  vita  piú larga.  Ella
aveva spesso ormai il desiderio di liberarsi di quella re-
lazione, dianzi accennata, che sempre piú le dava fasti-
dio al pensarvi. Ma come liberarsene? Ognuno sa quan-
to torni grave all’uomo osare un passo decisivo: e mi-
gliaia son quelli che preferiscono trascinare crucciosa-
mente la vita di giorno in giorno avendo la menzogna a
destino.  Figurarsi  una  ragazza,  in  quelle  circostanze!
Ella si era ragguagliata subito, come per incidenza, del
patrimonio di Guglielmo, della sua situazione, e com-
prese molto bene di non poter sperare alcun compenso a
quello che desiderava sacrificargli.  Tutto quello che a
lui spettava degli interessi d’un piccolo capitale, che la
nonna aveva destinato ai nipoti mentre ancora i genitori
vivevano, egli aveva già devoluto a Marianna; ella pen-
sò a questo e a quello, e poi,  dacché non trovava via
d’uscita, si lasciò andare di nuovo al filo della corrente,
alla  vita  e  all’amore.  Ma  giorno  per  giorno  intanto
scomparivano la  leggerezza,  la vispezza,  l’umore gio-
condo con cui al principio della loro passione avean cer-
cato di avvicinarsi l’uno all’altro, di divertirsi, di mette-
re un lieve aroma in tutte le loro carezze. Recitavano per
ischerzo,  una volta,  scenette di questa commedia e di
quella, si beffeggiavano a vicenda coi graziosi motteggi
dell’uno o dell’altro poeta, e quando alfine lo stuzzicato
saltava al collo di lei e la puniva con un bacio, e ogni
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precorso dispetto rivelava la sua finzione in sí beata ca-
tastrofe,  era  proprio  l’ora  solare  dell’amore.  Adesso
però, poiché di queste gioie abusavano, ne veniva alla
testa di Guglielmo un effetto come se egli si fosse ubria-
cato di birra: incupito e scontroso nella sua smania, si
perdeva in ogni sorta di piccole gelosie e di sarcasmi; e
bisognava  tuttavia  perdonarglieli,  giacché  egli  stava
peggio di quei che corre dietro ad un’ombra, in quanto
teneva  fra  le  sue  braccia,  toccava  con  le  sue  labbra,
quello che non poteva godere, di che non poteva saziar-
si.  Marianna, che ben conosceva la sua pena, avrebbe
ben diviso con lui già tante volte la felicità che egli sí
intensamente bramava; ella sentiva bene che egli meri-
tava molto piú di quello che ella poteva dargli; ma in lui
lo smarrimento e l’amore stesso oscuravano il senso dei
propri vantaggi, e i silenzi di lei, e l’inquietudine, e le
lagrime, e gli abbracciamenti fugaci – tonalità dolcissi-
me dell’amore che si arrende – lo gettavano fuori di sé,
traboccante di dolore, ai suoi piedi. Finché da ultimo en-
trambi, nei momenti crepuscolari della vertigine, si per-
dettero nelle gioie dell’amore, che la sorte riserba ai fi-
gli dell’uomo per risarcirli in qualche modo delle tante
oppressure e dei tanti dolori, delle indigenze e delle tri-
stezze, delle aspettazioni e dei sogni, delle speranze e
dei sospiri.

68

precorso dispetto rivelava la sua finzione in sí beata ca-
tastrofe,  era  proprio  l’ora  solare  dell’amore.  Adesso
però, poiché di queste gioie abusavano, ne veniva alla
testa di Guglielmo un effetto come se egli si fosse ubria-
cato di birra: incupito e scontroso nella sua smania, si
perdeva in ogni sorta di piccole gelosie e di sarcasmi; e
bisognava  tuttavia  perdonarglieli,  giacché  egli  stava
peggio di quei che corre dietro ad un’ombra, in quanto
teneva  fra  le  sue  braccia,  toccava  con  le  sue  labbra,
quello che non poteva godere, di che non poteva saziar-
si.  Marianna, che ben conosceva la sua pena, avrebbe
ben diviso con lui già tante volte la felicità che egli sí
intensamente bramava; ella sentiva bene che egli meri-
tava molto piú di quello che ella poteva dargli; ma in lui
lo smarrimento e l’amore stesso oscuravano il senso dei
propri vantaggi, e i silenzi di lei, e l’inquietudine, e le
lagrime, e gli abbracciamenti fugaci – tonalità dolcissi-
me dell’amore che si arrende – lo gettavano fuori di sé,
traboccante di dolore, ai suoi piedi. Finché da ultimo en-
trambi, nei momenti crepuscolari della vertigine, si per-
dettero nelle gioie dell’amore, che la sorte riserba ai fi-
gli dell’uomo per risarcirli in qualche modo delle tante
oppressure e dei tanti dolori, delle indigenze e delle tri-
stezze, delle aspettazioni e dei sogni, delle speranze e
dei sospiri.

68



CAPITOLO DECIMOTTAVO

Guglielmo, ora felice appieno, si abbandonò tutto alle
delizie dell’amore. Se prima lo legavano a Marianna le
bramosie e le speranze, ora le era avvinto dall’appaga-
mento beato, in cui gli pareva di bere una sempre rinno-
vata sete. Il pensiero di Marianna lo afferrava anche nel-
le piú brevi assenze, sempre piú vivo; gli era stata ne-
cessaria e gli era indispensabile adesso; lo legavano a lei
tutti i lacci del mondo. Nella purezza della sua anima
egli trovava che ella era mezza la sua anima, e piú anco-
ra. La sua riconoscenza e la sua devozione non avevano
limiti.  Anche  Marianna  poté  illudersi  per  un  poco  di
partecipare con lui ai sentimenti della piú viva felicità.
Ah, se a lei talvolta i rimproveri non avessero sfiorato il
cuore col loro freddo tocco! Non se ne sentiva sicura
nemmeno sul petto di Guglielmo, nemmeno sotto l’ali
dell’amor suo. E quando si ritrovava sola, e dalle alte
nuvole dove la teneva l’amore di lui ricascava nella co-
scienza del proprio stato, c’era da averne pietà. Giacché
la frivolezza era stata il suo aiuto fino a tanto che era
vissuta in una disordinata bassura, ingannandosi sul pro-
prio stato o meglio ignorandolo; i casi ai quali era espo-
sta le apparivano come singoli accidenti. Piacere e cruc-
cio si davano il cambio, le sue umiliazioni erano risarci-
te dai compiacimenti della vanità, e le sue miserie, mol-
to spesso, da momentanee abbondanze. Bisogno e abitu-
dine potevano essere addotti da lei come legge e giusti-
ficazione, e intanto ogni sentimento malagevole si scari-
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cava da un’ora all’altra, da un giorno all’altro. Ora però
la povera ragazza si era sentita spinta in qualche mo-
mento entro un mondo migliore, e di lassú, dalla luce e
dalla gioia, aveva guardato giú nel deserto e nella perdi-
zione della sua vita; aveva sentito quale misera creatura
sia la donna che insieme col desiderio non ispira amore
e rispetto, e si era trovata, interiormente ed esteriormen-
te, sempre nel basso stato di prima. Nulla c’era in lei
che potesse sollevarla;  dove guardasse e  cercasse,  era
vuoto nei suoi pensieri, e restava il suo cuore senz’eco.
Tutto  all’opposto,  Guglielmo si  librava  a  volo;  anche
per lui era sorto un nuovo mondo, ma pieno di prospetti-
ve felici. S’allentava un momento la piena dei primi pia-
ceri, ed ecco gli si presentava nitido all’anima ciò che
finora vi aveva vagolato oscuramente: “Ella è tua. Ella
si è data a te. Ella, la diletta, desiderata, adorata creatu-
ra, si è data a te fiduciosa e fedele; non si è data però a
un  ingrato”.  Dovunque  fosse,  dovunque  andasse,  egli
parlava a se stesso; il suo cuore non cessava di trabocca-
re, né egli di ripetersi senza posa i sentimenti piú elevati
con le piú ridondanti parole. Credeva intendere il chiaro
cenno che gli  faceva il  destino,  offrendogli  Marianna
come una mano che lo aiutasse a strapparsi dalla vita
borghese tarda e sonnolenta, come già da tanto tempo
bramava. La disunione dei suoi genitori gli pesava sul
cuore; l’essere spettatore quotidiano di siffatti guai suole
contagiare l’animo, e sia che esso se ne strugga, sia che
vi si indurisca, spinge comunque al suo peggio. Si ag-
giunga a questo che uno dei suoi amici, giovane molto
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assestato, aspirava alla mano della sua sorella maggiore;
egli avrebbe potuto assistere egregiamente il padre nel
commercio e prendere il suo posto.

Il pensiero di lasciare la casa paterna e la famiglia gli
pareva leggero, non lo urtava affatto. Egli era giovane e
nuovo a questo mondo, e il coraggio di correrlo in lungo
e in largo per cercarvi felicità e soddisfazioni, gli era ac-
cresciuto dall’amore. La sua vocazione al teatro ormai
gli era chiara; l’alta mèta che si era assegnata gli pareva
piú vicina, poiché vi tendeva stringendo la mano di Ma-
rianna; e nei momenti felici, ben si capisce, egli già ve-
deva quel futuro perfettissimo attore e quel creatore di
un grande teatro nazionale, che aveva udito sospirare da
tanti, e non mai senza riflettere con segreta lusinga a se
stesso. Tutto ciò che aveva sonnecchiato finora nel piú
intimo cantuccio della sua anima, si eccitò in lui, e dalle
molteplici idee si elaborò coi colori dell’amore un dipin-
to su sfondi  di  bruma,  nel  quale  certamente le  figure
fluivano molto l’una entro l’altra, ma tanto piú seducen-
te effetto ne veniva all’insieme.

E intanto la nostra coppia, con questi divergenti im-
pulsi  nei  cuori,  seguitò  a  vivere  per  parecchio  tempo
cosí. Poiché nessun’ora trascorsa insieme era lunga, non
si erano accorti nemmeno del rapido fuggire dei giorni,
e li lasciavano dileguare l’uno nell’altro, senza prendere
una decisione che potesse chiarire o determinare il loro
destino.
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CAPITOLO DECIMONONO

L’amico di Guglielmo e suo presuntivo cognato era
uno di quegli uomini sperimentati, decisi di lor natura,
che sogliono chiamarsi persone fredde, perché non mo-
strano di  prender fuoco rapidamente per ogni motivo.
Anche i rapporti suoi con Guglielmo erano un perpetuo
contrasto, e ciò ringagliardiva sempre piú il loro affetto.
Ciascuno trovava nell’altro il suo tornaconto. Werner si
trovava a suo posto in quanto sembrava mettere la ca-
vezza e le briglie alle ottime ma non di rado bizzarre
qualità di Guglielmo; e Guglielmo si sentiva spesso feli-
ce e trionfante quando poteva trascinare a qualche bollo-
re il suo riflessivo amico. Cosí l’uno aguzzava l’altro, e
avevano preso l’abitudine di vedersi ogni giorno, appun-
to perché non si somigliavano in nulla, non s’intendeva-
no a vicenda, e non era possibile che si intendessero. In
fondo  tuttavia,  poiché  erano entrambi  buoni  caratteri,
procedevano concordi, uniti da mète comuni, e non sa-
pevano comprendere perché l’uno non riuscisse a ridur-
re l’altro anche al proprio modo di sentire. Werner si ac-
corse che le visite di Guglielmo si diradavano, che su ar-
gomenti favoriti egli troncava il discorso, brusco ed in-
quieto, che non s’approfondiva piú nel dare una vivace
perfezione a sue curiose immaginazioni, tutte cose che
sempre  ed  indubbiamente  denotano  un  cuore  libero,
pago di se stesso, e che trova in presenza di un amico la
propria pace. Werner, che era molto scrupoloso, cercò se
non vi  fosse stato qualche errore da parte sua; finché
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certi discorsi da caffè lo posero sulla traccia della verità
e  qualche  parola  sfuggita  incautamente  a  Guglielmo
gliene diede maggiore certezza. Investigò piú a fondo, e
ben presto scoperse la cosa con grande spavento: Gu-
glielmo si era appiccato a una commediante, a una fem-
mina, che lo ammaliava, gli spillava denaro, e quasi non
bastasse, si faceva inoltre mantenere da un rivale della
specie piú indegna. Egli nulla tralasciò per acquistare il
preciso convincimento di ogni cosa, e quando lo ebbe,
prese una sera Guglielmo petto a petto, gli svesciò tutto,
senza nulla omettere, dapprima in tono negligente, poi
con la serietà serrata delle verità salutari,  calcando su
ogni tratto, facendo gustare al suo amico tutte le amari-
tudini delle quali gli uomini posati sono sí facilmente
prodighi verso gli innamorati; ma dovette cadere dalle
nuvole  quando  Guglielmo  un  po’ agitato  sí,  ma  con
grande sicurezza, gli oppose: «Tu non conosci la ragaz-
za! io so che le apparenze sono contro di lei; ma della
sua  fedeltà  e  virtú  sono certo  come del  mio  amore».
Werner tenne fermo, offerse testimonianze e prove; Gu-
glielmo ricusò queste e quelle, e presto se ne andò pieno
d’irritazione e di rancore, come quegli a cui un cavaden-
ti maldestro  abbia  afferrato  un  dente  maledettamente
saldo e gliel’abbia squassato invano. Con oscuro disde-
gno Guglielmo scacciò ogni sospetto dalla sua immagi-
nazione; tutta la bella immagine di Marianna, fissa nella
sua anima, era stata dal racconto di Werner offuscata per
qualche momento e macchiata; non ci volle molto per-
ché Guglielmo la restituisse alla piena sua purità, la re-
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staurasse del tutto, e poiché quella sera stessa la rivide
un momento, tornò la luce e tornò lo splendore:

Werner ora pensava giorno e notte con quali esorta-
zioni e dimostrazioni avrebbe potuto ricondurre alla ra-
gione il suo amico; e i suoi tentativi furono parecchi, e
vennero pulitamente elusi; egli ne divenne triste, né po-
teva capacitarsi che i migliori sentimenti, presentati con
la piú limpida verità, non bastassero a produrre impres-
sione alcuna sul cuore buono e valoroso di Guglielmo.

Il  vecchio  Meister  in  questo  frattempo ammalò;  le
giornate di Guglielmo furono tutte prese dal lavoro, e le
serate dall’assistenza a suo padre; non gli rimaneva dun-
que  che  la  notte  da  dedicare  all’amante.  E  si  misero
d’accordo; egli trovò una porta che faceva al fatto suo;
da una legnaia metteva sopra una viuzza, e gli permette-
va le uscite notturne di casa.

L’arcana sensazione della notte,  il  deserto di quelle
vie, che era abituato a vedere piene di traffico, i tremuli
lumi notturni nelle case dei conoscenti e il senso del mi-
stero, mettevano nella sua avventura un aroma, e avvi-
luppato nel suo mantello, avendo tutti i Lindori e tutti i
Leandri nel cuore, egli sgattaiolava il piú delle notti ver-
so la casa della sua bella.

CAPITOLO VENTESIMO

Marianna, che sempre piú gli voleva bene, era ora in
uno stato pietoso.  La generosità  del  suo ricco amante
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non si era interrotta per la sua assenza, ed ora egli man-
dava, insieme con una pezza di mussolina per un accap-
patoio da notte, la notizia del suo prossimo arrivo.

Ella era stata spesso in impicci, e la sorte dell’indo-
mani rappresentava per lei una specie di torbida eternità.
Ma questa volta era premuta da troppe parti. Due amanti
a un tempo si potevano in altre circostanze accomodar
molto bene; ma qui era già piú difficile. Guglielmo, nel-
la  sincerità  del  suo  cuore,  le  aveva  raccontato  fino
all’ultima  sillaba  i  sospetti  che  gli  venivano  riportati
contro di lei, ed ella dunque lo sapeva per lo meno vigi-
lante; l’altro era arrogante, grossolano nei modi, ed ella
era in condizione da non volersi guastare né con l’uno
né con l’altro per sentirsi sicura almeno di sé. Le tene-
rezze di Guglielmo avevano vinto la sua prudenza, ed
ella sentiva incombente su di sé la non desiderata felici-
tà di  divenir madre. Si era confidata con una vecchia
sarta del teatro, donna di provata fiducia in simili casi, e
costei, dopo alcune crudeli proposte dalle quali Marian-
na arretrò sbigottita,  finí  col  darle  il  consiglio  che se
questo proprio avea da essere, ne gettasse la colpa piut-
tosto sull’amante ricco che sul povero e in ogni caso fa-
cesse in modo di tenerlo celato a Guglielmo, e per quan-
to riguardava l’abile condotta della faccenda, riponesse
piena confidenza in lei. Era stata proprio questa vecchia
a trattenere Marianna dal vincolarsi solennemente a Gu-
glielmo; ella lo teneva per uno di quei pesciolini che il
pescatore prudente getta di nuovo nel mare. “Cosa vuol
fare di lui?” le diceva spesso. “I suoi genitori non gli
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permetteranno mai di sposarla, e andarsene con lui per il
mondo sarebbe un’imperdonabile pazzia; egli non ha un
soldo; a che scopo prendersi un uomo sulle braccia, il
quale  per  soprammercato  sarebbe  innamorato  di  lei?
Senza contare che il nostro direttore non è un tale che
gli piacciano scherzi; appena un’avventura mena scan-
dalo, egli è zelante, come usa dire, del buon nome della
sua compagnia, e alla prima voce che una delle sue attri-
ci avesse messo sulla cattiva strada un grazioso figlio di
famiglia, la scaccerebbe senza aspettare domani. E poi,
dove andare? Un commediante randagio è una creatura
piú miserabile che ogni specie d’operaio randagio. Inve-
ce, se le riesce di conservarsi il suo giovinotto, è possi-
bile che lei fra un anno capiti di nuovo qui; frattanto il
padre di lui sarà morto, e un vecchio amore si può sem-
pre riappiccicar con vantaggio”. La sarta del teatro era
donna di questo mondo; ella aveva fino ad un certo pun-
to ragione, ed anche nel cuore di Marianna ottenne ra-
gione fino ad un certo punto, giacché quanto al modo di
separarsi da Guglielmo, esso era fuori d’ogni suo pen-
siero. La saviezza ha tuttavia un alcunché d’imperativo,
sí  che la si  segue anche contro le nostre inclinazioni.
Guglielmo non comprendeva nulla del contegno di Ma-
rianna; egli che vedeva in lei la sua sposa, che la chia-
mava la sua cara mogliettina, e spesso con le sue carez-
ze voleva indurla a mettere in chiaro, a definire quella
loro  relazione,  la  sentiva farsi  sempre evasiva sul  di-
scorso del matrimonio, che è proprio quello sul quale le
fanciulle vi corrono incontro piú leste; e tuttavia tornava
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ai sentimenti delicati,  a congetturare in lei delicatezze
del tutto diverse; veniva con la volontà di spiegarsi e se
ne andava poi com’era venuto; si  rodeva, si  dilaniava
ancora un giorno in se stesso, stava sempre per prendere
lo slancio e non perveniva a togliersi da quel punto. Ma
fuor di tutto questo, le sue idee si venivano sempre me-
glio consolidando, le sue oscure vedute, le sue strava-
ganti speranze divenivano propositi. Durante la malattia
di suo padre, egli aveva, senza mostrarlo, fatto il possi-
bile per affrettar le nozze di Werner con la sua sorella
maggiore; le cose erano bene incamminate, solo le ne-
cessarie formalità richiedevano ancora un po’ di tempo.
Dentro di sé egli aveva già risanato del tutto il padre suo
che  tornava  a  rivivere,  aveva  inserito  suo  cognato  al
proprio  posto  nell’azienda  commerciale  e  nel  sistema
della famiglia, e gli sembrava talvolta di tirar fuori i pie-
di per prova, dalle sue stringenti catene, come un ladro
industrioso o uno stregone fa talvolta nel carcere, per
convincersi che la sua salvezza è possibile e vicina piú
che non credano gli uomini di corta vista. Se poi egli,
nelle  libere  ore  notturne,  squassata  di  dosso  ogni  op-
pressione,  s’aggirava  in  un’ampia  piazza  e  levava  le
mani al cielo, sentiva di aver tutto buttato alle spalle e di
essersi  innalzato  su  tutti;  affrancato  egli  era  da  ogni
cosa,  corrente  incontro  agli  amplessi  della  sua  diletta
nella notte furtiva, e in quegli amplessi stessi rimbalzato
alla visione del palcoscenico splendente: e cosí, natura
in lui ed arte, ammirabile e invidiabile, cosí ogni notte
gli era un momento la lunga traversata della città fino
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alla casa di lei,  interrotta appena dal grido di qualche
guardiano notturno. E quando poi Marianna lo riacco-
glieva anch’ella, con natura ed arte, padroneggiando il
proprio cruccio segreto e colorendo il proprio contento,
e consacrava con un impeto tra le sue braccia la bianca
veste da notte, in cui pareva davvero una piccola ingle-
se, che cosa gli restava, sazio del presente piacere, se
non travolgere seco la sua adorata nel grandioso futuro,
quando ella, che ora sembrava sempre staccata da quei
trasporti, alle domande piú tenere: «Se potesse egli cre-
dersi padre?», rimaneva impacciata e chiusa? Ed egli vi
insisteva, e con sufficiente magnificenza, declamava in-
defessamente l’esuberanza della sua sensibilità e della
sua affettuosità, per mettere tutto a posto, per colmare
ogni lacuna: senonché in tutto ciò non poteva mai trova-
re un vero bene.

CAPITOLO VENTESIMOPRIMO

Il direttore della  nostra compagnia di  comici  aveva
già varie volte minacciato d’andarsene: giacché, quan-
tunque la città non fosse molto piccola e ci vivessero pa-
recchi agiati cittadini, e anche un certo numero di ricchi
oziosi,  tuttavia, all’infuori dei pericoli di fiera, non ci
trovava il suo tornaconto. A molti riusciva piú interes-
sante il dramma del re, dell’asso, del fante e della dama;
gli altri, amatori del teatro, ci pensavano sul mezzo fio-
rino, o si ingegnavano coi biglietti di favore; a prendere
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l’abbonamento non avevano inclinazione alcuna, e cosí
l’arte correva dietro al pane, come è tradizione di questo
mondo, dove non è facile che l’idea di svago si accom-
pagni con quella di non spendere un soldo. Queste mi-
nacce d’andarsene erano spesso in verità sparate a vuo-
to; però inducevano il pubblico a farsi piú assiduo e Gu-
glielmo a prendere piú rapide disposizioni. Werner era
ormai  introdotto  effettivamente  nell’azienda  commer-
ciale, e Guglielmo, che mai era uscito dalla sua città na-
tale, mentre quegli conosceva parecchie piazze stranie-
re, lo aveva persuaso che un viaggio di questo genere
era necessario a chi doveva fare esperienza. Si erano ac-
cordati sopra un certo importo di  denaro,  che Werner
doveva procurare e farsi rimborsare poi a poco a poco; e
se  Guglielmo,  dentro  di  sé,  teneva  questo  pasticcio
come cosa sacra e aveva per fermo che i suoi genitori e
parenti  avrebbero  avuto  di  che  benedirlo  in  avvenire,
tuttavia il pensiero del primo momento, quando sarebbe-
ro venuti a scoprirlo, era pure una pietruzza che, ad ur-
tarla con l’immaginazione, gli faceva male. Alfine parve
che la  compagnia  di  comici  pensasse sul  serio a  non
prolungare piú oltre la sua permanenza. Norman, il riva-
le di Guglielmo, affrettò il suo ritorno per godere ancora
qualche giorno l’amore di Marianna, e Guglielmo si ac-
cinse alle risoluzioni ultime e supreme per farla sua in
eterno e legarsi al teatro con nodi indissolubili.

Werner, a cui ora egli si metteva alle costole perché
gli agevolasse i mezzi per quel tal viaggio, non sospetta-
va alcunché di male, giacché la saggezza non suppone
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lo straordinario. Egli pensava fosse bene che le cose an-
dassero proprio cosí, e che Guglielmo abbandonasse un
luogo,  ove  tutto  dovea  ricordargli  un  incompatibile
amore,  poco  dopo  che  l’oggetto  di  questo  amore  se
n’era andato.

Guglielmo aveva badato a occultar meglio, negli ulti-
mi tempi, i suoi movimenti; d’onde l’altro inferiva un
suo  miglioramento,  risparmiandogli  ulteriori  misure  e
mostrandogli la miglior condiscendenza in tutto quello
che egli bramasse.

D’altra parte furono per Marianna benedette parole,
quando le domandò licenza di non vederla per qualche
giorno; ciò le rinfrancò l’animo ad accogliere almeno
con un po’ di compostezza quel suo impetuoso Norman,
a cui certo il suo cuore non andava incontro. Guglielmo
intanto se ne stava a casa, frugava tra le sue carte, face-
va l’inventario dei suoi averi, con riguardo a quello che
gli  potesse  esser  utile  nelle  sue  peregrinazioni  per  il
mondo. Libri ed altre cose che odorassero della sua pri-
ma predestinazione al commercio furono in massa but-
tati da parte. Solo le opere del gusto, poeti e critici, furo-
no, come noti amici, collocati tra gli eletti, e poiché di
questi ultimi egli aveva profittato ben poco, ne rinacque
in lui la curiosità, sollecitata dalla vergogna, scorrendo-
li, di vederli ancora intatti com’erano usciti di mano del
legatore. Egli si era procacciato queste opere col pieno
convincimento della loro necessità, e mai aveva potuto
fare qualche passo innanzi nello studio di esse. Una par-
te del suo tempo fu anche impiegata a scrivere una lun-
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ga lettera a Marianna: gli abbisognava lo scritto per po-
ter dire tutto quel che sentiva nel cuore, pieno e preciso:
poiché quantunque sulla scena egli recitasse con disin-
volta franchezza una parte imparata a memoria; ed an-
che nella vita consueta sciorinasse con agile facondia le
sue opinioni e i suoi ghiribizzi, tuttavia, se doveva ester-
nare con calore i  propri  sentimenti,  essi  gli  restavano
spesso in gola: non sapeva trovare parole grandi abba-
stanza per esprimere ciò che provava, e quando accumu-
lava  parole  su  parole,  si  accorgeva che  esse  pur  non
giungevano a trovargli la consonanza con quello che era
dentro di lui. Lo scrivere lo aiutava a cavarsi da questi
impacci: giacché, com’è abitudine nostra di dare piú ful-
gide sembianze a un’amata lontana, cosí nulla possiamo
noi trovare di dissonante nel portare a piú alta scala la
espressione  dei  nostri  sentimenti,  laddove la  presenza
reale, tanto nemica ai romantici, per la massima parte
non lo consentirebbe. La lettera che egli scrisse a Ma-
rianna fu questa:

CAPITOLO VENTESIMOSECONDO

“Sotto il caro manto della notte, che soleva coprirmi
nelle tue braccia, sono qui solo e ti penso, e ti scrivo, e
tutto quello che io sento, tutto quello che io faccio, è per
te. O Marianna! a me, il piú felice degli uomini, accade
come a un fidanzato, che presentendo qual nuovo mon-
do sia per sorgere in lui e per mezzo di lui, se ne sta sui
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tappeti consacrati, pensoso, bramoso, dinanzi alle miste-
riose tende, d’onde gli alita incontro la mormorante gra-
zia dell’amore. Mi sono imposto di non vederti, e fu fa-
cile, nella speranza di un simile guiderdone: esser teco
per sempre! tutto, tutto tuo! Adorata, tu non sai ciò che
voglio, e tuttavia potresti saperlo. Quante volte, coi toni
sommessi della fedeltà, che bramando di ottener tutto,
nulla osa dire,  io  ho indagato nel  tuo cuore l’anelito,
uguale al mio, di un’unione eterna... E mi hai certamen-
te compreso, giacché quel desiderio deve proprio ger-
mogliare nel tuo cuore: m’hai compreso in ogni bacio,
in ogni momento di assenziente calma. Ed ora questo
tuo sfuggire, questo fare la ritrosa... Come t’amo, anima
mia! Da quello che ogni altra donna cerca di provocare
con arte,  dalla  decisione che le  fanciulle  sogliono far
maturare forzando i raggi del sole, a te piace invece ri-
trarti, e il petto dell’amante tuo che già si dischiude vuoi
con l’apparente  placidità  richiuso.  Io  ti  comprendo! e
dovrei essere ben miserabile se non sapessi riconoscere
a questi segni il puro disinteressato amore, sollecito sol-
tanto  di  me!  Sii  tranquilla!  noi  apparteniamo  l’uno
all’altra, e nessuno di noi due trascura o perde alcunché
se viviamo l’uno per l’altra. Prendila questa mano, e ti
sia solenne ancora l’atto superfluo. Tutte abbiamo pro-
vate le gioie dell’amore; ma v’hanno beatitudini nuove
nel ribadito pensiero della loro durevolezza. Non chie-
derti il come, non darti affanno! il destino si prende cura
dell’amore; e di ciò l’amore può andar piú sicuro, poi-
ché si accontenta di poco. Il mio cuore ha già abbando-
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nato da lungo la casa dei miei genitori, e vive con te,
come il mio spirito vive sulla scena. O mia diletta! esi-
ste un uomo a cui, come a me, sia concesso di fondere i
suoi desideri: quello che oggi mi toglie il sonno dagli
occhi, quello che mi attacca alle mie carte, quello che
incessantemente in me risale come un’eterna aurora, il
tuo amore e la mia felicità? A stento mi trattengo dallo
slanciarmi, dal correre, e mi faccio forza a misurare i
miei passi spediti, per non procedere all’impazzata, su
strade cieche, come un insensato. Il capocomico S. è tra
i  miei  conoscenti;  voglio  recarmi  tosto  da lui;  l’anno
scorso egli augurava ai suoi comici un poco del mio en-
tusiasmo e del mio amore per il  teatro; mi accoglierà
certamente volentieri.  Giacché nella vostra compagnia
non c’è posto; e S. si trova cosí lontano di qua, che da
principio mi sarà facile tener nascosto il mio passo. Un
piccolo guadagno lo avrò prontamente; farò conoscenza
col pubblico,  stringerò relazione con gli  altri  attori;  e
poi, e poi ti faccio venire, e... Marianna! tu vedi di quan-
ta forza io sia capace sopra me stesso per essere sicuro
di averti; e credimi, non vederti per tanto tempo, saperti
lontana nel mondo, è cosa che non mi posso nemmeno
raffigurare; ma poi... ma poi di nuovo il tuo amore a ri-
temprarmi contro tutto e contro tutti! e questa sola cosa
ti chiedo, quest’unica; non la rifiutare: prima che ci se-
pariamo, dàmmi la tua mano dinanzi all’altare, e io me
ne andrò tranquillo. Non è che una formalità tra noi, ma
una formalità cosí bella; la benedizione del Cielo su la
benedizione della terra! In paese vicino a noi, nel Feudo
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dei Cavalieri, si sbriga ciò facilmente e in segreto. Del
denaro per i  primi tempi ne ho abbastanza per tutti  e
due; lo divideremo, e prima che sia finito, il Cielo ci as-
sisterà! Sí, cara: io non mi sgomento. Quello che s’inco-
mincia con tanta letizia, deve anche avere lieto fine. Io
non ho dubitato mai che un uomo, quando ci si mette sul
serio, debba trovar la strada della sua fortuna nel mon-
do, e ben mi sento l’anima di guadagnare il necessario
per due e per altri ancora. Il mondo è sconoscente, si
dice; io non l’ho mai ancora trovato sconoscente quando
si faccia qualche cosa in suo pro e si prenda la giusta
via. Mi s’infiamma tutta l’anima al pensiero di farmi in-
nanzi una buona volta e di entrare nel cuore degli uomi-
ni con quel linguaggio che da tanto tempo essi anelano
udire. Altre volte di certo, io, devoto della bellezza del
teatro, mi sono sentito lo sgomento nell’anima, quando
ho veduto certi mediocrissimi immaginare di poter dire
al nostro cuore chi sa qual grande e sovrana parola: peg-
gio che il cantare in falsetto è la sozzura che si commet-
te dalla inettitudine grossolana di questi furfanti. Il tea-
tro è stato spesso in guerra col pulpito, ma nulla hanno
da rimproverarsi l’un l’altro. Sarebbe da augurare che
tanto qua come là ci stessero soltanto gli uomini piú no-
bili,  e  sempre vi  fossero magnificati  Dio e la Natura.
Non sono sogni,  mia diletta;  come io,  stando sul  tuo
cuore, ho potuto sentirti innamorata e mia, cosí afferro il
fulgido pensiero, e mi dico... No, enunciazioni non vo-
glio; ma sí sperare che in noi abbia a scendere la somma
Bellezza e rivelarsi, tanto sospirato da tutti, il sovruma-

84

dei Cavalieri, si sbriga ciò facilmente e in segreto. Del
denaro per i  primi tempi ne ho abbastanza per tutti  e
due; lo divideremo, e prima che sia finito, il Cielo ci as-
sisterà! Sí, cara: io non mi sgomento. Quello che s’inco-
mincia con tanta letizia, deve anche avere lieto fine. Io
non ho dubitato mai che un uomo, quando ci si mette sul
serio, debba trovar la strada della sua fortuna nel mon-
do, e ben mi sento l’anima di guadagnare il necessario
per due e per altri ancora. Il mondo è sconoscente, si
dice; io non l’ho mai ancora trovato sconoscente quando
si faccia qualche cosa in suo pro e si prenda la giusta
via. Mi s’infiamma tutta l’anima al pensiero di farmi in-
nanzi una buona volta e di entrare nel cuore degli uomi-
ni con quel linguaggio che da tanto tempo essi anelano
udire. Altre volte di certo, io, devoto della bellezza del
teatro, mi sono sentito lo sgomento nell’anima, quando
ho veduto certi mediocrissimi immaginare di poter dire
al nostro cuore chi sa qual grande e sovrana parola: peg-
gio che il cantare in falsetto è la sozzura che si commet-
te dalla inettitudine grossolana di questi furfanti. Il tea-
tro è stato spesso in guerra col pulpito, ma nulla hanno
da rimproverarsi l’un l’altro. Sarebbe da augurare che
tanto qua come là ci stessero soltanto gli uomini piú no-
bili,  e  sempre vi  fossero magnificati  Dio e la Natura.
Non sono sogni,  mia diletta;  come io,  stando sul  tuo
cuore, ho potuto sentirti innamorata e mia, cosí afferro il
fulgido pensiero, e mi dico... No, enunciazioni non vo-
glio; ma sí sperare che in noi abbia a scendere la somma
Bellezza e rivelarsi, tanto sospirato da tutti, il sovruma-

84



no in forma umana. Cosí veracemente, com’è vero che
sul tuo cuore mi furono concesse gioie, che gli uomini
sogliono chiamare divine, poiché in quei momenti sono
rapiti sopra se stessi. Non posso concludere; ho detto già
tanto, e non so se ti abbia detto ogni cosa: di quello che
può riguardarti, intendo; giacché per la ruota che vortica
nel mio cuore non vi sono parole... Prendi questa lettera
com’è, mia diletta. L’ho riletta or ora, e trovo che sareb-
be da ricominciare; e tuttavia c’è tutto quello che hai bi-
sogno di sapere, tutto quello che deve prepararti al mo-
mento quando io tornerò sul tuo petto con la letizia del
tenero  amore.  Mi  sento  come  un  prigioniero  che,
tutt’orecchi, lima in un carcere le sue catene. Dico buo-
nanotte ai miei genitori che dormono ignari, e presto la
buona notte sarà tanto piú lunga. Addio! Addio! chiudo
per questa volta; gli occhi non mi reggono piú; è notte
cosí tarda.”

CAPITOLO VENTESIMOTERZO

Il dí non voleva finire, poiché già si andava verso pri-
mavera, ed egli, con questa lettera ben piegata in sac-
coccia,  anelava Marianna.  Finalmente ne raggiunse la
casa furtivo, e dopo sí lunga assenza non si poté quasi
piú controllare nelle sue braccia. Il cuore di lei era come
tagliato a pezzi,  e  sanguinava,  cosí  diviso,  di  cocente
dolore ad ogni suo abbracciamento. Egli aveva formato
il piano di preannunziare soltanto una visita notturna e
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di metterle nella mano la sua lettera al momento d’usci-
re, in modo da poter godere i trasporti di lei, il commo-
vente suo giubilo, quando a notte tarda sarebbe tornato:
ma senza quasi accorgersene, perse ogni fuoco accanto
alla sua diletta. Ella era malata e non sapeva dir dove;
provava un profondo malessere, e non poté consentire
nemmeno alla proposta, che egli le fece, di tornare nella
notte. Abituato da una relazione ormai prolungata a ri-
spettare questi savi voleri, egli si ritirò in silenzio; ebbe
però l’impressione che nemmeno la sua lettera sarebbe
giunta in quel momento opportuna, e si astenne dal con-
segnargliela, tanto piú che in alcuni atti di lei era visibile
la premura di allontanarlo. Nel tumulto del suo amore
mortificato,  egli  carpí un fazzoletto di  lei,  trovato sul
canterano, lo nascose in tasca, e a malincuore si staccò
dalle sue labbra e dalla sua porta. Se ne tornò mogio a
casa,  non  poté  rimanervi,  si  cambiò  vestito,  cercò  di
nuovo l’aria aperta. Gli giunse da una strada una grade-
vole serenata di clarinetti, di fagotti, di corni da caccia;
ne ebbe colmo il cuore. Erano suonatori di passaggio;
aveva già udito parlare di loro. Li accostò; e con qual-
che moneta riuscí a condurli seco verso la casa di Ma-
rianna. C’erano vecchi alberi là vicino, a ornamento del-
la piazza; sotto di essi nascose i suoi musicanti, adagian-
dosi a terra egli stesso poco lontano e abbandonandosi
tutto ai suoni aerei, intorno a lui mormoranti nella notte
piena di ristoro. Disteso cosí sotto le pure stelle, l’esi-
stenza gli pareva un dotato sogno. “Ella pure sente que-
sti flauti” diceva al suo cuore; “ella sa da qual ricordo,
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da quale amore sia fatta musicale la notte. Anche lonta-
ni, siamo allacciati da queste melodie, come in ogni lon-
tananza ci allacciano le piú sottili consonanze d’amore.
Ah, due cuori che s’amano sono come due orologi ma-
gnetici, e quello che nell’uno si muove deve attrarre nel-
lo stesso movimento anche l’altro, poiché una sola è la
cosa che li muove. Una sola la forza che li compenetra.
Si può umanamente sentire, nelle braccia di lei, la possi-
bilità di separarsene? E pure io vivrò da lei lontano, cer-
cando un asilo per il nostro amore, e l’avrò sempre con
me. Quante volte, diviso da lei, perdendomi nel ripen-
sarla,  mi  è  avvenuto toccare  un libro,  una  veste,  una
cosa qualsiasi, e credere di sentire la sua mano tanto io
ero rivestito tutto della sua presenza. E mi è anche avve-
nuto di ricordarmi di quei momenti che sfuggono la luce
del giorno e l’occhio del freddo spettatore, e per godere
i quali gli dèi abbandonano il loro stato di alata beatitu-
dine, privo di dolore! Ricordarmi!...  come se esistesse
ricordo per l’ebbrezza dell’estasiante calice che è il col-
po di frusta ai nostri sensi legati a legami celestiali di là
da loro stessi... E la figura di lei...” Egli si perdette nelle
ricordanze; la pace si dissolse in desiderio; egli si strinse
ad un albero, estinse l’ardore della sua guancia sul fre-
sco della corteccia, e le brezze della notte colsero avide
il respiro che esalava agitato dal giovane petto. Cercò il
fazzoletto che aveva trafugato di lei; lo aveva dimenti-
cato; era nell’altro vestito. Le sue labbra erano riarse, le
sue membra tremavano di desiderio. La musica cessò, e
gli parve esser caduto dall’elemento in cui le sue sensa-
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zioni erano state trasportate fino a quel punto. La sua in-
quietudine si accrebbe, dacché i suoi sentimenti non era-
no piú nutriti  e  attutiti  dalla  mollezza dei  suoni.  Egli
vagò là intorno, e si trovò portato verso la casa di Ma-
rianna.  Sedette  su  la  soglia,  già  piú  tranquillo;  baciò
l’anello  d’ottone  con  che  si  picchiava  alla  sua  porta.
Tornò a sedere per un poco, chetamente. Come gli pare-
va vederla, dietro le sue cortine, nella sua bianca veste
da notte, il nastro rosso intorno alla testa cullata dai so-
gni; poi si sentí cosí vicino a lei che gli sembrò ella do-
vesse sognare di lui soltanto. I suoi pensieri erano teneri
come gli spiriti del crepuscolo; calma e desiderio in lui
si alternavano; l’amore scorreva con la sua mano trepi-
dante, in mille guise, su tutte le corde della sua anima, e
pareva sopra di lui tacesse il canto delle sfere per ascol-
tare le impercettibili melodie del suo cuore.

Avesse avute con sé le chiavi del portone, che tante
volte gli avevano dato accesso a Marianna, non avrebbe
saputo  trattenersi,  sarebbe  entrato  nel  santuario
dell’amore. Egli barcollò mezzo in sogno tra gli alberi, e
lentamente  s’allontanò;  molte  volte  voleva  scantonar
verso casa, e sempre gli era forza volgersi indietro; infi-
ne, quando vinse se stesso e giunse fino all’angolo della
via, nel volgersi indietro gli parve come se la porta di
Marianna si fosse aperta e una forma nera ne venisse
fuori; era troppo lontano per vedere chiaramente; prima
che egli se ne rendesse conto e osservasse, l’apparizione
si era già perduta di nuovo nella notte; solo in gran lon-
tananza gli sembrò che essa strisciasse lungo una faccia-
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ta bianca; si fermò e aguzzò gli occhi; e prima che egli
si risolvesse a rincorrerla, essa era scomparsa nel dedalo
delle viuzze. Come quegli a cui un lampo rischiara un
lembo di paese, onde poi invano i suoi occhi abbagliati
cercano nell’oscurità le forme di prima, i  raccordi dei
sentieri, cosí egli ebbe le pupille, cosí ebbe il cuore.

E come uno spettro della mezzanotte, che suscita ter-
rore immenso, e un momento dopo, ragionandoci, può
parer nato dall’atterrita fantasia, e i dubbi senza fine si
accavalcano nell’anima, cosí fu quello che avvenne in
lui, mentre, appoggiato a una pietra sul canto della via,
non s’accorgeva del cinerino dell’alba e del canto dei
galli. I lavoratori mattinieri, che incominciavano a farsi
vivi,  lo  spinsero finalmente a  casa attraverso il  solito
pertugio.

Quando vi giunse, egli era riuscito a cacciare alquan-
to dall’anima la sua allucinazione, a forza di ragionare.
di accumulare argomenti stringenti; tuttavia quella bella
armoniosità della sua notte, a cui ripensava adesso come
se  fosse  stata  essa  pure  illusione  e  parvenza,  era
anch’essa svanita. Per ristorare il suo cuore, per impri-
mere un suggello su la sua fede risorta, egli trasse il faz-
zoletto dell’amata dal vestito di ieri; il fruscio di un bi-
glietto che ne cadde fuori gli strappò il fazzoletto dalle
labbra; raccolse, lesse:

“Ti voglio tanto bene, mia piccola pazza; ma che ave-
vi tu ieri? Questa notte vengo da te. Credo bene che ti
dispiaccia andartene da qui; ma abbi pazienza, alla fiera
di*** ci vengo anch’io. Senti, non indossarmi piú quel
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giubbetto nero verde e marrone; cosí vestita mi somigli
alla strega di Endor. Non ti ho forse mandato l’accappa-
toio bianco perché ho voglia di stringere tra le braccia
una bianca pecorella? Mandami sempre i tuoi biglietti
per  mezzo della  vecchia  canaglia;  colei  l’ha  creata  il
diavolo per questi messaggi. N.”.
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LIBRO SECONDO

CAPITOLO PRIMO

Guglielmo andava ormai migliorando, e Werner veni-
va puntualmente tutte le sere, finiti gli affari, come ne
avea fatto abitudine nei peggiori tempi della malattia del
suo amico, a raccontargli storie, a leggergli libri, o an-
che soltanto a distrarlo con la sua presenza dai segreti
pensieri, nei quali l’infelice trovava voluttà a rimasticare
la sua sorte e a divorare se stesso. Una volta, destatosi
Guglielmo verso sera dal suo assopimento e aperte le
cortine del letto per alzarsi, egli scorse Werner che, en-
trato in quel mentre, e per non disturbarlo, si era messo
alla finestra e leggeva un libro. «Perché non fai portare
una lampada?» disse il malato dandogli la buona sera;
«che cosa leggi?» «Ho preso un tomo del Corneille, che
era qui su la tavola, e son caduto proprio su la sua dis-
sertazione intorno alle tre unità. Ho sentito tanto parlare
di queste, ed ero curioso di leggere come ne sentenzia
un cosí celebre autore!» «Egli non sentenzia affatto» re-
plicò Guglielmo. «Il suo scritto mi sembra meglio una
difesa contro legislatori troppo severi che non una legge
da prescriversi ai suoi seguaci.» «Ho notato ben presto
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anch’io  d’essermi  ingannato»  fece  Werner:  «pensavo
che in  queste  pagine avrei  trovato una valida misura,
che mi sarebbe servita d’ora innanzi a giudicare tutti i
lavori teatrali.» «Quand’anche ci sieno regole» lo inter-
ruppe Guglielmo «non è dato però applicarle cosí facil-
mente come il  braccio con cui misuri le stoffe, i  pesi
della  bilancia  e  le  quattro operazioni  dell’aritmetica.»
«Questo non capisco» disse l’altro. «Giacché se le cose
prescritte  sono  giuste  e  hanno  valore  legittimo,
dev’essere facile avvedersi se lo scrittore vi si è attenuto
o no.» Guglielmo stette zitto.

Ma ecco io m’accorgo che, per soddisfare i miei letto-
ri, debbo riattaccare il racconto alla fine del libro ante-
cedente.

La peste o altra simile febbre maligna infuriano piú
rapide e piú violente in un corpo sano e ricco di linfa;
cosí fu sopraffatto il povero Guglielmo dalla sua sorte,
che bruciò in un istante tutti  i suoi visceri.  Suppergiú
come quando un fuoco artificiale divampa mentre lo si
sta preparando, rovinarono sconvolti nel suo petto, in un
istante, felicità e speranza, voluttà e gioie, la realtà e il
sogno. Quando accadono siffatte confuse catastrofi ne
rimane stordito di solito lo spettatore, e quegli a cui toc-
cano, gli è bene se perde i sensi.

I giorni dell’alto dolore, incessantemente in sé ritorto,
intollerabile, vennero dopo. E tuttavia son da considera-
re anche questi come una grazia della natura. In quelle
ore Guglielmo non aveva del tutto perduto la sua diletta;
i suoi dolori erano conati infaticabilmente rinascenti di
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trattenere la felicità che gli sfuggiva dall’anima, di riaf-
ferrarne la possibilità a forza di rappresentarla a se stes-
so. Cosí non si può chiamare morto del tutto un corpo
finché vi duri la putrefazione, giacché le forze anelanti
indarno alle funzioni antiche, vi lavorano ora al dissol-
vimento, e solo quando anche queste si sono consumate,
solo quando tutto è disfatto in indifferenti ceneri e ossa,
solo allora si manifesta nel suo vuoto compassionevole
il senso della morte, al quale soltanto il soffio della Im-
mortale può dare sollievo.

In un’anima cosí nuova, cosí gentile, molto era da uc-
cidere, da sbranare, da devastare; e la stessa rapida forza
risanatrice che è nella gioventú dava nuovi alimenti e
nuovi impeti alla potenza del dolore. Il colpo era troppo
validamente  mortale.  Werner,  di  cui  il  bisogno  aveva
fatto il suo confidente, s’appigliò con veemenza al ferro
e al  fuoco per attaccare al  midollo il  mostro,  l’odiata
passione. La occasione era troppo propizia, cosí ovvie
erano le testimonianze; egli procedeva con tale impetuo-
sità e crudeltà, passo per passo, non lasciando all’amico
il minimo balsamo di tenue fuggitiva illusione e illumi-
nandogli cosí bene ogni cantuccio ignobile, che la natu-
ra, la quale pure non voleva la rovina di un suo predilet-
to, gli scatenò addosso una malattia, perché egli potesse
trovare da un’altra parte il respiro.

Una violenta febbre e le sue conseguenze, i medica-
menti e il languore, le premure dei suoi intorno al letto,
la  vicinanza  e  l’amore  dei  compagni,  che  si  sentono
bene soltanto quando l’animo soffre indigenza e bisogno
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d’affetti, erano le diversioni proprie di uno stato mutato
e il suo malinconico svago. Appena quando incominciò
ad andar meglio, o piuttosto quando le sue forze furono
esauste, egli guardò con spavento giú nel fondo di un
abisso di tormento e d’aridità, come si guarda nel cavo
carbonizzato cratere di un vulcano. Ed ora egli si fece i
rimproveri piú amari perché, dopo patito tanto disastro,
ancora poteva avere momenti senza dolore, momenti di
tranquillità o d’indifferenza. Disprezzava il proprio cuo-
re; anelava il balsamo delle lagrime e della disperazio-
ne. Per risuscitarla in sé, si rappresentava tutte le scene
della felicità perduta. E le dipingeva a se stesso con ogni
tinta piú vivace, agognava a ricacciarvisi dentro, e quan-
do le aveva ricostruite fino al colmo, quando il gran sole
dei fuggiti giorni pareva rianimargli le membra e risolle-
vargli il petto, torceva di là lo sguardo verso lo spaven-
tevole abisso, faceva il precipizio ristoro ai suoi occhi,
si gettava giú a capofitto e costringeva la natura a dargli
il supremo dolore. E piú e piú volte cosí dilacerava se
stesso. Poiché la gioventú, tanto ricca d’inviluppate for-
ze, non sa che cosa essa sciupi quando al dolore cagio-
nato da un bene perduto avventa dietro tanti altri voluti
dolori, come se a questo modo soltanto si potesse dare il
giusto valore alle perdite.

Egli era cosí persuaso che cotesta sua perdita fosse
l’unica, la prima e l’ultima che gli sarebbe potuta tocca-
re nella vita, da respingere ogni consolazione che gli vo-
lesse  far  credere  a  una  possibile  fine  del  suo  dolore.
Aveva in odio ogni sua vena che palpitasse per una gioia
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o per altra cosa, e coltivava all’opposto quelle sensazio-
ni accidiose, penetranti, involute, che scavano segreta-
mente il nucleo vitale. Indistinte agitazioni febbrili, po-
stumi della sua malattia, s’infiltravano nel suo organi-
smo piú intimo e vi erano mantenute da un regime erra-
to, del corpo e dell’anima. Egli fuggiva gli uomini, si
chiudeva nella sua camera, e non poteva mai trovarvi
caldo abbastanza. Il caffè, che gli era cosa nuova, s’insi-
nuò in lui sotto forma di medicina; indi l’amabile be-
vanda fu presa una volta al giorno, poi due volte, e pre-
sto gli divenne indispensabile. Questo triste veleno del
corpo e della borsa, d’uso cosí generale, ebbe su lui i
piú terribili  effetti.  La sua immaginazione fu piena di
nere mobilissime ombre, delle quali si abituava a com-
porre un dramma senza tregua, degno di avere il suo na-
turale  scenario  nell’Inferno  di  Dante.  La  disposizione
falsa e fugace in cui questo beveraggio traditore mette
lo spirito, è troppo affascinante perché, provato una vol-
ta, vi si possa piú sfuggire; la depressione e l’abbatti-
mento che vi seguono sono troppo deserti, perché non si
cerchi in una nuova tazza il ripristino dello stato di pri-
ma.

Il tè, degno, sebbene lontano parente della perniciosa
droga,  era,  come buon compagno,  preso  abitualmente
anche la sera per confortare la domestica noia; e poiché
anche il  vino non era bevuto sempre con discrezione,
quando c’erano buoni amici a tavola e la vivacità del
conversare dilagava mercé di esso piú gioconda, veniva
da tutto questo, e da altre concomitanze, alla vita di Gu-
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glielmo un irritante malessere. Era sferzato da capricci
senza perché; i suoi concetti erano esagerati e confusi;
quasi non si riconosceva piú in lui il giovane d’una vol-
ta.

Purtroppo questo stato, quasi altrettanto difficile a de-
scriversi quanto a tollerarsi, verrà facilmente compreso
dai tanti che, come l’amico nostro, si considerano feno-
meni straordinari sí al fisico che al morale, e ascrivono
alla veemenza del loro cuore, alla forza del loro spirito,
le alterazioni che li dilaniano e li molestano; mentre con
un regime piú regolato, con maggior rispetto alla natura
nei loro piaceri, diverrebbero, con grande soddisfazione
propria e dei familiari, uomini del tutto normali e fatti al
naturale. Orvia, concedetemi, amici miei, che io vi dica:
voi mi sembrate amabili ruscelletti, dove ragazzi gettino
pietre per farli romoreggiare.

I residui di quella prima malattia ristagnavano ancora
nel sangue di Guglielmo. Con quel suo modo di vivere,
non poteva la natura ristagnare su le sue vie piane. Egli
ripugnava da ogni distrazione, da ogni moto. Trovava la
sua calma a starsene in veste da camera, pantofole e ber-
retto da notte, e la sua felicità, da ultimo, anche in una
pipa di tabacco. Ben poco mancava perché egli, il gio-
vane colto, ammodo, di spiriti liberi, si riducesse nello
stato di quegli uomini che privi d’ogni idealità e d’ogni
vocazione  s’immusoniscono  su  libri  mal  compresi,
come ciabattini sul banchetto.

E si sarebbe anche rovinato, se non l’avesse salvato la
forza della sua natura, che tornò ad aspirare a quanto è
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diritto e puro. Quanto piú strettamente il corpo si lascia-
va legare, tanto piú reagiva la potenza interna, erompen-
do  alla  prima  occasione,  facendosi  largo,  smuovendo
l’intero edificio. Inutile sperare di ammansarla. Con la
sapienza di un maestro rigido e sagace, essa penetrava
addentro, ghermiva ogni male alla radice, metteva tutto
sossopra, espelleva quanto era piú massiccio e struggeva
quanto era piú sottile, e spietata nella sua azione inces-
sante, riduceva piú d’una volta l’amico nostro alle so-
glie della morte. La sua cura era però radicale; ogni cosa
falsa ed estranea fu scacciata, e il corpo ben costrutto fu
rinsaldato nelle sue giunture piú intime per la futura fe-
licità. Certamente quel rinascere di forze fu cosí lento,
da credere molte volte che esse avessero a mancare di
nuovo. Nei momenti piú pericolosi egli aveva semplice-
mente rinunziato a tutta la vita che gli si stendeva alle
spalle; s’era liberato dal mondo, e la calma che gli veni-
va  da  questo  sentimento  era  come un clima cordiale,
d’onde  il  convalescente  traeva  miti  umori  vitali.  Egli
riaccettava  ora  con  gratitudine  dalla  fonte  della  vita
quello che nel furore della sua sofferenza aveva buttato
via e calpestato;  onde egli  era come un fanciullo che
un’altra  volta  venisse  ricondotto  alla  vita,  e  come un
fanciullo, nei primi risvegli della sua vispezza, ricadeva
nell’amore dei balocchi di prima.

Le opere della letteratura teatrale erano le prime cose
che gli venissero a mano. Egli rilesse con grande piace-
re, l’uno dopo l’altro, tutti i migliori lavori, i quali tutta-
via gli parvero qua e là mutati da quelli di una volta.
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E uno di tali volumi era quello che Werner aveva sfo-
gliato durante  il  sonno pomeridiano dell’amico,  come
abbiamo veduto al principio di questo capitolo.

CAPITOLO SECONDO

Werner non riusciva mai bene a sopportare che Gu-
glielmo lasciasse cadere a volte il discorso e si astraesse
per qualche momento in se stesso. Egli sentiva, dacché
non  era  il  caso  d’interpretarlo  come  scortesia,  che  il
cuore dell’amico si chiudeva in quegli istanti piano pia-
no, e la viva anima trasmigrava in regni dove non vole-
va esser seguita da alcun compagno troppo incline alla
prudenza. Werner infatti teneva per fermo che apparte-
nesse ai rapporti d’amicizia il comunicarsi i propri dub-
bi, per illuminazione vicendevole, e l’accordarsi in una
reciproca opera di convincimento. Guglielmo sembrava
all’incontro aver notato in varie occorrenze che lo spiri-
to dell’uomo costituisce di per sé un tutto individuale,
che mai potrebbe farsi uno con altri, per quanto piú o
meno abbia con essi contatto su alcuni punti. Era dovuto
giungere  ben  presto  a  tale  esperienza;  in  quanto  una
creatura che è nel suo divenire si accorge di aver ben
poco di  comune con altre  già  interamente  sviluppate,
sieno pur esse della stessa specie. E ogni verità che a lui
balenava era sempre pendente da tali fili,  sempre cosí
pigiata da ogni parte, e ricca di prospetti, e sottile anche
a sentirsi: da non permettergli quasi mai di trarre innanzi
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speditamente un discorso e di dire con tutta grazia, chia-
ro e netto, quello che voleva.

Da ragazzo egli aveva uno straordinario amore per le
parole e le sentenze magnifiche; se ne adornava l’animo
come d’una veste preziosa, e non altrimenti che se esse
gli appartenessero, gioiva puerilmente di questo appara-
to esteriore. In seguito, quando il giovanetto prese a sen-
tirsi dall’interno all’esterno, e la sua anima fu tutta mo-
vimento e lavoro, egli disdegnò le parole, poiché teneva
per inesprimibile quello che pullulava in lui. Né invero
egli avrebbe saputo concepirlo in parole; tutto spaziava
troppo confusamente perché egli lo potesse delimitare
negli angusti e penosi contorni dell’espressione determi-
nata, e segnatamente quando gli si moveva contraddi-
zione. Giacché quando l’ascoltatore era ben disposto, gli
era il  maggior piacere comunicare con discorso filato
quello che gli stava nell’anima, come ne abbiamo vedu-
to qualche esempio e ne vedremo ancora. Al dibattito
invece egli non aveva attitudine; non gli era facile tra-
sportarsi nella mente degli altri; e quando il filo delle
sue idee era spesso rotto dall’intervento dell’oppositore,
egli affollava,  per maggiore evidenza, fatti,  immagini,
storie, citazioni che non avevano proprio attinenza alcu-
na con l’argomento in discorso. La parte avversa si tro-
vava quindi sempre ad aver ragione, e quando bene egli
si era difeso con tutta la vivacità, e da ultimo, per farla
finita, era ricorso ai paradossi e al chiamar in aiuto cielo
e terra, gli toccava per lo piú di trovarsi sopraffatto e
canzonato. Perciò aveva preso a poco a poco l’abitudine
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di mantener taciturne le sue aspirazioni a quella luce di
sole che gli doveva crescere e allargare le ali. Special-
mente adesso, dopo il taglio del cospicuo groppo in cui
aveva raccordato tutte le cose sue, si trovava quasi per
ogni verso disorientato.

Werner cercò di riappiccicare pian piano il discorso
sgusciato via.

«Se non ti dà noia, e se non preferisci che io ti legga
qualcosa,  cerca  di  farmi  comprendere  alla  buona  che
cosa sia questa faccenda delle tre unità, e in che conto la
si debba tenere.»

«La mia testa non è del tutto chiara» disse Guglielmo
«altrimenti ti contenterei di buon grado. Tuttavia debbo
confessarti, piú ci rifletto e piú mi convinco che è peri-
coloso il prendere la via che conduce da questo lato ai
dominii dell’arte drammatica.»

«Dammene almeno un’idea» disse Werner. «Rigetti tu
del tutto queste regole e queste tre unità?»

«Se tu sapessi» osservò Guglielmo «quanti concetti
confondi in queste parole. Io non mi sottraggo ad alcuna
regola che provenga dall’osservazione della natura e da
quanto è peculiare ad una cosa; non disdegno nemmeno
queste  cosiddette  unità,  poiché  in  parte  esse  spettano
alla necessità di un dramma, in parte ne sono l’ornamen-
to. Io reputo disgraziato soltanto il metodo col quale ci
si  espongono  queste  dottrine,  in  fondo  utili  e  buone,
giacché esso inceppa i nostri pensieri e ci impedisce di
riconoscere la vera connessione delle cose. Se taluno di-
videsse gli uomini in anime, corpi, capelli e vestiti,  ti
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colpirebbe tosto l’insulsaggine di una siffatta teoria, an-
corché ti riuscisse impossibile negare che in te si trovino
tutte queste parti. La dottrina di cui parliamo non è mol-
to migliore, e illuminata da vicino è quasi altrettanto an-
tifilosofica. È un conto fatto con materiali di diversa na-
tura.

«L’unità d’azione, presa nel senso piú alto, costituisce
il pregio non solo d’un dramma, ma di qualsiasi poesia,
e mi sembra indispensabile. Ma poi, quante importanti
cose vi sono da trattare, prima che veniamo alla faccen-
da del luogo e del tempo, su la quale c’è tanto da dire, e
causa la quale è toccato spesso a quasi tutti gli scrittori
di farsi guardare per il sottile. E insomma, dacché unità
ci hanno proprio da essere, perché tre e non una dozzi-
na? L’unità dei costumi, del tono, del linguaggio, di ogni
carattere, in se stesso, dei vestiti, della decorazione sce-
nica e dell’illuminazione, se cosí ti  piace. Difatti,  che
cosa  significa  unità,  se  pure  deve  significare  qualche
cosa, tranne che integrità interiore, coerenza, convenien-
za e verosimiglianza?

«Ma qual diverso modo si è avuto finora di adoperare
questa parola nel suo senso artistico! In ciascuna delle
cosiddette  tre  unità  s’intende  alcunché  di  differente.
Unità d’azione vuol dire a volte semplicità dell’azione,
a volte abile e stretto collegamento di parecchie azioni.
Unità di luogo significa uniformità, immutabilità, o an-
che limitazione dell’ambiente. Unità di tempo a sua vol-
ta significa il tempo ridotto a una misura breve, afferra-
bile in un certo modo verosimile. Dovrai dunque conve-
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nire con me che tutte queste cose non erano da allinearsi
cosí, l’una accanto all’altra e l’una dietro l’altra. Nelle
mie investigazioni sul dramma, io mi son dunque libera-
ta la mente da queste formule, per trovare una via piú
naturale e piú giusta: e perciò mi faccio il mio primo do-
vere di ricercare ciò che uomini di pensiero hanno scrit-
to sulla questione. Giusto adesso ho riletto una traduzio-
ne della Poetica di Aristotile.»

«E  dimmi  dunque  qualche  cosa  di  essa»  insistette
Werner.

E Guglielmo: «Dall’insieme non so ancora trarre un
costrutto; bisognerebbe aver letto parecchi scritti di lui,
per entrare piú in confidenza col suo modo di pensare, e
anche, soprattutto, possedere cognizioni del mondo anti-
co maggiori che io non abbia. Frattanto mi sono notato
alcuni  ammirevoli  passi,  li  ho  ravvicinati,  spiegati  e
commentati a modo mio».

«Io non posso desistere dal desiderio» ripeteva Wer-
ner «di avere un metro completo e ben determinato col
quale giudicare la bontà di un lavoro teatrale.»

«T’inganni  molto»  ribatté  Guglielmo  «se  tu  credi,
che, detto e fatto, l’uno possa consegnare all’altro que-
sto metro. Bisogna occuparsi a lungo di una cosa e im-
parare a conoscerla per ogni verso, e solo allora si com-
prende quale specie di giudizi se ne facciano uomini in-
telligenti e colti. E poiché il poeta viene prima del criti-
co,  cosí dobbiamo anche noi vedere,  leggere,  ascoltar
molte cose d’arte prima di poterci permettere di giudica-
re. A parte che chi non è del mestiere fa sempre meglio
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ad abbandonarsi al suo sentimento naturale e a non filar-
ci su quando il poeta o l’attore gli piacciono.»

«Questo l’ho sempre pensato anch’io» disse Werner
«tranne  che  negli  ultimi  tempi  mi  si  son  fatte  tante
chiacchiere da condurmi a zonzo. Io me ne tornavo per
esempio  con  grande  piacere  dalla  recita  dell’Allegro
calzolaio o del Diavolo scatenato, e vedevo bene intor-
no a me che tutti ci avevano goduto un mondo; di ciò mi
fecero un torto certe persone che passano per intenditri-
ci, si burlarono del mio cattivo gusto, e mi dimostrarono
in lungo e in largo che avevano ragione loro. Non piace
starsene lí intontiti, come se si fosse ricevuto un ceffone,
specialmente quando nella testa si ha un paio d’occhi al
pari degli altri.»

Guglielmo  osservò:  «Esser  giusti  è  piú  difficile  di
quanto si creda. Ti dirò dunque come ho impostato le
mie ricerche; non c’è altro modo di venirne fuori. Io ri-
cerco da lungo tempo, e specialmente da quando la mia
malattia mi lascia agio alle letture, di stabilire quello che
al lavoro drammatico appartiene essenzialmente, e ciò
che gli  si  aggiunge soltanto come accidentalità: certa-
mente ci vorrebbe per questo uno studio piú ampio di
quello che ho potuto fare io; bisognerebbe conoscere la
storia della tragedia dalle sue prime origini, il teatro di
ogni nazione, e di ogni teatro nazionale la maggior parte
dei lavori; bisognerebbe indagare in che debbono andar
d’accordo tutti questi lavori teatrali per essere buoni, e
in che sia lecito ad essi differire l’uno dall’altro. A que-
sti pensieri mi ha portato il bravo Segretario di Legazio-
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ne N., che piaceva tanto anche a te. Io vedo però, che
non son cose per i miei denti. Ho voluto incominciare
col teatro francese. Presi in mano Corneille, e appena ne
ebbi letto alcune tragedie, mi si fece nella testa un fer-
mento, un bisogno irresistibile di comporne una anch’io
di quella maniera».

«Tu l’avrai anche scritta» interruppe Werner «lascia
che io ne veda qualche cosa. Fai sempre cosí il misterio-
so; se mia moglie non me lo avesse svelato, mai avrei
saputo che hai scritto tanta roba.»

«Forse una volta o l’altra troverò l’ora di vanità» dis-
se Guglielmo «in cui ti renderò conto dei miei tentativi
infantili.  Io son persuaso che quello che è avvenuto a
me sia avvenuto a mille scrittori e a quanti altri si occu-
parono di  cose  dell’ingegno  e  dell’arte.  Un  giovanile
istinto d’imitazione conduce la nostra affinità spirituale
su  le  vie  già  tracciate;  i  grandi  esempi  ci  eccitano,
gl’inizi sono facili, ci avventuriamo quasi per gioco so-
pra un sentiero, del quale conosceremo i triboli e la lun-
ghezza solo quando ne avremo percorso un bel pezzo.
Abitudine e inclinazione ci obbligheranno allora a persi-
stere, per lo piú con un’intima contrarietà e col senti-
mento angoscioso di essere rimasti indietro di gran lun-
ga a quelli che pensavamo di poter sorpassare. Ah no,
dàmmi piuttosto il Corneille; il volume ov’è Cinna; leg-
gimi qualche cosa di quello.»

Werner obbedí;  e poiché recitava poco bene i  versi
francesi, Guglielmo gli tolse infine il volume e vi lesse
egli stesso, con tanto fuoco e tanta esaltazione dell’ani-
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ma, che a Werner da ultimo scappò un grido: «Portento-
so e magnifico!».

«Dimmi se non è cosí» proruppe Guglielmo «se situa-
zioni tali  non debbono investire potentemente qualun-
que anima umana! Cosí singolari in tutto, cosí semplici
e cosí belle! È tanto grande, e pare tutto naturale; vi si
partecipa con quanto c’è di piú intimo in noi, e tuttavia
non si ardisce immaginare in quella situazione noi stes-
si; si è e si rimane spettatori, e si aspetta da quegli esseri
sovrani ciò che ne seguirà  nella  loro condotta.  Eh sí,
quando l’autore ha fibra e midollo, quando egli è capace
di render vivo ciò che noi al massimo sappiamo pensare
e raffigurarci, quando noi vediamo i nostri semidei com-
piere ogni passo importante con risolutezza e fermezza,
e la condotta di ciascuno è salda e intera nella situazione
spaventevole, grande è la soddisfazione nostra e grati ci
allontaniamo e felici, per quelle peripezie e quei senti-
menti in contrasto, deposti nel nostro cuore con sí bene-
fica angoscia e in sí bella armonia col terrore. Sia che
taluno tenda a cose nuove e strane, sia che abbia pronto
il  cuore a  concedersi,  dinanzi  a  cose  cotali  egli  deve
sempre  trovarsi  appagato,  mi  sembra.  Ti  prego,  leggi
tutta la tragedia, leggila tutta!»

«Mi hai messa in corpo una bella curiosità! E anche
delle altre: sono tutte uguali a questa?»

«Come un uomo non può essere né in tutto uguale a
se stesso, né in tutto disuguale.»

«I suoi compatrioti lo hanno chiamato “il grande;” al-
cuni, se non mi sbaglio, gli hanno contestato questo tito-
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lo.»
«Quale titolo egli meriti come poeta, io non oso deci-

dere: ammiro quello che è piú alto di me, non lo giudi-
co. Per quanto io ne so, un grande cuore egli lo aveva.
Una profonda indipendenza interiore è il fondo di tutti i
suoi caratteri, la fortezza dello spirito in tutte le situazio-
ni è quello che egli preferisce ritrarre. Sia pure che nelle
sue tragedie giovanili tutto ciò si gonfi a rodomontata e
in quelle della vecchiaia inaridisca in durezza, rimane
sempre una grand’anima, e le sue manifestazioni ci fan-
no bene.»

«È dunque cosí sicuro che si possa giudicar dell’auto-
re  dalle  sue  opere?  Invero  non  ci  vuol  proprio  una
grand’arte a esser nobili e magnanimi nella tragedia; nel
donarvi un regno, nel rinunciare a un’amata, nell’espor-
re la vita, e in tante altre cose che nell’esistenza reale, io
ci scommetto, un re respingerebbe da sé al pari d’ogni
altro mortale. Su la scena chiunque può far grandeggiare
i propri princípi a suo talento.»

«Grandeggiare realmente sul teatro è altrettanto im-
possibile quanto altrove, se non si abbiano le stigmate
della grandezza. Uno scrittore di piccola angusta anima,
quando elabora soggetti elevati, metterà sempre le gran-
dezze fuori di posto, diverrà esagerato e vacuo, e non
persuaderà alcuno, laddove quegli che è realmente nobi-
le impone sempre l’applauso e l’ammirazione. Come le
passioni efferate c’incutono spavento e i tristi casi pietà,
come la falsità abbiamo a disdegno e il prepotente abuso
della forza abbiamo in odio, cosí ciascuna passione ci
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commuove, sia essa isolata o confusa con altre. Certa-
mente se taluno di queste passioni ha un alto sentimento
umano e, fatto dalla natura poeta, sia capace di rendere
viventi cotali impressioni, per molte età egli non cesserà
di scuotere e di agitare le anime degli uomini.»

Dacché il discorso gli pareva troppo eccitante per le
condizioni di salute di Guglielmo, Werner cercò ora di
cambiarlo e solo per finire accennò a voler sapere qual-
che  cosa  delle  opere  del  suo  giovane  amico:  ma  per
quanto facesse, gli fu impossibile quella sera di penetra-
re nei costui segreti. Troppo pieno dell’immaginazione
di Corneille, o se si vuole dell’ideale Corneille che egli
s’era  dipinto,  Guglielmo vedeva  i  propri  lavori  come
quelle minute di compiti scolastici, che il ragazzo, quan-
do li ha ben finiti, riduce di solito a pezzi. Egli sentiva
una distanza che il suo sentimento gli impediva di sor-
passare.  Raro  caso  in  uno  scrittore,  per  non  dire
senz’altro in un uomo. La natura ci ha contessuti cosí
felicemente con noi stessi che non ci è facile vedere un
altro, e quanto egli fa e possiede, senza ritornare quindi
in noi per godere quello che ci appartiene, anche se infi-
ma cosa a paragone, con animo gradevolmente disposto.
O benigna madre, con quanta sapienza e quanto amore
hai tu abbellito a ciascuno di modesta sufficienza la sua
casa piccola e stretta!

Werner se ne andò alfine, soprattutto perché s’era ac-
corto che l’amico si era troppo accalorato in quel discor-
rere. Il resto riservò a un’altra volta, e ne fu compensa-
to.
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CAPITOLO TERZO

Qualche giorno dopo egli sorprese Guglielmo intento
a frugare in un fascio di carte, che all’apparire dell’ami-
co egli in parte nascose. Erano lettere, biglietti di Ma-
rianna e altre cose che si riferivano a lei.

«Se  hai  sottomano  qualcuno  dei  tuoi  scritti»  disse
Werner entrando «me lo potresti mostrare...»

«Se tu non li chiami scritti,  ma ci dài un nome piú
bambinesco, sopporterò di rendermi ridicolo dinanzi a
te.»

Cosí  dicendo  egli  raccolse  i  fogli  sparpagliati,  ed
ebbe caro di poterli metter via bellamente; giacché spes-
so lo inquietava il pensiero che Werner potesse insistere
a fargli sopprimere ogni ricordo di Marianna e a voler
gettate al fuoco tutte le lettere che sospettasse rimaste. E
cosí fu tratto fuori un altro pacco di carte che, sciolto, si
disfece in gran numero di quaderni e di quadernetti, di
fogli  grandi  e  piccoli.  “Oh”  pensò  Guglielmo  fra  sé
sciogliendo i  lacci  “non speravo di  riaprirvi  a  questo
modo! Quanto mutata la mia sorte dal tempo che vi le-
gai insieme!” Infatti egli aveva riposte queste carte fra
le poche cose che voleva prendere seco nella sua fuga.

«Non toccarmi nulla» disse, per trattenere il curioso
che allungava la mano. «Non mettermi le cose in disor-
dine. Tu non immagini che queste carte sono disposte in
ordine cronologico.»

«L’idea mi piace; cosí t’è dato veder meglio come sei
progredito.»
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«Ho paura soltanto che in seguito né io né altri ci di-
vertiremo di queste sfumature. Prima di tutto, devi pre-
pararti a trovare molti canovacci, molte scene staccate,
qualche commedia incominciata; di finito, quasi nulla.»

«È meraviglioso! ti è dunque avvenuto quello che a
tanti giovani scrittori dei quali ho udito parlare?»

«Magari fosse cosí. Non ci toccherebbe vedere tanti
lavorucci che restano sempre incompiuti, anche quando
sono finiti; né spinto da siffatti esempi puerili, si abban-
donerebbe  pazzamente  ognuno  alla  credenza  di  poter
esibire futilità consimili; né la nostra letteratura diver-
rebbe come una taverna dove ogni miserabile gozzovi-
glia con clamoroso compiacimento, perché trova sempre
il suo pari che schiamazza con lui. Dunque, prima di tut-
to, eccoti qualche atto e qualche scena alla maniera di
Plauto.»

«Di Plauto? Come sei venuto a costui?»
«Lo commentavamo alla scuola: giacché io ho dovuto

imparare anche un po’ di latino. Fu il primo autore tea-
trale in cui m’imbattessi e tosto mi diedi a imitarlo. Del
nostro teatro di marionette, delle nostre improvvisazioni
epico-drammatiche alle quali non mancava che il dialo-
go, ti ho già raccontato altre volte...»

«Leggi dunque una di queste cose.»
«Dio me ne guardi; sono orribili. Te lo puoi immagi-

nare. C’è il vecchio avaro e brontolone che viene ingan-
nato, c’è il servo che inganna e c’è il giovane innamora-
to, che non sa come trarsi d’impaccio. E puoi anche sup-
porre che il vecchio non è vecchio, né giovane è il gio-
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vane, né servo il servo, bensí che essi fanno e dicono su
per giú le cose piú grosse che Plauto faccia loro dire e
fare.»

Guglielmo avrebbe anche potuto soggiungere: Il prin-
cipiante,  qualunque sia  l’arte,  non imita dapprima dal
suo modello che quanto egli ne vede, e perciò di molti
maestri  rimane piú basso non piú di  qualche gradino;
giacché quelli alla loro volta sogliono imitare dai loro
predecessori o, se vogliamo largheggiare, dalla natura,
soltanto quello che ne vedono. Di rado s’incontra colui
che per propria intima forza glorifichi il vero e crei cose
egregie.

«Frattanto» proseguí Guglielmo «mi toccava soffrire
che ogni sorta di figure continuassero a recitare nella
mia testa. No, non era affatto una cosa accidentale: qua-
lunque racconto ascoltassi o leggessi nei libri, incomin-
ciava a svolgersi in me; e quanti piú lavori teatrali ebbi
in seguito ad inghiottire, tanto piú, se cosí posso espri-
mermi, mi si fabbricava nella testa un teatro, e ogni cosa
avveniva entro la sua boccascena. Qui tu vedi già, ami-
co mio, alcuni campioni di anni piú tardi...»

«Ma che! Guarda, guarda! Versi! Nomi di pastori!»
«Alessandrini  in  tutte  le  forme e  pastorali  eroiche:

questo fu un genere che mi piacque oltremodo. Ti basti
vedere che due ne ho portate a compimento, e d’incom-
piute ce n’è tutta una filza...»

«Me le dovresti dare perché mi spassi.»
«Ben volentieri; e ti farà ridere cordialmente la serietà

con cui è trattata ogni cosa. I miei protagonisti, nati di
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sangue principesco, perduto il loro regno per strani casi,
vengono  a  soggiornare,  errabondi  ed  incogniti,  nella
placida dimora di pastori ospitali. Quali contrasti di pas-
sioni e di caratteri! Quale ricchezza di immagini! Quale
vicenda di racconti e di descrizioni! Certo è questo un
genere fatto apposta per l’autore fanciullo, a cui piace
mettere di tutto per ogni dove. Quanto ha la tragedia di
alto  e  di  commovente,  la  commedia  di  esilarante,  il
dramma pastorale di tenero, tu l’hai qui bell’e affastella-
to.»

«È dunque un genere nel  quale non si  possono far
buone cose?»

«Ottime, e ce ne sono; non però le mie. Un ragazzo
che non conosce se stesso, che nulla sa degli uomini,
che delle opere dei maestri si piglia se mai solo quello
che gli andò a genio, che cosa può poetare?»

«D’onde hai cavato tu dunque tutta questa roba?»
«D’onde?  Dalla  mia  immaginazione,  che  era  come

una concimaia di pupazzi e d’ombre cinesi in perpetua
ridda. Non diversamente degli appassionati dei giuochi
di carte, che non si stancano mai di darsi battaglia con
pochi cartoncini e si divertono delle svariate combina-
zioni, per le quali il valore permanente o assegnato per
convenzione ai loro eroi, diviene ad ora ad ora terribile,
finché in certe circostanze l’eroe deve soccombere ad un
semplice  fante,  cosí  anche  io  facevo  battagliar  senza
posa le mie quattro figure l’una contro l’altra. E quello
che negli ultimi anni m’era stato soltanto teatro, mario-
nette, maschere, mi si veniva animando di un lene spiri-
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to, le forme divenivano piú belle, piú fascinatrici, e tu
puoi immaginare che era anche qui lo spirito dell’amore
quello che esercitava il suo potere vivificante.»

«E io ne troverò le tracce in questi quaderni?»
«Oh sí, in ogni pagina; e ci troverai anche l’autore. Io

incominciai in questo periodo a sentire me stesso, a rac-
contarmi storie dove c’entravo io stesso, e ti dico io che
si andò lontano. Nulla m’impediva di essere tanto bello,
tanto buono, tanto magnanimo, tanto appassionato, tanto
infelice, tanto furibondo, quanto io volevo. Intrecciavo i
fili delle avventure a piacimento e li scioglievo come mi
garbava. E poiché mi davo cura soltanto dei versi, ne
avevo doppio e  triplo piacere quando tutto  era finito;
tranne che, lavorando, mi accadeva per lo piú di imma-
ginarmi uomo piú savio di quanto mi supponessi mentre
stendevo il canovaccio, e pertanto spesso i lavori sog-
giacevano ad alterazioni e la maggior parte  delle mie
imprese fallivano.»

Werner frattanto aveva sfogliato i drammi, e ne aveva
letto qualche tirata.

«I versi non sono cattivi» egli disse.
«Lo pensavo anch’io allora; non avendo alcuno che

mi potesse illuminare, m’ero preso il teatro di Gottsched
a modello sul quale tagliare i miei drammi; e per il con-
tenuto  essi  mi  parevano  sempre  piú  interessanti  che
quelli di lui, e per i versi altrettanto piacevolmente so-
nanti, e questo mi pareva assai, giacché nella mia ine-
sperienza tenevo tutti i miei modelli per classici.»

«Nessuno ti ha aiutato a far questi versi?»
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«E chi dunque? D’altronde non esiste aiuto nei versi;
e questo mi era il meno. Da ragazzo in su, ho sempre
potuto continuare a  parlare  e  a scrivere su qualunque
misura ritmica di sillabe mi avvenisse di ascoltare o di
leggere.  Lo stampo lo avevo bene nella  testa;  purché
avesse avuto qualche valore la materia che dentro ci do-
veva colare.»

«Anche questo verrà, se tu continui ad esercitarti nel-
le tue ore d’ozio.»

«Nelle ore d’ozio...» ripeté Guglielmo con un forte
sospiro.

«Oh sí» replicò Werner: «giacché tu non ami le com-
pagnie leggere, e non sei di quelli che vanno al caffè.»

«Come ti sbagli, mio caro amico, se tu credi che un
tale  lavoro,  che  a  concepirlo  ti  occupa  tutta  l’anima,
possa esser fatto in ore rubacchiate e interrotte. No, il
poeta deve vivere tutto per sé, tutto per le cose sue pre-
dilette. Egli che ha ricevuto il piú prezioso dono dal cie-
lo, egli che dalla natura ha avuto un’indistruttibile ric-
chezza, egli deve anche poter trarre indisturbato la sua
vita interiore, con quei tesori e in quella beatitudine che
il ricco non potrà procacciare a sé con tutto l’accumulo
dei suoi beni. Guarda gli uomini, come corrono dietro
alla felicità e al piacere: i loro desideri, i loro sforzi, il
loro  tempo e  il  loro  denaro,  sono  incessantemente  in
caccia; e di che dunque? Di quello che il poeta ha rice-
vuto dalla natura: del godimento del mondo: della com-
penetrazione spirituale con altri uomini: del convivere
armonico con tante cose spesso radicalmente disgiunte.

113

«E chi dunque? D’altronde non esiste aiuto nei versi;
e questo mi era il meno. Da ragazzo in su, ho sempre
potuto continuare a  parlare  e  a scrivere su qualunque
misura ritmica di sillabe mi avvenisse di ascoltare o di
leggere.  Lo stampo lo avevo bene nella  testa;  purché
avesse avuto qualche valore la materia che dentro ci do-
veva colare.»

«Anche questo verrà, se tu continui ad esercitarti nel-
le tue ore d’ozio.»

«Nelle ore d’ozio...» ripeté Guglielmo con un forte
sospiro.

«Oh sí» replicò Werner: «giacché tu non ami le com-
pagnie leggere, e non sei di quelli che vanno al caffè.»

«Come ti sbagli, mio caro amico, se tu credi che un
tale  lavoro,  che  a  concepirlo  ti  occupa  tutta  l’anima,
possa esser fatto in ore rubacchiate e interrotte. No, il
poeta deve vivere tutto per sé, tutto per le cose sue pre-
dilette. Egli che ha ricevuto il piú prezioso dono dal cie-
lo, egli che dalla natura ha avuto un’indistruttibile ric-
chezza, egli deve anche poter trarre indisturbato la sua
vita interiore, con quei tesori e in quella beatitudine che
il ricco non potrà procacciare a sé con tutto l’accumulo
dei suoi beni. Guarda gli uomini, come corrono dietro
alla felicità e al piacere: i loro desideri, i loro sforzi, il
loro  tempo e  il  loro  denaro,  sono  incessantemente  in
caccia; e di che dunque? Di quello che il poeta ha rice-
vuto dalla natura: del godimento del mondo: della com-
penetrazione spirituale con altri uomini: del convivere
armonico con tante cose spesso radicalmente disgiunte.

113



Che cosa inquieta gli uomini se non l’impossibilità di
collegare i loro concetti con le cose, se non l’involarsi
del godimento tra le loro mani, se non il tardo giungere
delle cose desiderate, se non che ogni cosa raggiunta ha
effetto ben piú misero sul loro cuore di quello che essi
pensassero nel bramarla? Il destino ha collocato al diso-
pra di tutto ciò il poeta, simile a un dio. Egli scorge la
baraonda delle passioni, gli sconvolgimenti vani di fa-
miglie  e  di  regni;  egli  guarda  gli  insolubili  enigmi
dell’equivoco e del malinteso, nati talvolta dalla man-
canza di un semplice monosillabo e seminanti confusio-
ni da non descriversi, alle quali non v’è rimedio. Egli
partecipa della tristezza e gioia di ogni destino umano:
sia che l’uomo trascini i suoi giorni nella struggente ma-
linconia per qualche gran bene perduto, sia che vada in-
contro alla sua sorte con spensierata gaiezza, cosí, ricet-
tiva  e  mobile,  l’anima  del  poeta  passa  dalla  notte  al
giorno come il sole nel suo corso, e con lievi mutazioni
la sua cetra prende il tono della gioia e del dolore. Sboc-
cia il bel fiore della sapienza, che è nato nel terreno del
suo cuore, e quando gli altri sognano a occhi aperti e
hanno tutti i sensi allucinati dalle mostruose immagina-
zioni dell’angoscia, egli vive il sogno della vita come un
veggente,  e  ogni  piú  peregrina  vicenda  gli  è  insieme
passato e futuro. Cosí il poeta è ad un tempo maestro e
vate, amico degli uomini e degli dèi. Come vorresti tu
che egli si insudiciasse in un basso mestiere, egli, co-
strutto  come un uccello  per  sorvolare  sul  mondo,  per
avere aerei nidi, e per alimentarsi di frutta e di germogli
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spiccandosi di ramo in ramo? Lo vorresti anche legato
all’aratro come il toro, abituato sempre alla medesima
strada come il cane, o addirittura legato alla catena per-
ché custodisca una fattoria coi suoi latrati?»

Werner aveva ascoltato con meraviglia, ed è agevole
comprendere  che  egli  trovasse  in  queste  parole  poco
senso di realtà. “Oh fossero gli uomini costrutti come gli
uccelli” pensava egli dentro di sé “e potessero godersi
una beata vita senza avere la pena di filare e di tessere!
E sopravvenendo l’inverno, avessero essi quella facilità
di migrare in paesi lontani, per scampare dalla carestia e
garantirsi dal gelo!”

Ben cosí erano vissuti i poeti in tempi che la natura
era anche piú degna di riverenza; e cosí sarebbero sem-
pre dovuti vivere. Avendone a sufficienza nel loro inter-
no, abbisognavano di poco; il dono di comunicare agli
uomini  bellezza  di  sensazioni,  splendore  d’immagini,
con le piú dolci parole e le piú acconce melodie, incan-
tava da anni immemorabili il mondo, ed era il loro re-
taggio. Li si ascoltava alle corti dei re, alle tavole dei
ricchi, alle porte delle innamorate, chiudendo orecchi ed
anima ad ogni altra cosa, con la stessa beatitudine e lo
stesso  tacito  rapimento con cui  s’ascolta,  di  tra  i  bo-
schetti, la toccante vibrazione d’un richiamo d’usignolo.
Ospitale era il mondo ai poeti, e il loro umile stato an-
che piú li innalzava. L’eroe stava intento ai loro carmi, e
il dominatore del mondo onorava il poeta. Poiché senti-
va che senza di lui la sua smisurata esistenza sarebbe
precipitata via come folata di vento; l’innamorato bra-
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mava che il proprio desiderio e il proprio piacere aves-
sero mille  aspetti  e  mille  armonie come quelli  che la
voce ispirata evocava; lo stesso riccone non poteva ve-
dere coi suoi occhi i propri beni, i propri idoli tanto pre-
ziosi, da quanto gli apparivano alla luce di uno spirito
che sentiva ed esaltava i valori delle cose. Infine, se ti
piace, chi ha plasmato gli dèi, chi ci ha fatto salire fino a
loro, chi li ha portati tra noi, se non il poeta?

“Peccato” pensava Werner “che il mio amico, di soli-
to cosí ragionevole, si abbandoni su questo punto a tanta
infatuazione.”

«Sí, mio caro» l’altro proseguiva «dedicarsi comple-
tamente a una siffatta esistenza è la somma delle beati-
tudini. Pensa soltanto quanti uomini credono di avere il
dono nient’altro che per un po’ di facilità nel ritmare i
loro pensieri e nell’ornamentarli di qualche compiacente
rima, pur in tutto il resto mancando dello spirito, che è
quello che fa il poeta. Son migliaia, e con quale tormen-
to, a desiderare cotesto privilegio; e quanta vana fatica
per conquistarlo!...»

«Ho udito giudicare da molta gente assennata, che pa-
recchi  di  questi  avrebbero potuto impiegare meglio il
loro tempo e le loro forze.»

«Credo  bene  che  molti  s’ingannino,  su  molti  altri
però dobbiamo ingannarci noi. La passione innata per la
poesia, come ogni altro naturale istinto, non può esser
repressa senza rovinar la  creatura.  E come l’inesperto
che, rimbrottato, per la sua sbadataggine, per lo piú pec-
ca di nuovo con la seria intenzione di riparare al primo
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peccato, cosí il poeta, proprio nel momento che vuole
sottrarsi alla poesia, diviene veramente poeta.»

«E questo istinto irresistibile tu l’hai sentito dai primi
anni?»

«Ne puoi giudicare da queste carte; ed esse non rap-
presentano tuttavia che la centesima parte di quanto io
ho scritto e la millesima di quanto ho pensato. Purtroppo
la mia brama non mi ha portato lontano, ed io guardo
ora questi avanzi con disdegno e con cruccio: nulla v’è
là dentro che abbia un valore.»

«È possibile che tu t’inganni.»
«No, no, io me ne intendo; non ho potuto mai lusin-

garmi a lungo se non con la speranza. Speravo che la
bramosia  del  mio  cuore  m’avrebbe  tratto  vicino
all’oggetto delle mie aspirazioni; quella sí fu grande, e
non ti saprei dir quanto. I miei desideri convergevano
specialmente sulla tragedia, la cui dignità mi affascinava
in modo incredibile. Mi ricordo di un mio lavoro poeti-
co, che ancora deve trovarsi rincantucciato in un luogo o
nell’altro,  nel  quale  la  Musa  della  poesia  tragica  e
un’altra figura di donna, in cui io avevo personificato la
vita pratica, contendevano molto animosamente intorno
alla mia rispettabile persona. L’invenzione è comune, e
non rammento se i versi valessero qualche cosa: ma tu
devi leggerla per farti un’idea della riverenza, della ri-
pugnanza,  dell’amore e della passione che regnano là
dentro.  La poesia è scritta puerilmente,  senza gusto e
senza ponderazione; tanto piú essa dimostra quello che
deve dimostrare. Quanta pena m’ero dato di ritrarre la
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vecchia madre di famiglia con la sua conocchia alla cin-
tola, il mazzo di chiavi al fianco, gli occhiali sul naso,
sempre affaccendata, sempre in moto, litigiosa ed eco-
noma, meticolosa e bisbetica. Con quanta amarezza ave-
vo descritto la situazione dei soggetti alla sua ferula, co-
stretti  a  guadagnarsi  il  pane  col  sudore  della  fronte.
Quanto diversa l’altra figura! quale apparizione al cuore
crucciato! Formosa donna. Nell’aspetto e negli atti pare-
va figlia della libertà. L’alto sentire di sé le dava dignità
senza pur superbia; le vesti la modellavano, le velavano
le membra ad una ad una senza impacciarle, e le abbon-
danti  pieghe  della  tonaca  ripetevano  come  in  mille
echeggiamenti le movenze stupende della divina. Quale
contrasto! e ben puoi immaginare da qual parte mi si
volgesse  il  cuore.  Né  alcun  segno  di  riconoscimento
mancava alla mia musa: corone e pugnali, catene e ma-
schere, quali a me tramandate dai predecessori, tali era-
no a lei attribuite anche qui. Violenta era la contesa, e
puoi pensare quale acerbo contrasto vi fosse nei discorsi
tra le due persone, dacché a quattordici anni si ha l’abi-
tudine  di  accozzare  direttamente  bianco  e  nero  l’uno
contro l’altro. La vecchia parlava come si conviene ad
una persona che raccatterebbe uno spillo, e l’altra come
una donatrice d’imperi. I minacciosi ammonimenti della
vecchia  erano disprezzati,  e  già  avevo volto le  spalle
alle promesse ricchezze. Diseredato e nudo mi arrende-
vo alla Musa, che mi gettava il suo velo d’oro e ne co-
priva la mia nudità.»

«Non dimenticarti di rintracciare questa poesia; son
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curioso di conoscere coteste due donne. Che pazzie si
hanno per il capo in gioventú!»

«Oserò  confessarti,  caro  amico,  e  mi  prenderai  in
giro, se ti dico che quelle immagini ancora mi persegui-
tano, ed anzi, se indago nel mio cuore, come prima ed
anche piú. E difatti, nella mia infelicità, che altro mi ri-
mane? Ah, chi m’avesse detto un giorno che cosí presto
mi sarebbero state troncate quelle energie dello spirito,
con le quali m’avventavo nell’infinito e che speravo mi
abbracciassero cose grandi. Chi m’avesse predetto que-
sto, m’avrebbe portato alla disperazione; e anche oggi,
caduta su me la sentenza, perduta lei che doveva farmi
le veci della dea nell’esaltarmi a quanto agognavo, an-
che oggi, che cosa mi rimane se non l’abbandono al piú
amaro dolore?  O fratello  mio»  egli  proseguí  «non  lo
nego, ella m’era nel segreto del pensiero come l’uncino
a cui sta attaccata una scala di corda. Si libra l’avventu-
roso nell’aria, pericolosamente sperando; cede il ferro;
ed egli giace sfracellato ai piedi di quello che ambiva.
Nemmeno per me alcun conforto, piú, alcuna speranza!
Vorrei»  egli  esclamò  scattando  in  piedi  «stracciare  a
pezzi tutte queste sciagurate carte e buttarle nel fuoco.»

Nel furore egli afferrò un paio di quaderni, li lacerò e
li gettò sul pavimento. Werner si spaventò e dovette usar
qualche violenza per trattenerlo.

«Lasciami» diceva Guglielmo; «a che servono questi
miserabili fogli? Non sono piú i gradi di un’ascesa, non
mi sono piú un incitamento; debbono sopravvivere per
torturarmi sino alla fine della vita? Debbono forse servi-
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re un giorno ai lazzi del mondo, anziché suscitargli pietà
e terrore? Misero me e il mio destino! Soltanto adesso
comprendo le lamentazioni dei poeti, di questi rattristati
che la disperazione fece sapienti. Finora mi tenevo per
indistruttibile, per invulnerabile; ohimè, io vedo adesso
che, colpiti gravemente una volta, non c’è piú balsamo,
non c’è piú guarigione, sento che di questo male soffrirò
fin nella tomba, che esso non mi può e non mi deve la-
sciare un solo giorno, e che infine sarà esso anche ad uc-
cidermi. E deve in me rimanere, e con me vivere e mori-
re anche il ricordo di lei, dell’indegna... Ah, mio caro, se
io lascio che parli il cuore, non certo del tutto indegna!
La sua condizione, i suoi casi, l’hanno mille volte scusa-
ta ai miei occhi. Sono stato troppo spietato; la tua rigidi-
tà, la tua durezza mi hanno circuito troppo inesorabil-
mente,  imprigionando i  miei  devastati  spiriti,  e  impe-
dendomi di fare per me e per lei ciò che io doveva ad
entrambi. Dio sa in quali estremi l’ho cacciata, e solo a
poco a poco, mi rendo coscienza della disperazione, del-
lo sconsolato deserto in cui l’ho lasciata. Non era possi-
bile, dimmi, che ella potesse giustificarsi? non era possi-
bile? Quanti equivoci possono intrigare il mondo, quan-
te circostanze possono ottener perdono ai falli piú gravi.
Quante volte io la penso sola e raccolta, appoggiata la
testa  al  gomito:  questa  la  fedeltà,  ella  dice,  questo
l’amore che egli mi giurava? questo rompere con uno
strappo brusco la dolce vita in cui eravamo legati?»

Egli ruppe in uno sfogo di pianto, premendo sulla ta-
vola  il  viso  e  bagnando  di  lagrime tutte  le  carte  che
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v’erano alla rinfusa. Werner gli stava accanto in grande
imbarazzo. Non aveva preveduto questo repentino tran-
sito della passione. Molte volte avea voluto interromper-
lo,  molte  volte  tirare altrove il  discorso;  invano! Non
poteva resistere al flutto. Eppure la paziente amicizia ri-
prese l’ufficio suo.  Egli  lasciò passare  il  piú violento
sfogo di dolore, incominciò a riordinare le carte, le riuní
mettendo un segno colà dove erano giunti, si riservò al-
cuni quaderni, e si fece promettere da Guglielmo che li
avrebbe conservati e, quando fosse, avrebbe continuato
a scorrerli con lui. E cosí si separarono. Guglielmo im-
merso nell’abbattimento che succede al dolore, e l’altro
sbigottito del nuovo erompere di una passione che egli
credeva da gran tempo dominata e superata mercé i suoi
buoni consigli e le sue esortazioni.

CAPITOLO QUARTO

Datemi il benvenuto, ombre profonde;
cede l’angustia qui che opprime il petto;
o cheto stagno, o mio albero eletto,
rendetemi la pace che ho perduta.

O tronco che, se l’uomo in cor tramuta,
lunga qui avesti l’immutabil calma,
crescendo a te la prole intorno intorno,
o tu che, come noi, giovane un giorno
piegasti all’uragano, e or contro i venti

121

v’erano alla rinfusa. Werner gli stava accanto in grande
imbarazzo. Non aveva preveduto questo repentino tran-
sito della passione. Molte volte avea voluto interromper-
lo,  molte  volte  tirare altrove il  discorso;  invano! Non
poteva resistere al flutto. Eppure la paziente amicizia ri-
prese l’ufficio suo.  Egli  lasciò passare  il  piú violento
sfogo di dolore, incominciò a riordinare le carte, le riuní
mettendo un segno colà dove erano giunti, si riservò al-
cuni quaderni, e si fece promettere da Guglielmo che li
avrebbe conservati e, quando fosse, avrebbe continuato
a scorrerli con lui. E cosí si separarono. Guglielmo im-
merso nell’abbattimento che succede al dolore, e l’altro
sbigottito del nuovo erompere di una passione che egli
credeva da gran tempo dominata e superata mercé i suoi
buoni consigli e le sue esortazioni.

CAPITOLO QUARTO

Datemi il benvenuto, ombre profonde;
cede l’angustia qui che opprime il petto;
o cheto stagno, o mio albero eletto,
rendetemi la pace che ho perduta.

O tronco che, se l’uomo in cor tramuta,
lunga qui avesti l’immutabil calma,
crescendo a te la prole intorno intorno,
o tu che, come noi, giovane un giorno
piegasti all’uragano, e or contro i venti

121



e contro il tempo stai con maschia possa
la tua fermezza, o antico, a me consenti,
m’ergi, a te uguale, il cor contro il dolore.

O brezza, ond’è la cheta onda commossa,
murmure amico che la fronte sfiori,
di ramo in ramo spensierato errando,
mille steli curvando a un solo spiro,
deh, ne l’alato tuo placido giro
recare non mi puoi conforto al cuore?

Ohimè, felicità qui certo invano,
fuggii la corte, abbandonai la calca.
Laggiú tra chiuse mura li ho lasciati,
con volto amico a tendersi gli agguati,
di ricchezza e potenza il cortigiano,
e quei che piaggia, e quei che la molesta
pompa seduce; e la natura in grembo
qui viver solo e sol per me pensavo;
ma, liberato, il cuor si sente schiavo
per doppia forza de l’antica pena.

Un bel giorno di primavera i nostri amici, e con loro
la sorella di Guglielmo, ora moglie di Werner, avevano
fatto una passeggiata verso un luogo che fin dai primi
anni li aveva sempre attirati. Erano giunti a un sito dove
avevano giocato insieme fanciulli e poi, giovinetti, ave-
vano chiacchierato delle loro speranze per l’avvenire. I
due giovani sposi si adagiarono ai piè di una quercia e
vi godettero la bella veduta. Guglielmo se ne andava di
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qua e di là, e a quanti oggetti lo attorniavano recitava
con bella verità d’accenti il suo brano: avvezzo ad aver
pronti  nella  testa  per  ogni  occasione  versi  di  questo
dramma o di quel poema, in maggiore o minor numero,
e a snocciolarli, sia che fosse solo, sia che volesse piace-
re alla compagnia, molto spesso esibiva qualche squar-
cio  del  suo  repertorio  anche  meccanicamente,  per  un
semplice ricorrere di parole alla memoria.

Werner si ricordò tosto di aver letto quel monologo in
una delle pastorali eroiche, a lui confidate dall’amico re-
centemente. Da quella volta non aveva piú osato accen-
narvi, poiché temeva in lui un risveglio della dolorosa
passione; ora però, dacché le inquietanti parole di chiusa
gli parevano accostare pericolosamente l’amico ai predi-
letti suoi turbamenti, non seppe trovare altro mezzo ra-
pido di  allontanarnelo  se  non mettersi  a  parlare  della
poesia in se stessa e cercar di portare con ciò l’agitato a
discorsi tranquilli. Non si ingannò; la cosa ebbe a riu-
scirgli; giacché non sempre le medesime cose hanno i
medesimi effetti; e in mutate situazioni e circostanze un
oggetto si trasforma a volte in tutto e per tutto.

«Ho già letto con piacere questo brano nella Reginet-
ta romita» egli disse «e ne ho notato una parte.»

«Non  voglio  farmi  torto»  replicò  Guglielmo  «né
d’immodestia né di esagerata umiltà. Il brano potrebbe
essere tollerabile, se esso e tanti altri io li potessi giusti-
ficare nel posto dove li ho messi. Si cade tanto spesso in
questo errore di estendersi in sentimenti elegiaci, di in-
dugiare  in  descrizioni  e  in  similitudini,  che  in  verità
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sono la morte del dramma, il quale non può essere ap-
prezzato che per il continuo procedere della sua azione.
Tale errore lo incontri pressoché in tutti i lavori da me
fatti finora; e perciò i maestri dell’arte sempre rigette-
ranno  tali  lavori,  ancorché  vi  si  trovino  sopportabili
squarci.»

«Per conto mio» osservò Werner «i begli squarci sono
quello che piú amo in un dramma, poi che si notano nel-
la mente e possono venire a buono.»

«Non ci ho nulla in contrario, se essi non impedisco-
no il procedere dell’azione; sono anzi persuaso che un
buon dramma può avere anche parecchi squarci vigoro-
si, o se tu vuoi, può consistere di ottimi squarci, purché
non sieno quelli che si possono trascrivere staccati in un
album di poesie. Io stesso ero infetto di quella malattia,
che è tanto comune nel pubblico, e debbo il mio ristabi-
limento non a me stesso, ma al mio eccellente amico R.,
a cui feci vedere alcune cose mie. Sarebbe stata per me
una fortuna, se egli si fosse trattenuto qui piú a lungo.
Che c’è per esempio di ottimo nel dramma da te men-
zionato, del quale recitavo or ora un brano? Il desiderio,
generale negli uomini, di vedersi fuori da situazioni im-
brogliate e di trascorrere tutta la vita sotto innocenti al-
beri, come ci è dato di passare talvolta una sera d’estate.
In  quante  centinaia  di  poesie  non è  stata  già,  bene o
male, esposta la stessa cosa? E tolti i versi che dipingo-
no questi sentimenti, i quali in ogni caso avrebbero fatto
una passabile elegia, tolte forse ancora alcune immagini,
che sarebbero state buon ornamento a un poema epico,
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tutto il resto o è comune e puerile, o falso ed esagerato.
Come vuoi dunque che io possa pensare anche relativa-
mente bene di quel lavoro?»

«L’autore, io ti osservo, è di rado giudice imparziale
delle proprie cose; ora si crede troppo, ora troppo poco.
Mi piacerebbe che il dramma fosse stampato o recitato;
vedremmo allora quale incontro avrebbe.»

«Mi scampi il cielo» ribatté Guglielmo «dal dare oc-
casione  al  pubblico  di  guastarsi.  Ci  terrei  tanto  poco
quanto a esser guastato da esso; il che succede per lo
piú, come ho notato, quando fra una parte e l’altra cor-
rono riguardi e indulgenze. Se mai dovessi presentarmi
al  pubblico,  desidererei  certamente  di  piacere  a  tutti;
giacché  quasi  sempre  ho  tenuto  come  poco  sinceri  a
priori, o molto illusi, gli scrittori che le cose loro dedica-
no soltanto agli intelligenti,  e tutti  quelli  ai  quali  non
piacciono, relegano nel gregge delle persone che non se
ne intendono. Quello che è buono deve certamente dap-
prima  esser  messo  alla  prova  degli  intelligenti,  e  per
cosí dire, riceverne il lasciapassare; deve però anche, se
è umano, produrre un’impressione generale e felice, so-
prattutto su quelli che non possono giudicare. E io credo
che la suprema posta sia vinta da colui che riunisce su di
sé le due voci, le quali soltanto unite formano quella che
una locuzione latina direbbe “la voce di Dio”. A costui è
dato  pensare  di  sé  con  qualche  intima  soddisfazione,
dacché i nobili e il popolo si sono uniti per eleggerlo.
Oh fosse possibile esser diretti subito per la via giusta!
Giacché furono appunto gli errori che ti ho detto e altri
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consimili a rendere inutile tutta la fatica che ho speso
nelle mie tragedie, le quali – e su ciò il mio dotto amico
mi aperse gli occhi – all’infuori di pochi squarci, ancor
questi tutt’altro che nuovi ed elevati, pompeggiano per
lo piú di passioni teatrali falsamente imitate, si gonfiano
le gote di aforismi morali e, dimentiche di loro stesse,
ciondolano qua e là per la loro strada a casaccio, e fini-
scono non con un esito, non con una risoluzione, ma con
un salto nel precipizio.»

«Tu parli, come se i tuoi drammi fossero gran nume-
ro; sono dunque tanti? Nessuno s’era accorto che tu la-
vorassi con tanta diligenza.»

«Dove fossi, dove andassi, io fantasticavo soggetti; e
dove mi fosse possibile raccogliermi, scrivevo versi. Fi-
niti del tutto non troverai che tre o quattro miei lavori.»

«Non piú?»
«Parecchi  condotti  a  buon  punto;  gli  incominciati,

come t’ho già detto, una filza».
La sorella di Guglielmo, occupata in questo frattempo

a togliere il paniere e la bottiglia a una fante che aveva
portato  un  po’ di  spuntino,  e  a  preparare  ogni  cosa
sull’erba, intervenne a questo punto nella conversazio-
ne, e in un tono alquanto vivace, come una che avesse a
lungo ascoltato pur avendo del suo da dire, si rivolse al
marito:

«È veramente peccato che egli abbia lasciato lí tutto;
giacché, te lo posso assicurare, erano drammi bellissimi,
e in vita mia non ne ho udito recitare di eguali. Li copia-
vo volentieri, e mi notavo sempre i brani che piú mi pia-
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cevano.»
«Quali eroi erano i tuoi preferiti?» chiese Werner.
«Ti meraviglierai, quantunque sia del tutto naturale»

rispose l’altro «che io sia andato a cercarli  nella Bib-
bia.»

«Nella Bibbia!» esclamò quegli.  «Era l’ultima cosa
che mi sarei aspettato.»

«E pure, ti ripeto, è del tutto naturale. La prima storia
che eccita in noi la fanciullesca attenzione e meraviglia,
è quella che ci racconta dei santi uomini, alle vicende
dei quali Dio si degnava di prendere gran parte. Sentia-
mo parlar di costoro come di nostri  antenati, e quegli
eletti  uomini dell’eletto fra i  popoli  debbono divenire
per noi i  primi del mondo. Non andiamo ad indagare
quanto le azioni loro sieno interessanti, bensí le trovia-
mo ragguardevoli perché raccontate da loro.»

«Hai detto» lo interruppe Werner «che taluni di questi
drammi li hai finiti; me ne potresti accennare i sogget-
ti?»

«Te li farai raccontare da Amelia» rispose Guglielmo
con un sorriso. «E forse ti si prepara un altro motivo di
sorpresa quando vedrai che le parti principali dei miei
drammi le hanno i nemici del popolo di Dio; ti posso
però assicurare della massima ortodossia delle mie in-
tenzioni; fra questa gente infatti i profeti facevano a pre-
ferenza il loro dovere e spiattellavano loro fin da princi-
pio la verità in faccia; spaventosi sogni e presentimenti
inasprivano i morsi della loro coscienza e non lasciava-
no loro un’ora di pace, talché erano proprio lividi e sfat-
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ti quando il quinto atto dava loro l’ultimo colpo.»
Amelia fece chiaramente comprendere che le spiace-

va sentir gettare il ridicolo su queste cose. Le aveva fat-
te con serietà un giorno, e a lei davvero piacevano anco-
ra. Il marito la pregò di volergli dire i nomi degli eroi e
con grande meraviglia egli udí i nomi infamati: Baldas-
sare e Jezabele.

«Eh, eh!» esclamò «una mano che esce dal muro! una
regina che è defenestrata! a scegliersi questi soggetti da
teatro, ci vuol molto coraggio dell’immaginazione.»

«Mi piace» disse Guglielmo «che il cattivo gusto ti
dia subito all’occhio. Ti meraviglierai anche piú quando
ti avrò detto che sceglievo quelle storie proprio per que-
sto.  Sii  pur certo che ciò succede a  molti  autori.  C’è
qualche cosa di notevole in un romanzo, in una novella,
ed essi pensano tosto che la si debba sceneggiare come
sta, e ricavarne anche la materia per quattro atti, ancor-
ché non piú adattabile alla scena che il salto mortale del-
la mia regina e la minacciosa magica mano.»

«Ma per l’amor del cielo» disse il cognato «come hai
fatto a trattare simili soggetti?»

«Stenterai forse a credermi, se io ti assicuro che essi
furono svolti con tutte le regole e con tutta l’etichetta
teatrale.»

«Devi leggerli» s’intromise di nuovo la sorella «giac-
ché altrimenti egli non te ne farà mai sapere una giusta.»

«Prima di tutto ti devo confessare» proseguí Gugliel-
mo senza badarle «che all’argomento di Jezabele m’ha
condotto  la  speculazione  sopra  uno  special  genere  di
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morte. Io avevo veduto che tutti i miei predecessori si
erano dati gran pena di maneggiare in tutti  i  possibili
modi i pugnali, i veleni e altri ordigni mortiferi, talché
quasi nessuna combinazione rimaneva piú al successore.
E tanto piú ebbe a colpirmi il  tonfo, che pose fine ai
giorni di una famigerata regina.»

Werner,  contro  ogni  sua  abitudine,  scoppiò  in  una
grande risata,  ed esclamò: «Non capisco:  doveva ella
dunque realmente essere scaraventata a capofitto, come
si vede nei rami della Bibbia illustrata di Merian?».

«Come puoi supporre una simile scena da marionette
da parte di un autore esperto? No, no, le cose mie erano
fatte per essere vedute da uomini di  ottimo gusto.  La
scena è collocata in un’ampia sala, e non cambia mai;
nell’ultimo atto, quando Jezabele cerca invano di com-
muovere il suo vincitore con moine ed artifici di donna,
e di scuoterlo con minacce, l’eroe con legittima fretta
pone fine a rimproveri e imprecazioni, e tagliando corto
con una certa cavalleria a un colloquio molto ben con-
dotto, ordina alla guardia di buttarla giú. Questi afferra
la regina... e cala la tela.»

«Bravo» esclamò Werner «l’hai ben pensata.»
«Solo mi spaventava» gli ribatté Guglielmo «che una

volta o l’altra per accidente il sipario non volesse scen-
dere, nel qual caso certamente tutto l’effetto della trage-
dia si sarebbe risolto in una risata.»

«Tu troverai proprio in quella brani magnifici» disse
la sorella al marito «e la regina è una tal pagana da po-
terle attribuire ogni male.»
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«Non è vero, Amelia» fece Guglielmo «che tu te la
sei presa con lei specialmente perché ella aveva anche le
sue pretese sopra un giovane re, che tu pure comunque
non avresti disprezzato?»

«Ora passiamo a Baldassare» intervenne Werner.
«Questo poi non ve lo abbandono» disse la sorella.

«Vi son cose tanto belle là dentro; me le son tutte impa-
rate a memoria.»

«Mi basterà averne un’idea» insistette Werner.
«I  miei  eroi»  Guglielmo  soggiunse  «eran  di  solito

giovani, giacché nulla mi pareva piú interessante della
giovinezza, nella quale mi trovavo io stesso, e cosí an-
che il mio re Baldassare era un fine giovane signore.»

«Ricordi ancora» fece la sorella «che cosa disse quel
signore straniero, di cui tanto lodavi il buon gusto, un
giorno alla passeggiata, dopo aver letto la mattina il tuo
dramma?»

«Son  persuaso»  replicò  Guglielmo  «che  egli  lo  ha
detto per indulgente bontà affinché non mi avvilissi del
tutto. Egli affermava ben tratteggiato il giovane re. In
verità egli è un uomo come se ne trovano tanti in tutti i
ceti sociali. Vuole il bene, ha il senso della rettitudine e
della virtú, ha un’oscura inquieta riverenza del severo
Dio degli Ebrei, un culto comodo e tradizionalista per
gli dèi del proprio paese: è leggero nelle cose dello Sta-
to, preso dalle proprie passioni, infervorato di banchetti
e di feste, amico di ogni svago, e in ciò servito ben vo-
lentieri dai suoi cortigiani.»

«Via, non c’è tanto male» disse Werner.
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«Fammi il piacere di sentire un monologo, con cui il
re apre il secondo atto» fece Amelia: «io lo so a memo-
ria.»

«Tu lo reciti, e intanto io me ne andrò a passeggiare
sull’argine» ribatté Guglielmo. «Mi è intollerabile sentir
recitare le cose mie.»

«E che faresti, se fossero rappresentate?»
«Non lo so; cercherei d’adattarmi; ad ogni modo mi

troverei impacciato.»
E cosí egli si trasse in disparte.
«Devi immaginare» disse Amelia quando egli si fu al-

lontanato «che è la festa del re, che i congiurati si son
riuniti di notte nel primo atto, e che lo spuntare dell’alba
li allontana. Il sole nasce; il re, destato dalle trombe e
dai timpani che annunziano la festa ai cittadini, si svin-
cola dalle braccia dell’amante e contempla da una ter-
razza la bellezza di Babilonia. Debbo notare ancora che
nell’atto precedente un congiurato ha accennato con di-
sprezzo alla paura del tuono che ha re Baldassare.»

CAPITOLO QUINTO

Sovra la dolce notte s’innalza bello il giorno.
Dal sonno mi risveglia? Ho festa e gioia intorno.
Mi teneva nel tenero amplesso suo l’amore;
ad altro ecco mi chiamano dorato gaudio l’ore;
di giubilo risuonano città e campagne, come
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nel fulgor mattutino la statua di Memnone;
e un incalzar di canti da mille gole ascolto,
e al re ogni lode, al re ogni augurio rivolto;
una sollecitante voce da tutti sale
che io, beato tra il popolo, sia degli dèi l’uguale.
Ogni ora cosí scorrere possa di vita mia:
resta cosa a bramare? Io l’ho; goduta sia.
Simile a terso cielo, felicità, m’inondi.
Nuvola, a che t’avanzi? Al guardo mio t’ascondi!
Che? tanti per me solo splendori il dí festoso
raduna, e il cuor paventa del tuono il minaccioso
rombo? O cuore di debole uomo, o anima schiava,
ti dissolvi, t’incieli, se alcuno ti adulava.
Un popolo a ginocchi affascina il tuo orgoglio,
e della sua obbedienza l’allocco sei, tu in soglio.
E quando il ciel potente ti percuote incendiato,
curvi il capo, fanciullo, spavaldo e incoronato.
Oh a me, come agli eletti, felicità devota,
vieni in quest’aure e prendimi sovra l’aerea rota.
Solo nelle tue braccia m’è dato il gioir lieve
di ciò che ai padri io debbo, di ciò che a te si deve.
Anela intorno il mio spirito, e in ogni senso
vuol traboccante dai confini il mio regno immenso,
e sul mondo il vittorioso ritmo del passo altero,
e solo, ohimè, su l’ultimo mare fermo l’impero.
E pure asceso indarno è a tanta altezza il cuore.
— Il signore non sei! – grida – È lassú il Signore! –
Leva gli occhi il tuo schiavo, e in un fulgor divino
ti scorge; a lui tu guardi: il suo è il tuo destino.
Troneggi in cento templi l’imago tua scolpita:
ben breve spazio basta a riposar tua vita.
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Hai signoria sul giorno, sul dolor, su la gioia?
Il tempo, là ove ogni uomo andar deve, t’ingoia.
Ei solo vive, Ei solo nella sua vita eterna,
sovra il cielo che a lui, tremante, si prosterna:
potente incede avviluppato nella tempesta,
m’entra il tuon di sua voce ne l’assordata testa
mi tuona: – Sei pulviscolo sperso nel mio uragano,
il fior sotto la mia falce sei tu, sovrano. –

Amelia dovette ripetere al marito non pochi versi che
egli molto lodava e bramava tener a memoria egli stes-
so. Al ritorno del fratello, si accese di nuovo una dispu-
ta, simile suppergiú a quella narrata nel precedente capi-
tolo. La sorella parlava del dramma con entusiasmo, e il
marito era ben disposto a darle ragione, poiché suppone-
va che tutto vi fosse riuscito come il monologo.

Guglielmo ci trovava molto da ridire; nel parlare gli
erano presenti molte cose, ed egli deduceva risultati da
osservazioni che gli altri non avevano fatte, affacciando-
si a lui, come cose familiari, tante opere della poesia con
le quali paragonava le proprie; e poiché si faceva a di-
scutere da artista gli  interni fili  che mettono in movi-
mento un dramma con persone abituate a giudicare sol-
tanto dalle loro impressioni passive, era impossibile che
egli li persuadesse, tanto piú che, a guardar bene, aveva-
no effettivamente ragione tutti e tre.

E tuttavia egli non rinunciò ad approfondire quanto
piú poté il suo principio favorito che nel dramma la cosa
capitale sia l’azione, nel suo procedere e nella possibili-
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tà di essere rappresentata, e che sensazioni e sentimenti
debbano essere subordinati a quest’azione progrediente,
a segno che perfino i  caratteri  abbiano a  manifestarsi
soltanto nel movimento e mercé il movimento. In ciò gli
si diede ragione, e tosto si citarono esempi che provava-
no il contrario. Infine egli asserí che la ragione del suo
assoluto disprezzo per i lavori scritti finora era nei pec-
cati commessi contro questo principio.

«Essi somigliano a quegli uomini» egli disse «da nes-
suno stimati, che molto cianciano e poco fanno.»

Amelia se ne risentí, e disse in tono scherzoso:
«Fammi  dunque  vedere  alcunché  delle  nuove  cose

che hai composto da quando sei divenuto cosí gran dot-
to.»

«No, mia cara» replicò Guglielmo «quello che io fac-
cio secondo le mie nuove convinzioni, lo tengo per ab-
bastanza buono e, quantunque sappia di essere sulla ret-
ta via, temo pur sempre che le forze non mi bastino a
proseguire e che mi avvenga in seguito, senza la guida
di  un  abile  maestro,  di  smarrirmi  ancora  una  volta  e
peggio di prima. Vi ho abbandonato a biasimi e lodi le
mie vecchie cose; quanto alle odierne, permettetemi di
covarle ancora in segreto. Il pubblico trae in errore per-
fino i maestri; noi scolari, spinti qua e là dal vento come
giovanetti  alberi  smilzi  appena  piantati,  fatichiamo  a
gettar radice e corriamo pericolo d’inaridire. In cambio,
vi  leggerò,  tanto  per  concludere,  i  frammenti  di  uno
scritterello,  che tengo nella  mia scrivania,  mandatomi
dal mio amico come risposta a parecchie domande che
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io gli  avevo posto in materia drammatica.  Si  è molto
trattato, anzi discusso dai critici, donde venga il piacere
che l’uomo prende del dramma e specialmente della tra-
gedia.  Intorno all’oggetto  di  questa  e  ai  suoi  intendi-
menti  si  son ritenute  parecchie  opinioni;  qui  sentirete
pensieri  filosofici  che sembrano muovere alquanto da
lontano, e tuttavia permettono di pensar qualche cosa su
questo argomento.»

Guglielmo cercò le pagine e lesse:

“L’uomo è dalla sua natura e dalla natura delle cose
destinato a parecchie vicissitudini; gioia e dolore, felici-
tà e sventura nei loro gradi supremi gli sono ugualmente
lontane e ugualmente vicine. Del male come del bene
gli è dato, se cosí posso esprimermi, un presentimento,
intimamente collegato con la forza di assumere su di sé i
pesi della vita e di sopportarli.

“Ogni anima viene nel corso dei suoi giorni preparata
piú o meno a ciò che l’aspetta. Talché lo straordinario,
per lo piú, quando esso sopravviene, e massime quando
sono passati i primi momenti della sorpresa, suol sem-
brare cosa conosciuta e sopportabile; e sebbene io non
voglia  negare  che  all’impreveduta  felicità  o  sventura
molti reagiscono quanto mai scompostamente, pur tro-
viamo altresí che parecchi, da noi non riconosciuti di so-
lito per anime forti, accolgono con indifferenza un raro
bene e con pacatezza una irruente sventura. Spesso ve-
diamo uomini, che nulla contrassegna di straordinario,
sopportare con calma fermezza dolori e mali e la perdita
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delle  persone  piú  care  e  affrontare  perfino  la  morte
come alcunché di cognito e di necessario.

“Che il presentimento del bene sia in tutti gli uomini
congiunto col desiderio di possederlo, è naturale e salta
agli occhi senz’altro: che però l’uomo abbia una sorta di
cupidigia del male e un oscuro anelito a goder del dolo-
re, questa è cosa di osservazione piú difficile e si avvici-
na ad altri  sentimenti,  si  nasconde sotto  altri  sintomi,
che facilmente ci possono fuorviare dalle nostre consi-
derazioni.

“È stato detto da un pezzo che lo stato d’indifferenza
è quello a che l’uomo cerca di sottrarsi piú che a qual-
siasi altro. Non sí tosto anima e corpo son portati dal ri-
poso e dal sonno a uno stato di completa quiete, eccoli
tosto esigere entrambi di tornare ad agitarsi, ad agire, di
subire eccitazioni, commozioni, e di rendersi conto con
ciò della propria esistenza. Mille forme ha la brama di
godere questo eccitamento; l’uomo piú semplice si con-
tenterà che esso sia il piú semplice, il piú umile, il piú
debole; l’uomo colto lo vorrà piú svariato, piú forte, piú
ripetuto. Cosí potente bramosia è questa da rimanere di
rado entro i  limiti  delle  forze d’ognuno, onde perfino
colui che all’apparenza è piú temperato, non chiude cer-
to con un’ubbriacatura ogni giorno della sua vita,  ma
pure si divora l’intero capitale dell’esistenza molto pri-
ma che non fosse prestabilito.

“Da  ogni  cosa  singolare  che  egli  incontri,  l’uomo
vien toccato nell’intimo. Un male superato gli diventa
tesoro della memoria per l’intera vita. Di ciò che ad altri

136

delle  persone  piú  care  e  affrontare  perfino  la  morte
come alcunché di cognito e di necessario.

“Che il presentimento del bene sia in tutti gli uomini
congiunto col desiderio di possederlo, è naturale e salta
agli occhi senz’altro: che però l’uomo abbia una sorta di
cupidigia del male e un oscuro anelito a goder del dolo-
re, questa è cosa di osservazione piú difficile e si avvici-
na ad altri  sentimenti,  si  nasconde sotto  altri  sintomi,
che facilmente ci possono fuorviare dalle nostre consi-
derazioni.

“È stato detto da un pezzo che lo stato d’indifferenza
è quello a che l’uomo cerca di sottrarsi piú che a qual-
siasi altro. Non sí tosto anima e corpo son portati dal ri-
poso e dal sonno a uno stato di completa quiete, eccoli
tosto esigere entrambi di tornare ad agitarsi, ad agire, di
subire eccitazioni, commozioni, e di rendersi conto con
ciò della propria esistenza. Mille forme ha la brama di
godere questo eccitamento; l’uomo piú semplice si con-
tenterà che esso sia il piú semplice, il piú umile, il piú
debole; l’uomo colto lo vorrà piú svariato, piú forte, piú
ripetuto. Cosí potente bramosia è questa da rimanere di
rado entro i  limiti  delle  forze d’ognuno, onde perfino
colui che all’apparenza è piú temperato, non chiude cer-
to con un’ubbriacatura ogni giorno della sua vita,  ma
pure si divora l’intero capitale dell’esistenza molto pri-
ma che non fosse prestabilito.

“Da  ogni  cosa  singolare  che  egli  incontri,  l’uomo
vien toccato nell’intimo. Un male superato gli diventa
tesoro della memoria per l’intera vita. Di ciò che ad altri

136



accade di strano, piace sempre il sentir raccontare, sieno
storie conservatesi da altri tempi, o sieno a noi riportate
come novità di paesi lontani. Ciò che però commuove la
folla è quello che viene messo sotto i suoi occhi. Molto
piú che una descrizione esauriente, attira l’uomo comu-
ne una pittura pasticciona, un’incisione puerile.  E son
migliaia quelli che nel piú miserabile quadro non guar-
dano se non alla favola. I grandi cartelloni dei cantasto-
rie  s’imprimono  molto  piú  profondamente  che  i  loro
cantari, per quanto anche questi afferrino con forti mez-
zi l’immaginazione.

“Qual maggiore impressione adunque sulla folla che
il vedere l’eroe stesso sorgere in persona dalla tomba,
agire in sua presenza, parlare, scoprire il proprio intimo,
soffrire e da ultimo rovinare nell’imaginario pericolo?
Quanti non sono quelli che, comunque inorriditi, vengo-
no attratti irresistibilmente a un’esecuzione capitale? e
quale non è l’angoscia nel petto della folla, per il mal-
fattore? e quanti non se ne tornerebbero a casa insoddi-
sfatti se egli fosse graziato e la testa gli rimanesse sul
collo? Lo spruzzo di sangue che invermiglia la pallida
nuca  del  colpevole,  schizza  macchie  indelebili
sull’immaginazione dello spettatore; con un fascino pie-
no d’orrore, l’anima, anche dopo anni, si ridipinge il pa-
tibolo, rivive i momenti spaventosi, e non osa confessa-
re a se stessa di godere dello spettacolo atroce. Molto
meglio,  allora,  le  esecuzioni  capitali  che  allestisce  il
poeta.

“L’uomo sano da nulla può venir commosso, che non
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scuota insieme quelle corde del suo spirito, dalle quali
gli affluiscono le incantate armonie del piacere. E perfi-
no gli appetiti distruttivi e crudeli, che anche nei bambi-
ni ci spaventano e che cerchiamo sgominare coi casti-
ghi, hanno vie segrete e recessi ascosi d’onde trapassano
a voluttuose delizie. Tutti questi reconditi meandri tro-
vano nel teatro, e specialmente nella tragedia, la scintilla
elettrica che li percorre, e un’ebbrezza s’impadronisce
dell’uomo: quanto piú egli ignaro, tanto maggiore il pia-
cere.

“I  concetti  che l’uomo si  fa  dei  suoi simili  e  delle
cose sono cosí oscuri, cosí ingarbugliati, cosí incomple-
ti, che uno stupido qui pro quo non li sconcerta meno-
mamente. Carlo XII vien riconosciuto ai suoi stivaloni e
all’abito abbottonato, ma soprattutto agli arruffati capel-
li; Enrico IV al suo pizzo e alla gorgiera arricciata; e i
piú incompatibili rappresentanti son presi volentieri per
la defunta maestà. E io ardisco asserire che, quanto piú
il teatro verrà purificato, tanto maggior piacere vi trove-
ranno le persone intelligenti e di gusto, ma esso andrà
perdendo sempre piú la sua originaria efficacia e desti-
nazione. Mi sembra, se mi è permesso ricorrere a un pa-
ragone, di poterlo assomigliare a uno stagno, che non
deve contenere soltanto acqua pura, ma anche un certo
quantitativo di limo, d’alghe e d’animaletti, perché uc-
celli acquatici e pesci vi si possano trovar bene.

“Ora fa bisogno che io deponga la penna: e rileggen-
do quello che ho scritto, mi accorgo di essere stato con-
fuso e incompleto quanto ogni altro che si sia arrischiato
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a  trattare  questa  materia.  Amico  mio,  giovino  questi
pensieri fugaci soltanto a suscitare pensieri in lei. Forse
una  prossima  volta  parleremo  della  farsa  e  della  sua
compita figliuola, la commedia. E se vorremo arrivare
proprio al fondo, non dovremo dimenticare né gli zinga-
ri, né le danze dell’orso, né i pericolosi salti e volteggia-
menti degli acrobati da fiera.”

I nostri amici si accingevano a maneggiar ciascuno a
modo suo la greve pietra di questa lettura, a bilanciarla e
possibilmente a smussarne qualche angolo tagliente. (Il
lettore invero è per lo piú cosí fatto che vorrebbe pren-
dere ogni cosa fra le sue mani arrotondata per poterla
considerare comodamente e farla poi rotolare come pal-
la da birilli secondo le proprie intenzioni.) Ma ogni di-
scorso fu interrotto da un’apparizione, che attrasse com-
pletamente l’interesse dei tre.

CAPITOLO SESTO

Un drappello di uomini armati era quello che veniva
per i campi: e agli abiti lunghi e larghi, alle grandi mo-
stre, ai cappellacci e alla pesantezza dei fucili, alla placi-
da andatura e al portamento negletto, era facile ricono-
scerli per un “comando” di milizia territoriale dello Sta-
to vicino. Quando cotesta truppa si fu avvicinata, essa
salutò,  depose i  fucili  ai  piedi  della grande quercia,  e
fece ivi sosta a tutto suo agio per fumare una pipa di ta-
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bacco: e allora Guglielmo e gli altri attaccarono discorso
con un sottufficiale, e appresero che erano stati mandati
dall’autorità a prendere in consegna, qui al confine, una
coppia giovanile che lo aveva oltrepassato ed era stata
arrestata,  dietro indicazione  dei  connotati  nella  vicina
città. La quercia, che aveva suscitato tanti poetici senti-
menti in Guglielmo, era in realtà un albero di confine.
Essi vollero soffermarsi, e aspettare l’arrivo dei due gio-
vani. Guglielmo era rimasto sorpreso a quella nuova, e
fu anche piú stupito quando seppe che il giovane era un
comico e la ragazza figlia d’un cittadino per bene, della
piccola città vicina. Dalla prolissa storia che il sottuffi-
ciale raccontò, risultava che circa mezzo anno innanzi,
era passata dal loro paese una compagnia di comici, la
quale non vi si era potuta reggere a lungo. Quando essa
alfine se ne fu andata, rimase indietro un attore, che non
volle seguire gli altri; essendosi acconciato a dar lezioni
di francese e di danza per pochi quattrini, avea trovato
chi lo favoriva e lo incoraggiava. Nella casa del signor
N., dove era a pensione, egli aveva fatto conoscenza con
la figliuola del primo letto non troppo vigilata dalla se-
conda moglie di lui;  aveva incominciato a condurla a
passeggio, le aveva dato lezioni di recitazione nel giar-
dino, e insomma avea fatto mormorare la gente; c’erano
stati perciò malumori in casa, e una bella mattina i due
non s’erano ritrovati piú, e poiché i genitori avean riferi-
to  la  cosa  alle  autorità  in  tutta  fretta,  s’era  richiesto
l’intervento dello Stato vicino,  e arrestati  da questo, i
due giovani dovevano ora venir riconsegnati alla fami-
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glia.
I nostri amici erano sorpresi da questa storia, erano

colpiti da una certa somiglianza di casi, tranne la sem-
plice inversione dei sessi; e viva era la loro curiosità di
vedere la coppia mal assortita.  Né ebbero da attender
molto:  giunse l’attuario a  cavallo,  si  abboccò col  suo
“comando” e, richiesto dai presenti, riconfermò la storia
aggiungendovi maggiori particolari.

Alfine si vide venir da lontano una carrozza circonda-
ta da guardie civiche, tali da far ridere meglio che da far
paura. La precedeva a cavallo uno smanierato scrivano
della città che, sotto la quercia, presso il cippo di confi-
ne, incominciò con grande zelo e con gesti peregrini a
scambiar complimenti con l’attuario venutogli incontro,
quali per avventura possono farsi lo spirito e l’incantato-
re, l’uno dentro e l’altro fuori del cerchio magico, nelle
loro pericolose operazioni notturne.  L’attenzione degli
spettatori si concentrava intanto su la vettura. La vec-
chia carrozza in cui dapprima si trasportava la bella si
era rotta per via, e poiché si era dovuto chiamare in aiu-
to una carretta da contadini, ella pregò le si concedesse
la compagnia del suo amico, il quale, dato il particolare
concetto che si aveva della criminalità del suo caso, pro-
cedeva allato carico di catene. Essi sedevano adunque
insieme sopra qualche fastello di paglia, guardandosi te-
neramente, e nel baciarle le mani, egli con molto decoro
scuoteva i suoi ceppi tintinnanti. «Siamo molto disgra-
ziati» egli esclamò rivolto alla comitiva che si avvicina-
va «ma non siamo tanto colpevoli come può apparire.
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La crudeltà umana dà questa ricompensa al fedele amo-
re, e genitori ai quali nulla importa la felicità della loro
figliuola,  la  strappano  dalle  braccia  della  letizia,  che
dopo tanti foschi giorni l’avevano stretta.»

Piú prosaiche alquanto erano le domande che loro si
rivolgevano dal gruppo. E mentre essi rispondevano, le
due giurisdizioni avevano condotto a fine le loro ceri-
monie,  la carretta  riprendeva la via,  e  Guglielmo, cui
molto stava a cuore la sorte degli innamorati, insisteva
perché la sorella e il cognato lo accompagnassero al piú
vicino ufficio dell’autorità, che distava circa mezz’ora.
Essi  si  scusarono  col  pretesto  del  calar  della  sera  e
s’avviarono verso la città; egli invece si pose dietro le
tracce dei suoi amanti, e poiché pensava a rinnovare una
vecchia conoscenza che avea col funzionario della giu-
stizia prima che essi arrivassero, prese una scorciatoia e
raggiunse a tempo il commissariato, dove trovò tutto in
moto per il ricevimento dei fuggitivi.

L’attuario,  entrato  un  momento  dopo,  raccontò  con
viva soddisfazione che tutto era proceduto felicemente e
che ormai i due giovani non erano molto lontani di là. E
anche piú soddisfatto fu di soggiungere che egli avea
comandato di non far entrare la carretta dalla porta della
città, bensí di far scendere i due presso un orto d’onde si
accedeva per una porticina al commissariato, in modo
da poterveli introdurre senza far chiasso.

Guglielmo, ancorché gli fosse dispiaciuta la maniera
sciatta e indifferente con cui l’uomo trattava la faccen-
da, non poté tuttavia esimersi dal lodarlo per avere preso
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tali precauzioni a tutela della coppia infelice. E quegli si
prese  invero  con compiacenza  il  complimento;  ma  la
vera ragione di gioia per il suo cuore era il tiro che egli
aveva fatto alla popolazione raccolta nelle strade e di-
nanzi  all’ufficio,  sottraendole  uno  spettacolo  cosí  va-
gheggiato come la  mortificazione di  una ragazza,  che
del resto sapeva serbare il suo contegno meglio di tante
altre. E passò subito a raccontare al commissario la bella
prova fatta dal suo cavallo, avuto soltanto ieri in cambio
da  un  ebreo;  e  tanto  si  estese  su  le  buone  qualità
dell’animale che Guglielmo se ne trovò impedito a in-
formarsi piú diffusamente della faccenda, ed ebbe non
poco a meravigliare dentro di sé che, in attesa di sí im-
portanti occorrenze e tra le piú serie mansioni d’ufficio,
potesse intrufolarsi l’interesse per cose tanto estranee,
inconcludenti e, volentieri egli avrebbe aggiunto, anche
sciocche.

Fu annunziato l’arrivo dei fuggitivi. Il commissario,
punto amatore di simili casi straordinari, poiché per lo
piú nel trattarli commetteva l’uno o l’altro errore e con
la miglior volontà non ne riceveva altro premio che rab-
buffi dal governo del Principato, si portò con passi svo-
gliati nella sua stanza d’ufficio, dove lo seguirono Gu-
glielmo, l’attuario e alcuni altri rispettabili cittadini, ivi
riuniti dalla curiosità.

La prima a essere introdotta fu la bella, che entrò sen-
za iattanza, molto calma e sicura di sé. Il modo com’ella
si era riassettati i vestiti, che nella fuga e nella prigionia
non potevano essere proprio nelle condizioni migliori,
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persuase Guglielmo che ella era una ragazza a cui non
difettava amor proprio. Ella incominciò, prima che ne
fosse domandata, a dire, non senza abilità, dei fatti suoi.

L’attuario le ordinò di tacere, con la penna alzata sul
foglio interrotto. Il commissario assunse l’aria di circo-
stanza, gli gettò un’occhiata, si raschiò, poi chiese alla
povera figliuola il suo nome e quanti anni avesse.

«Mi scusi, signore» ella rispose «mi deve pur sembra-
re  straordinario  che  ella  mi domandi  il  nome e l’età,
mentre ella sa molto bene e come mi chiamo e che ho la
stessa età del figlio suo maggiore. Ciò che lei vuol sape-
re da me, e ciò che deve sapere, lo dirò volentieri e sen-
za preamboli. Dopo le seconde nozze di mio padre, io
non fui tenuta in casa nel miglior modo possibile. Avrei
potuto fare alcuni buoni matrimoni, se la mia matrigna
non li avesse mandati all’aria per paura delle spese del
corredo. Ora ho fatto conoscenza col giovane Melina,
l’ho dovuto amare, e poiché prevedevamo tutti gli osta-
coli che s’opponevano alla nostra unione, risolvemmo di
cercare insieme per il  mondo una felicità che in casa
non ci sembrava concessa. Nulla ho preso con me, se
non cose di mia proprietà; anzi ancora ho da richiedere
la ragguardevole sostanza di mia madre. Non siamo fug-
giti come ladri e briganti, e il mio innamorato non meri-
ta d’esser trascinato intorno carico di catene. Il Principe
è giusto, e non approverà questi rigori. Se siamo da pu-
nire, non però in questa guisa.»

Il vecchio funzionario ebbe piú che raddoppiato il suo
imbarazzo. Gli ronzavano già per il capo rabboniti pro-
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positi, e il discorso disinvolto della fanciulla gli aveva
tutto guasto l’ideato protocollo. Il male divenne anche
maggiore, quando ella non volle prestarsi a rispondere
alle reiterate domande d’uso, ma si richiamò tenacemen-
te a ciò che aveva detto.

«Non sono una delinquente» ella disse; «mi si è por-
tata qui su mucchi di paglia, per svergognarmi; ma c’è
una giustizia piú alta che ci restituirà il nostro onore.»

L’attuario frattanto aveva scritto tutte le sue parole, e
credette  bene  sussurrare  al  commissario  che  lasciasse
pure tirare innanzi: un protocollo formale si sarebbe poi
ben trovato modo di redigerlo.

Il vecchio riprese animo, e incominciò ora a volersi
ragguagliare intorno ai dolci segreti dell’amore con ari-
de parole e con tradizionale asciuttezza di formule.

A Guglielmo salí la vampa al viso, e le guance della
gentile  peccatrice  si  tinsero  dei  seducenti  colori  della
verecondia. Ella taceva, impacciata, finché l’imbarazzo
stesso rialzò il suo coraggio.

«Stia pur sicuro» ella disse «che sarei abbastanza for-
te per confessare la verità, quando pure dovessi parlare
contro  me  stessa;  dovrei  dunque  esitare  e  balbettare
quando essa mi fa onore? Sí, dal momento che io ebbi la
certezza del suo amore e della sua fedeltà, io l’ho consi-
derato come mio marito; gli ho concesso volentieri tutto
quello che chiede l’amore e che nessun cuore fidente
può rifiutare. Faccia lei ora di me ciò che vuole. Se ho
esitato un momento a confessarlo, fu solo per la paura
che la mia confessione potesse avere cattive conseguen-
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ze per lui.»
Guglielmo, all’udire queste parole, si formò un alto

concetto dei sentimenti della fanciulla, laddove le perso-
ne del giudizio la tennero per una sfacciata sgualdrina e
i cittadini presenti ringraziarono Dio che casi simili  o
non fossero successi nelle loro famiglie, o fossero rima-
sti sconosciuti.

Guglielmo in quel momento si rappresentava la sua
Marianna dinanzi al giudice, le metteva sulle labbra pa-
role anche piú belle, aggiungeva accenti anche piú pene-
tranti alla sua sincerità e piú nobili alla sua confessione.
Si impadroní di lui un appassionato impulso di soccorre-
re i due amanti. Non lo nascose, e segretamente pregò il
tentennante funzionario di metter fine alla cosa, essendo
ormai tutto chiaro fino in fondo e non apparendo biso-
gno di ulteriori rilievi.

Ciò ebbe per effetto che si congedò la ragazza e si
fece entrare invece il giovane, dopo avergli tolto i ceppi
alla porta. Questi sembrava ponderar meglio i casi pro-
pri. Le sue risposte erano piú ordinate e corrette, e se da
un lato egli mostrava meno eroica franchezza, dall’altro
lo raccomandava a Guglielmo la maggior tenerezza che
traspariva dalle sue parole.

Giunto a termine anche questo interrogatorio, che in
tutto concordava col precedente,  salvo che per rispar-
miare la ragazza egli si ostinava a negare ciò che quella
già aveva confessato, si fece alfine rientrare anche lei, e
cosí si svolse tra i due una scena, che guadagnò loro tut-
to il cuore del nostro amico.

146

ze per lui.»
Guglielmo, all’udire queste parole, si formò un alto

concetto dei sentimenti della fanciulla, laddove le perso-
ne del giudizio la tennero per una sfacciata sgualdrina e
i cittadini presenti ringraziarono Dio che casi simili  o
non fossero successi nelle loro famiglie, o fossero rima-
sti sconosciuti.

Guglielmo in quel momento si rappresentava la sua
Marianna dinanzi al giudice, le metteva sulle labbra pa-
role anche piú belle, aggiungeva accenti anche piú pene-
tranti alla sua sincerità e piú nobili alla sua confessione.
Si impadroní di lui un appassionato impulso di soccorre-
re i due amanti. Non lo nascose, e segretamente pregò il
tentennante funzionario di metter fine alla cosa, essendo
ormai tutto chiaro fino in fondo e non apparendo biso-
gno di ulteriori rilievi.

Ciò ebbe per effetto che si congedò la ragazza e si
fece entrare invece il giovane, dopo avergli tolto i ceppi
alla porta. Questi sembrava ponderar meglio i casi pro-
pri. Le sue risposte erano piú ordinate e corrette, e se da
un lato egli mostrava meno eroica franchezza, dall’altro
lo raccomandava a Guglielmo la maggior tenerezza che
traspariva dalle sue parole.

Giunto a termine anche questo interrogatorio, che in
tutto concordava col precedente,  salvo che per rispar-
miare la ragazza egli si ostinava a negare ciò che quella
già aveva confessato, si fece alfine rientrare anche lei, e
cosí si svolse tra i due una scena, che guadagnò loro tut-
to il cuore del nostro amico.

146



Egli  ebbe sotto  i  suoi  occhi,  in  una  sordida  stanza
d’ufficio, quello che suol succedere soltanto nei romanzi
e nelle commedie: il contendere della reciproca genero-
sità, la forza dell’amore nella sventura.

“Dunque è vero” egli diceva a se stesso “che l’umile
tenerezza cosí timidamente celata agli occhi del sole e
degli uomini, e che solo osa godere nella recondita soli-
tudine, nel profondo mistero, si mostra piú coraggiosa,
piú energica, piú valida di ogni altra fremebonda e turgi-
da  passione,  non  appena  un  caso  inimico  la  trascini
all’aperto?” Egli invidiò nel suo segreto la loro felicità,
e la perdita di Marianna divenne cocente dolore nella
sua anima. Oh se in tal guisa gli fosse stato concesso
conservarsela, come si sarebbe messo con lei al posto
dei due amanti, e abbandonato alla giustizia insensibile!

Per merito del suo intervenire, tutta la faccenda si ri-
solse abbastanza presto. Egli ottenne che entrambi fos-
sero trattenuti  in  una forma tollerabile  di  custodia,  e,
ove fosse stato concesso, avrebbe ricondotto già quella
sera stessa la ragazza dai suoi genitori. Giacché egli si
proponeva fermamente di assumere funzioni d’interme-
diario, e di agevolare ai due amanti la loro unione ono-
rata e felice. Fece avvisare suo cognato che quella notte
e il dí seguente sarebbe rimasto fuori. Poi, col permesso
del commissario, si portò nella stanzuccia dove era cu-
stodito il giovinotto.
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CAPITOLO SETTIMO

Già durante l’interrogatorio, s’era fisso in Guglielmo
il pensiero che quel giovane egli doveva averlo veduto
altra volta, in altro sito; il viso gli pareva di persona co-
nosciuta, ma il comportamento estraneo; il nome Melina
non poteva ricordare in  alcun modo.  Proprio nel  mo-
mento che l’usciere del Giudizio gli apriva la porta del
guardiolo ed egli, entrando, fissava di nuovo in viso il
forestiero, gli venne fatto esclamare, come per una spe-
cie d’improvvisa ispirazione:

«Eh,  signor Panpepato,  la ritrovo dunque? e com’è
possibile che per piú di mezz’ora io non abbia potuto ri-
conoscerla?»

«È dunque  proprio  lei»  replicò  l’altro  «con  cui  ho
avuto il piacere di passare una deliziosa serata, a M., in-
sieme con alcuni camerati e con la nostra graziosa Ma-
rianna? Probabilmente, la pettinatura che ho mutata, il
vestito diverso e il mio nuovo nome l’hanno portata fuo-
ri di strada.»

Guglielmo era sorpreso, e non sapeva proprio se do-
vesse attribuire il suo abbaglio a questa o a quella delle
tre ragioni, o a tutte e tre insieme.

Se ci è concesso procedere per congettura nella sua
anima, le cose stavano cosí: quegli che egli conosceva
per Panpepato, era in verità un uomo ottuso, corto, limi-
tato, privo di ogni nobiltà e di qualsiasi grazia nel modo
di contenersi e di muoversi. Aveva natura volgare quan-
to il suo nome, e tranne una voce robusta e una certa im-
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petuosità, che gli serviva a recitare le parti appassionate,
niente v’era in lui che potesse distinguerlo: tale l’imma-
gine di lui che Guglielmo aveva serbato. Melina, invece,
da lui incontrato in catene, da lui veduto al cospetto del
giudice, immerso per forza delle sue condizioni in una
tacita  mestizia,  riusciva  commovente  perché  era  egli
stesso commosso, e il suo fermo contegno in una perico-
losa peripezia lo faceva a momenti poggiar piú in alto e
improntava di un certo nobile decoro tutta la sua perso-
na.

«Come  mai  ha  preso  Lei  questo  nuovissimo  nome
straniero?» chiese Guglielmo.

«Non è poi tanto diverso dal primo» rispose quegli. «I
nomi hanno un grande potere sull’immaginazione degli
uomini. Il mio si prestava a canzonature, e io stesso non
lo potevo soffrire. Poiché in parecchi luoghi il pan pepa-
to si chiama pan mielato, lo tradussi in Melina non ap-
pena mi fu dato recitare per la prima volta in un luogo
dove nessuno mi conosceva.»

«Dubito che alcuno ne sappia azzeccare mai piú l’eti-
mologia» soggiunse Guglielmo.

Melina (al cui nome non vorremo noi sollevare obie-
zioni) incominciò a raccontare a Guglielmo tutta la sua
storia, e questi bruciava dal desiderio di saper qualche
cosa  di  preciso  intorno  a  Marianna:  e  difatti,  quando
poté inserire con decenza le sue discrete domande, non
mancò d’informarsene.

«È stata molto grave per la nostra compagnia la sua
perdita» disse l’altro.
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«Se n’è andata?»
«Sí» fece l’altro «e davvero in modo punto piacevole.

Quando siamo partiti da M. come lei sa, ce ne siamo an-
dati alla fiera di ***. Marianna era stata sempre triste
negli ultimi tempi, e cosí rimase anche nella carrozza,
dove io fui suo compagno per alcune tappe. I soliti dis-
sapori,  che non mancano mai in un trasporto difficile
come quello di una compagnia, le erano indifferenti; ella
tollerava tutto; non cantava, non scherzava come le altre
volte,  e  i  ridicoli  incidenti  che  capitavano  all’uno  e
all’altro, non riuscivano a rischiararle la faccia. Di ciò le
si fece osservazione piú volte; ma nemmeno questo pa-
reva scuoterla o preoccuparla: non riuscivamo a capire
nulla. Tutt’a un tratto, a ***, dove avevamo pernottato,
udimmo un grosso alterco tra lei e il direttore. Egli ave-
va ricevuto, come poi si riseppe, dalla città dove voleva-
mo andare, una lettera dai parenti di un giovane, con cui
ella era stata in relazione. La lettera era minacciosa e ol-
traggiosa per lei e per il direttore, che venne a male pa-
role con lei; il che la condusse alfine alla risoluzione di
abbandonare la compagnia. Ella però non partí; bensí ri-
mase all’albergo, d’onde noi ci allontanavamo. Poiché
dalla lettera si comprendeva che la nostra vecchia sarta
teatrale era a giorno della faccenda, il direttore, che da
lungo bramava di liberarsene, prese pretesto da ciò per
licenziare  anche  lei.  Le  due  donne  rimasero  adunque
sole; molti della compagnia le compiangevano. Piú vol-
te  in  seguito  ho chiesto notizie  di  Marianna,  ma non
sono riuscito a saperne piú nulla.»
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Guglielmo fu da questa storia cosí rannuvolato, che
per un buon tratto non porse ascolto a quanto Melina
raccontava dei propri casi, diffondendosi su ciò che gli
era successo, ma anche maggiormente illustrando i pro-
pri  propositi  per  il  futuro.  Taciturno e  ravvolto  in  se
stesso, con lo sguardo fiso davanti a sé, Guglielmo gli
stava dinanzi, e quegli interpretava cotesto astrarsi come
attenzione  pensosa.  E  qual  non  fu  la  sua  meraviglia,
quando  Guglielmo,  alfine,  alla  sua  domanda:  «Crede
Lei che io faccia bene e che la mi andrà meglio in que-
sta carriera?» rispose di soprassalto e senza pensarci su
«Oh sí. Io sono persuaso che Lei non può sceglierne di
migliore, e che Sua moglie, per quanto mi è dato cono-
scerla, La renderà felice anche sul teatro. Ella ha una fi-
gura gradevole, un bel portamento, una voce simpatica,
ed è giovane abbastanza per avviarsi a una nuova carrie-
ra».

Il nostro amico non poteva figurarsi se non che l’atto-
re avrebbe portato con sé sul teatro la sua giovane spo-
sa.  Ciò  gli  pareva  tanto  naturale  e  necessario  quanto
l’andar della rana all’acqua. Non ne aveva dubitato un
momento; anzi credeva aver ascoltato dall’altro, durante
la sua distrazione, quanto invece gli era detto dalla pro-
pria anima; e quegli in verità gli aveva esposto proprio il
contrario, e ora un po’ stupito gli diceva:

«Lei non deve avermi ben compreso, signore; poiché
io mi proponevo non già di tornare al teatro, ma di ac-
cettare  piuttosto  una  occupazione  nella  vita  borghese,
qualunque essa sia, e dato che io possa ottenerla.»
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«Allora Lei fa molto male» ribatté Guglielmo; «già
per se stesso non è consigliabile di mutare senza ragioni
speciali la vita che si è intrapresa; e d’altronde non ne
veggo  un’altra  che  possa  offrirle  tante  soddisfazioni
quante la carriera dell’attore.»

«Si vede che Lei non è mai stato tale» osservò l’altro.
Lo rimbeccò Guglielmo:
«È tanto raro l’uomo contento del proprio stato; sem-

pre egli desidera quello del prossimo, il quale poi per
conto suo sospira di uscirne.»

«Rimane tuttavia una differenza tra il male e il peg-
gio» obiettò  Melina.  «Esperienza,  non insofferenza,  è
quella che cosí mi fa agire. Esiste sulla terra un tozzo di
pane  piú  amaro,  piú  incerto  e  piú  sudato  che  quello
dell’attore? Quasi varrebbe altrettanto il mendicare alle
porte.  Che  cosa  non  s’ha  da  soffrire  dall’invidia  dei
compagni, dalla parzialità dei capocomici, dai malumori
del  pubblico?  In  verità,  si  deve  avere  la  pelle  dura
dell’orso, che, in compagnia di scimmie e di cani, è con-
dotto alla catena e picchiato, perché danzi al suono della
cornamusa dinanzi alla ragazzaglia e alla plebe.»

Guglielmo pensava molte e diverse cose, che non vo-
leva  tuttavia  dire  in  faccia  al  brav’uomo.  Egli  tenne
adunque il discorso alquanto alla larga. Con tanta mag-
gior sincerità sciolse l’altro il suo scilinguagnolo.

«Se almeno non ci fosse bisogno» egli disse «che il
capocomico si buttasse ai piedi di ogni Consiglio comu-
nale, solo per avere il permesso di far circolare nella lo-
calità,  per  qualche  settimana,  durante  la  fiera,  pochi
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quattrini di piú. Molte volte il nostro direttore, che fino
a un certo punto era un buon uomo, mi ha fatto compas-
sione, benché poi in altre circostanze egli mi suscitasse
altrettanto dispetto. Un buon attore aumenta sempre le
sue pretese, de’ cattivi non sa liberarsi,  e quando egli
vuol pareggiare in un certo modo le entrate alle uscite, il
pubblico trova subito che è troppo. Il teatro rimane de-
serto e, per non andare del tutto a picco, si deve recitare
a cuore stretto e con danno. No, signor mio, giacché Lei,
come dice, vuole interessarsi di noi, la mia preghiera è
che Ella cerchi di parlare con calore ai genitori della mia
cara compagna. Mi si metta qui a posto, mi si dia un
piccolo impiego, da scrivano o da riscuotitore, e io mi
stimerò felice.»

Ancora poche parole furono scambiate, e poi Gugliel-
mo se ne andò con la  sua promessa di  vedere già  di
buon mattino quei genitori e di tentare di volgere le cose
al meglio. Tosto che egli fu solo, scoppiò:

«O disgraziato Melina, che in verità dovresti  conti-
nuare a chiamarti Panpepato, non nella tua professione,
ma in te, è la meschinità che non ti riesce di dominare!
Quale uomo al mondo, che avesse assunto senza intima
vocazione un mestiere, un’arte o una professione qual-
siasi, potrebbe, o dovrebbe, non trovarla come te insop-
portabile? Chi è nato con qualche ingegno perché abbia
a dedicarsi a quell’ingegno, trova in esso il meglio della
propria esistenza. Nulla esiste senza attriti sulla terra, e
soltanto l’intimo impulso, la gioia, l’amore ci aiutano a
superare gli ostacoli, a costruirci le strade e a sollevarci
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fuor della stretta cerchia, dove altri melanconicamente
s’angustiano. Per te le tavole del palcoscenico non sono
che tavole, e le parti sono quello che è il compito per lo
scolaretto, e i tuoi spettatori li vedi con gli stessi occhi
coi quali essi si vedono durante la loro giornata di lavo-
ro. Capisco bene che ti sia tutt’uno lo startene dietro una
scrivania, sui libri rigati, e il registrarvi i contributi che
recano gli affamati sudditi. Tu non senti quell’unità con-
fluente ed armonica, che soltanto lo spirito scopre, con-
cepisce ed attua; tu non senti che nell’uomo vive una su-
periore scintilla, la quale non alimentata, non eccitata,
può bensí sprofondare nella cenere dei bisogni quotidia-
ni  e  dell’indifferenza,  e  tuttavia  tarda  ad  estinguersi,
anzi non si estingue quasi mai. Tu non senti nell’anima
alcun soffio che la scintilla avvivi, non senti nel cuore
alcuna ricchezza che la alimenti riaccesa. La fame ti so-
spinge e l’indigenza ti dà pena, i disagi ti contrariano, e
ti rimane celato che cotesti nemici insidiano l’uomo in
qualsiasi condizione, e che soltanto col gioioso umore e
con la calma serena possono essere superati. Fai bene a
sospirarti ristretto nei limiti di un impieguccio, poiché
quale altro dovere vorresti adempiere che richieda ardo-
re e coraggio? Attribuisci a un soldato, a un uomo di
Stato, a un sacerdote i tuoi sentimenti, ed egli con altret-
tanto diritto farà udire le proprie querele sulla tribolata
sua professione. Ma che dico? Non ci sono stati perfino
uomini cosí deserti d’ogni senso umano e d’ogni interna
vitalità da dichiarare tutta la vita e l’essenza stessa dei
mortali un nulla, un esistere miserabile e simile a polve-
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re? Se nell’anima tua si agitassero concitatamente le fi-
gure degli uomini in azione, se il tuo petto si riscaldasse
a una viva fiamma partecipe, se in tutta la tua persona si
diffondesse quel tono che viene dal piú interno dell’ani-
mo, se fossero gli accenti della tua gola, le parole delle
tue labbra gradevoli a udirsi, se ti sentissi in te stesso
bastevole, tu cercheresti certamente l’occasione e il luo-
go in cui ti fosse dato poter sentire te stesso in altri.»

Cosí agitando parole e pensieri, il nostro amico si era
svestito e s’era coricato con un senso di intimo benesse-
re: e ora prese a raccontarsi un intero romanzo di ciò
che avrebbe fatto l’indomani se si fosse trovato nei pan-
ni dell’indegno. Le quali fantasie lo scortarono pian pia-
no nel regno del sonno, dove, accolte a braccia aperte
dai loro fratelli, i sogni, e da essi rianimate a nuova vita,
avvolsero il riposo dell’amico nostro di simboli celesti.

Al primo giorno egli era già sveglio, e rifletteva su i
negoziati che lo attendevano. Egli superò ben presto il
leggero imbarazzo di accostarsi a persone del tutto sco-
nosciute per cosí importante faccenda. Giunse innanzi
alla casa, e il cuore gli batteva d’inquietudine. Offerse
con modestia i suoi buoni uffici, e trovò difficoltà piú e
meno che non ne avesse supposte. Quello che era suc-
cesso era successo: vi sono bensí persone straordinaria-
mente rigide e dure che s’incocciano anche contro i fatti
compiuti  e  ormai  immutabili,  e  con  ciò  aggiungono
male al male: di solito però il fatto esercita su la co-
scienza degli uomini un incontestabile potere, e quello
che  pareva  straordinario,  dacché  lo  vedono  accaduto,
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rientra nelle linee normali, come già in altro punto ci fu
dato osservare. Fu perciò ben presto cosa decisa che il
signor Melina dovesse sposar la figliuola; invece, causa
la sua cattiva condotta, questa non doveva ricevere un
soldo di dote, e doveva anche impegnarsi a lasciar per
alcuni anni in mano al padre i suoi beni materni, conten-
tandosi di un interesse esiguo. Maggiori difficoltà sorse-
ro sul secondo punto, ossia sul procacciare a Melina una
posizione borghese. Non si voleva avere sotto gli occhi
la malcapitata figliuola; non si voleva, con la presenza
di quei due, mettere in bella vista ogni giorno l’imparen-
tamento di un giramondo con una famiglia cosí rispetta-
bile, che aveva fra i congiunti perfino un Soprintenden-
te; anche meno si poteva sperare che l’Alto Collegio del
Principato gli avrebbe affidato un posto. Ambo i genito-
ri erano irreducibili su questo punto, e Guglielmo, che
perorò con molto zelo, comeché in fondo non gli piaces-
se il ritorno al teatro d’un uomo ch’egli teneva dappoco
e non meritevole di tanta felicità, altro non poté ottene-
re. Avesse egli conosciuto i moventi reconditi, non si sa-
rebbe affannato tanto a persuaderli, giacché il padre, an-
corché bramoso di tenersi daccanto la figlia sua, aveva
in odio il giovane, su cui erano caduti gli occhi di sua
moglie prima che egli facesse la corte alla figliuola, e la
moglie non poteva tollerare di vedersi dinanzi, nella fi-
gliastra, una vittoriosa rivale. Non mi estenderò ora sul-
la scarcerazione dei due amanti, sulle accoglienze che
ebbero a casa e sulla fine di questa storia. Melina, per
dirla  in  breve,  dovette  ripartirsene  a  malincuore dopo
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qualche giorno, e con la giovane sposa, che mostrava
comunque maggior voglia di veder mondo e di farsi ve-
dere  dal  mondo,  dovette  cercare  un  luogo  dove  una
compagnia di comici avesse trovato il suo pane.

CAPITOLO OTTAVO

Era già la domenica, e Guglielmo non si era ancora
fatto rivedere a casa. A suo cognato egli aveva detto, ed
era anche vero, che egli avrebbe trascorso il suo tempo
parte in quella riconciliazione di famiglia e parte a di-
vertirsi. La giornata di festa aveva messo in tutti il desi-
derio di uscire a passeggio. Werner aveva lasciato anda-
re a diporto il padre, la madre, la moglie, i commessi, i
servi e le domestiche, e se n’era rimasto a casa, dove si
tratteneva  volentieri.  Il  nonno  di  Guglielmo,  che  nel
commercio aveva fatto molti guadagni, era stato il fon-
datore dell’azienda; ma sotto la direzione del padre, essa
aveva perduto molto del suo splendore cittadino, e Wer-
ner era tutto intento a restaurarla a poco a poco. Egli
fece il giro dei locali e ispezionò quanto fosse proceduto
il  lavoro delle maestranze durante la settimana,  e che
cosa rimanesse da fare la settimana ventura. Il tetto era
completamente  restaurato;  parecchie  incavallature  ri-
messe al posto d’altre cedenti, parecchie doghe sostitui-
te ad altre infradicite o tarlate; il  muratore lavorava a
riacconciare le pareti scalcinate e l’imbianchino a rive-
stirle di un intonaco liscio e decente; anche nell’interno,
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molte cose erano già state fatte: imbiancate tutte le stan-
ze e le sale, e in luogo degli antichi, fumigosi e oscuri
rivestimenti di legno, dipinte le pareti a vivaci colori o
coperte di carte da parato. Insomma, dove si entrasse,
apparivano i segni della vita nascente, animatrice di spe-
ranza nel lungo avvenire. Werner passò in rassegna tutto
questo con grande soddisfazione, e incominciò, dacché
il necessario era in via di compimento, a pensare al gra-
devole, che egli voleva ottenere a poco a poco, come la
cassa glielo avesse concesso.

Nel centro della casa v’era una gran corte, pavimenta-
ta d’arenaria, che sotto il regime di Werner aveva ripre-
so  a  offrire  nell’estate  un  soggiorno  piacevole;  tutto
quello che un tempo la ingombrava e la degradava, era
stato relegato al suo posto, nelle stalle, nelle rimesse e
nelle soffitte. Cosí ripulita, essa serviva ormai ai ritrovi
e alle passeggiate della famiglia. Nel fondo ci stava una
grotta artificiale, dove un tempo era zampillata l’acqua;
i tubi però erano ormai in disordine, e parecchie delle
ornamentazioni  in  frantumi.  Per  rimetterla  in  assetto,
Werner aveva già ordinato conchiglie, coralli, galena e
ogni cosa occorrente, e sperava di veder tutto a posto fra
breve e di starsene le domeniche, presso l’acqua zampil-
lante, a bere un bicchier di vino con buoni amici e a fu-
mar la sua pipa. Assaporatisi questi pensieri, egli salí sul
colmo della casa, dove c’era un’altana fra due spioventi
di tetti; e la trovò in pessimo stato. Anche qui vagheggiò
nuove cassette d’aranci, cocci multicolori, piante esoti-
che, per ornare il suo giardino pensile e crearsi in mezzo
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ai comignoli un piccolo paradiso. Faceva sera frattanto;
egli  discese;  diede  un’occhiata  ancora  al  magazzino;
vide le casse di zucchero, i barili di caffè, i vasi d’inda-
co, per i quali, poiché erano un buon commercio, aveva
una tenerezza speciale. Indi si ritirò nel suo ufficio, scar-
tabellò i suoi registri commerciali e si deliziò di quella
lettura, dacché essa metteva in luce con grande evidenza
il guadagno, meglio che se fossero state pagine scritte
col piú squisito gusto.

In questo mentre giunse Guglielmo e, tutto pieno del-
la sua avventura e delle belle campagne che aveva visi-
tato in compagnia di conoscenti, ne parlò al cognato con
grande brio. Questi gli porse ascolto con la sua abituale
pazienza; tuttavia quel giorno era tanto pieno anch’egli
di cose di sua passione che, quando Guglielmo gli do-
mandò come avesse trascorso il tempo, tirò il discorso
sugli argomenti che piú gli stavano a cuore.

«Scorrevo appunto i nostri libri» disse Werner «e per
la facilità con la quale vi si scorge lo stato della nostra
sostanza, ammiravo ancora una volta i vantaggi che la
partita doppia presenta al  negoziante.  È una delle piú
belle invenzioni dello spirito umano, e ogni buon capo
d’azienda  dovrebbe  introdurla  nella  sua  economia.
L’ordine e la facilità di avere tutto sott’occhio stimolano
la voglia di risparmiare e di guadagnare; e come il catti-
vo  amministratore  trova  il  suo  miglior  elemento
nell’oscurità ed evita di tirar somme, che tutte gli rap-
presentano  debiti,  cosí  per  il  buon  economo non  c’è
cosa piú gradita che il procedere ogni giorno al raggua-
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glio della sua crescente fortuna. Nemmeno una perdita,
per quanto sia un’incresciosa sorpresa, lo può spaventa-
re, giacché scorge tosto quali profitti  sicuri egli possa
contrapporvi su l’altro piatto della bilancia. Sono per-
suaso, mio caro fratello» egli continuò «che se mai tu
potessi prender vero gusto ai nostri affari, troveresti che
c’è da impiegarvi con utile e con diletto molte facoltà
dello spirito.»

«È possibile» replicò Guglielmo «che vi fosse in me
di  che  sviluppare  qualche  inclinazione,  o  forse  anche
passione per il commercio, se esso non m’avesse sbigot-
tito fino dai primi anni coi suoi aspetti piú meschini.»

«Hai ragione» convenne l’altro «e quella tua raffigu-
razione del commercio personificato in una poesia gio-
vanile, che mi hai accennata, si adatta mirabilmente a
quel commercio minuto in cui tu fosti educato, non alla
grande mercatura, che non hai avuto alcun modo di co-
noscere. Credimi, tu troveresti campo alla tua piú arden-
te  immaginazione,  se  potessi  rappresentarti  spiritual-
mente le moltitudini d’uomini alacri che, come grandi
fiumi, incrociano il mondo, e qui vanno, e lí ritornano
coi loro carichi.  Da quando i nostri  interessi son cosí
strettamente  congiunti,  io  ho  sempre  desiderato  che
avessero a congiungersi anche i nostri sforzi. Non avrei
l’animo d’invitarti a misurar col braccio in una bottega,
a pesare con la bilancia; queste cose le puoi lasciare ai
nostri commessi; ma associati tu a me per attrarre a noi
con ogni specie di spedizioni e di speculazioni una parte
del denaro e del benessere, che di necessità vanno circo-
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lando attraverso il mondo. Getta uno sguardo su tutti i
prodotti  naturali,  su tutti  i  manufatti  di ogni parte del
mondo, che son divenuti bisogni reciproci; e dimmi se
non è una gradita sollecitazione dello spirito il rapido e
agile procacciamento, a chiunque ne faccia domanda, di
ciò che ora è piú richiesto, ora manca, ora è difficile ad
aversi, il provvedere in tempo utile alle proprie scorte e
il  fruire  dei  guadagni  d’ogni  attimo di  questo  grande
moto circolatorio.  È tal  cosa,  io  penso,  da riempir  di
gioia ogni persona che abbia una testa. Ma certo, biso-
gna dapprima esser partecipi di questa corporazione, il
che qui è difficile.  Ci ho riflettuto a lungo, e in ogni
caso ti  sarebbe di  gran giovamento l’intraprendere un
viaggio.»

Guglielmo non parve mal disposto, e Werner conti-
nuò:

«Quando tu avrai veduto un paio di grandi città mer-
cantili, un paio di porti, ne sarai certamente conquiso:
quando avrai veduto d’onde vengono, dove vanno tutte
le cose, sentirai anche certamente il piacere di vederle
passare per le tue mani. La piú meschina mercanzia ti
apparirà  in  interdipendenza con l’intero commercio,  e
appunto per ciò nulla stimerai meschino, giacché tutto
aumenta  la  circolazione,  d’onde  si  trae  il  nutrimento
della tua vita.»

Werner, che nei contatti con Guglielmo aveva forma-
to la propria intelligenza, si era abituato a pensare con
anima elevata anche alla sua azienda, ai suoi affari, e
credeva fermamente di essere in ciò piú nel giusto che
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l’amico suo, d’altronde intelligente e stimabile, il quale
a suo modo di vedere, poneva un cosí alto valore e tutto
il peso della sua anima nella cosa piú irreale del mondo.
Egli pensava talvolta che inevitabilmente quel falso en-
tusiasmo  sarebbe  potuto  essere  superato  e  un  cosí
brav’uomo essere portato su la retta via. Con questa spe-
ranza, egli proseguí:

«I grandi di questo mondo si sono impadroniti della
terra e vivono, in opulenza e in abbondanza, dei frutti di
essa. Ogni piú piccolo lembo di continente è già conqui-
stato e preso; tutte le proprietà sono consolidate; ogni
mestiere, per le prestazioni che gli incombono, vien pa-
gato cosí stentatamente e tanto poco che appena basta a
campare; dove s’offre adunque ancora un guadagno che
sia piú legittimo, una conquista meno onerosa di quella
del commercio? Se i principi di questo mondo si sono
impossessati  delle  strade  e  dei  fiumi  e  lucrano  tanto
bene su quello che ci passa in ogni senso, perché non
dobbiamo noi cogliere lietamente l’occasione propizia e
riscuotere a nostra volta la taglia della nostra attività so-
pra  una  quantità  d’articoli,  divenuti  indispensabili  in
parte al bisogno e in parte al lusso degli uomini? E ti
posso assicurare che se tu volessi metterci la tua imma-
ginazione  di  poeta,  potresti  senz’altro  contrapporre  la
mia divinità alla tua come un’irresistibile vincitrice. Le
è piú gradito certamente portare il ramo d’ulivo che la
spada, non conosce essa pugnali e catene, e tuttavia ai
suoi beniamini distribuisce anch’essa corone, e tali che,
senza voler sprezzare le altre, splendono d’oro genuino
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e di perle raccolte per lei dai suoi serventi sempre piú
attivi negli abissi del mare.»

Guglielmo, ancorché questa puntata, per quanto blan-
da, gli riuscisse un tantino incresciosa, era pure troppo
bonaccione per ribatterla, e in fondo sapeva compatire
che  ciascuno pensasse il  meglio  possibile  del  proprio
mestiere, purché nemmeno a lui si contestasse quello a
cui intendeva di dedicarsi. Egli prese adunque l’apostro-
fe, in cui Werner s’era riscaldato all’improvviso con tan-
ta flemma quanta ne usava l’altro per accogliere le sue.

«E per te» esclamò Werner «che prendi cosí viva par-
te alle cose umane, quale spettacolo piú bello che il ve-
der coi tuoi occhi assicurata agli uomini la fortuna che
accompagna le ardite intraprese! Quale piú incantevole
vista che quella di una nave reduce da un viaggio felice,
che ritorni in fretta con un ricco bottino? Non il parente,
il  conoscente,  l’imprenditore  solo,  ma  ogni  estraneo
spettatore si sente commosso al vedere la gioia con cui
il navigante rinchiuso salta a terra, prima ancora che il
suo battello la tocchi, respira la sua libertà ritrovata, e
può affidare alfine alla schietta terra ciò che egli ha rapi-
to alle onde traditrici. Noi viviamo tra i guadagni e le
perdite, e se ci è dato vederli soltanto in cifre, le une ci
mettono uno sgomento oscuro e gli altri viceversa non
ci dànno la interna gioia del cuore. La fortuna è la dea
degli uomini vivi, e per ben sentire ciò che sia il suo fa-
vore, bisogna vivere e veder uomini che si sentono ben
vivi, in tutti i sensi.»

Werner descrisse altre di siffatte scene, che sedussero
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il suo amico e lo eccitarono. Egli si sentiva già da lungo
abbastanza rimesso in salute e in freschezza per intra-
prendere qualche cosa; a casa non si trovava bene, e non
pensava che a  una qualunque occasione per  vedere il
mondo e  quello  che  vi  si  potesse  fare  e  iniziare.  Gli
piacque dunque molto che Werner parlasse d’un viag-
gio, e gli rispose:

«Se tu pensi che ci sia denaro disponibile per questa
spesa, e se ti pare bene impiegato, io per mio conto ci
sto. Desidero certo anch’io di guardarmi una buona vol-
ta un po’ intorno, e poiché tu hai gironzolato abbastanza,
nessuno meglio di te mi potrà fare un itinerario, che io
poi seguirò con la miglior volontà.»

«Quel  che  ti  occorre»  rispose  Werner  «lo  troverai
sempre, e secondo i miei calcoli, il tuo viaggio dovrebbe
anche portar denaro.»

«Questo potrebbe anche non essere» osservò Gugliel-
mo «per quanto io possa imparare tanto, che equivalga
al denaro.»

«No, non la intendo cosí» fece l’altro. «Tu puoi intan-
to, con tutto tuo comodo, fare affari che ci riescano red-
ditizi. Ho estratto di recente dai nostri libri tutti i crediti
che ci sono rimasti indietro per l’intero raggio della no-
stra  azienda:  io  t’impartirò  le  necessarie  istruzioni,  ti
consegnerò le carte relative, e tu puoi, via facendo, non
solo prenderti in ogni dove con la massima facilità il de-
naro per il  tuo viaggio,  ma mandarne anche a me un
poco,  di  tanto  in  tanto;  giacché  ci  son anche importi
considerevoli, ai quali io non do ancora il frego.»
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«Non è certo occupazione piacevole» disse Gugliel-
mo «il ricordare i debiti.»

«Tutto sta  ad abituarsi» fece Werner «e si  arriva a
capo della gente molto piú presto che non si creda. Io
faccio gran conto del presentarsi in persona; si giunge
molto piú rapidamente agli accordi coi debitori e si fan-
no con facilità nuovi clienti:  gli uomini amano essere
premuti. Ma di ciò parleremo un’altra volta, e tu abbrac-
cerai presto e volontieri il mio modo di pensare. Il bab-
bo sarà subito contento della cosa; c’era già prima della
tua malattia l’intenzione di farti viaggiare. E quando poi
ritornerai, avrai veduto tutto quello che è possibile im-
parare, avrai conosciuto gli uomini, e certamente alfine
ti occuperai volontieri degli affari al mio fianco. Cono-
scerai le grandi città, visiterai le fabbriche e gli edifici
piú importanti, troverai buone compagnie tutte le sere, e
teatri bene organizzati, che certo io ti concederò di fre-
quentare qualche volta.»

Quello che Werner prospettò da ultimo era stato per
Guglielmo il primo pensiero, e il peso decisivo sulla sua
bilancia. Essi si misero ben presto d’accordo su tutto, e
si procedette ai necessari preparativi.
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LIBRO TERZO

CAPITOLO PRIMO

I legami tra compagni di viaggio sono una specie di
matrimonio, e in essi, come in questo, si trova spesso di
doverci stare piú per convenienza che per armonia: le
conseguenze di un vincolo stretto a cuor leggero sono
nell’uno e nell’altro caso le stesse. Guglielmo aveva no-
leggiato una vettura fino a una certa località, e per non
sopportarne la spesa da solo, aveva accolto tre passeg-
geri che facevano la stessa strada. Ciascuno di essi ave-
va i propri interessi speciali, e di quelli esclusivamente
intratteneva i compagni, sperando di trarne qualche van-
taggio per sé. Uno era un ingegnere minerario, il secon-
do un negoziante di vini, il terzo, comunque il piú disin-
teressato, non trovò altro di notevole lungo tutta la via
che cavalli e ragazze. Guglielmo era come rinchiuso in
tale compagnia, e specialmente lo ferivano gli screanzati
discorsi, le rozze ed esagerate esigenze negli alberghi e i
continui bisticci col vetturale, che non per questo li con-
duceva piú presto.

Giunsero a  mezzodí in un’osteria,  dove l’ingegnere
minerario trovò sulla  porta  alcuni  dei  suoi  uomini,  ai
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quali aveva dato ivi convegno, in mezzo a un gruppo di
contadini.

L’uniforme,  da  chiunque  sia  vestita,  fa  sí  che  egli
eserciti un ascendente sulla folla, e di solito egli sa va-
lersi molto bene di tal privilegio. I minatori avevano con
loro le cetere, suonavano, cantavano, e gli altri li attor-
niavano  a  bocca  aperta.  La  nostra  compagnia  si  fece
strada attraverso il crocchio, e i cantori raddoppiavano
la loro lena, poiché potevano ora sperare in una buona
mancia. Fatti i saluti al loro superiore, intonarono con le
loro voci rudi e vivaci parecchie leggiadre canzoni. A un
tratto  essendosi  accorti  che  le  loro  esecuzioni  erano
ascoltate con piacere, essi allargarono il loro cerchio, ed
uno di loro vi entrò con un piccone, e mentre gli altri
eseguivano  un  pezzo  di  musica,  mimò l’azione  dello
scavatore. Dopo qualche istante, ecco uscire dalla calca
un contadino, e fargli intendere con la sua pantomima
minacciosamente che egli doveva andarsene di là. Gli
astanti ne furono sorpresi, e riconobbero il minatore tra-
vestito  da  contadino  soltanto  quando  costui  aperse  la
bocca e in una specie di recitativo rimbrottò l’altro per
la sua sfrontatezza di esercitare il suo mestiere sul suo
campo. Questi non si turbò per nulla, bensí prese a eru-
dire il campagnuolo che egli ci aveva diritto, e gli im-
partí  le prime nozioni della montanistica. Il contadino
gli pose ogni sorta di sciocche domande, che fecero ri-
dere cordialmente gli spettatori. Il minatore cercò di ri-
schiarargli le idee e gli dimostrò da ultimo che a lui tor-
nava infine il merito, se i tesori sotterranei del paese ve-
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nivano  tratti  alla  luce.  Il  contadino,  che  dapprima  lo
aveva minacciato di busse, si veniva a poco a poco am-
mansando, ed essi si separarono da buoni amici, uscen-
do  dalla  contesa,  specialmente  il  minatore,  nella  piú
onorevole maniera del mondo.

Finito lo spasso, diede ognuno il suo obolo volentieri,
e primo di tutti Guglielmo. Il desinare era pronto, e le-
vandosi da tavola, essi decisero, dacché si era sotto la
montagna e la vettura sarebbe avanzata lentamente e fa-
ticosamente, di procedere a piedi fino alla loro tappa di
pernottamento. Il vetturale descrisse loro la strada, e la
comitiva si sparpagliò alquanto, una parte incamminan-
dosi di buon passo ed altri rimanendo indietro.

Guglielmo ben presto fu solo. Con piede leggero egli
varcò valli e monti, provando un senso di grande felici-
tà. Rocce a strapiombo, torrenti scroscianti, pareti vesti-
te di vegetazione, valli profonde, tutto ciò egli vedeva
per la prima volta, e nondimeno era questo il paese sul
quale avevano aleggiato già i primi suoi sogni. Tornava
alla  prima  giovinezza  in  vederlo,  si  sentiva  l’anima
monda di tutti i patiti dolori, e ilare come un adolescente
recitava squarci dei primi suoi drammi, squarci d’altri
poeti, e specialmente del Pastor fido, che facevano stor-
mo alla sua memoria in quei paesaggi solinghi. Il mon-
do che gli era intorno, egli lo animava di tutte le figure
del passato, e ogni passo verso l’avvenire gli si accre-
sceva del presagio di importanti fatti e di avventure me-
ravigliose.

Parecchie persone, venendo alle sue spalle, raggiun-
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gendolo,  sorpassandolo  con  un  saluto  e  svelte  prose-
guendo la loro via sulla montagna, avevano successiva-
mente interrotto il corso dei suoi pensieri, senza suscita-
re la sua speciale attenzione. Infine gli si accompagnò
un chiacchierino, e gli disse la ragione di tanto spesseg-
giar di viandanti.

A Hochdorf,  egli  disse,  appunto  il  nome del  paese
dove i nostri  viaggiatori dovevano passare la notte,  si
sarebbe rappresentata quella sera la commedia, e vi si
accorreva da tutti i luoghi vicini.

«Ma che!» disse Guglielmo «qui in questi monti soli-
tari, tra queste impenetrabili selve, è riuscita l’arte del
teatro a trovare una strada e ad inalzare un suo tempio?»

«Lei si meraviglierà anche piú» fece l’altro «quando
saprà  chi  sono  gli  attori.  V’ha  in  quella  località  una
grande fabbrica di tele incerate, che dà il pane a molta
gente. Il proprietario, che vive per cosí dire lontano da
tutto il consorzio umano, non sa come meglio far passa-
re l’inverno ai suoi pittori ed operai che inducendoli a
recitare commedie. Egli non può soffrire che essi giuo-
chino a carte, e vorrebbe preservarli da ogni brutalità di
costumi. Cosí essi passano le lunghe sere, e oggi, essen-
do il giorno natalizio del vecchio, dànno una festa in suo
onore.»

All’udire il  nome della località e del direttore della
fabbrica, gli venne in mente che egli figurava su la lista
di quelli dai quali doveva sollecitare il pagamento. “Tu
capiti in momento poco adatto” egli si disse “se vai a
rinfrescare a questa gente un fastidio, che forse essa per
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il momento ha buttato in dimenticanza.” Tale considera-
zione gli guastò tutto il resto della via, e nell’avvicinarsi
alla casa egli si sentiva addosso un misto di simpatia e
di  inquietudine.  Gli  altri  viaggiatori  erano  arrivati
all’albergo già prima e, attratti dalla novità dello spetta-
colo, s’erano procurato accesso alla festa, e Guglielmo
fu egli pure accolto dal padron di casa con la massima
cordialità. Quando egli disse il suo nome, il vecchio ne
fece le grandi meraviglie, ed esclamò:

«Ma come, mio signore, Lei è dunque il figlio di quel
brav’uomo a cui porto tanta riconoscenza e a cui ancora
son debitore  di  denaro? Il  Suo signor padre ha avuto
tanta pazienza con me, che io dovrei essere un farabutto
per non pagarlo onestamente e con ogni scrupolo. Lei
vien proprio nel buon momento per accertarsi della mia
serietà. Da alcuni anni ho dovuto chiedere sempre delle
proroghe; ma ora, grazie al cielo, mi son giunte alcune
rimesse importanti,  e ne ho già fatta la ripartizione, e
non ho certo dimenticato Suo padre. Gli sono debitore
ancora di cento ducati; duecento talleri sono qui pronti,
e per il resto egli vorrà bene farmi credito fino alla pros-
sima fiera.»

Egli chiamò a sé la moglie, che parve altrettanto lieta
di vedere il giovane, ne osservò la somiglianza col pa-
dre, e si mostrò dolente di non poterlo ospitare durante
la notte, causa il gran numero di forestieri che aveva in
casa. Guglielmo esibí le sue carte e la sua procura; il
vecchio lo condusse nel proprio ufficio, e gli snocciolò
senz’altro i duecento talleri in monete d’oro.
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“Se la va avanti cosí” pensò il giovane “c’è da dar
proprio ragione a Werner: è piú facile che non si creda il
far mantenere agli uomini i loro impegni.”

Si avvicinava l’ora della recita, quando giunse a un
tratto la triste novella che il nuovo parroco, entrato in
funzione solo da pochi mesi, aveva vietato lo spettacolo,
o meglio fatto sapere che egli non poteva consentire a
rappresentazioni di commedie nella sua parrocchia, fin-
ché non gli mostrassero la licenza dell’autorità.  Gli si
era dimostrato invano che il Commissario del Governo
era pienamente informato, che era intervenuto piú volte
alle rappresentazioni, e che certamente nulla egli vi ave-
va da obiettare: invano si era fatto valere che in tre ore
non era possibile andare e tornare col documento: egli
rimase sul suo punto, e tutta la compagnia era nel piú
grave imbarazzo. Guglielmo si assunse di indurlo a mi-
gliori propositi, se ne andò da lui, e gli tenne il discorso
patetico che ci voleva. Irremovibile il sacerdote, e il gio-
vane oratore ebbe un bel prospettargli argomenti d’ogni
specie: invano; quegli non si scuoteva dalla sua opinio-
ne, e dichiarava di non aver potere né volontà di desi-
sterne.  Lo  sfortunato  ambasciatore  se  ne  tornò  pieno
d’ira e di cruccio, e tutti erano in grande scompiglio. Gli
attori giunsero in tutta fretta, già nei loro costumi, e agi-
tati annunziavano che erano accesi ormai tutti i lumi e
che  s’aspettava  solo  il  segnale  d’incominciare.  Fu un
dar ordini, un precipitarsi qua e là, un correre, un grida-
re. Quando la baraonda fu al colmo, si sentirono cavalli
fermarsi alla porta, e ne discesero il Sovrintendente fo-
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restale e alcuni cacciatori. Egli si mostrò altamente me-
ravigliato dello scompiglio in cui trovava la casa, tale da
far  quasi  dimenticare  di  rendergli  i  consueti  atti  di
omaggio. Quando seppe la ragione, esclamò: «Il parroco
non vi lascia recitare! Eh, eh! Gli dirò io una parolina
all’orecchio;  siamo buoni amici;  egli  acconsentirà  per
farmi piacere».

Andò infatti da lui, e in un momento fu di ritorno col
permesso:  non  c’era  che  da  incominciare.  Guglielmo
avrebbe appreso molto volentieri  con quali  argomenti
questo cavaliere  aveva persuaso l’ecclesiastico;  “giac-
ché” egli si diceva “io non ho omesso nulla di quanto un
uomo ragionevole poteva dire in questa circostanza, e
tuttavia non mi è riuscito convincerlo”.

La brigata fu ora condotta al teatro, il quale era poi un
granaio accanto all’orto. La decorazione della sala fu da
tutti ammirata, poiché era molto ammodo, anche se non
di speciale buon gusto. Uno dei pittori lavoranti nella
fabbrica si era un po’ impratichito all’Opera di Dresda.
Tela e colori costavano poco, e la fatica trovava in se
stessa il suo compenso. La commedia, un po’ rubacchia-
ta da una compagnia in giro, un po’ rafforzata a loro ta-
lento, divertí gli spettatori, per quanto cattiva essa fosse.
L’intrigo di due innamorati che vogliono portare via una
ragazza al suo tutore e prendersela l’un l’altro, generava
ogni sorta di situazioni interessanti e rendeva vivace il
procedere delle scene.

“Vedo bene” si diceva Guglielmo “che avean ragione
gli antichi quando affermavano che una commedia, se
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stessa il suo compenso. La commedia, un po’ rubacchia-
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piena  d’azione,  può  piacere  ed  esilarare  anche  se  vi
manca ogni rappresentazione di costumi e di vera uma-
nità. Sono questi gl’inizi del teatro, essi dicevano, e io
quasi  lo credo,  dacché sono anche gl’inizi del nostro.
L’uomo grosso sta contento a veder succedere qualche
cosa; l’uomo piú raffinato vuol sentire; e solo il coltissi-
mo si diletta a esercitare il pensiero.”

In queste tacite considerazioni lo disturbò il nembo di
tabacco, che si faceva sempre piú denso. Il Sovrinten-
dente forestale aveva acceso la pipa fin dall’alzarsi del
sipario, e parecchi altri a poco a poco s’erano presa la
stessa  libertà.  Anche  peggiore  incidente  suscitarono  i
grandi cani  del  funzionario che,  sebbene chiusi  fuori,
trovarono ben presto la via a una porta di dietro, corsero
su la scena, investirono gli attori e spiccando un salto
oltre l’orchestra vennero a ritrovare il loro padrone nella
platea.

Per chiudere lo spettacolo,  era stato messo insieme
alla meglio una specie di quadro augurale: un cattivo ri-
tratto del vecchio nel mezzo, sopra un altare, con ghir-
lande di fiori e tutt’intorno gli attori a rendergli omaggio
in pose di riverenza. Il bimbo piú piccino venne fuori
tutto azzimato e disse un discorsetto in mediocrissimi
versi,  che commosse la famiglia fino alle lagrime, ed
anche il Sovrintendente forestale, a cui tornavano a me-
moria i propri figliuoletti. Grande è il potere delle circo-
stanze locali sul cuore degli uomini, e una solennità rie-
sce  commovente,  anche  se  non  ci  collaborò  affatto
l’ottimo gusto.
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CAPITOLO SECONDO

Dopo alcuni giorni di viaggio, la comitiva giunse a
una non grossa città, dove venivano a cessare i loro vin-
coli; il vetturale faceva ritorno ed essi avevano l’inten-
zione di riposarsi e di attendere alle loro faccende. Gu-
glielmo fece uso delle sue commendatizie e con esito di-
verso rammemorò i debiti a parecchie persone contenute
nel suo registro. Alcuni pagarono, altri si scusarono, al-
tri  se n’ebbero a male, altri  sollevarono contestazioni.
Stando all’incarico ricevuto, egli doveva procedere con-
tro alcuni di quei signori, e cercarsi perciò un avvocato,
dandogli  le  necessarie  istruzioni.  Quanto  gli  riuscisse
acerba questa incombenza, appena lo si può immagina-
re; e tuttavia, coscienzioso com’era, si accinse a eseguir-
la con buona volontà.

La società, nella quale era stato introdotto, non lo di-
vertiva meglio. Buona gente, che trascorreva nel modo
piú normale i suoi giorni della settimana, e la domenica
si prendeva qualche legittimo spasso, e inoltre giuocava
ogni sera a bigliardo o a “le ombre” in qualche chiuso
circoletto. Queste erano anche le feste che essi gli offri-
vano da buoni ospiti, e si può dire che ci mettevano la
miglior  volontà,  senza  dubitare  un  momento  che  egli
trovasse altrettanto piacere nella loro compagnia quanto
essi nella sua. Meglio che altrove si trovava all’albergo,
perché qui c’era un’aria allegra e vi succedevano infini-
te  mutazioni  che  lo  interessavano.  Vi  era  giunta  una
grande compagnia di funamboli, di saltatori, di pagliac-
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ci, e avevano con loro un ercole e gran numero di donne
e di bambini, e ne facevano di ogni colore, mentre atten-
devano a preparare uno spettacolo pubblico. Ora litiga-
vano con l’oste ed ora tra loro, e se i loro alterchi riusci-
vano odiosi,  le  loro manifestazioni  di  gioia  erano del
tutto  insopportabili.  Egli  vide  eretto  su  la  piazza  del
mercato uno spazioso palco, allestiti i trapezi, piantati i
pali per le corde pendenti e messi a posto i cavalletti per
la corda tesa. La mattina seguente passò il corteo che
doveva annunciare alla città lo spettacolo. Precedevano
un tamburo e l’impresario a cavallo, dietro a lui una bal-
lerina su consimile destriero, con un bambino in groppa,
ornato di nastri e di lustrini; poi a due a due gli altri arti-
sti della compagnia, a piedi, portandosi i bambini su le
spalle  in  posizioni  fantastiche.  Pagliaccio  scorrazzava
comicamente tra la moltitudine che si veniva accalcan-
do, e fra l’uno e l’altro dei suoi scherzi semplicioni, qua
baciando una ragazza, là sculacciando un monello, di-
stribuiva i manifesti e suscitava nel popolino la curiosità
irresistibile di far migliore conoscenza di lui quella sera.
Nei manifesti stampati erano messe in rilievo le svariate
attitudini artistiche della compagnia, e massime di un si-
gnor Narciso e di una signorina Landerinetta, che, quali
protagonisti  dello  spettacolo,  si  erano  prudentemente
astenuti dal prender parte al corteo, con ciò volendo dar-
si un tono di distinzione e svegliare maggiore curiosità.
La  sera  venne;  Guglielmo  fu  condotto  in  una  casa
dov’era raccolta numerosa società, e all’ora assegnata il
popolo empí la piazza e la gente per bene le finestre.
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Pagliaccio preparò il pubblico all’attenzione e al buon
umore con alcune di quelle sciocchezze, alle quali non
manca mai il riso degli spettatori. Alcuni fanciulli, con
le loro strane contorsioni, suscitarono ad ora ad ora la
meraviglia, l’orrore, la compassione del pubblico; molto
piú schietto piacere però i baldi saltatori, quando inco-
minciarono a lanciarsi in aria,  ora l’uno dietro l’altro,
ora tutti insieme, ora innanzi, ora all’indietro. Alti batti-
mani e grida di giubilo risuonarono da tutta la folla. Poi
l’attenzione si rivolse ad altra cosa: l’uno dopo l’altro i
fanciulli dovevano avanzar su la corda: dapprima i piú
inesperti, tanto perché il tempo corresse e fosse meglio
sensibile la difficoltà dell’arte. Vi si provarono pure al-
cuni dei saltatori e una personcina muliebre, già adulta,
con discreta destrezza; ma non era ancora il signor Nar-
ciso,  non era ancora madamigella Landerinetta.  Final-
mente apparvero anche questi, fuor da una specie di ten-
da, all’aprirsi delle rosse cortine, e le loro figure amabili
e gli sfoggiati costumi appagarono tutte le speranze di
che gli spettatori s’erano felicemente pasciuti. Egli un
leggero e vispo ragazzo di media statura, con occhi neri
e  capelli  foltissimi;  ella  non meno fine  di  lui,  ma  di
complessione robusta: avvicendarono su la corda i loro
movimenti snelli, i loro salti arditi e le loro pose pere-
grine. La leggerezza di lei, la prestezza di lui, la preci-
sione con cui eseguivano entrambi i  loro esercizi,  au-
mentavano il piacere generale a ogni passo, a ogni salto.
La grazia del loro portamento, le premure di cui appa-
rentemente  li  circondavano  tutti  gli  altri,  sembravano
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designarli signori e maestri meritevoli di questo grado.
L’entusiasmo  si  diffondeva  dal  popolo  agli  spettatori
delle finestre; le signore guardavano Narciso, i signori
Landerinetta; il popolino gettava alte grida, e il pubblico
piú fine non si tratteneva di batter le mani; Pagliaccio
ormai  suscitava  appena  qualche  sorriso.  Tanto  grandi
erano il  piacere  e  l’incanto,  che  a  svignarsela  non ci
pensò nessuno quando alcuni della compagnia si fecero
tra la folla col piattello di stagno per raccogliere denaro.

«Hanno fatto bene le cose loro» disse Guglielmo al
compagno di viaggio che gli stava accanto alla finestra.

«Inoltre» aggiunse l’altro «la ragazza è un’ardita fre-
sca creatura.»

«Tutto hanno fatto bene» ripeté Guglielmo; «ammiro
l’intelligenza con cui han saputo far valere anche eserci-
zi meschinissimi, usandone a tempo opportuno, e dalle
prove piú semplici, anzi maldestre dei fanciulli, passan-
do con giusta progressione fino ai piú complicati e piú
ingegnosi saggi dei loro virtuosi.»

Il compagno di viaggio non era di questa opinione;
gli piacque anzi affermare che c’era stato un ammasso
di noiose e intollerabili futilità, buone soltanto a far per-
dere il tempo. Avrebbero dovuto fare i loro giuochi mi-
gliori l’un dopo l’altro, e cosí in un quarto d’ora tutto
sarebbe finito.

«Lei crede dunque» replicò Guglielmo «che ciò sa-
rebbe stato a vantaggio del pubblico? A che tende ognu-
no se non a divertirsi per un certo tempo in modo vario,
e a che tendono costoro se non a mostrare le loro bravu-
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re nella miglior luce?»
«Son trucchi da ciarlatani e da mestieranti; roba che

si vede da tutti.»
«Sia come sia» disse Guglielmo «natura ed esperien-

za hanno loro insegnato le migliori regole; e, se in pochi
giorni che rimarranno qui, essi continuano a procedere
per gradi e riservano, come ne son persuaso, i loro mi-
gliori numeri alle ultime esibizioni, ne otterranno senza
dubbio il massimo effetto e guadagneranno molti quat-
trini, con uno spirito e con un gusto che augurerei vo-
lontieri a molti scrittori.»

Il forestiero, poco a suo agio in questi discorsi astrat-
ti, incominciò a passare in rassegna le bellezze di Lan-
derinetta, mentre Guglielmo ne apprezzava lucidamente
le qualità d’artista.

Guglielmo  s’era  bene  apposto,  giacché  il  secondo
giorno ogni bravura di quella gente era in piena ascesa. I
preamboli, se cosí mi è permesso dire, essi li lasciarono
via; nondimeno tutto si svolse con lo stesso ordine della
prima volta; essi aggiunsero al programma alcuni eser-
cizi nuovi piú complicati e in apparenza piú pericolosi; i
lazzi del pagliaccio erano gli stessi, e pur sembravano
coglier  meglio  l’effetto  a  ogni  nuova  ripetizione.  E
come ci fu detto da un pensatore che malessere senza
dolore e grandezza senza forza sono fonti profonde di
ridicolo, è permesso aggiungervi che inettitudini preme-
ditate, sciatterie in cui si nasconde una forza, si prestano
a impressioni supremamente comiche e godibili.

Altrettanto rapido fu il salire dell’entusiasmo per il si-
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gnor Narciso e per la damigella Landerinetta; gli strilli
di  giubilo,  i  battimani,  le  grida  di  “bravi”  divennero
sempre piú generali; i borsellini non si fecero pregare, e
gli incassi furono considerevoli. Un forestiere, che stava
con gli altri alla finestra, trovò da rimpiangere che non
ci fosse piú nella compagnia un certo bambino che ese-
guiva vari esercizi con grande abilità, e in particolare la
“danza delle uova” l’aveva fatta in modo che mai egli
aveva  veduto  di  meglio.  Gli  artisti,  poiché  cadeva  la
notte, abbandonarono il loro palco e il popolino accalca-
to li accompagnò in trionfo fino a casa.

Il terzo giorno, essendo aumentata straordinariamente
la folla per concorso dai luoghi vicini, anche la palla di
neve del successo ingrossò. Il salto oltre le spade, quello
attraverso la botte dai fondi di carta, e altre cose simili,
mandarono la moltitudine in visibilio. L’ercole suscitò
da ogni parte orrore, sgomento e stupefazione, corican-
dosi, la testa sull’una e i piedi sull’altra di due seggiole
collocate a dovuta distanza, facendosi mettere un’incu-
dine sul corpo cosí sospeso nel vuoto e tollerando che
tre robusti fabbri vi foggiassero un ferro da cavallo.

La cosiddetta “piramide d’Ercole”, in cui uomini in
fila montano su le spalle d’altri e su quelli altri ancora,
talché  infine  ne  risulta  una  vera  piramide  vivente,  al
sommo della quale un fanciullo sta a capo in giú e la
chiude a mo’ di bottone o di banderuola, non era stata
mai veduta in quella contrada e costituí il degno finale
dello spettacolo. Il signor Narciso e la damigella Lande-
rinetta si  fecero poi portare a spalle dai compagni, su
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seggiolini, per le vie principali della città, tra gli schia-
mazzi  del  popolo giubilante.  Si  gettavano loro  nastri,
mazzi di fiori, fazzolettini di seta e si faceva ressa per
poterli guardare bene in faccia. Tutti parevano felici di
poterli vedere e di ricevere da loro l’onore di uno sguar-
do.

Quale scrittore, quale attore drammatico non si stime-
rebbe felice di poter suscitare impressioni cosí universa-
li? E quale  deliziosa impressione deve essere il  poter
diffondere  come  attraverso  una  scintilla  elettrica  in
modo altrettanto generale sentimenti buoni, nobili, de-
gni dell’umanità, e suscitare fra gli uomini in tal modo
un entusiasmo eguale a quello che aveva suscitato que-
sta gente co’ suoi visibili esercizi! E se al popolo, o al-
meno ai suoi migliori, si potesse ispirare il consentimen-
to con tutto ciò che è umano, e scuoterlo ed infiammarlo
con le rappresentazioni di felicità e di sventura, di sag-
gezza e di follía,  di vanità e di stoltezza, in modo da
metterne in moto il ristagnante cuore! Allora avverrebbe
forse quello che si attendeva dalla tragedia l’antico filo-
sofo, la purificazione delle passioni. In tali pensieri in-
dugiava Guglielmo, tornandosene a casa, dopo aver cer-
cato  invano  in  tutta  la  sua  compagnia  l’uomo  a  cui
avrebbe potuto comunicare queste sue considerazioni.

CAPITOLO TERZO

Giungendo all’albergo, Guglielmo incontrò nell’anti-
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camera il signor Narciso e lo pregò di sedere un poco
con lui nella stanza dei bevitori. Trovò in lui un ragaz-
zone buono e sano, che con grande disinvoltura e con
altrettanta leggerezza gli raccontò i propri casi e come
egli fosse, nientemeno, il capo della compagnia. Quando
Guglielmo lo  complimentò  per  il  suo  buon  successo,
egli prese la cosa con discreta indifferenza.

«Ci siamo abituati» disse «a veder ridere di noi e am-
mirare l’arte nostra, ma un successo straordinario non ci
avvantaggia, giacché l’impresario, sieno buoni o cattivi
gl’incassi, paga a ciascuno quello che è prestabilito.

Guglielmo s’informò di varie cose, e l’altro lo soddi-
sfece con molta esattezza,  finché da ultimo mostrò di
aver fretta e si accomiatò.

«Dove se ne va con tanta premura, signor Narciso?»
chiese Guglielmo.

Il giovane sorrise, e confessò che la sua persona e i
suoi talenti gli avevano procurato un successo, al quale
piú teneva: avea ricevuto teneri biglietti  da alcune si-
gnore della città, e solleciti erano gli inviti per quella
sera e per quella notte.

Seguitò a narrare le sue avventure con piena sincerità,
e avrebbe svesciato nomi, strade e case, se Guglielmo,
sgomento di tanta indiscrezione, non si fosse sottratto e
non lo avesse lasciato andare.

Il piú giovane suo compagno di viaggio s’era tratte-
nuto frattanto con la signorina Landerinetta, e durante la
cena faceva capire abbastanza chiaramente in quali spe-
ranze ella lo avesse lusingato.
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Ancora alcuni giorni trascorsero, e Guglielmo li im-
piegò negli incassi di vari passivi e, quantunque egli non
usasse modi recisi ai primi approcci, e fosse anzi pieno
di riguardi  e di  benignità,  riuscí  tuttavia benissimo e,
con quelli ricevuti a Hochstädt,1 riscosse circa millecin-
quecento talleri. Darne notizia a Werner nella sua prima
lettera e mandargli la maggior parte del gruzzolo, gli fu-
rono gioie straordinarie. Egli si presentò anche ad alcuni
negozianti, e seppe cosí bene accattivarli alla sua perso-
na,  che  essi  gli  diedero  commissioni,  delle  quali  egli
prese nota con tutta cura. Infine gli parve utile prosegui-
re il suo viaggio, e poiché qui la sua compagnia si era
dispersa, prese una sedia da posta, chiuse i suoi bauli e
se ne partí di buon mattino per giungere prima di notte
alla prossima stazione.

Il tempo gli corse via tra ogni sorta di pensieri; la not-
te sopraggiunse, e gli parve d’accorgersi, dai giri che fa-
ceva il postiglione ora a dritta, ora a mancina, nel bosco
in cui erano capitati, che costui si fosse messo fuori di
strada. Difatti era cosí, ed egli se lo sentí dire quando
prese informazioni; ma l’auriga, nel dargliele, soggiunse
che non potevano esser lontani dal luogo dov’erano di-
retti. Era notte profonda quando giunsero a un villaggio
e  chiesero  notizie  sul  paese.  S’erano  completamente
fuorviati,  ed  essendosi  allontanati  dalla  strada  giusta
quasi ad angolo retto, si trovavano a non meno di sei ore

1 È la località montana che prima l’autore ha chiamato Hoch-
dorf. (n. d. T.)
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di distanza dalla località dove volevano andare, e con la
quale  inoltre  nessuna  comunicazione  diretta  esisteva.
Guglielmo richiese dunque il postiglione di passare colà
la  notte  e  di  portarlo  alla  sua  destinazione la  mattina
dopo. Il postiglione supplicò di permettergli di tornare a
casa senz’altro; era ancora nuovo al servizio, e aveva da
temere i maggiori guai dal padrone, per aver cosí stra-
pazzato i cavalli; avrebbe detto a costui che aveva ac-
compagnato il viaggiatore anche nella tappa ulteriore, e
sperava  di  aggiustarla  con  quella  bugia;  a  Guglielmo
avrebbe procurato in cambio per poco prezzo una vec-
chia vettura da viaggio del parroco e cavalli dei contadi-
ni, dei quali già s’era informato; questi avrebbero potuto
portarlo di buon mattino fino alla località piú vicina, che
era una grossa città di provincia e distava di là soltanto
tre  ore;  ivi  egli  avrebbe potuto prender di  nuovo una
vettura  postale  e  rimettersi  in  via  senz’altra  molestia.
L’oste vi aggiunse le proprie esortazioni, e dato il buon
carattere di Guglielmo, egli accondiscese.

La mattina dopo, mentre erano già in vista della città,
alla quale il suo nuovo vetturale lo conduceva, egli udí
da lui che c’era là una forte guarnigione e che si faceva
un rigoroso controllo alle porte. “Mi fa sempre specie”,
pensò dentro di sé Guglielmo, “quando debbo presentar-
mi con questo mio nome di Meister. Maestro? Meglio
sarebbe davvero che io mi chiamassi Geselle, ‘compa-
gno’,  dacché  temo  che  rimarrò  sempre  un  lavoratore
oscuro.  Voglio anzi  permettermi questo scherzo,  tanto
piú che colà non conosco alcuno e non ho da far visite.
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Il nome non ha un gran suono, ma è significativo; in al-
tre lingue suonerebbe meglio, ma restiamo al nostro te-
desco: ‘Geselle’.” Giunse alla porta, e fu messo sul regi-
stro quel nome. Era ora tuttavia mattutina quando egli si
presentò all’albergo; l’oste gli disse che la maggior par-
te delle  stanze erano impegnate da una compagnia di
commedianti, che si trovava sulla piazza; nondimeno gli
rimaneva ancora una pulita stanzetta, che dava sul giar-
dino. Guglielmo esclamò nel suo interno: “Ma ha pro-
prio sempre il destino da condurmi fra questa gente, con
cui non voglio e non debbo avere alcuna comunanza?”.
E fece sapere all’oste che non aveva bisogno di stanze:
sarebbe sceso solo un momento, tanto da trovare la dili-
genza, e poi avrebbe ripreso la via.

Allo stipite della porta era ancora affisso il manifesto
della commedia di ieri, e con grande sorpresa egli vi tro-
vò il nome del signore e della signora Melina. “Devo
pure dar loro il buongiorno” egli si disse, e in quel punto
suscitò  la  sua  attenzione  una  creatura  giovinetta  che
scendeva le scale. Una vesticciuola dalle maniche slab-
brate alla spagnola e larghi calzoncini erano il grazioso
vestitino dell’infante,  e neri  erano i  capelli  raccolti  al
capo  in  riccioli  e  trecce.  Egli  fermò  i  suoi  occhi  su
l’apparizione, indeciso a bella prima se dovesse vederci
un  fanciullo  o  una  fanciulla;  si  decise  per  questa  e,
quando ella gli fu vicina, la salutò e le chiese se il signo-
re e la signora Melina fossero già levati. Ella gli gettò
un’occhiata obliqua investigatrice coi suoi occhi neri e,
senza rispondergli, passò via e corse nella cucina. Gu-
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glielmo pregò l’oste di salir dai Melina, e s’affacciò alla
porta subito dopo di lui.

CAPITOLO QUARTO

La signora, al suo entrare, si gettò addosso un mantel-
lo bianco per coprire la camicia da notte; il marito tirò
su le calze cadute e si tolse il berretto di cotone. Si vole-
va sbarazzare una seggiola per offrirla al nuovo arrivato,
ma non c’era piú posto da metter roba né su la tavola, né
sul letto, e neanche su la stufa e sul davanzale. L’incon-
tro faceva tutti felici, e la signora Melina, in ispecie, non
nascondeva la propria intenzione di farsi valere presso
Guglielmo, avendo qualche pretesa in fatto di poesia, di
spiritosaggini e di cose siffatte. Già a suo tempo, duran-
te il prolungato suo pulzellaggio, ella era stata l’oracolo
della  cittadina natale,  e  la  presunzione  con cui  ora  si
mostrava a Guglielmo, non la faceva certo apparire in
luce altrettanto favorevole quanto un giorno lo splendo-
re  della  sventura.  I  suoi  sforzi  lasciarono freddo  Gu-
glielmo, o piuttosto egli non ci fece attenzione. Si solle-
vavano rimostranze contro la direttrice (giacché questa
compagnia era tenuta insieme da una donna); la si desi-
gnava cattiva amministratrice, incapace di mettere nulla
da parte nei tempi buoni, o meglio sperperatrice d’ogni
cosa in compagnia d’uno degli attori, prescelto da lei a
favorito, e poi, quando capitavano le settimane morte,
costretta a impegnar la roba senza riuscir tuttavia a pa-
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gare il pattuito ai suoi comici. La si credeva anzi indebi-
tata anche altrimenti; non c’era da fidarsene, e meglio
valeva pensare a tempo ai casi propri.

Guglielmo,  tra  una  chiacchiera  e  l’altra,  si  ricordò
della singolare figurina che aveva incontrato, e volle sa-
perne qualche cosa.

«Non sappiamo noi  stessi» disse la  signora Melina
«che cosa dobbiamo fare di quella fanciulla. Circa quat-
tro settimane fa si trovava qua una compagnia di saltim-
banchi, che faceva esercizi di molto impegno. Tra gli al-
tri  v’era  anche  questa  ragazzina,  ed  eseguiva  tutte  le
cose sue molto ammodo; particolarmente il fandango lo
danzava in maniera deliziosa, e altri esercizi di virtuosi-
tà li faceva a perfezione e con molto decoro; tuttavia si
manteneva sempre zitta, qualunque discorso si volesse
appiccare con lei, sia che la si lodasse o le si rivolgesse
qualche domanda. Un giorno, poco prima della loro par-
tenza, sentimmo un fracasso spaventoso al piano di giú.
Il proprietario della compagnia imprecava orribilmente
contro la bambina, da lui gettata fuori dalla stanza, ed
ella se ne stava immobile in un angolo della sala comu-
ne. Egli esigeva con violenza qualche cosa da lei, e per
quanto udimmo, ella si rifiutava a farlo. L’uomo avea
preso una frusta e  sferzava la bambina spietatamente;
questa non si moveva, nascondeva appena il viso, e ci
fece  tal  compassione  che  corremmo  giú  e  ci  immi-
schiammo nella faccenda. L’uomo se la prese ora con
noi e picchiò anche piú sodo, finché ci riuscí alfine di
trattenerlo, e la sua irritazione traboccò in un fiume in-
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terminabile di parole. Gridava, pestava i piedi, aveva la
schiuma alla bocca; da quello che potemmo comprende-
re, la bambina si era ricusata a danzare, e non s’era po-
tuto piegarla né con le preghiere né con la forza. Dove-
va apparire su la corda; non volle farlo; parecchie centi-
naia  di  persone  erano  accorse  per  veder  l’annunziata
danza delle uova; la si domandava a gran voce; inutil-
mente.  L’impresario era  furibondo,  poiché il  pubblico
scontento si squagliava e trovava il pretesto per non pa-
gare. “Ti bastonerò fino a morte” urlava l’uomo. “Ti la-
scerò in mezzo alla strada; possa tu morire nel letame,
non avrai piú un boccone di pane da me!” La nostra di-
rettrice, che era presente e avea gli occhi già da lungo su
la bambina (giacché le era stata portata via in quel tem-
po la ragazza che recitava di solito la Fiammetta nella
Governante e  anche una cameriera  se  n’era  andata,  e
v’era bisogno di personale) venne con le sue usate moi-
ne alle spalle dell’incollerito e cercò di persuaderlo che
il meglio era per lui lo sbarazzarsi senz’altro della pic-
cola. Ed ella riuscí infatti nel suo intento, e nel primo
bollore  colui  cedette  la  creatura,  alla  sola  condizione
che gli si pagasse un certo importo per gli abiti di lei,
dei quali fece una stima piuttosto larga. La signora de
Retti, da lesta donna, pagò sul momento e si prese la
piccina nella sua stanza. Non passò un’ora, e già il sal-
timbanco s’era pentito e voleva riaverla. La nostra capo-
comica  resistette  validamente,  minacciandolo  che,  se
egli insistesse un solo istante, avrebbe denunziato al po-
destà, che era un uomo molto onesto e severo, le sue se-
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vizie verso la fanciulla; e non ne sarebbe certo uscito
con la pelle intera; fu quello che ci voleva per spaven-
tarlo, e scambiata ancora qualche parola, la piccola ri-
mase a noi. In seguito però ci siamo pentiti almeno cen-
to volte di esserci accollata questa creatura. Ella non ci è
di alcuna utilità. Impara a memoria molto rapidamente,
ma recita in un modo pietoso. Non si caverà nulla da lei.
È molto servizievole;  ma proprio quello che da lei  si
vorrebbe, non fa; in cento occasioni l’avremmo picchia-
ta volontieri anche noi. La mattina dopo la prima notte
che ella dormí con noi, la vedemmo uscire coi vestiti da
maschietto, in cui Lei l’ha veduta, e non c’è stato modo
ancora di farglieli smettere. Quando la nostra direttrice,
un po’ per ischerzo e un po’ sul serio, le domandò come
ci  avrebbe  risarcito  del  denaro  sborsato,  ella  rispose:
“Ho volontà di servire”. E da allora ella presta, alla di-
rettrice e all’intera compagnia tutti i servizi, anche i piú
umili, con uno zelo, una puntualità, un buonvolere, che
finiranno col riconciliarci con la sua natura testarda e
con la sua mancanza di disposizione al teatro.»

Guglielmo desiderò vederla piú da vicino, e la signo-
ra Melina andò a prenderla.

«Stamane non hai risposto al saluto di questo signo-
re» disse la signora Melina quando la fanciulla entrò.
Questa era rimasta su la porta come se non pensasse che
a battersela; la mano destra sul petto, la sinistra portata
alla fronte, fece un inchino.

«Avvicinati, cara piccina» disse Guglielmo.
Ella lo guardò, incerta, e venne innanzi.
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«Come ti chiami?» domandò egli.
«Mi chiamano Mignon» rispose.
«Quanti anni hai?»
«Nessuno li ha mai contati.»
«E tuo padre chi era?»
«Il Diavolone è morto.»
Gli spiegarono queste ultime parole, narrandogli che

un saltimbanco, morto da poco, il quale si faceva chia-
mare il Diavolone, era tenuto per il padre della bambina.
Ella dava le sue risposte in uno strano tedesco e in una
sua maniera che sorprendeva Guglielmo; e ogni volta
portava le mani alla testa, al petto, e ripeteva il suo in-
chino profondo.

«Che vorrà significar questo gesto?» disse la signora
Melina. «Ecco ancora una novità; ella ha cosí ogni gior-
no qualche sua stranezza.»

La fanciulla taceva, e a Guglielmo pareva di non po-
terla mai guardare abbastanza. I suoi occhi e il suo cuo-
re si sentirono attratti irresistibilmente da quanto era di
misterioso in quella creatura. Egli le avrebbe dato da do-
dici a tredici anni. Il suo corpo era ben costrutto; tranne
che le sue ossa e le sue articolazioni promettevano una
crescenza piú forte o la denunziavano ritardata. Le sue
fattezze non erano regolari, ma colpivano; la sua fronte
aveva una vita segreta; il naso era bello oltre ogni dire; e
la bocca, benché già un poco inflessa e talvolta tirata,
tuttavia pur sempre schietta e incantevole. Di carnagio-
ne ella era bruna, con appena un’ombra di rosso su le
guance;  molto sciupata  tuttavia  dal  belletto,  del  quale
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pur a malincuore si doveva impiastricciare anche ades-
so. Guglielmo continuava a guardarla, e taceva, e nella
sua contemplazione si dimenticava dei presenti. La si-
gnora Melina lo svegliò col fare un cenno alla fanciulla,
la quale, dopo uno dei suoi inchini già detti, uscí rapida
dalla porta, come un lampo.

Guglielmo non poteva ora liberarsi di quella immagi-
ne. Volontieri egli avrebbe seguitato a domandare di lei
e a sentire di lei raccontare; ma a un certo punto la si-
gnora Melina ne ebbe abbastanza, e trasse il discorso sul
proprio  talento,  su  la  propria  recitazione  e  sui  propri
casi.

CAPITOLO QUINTO

Fu presto deciso che Guglielmo si sarebbe soffermato
quel giorno, avrebbe fatto la conoscenza della direttrice
e di tutto il resto della compagnia, e quella sera avrebbe
udito  la  commedia:  sarebbe  potuto  partire  la  mattina
dopo, per tempo. Troppo forte era la tentazione perché
ei potesse resistere a lungo, benché sul principio avesse
accampato qualche difficoltà; aveva infatti promesso a
Werner d’essere per un determinato giorno in una città
stabilita.  Il  termine  si  avvicinava;  s’era  già  trattenuto
nell’ultima località piú di quel che dovesse; l’errore del
postiglione gli avea di nuovo creato un ritardo. Abituato
fin dall’infanzia alla disciplina e all’ordine, egli teneva
da parte sua il dovere e la parola data come cose sacre,
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dacché faceva stima di se stesso solo in quanto li adem-
piesse.  Tuttavia  la  sua  naturale  inclinazione  sorpassò
tutto, ed egli rimase, col fermo proposito di partire nelle
prime ore dell’indomani. La signora Melina lo invitò a
pranzo; egli volle invece che ella pranzasse col marito
nella sua stanza; diede gli ordini, e quando l’oste gli do-
mandò il suo nome, che era obbligato a notificare la sera
al comandante militare, disse quello che aveva dato la
mattina alla porta e pregò i suoi ospiti di chiamarlo cosí
e di tacere il suo nome ben noto. Il pranzo fu molto alle-
gro. La signora fece tutto il possibile per piacere; suo
marito c’intromise le sue freddure; e Guglielmo, che per
la prima volta da gran tempo si sentiva il cuore in piena
libertà, fu espansivo, vivace, e s’intrattenne con molta
passione degli argomenti a lui cari. Il vino per caso era
buono, e si lasciò che corresse, e fu gustato, né si ebbe
premura di levarsi da tavola.

Non mancava una certa intelligenza alla signora Me-
lina, ma il suo spirito e le sue facezie non avevano raffi-
natezze. Ella trovava talvolta la nota giusta, ma spesso
navigava tra esagerazioni e trivialità. L’epoca della sua
prima  e  piú  accurata  istruzione  coincideva  col  tempo
della  Rivista di Brema; ella aveva preso partito contro
Gottsched  e  in  massima  era  rimasta  lí,  tranne  che  i
drammi di Lessing, di quando in quando rappresentati
sul teatro, avevano pur dato un altro indirizzo al suo spi-
rito. Quando era ragazza, non riusciva male nelle poesie
d’occasione e nei madrigali; e venuta nella compagnia,
aveva composto e detto su la scena qualche prologo con

191

dacché faceva stima di se stesso solo in quanto li adem-
piesse.  Tuttavia  la  sua  naturale  inclinazione  sorpassò
tutto, ed egli rimase, col fermo proposito di partire nelle
prime ore dell’indomani. La signora Melina lo invitò a
pranzo; egli volle invece che ella pranzasse col marito
nella sua stanza; diede gli ordini, e quando l’oste gli do-
mandò il suo nome, che era obbligato a notificare la sera
al comandante militare, disse quello che aveva dato la
mattina alla porta e pregò i suoi ospiti di chiamarlo cosí
e di tacere il suo nome ben noto. Il pranzo fu molto alle-
gro. La signora fece tutto il possibile per piacere; suo
marito c’intromise le sue freddure; e Guglielmo, che per
la prima volta da gran tempo si sentiva il cuore in piena
libertà, fu espansivo, vivace, e s’intrattenne con molta
passione degli argomenti a lui cari. Il vino per caso era
buono, e si lasciò che corresse, e fu gustato, né si ebbe
premura di levarsi da tavola.

Non mancava una certa intelligenza alla signora Me-
lina, ma il suo spirito e le sue facezie non avevano raffi-
natezze. Ella trovava talvolta la nota giusta, ma spesso
navigava tra esagerazioni e trivialità. L’epoca della sua
prima  e  piú  accurata  istruzione  coincideva  col  tempo
della  Rivista di Brema; ella aveva preso partito contro
Gottsched  e  in  massima  era  rimasta  lí,  tranne  che  i
drammi di Lessing, di quando in quando rappresentati
sul teatro, avevano pur dato un altro indirizzo al suo spi-
rito. Quando era ragazza, non riusciva male nelle poesie
d’occasione e nei madrigali; e venuta nella compagnia,
aveva composto e detto su la scena qualche prologo con

191



molto successo. Ella ne recitò uno, e poi altri,  al  suo
ospite, che vi lodò quel ch’era da lodare. Non conosceva
ella alcuna lingua straniera, alcuna letteratura straniera,
e perciò la sua cerchia intellettuale era alquanto ristretta.
Sarebbe potuta essere anche piú ristretta, e Guglielmo
nella sua innocenza l’avrebbe tenuta tuttavia per un in-
gegno di larga ala, giacché ella aveva tutto quello che
brevemente vorrei chiamare l’istinto dell’avvicinamen-
to. Qualunque fosse la persona di cui ella volesse catti-
varsi la stima, sapeva lusingarla con la sua speciale at-
tenzione, entrare nelle sue idee, in quanto le fosse possi-
bile, e quando queste trascendessero troppo i suoi oriz-
zonti, accogliere in estasi una per lei sí nuova rivelazio-
ne. Era accortissima nel domandare, nel tacere, e quan-
tunque nel suo intimo non avesse malizia, sapeva tastare
con  grande  precauzione  dove  potesse  trovarsi  l’altrui
corda debole. Si aggiunga che, sebbene non piú giovi-
netta, ella era ben conservata, aveva occhi cordiali e una
bella bocca, quando non la storceva: e si comprenderà
come l’amico nostro si trovasse molto bene in compa-
gnia di lei.

L’ora della recita sopraggiunse senza che si fosse an-
cora salutata la direttrice. Si rappresentava il Bramarbas
di Holberg.  La signora Melina si  lagnò della parte  di
Leonora, della sciatteria e insipidezza di quella comme-
dia, che al pubblico piaceva tanto. Si dissero addio, e
Guglielmo andò nella baracca. Egli trovò attori quali era
già abituato a vederne, gente per lo piú che aveva recita-
to a suo tempo la commedia dell’arte e vi aveva fatto
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l’abitudine di una certa indipendenza individuale, e di
essa si compiaceva molto; talché anche la commedia di
Holberg era da loro veduta come un qualunque canovac-
cio, e a forza d’improvvisazioni e di scherzi, la si rende-
va anche piú prolissa che non fosse già per natura. Leo-
nora, quando venne in scena, ebbe la gentilezza di cer-
car con gli occhi il suo amico e di adottare e mettere in
pratica, come poteva, nel recitare e nel gestire, alcune
delle buone dottrine che egli aveva svolto a tavola cosí
diffusamente. Questo gli piacque; e benché poi in segui-
to ella fosse di scena poche volte, egli si dimenticò tut-
tavia al solito di tutti gli altri e, riconducendola a casa,
le fece molte lodi, vi aggiunse qualche osservazione sul
suo modo di recitare e le assicurò che sarebbe andata
lontano,  se  pur  volesse porre  attenzione a  se  stessa e
all’arte. Questo discorso fu continuato nella sua stanza,
dove Guglielmo l’accompagnò; si dimenticò anche que-
sta volta di far visita alla direttrice, com’era prestabilito;
e non si avvertí che era tardi finché il signor Melina non
si fece vedere nella stanza.

«Ah» ella esclamò «quanto sarei felice se potessi go-
dere dei Suoi insegnamenti e anche piú felice se Lei po-
tesse vedermi in tutte le mie parti! se potessi imparare
da Lei come vadano recitate!» Guglielmo si mostrò do-
lente di dover partire; si insistette su lui perché egli con-
cedesse ancora un giorno: l’indomani non si recitava;
c’era soltanto, di mattina, una prova, durante la quale
egli avrebbe avuto modo di conoscere la signora de Ret-
ti; e tutto il resto del giorno lo si sarebbe potuto passare
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nella piú gradevole maniera possibile. I due coniugi si
fecero a stringerlo; e lei specialmente seppe farlo con
molta grazia, in un tono mezzo confidenziale, asserendo
in fine essere del tutto impossibile che ella ora prendes-
se da lui congedo; talché ciò divenne impossibile anche
per lui, ed egli promise di rimanere.

Quando egli giunse nella sua stanza e passò in rasse-
gna le cose sue, si  accorse che gli mancava il  grande
portafoglio di cuoio nel quale portava con sé tutti i do-
cumenti e le carte d’affari. Dapprima ne fu sbigottito;
ma poi gli risovvenne che aveva lasciato tutto presso un
amico, nell’ultima città di suo soggiorno. Ivi erano ri-
maste indietro anche altre cose, ed egli aveva pregato
che gli fossero spedite quando avesse annunziato il suo
arrivo in una determinata città. Si tranquillò dunque pre-
sto, e pensò che tutto sarebbe potuto arrivare insieme,
senza che troppo lunga fosse la sosta.

La mattina dopo, egli si levò presto; tutto ancora tace-
va nella casa; solo Mignon era già in moto. Egli si avvi-
cinò amichevolmente alla fanciulla, le parlò, le rivolse
parecchie domande. Ella gli fissò in viso i suoi occhi in-
tenti, non rispose però ad alcuna domanda, né parve toc-
cata in alcun modo, né si palesò in alcun modo attratta
verso di lui. Sembrava del tutto insensibile. Alfine egli
cacciò la mano in tasca e le porse una moneta; i tratti
della giovane creatura si animarono, ella parve dubitosa
ed esitò a prendere il dono; finalmente, poiché vide che
era dato sul serio, lo prese con un atto rapido, e con visi-
bile piacere guardò la moneta che aveva in mano. Piú
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tardi egli comunicò alla signora Melina la sua meravi-
glia per quella inclinazione della piccola per il denaro.

«Le  posso  spiegare  questo  fenomeno»  ella  disse.
«Poco dopo che la nostra proprietaria ebbe tolta al sal-
timbanco questa singolare creatura, ella le disse un gior-
no: “Ora tu sei mia: non hai che da comportarti bene”.
“Io sono tua” replicò Mignon “ho veduto bene che tu mi
hai comprata; quanto hai pagato?” La direttrice disse per
celia: “Cento ducati; se me li restituisci, sei libera e puoi
andare dove ti piace”. Da quella volta abbiamo osserva-
to che ella raccoglie denaro; le regaliamo talvolta qual-
che spicciolo, ed ella mi ha dato a custodire una grande
scatola piena di monete di rame: da ciò fummo indotti a
supporre che ella lo raccolga per il proprio riscatto, tan-
to piú che di recente ella ha chiesto quanti soldi ci vo-
gliono per fare un ducato.»

CAPITOLO SESTO

Alle dieci Guglielmo si trovò a teatro, e tutta la com-
pagnia si raccolse intorno a lui. Egli li considerò, cer-
cando se vi fosse taluno che gli riuscisse simpatico, e ad
ora ad ora gli parve di trovare negli occhi di questo o di
quello, un interessamento piú vivo. La signora de Retti,
quando ella comparve, finí con l’attrarre su di sé tutta la
sua attenzione. Aveva in tutta lei un alcunché di virile,
fiera nel passo e nel portamento senza che nulla urtasse.
Gli altri le facevano circolo intorno come cortigiani. Al
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forestiero ella fece un’accoglienza piena di affabilità e
di riguardo. Durante la prova sedette accanto al nuovo
venuto,  per  intrattenersi  con  lui  d’argomenti  teatrali.
Frattanto stava ineccepibilmente attenta alla recitazione
degli altri. Animava l’uno con una facezia; con l’altro
già  non si  mostrava  tanto  corriva.  Ai  novizi  nell’arte
dava una raddrizzatura, e ai piú esperti diceva una paro-
la istruttiva, senza offendere e senza svergognare. Som-
messamente intanto ella si lamentava con Guglielmo su
lo scarso numero d’attori che prendevano le cose sul se-
rio, e soprattutto su l’impossibilità d’indurli a trattare le
prove come alcunché d’importante. Tali opinioni di lei
sull’argomento, le udí ben volentieri Guglielmo, poiché
erano anche le sue. A un attore, egli disse, nulla dovreb-
be essere di maggior momento che l’imparare a memo-
ria con la massima precisione tutta la propria parte, fin
dalle prime prove, per poter poi studiare con tutta cura
le sfumature d’ogni genere che essa comporta. L’andare,
il venire, il modo di fermarsi su la scena e di starvi, il
modo di fare, e ogni qualsiasi gesto, son tutte cose che
egli dovrebbe ponderare a parte, sotto i vari aspetti, nel-
le  diverse  prove,  per  acquistare  la  piena  sicurezza
dell’elemento meccanico, in guisa da potersi, alla rap-
presentazione, abbandonare completamente al suo cuo-
re, al suo estro e alla fortuna. Verrebbe da ciò alla recita-
zione anche una varietà, di grande vantaggio per la com-
media, la quale si conserverebbe nuova per gli spettatori
pur dopo parecchie repliche. Si guardi il cantante: quan-
te diverse espressioni può egli dare a una singola nota
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tenuta, a un singolo passaggio, senza trasgredire il carat-
tere della sua aria, purché abbia egli il metodo e sappia
valersi delle mutazioni di maniera con buon gusto. Al-
trettanto succede con le parti in una commedia: un atto-
re mediocre non ci vede che costrizioni e catene, laddo-
ve un attore esperto ed intelligente ci trova una strada
aperta.

La signora de Retti era molto soddisfatta di udir dalla
bocca di un terzo i buoni precetti che ella aveva predica-
to tante volte ai suoi comici, e per lo piú indarno. Il col-
loquio si fece piú vivace, e Guglielmo era già affascina-
to dalla grande perspicacia di lei in fatto di teatro. Essi
dimenticarono quelli che stavano provando, con molto
dispiacere della signora Melina che era una di essi e ve-
deva da sé distolta l’attenzione del  suo nuovo amico.
Guglielmo si trovava ormai interamente nel proprio ele-
mento, e forse per la prima volta nella sua vita gli avve-
niva di discorrere del suo tema prediletto con una perso-
na che ne sapeva di gran lunga piú di lui e poteva con la
propria esperienza convalidare, estendere, correggere i
pensieri che egli s’era venuto formando nel suo cantuc-
cio. Qual piacere per lui l’incontrarsi delle loro idee, e
quale la sua attenzione quando gli si parava innanzi al-
cunché di nuovo, e quale il suo scrupolo nel muovere
domande e nell’analizzare il problema quando ella non
conveniva in un suo parere! Nel conversare ella si ri-
chiamava a parecchi lavori, che egli avrebbe dovuto ve-
dere eseguiti da lei e dalla sua compagnia.

I tentennamenti di lui furono vinti molto piú rapida-
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mente di ieri; egli promise di rimanersene ancora qual-
che giorno, e rifletteva intanto dentro di sé che il suo
viaggio era, comunque, cosa di capriccio, e che una set-
timana di piú o di meno non avrebbe peggiorato per nul-
la la riscossione di quei vecchi debiti, che esistevano or-
mai da anni. Egli si abbandonò tutto alla propria inclina-
zione; e in compagnia delle due signore, ora conversan-
do, ora leggendo, ora recitando, aggiuntovi il recarsi a
teatro e i successivi commenti, una settimana fece pre-
sto a correre, e poi anche un’altra senza che egli se ne
accorgesse.

Sul punto di abbandonarsi a una passione, l’uomo ha
un istante di sbigottimento, come dinanzi a un elemento
ignoto; ma appena vi si è egli concesso, tosto, come il
nuotatore dall’acqua, ne è avvolto gradevolmente e por-
tato; si sente bene nel nuovo suo stato, e non pensa alla
terraferma sinché le forze non gli manchino e il crampo
non minacci di trarlo a fondo.

Lo attiravano anche sempre piú la figura e il carattere
di  Mignon.  In tutto  ciò che la  fanciulla  facesse  c’era
qualche cosa di singolare. Ella non saliva e scendeva le
scale come gli altri, ma a salti, o scivolando via per la
ringhiera, e prima che alcuno l’aspettasse ella era già in
alto, rampicata sopra uno stipo, e vi si teneva per qual-
che tempo tranquilla. Aveva Guglielmo anche osservato
che per ciascuno ella aveva una speciale forma di saluto,
e da qualche tempo ella salutava lui portando ambo le
braccia al petto. Qualche giorno ella era piú disposta a
rispondere alle diverse domande, e lo faceva sempre in
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modo insolito; né si poteva distinguere se per ischerzo o
per mancanza d’espressione ella parlasse un tedesco da
straniera, interpolato di francese e d’italiano. Nel servire
ella era instancabile, sempre levata col sole; di sera, si
assonnava presto, e Guglielmo apprese soltanto piú tardi
che ella dormiva sulla nuda terra in una soffitta e che era
stato assolutamente impossibile smuoverla ad accettare
un letto o un pagliericcio. Spesso egli la sorprese a la-
varsi,  ed  era  sempre  vestita  pulitamente,  benché ogni
sua roba rivelasse almeno due o tre rammendature. Gli
si raccontò pure che ogni mattina, ai primi albori, ella
andava a messa, e poiché un giorno, avendo fatto una
passeggiata  molto  mattutina,  egli  passò  accanto  alla
chiesa  e  vi  entrò,  la  vide  inginocchiata  in  un  angolo
presso la porta, col rosario fra le mani, in devota pre-
ghiera. Ella non si avvide di lui; egli tornò a casa facen-
dosi  mille  pensieri  di  questa  creatura,  senza  poterne
pensare alcunché di preciso.

CAPITOLO SETTIMO

Abitando tutti insieme in una casa ed avendo occasio-
ne di vedersi ogni momento, si entrò tosto in maggior
confidenza, e le due donne si posero ai fianchi di Gu-
glielmo, ciascuna cercando di attrarlo, ciascuna trovan-
dolo piacente, e il fatto che lo si fiutava in possesso di
denaro e non tirchio, contribuiva molto a raccomandar-
lo. Ed egli, senza che il suo sentimento si venasse di al-
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cuna tenerezza, si trovava fra le due donne molto a suo
agio. La signora de Retti gli allargava lo spirito e gli ar-
ricchiva le conoscenze, parlandogli di sé, delle proprie
attitudini, delle proprie imprese e delle proprie vicende.
La signora Melina lo attraeva col mostrarglisi alunna e
col cercar di modellarsi sopra di lui. Quella acquistava
su lui insensibilmente un potere col suo carattere risolu-
to e imperioso, questa con la sua compiacenza e duttili-
tà: onde ben presto egli si trovò a dipender tutto da quei
voleri, e la compagnia d’entrambe gli divenne una stret-
ta necessità. Non ci volle molto perché le confidenze di-
venissero piú intime. Guglielmo non tacque alla signora
Melina la sua passione per Marianna e trovò una voluttà
in quel doloroso rivivere la propria storia. Alla capoco-
mica egli palesò i segreti dei propri esperimenti d’auto-
re, le recitò brani dei propri drammi, n’ebbe grandi lodi
e paragoni molto lusinghieri. In cambio, esse non aveva-
no da confidargli che i loro segreti finanziari e quella
glieli spiattellava con tutta sincerità: questa invece non
era piú loquace di quel che credesse consigliabile.

Essi si erano intrattenuti tanto e cosí diffusamente su
l’essenza spirituale e su l’eccellenza dell’arte: e tuttavia
nelle esecuzioni della compagnia si era purtroppo ben
lontani da quei propositi. L’inconveniente degli abiti raf-
fazzonati e impropri colpí in modo particolare Gugliel-
mo, tenendo egli molto al costume. La signora Melina
alzò le spalle e gli confessò che le sue migliori robe era-
no  date  in  pegno,  e  per  una  piccolezza,  qualchecosa
come  cinquanta  talleri:  talvolta  gli  ebrei,  quando  ve
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n’era necessità urgente, le consentivano di riscattare un
pezzo di vestiario per una sera di recita, e bisognava pa-
garlo caro. Appena ebbe Guglielmo appreso questo, ten-
ne fra sé un rapido consiglio e trovò senz’altro i moventi
e le ragioni per prestare questa somma alla sua buona
amica, specialmente perché rassicurato dalla promessa
di lei di volergli far la restituzione al piú presto.

Il prestatore a pegno fu dunque chiamato; saltò fuori
ch’erano impegnate anche alcune cose del signor mari-
to; c’erano interessi da regolare; insomma si trattava di
una settantina di talleri e piú, che egli comunque snoc-
ciolò volentieri. Quest’azione magnanima, naturalmen-
te, non rimase celata, e la signora de Retti trovò comodo
di trar vantaggio anche lei da queste buone disposizioni.
Giacché, come ormai ci è noto, ella navigava in pessime
acque. Quel gran girare per il mondo con tutto il suo in-
gegno le aveva apportato poche conquiste e nessun ri-
sparmio. Ciò che ella aveva guadagnato in cospicue cit-
tà ai tempi della buona fortuna era stato divorato imme-
diatamente dall’allegra vita.  Il  suo carattere irrequieto
poco le permetteva di sfruttare le circostanze propizie, e
la sua natura autoritaria e punto pieghevole non era ca-
pace di conciliarsi ai tempi tristi scendendo a transazioni
e ad adattamenti. Ella affrontava spesso la fame come
capocomica, laddove come attrice scritturata in un’altra
compagnia avrebbe trovato da cavarsela egregiamente.

Si parlò di varie tragedie e d’altri lavori importanti,
che si sarebbero allestiti volentieri in onore del nuovo
ospite. Gli si fece osservare che egli era ad un tempo co-
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noscitore del teatro e amatore e mecenate; glielo si ripe-
té da tutte le parti, e si seppe fare e dire tanto bene, che
da ultimo egli si decise a venire anche qui personalmen-
te in aiuto a quella tribolata arte del teatro, che tante vol-
te aveva veduto protetta da Apollo nei prologhi. Egli si
disse  che  del  denaro  da  lui  riscosso  aveva  egli  pure
qualche diritto di disporre all’occasione; era come dena-
ro perduto, e l’avrebbe riguadagnato con nuovi risparmi
sul suo viaggio; del resto anche qui esso stava abbastan-
za al sicuro, giacché gli si prometteva di garantirlo con
l’intera guardaroba della compagnia. Gli riuscí lieve in-
somma il concedere alla sua angustiata amica trecento
talleri  e lo sborsarne da ultimo quattrocento. Il  signor
Melina, che in su le prime sembrava sconsigliare questo
negozio, s’incaricò ora della sua perfezione legale, fece
intervenire  un notaio  e  volle  che la  trascrizione della
roba avvenisse con tutte le forme. Ed ecco dunque libe-
rati gli eroi e i sultani imprigionati, dispiegate le ricche
vesti; tutta la compagnia ne parve avvivata; la nuova va-
rietà del repertorio attrasse gli spettatori; gli incassi fu-
rono piú forti che mai; Guglielmo aggiunse ancora un
po’ di denaro per rinfrescare i vecchi scenari; si riprese
animo; la signora de Retti, tacitando un poco qua e là i
suoi creditori occulti, ottenne nuovo credito; si mangiò,
si bevve, si visse lautamente e gioiosamente, e si con-
venne e si giurò che in quella stagione – era già prima-
vera molto avanzata – non si era mai veduto ancora un
corso di recite cosí fortunato.
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CAPITOLO OTTAVO

L’allegria era alle stelle quando Guglielmo li invitava
e faceva il trattamento a sue spese: si mostravano essi
allora cosí giocondi e pieni di buonumore come se non
conoscessero bolletta o non l’avessero mai da temere.
Un giorno, durante uno di questi banchetti, venne loro
in mente di imitare le caratteristiche di persone diverse,
e  ciascuno  cercò  di  scegliere  qualche  tipo  speciale.
L’uno rappresentò un ubriaco di birra, l’altro un barone
della Pomerania,  il  terzo un battellante della Sassonia
inferiore, un altro un ebreo, e poiché Guglielmo e la si-
gnora Melina non trovavano nulla, come poco esperti di
queste contraffazioni, la signora de Retti disse scherzan-
do:  «Voi  potete  rappresentar  soltanto  gli  innamorati,
poiché a questo ci ha talento chiunque». Ella stessa, le-
gatosi sulla testa un coperchio rotondo di paglia al posto
del cappellino, si fece una figurina graziosa di tirolese,
tanto piú amabile in quanto le sue trovate maliziose e il
suo aspetto birichino erano in piacente contrasto con la
dignità del suo portamento abituale. S’erano accordati di
fingersi una comitiva che si fosse trovata per caso nella
diligenza, e fosse ora scesa all’osteria, in procinto di ri-
prendere il viaggio. Ciascuno sferzava la propria imma-
ginazione per trarre dai comuni casi che sogliono occor-
rere a queste brigate, le situazioni piú stupefacenti e piú
comiche, e per intrecciarle e rappresentarle con maggio-
re o minor sapore. Si levavano contese, si dava la berta
l’uno all’altro, si lanciavano rabbuffi, minacce, osserva-
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zioni mordaci e tutto ciò che saltasse in mente, cosí che
alla fine Guglielmo, che questa volta non si trovava a
pieno agio nella sua parte, si convertí in spettatore e, tra
l’una e l’altra cordiale risata, assicurò la direttrice che
da molto tempo nessuna commedia gli aveva dato tanto
spasso.

«Quanto mi rincresce» ella disse «che sia andata in
disuso la commedia estemporanea dell’arte; cento volte
mi son pentita di averci avuto colpa anch’io. Non già
che si dovessero conservare soltanto le vecchie volgari-
tà, e non recitare accanto a queste anche buone comme-
die.  Se la  commedia estemporanea  si  fosse  fatta  solo
una  volta  almeno  alla  settimana,  l’attore  ne  avrebbe
conservato l’esercizio, il pubblico il gusto, e se ne sa-
rebbero tratti parecchi vantaggi, giacché l’improvvisare
era  la  scuola  dell’attore  e  la  sua  pietra  di  paragone.
L’importante  non  era  mandar  a  memoria  una  parte  e
l’immaginarsi di poterla recitare, bensí lo spirito, la vi-
vace fantasia, la conoscenza del teatro, la scaltrezza, la
prontezza della mente, da doversi manifestare ad ogni
passo con la piú bella evidenza. L’attore si trovava stret-
to dalla necessità di conoscere tutti gli espedienti che il
teatro può offrire; vi si trovava a suo agio come il pesce
nell’acqua; e un poeta che avesse avuto il dono di valer-
si di tutti questi strumenti, si sarebbe assicurata anche
una grande impressione sul pubblico. Purtroppo però io
mi lasciai trascinare dai competenti d’arte, e poiché ero
io stessa di natura seria, né trovavo piacere in farse e
buffonate,  e  mi  sentivo  felice  di  poter  incarnare  una
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Chimene, una Rodoguna, una Zaira, una Merope, ebbi
di me e della compagnia un concetto troppo signorile
per continuare a sollazzare il pubblico come per lo pas-
sato. Diedi il bando a Pulcinella, sotterrai Arlecchino; e
se a costoro per avventura fosse stato concesso di eri-
gersi un proprio teatro, essi avrebbero potuto fare otti-
mamente la mia parodia, di regina che licenzia il  suo
ministro e il  suo generale nel momento del bisogno e
cade quindi nelle mani dei deboli e fiacchi avversari. E
qual è lo scrittore tedesco che ci abbia finora risarcito di
quanto fu da noi sacrificato? Ci fosse mancata la tradu-
zione delle commedie di Molière, non avremmo saputo
dove battere il capo, giacché i migliori lavori originali
nostri hanno la disgrazia di non essere teatrali.»

Guglielmo le andava ribattendo questo e quello, allor-
ché ella si rivolse vivacemente all’attore camuffato da
ebreo che le sedeva dirimpetto:

«Non è vero, vecchio, che se noi avessimo avuto tan-
to cervello e tanta fortuna da eseguire il nostro disegno
al momento giusto, avremmo potuto fare ai Tedeschi un
regalo magnifico, tale da poter diventare col tempo la
base di un teatro nazionale, con profitto dei migliori in-
gegni che si sarebbero curati di raffinarlo? S’è parlato
tra noi tante volte degli avvantaggi delle maschere ita-
liane, dell’interesse che aggiunge a chiunque l’avere un
determinato  carattere,  una  patria,  un linguaggio,  della
comodità per un attore di concentrare ogni suo studio a
fondo in un unico personaggio, per modo che poi, met-
tendo egli in azione tutto il suo spirito in quello stesso
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permanente carattere, il pubblico ne provi godimento e
non già stanchezza.

«Avevamo anche pensato di far qualche cosa di simi-
le a uso dei Tedeschi: il nostro Hanswurst, il nostro Pul-
cinella, sarebbe stato di Salisburgo, il nostro signorotto
l’avremmo preso dalla Pomerania, il nostro Dottore do-
vea essere uno svevo, il nostro Pantalone un negoziante
della Sassonia inferiore, e gli volevamo dare come ser-
vitore una specie di lupo di mare; i  nostri  innamorati
avrebbero  dovuto  parlare  l’alto  tedesco  e  venire
dall’Alta Sassonia, e la bella Leonora, o comunque vo-
lessimo chiamarla, doveva tenersi come Colombina una
cameriera  di  Lipsia.  E si  voleva collocare l’azione in
porti, in città mercantili, in grandi fiere, per aver modo
di far trovare insieme tutta questa gente. Volevamo an-
che  figurare  Arlecchino,  Brighella,  Pantalone  sotto  la
specie di viaggiatori e rendere anche piú varie e piú at-
traenti le nostre commedie mercé i relativi effetti di con-
trasto. La nostra trovata non era che un avvio. Quante
cose vi si sarebbero potute aggiungere col tempo e con
la pazienza! Ogni nuovo attore, che fosse entrato nella
compagnia, vi avrebbe forse portato una trovata nuova,
un’imitazione  sorprendente  di  qualche  altro  costume
paesano; e avremmo avuto cura speciale di non dimenti-
care gli  ebrei.  C’è una quantità di gente fatta apposta
perché lo scherzo si modelli su la sua individualità. Le
figure si sarebbero anche meglio avvicinate alla perfetta
caratterizzazione per qualche loro difetto naturale, bal-
buzie o zoppicamento o qualche altro diavolo, e crede-
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vamo almeno allora che fosse da cavarne una bella for-
tuna. Ma purtroppo sono andati a male i tentativi che, a
dispetto dei puristi, dai quali ci eravamo ridistaccati, ab-
biamo voluto portare dinanzi al pubblico. I migliori si
collegarono contro di noi, e quei primi esperimenti, che
qualche anno fa avrebbero avuto successo sicuro, nau-
fragarono miseramente. Non si poté fare in verità pro-
prio quello che avevamo in mente; gli attori erano fuor
d’esercizio, ci mancava gente sufficiente a render vari
caratteri, e ci fu forza battere in ritirata, rinunciare al no-
stro programma, e seguire la corrente in cui pur oggi an-
diamo  navigando.  Sono  ora  persuasa,  ohimè,  che  a
meno d’un miracolo,  quell’epoca non potrà  tornare al
mondo. Noi somigliamo a gente che, capitata sopra una
via malagevole o cattiva, non vi si è ancora inoltrata ab-
bastanza per far ritorno sui suoi passi e poterne ricomin-
ciare un’altra.»

Altre cose e svariate voleva ella aggiungere, quando
si udí di fuori un grande fracasso, e un momento dopo
Mignon entrò dalla porta a precipizio, inseguita da una
figura straniera d’uomo che minacciava:

«Se questa creatura vi appartiene» gridava lo scono-
sciuto «punitela adunque in mia presenza per la sua vil-
lania. Mi ha dato un ceffone che me ne suonano ancora
gli orecchi e me ne brucia la guancia.»

«O come hai fatto una tal cosa, Mignon?» chiese Gu-
glielmo.

Mignon, che si era riparata molto tranquillamente die-
tro la poltrona di Guglielmo, rispose:
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«Io ho mani, ho unghie, ho denti; egli non deve ba-
ciarmi.»

«Oh, oh!» esclamò Guglielmo. «Signor mio! È dun-
que Lei l’aggressore? Chi Le ha dato il diritto di chiede-
re dalla fanciulla una cosa sconveniente?»

«Con una creatura di questa specie» rispose il fore-
stiero «non vorrò certo far complimenti. Volevo darle un
bacio, ed ella è scattata in un’impertinenza; ne domando
soddisfazione.»

«Mio signore» replicò Guglielmo, a cui il tono di sfi-
da del forestiero metteva il sangue in movimento «Lei
farebbe molto meglio a chieder perdono alla fanciulla e
a ringraziarla della lezione, e il vantaggio rimarrà ancora
da parte Sua.»

A ciò l’estraneo ribatté, minaccioso e spavaldo:
«Se Lei mi nega ciò che mi è dovuto, insegnerò io la

creanza con lo scudiscio a questa villana, dovunque ab-
bia a trovarla.»

Guglielmo saltò su, con un lampo di sdegno negli oc-
chi, e «Mio signore» esclamò «io Le giuro che romperò
il collo e le gambe a chiunque torca un capello a questa
fanciulla.»

Voleva dire di piú, ma glielo impedí la collera; e a la-
sciar fare questa, avrebbe probabilmente buttato l’estra-
neo fuor della porta, e sarebbe stata la prima violenza di
che si fosse reso colpevole nella sua vita; senonché la si-
gnora Melina lo afferrò per la falda dell’abito e lo tirò
indietro.

Il forestiero rimase interdetto a questo scatto, e poi-
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ché gli altri della compagnia se ne accorsero, si ravvivò
anche in loro il coraggio, e tutti, a cominciare dalla di-
rettrice, si fecero addosso con male parole a colui. Tal-
ché egli stimò miglior consiglio quello di ritirarsi e di
abbandonare la comitiva con qualche sordo brontolío e
qualche minaccia. Fu un gran parlare di lui, quando egli
se ne fu uscito, e le celie sulla sua guancia arrossata si
alternarono con le lodi di Mignon. Guglielmo fece por-
tar ancora un paio di bottiglie di vino, e regnarono la vi-
spezza, il buonumore e la confidenza.

La sera  Guglielmo se ne stava a  scrivere nella  sua
stanza: si picchiò all’uscio, e Mignon comparve con una
cassettina sotto il braccio.

«Che cosa mi porti?» le domandò Guglielmo.
Mignon aveva portato la destra al cuore e, messo il

piede destro dietro il sinistro e quasi toccando col ginoc-
chio la terra, gli faceva con la massima serietà una spe-
cie di grande riverenza spagnola. Un altro inchino con-
simile seguí a metà della stanza, e finalmente, quando
ella fu giunta presso a Guglielmo, piegò un ginocchio, e
cosí genuflessa, posò la scatola su l’impiantito, strinse i
piedi del giovane e li baciò con grande fervore, ma sen-
za che nulla tradisse un movimento dell’animo, senza
alcun visibile segno di commozione o di tenerezza. Gu-
glielmo non sapeva che  cosa  pensare  di  tutto  questo,
cercava di sollevarla; ma Mignon resisteva, e gli diceva
in un tono molto solenne:

«Signore,  io sono la tua schiava; vogli  comperarmi
dalla mia padrona, affinché io appartenga a te solo.»

209

ché gli altri della compagnia se ne accorsero, si ravvivò
anche in loro il coraggio, e tutti, a cominciare dalla di-
rettrice, si fecero addosso con male parole a colui. Tal-
ché egli stimò miglior consiglio quello di ritirarsi e di
abbandonare la comitiva con qualche sordo brontolío e
qualche minaccia. Fu un gran parlare di lui, quando egli
se ne fu uscito, e le celie sulla sua guancia arrossata si
alternarono con le lodi di Mignon. Guglielmo fece por-
tar ancora un paio di bottiglie di vino, e regnarono la vi-
spezza, il buonumore e la confidenza.

La sera  Guglielmo se ne stava a  scrivere nella  sua
stanza: si picchiò all’uscio, e Mignon comparve con una
cassettina sotto il braccio.

«Che cosa mi porti?» le domandò Guglielmo.
Mignon aveva portato la destra al cuore e, messo il

piede destro dietro il sinistro e quasi toccando col ginoc-
chio la terra, gli faceva con la massima serietà una spe-
cie di grande riverenza spagnola. Un altro inchino con-
simile seguí a metà della stanza, e finalmente, quando
ella fu giunta presso a Guglielmo, piegò un ginocchio, e
cosí genuflessa, posò la scatola su l’impiantito, strinse i
piedi del giovane e li baciò con grande fervore, ma sen-
za che nulla tradisse un movimento dell’animo, senza
alcun visibile segno di commozione o di tenerezza. Gu-
glielmo non sapeva che  cosa  pensare  di  tutto  questo,
cercava di sollevarla; ma Mignon resisteva, e gli diceva
in un tono molto solenne:

«Signore,  io sono la tua schiava; vogli  comperarmi
dalla mia padrona, affinché io appartenga a te solo.»

209



E intanto, levata dal suolo la cassettina, ella gli rac-
contava alla meglio che in questa c’erano tutti i risparmi
fatti da lei per il proprio riscatto. Lo pregò di volerla ac-
cettare,  e  dacché era  ricco,  di  aggiungerci  quello  che
mancava a far cento ducati; ella glieli avrebbe risarciti
abbondantemente e non l’avrebbe abbandonato fino alla
morte. Tutto ciò ella disse con grande solennità, gravità
e riverenza; talché Guglielmo ne fu toccato fino al pro-
fondo dell’anima,  e  non sapeva che  cosa  risponderle.
Ella trasse fuori allora i suoi contanti, e al vederli Gu-
glielmo fu costretto a sorridere. I vari tipi di quattrini
erano separati e raccolti in rotoli e in pezzetti di carta.
Ella si era intagliate certe tavolette, e su queste aveva
inciso svariate tacche corrispondenti al numero delle va-
rie specie di monete d’argento o di rame. Quelle scono-
sciute o figuranti in singolo esemplare, ella aveva pure
notate a piè delle altre, e col riscontro di questo curioso
schedario numismatico, ella presentava i propri tesori al
suo signore e protettore. Guglielmo ben si avvide che
l’incidente del meriggio aveva fatto una profonda im-
pressione  su  lei.  Cercò  di  tranquillarla  promettendole
che avrebbe custodito il suo denaro e si sarebbe preso
cura di lei medesima; ma non ci fu verso di farle com-
prendere che egli non poteva tenerla e portarla con sé.
Ella lo lasciò, camminando a ritroso fino alla porta, con
gli stessi inchini coi quali era entrata: e sempre, da allo-
ra, quando lo incontrava o doveva presentarsi a lui, lo
salutava a questo modo, tenendosi a rispettosa distanza.
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CAPITOLO NONO

A poco a poco la signora de Retti aveva fatto sentire
all’ospite e amico del suo teatro tutti i lavori dove ella
poteva far bella figura, e in parecchie scene aveva susci-
tato nel giovane intenditore ammirazione e sorpresa. Gli
altri della compagnia facevano pure del loro meglio, a
merito  specialmente  del  sempre  maggiore  gradimento
del pubblico e della migliorata circolazione di  danaro
che ristabiliva completamente anche la circolazione del
loro estro impigrito.

Ora incominciò alfine Guglielmo a pensar seriamente
a quella sua partenza, che un benigno spirito ammonito-
re qualche volta gli rammemorava.

La maggior parte delle tragedie tradotte che la signora
de Retti metteva in scena, erano, come ognuno può pen-
sare, foggiate in pessimi alessandrini; ella se ne doleva
sovente, e Guglielmo tradusse per amor suo alcuni brani
vigorosi in buoni versi, i quali le piacquero tanto da vo-
lerli recitare molto spesso, e con gioia. Le sere di riposo,
talvolta egli aveva dato lettura anche di qualche cosa dei
lavori suoi, ottenendone grande successo. Se li portava
seco nel  fondo del  baule con molta piú cura che non
avesse avuto per le sue carte d’affari; solo la tragedia
Baldassare non si era ancora sentito di leggere. L’aveva
sempre  procrastinata,  ed  ora  voleva  offrirla  al  festino
d’addio. La prese fuori, ci dette un’occhiata, vi corresse
questo o quel verso cascante, e benché non in tutto ne
fosse contento, pure il piú gli piacque, quando la rilesse
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una seconda volta.
Era  immerso  in  questa  occupazione,  quando  entrò

Mignon. La fanciulla lo serviva ora regolarmente come
se egli fosse il suo padrone, senza per questo trascurar
gli altri.

Ella gli si fece accanto, e disse:
«Il tuo panciotto è azzurro; tu ami l’azzurro; io voglio

portare il tuo colore.»
«Ma certo» le rispose Guglielmo «cosí mi piacerai di

piú» e le regalò un fazzoletto di seta, bianco e azzurro,
da mettere al collo.

“O mia cara ragazzina” egli pensava dentro di sé “che
avverrà di te? Io non posso tuttavia provveder meglio al
tuo avvenire che usando le mie parole piú calde per rac-
comandarti alla tua padrona. Se fossi tu un ragazzo, ti
prenderei certo in viaggio con me e avrei cura di te e
della tua educazione come meglio mi fosse possibile.” E
camminando su e giú per la stanza e pensando alla sorte
della giovane creatura, sentiva a un tempo di doverla e
di non poterla lasciare.

Egli prese il suo manoscritto e salí dalla signora de
Retti, dove fece servire una tazza di ponce; ivi trovò riu-
niti in gruppo i migliori comici.

«Non so» egli disse «se Lor signori saranno disposti
ad ascoltare un lavoro, che forse qua e là ha un tono di
soverchia elevatezza spirituale.»

Assicurarono  tutti  che  sarebbero  stati  attentissimi,
quantunque su la spontaneità di ciò vi fosse probabil-
mente da ridire, giacché taluno avrebbe giocato piú vo-
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lentieri alle carte, e ad altri sarebbe piaciuto meglio fare
una chiacchierata. Egli incominciò a leggere: e con ri-
guardo a quel che deve seguire, sarà qui necessario il
dare qualche cenno sul contenuto del dramma.

Il re Baldassare e il suo carattere, la sua natura e la
sua vita ci son già noti per averne toccato in altra parte
di questa storia. Alla corte di lui vive una principessa, di
nome Candate, il cui padre era stato privato del trono da
Nabucodonossor. Ella cova un segreto implacabile odio
contro  il  figlio  del  vincitore,  e  agogna  l’occasione  di
vendicare la paterna ombra e se stessa, anzi,  se fosse
possibile,  di  scambiare  la  sua  odierna  condizione  col
trono.

Erone, l’amico suo, un signore della vecchia Corte, a
cui  riusciva  insopportabile  l’esser  messo  da  parte  dal
nuovo sovrano, e che tutto avrebbe giocato pur di reinte-
grare  la  propria  influenza  d’una  volta,  ha  ordito  una
congiura con la principessa; vi sono stati contatti col re
dei Medi, Dario, il quale ha promesso appoggio per il
caso che il colpo fallisca. Dario stesso ha per suo conto
delle mire su Babilonia; egli appare alla Corte in mentiti
panni e si presenta a Baldassare come un generale dei
Medi; ai congiurati si dà a conoscere consapevole del
loro segreto; ma nemmeno essi  in lui  ravvisano il  re.
Nella notte che precede il natalizio di Baldassare, giorno
destinato all’effettuazione del  piano,  i  congiurati  con-
vengono alla spicciolata in un’aula del palazzo, e l’azio-
ne  si  disegna  nel  suo  graduato  sviluppo.  È proposito
d’Erone inalzare la principessa al trono e farla sposa del
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re dei Medi. Dario, celato nella veste d’ambasciatore, dà
di ciò qualche speranza, ma nessuna ferma promessa. La
principessa, senza pur sospettare l’alto suo grado, con-
cepisce  un’inclinazione  per  l’incognito  eroe  e  sospira
che egli possa ascendere con lei il trono di Babilonia.
Ma ben altri desideri, ben altre cure si agitano nel petto
del principe. Tanto ambisce egli strappare il trono a un
re indegno, e tanto gli ripugna il tradimento che gli offre
a quell’assunto le mani. E, singolarità della sorte: anche
in ciò s’immischia l’amore. La consorte di Baldassare,
Nitocris,  ha commosso il  suo cuore;  egli  arde per lei
d’una passione veemente, e teme che non mai ella vo-
glia concedere la mano e il cuore all’assassino del pro-
prio marito. Cerca egli  di convincere i  congiurati  con
ogni  sorta  di  argomenti  a  differire  di  qualche  tempo
l’impresa, ed essi si dipartono con grande rammarico di
Erone, senza aver deciso alcunché.

Guglielmo, che sapeva il dramma quasi a memoria, lo
leggeva molto bene e con molte sfumature dell’espres-
sione. Ognuno degli ascoltatori già s’andava cercando in
pensiero  il  personaggio  che  avrebbe  rappresentato,  e
ciascuno fece al giovane scrittore un mondo di lodi e
vuotò la sua tazza di ponce alla salute di lui. La capoco-
mica era entusiasta della parte della principessa, come
se fosse stata scritta in onor suo; si fece prestare un mo-
mento il manoscritto, e ne lesse tosto alcuni punti super-
bi, concitati, magnifici.

Guglielmo sentiva quel  contento supremo che deve
provare un costruttore di navi quando lancia dallo scalo
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nell’acqua il suo primo grande battello e gli occhi suoi
lo vedono per la prima volta galleggiare; la bevanda in-
focata gli esaltò lo spirito, ed egli prese a leggere il se-
condo atto, del quale noi abbiamo letto nel libro prece-
dente il monologo, iniziale.

Il  giovane  re,  fermo  nel  proponimento  di  aprire  il
giorno dei suoi natali onorando gli dèi e meditando in-
torno a se stesso, vorrebbe far venire Daniele per intrat-
tenersi con lui. Un cortigiano lo frastorna, capitando in
quel momento, ed egli si lascia andare al flutto della fe-
sta preparata in suo onore. A malapena porge orecchio
agli auguri della consorte, la cui presenza gli è un assil-
lo, perché sente bene che verso di lei, principessa tenera
e gentile, egli non è quello che dovrebbe essere. Un mo-
nologo della regina ne rivela i crucci segreti; Dario so-
praggiunge a interromperla. Quest’ultima scena non fu
accolta col plauso che essa meritava, perché impostata,
per  quegli  ascoltatori,  con  troppa  finezza.  Il  giovane
eroe svela la sua passione nell’atto stesso che vuole na-
sconderla, e celati rimangono invece i sentimenti della
regina per lui, benché ella parli con cuore aperto ed ami-
chevole. Anche alla chiusa di questo atto si ripeterono
gli elogi generali: un poeta piú vecchio dell’amico no-
stro, e piú esperto del pubblico, ne avrebbe fatto certa-
mente minor conto.

La prima tazza di ponce essendo vuotata, se ne ordinò
una seconda, e l’oste, che se l’aspettava, la portò subito.
Crebbe dunque l’entusiasmo alla lettura e all’audizione
del terzo atto. La regina, in un colloquio con Daniele,
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confida a quel saggio tutta la beltà del suo cuore; la taci-
ta pazienza di lei alla sorte, l’intima saldezza della sua
anima, ne rendono la figura quanto mai simpatica.  Si
vede Dario accanto al marito di lei; l’apparire del giova-
ne eroe la rallegra, e il sentimento della dignità che è in
lui splende come tenue luce su le meste brume del suo
spirito. Nulla di male ella sente in questa impressione di
gradimento, e Daniele è savio abbastanza per non tur-
barla. Una delle sue dame appare in quel punto, e narra
come va procedendo la festa. Entra il re, circondato dai
grandi del regno; gli porgono essi i loro auguri; la regina
e Daniele vi aggiungono i propri. Tutti si levano per re-
carsi al banchetto, e Nitocris si scusa di non potervi par-
tecipare. È facilmente scusata; e con ciò il terzo atto si
chiude.

L’osservazione, se fosse o non fosse da portar su la
scena uno dei quattro grandi profeti, fu ampiamente di-
scussa,  e  queste  riflessioni  critiche  menomarono  un
poco la buona impressione di quell’atto terzo. All’inizio
del quarto, Erone appare con uno dei congiurati, torbidi
entrambi perché abbia loro a sfuggire un’occasione sí
preziosa  di  condurre  a  effetto  la  loro  macchinazione.
Egli  è tratto a diffidare dell’ambasciatore dei  Medi,  e
quasi indotto a supporre che questi abbia altre segrete
intenzioni: forse quella di porre il proprio re sul trono di
Babilonia senza il loro aiuto e di escludere del tutto la
principessa. Questo sospetto egli palesa a lei, che per fa-
stidio dell’insensata gozzoviglia si è levata dalla mensa
ed è venuta lí. Essi decidono di attuare il loro proposito
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dietro le spalle del principe medo, di vigilare su lui, e al
caso di tenerlo prigioniero finché l’azione si compia. Ed
ecco giunge Dario tra loro, e fa una descrizione vivace
del brutale bagordo, dal quale or ora, inosservato, si è
tolto. Racconta che perfino i vasellami d’oro e d’argen-
to, sacri al dio dei Giudei, sono stati recati alla mensa, e
che al re si rendono onori divini. Erone li lascia, facendo
cenno alla principessa di esplorare l’animo dello stranie-
ro. Freddo oltremodo è il loro colloquio; ritorna Erone,
e racconta la sgomentevole storia della miracolosa mano
apparsa nell’aria. Incita ad affrettare l’azione, dacché ne
hanno dato il segno gli stessi dèi. Dario cerca eluderla
invano.

Aprendosi  il  quinto  atto,  si  scorge  il  re  annientato
dall’abbattimento, atterrito dalla significazione delle mi-
steriose parole; il suo spirito stravolto vede spauracchi
in ogni dove, e solo la consorte gli è accanto in questa
smarrita tristezza. Egli si distacca da lei dopo una scena
toccante, e in quel momento stesso i congiurati lo ucci-
dono.

La principessa appare, prende possesso del regno, fa
custodire la regina. Ella comanda che sia ridonata la li-
bertà allo straniero tenuto fino a quel momento prigio-
niero. Ma Dario, che ha sopraffatto i suoi custodi, giun-
ge egli stesso alla testa dei soldati medi penetrati nella
città per un passaggio segreto: si scopre, si proclama si-
gnore, entrano in scena i congiurati; egli fa alla princi-
pessa un dono regale di territori e di ricchezze, e conso-
la l’afflitta  regina con benignità cosí  gentile,  che agli

217

dietro le spalle del principe medo, di vigilare su lui, e al
caso di tenerlo prigioniero finché l’azione si compia. Ed
ecco giunge Dario tra loro, e fa una descrizione vivace
del brutale bagordo, dal quale or ora, inosservato, si è
tolto. Racconta che perfino i vasellami d’oro e d’argen-
to, sacri al dio dei Giudei, sono stati recati alla mensa, e
che al re si rendono onori divini. Erone li lascia, facendo
cenno alla principessa di esplorare l’animo dello stranie-
ro. Freddo oltremodo è il loro colloquio; ritorna Erone,
e racconta la sgomentevole storia della miracolosa mano
apparsa nell’aria. Incita ad affrettare l’azione, dacché ne
hanno dato il segno gli stessi dèi. Dario cerca eluderla
invano.

Aprendosi  il  quinto  atto,  si  scorge  il  re  annientato
dall’abbattimento, atterrito dalla significazione delle mi-
steriose parole; il suo spirito stravolto vede spauracchi
in ogni dove, e solo la consorte gli è accanto in questa
smarrita tristezza. Egli si distacca da lei dopo una scena
toccante, e in quel momento stesso i congiurati lo ucci-
dono.

La principessa appare, prende possesso del regno, fa
custodire la regina. Ella comanda che sia ridonata la li-
bertà allo straniero tenuto fino a quel momento prigio-
niero. Ma Dario, che ha sopraffatto i suoi custodi, giun-
ge egli stesso alla testa dei soldati medi penetrati nella
città per un passaggio segreto: si scopre, si proclama si-
gnore, entrano in scena i congiurati; egli fa alla princi-
pessa un dono regale di territori e di ricchezze, e conso-
la l’afflitta  regina con benignità cosí  gentile,  che agli

217



spettatori è data sufficiente speranza della felicità futura
di lei, ancorché cali il sipario.

E fu ora un cicaleccio, un gridío; ognuno diceva la
sua, e nessuno sentiva la propria voce a causa di quella
degli altri. Il dramma doveva essere recitato; su ciò re-
gnava un rumoroso comune accordo.

Guglielmo,  al  vederli  tutti  accesi,  era  raggiante  di
aver  potuto  mettere  in  fiamme tanta  gente  col  fuoco
dell’arte sua. Egli credeva aver diffuso in loro ciò che
bruciava in lui, li sentiva simili a sé, e al pari di sé inal-
zati sovra il comune dei mortali. Escivano dalla sua boc-
ca parole piene di idealità, piene di nobiltà e d’amore.

Il coscienzioso oste aveva frattanto curato che le loro
tazze non fossero mai vuote, e gli ospiti ci pigliavano
sempre piú gusto. Il loro plauso essi inalzavano a schia-
mazzo, e la loro gioia perdeva sempre piú ogni ritegno.
Si facevano gran bevute alla salute di Guglielmo, e lo si
gridava da rintronargli la testa; talché il suo spirito esal-
tato da alquanti bicchieri di ponce e dalla declamazione
del dramma precipitava di lassú violentemente nel ma-
lessere  della  depressione.  Il  fracasso  diveniva  sempre
piú  frastornante;  si  rinnovavano  i  brindisi  al  poeta  e
all’arte; si protestava che dopo simile festa nessuno piú
era degno di trincare da quelle bottiglie e da quelle cop-
pe ed ecco gli alti calici lanciati verso il soffitto: la diret-
trice si opponeva invano. Ruppero la teiera, e il liquido
si sparse. I bicchieri che non volevano andare in pezzi
erano scaraventati contro le pareti e rimbalzando anda-
vano a finir su la via insieme coi vetri rotti delle fine-
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stre. Taluno, pieno fino al gozzo, se ne stava in un can-
to; altri tumultuavano; tutti erano spiritati; chi cantava e
chi urlava, e Guglielmo, dopo aver chiamato l’oste, sgu-
sciò nella sua stanza con un senso confuso, sommamen-
te disaggradevole.

CAPITOLO DECIMO

La mattina domenicale che seguí a quella selvaggia
notte, fu in gran parte da Guglielmo sprecata nel sonno,
e al destarsi egli fu di pessimo umore. Il suo proponi-
mento di far le valige la sera innanzi, quando la lettura
fosse finita, di scrivere finalmente a Werner, di ordinare
i cavalli da posta e di partirsene quella mattina presto,
era rimasto inadempiuto. Egli si  vestí  pensando a che
dovesse fare. Entrò Mignon, portando, come di solito,
l’acqua per lavarsi, e gli domandò se avesse ordini. La
vista della fanciulla lo rallegrò, giacché ella si era anno-
dato al collo il suo fazzoletto bianco e azzurro, e aveva
questuato di fra le commedianti alquanti scampoli di taf-
fetà, pure azzurro, da applicare abilmente come colletto
e mostre alla sua vesticciuola, in modo da parere tutta
raggentilita.  Ella  gli  portava  un  gentile  messaggio  da
parte della direttrice, che pregava di avere, per quella
mattina soltanto, il copione di ieri. Egli glielo rimandò
con l’assicurazione che si sarebbe tosto fatto vedere egli
stesso.

Quando giunse di su, trovò la signora Melina e la si-
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gnora de Retti intente a leggere il dramma, e special-
mente le scene della Principessa e della Regina.

«Dobbiamo recitarlo; Lei ce lo deve lasciare» gli gri-
dò la capocomica al vederlo.

La  signora  Melina  gli  rivolse  il  migliore  dei  suoi
sguardi, e gliene fece da parte sua preghiera gentile. Era
la  prima  volta  che  le  due  donne  andavano  in  tutto
d’accordo. La capocomica già si sentiva nei panni della
Principessa, la signora Melina aveva un vivo desiderio
d’incarnare  la  giovane  regina.  Si  propose  di  affidare
Baldassare a un bel giovinotto, che cominciava a farsi.
Un vecchio attore esperto doveva essere Erone,  al  si-
gnor  Melina  sarebbe  toccato  Daniele,  per  la  dama di
corte c’era un’altra attrice, e le altre parti erano insigni-
ficanti; tranne quella di Dario, per la quale la signora de
Retti, da ultimo e con molta verecondia, avanzò il nome
del proprio favorito, il signor Bendel. Quest’uomo, che,
se ce lo permettesse la creanza e non tenessimo per di-
sdicevole  a  buon gusto  tal  gioco di  parole,  avremmo
chiamato senz’altro il signor Bengel, il signor Randello,
per dire in un tratto solo tutta la sua natura e tutto il suo
carattere, era un uomo tagliato a squadra e mal digrossa-
to, senza dignità di portamento, e anche senza capacità
di  sentire.  Non  solo  gli  mancavano  tutte  le  qualità
dell’attore; ma aveva anche tutti i difetti che rendono un
attore detestabile. Per dirne soltanto una, egli «impasta-
va» le parole, se ci è lecito servirci di questa espressione
per qualificare una dizione nasicchiante e male articola-
ta dalla lingua maldestra. Occhi piccini, labbra grosse,
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braccia corte, largo il petto e le spalle; basta: aveva tro-
vato grazia agli occhi della sua donna. Ci siamo guardati
finora  di  menzionare  questa  infelice  figura  altrimenti
che di passaggio; e anche qui vi ci fermiamo a contrag-
genio, specialmente dacché essa si affaccia con grande
dispiacere del nostro eroe.

L’autore,  interessato,  obiettò  parecchie  cose  contro
questa persona, tenendosi tuttavia in certi termini, poi-
ché ben gli era nota la relazione della signora; ma egli si
sentí contraddire, e purtroppo a contraddirlo fu l’impos-
sibilità  pratica,  giacché  non  c’era  in  compagnia  chi
avrebbe potuto eseguire quella parte meglio di lui. Si ac-
cennò che egli aveva recitato con successo la parte del
conte d’Essex; purtroppo però questo conte d’Essex, ve-
duto anche da Guglielmo, era una grossa pietra sul cuo-
re del giovine autore.

Tanto  e  tanto  si  disse,  che  finalmente  Guglielmo,
sempre pronto a  sperare,  tornò a  stimar possibile  che
l’attore, con la pazienza e con lo studio, se la sarebbe
cavata meglio nella nuova parte: e già il suo spirito in-
cominciava a idealizzarlo.  Egli  finí insomma col con-
sentire, e si concluse di doversi mettere all’opera al piú
presto.

In questo incontro s’era passata in rassegna tutta la
compagnia,  e  si  era  parlato  anche di  Mignon  e  della
inettitudine della fanciulla a qualsiasi rappresentazione
scenica. Guglielmo l’aveva veduta in alcuni lavori dove
ella recitava piccole parti in modo cosí rigido e asciutto
che si poteva dire che non recitasse nemmeno. Diceva
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una lezione, e badava a tirare innanzi. Egli l’avea chia-
mata a sé talvolta e l’avea fatta recitare, ma nemmeno
quelle furono prove da contentarlo. Quando le diceva di
infervorarsi, la sua espressione aveva nelle battute co-
muni e nelle importanti una tensione uniforme, ed ella
diceva tutto con una fantastica solennità; e quando esi-
geva da lei naturalezza, quando la pregava di ripetere
soltanto ciò che era detto da lui, non c’era verso che ella
comprendesse che cosa e come da lei si volesse.

Invece la udí una volta strimpellare una cetera, che
era tra le suppellettili del teatro. Si prese cura di farla
ben incordare, e Mignon incominciò a suonare e a com-
porre di fantasia, a quando a quando, ogni sorta di cose,
prendendo sempre, com’era sua abitudine, posizioni sin-
golarissime. Talvolta ella sedeva sugli ultimi piuoli di
una scala,  con le  gambe intrecciate  come i  turchi  sui
loro tappeti; talvolta passeggiava su le docce dei tetti del
cortile, e il suono gemebondo delle sue corde, alle quali
talvolta si accompagnava una vocina gradevole benché
un po’ aspra, attirava l’attenzione di tutti, con sorpresa e
stupore. Taluni la rassomigliavano ad una scimmia, altri
a diversi animali esotici, e solo erano tutti d’accordo che
ci fosse in lei qualche cosa di curioso, d’avventuroso e
di strano. Quello che ella cantava non si poteva com-
prendere;  erano sempre le  stesse melodie,  o  altre  che
estremamente vi si avvicinavano, ed ella pareva modu-
larle diversamente secondo il sentimento, il pensiero, le
situazioni, gli estri. A sera, ella si metteva su la soglia di
Guglielmo o saliva sul ramo di un albero, ch’era sotto la
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finestra di lui, e il suo canto era una grazia. Se egli si fa-
ceva vedere dietro le impannate o si moveva nella stan-
za, tosto ella era via. Gli si era resa cosí indispensabile
che la mattina non si sentiva in pace finché non la ve-
desse, e a tarda sera soleva chiamarla per un bicchier
d’acqua, nient’altro che per augurarle la buona notte. Se
egli avesse obbedito al proprio interno, l’avrebbe trattata
come una sua figliuola e se la sarebbe presa completa-
mente con sé.

CAPITOLO DECIMOPRIMO

Furono trascritte e imparate le parti. Ciascuno piú o
meno  prendeva  consiglio  da  Guglielmo,  rileggeva  le
scene con lui, e la stessa direttrice ne ascoltava i richia-
mi. Si pose tutto lo studio a ottenere un tono di recita-
zione vero, sentito e forte. In breve tempo, mercé questa
omogeneità,  fu  portata  nel  dramma una tale  armonia,
che  perfino le  prove  si  potevano ascoltar  volentieri  e
con gradimento. La signora Melina si dava la massima
pena,  e  Guglielmo non  trascurava  di  aiutarla  nel  suo
zelo. In pochi giorni ella aveva mandato a memoria la
propria parte; Guglielmo dovette in qualche punto cor-
reggerla, recitare con lei qualche scena, ed ella giunse
molto vicino alla giusta espressione. Certamente però la
purità serena, la mite elevatezza, l’intimità d’affetti della
regina non erano nel suo carattere; un certo tono, una
certa commozione composta, ella esprimerli non sape-
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va; tuttavia dava pur sempre assai,  e Guglielmo n’era
piú contento di giorno in giorno.

Con questo affiatamento degli attori tra loro e di essi
col dramma, faceva il peggior dei contrasti la rozzezza,
brutalità e insipidezza di Moisè Bendel. Egli era di natu-
ra presuntuoso, e aveva un grande concetto di sé come
attore; questa volta però la sua sgarbatezza era cresciuta
del doppio, del triplo, poiché verso Guglielmo, a cui la
direttrice  mostrava  tanta  considerazione,  egli  sentiva
un’astiosa e irreprimibile gelosia, che talora si manife-
stava in modi bruschi, e massimamente durante lo stu-
dio e le prove del dramma. Poiché il brutto individuo
beveva ogni giorno ed era assai se si mantenesse sobrio
il mattino, la sua cattiva e rude esecuzione non poteva
che divenire sempre piú insopportabile. Il malumore gli
faceva ingoiare anche maggiori quantità di vino, ed es-
sendo egli di  temperamento oltremodo sanguigno, piú
d’una volta era stato colto a teatro da una specie di sve-
nimento,  da doverlo portare a casa e fargli  il  salasso.
Egli era dunque un perturbatore della pace, dell’ordine e
dell’armonia tra i compagni, tutti immersi nello studiare
e nel provare. I quali da gran tempo non s’erano sentiti
tanto d’accordo e tanto ben fusi, nella prospettiva anche
dei lauti incassi che il dramma avrebbe fatto, il che rad-
doppiava e triplicava il loro zelo.

Guglielmo fece  frattanto  una  nuova  conoscenza.  A
teatro, si era trovato piú volte a sedere vicino a un uffi-
ciale, e ne aveva notato il buon gusto nel giudicare di la-
vori e di attori. Già prima, era andato talvolta per noia a
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veder la parata militare, e qui soleva quegli accostarglisi
e  intrattenersi  con  lui  di  cose  letterarie.  Alfine,  con
un’espressione insieme di meraviglia e d’interessamen-
to, egli chiese a Guglielmo se fosse vero che ben presto
si sarebbe eseguito un dramma proprio di lui. Guglielmo
glielo confermò, e quegli se ne compiacque nel modo
piú simpatico. L’ufficiale era una di quelle buone anime
che la natura ha destinato a prender parte con tutto il
cuore a quello che ad altri accade o che da altri si fa. La
sua  condizione,  che  lo  dannava a  occupazioni  dure  e
brusche, mentre di fuori lo vestiva di ruvida scorza, lo
faceva di dentro piú morbido. Nel rigido suo servizio,
nel quale per anni e per anni tutto procedeva col presta-
bilito ordine, e tutto era compassato, e la ferrea necessi-
tà era l’unica dea a cui si facessero sacrifici, e la giusti-
zia si mutava in durezza e crudeltà, e i concetti d’uomo
e d’umanità eran del tutto sommersi, l’anima sua buona,
che in una vita libera e indipendente avrebbe mostrato la
propria bellezza e trovato la propria vera esistenza, era
soggiaciuta al peso opprimente, e n’erano ottusi i suoi
sentimenti e quasi ridotti a rovina. Non gli restava altro
innocente piacere che la sbocciante letteratura tedesca.
Di questa egli conosceva fino all’ultimo fruscolo, sape-
va tutto quello che avevamo e quello che non avevamo;
sperava, agognava; e benché conoscesse alcune lingue
straniere e leggesse i loro migliori scrittori, tuttavia den-
tro al cuor suo dava alle casalinghe penurie della patria
la preferenza su quelle ricchezze, poiché le sentiva a sé
piú vicine.
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Egli era dunque parziale per le sue buone ragioni, e
tutto quello che non gli era impossibile encomiare, si ri-
prometteva dall’avvenire. Lo si poteva chiamare un vero
patriota, uno di quelli che, senza saperlo e senza volerlo,
hanno tanto cooperato tacitamente al diffondersi e al vi-
vificarsi del sapere tra noi.

I due andavano talvolta insieme a passeggio, talvolta
a giuocare a bigliardo, e ciascuno fu molto per l’altro.
Guglielmo, che fuor del campo teatrale non era molto
versato, fu introdotto dall’ufficiale nella cerchia piú lar-
ga della letteratura, e non passava giorno che egli non
ne traesse qualche vantaggio per lo spirito e non avesse
la gioia di qualche nuova conoscenza intellettuale.

Quando il signor de C. lesse la tragedia del suo giova-
ne amico, ne rimase ammirato e stupito. Le diede il pri-
mato su quante si conoscevano, scritte in versi tedeschi;
gli raccomandò di proseguire su quella via; invocò da
lui soltanto maggior conoscenza del mondo e degli uo-
mini per poter dare ai suoi drammi il preciso valore e la
giusta impronta.

«Questo dramma» egli disse «che pure tanto mi pia-
ce, è tutto proiettato dall’interno, e vi sente e vi agisce
un uomo solo. Si vede bene che l’autore conosce il pro-
prio cuore, ma egli non conosce gli uomini.»

Guglielmo  ammise  questo,  e  altre  cose  ancora,  e
come dicono i  Tedeschi,  avrebbe buttato via  il  bagno
con dentro il bambino; ma fu ben felice di sentirsi poi
contraddire, quando l’ufficiale prese a determinare i veri
meriti del lavoro con competenza e con intelligenza.
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CAPITOLO DECIMOSECONDO

La signora  Melina  ora  non lasciava  pace  al  nostro
giovane poeta.  Era avveduta abbastanza per  intendere
quanto profitto potesse ritrarre da lui. Finora nella trage-
dia ella non aveva avuto mai accoglienze piú che indif-
ferenti, e sperava questa volta miglior ventura. Con lei
egli provava tutti i giorni, ella pareva incantata dal suo
modo di rendere la parte di Dario.

Mignon, il piú delle volte, quando essi recitavano, si
metteva in un angolo, e soprattutto era sempre presente
quando Guglielmo leggeva o declamava; i  suoi  occhi
non l’abbandonavano, ed ella pareva dimenticarsi di sé.
Talora chiedeva a Guglielmo d’insegnarle a mandare a
memoria, e per lo piú il testo della lezione era fornito
dalle opere di lui. Ella imparava rapidamente; solo la re-
citazione non voleva migliorare.

Un giorno,  poi  che  Guglielmo e  la  signora  Melina
avevano finito e stavano chiacchierando di questo e quel
verso, la fanciulla chiese il permesso di dire anche lei la
sua  parte.  L’ottenne,  ed  ella  incominciò  a  porgere  in
modo molto patetico un brano della  Reginetta romita,
che egli aveva copiato il giorno prima per lei. Intanto,
senza prestarle molta attenzione, egli passeggiava su e
giú per la stanza col pensiero in altre cose.

Non di parlar, di tacere m’ingiungi;
ché il mio segreto è il mio dover;
tutto mostrarti il mio cuore vorrei,
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ma del destino non è il voler.

Incalza il sole, quando l’ora viene,
la fosca notte, e in luce ella è conversa;
dischiuso il seno, l’aspra rupe versa
ai piani il flutto di sue ascose vene.

In braccia amiche ognuno trova pace,
e vi spande de’ suoi lamenti il rio;
ma giurò la mia bocca e oppressa tace,
e disserrarla può soltanto un dio.

Guglielmo non le aveva badato mentre ella diceva i
primi versi; ma quando si giunse agli ultimi, ella ci mise
una tale enfasi di passione e di verità, che egli fu scosso
dal suo sogno e gli parve udir la voce di un’altra creatu-
ra. Nel suo andare e venire, egli le volgeva appunto in
quel momento le spalle; si voltò bruscamente, e vide la
fanciulla, finiti i versi, fargli il suo solito inchino.

Guglielmo aveva ormai formato il suo piano, e con
esso si tranquillava. Aveva risoluto di attendere l’esecu-
zione del suo lavoro, e poi di mettersi tosto in viaggio e
di scusarsi con Werner per quella prolungata sosta.

La preparazione continuava sempre, e si pensava al
fabbisogno di vesti e di arredi scenici per fare le cose
ammodo. Il nostro ufficiale provvide libri e narrazioni di
viaggi, che si prestavano alla miglior scelta dei costumi
orientali. Di scenari convenienti alla tragedia c’era difet-
to, e benché essa comportasse solo qualche mutamento
di scena, si dovette tuttavia provvedervi e, come si capi-
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sce, anche questo peso cadde su le spalle del buon poe-
ta. Costui dovette sobbarcarsi la spesa per stoffe e zen-
dadi, per tele e colori, per sarti e pittori, e si contentò
della promessa, finora invero apportatrice di poco frutto,
che lo si sarebbe risarcito coi primi sperabili incassi e
frattanto gli arredi da procacciare si sarebbero aggiunti
agli altri pegni iscritti a suo favore. Tutto ormai diveniva
bisogno urgente; si era perfino reputato indegno di tanta
festa che vi suonassero i soliti musicanti, e gli strumen-
tini del reggimento ricevettero il permesso di prenderne
il posto verso buona remunerazione.

Tutte queste belle prospettive erano guastate a ogni
prova della sola sciagurata figura dell’impalato Dario.
Guglielmo fece il possibile per mettere ai propri occhi la
fodera dell’illusione, che del resto non soleva mancar-
gli; ad ora ad ora sperava che l’uomo, vestito di bei pan-
ni, avrebbe figurato meglio, o che la forza dell’armonia
con cui recitavano gli altri avrebbe coinvolto anche lui;
si confortava perfino con l’aspettazione di un miracolo:
che la sera della recita la dura scorza di quella natura si
aprisse e ne venisse fuori una figura pur capace di qual-
che  grazia;  da  ultimo  finí  col  rimettere  la  sua  fede
nell’illuminazione e nella truccatura, col chiedere con-
forto e aiuto a tutte le possibilità naturali e soprannatu-
rali. Indarno. Non sí tosto apriva quegli la bocca, rovi-
nava ogni illusione, e mentre da un lato il poeta agogna-
va la gran giornata con tutta la sua anima, dall’altro lato
gli era uno spavento il rappresentarsi al pensiero l’appa-
rizione di quello stonato individuo.
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CAPITOLO DECIMOTERZO

Il  pubblico ora incominciò a  farsi  attento al  nostro
scrittore. Lo si mostrava l’un l’altro, come quegli di cui
ben presto si sarebbe eseguito un lavoro; di lui tutti i cir-
coli si occupavano. Egli strinse conoscenza con parecchi
ufficiali, il signor de C. lo portò in una casa dove la si-
gnora e le sue due sorelle erano il centro di un simpatico
circolo. Esse sapevano a memoria il loro Gellert, citava-
no le facezie di Rabener non senza grazia, cantavano le
canzoni  di  Zacharia  e  suonavano  il  pianoforte  molto
bene. Guglielmo era accolto con piacere dovunque, poi-
ché era molto modesto e, a conoscerlo piú a fondo, cor-
diale e vivace.  Si  trovava anche a suo agio in questa
nuova sfera;  tranne che gli  avveniva quello che suole
avvenire ai giovani. Per la buona pasta e la malleabilità
del suo carattere, egli si lasciava andare al tono domi-
nante in ciascuna compagnia; in questa egli era cheto,
riservato e senza rilievo, nell’altra tutto ardore; con gli
ufficiali  era  chiassoso  e  anche  all’occasione  bevitore
smodato: mutamenti del modo di vivere che lo metteva-
no in un certo squilibrio interiore.

Titolo e soggetto del suo dramma erano noti ormai;
molti ne avevano udito recitar qualche cosa; alcuni ama-
tori s’erano intrufolati  alle prove; da ogni parte erano
già commenti e giudizi. Il clero aguzzò l’orecchio, aven-
do udito che Daniele, il quarto dei grandi della Bibbia,
doveva essere rappresentato da un commediante vaga-
bondo. Esso portò la cosa nelle alte sfere dell’autorità
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locale, e in assenza del podestà, s’impartí alla signora de
Retti  l’ordine di non eseguire il  lavoro. Imprevedibile
caso: e che amarezza, e che impiccio! Il signor de C.
ebbe a saperlo tosto; ne fu sdegnato; e quell’attività che
egli  sempre  spiegava  per  gli  amici  suoi  venne  anche
questa volta in aiuto allo scrittore e ai comici. Egli si
pose in giro, per chiarire, per persuadere. Fortunatamen-
te, a Corte era stata recitata in francese l’Atalia di Raci-
ne; egli dimostrò che il dramma del suo amico era di
gran lunga piú innocuo, giacché, quantunque si trattasse
di storia biblica, gli attori erano tuttavia puri pagani, ad
eccezione del solo Daniele, che diceva poi cose del tutto
virtuose e morali. Le sue pratiche e le sue argomentazio-
ni, ma anche piú l’influenza sua su alcune donne intelli-
genti e quella dei suoi amici su altre punto intelligenti,
non tardarono ad appianare la cosa, e il divieto fu tolto.

Il giorno era ormai fissato, e la sera innanzi doveva
esserci l’ultima prova. Si volevano anche vedere scenari
e vestiari sotto la luce. Per Guglielmo tutta la giornata
fu un correre e un galoppare. Non solo egli aveva fatto
mettere il teatro nel miglior possibile assetto di gala, ma
anche il proscenio e perfino i palchi, finora tappezzati di
miserabili cenci, erano stati coperti di tela, dove ne ap-
parve il bisogno, e dipinti inoltre di ornati architettonici.
Per raddoppiare l’illuminazione, egli aveva provveduto
parecchie lampade e bracciali,  e  tutta questa faccenda
gli andava a genio quanto mai, poiché poteva impiegare
e mettere in pratica, nelle piú varie cose, gran parte delle
cognizioni e delle idee che aveva finora portato in petto.
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Egli illeggiadrí la baracca con tanta cura come se fosse
stata un presepio, e ci trovò tanto piacere che non andò a
casa nemmeno all’ora di mezzogiorno, e si fece portare
il desinare sul palcoscenico. Egli mimava, recitava den-
tro di sé, faceva progetti di nuovi drammi, e il cuore gli
batteva di gioia e d’attesa nel cercar di rappresentarsi
tante teste ammassate l’una su l’altra al posto di quelle
pareti e di quei banchi vuoti.

La sera, i primi a giungere furono il signor Melina e
sua  moglie,  e  portarono  la  cattiva  notizia  che  Moisè
Bendel aveva avuto di nuovo un grave attacco della sua
malattia. Era stato preso da sudori e da brividi freddi, da
vampate di sangue alla testa, e in alcuni momenti pareva
addirittura soffocare. Si era tosto mandato per un medi-
co, e questi aveva dichiarato che era una crisi transitoria
come la precedente, e senza speciale importanza. Effetti
di  qualche  sregolatezza:  e  se  egli  passasse  una  notte
tranquilla e prendesse la medicina che gli era prescritta,
domani certamente sarebbe stato in grado di recitare.

«Abbia la bontà» disse la signora Melina «di assume-
re questa sera la sua parte: Lei conosce il dramma tanto
bene che ne potrebbe fare il suggeritore a memoria, e
per noi tutti è grande vantaggio che Lei ci possa dirigere
in persona la  prova generale,  affinché la  capocomica,
col comandarci ora questo, ora quello, non finisca col
disorientarsi ella stessa.»

Giunsero gli altri attori, e tutti dissero le stesse cose.
S’era dato appuntamento anche alla musica. Si trassero
da varie sinfonie pezzi acconci, per serietà e per magni-
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ficenza, da eseguirsi negli intervalli  degli atti.  S’inco-
minciò a provare, e Guglielmo, che per appiccare il fuo-
co agli altri, s’era acceso egli stesso, superò ogni aspet-
tativa nell’accento e nell’azione. Ciascuno ci pose tutto
l’impegno, talché alla fine ognuno era lieto e contento di
sé e degli altri.

«Ahi, che altri dolori saranno» disse la signora Meli-
na «quando domani ci capiterà il nostro tozzo eroe, sotto
il cui peso scricchiolano gli assiti e il palcoscenico sem-
bra curvarsi. Volesse il Cielo, amico mio, che Lei si de-
dicasse a quest’arte, e non dovesse nascondere e seppel-
lire di proposito il bel talento che la natura Le ha dato!»

«Lei vede bene, mia cara, che a ciò mi è sbarrata la
via.»

«Apparenze che ingannano» fece la signora Melina;
«il mio caso era identico al Suo; sono soltanto porte di
carta, che si possono sfondare con una gomitata.»

L’interruppero  i  sarti,  che  giungevano  coi  vestiti;
ognuno si trasse in disparte, si vestí, e tutti si trovarono
belli, sebbene non ancora doviziosi abbastanza: si ordi-
nò di metterci ancora orpelli, di aggiungerci ancora lu-
strini. Finalmente si tornò a casa; e la prima cosa fu do-
mandare come stesse il malato. Si sentí che egli dormi-
va, e fu la prima volta che il suo dormire o vegliare inte-
ressasse, oltre la capocomica, qualcuno.
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CAPITOLO DECIMOQUARTO

Venne il mattino, e svegliò Guglielmo per tempo. Egli
apprese che Bendel  avea avuto una notte  tranquilla  e
dormiva ancora.  Ne trasse buona speranza,  e corse al
teatro,  dove operai  di  varie specie avevano ancora da
fare. Verso mezzodí tutto era pronto; s’eran provati co-
scienziosamente i mutamenti di scena, quantunque coin-
cidessero con gli atti; e nel tornare a casa, egli trovò già
parecchie carrozze postali cariche di forestieri attirati al
richiamo. Per la prima volta egli gustò il piacere di ve-
dere messo il  pubblico in  movimento a  cagion sua.  I
manifestini  ancora umidi correvano di  casa in casa,  e
quel nome “Baldassare” gli si affacciava a grandi lettere
su tutte le cantonate.

Quando giunse all’albergo, trovò buon numero di ser-
vi e d’altra gente, con denari nelle mani. Per la prima
volta  la  capocomica  non  sapeva  quale  espediente  piú
trovare, giacché tutti i palchi erano ormai presi e tutti i
biglietti esauriti. Già si era dato mano a stamparne anco-
ra alcuni in soprannumero; ma Guglielmo non lo permi-
se, poiché tutta quella gente non poteva assolutamente
trovar posto, e si sarebbe pigiata a teatro in modo com-
passionevole o avrebbe dovuto andarsene via.

Bendel,  frattanto,  s’era  levato,  e con tutti  i  comodi
avea fatto una colazione sostanziosa. Era il solo che non
avesse imparato proprio bene  la  propria  parte;  e  quel
ch’era peggio, egli s’era sbagliato fin da principio nel
leggere  alcuni  versi,  e  in  altri  per  scarsa  intelligenza
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s’era abituato a mettere una parola per l’altra, talché ne
venivano insulsaggini  in  parecchi  punti  importanti.  A
forza di ammonirlo, lo si era reso attento; ma quando
meno lo si aspettava, il disgraziato cervello incappava
nello stesso errore. Egli incominciava a impaperarsi, e
anziché correggere l’errore, il suo impacciato scilingua-
gnolo  s’ingarbugliava  sempre  piú  nell’equivoco.  Egli
aveva preso quella  mattina con sé  la  propria  parte,  e
mentre l’andava ripetendo, pareva che proprio quel gior-
no, al momento buono, la memoria non gli servisse. Gu-
glielmo,  che  entrò  nella  stanza,  non ci  poté  resistere;
scappò via rannuvolato, e la capocomica era nel massi-
mo imbarazzo.

Cento volte è stato osservato che la piú bella cosa a
cui l’uomo aspiri, al momento d’adempiersi nel suo pie-
no splendore, gli è guastata per lo piú da qualche infimo
amminicolo; onde la piú bella delle soddisfazioni si con-
verte spesso in un martirio. Era per il nostro amico or-
mai venuto il giorno, che fin da ragazzo s’era tante volte
augurato.

Noi vediamo i fanciulli essere impressionati dapprima
della forma esterna di un mestiere, quello esercitato dal
padre loro o altro che li attrae a impossessarsene. Pren-
dono bastoni  e  si  fanno mustacchi  per  parere  soldati,
prendono spago per parere cocchieri, collari di carta per
parere preti; e cosí era avvenuto anche del nostro poeta:
già da ragazzo egli aveva scritto manifesti da teatro, nei
quali con pomposi titoli  annunziava propri lavori, che
non aveva e non avrebbe scritti. E quando poi ebbe a
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scrivere i nomi dei personaggi e le prime scene di un
dramma, già pensava quanto dovesse essere bello il ve-
derlo  un  giorno  stampato  in  formato  leggiadro  come
quello della prima edizione degli scritti di Lessing. E se
era seduto nella platea di un teatro e s’iniziava la sinfo-
nia a elevar l’animo degli spettatori, “ah”, egli pensava,
“avessi tu ad essere quel fortunato che se ne sta seduto
dinanzi al sipario, ascolta l’ouverture e aspetta il proprio
lavoro!”. Il bravo ragazzo sperava allora che le proprie
cose gli avessero a sembrare tanto straordinarie e tanto
meritevole d’onore lui stesso, quanto ora gli sembrava-
no gli scrittori sublimi sopra le loro opere. E a chi non
succede questo,  dei  tanti  che  vedono altri  risplendere
per ricchezza,  per grado, per titolo,  per autorità e per
onori al disopra di loro?

Ora ecco il giorno era giunto: e quanto era minore del
rapimento  con  cui,  fanciullo,  aveva  assistito  la  prima
volta  alla  recita  delle  marionette  domestiche!  Stanco
delle prove, il dramma stesso gli sembrava quasi cosa
triviale.  Temente  della  responsabilità  verso  i  suoi  per
quella sua lunga dimora, assillato dal pensiero del dena-
ro che aveva prestato con tanta leggerezza e sperperato
egli stesso quei giorni in una frivola trabacca teatrale,
non gli veniva certo serenità dal fondo dell’animo; tutta-
via la sua passione avrebbe superato ogni cosa, se il ma-
laugurato Dario non lo avesse portato addirittura all’esa-
sperazione. Era come un ballerino, che si sente ilare e
fresco, tranne che nel salire le scale del palcoscenico, il
dito grosso del piede gli si è messo a dolere spaventosa-
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mente.
Egli s’affrettò a tornare a teatro, e lo rinfrancarono la

tranquillità e l’ordine che vi regnavano: c’era là il tap-
pezziere e stava fissando su la scena un grande tappeto
di tessuto verde. Altra spesa che gravava su la sua borsa,
benché egli fosse persuaso che con ciò si dava alla di-
gnità della sua tragedia l’ultimo tocco. Le ore correva-
no, e già verso le quattro gli spettatori piú sfaccendati si
assicurarono i migliori posti, e verso le cinque la sala
era discretamente piena,  tranne i  palchi  acquistati.  La
musica era giunta, e con suoni e strimpellii insopporta-
bili, metteva negli spettatori la speranza che ben presto
si sarebbe aperta la scena. L’uno dopo l’altro giunsero
gli attori in pieno assetto, furono accesi i lumi della ri-
balta, e solo mancavano ancora le due principesse e il
regale eroe medo: del resto si sarebbe potuto incomin-
ciare. Ciascun attore si faceva vedere dall’amico nostro
nel suo costume, ed egli ci dava l’ultima raddrizzatura:
quand’ecco alcuni servitori venir di corsa dalla città al
teatro e informarsi se fosse vero che la recita veniva so-
spesa. Era corsa voce che un attore fosse caduto malato
e che non si potesse dare la tragedia. Guglielmo assicurò
che cosí non era; l’attore era migliorato, e si sarebbe in-
cominciato all’ora  stabilita,  ormai  prossima.  C’era  tra
gli altri, e da lui fu congedato con le stesse parole, anche
un servo del suo amico ufficiale.

Ma appena se n’erano andati, ecco la signora de Retti
gli manda a dire di correre al piú presto all’albergo: né il
messo gli tacque che Moisè Bendel in quel momento era

237

mente.
Egli s’affrettò a tornare a teatro, e lo rinfrancarono la

tranquillità e l’ordine che vi regnavano: c’era là il tap-
pezziere e stava fissando su la scena un grande tappeto
di tessuto verde. Altra spesa che gravava su la sua borsa,
benché egli fosse persuaso che con ciò si dava alla di-
gnità della sua tragedia l’ultimo tocco. Le ore correva-
no, e già verso le quattro gli spettatori piú sfaccendati si
assicurarono i migliori posti, e verso le cinque la sala
era discretamente piena,  tranne i  palchi  acquistati.  La
musica era giunta, e con suoni e strimpellii insopporta-
bili, metteva negli spettatori la speranza che ben presto
si sarebbe aperta la scena. L’uno dopo l’altro giunsero
gli attori in pieno assetto, furono accesi i lumi della ri-
balta, e solo mancavano ancora le due principesse e il
regale eroe medo: del resto si sarebbe potuto incomin-
ciare. Ciascun attore si faceva vedere dall’amico nostro
nel suo costume, ed egli ci dava l’ultima raddrizzatura:
quand’ecco alcuni servitori venir di corsa dalla città al
teatro e informarsi se fosse vero che la recita veniva so-
spesa. Era corsa voce che un attore fosse caduto malato
e che non si potesse dare la tragedia. Guglielmo assicurò
che cosí non era; l’attore era migliorato, e si sarebbe in-
cominciato all’ora  stabilita,  ormai  prossima.  C’era  tra
gli altri, e da lui fu congedato con le stesse parole, anche
un servo del suo amico ufficiale.

Ma appena se n’erano andati, ecco la signora de Retti
gli manda a dire di correre al piú presto all’albergo: né il
messo gli tacque che Moisè Bendel in quel momento era

237



in preda a un nuovo attacco del suo male. Guglielmo ac-
corse pieno di spavento, e trovò le due donne in abiti re-
gali affannate intorno all’uomo semivestito, che giaceva
fuor di sensi sopra una seggiola, con un medico da un
lato e dall’altro un chirurgo, che gli apriva la vena. La
signora de Retti era fuori di sé, la signora Melina era
pazza di rabbia, il medico inveiva contro l’uomo ingor-
do che aveva fatto il suo solito pranzo e non s’era rifiu-
tata la sua bottiglia di vino, dando nuova esca al male
che anche senza di ciò del resto gli covava dentro. Non
facessero storie, diceva il medico, si svestissero e reci-
tassero un altro lavoro. Quando il sangue sgorgò, il ma-
lato ne fu sollevato un poco, e il medico ordinò al sarto
del teatro, lí presente, di spogliarlo alla lesta e di aiutare
a metterlo a letto.

Guglielmo se ne stava immobile; c’era un peso in lui
come in chi è oppresso dall’incubo; non poteva muover
membro; era come se gli fosse fermato il sangue e arre-
stato  il  cuore.  Egli  passò  con le  due  donne nell’altra
stanza.

«Che si fa ora!» esclamò.
Le vetture messe in moto dalla notizia che egli aveva

dato or ora ai servi, incominciavano a strepitare per le
vie. Si sentí allibire come quegli che sente il suo carico
cominciar a rotolare giú dalla montagna e non può trat-
tenerlo,  come quegli  che  è  in  procinto  di  scivolare  e
d’esser travolto.

«Che si fa ora!» esclamò anche la signora de Retti e
fissò negli occhi la stravolta signora Melina.
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«Ah» gridò quella  concitatamente  «non c’è  che un
mezzo! Signor mio, amico mio!»

«Sí, amico nostro» echeggiò la capocomica, e l’una e
l’altra gli afferrarono le mani. «Lei deve salvarci!»

Egli si trovava tra due donne dall’anima esaltata per
lo sgomento, la paura, l’imbarazzo, l’affanno che le ave-
va colte improvviso; non comprendeva che intendessero
– e lo comprese un istante dopo – e tutte le forze del suo
spirito furono a un tratto messe in agitazione. Quando
ebbe a concepire che la cosa poteva essere richiesta, che
era possibile, tosto si alleggerí il peso che gli gravava il
petto, e ne fu tolta l’oppressione silenziosa; ma egli si
sentí esposto a tal turbine di dubbi, di desideri, di corag-
gio e di trepidazione, che ne fu quasi sopraffatto.

«Che dicono Loro?» gridò. «No, no, non è possibile!»
«Vede in che ginepraio siamo» esclamò la signora de

Retti «si renda conto che c’è anche Lei. Noi siamo per-
duti se non appaghiamo il pubblico; la nostra sorte di-
pende dalla Sua volontà; e basterà che Lei dica una pa-
rola per risolvere tutto questo imbroglio, per risolverlo
nel piú bello dei modi; giacché non v’è persona che pos-
sa recitare quella parte al pari di Lei.»

«È stata tanto bella la nostra prova di ieri» rincalzò la
signora Melina. «Ah se io mi immagino cosí la nostra
recita di oggi, non mi tengo piú in me stessa per l’entu-
siasmo, e tutta la mia angoscia si muta in giubilo.»

L’una dava il cambio all’altra, ciascuna diceva alcun-
ché di piú sollecitante e di piú seducente, le loro anime
concitate commovevano la sua piú che le loro parole: le
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loro belle vesti e la nobiltà dei loro atteggiamenti rende-
vano anche piú penetrante quanto veniva loro sul lab-
bro.

«Lei non si può rifiutare» esclamava la principessa;
«da questo giorno dipende tutta la nostra fortuna. Lei ne
è anche in debito verso di me, poiché questo è l’unico
modo che mi sia dato di cessare d’essere la sua debitri-
ce. Io sono stata molte volte disgraziata; ma se in questo
momento noi irritiamo il pubblico e deludiamo la sua
aspettativa, sarà la mia massima sciagura.»

Le lagrime le scorrevano su le guance; una lagrima
splendeva sul ciglio della signora Melina; anche gli oc-
chi di lui s’inumidirono, e non sapeva piú come ricusa-
re.

«Vuol  vedermi  ai  suoi  piedi?»  esclamò  la  superba
principessa, mettendosi dinanzi a lui in ginocchio.

«Qual preghiera piú supplichevole potremmo fare?»
invocò  a  sua  volta  l’ammaliante  regina,  e  cadde
dall’altra parte ai suoi piedi.

Gli era impossibile tollerarlo; le costrinse a rialzarsi;
non poteva dire di sí, e non aveva la forza di emettere
un no deciso. La signora de Retti si levò e andò alla fi-
nestra ad asciugar le sue lagrime.

«Si decida» gli sussurrò la signora Melina «nessuno
sa il suo vero nome fuorché mio marito ed io; Lei è qui
per tutti uno sconosciuto; i Suoi parenti non sanno che
Lei si trova qui; le giuro che le nostre labbra non tradi-
ranno mai il Suo segreto.»

«La millesima parte» esclamò la signora de Retti av-
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vicinandosi di nuovo a lui «di quello che Lei ha sentito
nella sua vita per l’arte del teatro, dovrebbe bastare in
questo momento a intenerire il Suo duro petto.»

Suonavano le sei.
Il loro desiderio, prima ancora che esse lo esprimes-

sero, era già efficace. Quello che le due donne avevano
pensato possibile nell’eccitamento della loro anima, lo
poteva finalmente anche lui pensare possibile, con una
commozione che, se ben sentiva, era quella del suo piú
felice momento. Non si adempiva proprio il suo deside-
rio? Uno spirito benigno aveva stroncato il miserabile
guastamestieri  che  sciupava  tutta  la  fusione  armonica
della sua bella poesia. A lui stesso era dato cogliere la
corona del successo, era imposto decidere la sorte del
suo dramma e dei suoi amici. Pareva che tutte le circo-
stanze,  fino  al  momento  presente,  convergessero
nell’esigere quella sua immolazione, la quale poi somi-
gliava al massimo trionfo che ad un uomo sia dato attin-
gere. Egli si fece pensoso; ondeggiava; le donne aveva-
no cessato di parlare, gli tenevano le mani e lo guarda-
vano supplici. Ci fosse stato ivi un amico, a cui poter
chiedere consiglio!

Taluno salí le scale precipitosamente, e strillò che non
avessero piú a gingillarsi, che venissero, che il teatro era
tutto riboccante, che il pubblico si impazientiva e rumo-
reggiava già da un quarto d’ora.

«Un semplice sí» dissero le donne «metterebbe fine a
questo immensurabile disastro.»

«Non è possibile» replicava Guglielmo «come posso
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aver certezza di ricordarmi la parte in questo orgasmo?
dove troverò un costume che mi vesta con decenza e che
si adatti agli altri, i quali son tutti nuovi?»

Metteva obiezioni; egli era dunque perduto. La prima
obiezione fu tolta senz’altro dalla signora Melina, e per
la seconda, la direttrice chiamò il sarto del teatro.

«Potete  adattare  rapidamente  il  vestito  del  signor
Bendel alla persona di questo signore?» ella domandò.

«Non ci pensiamo neppure» esclamò Guglielmo «egli
è molto piú alto e piú tarchiato di me...»

«Questo non ha importanza» replicò il sarto «a cucir
dentro si fa piú presto che a tirar fuori; meglio troppo
grande che troppo piccolo. In un quarto d’ora mi sarò
sbrigato; son cose che capitano le mille volte.»

La direttrice gli fece un cenno, ed egli corse a prende-
re il vestito.

«Ma che storie son queste» disse Guglielmo; «io non
posso risolvermi.»

«Non c’è altro modo di venirne fuori» ella gli ribatté.
Un secondo messo si precipitò nella stanza.
«Che fate?» gridò a perdifiato. «Gli spettatori non si

tengono piú; la platea esige il dramma, e pesta e rumo-
reggia;  la  galleria  affollata  scricchiola,  tanto è  carica;
una parte della gente vuol riavere il danaro, quelli dei
palchi minacciano di mandare per le loro carrozze; la
musica continua intanto a suonare quello che può, cer-
cando di moderare fino a un certo punto il putiferio.»

I due messi stavano l’uno vicino all’altro, ostinati a
voler la risposta; il sarto entrò con le vesti sul braccio.
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«Mando là qualcuno» esclamò la capocomica «perché
il pubblico abbia pazienza.»

Ella uscí dalla porta con i due messaggeri; Guglielmo
non disse né sí né no, e si lasciò vestire. Intanto, fuori,
ella ordinava che il piú vecchio della compagnia, quegli
cui era affidata la parte di Erone, uscisse alla ribalta, e
arringasse il pubblico con la sua abilità consueta, faces-
se noto il motivo del ritardo, impetrasse solo un quarto
d’ora  d’attesa  e  promettesse  con umiltà  e  discrezione
che si sarebbe fatto il meglio possibile.

Le svelte mani del sarto e quelle di una cucitrice, che
si era chiamata a soccorso, foggiarono l’amico nostro ad
eroe della scena, prima ancora che egli se ne rendesse
conto. La signora Melina in persona gli pettinò i capelli
a ciocche fluenti, che un elmo di ricca ornamentazione
doveva premere, ondeggiante di piume. L’usbergo e la
panceretta, il mantello e la cintura splendevano come se
fossero verità autentica e gli si adattavano come model-
lati. Per fortuna si trovò un paio di nuovi stivaletti allac-
ciati, che calzavano l’eroe egregiamente. Egli fu armato
in tempo quasi piú breve che quello degli eroi d’Omero
nell’urgenza della battaglia.

Si guardò nello specchio, e il vecchio spirito dell’arte
scenica aleggiò su di lui. Aggiustò egli stesso i pezzi del
proprio  ornamento,  le  donne  lo  rassettavano  da  parte
loro a destra e a sinistra, e non gli davano tempo di rav-
vedersi. Egli salí in carrozza, e si trovò sul tappeto verde
del palcoscenico, con grande stupore e gioia degli altri
comici, prima che potesse riflettere sui casi suoi.
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Ebbe un senso di sgomento, nel guardar dai fori del
sipario  l’affollata  assemblea.  La  sinfonia  del  dramma
procedeva in orchestra; e il  suo spirito, rimbalzato da
una passione all’altra, provò a raccogliersi e a richiama-
re dalla memoria i primi versi della sua parte. Egli misu-
rò piú volte con rapido passo eroico il  tappeto verde,
raccomandò questa e quella cosa, sollecitò il suggeritore
e gli attrezzisti che dovevano provvedere ai mutamenti
di scena, e in meno di un minuto gli pareva di trovarsi in
quelle mansioni non altrimenti che se ci fosse da anni.

Come  quegli  che  stenta  a  correre  su  scabra  terra
ghiacciata e muove passi esitanti sul liscio del ghiaccio
con le sue suole di cuoio, ma ben presto, come si sia le-
gati i pattini alle scarpe, è quasi da questi rapito, e con
agile volo abbandonando la riva, dimentica il suo ten-
tennare sul lubrico elemento e, dinanzi alla curiosità dei
profani accalcati sugli argini, si libra in piena bellezza e
ne ha onore; ovvero come Mercurio che, cintosi appena
le ali d’oro, svelto trascorre su mari e terre ad assecon-
dare la volontà degli dèi, cosí anche il nostro eroe, ine-
briato e ormai fuor d’ogni cruccio, attraversò rapido la
scena su’ suoi stivaletti, quando il “presto” finale della
sinfonia lo costrinse a rifugiarsi fra le quinte. Il sipario
si  arrotolò  salendo,  e  a  me qui  sia  concesso  di  farlo
scendere.
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LIBRO QUARTO

CAPITOLO PRIMO

Conosci tu il paese dove i cedri fioriscono,
nel verde dei fogliami fulgon le arance d’oro;
lene vento da ’l cielo azzurro alita,
tacito il mirto sta, e gioisce l’alloro.
Lo conosci tu bene?
Laggiú! Laggiú
vorrei, o mio signore, con te andar!

Conosci tu la casa? Colonne il tetto portano,
splende la sala, è la stanza abbagliante,
statue di marmo immobili mi guardano...
Ah, di te che si è fatto, povera infante!
La conosci tu bene?
Laggiú! Laggiú
vorrei, o mio signore, con te andar...

Conosci i monti tu, e il sentier tra le nuvole?
Il mulo va cercando la strada entro la bruma,
nidi d’antichi draghi in caverne s’ascondono,
precipita la roccia, e sovr’essa la schiuma.
Li conosci tu bene?
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Laggiú! Laggiú,
Signor, la nostra via; tempo è d’andar!

Tra le canzoni che Mignon cantava, ne aveva una no-
tata Guglielmo, che specialmente gli piaceva per la sua
espressione e per la sua melodia, quantunque non potes-
se tutte intenderne le parole. Egli volle che la fanciulla
gliela ricantasse, se la fece spiegare, la annotò e la tra-
dusse in tedesco, o meglio ne fece un’imitazione supper-
giú sul taglio di quella che offriamo ai lettori. In verità
la puerile innocenza dell’accento andava perduta senza
quel  linguaggio  misto  di  parole  straniere,  e  l’incanto
della melodia  non c’era cosa al  mondo da mettervi  a
paro. Ella intonava ogni verso con una solennità,  con
una magnificenza, come se volesse richiamare l’atten-
zione  su  alcunché  di  meraviglioso,  raccontar  cosa  di
grande importanza. Sul terzo e quarto verso il canto di-
veniva piú grave e piú tetro. Quel “lo conosci tu bene?”,
ella lo esprimeva con una misteriosità pensosa; nel “lag-
giú! laggiú!” c’era una irresistibile nostalgia, e il  “Si-
gnor, tempo è d’andar” ella sapeva modificarlo, quante
volte lo cantava, sí che esso ad ora ad ora riusciva sup-
plichevole, premente, incitante, precipite e pieno di mil-
le promesse.

Un giorno, avendo ella ripetuto quel canto, giunta alla
fine, se ne rimase per un momento assorta, tenendo gli
occhi sul suo signore, e domandò:

«Conosci tu il paese?»
«Deve ben essere questo l’Italia» replicò Guglielmo;
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«dove hai imparato la canzone?»
«L’Italia...» ripeté Mignon «se tu vai in Italia, mi devi

prendere con te; qui ho tanto freddo.»
«Sei già stata in Italia, cara piccina?»
La fanciulla tacque, e da lei non ci fu altro da cavare.
Non so proprio perché ci occupiamo di questa piccola

creatura, in momento nel quale lo stesso eroe nostro fu
da noi lasciato in una situazione critica.

Non v’è certo alcuno dei nostri lettori che non sia bra-
moso di sapere come la sia andata a Guglielmo sul pal-
coscenico; e pure forse non ve n’è alcuno che non sap-
pia rappresentarselo meglio di quello che noi potremmo
raccontare. Certo è che noi lo ritroviamo soltanto torna-
to nella sua stanza, immerso in pensieri, e già svestito.

Egli teneva gli occhi bassi, era sprofondato nella sua
meditazione, e se non gli fosse occorso di vedere gli sti-
valetti, che si erano dimenticati di slacciargli, avrebbe
preso tutta la sua avventura per un sogno. Ancora gli
suonava all’orecchio il  clamore dell’applauso,  l’assor-
dante battere di mani della folla; ancora sentiva propa-
garsi di palco in palco il consenso agli squarci belli e
forti, e riteneva di quel primo singolare esperimento ciò
che in altri tempi aveva pensato essere la gioia del Mae-
stro.  Aveva goduto la  sensazione deliziosa d’essere il
punto centrico, sul quale un’immensa adunanza d’uomi-
ni convergeva la sua attenzione, e di sentirsi, se ci è leci-
to parlar  per similitudini,  come la chiave di  una gran
volta, su la quale migliaia di pietre premono senza gra-
varla e che le tiene insieme senza impiego di energia e
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di fatica, per il solo fatto della sua posizione, ché, ove
quella non fosse, precipiterebbero tutte in un mucchio
incoerente di macerie. La sua immaginazione non per-
metteva  che  quelle  pietre  si  disgiungessero  nemmeno
dopo la fine del dramma; continuava egli a tenerle insie-
me almeno spiritualmente, ed era persuaso che ogni sin-
golo spettatore, tornato a casa, avrebbe risentito coi suoi
e nei suoi le azioni nobili e buone e le impressioni vive
della tragedia. Egli non aveva chiesto da cena; aveva ri-
mandato  per  la  prima  volta  Mignon  distrattamente;  e
quanto ad andare a letto, non ci pensò, finché l’ultimo
smoccolare della candela non lo costrinse.  La mattina
dopo, ristorato da un lungo sonno, si alzò come se si de-
stasse  da  un’ubbriacatura.  I  residui  del  belletto  su  le
guance e la capigliatura ancora ricadente in un arruffio
di meravigliose ciocche gli fecero rivivere la sua situa-
zione di ieri, con una curiosa impressione su l’animo di-
sebbriato.

Non molto dopo, venne da lui il signor Melina, la cui
visita gli era insolita, e specialmente cosí di primo mat-
tino.

«Mia moglie Le manda i suoi saluti» egli disse «e se
io fossi capace di essere geloso, sarebbe questa la volta,
poiché ella sembra davvero impazzita di Lei e del modo
come ha recitato ieri.»

«E io le sono molto grato» rispose Guglielmo «di vo-
lere esser contenta di me. Una sola cosa posso assicura-
re: non so come io abbia recitato, e Lei non avrà diffi-
coltà a crederlo.  Mi sembra,  del  resto,  che tutti  sieno
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poiché ella sembra davvero impazzita di Lei e del modo
come ha recitato ieri.»

«E io le sono molto grato» rispose Guglielmo «di vo-
lere esser contenta di me. Una sola cosa posso assicura-
re: non so come io abbia recitato, e Lei non avrà diffi-
coltà a crederlo.  Mi sembra,  del  resto,  che tutti  sieno
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stati  egregiamente a posto, e ne sono loro mille volte
grato.»

«Orvia, s’è fatto il meno male» disse il signor Melina.
E continuarono a parlare del dramma, dell’esecuzio-

ne, dell’effetto di questa scena e di quella. Finalmente
Melina disse:

«Mi permetta che, come amico, io le faccia a memo-
ria qualche cosa, giacché ho paura che ella dimentichi
un certo negozio molto necessario. Gli applausi del pub-
blico sono belli e buoni; solo io avrei caro che Lei ne
traesse qualche utile, come se lo merita. L’incasso di ieri
è stato molto cospicuo, e la capocomica deve avere pa-
recchi bei talleri nel suo forziere. Non lasci passare que-
sto momento, se vuol riavere il suo: giacché io ho fatto
bene i conti: e Lei ne ha snocciolati dei danari, in parte a
prestito, in parte per l’esecuzione del dramma! Ancora
nei due ultimi giorni Lei fece fare in fretta e furia una
quantità di cose, e ora le fatture Le cascheranno sul col-
lo. Per quanto m’è noto, Lei finora non ha nemmeno pa-
gato l’oste, che certo si prepara a farle un conto discreto,
e non vorrei che Lei finisse col trovarsi in impiccio.»

Proprio quando era piú bello indugiarsi sul delizioso
sentiero delle gioie spirituali, fu amaro assai per l’amico
nostro il vedere sprofondare dinanzi a sé questo baratro
di dispiaceri domestici.

«Conterò quanto denaro mi resta» egli disse «pagherò
le fatture quando vengono; e troverò bene l’occasione di
parlare con la capocomica.»

«Amico  mio»  esclamò  il  signor  Melina  «rifletta  a
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quello che fa e non si lasci scappare questo momento.
Adesso s’ha da agire, e senza perder tempo, giacché la
signora de Retti non ha ancora speso il denaro incassato
e non può trovar pretesti a dinieghi: non mi fiderei di
dire altrettanto nemmeno verso mezzodí.»

«Ella non può avere cosí bassi pensieri» replicò Gu-
glielmo «né sottrarmi quello che è mio. Ancor iersera,
nel momento critico, ella promise fermamente di rim-
borsarmi, e noi le usiamo un grave torto, mentre forse
ella è intenta a mettere insieme la somma che mi deve e
a liberarsi dall’impegno verso di me.»

«Lei  ha ancora da conoscerla  bene» disse il  signor
Melina «e non ha fatto attenzione al modo di condursi
che ella tenne finora. Se l’avesse voluto seriamente, ella
avrebbe potuto fare il dover suo già da un pezzo e inco-
minciare a restituirle il denaro a poco a poco. Alla ma-
niera che Lei si propone, amico mio, non ne caverà nul-
la; e devo insistere che Lei agisca sul serio. Sa Lei con
precisione quanto ha sborsato finora, e ha fatto un calco-
lo approssimativo di quel che le resta da sborsare?»

«Penso» disse Guglielmo «di essere esposto per sei-
cento talleri; aggiungiamo pure i settanta che ho prestato
a Lei; facciamo cifra tonda: settecento. Metto che saran
cinquanta talleri il conto dell’oste; me ne rimangono an-
cora abbastanza per non trovarmi in imbarazzo sicura-
mente.»

«Lei  non ha il  bernoccolo della  contabilità» ribatté
l’altro. «Scommetterei che ha già una uscita di ottocento
talleri, da quando è qui. Ci rifletta, di grazia, e mi perdo-
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ni se insisto.»
Guglielmo andò alquanto contrariato al suo baule, e

fu molto stupito di dover accertare che i conti del suo
amico tornavano e che il suo peculio era molto piú as-
sottigliato di quanto credesse.

«Lei ha ragione» egli disse «tuttavia non è ancora il
caso di allarmarsi.»

«Non sarebbe bello da parte mia chiederle quanto le
rimane; solo Le devo dire che Lei abbia a prepararsi a
un centinaio di talleri di fatture degli attrezzisti e a un
conto dell’oste di almeno duecento talleri.»

«È impossibile» esclamò Guglielmo.
«Perdoni»  soggiunse  l’altro  «la  mia  curiosità;  essa

aveva un’intenzione lodevole; mi son fatto mostrar ieri
il libro dell’oste, e vi ho trovato che davvero il suo con-
to è salito a quel modo. La sua ospitalità e la sua libera-
lità non Le potevano costar meno, del resto.»

Ci volle poco a calcolare che, pagato questo conto, a
Guglielmo,  del  suo  danaro,  sarebbero  rimasti  appena
cento talleri. Egli ne rimase impietrito, e Melina lo spro-
nò con piú forza.

«Lei vede che non c’è da scherzare» gli disse. «Ab-
biamo la capocomica nelle mani, poiché tutto ciò che
ella ha e possiede è inscritto a suo pegno, e ce ne possia-
mo perciò impadronire quando vogliamo. Prima di an-
dare in rovina e di farsi cacciare dalla città, ella farà cer-
to tutto il possibile, e Lei rientrerà in possesso del Suo
danaro. Insista dunque perché il suo capitale Le sia re-
stituito subito e gli accessori Le vengano pagati dagli in-
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cassi a mano a mano; faccia che ella si assuma le fatture
di  lavori  ancora  pendenti;  e  cosí  Lei  salverà  ancora
quello che si può, giacché senza una certa spennacchia-
tura non è da cavarsela. Faccia dunque il piacere: si ve-
sta e salga da lei. Se io non temessi di guastar tutto con
lei e di parere indiscreto, Le risparmierei ben volentieri
questo passo spiacevole.»

Un giovane principe, già su le mosse per andarsene a
caccia, non può dare udienza con piú riluttanza, stivala-
to e speronato, a un ministro delle finanze querimonio-
so, di quella che Guglielmo, in quel momento, mostras-
se  a  seguire  la  sollecitazione  dell’amico.  Quale  altra
prospettiva si era egli fatta di quella mattina! Sperava di
starsene in chiacchiere con gli amici e con le amiche, e
di rigustare, di rigodere con loro, l’avventura di ieri, la
gioia, il successo.

CAPITOLO SECONDO

Proprio nell’istante che Guglielmo, vestitosi, voleva
salire dalla direttrice, gli fu consegnato un biglietto del
suo  amico,  il  signor  de  C.,  che  con  vivaci  termini
d’entusiasmo e di meraviglia gli faceva gli elogi per il
dramma di ieri e per la sua recitazione mai piú aspettata,
e lo invitava per quella sera stessa, desiderando condur-
lo da due signore molto distinte che, dai loro possedi-
menti venute in città per sentir la tragedia, avevano un
vivo desiderio di conoscerlo personalmente. Egli fece ri-
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spondere a voce che non sarebbe mancato, e s’incammi-
nò verso la stanza della signora de Retti.

Di  dietro l’uscio,  udí  che  ella  era  impegnata  in  un
violento alterco, e riconobbe ben tosto la voce del signor
Bendel, che stava trattandola nel modo piú ruvido. Ella
non avvertí  il  bussare  di  Guglielmo,  e  quando  questi
aperse l’uscio, poté percepir nettamente le ultime parole
del grossolano individuo:

«Insomma, Lei non doveva aver tanta furia; Lei pote-
va dare un altro spettacolo, e l’indomani avrei recitato io
la parte.»

Il  giungere  di  una  terza  persona  interruppe  la  sua
scalmana; Guglielmo lo salutò e si rallegrò di trovarlo
cosí bene, a che il villanzone non rispose che con poche
parole d’indistinto brontolamento: e presa una cassetta
che stava su la tavola, se ne andò sbattendo la porta.

«Avrei desiderato» disse la signora de Retti «che Lei
avesse assunto questa parte fin da principio e il signor
Bendel non l’avesse nemmeno mandata a memoria; ora
gli dispiace che Lei l’abbia recitata prima di lui.»

«Non gli mancherà tempo di recitarla dopo di me» re-
plicò Guglielmo. «Io mi son già trattenuto qui troppo; i
miei affari mi obbligano a proseguire; sono venuto per
annunciarglielo,  e  per  pregarla  di  volermi  restituire  il
denaro che di buon grado Le ho messo finora a disposi-
zione, tanto piú che l’incasso di ieri sarà sufficiente a
coprire quasi tutto il debito.»

«Non so ancora io stessa» disse la direttrice «quale
sia stato l’incasso; ho dato appunto la cassa al signor
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Bendel,  perché mi divida le  monete e  le conti.  Verso
sera le potrò dare il resoconto preciso.»

«Signora» replicò Guglielmo «io vorrei che Lei si fa-
cesse riportare la cassa; e oso pregarla di permettere a
me di sbrigare il conto; in un’ora saremo a buon fine.»

«Lei non vorrà usarmi pressione in questo momento»
si affrettò a dire la direttrice; «sono debitrice all’oste di
un importo rispettabile,  e  per avere speranza che egli
m’apra un altro credito, bisogna che io non tardi a pagar
questo conto.»

«Rifletta, signora» le oppose Guglielmo «che il mio
debito non è meno urgente, poiché non posso trattener-
mi qui un solo giorno di piú.»

«Non pretendo questo da Lei in alcun modo» disse la
signora «mi lasci il Suo indirizzo, e Le prometto di farle
l’invio con la prossima posta.»

«Non posso compiacerla» egli la interruppe «voglia
considerare che tutto il guardaroba, le scene e ogni cosa
dell’arredo teatrale sono inscritti in pegno a mio favore,
e mi dorrebbe molto se Lei mi obbligasse a far uso del
mio diritto.»

«Sarebbe Lei capace» esclamò la signora de Retti con
impeto, gettando con violenza su la tavola un rotolo di
carta che aveva maneggiato fino allora e mettendosi a
camminare su e giú per la stanza «sarebbe Lei capace di
essere cosí duro ed ingiusto verso di me?»

«Non vedo nulla d’illecito» reagí Guglielmo «se io
cerco d’ottenere quello che mi appartiene.»

«No» ella gridò picchiandosi con la mano la fronte
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«no, non pensavo di vedere una cosa simile! Quanto mi
sono ingannata finora su Lei! Quanto male La ho cono-
sciuto! Non glielo perdono piú finché io viva!»

Ella seguitò in quel tono di vivace disappunto a la-
gnarsi della sua condotta e a fargli sentire quanto la sua
richiesta l’avesse offesa.

Guglielmo era lí sbalordito, giacché aveva pure la co-
scienza di essere lui veramente la parte offesa. A lui sa-
rebbe  toccato  lagnarsi,  a  lui  perdonare.  E  trovò  non
poco bizzarra  la  propria  situazione quando si  fece  ad
ammansar la signora e ad assicurarla che non avea avuto
affatto l’intenzione di farla arrabbiare e di darle un di-
spiacere.

«Perché Lei veda» ella ripigliò «che io non faccio da
burla, inizierò senz’altro il pagamento rateale di quanto
Le devo, e Le darò venticinque talleri sulla serata di ieri,
e  altrettanti  su ciascuna delle successive,  finché sieno
restituiti capitale e interessi. Lei non deve credere» sog-
giunse con un tono altezzoso «che a me piaccia restare
in debito verso chicchessia.»

Il  nostro buon amico era  vergognoso e  confuso;  la
precisione nei propri interessi non l’avea potuta mai im-
parare; egli dimenticò adunque il buon consiglio del si-
gnor Melina e il vuoto della propria cassa, e si lasciò
condurre dove ella voleva, senza aggiungere né togliere
alla sua offerta. E la signora de Retti fu abbastanza scal-
tra per fargli avere il promesso importo della prima rata
tosto che egli fu rientrato nella sua stanza.

Il signor Melina, a cui, ancorché malvolentieri, Gu-
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alla sua offerta. E la signora de Retti fu abbastanza scal-
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Il signor Melina, a cui, ancorché malvolentieri, Gu-
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glielmo riferí l’esito della faccenda, si mostrò oltremodo
contrariato della condiscendenza, della trascuraggine di
lui, e specialmente biasimò che, avendo voluto accettare
un pagamento a rate, non le avesse fissate in maggiori
importi,  e  non avesse  girato  a  colei  le  fatture  ancora
pendenti degli operai. Per il malcontento del marito, la
signora  Melina  andò  addirittura  fuor  dai  gangheri,  e
all’amico poeta non poté dire neanche la centesima par-
te delle belle cose che si preparava a sciorinargli: i suoi
piú amabili pensieri dovettero cedere il posto a riflessio-
ni  economiche.  Il  signor  Melina  andava  ruminando
come si sarebbe potuto dare un’altra piega alla cosa: ma
Guglielmo non sapeva decidersi a riattaccare ancora una
volta il discorso con l’irritata capocomica.

Nel pomeriggio vennero, come si era preveduto, alcu-
ni operai, che volevano essere pagati. Li si mandò, per
consiglio del signor Melina, alla direttrice, che però li
rimandò protestando: nulla di quei lavori era stato ordi-
nato da lei, ella assicurava; si rivolgessero al signore che
li  aveva  commessi.  Cosí  indirizzati,  tornarono:  e  Gu-
glielmo si limitò a pregarli di voler pazientare fino al
mattino seguente, intendendo egli mettere in ordine ogni
cosa.

La sera egli si recò dal suo amico, che lo portò in una
società molto gradevole. Tutti, e specialmente un paio di
signore dalle qualità elette, lo attorniarono e non ebbero
parole di lode abbastanza per dirgli il gradimento avuto
ieri e l’impressione che ne avrebbero serbato per lungo
tempo. Si parlò molto del dramma, se ne sviscerarono i
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particolari, e si espresse soddisfazione anche per la cor-
rispondenza dei costumi, delle scene: anzi nemmeno il
tappeto verde fu dimenticato,  e Guglielmo ne sarebbe
potuto essere contentissimo, se proprio tutti questi og-
getti  menzionati  con  lode  non  gli  avessero  ricordato
l’imbarazzo in che a cagione di essi si era trovato già
oggi e quello anche maggiore che avrebbe avuto doma-
ni. E cosí tutto quel dolce piacere che gli si era appron-
tato, i maligni spiriti del cruccio glielo tolsero dalle lab-
bra.

CAPITOLO TERZO

Il pubblico intanto attendeva con vivo desiderio il dí
seguente, in cui la compagnia aveva promesso di repli-
care la tragedia. E anche questa volta la sala sarebbe do-
vuta essere molto piú grande per potervi ammettere tutta
la folla accorrente. Giacché nella città nemmeno si dubi-
tava che il nuovo attore si sarebbe ripresentato nella par-
te di Dario, quantunque fosse fermo in cuore di Gugliel-
mo che egli non avrebbe mai piú ricalcato la scena, e il
signor  Bendel  avesse  già  fatto  allargare  il  costume
dell’eroe, riadattandolo, come era prima, alla sua corpo-
ratura. La capocomica, scaltrita, non aveva fatto stampar
sui manifestini i nomi degli interpreti, come di solito, e
ciò eccitava anche piú la curiosità e confermava la gene-
rale supposizione.

Per  Guglielmo  fu  una  triste  giornata.  Egli  dovette
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sentire gli anticipati lamenti della signora Melina su la
malasorte che avrebbe avuto oggi il dramma, e gli acco-
rati rimproveri di suo marito perché non aveva seguito il
suo buon consiglio e non aveva messo meglio alle stret-
te la capocomica per la restituzione del denaro. Ciò lo
irritò tanto da fargli deprecare il momento che era capi-
tato in quel luogo. Si rimproverava di non aver cercato
di ricevere il  denaro dalla  direttrice in  una volta  sola
quella  mattina,  poiché  avrebbe  potuto  agire  come gli
dettava il cuore e andarsene via la sera. A recarsi a tea-
tro non sapeva risolversi; già in precedenza si sentiva
torcere  le  budella  pensando  ai  suoi  versi  smozzicati
dall’infausto mostro e alle stonature della parola e del
gesto  che  avrebbero  per  forza  avulso  il  pubblico
dall’armonia delle proprie impressioni. Egli rimase per-
ciò nella propria stanza anche la sera, mentre tutti face-
vano i preparativi e se n’andavano; voleva fare il conto
con l’oste, e pagarlo.

Non appena tutto fu quiete nella casa, Mignon entrò
con un lume acceso; di che Guglielmo fu meravigliato,
poiché era ancora giorno. Né ebbe il tempo di chiederne
la  cagione,  poiché  la  fanciulla,  chiuse  le  imposte  in
modo che la stanza restasse interamente al buio, si al-
lontanò coi suoi  rapidi  passi.  Dopo qualche istante  la
porta si  riaperse,  e la piccola rientrò.  Ella portava un
tappeto sotto il braccio, e lo distese a terra. Guglielmo la
lasciò fare. Ella portò poi quattro lumi, e li dispose a
ciascuno degli angoli. Andò poi a prendere un panierino
d’uova, e ciò illuminò Guglielmo sulle sue intenzioni.
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Con misurati passi d’artista ella percorreva su e giú il
tappeto e vi collocava le uova a calcolati intervalli; indi
chiamò un uomo che era su le scale e suonava il violino.
Egli si tirò in un angolo col suo strumento; ella si bendò
gli occhi, diede il segno, e mosse ad una con la musica
come un  apparecchio  d’orologeria  caricato,  accompa-
gnandone il ritmo e la melodia col ticchettio delle nac-
chere. Svelta, leggera, ratta, precisa ella menava la dan-
za. Cosí risoluta e cosí sicura ella passava tra le uova, si
abbassava su di esse, che ogni istante si credeva dovesse
schiacciare un uovo o gettarlo fuori del tappeto nelle sue
evoluzioni  rapide.  Nulla  di  ciò.  Ella  non  toccava  le
uova, ancorché s’insinuasse tra le loro file con passi di
ogni specie, piú lunghi, piú spessi, o addirittura con sal-
ti, e da ultimo quasi a ginocchi.

Senza posa, come un apparecchio d’orologeria, ella
trascorreva, e ad ogni ripresa la strana musica dava un
nuovo attacco alla  sempre  ricominciante  ebrietà  della
danza. Guglielmo era tutto preso dal singolare spettaco-
lo, dimenticava i suoi affanni, seguiva ogni mossa della
cara creatura e sorpreso ammirava come in questa danza
il carattere di lei si lumeggiasse in modo incomparabile.
Austero,  reciso,  asciutto,  impetuoso,  e  negli  atteggia-
menti dolci piú solenne che seducente. Si addensò den-
tro di lui, in un solo momento, tutto quanto egli aveva
sentito per Mignon. Anelò a legare al suo cuore, come
figlia  adottiva,  questa  creatura  abbandonata,  ad  acco-
glierla nelle sue braccia e a suscitare in lei con paterno
affetto la gioia di vivere.
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La danza finiva: ella con le punte dei piedi faceva ro-
tolare delicatamente le uova raccogliendole in un muc-
chio; non un uovo le sfuggiva, nessuno era offeso; ed
ella fece il suo saluto togliendosi la benda dagli occhi e
chiudendo la scena con un inchino.

Guglielmo la  ringraziò per  avergli  offerto cosí  ina-
spettatamente e con tanta grazia la danza che da gran
tempo desiderava conoscere, la accarezzò, gli  dispiac-
que di trovarla accaldata, le promise un vestitino nuovo;
ed ella ribatté allora con slancio: «Il tuo colore!» e poi-
ché egli le ebbe promesso anche questo, ella raccolse le
uova, poi il tappeto, chiese se avesse altri comandi per
lei, e gli disse che ora voleva andare a teatro. Egli ap-
prese dal musicante che da un certo tempo la fanciulla si
affannava molto a canticchiargli quell’aria di danza, fin-
ché egli gliela poté suonare; gli aveva offerto per la sua
fatica anche qualche soldo, che egli non le aveva voluto
prendere.

CAPITOLO QUARTO

L’oste, a cui l’amico nostro aveva fissato quell’ora,
entrò poco dopo e presentò il  conto richiesto. Se Gu-
glielmo  non  fosse  stato  preparato  dal  signor  Melina,
molto lo avrebbe spaventato la somma: giacché gli con-
venne accertarsi che il suo debito superava i duecento
talleri. Né c’era da obiettare contro le singole poste, le
quali  al  ripassarle  risultarono  tutte  conformi;  l’oste
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d’altra parte assicurava di avergli usato il massimo ri-
guardo nei prezzi. Egli pagò adunque il conto, salvo un
diffalco minimo, e la sua cassa ne fu duramente intacca-
ta. Tanto piú espansiva fu la gratitudine dell’oste, il qua-
le stava appunto prendendo un complimentoso congedo,
quando Mignon balzò nella stanza con un grido:

«Signore, vieni! signore! Si ammazzano!»
La fanciulla lo prese per mano e lo trascinò via con

sé. Chiedeva egli spiegazione; ma ella aveva cosí mozzo
il respiro, sembrava aver corso cosí follemente, che non
le riusciva di  emetter  parola.  Lo trascinò alla  finestra
dell’anticamera e strillando «Là! Là!» attirò l’attenzione
di lui nella direzione del teatro. Gli parve esserci sulla
via un movimento, che non poteva distinguere nella pe-
nombra già crepuscolare. Poco dopo, tutto un gruppo di
persone urlanti si avvicinò all’albergo di corsa. Gugliel-
mo riconobbe ben tosto  che  una  frotta  di  petulanti  e
screanzati monelli  inseguiva un uomo, che in ridicolo
arnese scappava da loro e si precipitava verso il portone.
In un attimo Guglielmo ravvisò nell’uomo a cui si dava
la caccia il signor Bendel in persona.

O  stupore  e  sgomento  dell’amico  nostro!  Ma  non
ebbe tempo di riaversi; l’altro saliva a precipizio i gradi-
ni e gli moveva incontro senza piú fiato.

«Per amor del Cielo, che succede?» gridò Guglielmo
nella piú grave agitazione, dimenticandosi perfino di ri-
dere della grottesca figura che gli stava dinanzi. Giacché
quel mostro grande e grosso, fatto anche piú tozzo e in-
forme dal  costume eroico,  che  si  rifiutava  d’adattarsi
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alla  sua  persona,  si  era  gettato  addosso  un  mantello
nero, che apparteneva alla maschera di Crispino, da lui
afferrato nell’orgasmo, per dissimulare in qualche modo
la sua rilucente figura. L’elmo, coi lacci che avean fatto
groppo, gli era caduto all’indietro nel correre e ora gli
batteva le spalle.  Fuor del mantello sbucavano i begli
stivaletti e la panceretta, e su la sua larga faccia stupida
l’ira, il terrore e lo smarrimento movevano smorfie in-
sensate tra chiazze di sangue e di zacchere. «Per amor
del Cielo, che succede?» ripeté Guglielmo.

«Lei me la pagherà cara» borbottò l’altro.
Il suo viso avvampava, gli occhi erano fuor dalla te-

sta,  il  petto  turgido  d’affanno:  pareva  egli  fosse  per
schiattare. I monelli avean salito anch’essi le scale, e si
accalcavano strillando e chiamandolo San Nicolò e Rü-
bezahl2;  a  gran fatica l’oste poté ricacciarli  fuor della
porta.

Lo sgomentevole stato in cui Guglielmo vide ridotto
lo smarrito omaccione, suscitò tutta la sua pietà. Lo pre-
gò di calmarsi; ma quegli come indemoniato correva in-
torno alla stanza, cercando avvilupparsi sempre piú nel
mantello e rugghiando, in modo che ogni estraneo alla
faccenda ne avrebbe fatto gran riso. Si ricompose a poco
a poco, dopo una serie di gesti convulsi, e passò a una
violenza impetuosa e rabbiosa, caricando di contumelie
e di minacce Guglielmo, e poiché questi faceva il possi-
bile  per  mantenere  la  calma  e  il  senno,  parve  che

2 Diavolone della fiaba tedesca.
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2 Diavolone della fiaba tedesca.
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l’ossesso  fosse  addirittura  per  piombare  sopra  di  lui.
Guglielmo non stette inerte; saltò in un angolo, si impa-
droní di un nocchiuto bastone che vi aveva scorto per
caso,  e  facendolo  rapidamente  roteare  nell’aria,  pose
una barriera tra l’energumeno e il proprio corpo. Quegli,
altro non capitandogli a mano, afferrò nel suo pazzo fu-
rore la spada che gli batteva il fianco, la quale aveva per
fortuna una lama di legno dipinta d’argento; essa volò in
pezzi ben tosto contro la clava che l’eroe nostro brandi-
va, e colpi cosí decisi e rapidi menò Guglielmo da co-
stringere il furibondo a dare indietro; e poiché il piede
gli incespicò in una scheggia del pavimento, questi cad-
de lungo disteso proprio nell’istante che l’oste saltava
fuori per separarli e per prestare man forte al suo giova-
ne ospite, tanto generoso e gentile. Nello stesso momen-
to un sottufficiale faceva occupare la scala da alcuni uo-
mini di truppa, e Guglielmo, sentendo sempre piú au-
mentare su la strada il tumulto, balzava alla finestra e
vedeva con sua sorpresa occupata ugualmente da soldati
la porta cocchiera, e la real famiglia di Babilonia, in ve-
sti rutilanti all’estremo crepuscolo, sopraggiungere sotto
la protezione d’un certo numero di soldati che scioglie-
vano la calca popolare. Egli corse incontro agli arrivati,
e a piè della scala la signora Melina gli cadde svenuta
fra  le braccia.  La si  portò su,  e chi  può descrivere il
trambusto,  le  fisionomie,  i  desolati  aspetti,  i  gesti,  le
esclamazioni? ma soprattutto chi potrebbe rendere con
parole lo sgomento e lo smarrimento dell’amico nostro,
a cui tutto quanto accadeva era un incomprensibile enig-
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ma, del quale cercava invano la soluzione, giacché ogni
strillo,  ogni  parola  strozzata,  non faceva che renderlo
piú curioso ed incerto?

CAPITOLO QUINTO

«Se il comandante non ci protegge, essi distruggono
il baraccone, e noi siamo all’ultima rovina!» esclamò la
capocomica. «Mio caro Bendel, amico mio, che cosa ho
io dovuto sopportare per Lei!...»

Melina entrò, e sottovoce chiese a Guglielmo la chia-
ve della sua stanza; questi finora si era occupato della
buona regina, che a poco a poco cominciava a riaversi.
Suo  marito  tornò  poco  dopo,  restituí  a  Guglielmo  la
chiave, e da questi fu pregato di fargli una narrazione
ordinata degli avvenimenti, per venire in chiaro di tutto
quello scompiglio.

Melina lo trasse alla finestra, e gli disse:
«Il teatro era anche piú zeppo che la prima sera. La

curiosità e il desiderio di udire e di riudire il lavoro era
generale, e ognuno supponeva che Lei avrebbe recitato
di nuovo. Quando entrò in scena quel Dario di ripiego,
mormorii e bisbigli si diffusero da ogni parte. Fortunata-
mente nel  primo atto  egli  non aveva da recitare  gran
che, e pochi erano i suoi passi scabrosi. Tutti fecero del
loro meglio. La signora de Retti recitò egregiamente, e
si meritò applausi e battimani. Tanto peggio andò l’ulti-
ma scena del secondo atto, che la prima volta aveva fat-
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to tanta impressione. La fortuna di questa scena grava
tutta su l’eroe, su la sua fervente e pur discreta tenerez-
za. Io stesso sudavo freddo per lui. Non una parola che
fosse sentita uscí da quella bocca. Nella platea alcuni in-
cominciarono a rumoreggiare; egli perdette la memoria,
s’impappinò nel bel mezzo di uno squarcio importante,
e quando il  suggeritore  gli  venne in aiuto,  precipitò i
versi che gli riaffluivano alla memoria, senza metterci
né intelletto né senso. Il contrasto con impressioni re-
centi  era  troppo  reciso;  tutti  avevano  ancora  presente
l’interpretazione data da Lei alla scena; i rumori diven-
nero piú forti; e fu ventura che l’atto terminasse e scen-
desse il sipario. Bendel uscí dal palcoscenico schiuman-
te di rabbia, giurando che mai piú avrebbe rimesso piede
su quelle tavole maledette. La signora de Retti si diede
con tutte le sue forze a cercare di rabbonirlo, e intanto
dava ordine che s’incominciasse il terzo atto. Mia mo-
glie,  presa  dal  panico,  e  senza  rendersene  conto  ella
stessa, recitò la prima scena meglio che mai. La sua tre-
pidazione la fece piacere al pubblico anche meglio, e in
parecchi punti  ella sollevò approvazioni.  Il  terzo atto,
nel quale il disgraziato uomo non aveva parte, risollevò
tutto; la scena degli auguri di tutti al sovrano si svolse a
dovere,  e  nel  pubblico regnava nuovamente bonaccia.
Intanto anche il signor Bendel era stato calmato. I con-
giurati  e  la  principessa misero al  principio del  quarto
atto tutto l’impegno, ma purtroppo in questo frattempo
le disposizioni verso Dario erano rimaste le stesse. Non
appena gli spettatori lo ebbero veduto, il loro malumore
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ricominciò tosto ad eccitarsi. Egli doveva descrivere con
colorito  patetico  l’orgia  dissennata  del  banchetto.  Di-
sgraziatamente, alcuni versi di questo brano sono irredu-
cibili  alla  sua lingua,  e  ne risultano quegli  scambi di
consonanti  che  già  ci  fecero  tanto  ridere  alle  prove.
Quasi il suo cattivo genio lo sospingesse da tergo coi
pugni, in questi punti egli sempre si fermava, e creden-
do evitar l’errore, lo metteva come di proposito in mi-
glior vista del pubblico. Furono grasse risate; egli alzò il
tono della voce, balbutí, s’ingarbugliò in una filza di pa-
pere. Il pestar di piedi, lo zittire, il fischiare, il batter le
mani, le grida di bravo divennero generali. Il fiele e il
veleno che crescevano in lui, esplosero; egli dimenticò
chi era e dov’era; si avanzò fino all’orlo della ribalta, e
di là prese ad inveire contro il comportamento del pub-
blico, sfidando tutti quelli che si permettevano siffatta
impertinenza verso di lui. Non aveva finito il discorso
che si vide un’arancia giungere a volo e coglierlo nel
petto con tal forza da farlo indietreggiar di tre passi; su-
bito ne volò un’altra e mentre egli si chinava per raccat-
tarla, ecco una mela schiacciargli il naso, facendone cor-
rere per tutto il viso un torrente di sangue. Fuori di sé
per la rabbia, egli rimandò la mela, che aveva ghermita,
in  platea.  Egli  deve  aver  colpito  qualcuno  in  malo
modo, giacché immediatamente si scatenò in tutto il tea-
tro un tumulto. Un ragazzo che portava in giro panini e
paste dolci fu in quella prima confusione letteralmente
saccheggiato, e tutto piovve sull’oggetto dell’odio gene-
rale; si vide volare perfino una vecchia tabacchiera che
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si aperse urtando nell’elmo e gli riempí di tabacco da
fiuto gli occhi e la bocca. Egli pestava i piedi, bavava,
sternutiva, si raschiava; gli altri attori erano fuggiti tutti
dietro le quinte; egli solo, con la sfida della sua presen-
za, aizzava la collera e il riso della folla, e per poco non
si  sarebbe accorto troppo tardi  della  minaccia che gli
piombava addosso: giacché vari spettatori armati di ba-
stoni irrompevano nell’orchestra per salire sul palcosce-
nico. La capocomica fece abbassare il sipario a precipi-
zio, e alcuni ne furono contusi, e altri per il momento re-
starono  tagliati  fuori.  Intanto  ella  faceva  sgattaiolare
dalla porta postica il suo favorito, che si era imbacucca-
to alla meglio in un vecchio mantello nero. Gran parte
degli  spettatori,  sbigottiti  dal  tumulto,  prendevano
anch’essi  la  fuga;  ma  poiché  le  porte  d’uscita  erano
sbarrate, quasi tutta la platea irruppe sul palcoscenico.
Strapparono  pezzi  del  sipario,  tagliarono  le  corde  in
modo da far cadere le scene, calpestarono e sconquassa-
rono tutto ciò che venne loro tra i piedi, in mezzo a gri-
da frastornanti che coprivano tutte le esortazioni della
capocomica e aumentavano il nostro spavento. Tuttavia
nessuno di noi fu malmenato; i piú ragionevoli ci com-
piangevano e cercavano di aiutarci in mezzo al tumulto;
i  piú  accaniti  correvano  per  tutto  il  teatro  in  cerca
dell’oggetto  della  loro  vendetta,  e  ad  un  certo  punto
fummo minacciati della completa rovina nostra e del ba-
raccone. Giacché la plebe ammassata di fuori vi si era
introdotta  con  violenza:  quella  parte  del  popolo,  che
meno suole intervenire a spettacoli, perché costano de-
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naro, li crede una scuola del diavolo, e pensa che le epi-
demie, la carestia e le cattive annate sieno attratte per
magnetismo  dalle  compagnie  dei  comici.  Con  sacro
zelo, acuito dalla bramosia di rapina, taluni di essi inco-
minciarono ad abbattere gli assiti delle pareti; altri pri-
ma che  si  potesse  porvi  riparo,  eran  saliti  sul  tetto  e
prendevano  a  scoperchiarlo,  gettandone  le  travi  nella
sala. Ci vedemmo al cospetto della nostra rovina: sulla
strada non ardivamo avventurarci; il teatro diveniva di
momento  in  momento  meno sicuro.  Già  da  un pezzo
avevamo fatto chiamare le guardie; ma i pochi uomini
erano ridotti all’immobilità dalla calca e potevano appe-
na difendere se stessi. Alfine ci salvò un distaccamento
di soldati che il comandante, appena informato di quel
parapiglia, aveva fatto marciare. L’ufficiale ci prese sot-
to la sua protezione, e Lei ha veduto in che modo siamo
arrivati qui.»

CAPITOLO SESTO

Il  signor  Melina,  mentre  pur  raccontava,  parecchie
volte  avea  tirate  occhiate  piuttosto  inquiete  verso  la
stanza della capocomica, dove, superato il primo infu-
riare della tempesta, ella si era ritirata col suo favorito.
Appena egli ebbe finito di dire, la porta si spalancò bru-
scamente ed ella gridò con un gesto impetuoso:

«Siamo perduti! Siamo rovinati! Durante il  tumulto
mi si è derubata; si è portata via la cassa dalla mia stan-
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za! Quali estranei sono saliti quassú?»
Ella chiese dove fosse l’addetto al bigoncio, per farsi

consegnare quello che si era incassato alla porta.
«Non abbia paura, signora» disse con tutta calma il

signor Melina;  «la cassa non è lontana da qui; fin da
principio del subbuglio l’ho portata al sicuro nella stan-
za del nostro amico e ve l’ho ben chiusa; ci sta pure in
pace il denaro dell’incasso d’oggi, che mi son fatto con-
segnare dal vecchio quando ebbi a incontrarlo in mezzo
al parapiglia.»

«Precauzioni  niente  affatto  necessarie!»  esclamò  la
direttrice in tono sarcastico: «e ora la consiglio con tutta
serietà a riconsegnarmi immediatamente il denaro.»

«Il mio amico tiene la chiave, che gli ho restituito»
disse Melina accennando Guglielmo «e io penso che gli
sembrerà piú consulto il custodire questo tesoro almeno
fino a domani.»

La discussione si accalorò; Melina rimase calmo; la
capocomica  insistette  presso  Guglielmo;  questi,  a
un’occhiata del suo amico, dovette rassegnarsi a ricusa-
re la chiave, benché da parte sua inclinasse piuttosto a
consegnarla. La signora de Retti prese a tacciarli di bir-
banti e ad eruttare altri appellativi ingiuriosi; ed era pro-
prio tempo che l’ufficiale comandante, sedato ormai il
tumulto, venisse su per le scale.

«Che!» egli esclamò. «Questi lazzaroni non si dànno
pace nemmeno tra loro? Che succede? Debbo anche qui
ricondurre la calma?»

Guglielmo, oltremodo colpito da quest’apostrofe, era
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in procinto di ribattere a cosí rozzo complimento; ma il
signor Melina, che di ben altre cose si preoccupava, vi
rispose in modo garbato e insinuante.

«Mio signore, non voglia farsi peggiore opinione di
noi per questo battibecco, e ci venga in aiuto contro la
virulenza e il malanimo della nostra proprietaria.»

«Le metterò ben io la testa a segno» esclamò quegli;
«che cosa succede dunque, signora?»

Melina non la lasciò prendere la parola, e disse: «Du-
rante i disordini, io ho portato la cassa nella stanza di
questo signore, perché non avesse a succedere per caso
che restassimo tutti  sul  lastrico.  La  direttrice  strilla  e
protesta come se si trattasse di suo denaro e noi l’avessi-
mo derubata; e tuttavia, in fondo, ella ha debiti con noi,
e con questo signore, per molto piú di tutto quel che c’è
nella cassa. Ella non ha la piú piccola ragione di far ri-
mostranze; domani mattina metteremo ogni cosa a po-
sto.»

La signora de Retti insorse con violenza e con parole
ingiuriose; e ciò la fece immediatamente aver torto agli
occhi dell’ufficiale, che le ordinò di tacere.

Melina seguitò:
«Perché Lei si persuada, signore, della piena onorabi-

lità delle nostre intenzioni, vorremmo pregarla di mette-
re  una  guardia  dinanzi  alla  porta  e  di  metterne  pure
un’altra dinanzi alla stanza dove c’è la nostra guardaro-
ba. Se poi desidera avere anche le chiavi, sono a sua di-
sposizione; o se Le piace meglio far suggellare la porta,
a noi, è indifferente, purché sia provveduto alla sicurez-
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za delle cose e Lei sia convinto che nulla noi vogliamo
d’illecito.»

La capocomica pareva schiattar dalla rabbia; ma fu
inutile; l’ufficiale prese le chiavi, collocò i suoi piantoni
e si recò a render conto del proprio operato al coman-
dante. Per le scale egli incontrò un altro ufficiale, che
tosto si seppe essere l’aiutante del generale. Questi chie-
se di parlare a quattr’occhi con la capocomica, ed essa
lo introdusse nella sua stanza. Ciascuno aspettava curio-
samente di sapere lo scopo della visita e, quando egli si
congedò da lei, fu da tutti osservato nella capocomica
un visibile imbarazzo. Verso gli altri l’aiutante si mostrò
cortese, e rivolse loro la parola; tuttavia non poterono
sapere  che  novità  egli  avesse  portato.  Ognuno  se  ne
andò  nella  sua  stanza,  e  Guglielmo  s’acquartierò  per
quella notte presso i Melina e, dopo un copioso ragiona-
re e discutere, si coricò, con la testa confusa e il cuore
molto oppresso, in un letto che gli si era allestito lí per lí
in un angolo.

CAPITOLO SETTIMO

Smarrito, e in grande affanno, voltava egli di qua e di
là sul guanciale la testa; ma il sonno non gli usava il fa-
vore di addolcire il suo stato. La perdita del suo denaro,
la pena dei casi suoi familiari, le vecchie sue aspirazioni
e i nuovi suoi vincoli, gli si agitavano nell’anima. Le pa-
role sprezzanti dell’ufficiale gli ronzavano all’orecchio,
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e gli riusciva insopportabile di trovarsi compreso in sif-
fatta compagnia, ancorché non se ne potesse sentir offe-
so. Il folle sogno della sua giovinezza si lacerava come
un bel  velo  di  vapori  che  errasse  intorno  a  un  arido
monte. Egli si crucciava contro se stesso, contro il teatro
e contro la poesia. «Ohimè» esclamava «avessero tanti
pazzi giovani a rinsavire per il mio esempio, essi che
come me corrono dietro a questo fuoco fatuo, si lasciano
abbindolare  da questa  sirena e  trarre  lontano dal  loro
cammino prescritto!» Egli si rivoltò per qualche ora in
questa vicenda di amari pensieri, simile ad un guerriero
che con gli uomini suoi sia alla sprovvista accerchiato
dal  nemico.  Ad  ora  ad  ora  ascende  questi  un’altura,
esplora una valle, spera salvezza dal fiume, e quando ha
ben trovato tutto chiuso il cerchio, ricomincia, fra alter-
nati pensieri di sortita disperata o d’arresa, le sue esplo-
razioni e i suoi almanacchi.

Egli udí qualche rumore nella casa, gli parve che arri-
vassero o se  ne  andassero  forestieri,  sentí  partire  una
carrozza, sentí trascinare bauli, non poté accertare per-
fettamente se scendessero o salissero. Il mattino, Meli-
na, alzatosi prima di lui e già andato a vedere se le guar-
die fossero a posto, si accostò al suo letto, e gridò:

«Si alzi, amico mio, e venga a vedere con me il nido
vuoto. Gli uccelli se ne sono scappati: e fortuna nostra
che ci siamo premuniti a tempo.»

Guglielmo,  sorpreso,  non  poteva  ben  comprendere
quelle parole. Insomma, la capocomica, se l’era svignata
quella notte, zitta, zitta, con Moisè Bendel. Si venne ora
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a  sapere  che  il  comandante  le  aveva  fatto  dire  che
senz’altre storie ella doveva allontanar subito il  rozzo
individuo che s’era reso cosí maleviso al pubblico, giac-
ché altrimenti egli non garantiva di nulla ed ella doveva
convincersi che il pubblico lo avrebbe aggredito per via
e ne sarebbe nato qualche nuovo tumulto. Quando tutti
se  n’erano andati  a  dormire,  ella  aveva fatto  chiamar
l’oste e gli aveva palesato quest’ordine, chiedendogli di
far venire una carrozza e cavalli da posta, poiché inten-
deva accompagnare il signor Bendel fino alla prossima
tappa: poi subito avrebbe fatto ritorno.  Dapprima egli
non voleva prestarle fede; ma poi, per insistenza di lei,
avea fatto un salto dall’aiutante, e questi gli aveva con-
fermato ch’era proprio cosí. Allora, per mostrargli il suo
serio proposito, ella gli aveva dato un po’ di denaro a
conto su la nota del signor Bendel, accennandogli alla
cassa e alla guardaroba sotto custodia, e avea soggiunto
essere tanto naturale che ella non avrebbe piantato gli
altri, tanto piú che portavano con sé solo poco vestiario.

«Mio buon amico» disse Melina «questa volta la vo-
stra prudenza vi ha servito male, giacché voi non la ve-
drete piú, e la guardaroba e la cassa appartengono a que-
sto  signore»  e  accennò a  Guglielmo «e  tutto  ciò  che
dentro vi può essere gli fu dato in pegno per prestiti di
denaro contante. Tuttavia, siate tranquillo, si vedrà come
possano aggiustarsi le nostre differenze reciprocamente,
e ci aiuteremo a vicenda a sopportare il nostro danno.
C’era un grande baule nella stanza di lei» affermò Meli-
na; «si dovrà forzarlo; lo si troverà pieno, io credo, di
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paglia e di sassi.»
Altri furono di diverso parere; e si lasciò stare il bau-

le.
La notizia della fuga si propagò con l’avanzare del

giorno. I comici che parte abitavano all’albergo, parte
altrove, accorsero affannati e si raccolsero. Furono do-
mande, suggerimenti, rifiuti, proposte avanzate e lascia-
te cadere; strillavano tutti,  e ognuno credeva aver im-
broccato il meglio, e poi doveva ritrarsi in silenzio per
un parere lanciato dal suo vicino. Alcuni che, avendo
trovato  l’albergo  ancora  occupato  da  soldati,  s’erano
portati  al  teatro,  vi  avevano  trovato  tutto  spaventosa-
mente a soqquadro. Alla maggior parte di loro la signora
de Retti doveva ancora gli emolumenti. Tutti chiedeva-
no della cassa, del denaro, e Melina si rallegrava seco
stesso di averne salvato almeno una parte. Esortava tutti
a  starsene  tranquilli  e  ad  aspettare  come si  sarebbero
sbrogliate le cose.

Egli  mandò a  chiamare il  notaio che aveva redatto
l’iscrizione del pegno a favore di Guglielmo. Si tenne
consulto, si esaminarono le cose, si andò dal magistrato,
e Guglielmo era tanto accorato, tanto smontato dal fasti-
dio e dalla noia di queste negoziazioni, quanto sarebbe-
ro i lettori nostri, se noi continuassimo a narrare minuta-
mente i particolari di questa situazione fallimentare.
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CAPITOLO OTTAVO

Le  riflessioni  e  i  piani  che  si  facevano  furono
all’improvviso  interrotti  dall’inatteso  ritorno  della  si-
gnora de Retti, che sollevò le piú solenni proteste contro
tutto quello che era accaduto. Melina, che vedeva sorge-
re  un  nuovo ostacolo,  era  irritatissimo,  e  quando ella
espresse la sua meraviglia che si fosse proceduto cosí a
spron battuto, senza il menomo riguardo per lei, egli ri-
batté:

«Signora, Lei non può esigere da noi che abbiamo a
tener calcolo degli arditi passi che il suo straordinario
cervello Le ispira. Nelle attuali circostanze, nessuno in
verità, tranne Lei, sarebbe stato capace di avventurarsi a
una gita di tal fatta da suscitare necessariamente il so-
spetto che Lei non sarebbe tornata piú.»

«Le perdono» ella disse «l’inettitudine a comprender
nulla dei miei sentimenti; non son cose difatti che può
intender chiunque.»

«Né io» replicò Melina «mi sento certamente di giu-
dicare ciò che deve essere fatto, e ciò che si è capaci di
fare, per un cosí degno oggetto.»

Guglielmo entrò proprio nell’istante che il battibecco
accennava a farsi violento, e perché tutta la faccenda gli
era supremamente penosa, egli pregò il signor Melina di
voler vedere,  senza infiammarsi  e  senza immischiarvi
fatti personali, quanto denaro fosse possibile ricuperare,
evitando di accrescere gli impicci in cui già si trovavano
tutti.
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«Io mi rimetto in Lei per tutto questo affare» proseguí
«giacché non sono piú in grado di pensarci o di aggiun-
gerci parola, e tanto meno di tutelarvi i miei interessi.
La prego, signora» si rivolse indi alla direttrice «di con-
siderare un poco anche quanto io ci perdo; voglia dun-
que essere misurata e discreta e non crear nuovi ostaco-
li.»

La signora de Retti  prese allora  a  parlargli  in tono
mellifluo; ma Melina fece in modo che egli si ritraesse
al piú presto in disparte.

Per distrarsi, Guglielmo si recò alla passeggiata pub-
blica; cercava il signor de C., ma non lo trovò. Gli altri
ufficiali, da lui conosciuti tutti piú o meno, spalancarono
gli occhi al vederlo, gli fecero crocchio intorno, ma poi
lo lasciarono allontanandosi, talché egli ebbe a sentire,
piú che osservare alcunché di insolito nel loro contegno.
Chiese del signor de C.; gli si disse, in una maniera par-
ticolare, che egli era malato. Guglielmo risolse di andar-
lo a trovare; presentatosi però alla porta, non fu ricevu-
to. Gli fu detto che il signore dormiva, che la sua malat-
tia, comunque, non era cosa di qualche importanza. Egli
adunque tornò a passeggiare un poco; ma questo non lo
soddisfaceva.  Avrebbe voluto  trovare  un’anima confi-
dente, con cui potere intrattenersi: non gli restava altro
che di recarsi dalla signora de S., che gli mostrava bene-
volenza, e anche piú di lei una delle sue sorelle; ma non
trovò a casa né l’una né l’altra; gli convenne, di malavo-
glia,  tornare  all’albergo.  Qui  trovò  il  signor  Melina
d’ottimo umore, e questi gli raccontò l’incamminamento
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che egli aveva dato alle cose e la sua speranza di giun-
gere per via di concessioni a una transazione, che per-
mettesse di concludere tutto senza lite e di salvare il piú
e il meglio alla loro parte. Guglielmo si mostrò infastidi-
to e affermò che non voleva piú sentire alcunché di quel
negozio. Si rivolse poi alla signora Melina, e disse:

«Vorrei sapere che diavolo abbia il mio amico C.; ho
sentito che è malato, e spero che non sarà cosa grave.»

«Appunto» ella soggiunse. «Le volevo domandare se
era stato a visitarlo; ci è stato riferito che si è battuto a
duello, e proprio Lei ne sarebbe stata la causa.»

«Ma  come!»  esclamò  Guglielmo  tutto  sconvolto.
«Non è possibile!»

«Pare che taluni» ella continuò «fossero già da qual-
che tempo gelosi del favore che egli godeva nella casa
della signora de S.; ne hanno escogitato d’ogni specie
per danneggiarlo e per recargli dispiaceri. Di recente si
son soffermati su le sue strette relazioni col “comme-
diante” e hanno trovato da criticare che egli abbia porta-
to Lei nella casa della signora. Egli se n’è risentito, e in
un duello che seguí per questa faccenda, ha inflitto una
grave ferita al proprio avversario, ma non è rimasto in-
colume nemmeno lui!»

Il freddo racconto della signora Melina gli pugnalò il
cuore con ogni parola. Egli celò la sua agitazione come
meglio poté, e corse nella sua stanza, dove diede libero
sfogo all’amarezza, al dolore e alle sue recriminazioni.
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CAPITOLO NONO

Lo sorpresero queste notizie come l’infedeltà di Ma-
rianna;  gli  furono  intollerabili  come  allora  la  lettera
dell’indegno rivale; e simile a quello d’allora fu lo stato
in cui lo immersero. Egli era stato tratto ora per la se-
conda volta a seguire una innata passione, si era lasciato
trascinare incoscientemente da essa, ed eccolo ricacciato
di nuovo in cosí profondo smarrimento, in consimile si-
tuazione di dolore e d’angoscia. Lo stringeva il dolore
da ogni parte con tanta forza, che egli non poteva oppor-
vi  resistenza,  né sopportarlo.  «Come» egli  esclamava.
«Sarà dunque dall’infanzia in su il mio destino d’esser
sedotto a poco a poco, stregato e trascinato, per cadere
da ultimo in queste trappole che mi scattano addosso per
rovinarmi?»

Egli afferrò la penna, e in un biglietto al suo amico de
C. diede libero corso al cocente rammarico. Chiese per-
dono al brav’uomo di averlo cacciato in un tale impic-
cio, non risparmiò se stesso, e non trovò parole che ba-
stassero ad accusarsi e a dipingere il suo dolore. La let-
tera fu spedita senza indugio, e ricominciarono le rifles-
sioni e le ruminazioni.

Dolori di questa specie egli non ne aveva ancora co-
nosciuti;  giacché la  prima repentina disperazione e  la
successiva eco funerea per l’infelicità d’amore hanno un
loro fascino, una loro attrazione; cedere ad essi non è di-
scaro, mentre pur l’anima scrolla da sé, quanto prima
tanto meglio, ogni altra pena che le venga da cose este-
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riori. Era anche subentrata insensibilmente nella sua ani-
ma, durante questo tempo, una tonalità piú virile, sebbe-
ne egli fosse ancora molto giovane. Sentiva piú ira che
dolore, e quando gli si pararono dinanzi i suoi propri er-
rori,  fu  appunto  questo  ciò  che  piú  lo  oppresse.  Per
crearsi un’aria piú respirabile con una confessione spon-
tanea, egli si mise a raccontar a Werner tutta la sua sto-
ria,  con gli  accenti  piú vivaci,  riconoscendovi tutte le
proprie  follie  e  implorando perdono. Chiuse la lettera
con l’assicurazione che avrebbe proseguito ormai il suo
viaggio e si sarebbe dedicato meglio agli affari iniziati.
Non nascose al cognato quanto denaro se ne fosse anda-
to;  credeva  nondimeno  che  tutto  sommato  esso  fosse
stato ben speso,  per  avergli  procacciato costose  espe-
rienze che gli sarebbero state utili per tutta la vita.

Ebbe un senso di benessere quando si fu tolto questo
peso dal petto; si sentí quasi rinato; e benché gli rispun-
tasse frequente in cuore il cruccio per il contegno, che
gli pareva vergognoso, del pubblico, tuttavia si raddriz-
zò ben presto, scusò se stesso e si perdonò tutto: e so-
praffatto poi di nuovo, e ridotto a pestare i piedi, ad ar-
rotare i denti e a riempirsi gli occhi di lacrime, ne ebbe
tosto vergogna e si ricompose ancora.

«È  possibile»  egli  si  diceva  «che  si  disprezzi  una
classe di uomini, la quale è in ogni parte la benvenuta,
di cui si vantano e si incoraggiano le attitudini, intorno a
cui tutti si affollano, col denaro alla mano, per vederne
l’arte, per ascoltarla, per ammirarla? Che contraddizio-
ne! Che assurdità!» Cosí su e giú lo tramenavano i pen-
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sieri; e da questa situazione si sarebbe tratto probabil-
mente fuori, se un amico o il destino gli avessero potuto
stendere una mano soccorrevole. Mentre era per suggel-
lare la lettera scoperse con molto rammarico che si era
servito di un foglio di carta la cui ultima pagina era già
mezzo coperta di scrittura. E questo, e la calligrafia del-
la lettera che gli parve troppo negletta, gli fecero lasciar
lí il foglio, col proposito di trascriverlo l’indomani con
ogni cura. Quasi nello stesso istante entrò il curatore dei
suoi affari, Melina. Il viso sereno di quest’amico pro-
metteva buone nuove.

«Mi sono abboccato» egli disse «con gli  altri  della
compagnia, e ci siamo accordati sopra un progetto che,
se Lei lo approva, può dare un nuovo aspetto alla nostra
situazione.»

«Quali sono le vostre idee?» chiese Guglielmo.
«Si ha fiducia» rispose quegli «che io sia l’uomo da

condurre la gestione del teatro con saggezza e con pro-
bità. La capocomica comprende bene di doversene an-
dare e di dover seguire il suo amante. Io assumerò la
guardaroba verso una tenue tacitazione, e diverrò quindi
il Suo debitore. Il baraccone, a quanto ci hanno assicu-
rato, può essere rimesso in ordine ben presto; il pubblico
è  sempre  pronto  alle  riconciliazioni;  noi  speriamo  di
avere buon frutto, e nulla desideriamo piú ardentemente
che di poter soddisfare presto e del tutto il nostro nobile
creditore.»

Quando Guglielmo s’informò del denaro contante che
si  era  trovato,  dovette  rassegnarsi  a  intendere  che  la
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maggior parte di esso doveva essere sacrificato per taci-
tare gli attori, gli operai e l’albergatore; a non avere pro-
prio il becco di un quattrino nemmeno il nuovo capoco-
mico poteva ridursi, e Guglielmo si persuase ben presto
che di tutto il denaro esposto egli almeno per ora non
avrebbe ricevuto un soldo. Non ci aveva fatto per vero
molto calcolo, solo sperava e cercava che il poco rima-
nente gli assicurasse di proseguire il viaggio e di giun-
gere a luoghi dove non gli potessero mancare denaro e
credito.

Scorrendo il giorno dopo con maggior calma e con
maggiore equilibrio la lettera lasciata aperta, Guglielmo
la giudicò esagerata, scritta con troppa passione.

“Che penserà Werner di te” egli si disse “vedendoti in
cosí  sciocchi atteggiamenti,  e  che bisogno c’è di farti
propalatore tu stesso del tuo infortunio e di circostanze
che potrebbero in seguito danneggiarti?”

La lettera non fu copiata, anzi fu fatta a pezzi, ed egli
si propose di dar notizia a Werner, con maggior pruden-
za e tatto, solo di quello che era necessario fargli sapere.
Una lettera simpatica, cordiale e intelligente del signor
C. rafforzò anche meglio questi propositi e lo tranquillò
momentaneamente.  Giacché,  in  seguito,  la  sua  anima
ebbe ancora ad assaporare e ad elaborare i propri ram-
marichi, i propri dispiaceri, e a fare il possibile per pa-
droneggiarli.

Mignon finora era stata da lui lasciata completamente
da parte, per quanto ella continuasse come prima a ser-
virlo con grande impegno. Accortasi che Guglielmo fa-
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ceva preparativi di partenza, se ne rallegrò e si mostrò
insolitamente affaccendata.

«Il tuo baule non è grande; un mulo potrà bastare a
portarlo» ella disse.

«Ma dove, bambina mia?» fece Guglielmo.
«Quando passeremo la montagna» la piccola rispose.
Ella aveva a poco a poco superato alquanto la distan-

za che separa dal padrone il servo. Il mattino, quando lo
acconciava, e la sera, quando lo arricciava, non era certo
molto provetta nel farlo, e ci metteva piú tempo che a
lui non garbasse a pettinargli e a ravviargli i capelli, tor-
nando poi  a  farglisi  premurosamente da  presso se  gli
scoprisse addosso una macchiolina o un granello di pol-
vere. Talvolta, quando egli scriveva o leggeva, gli stava
ritta  dinanzi  o  si  accovacciava a  terra  vicino alla  sua
seggiola. Se gli accadeva di guardarla, gli pareva vedere
una brace affocata sotto la cenere. Ora ella era tutta fe-
stevolezza e tutta slancio; aveva l’anima in moto; le pa-
reva che fossero per avverarsi gradevoli novità. Gugliel-
mo sentiva bene che ella sperava di partire con lui; gli
era questo un altro cruccio e una pietra sul cuore.

CAPITOLO DECIMO

La capocomica se n’era andata senza che mai si ve-
nisse a parlare di Mignon, o di chi avesse a tener la fan-
ciulla e ad incaricarsi di lei. La compagnia era tutta af-
faccendata nel suo nuovo ordinamento, e ben presto si
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sarebbe sistemata ogni  cosa,  se,  ecco,  l’irrequietudine
del mondo grande non avesse inghiottito quella piccola
città. Del tutto inaspettata, giunse la notizia di un immi-
nente scoppio di guerra. Il reggimento ricevette l’ordine
di tenersi pronto a marciare; tutto fu sossopra; e le placi-
de Muse non sopportarono il  frastuono. Il  ben conge-
gnato piano del nostro nuovo capocomico rovinava in
un attimo; facile era infatti prevedere che in circostanze
siffatte ci sarebbe stato poco da guadagnare in una città
di provincia; conveniva pensare ad altra cosa e non tar-
dare a decidersi, se non si volesse capitare in pericolo di
grave miseria. Il peggio era che si poteva preveder facil-
mente l’estendersi della guerra alla maggior parte della
Germania, talché l’arte dei comici sarebbe stata esposta
dappertutto a disagi e a pericoli. Erano poche le compa-
gnie alle quali, anche in circostanze piú propizie, si sa-
rebbe potuto rivolgersi. Infine si convenne che il portar-
si ad H. sarebbe stata forse la migliore risoluzione. La
situazione geografica del luogo permetteva di sperarvi
pace e le condizioni di colà facevano presumere bene
accetti  gli  spettacoli  teatrali.  La  compagnia che ivi  si
trovava godeva buon nome e, cosa anche piú importan-
te, Guglielmo ne conosceva il direttore, e in ogni modo
avrebbe dovuto visitare quella città per i suoi affari. Egli
poteva adunque accompagnarvi e raccomandarvi i suoi
amici, e questo era per lui raddoppiarsi il piacere. Poi-
ché i primi ai quali questo piano si fosse affacciato era-
no stati Melina e sua moglie, si stimò prudente il tenerlo
nascosto agli altri attori, per non caricarsi di troppa gen-
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te e per riservare il vantaggio. Anche questo riuscí a Gu-
glielmo particolarmente gradito,  poiché non si sentiva
alcuna voglia di viaggiare in numerosa compagnia.

Mentre si era occupati nei preparativi, venne nella sua
stanza la signorina Filina, un’attrice giovane e vispa, da
noi finora non menzionata, o tutt’al piú di passaggio. Il
nostro amico aveva dovuto piú volte ascoltarsi i rimpro-
veri della signora Melina, perché a quella svaporata per-
soncina egli faceva accoglienze piú gentili e mostrava
maggior simpatia che ella col suo comportamento non
meritasse; e senza dubbio egli la guardava con indulgen-
za e come se ella fosse di suo gusto, benché stimarla
non potesse né amarla. Ella aveva menato sin dai piú
giovani anni una vita incredibilmente leggera, ogni gior-
no e ogni notte dedicati alla pazza gioia, come se fosse-
ro i primi, o come se altri non ce ne fossero piú. Ella
confessava di non aver mai provato inclinazione specia-
le per un uomo, e soleva dire scherzando che è un sesso
tanto uniforme da potersi far poca distinzione fra l’uno e
l’altro. Difficile che ella potesse gettar gli occhi su alcu-
no che non le avesse fatto la corte, e difficile che ci fos-
se alcuno su cui ella non avesse gettato gli occhi. Era
ben la creatura di cuore piú largo che ci fosse al mondo,
e golosa,  e  sempre in ghingheri,  e  incapace di  vivere
senza farsi scarrozzare o trovarsi comunque uno svago;
non mai piú deliziosa che quando aveva in testa un bic-
chiere di vino. Chi le poteva procurare questi piaceri, le
entrava subito in grazia; e se le restava talvolta, ciò che
avveniva di rado, qualche quattrino, tosto era pronta a
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dividerlo  col  primo  cavaliere  errante  che  le  piacesse
passabilmente e non avesse il suo forte nel borsellino.
Nei giorni d’abbondanza nulla le sembrava abbastanza
buono, ed era pronta già all’indomani a contentarsi di
tutto. Se in onore di un amante generoso ella si compia-
ceva di fare il bagno nel latte, nel vino e nelle acque
odorose, all’indomani l’acqua del pozzo le rendeva lo
stesso servizio. Coi poveri era generosissima, ed anzi in
tutto pietosa; sorda soltanto alle preghiere di un amante
che avesse messo alla porta. Abiti, nastri, cuffie, cappel-
li e simili cose, quando li smetteva, soleva gettarli addi-
rittura dalla finestra.  C’era in tutta lei  un alcunché di
puerile e d’innocente, che le dava nuovi incanti agli oc-
chi d’ogni vagheggiatore. Tutte le donne le erano nemi-
che, e non senza ragione. Né ella ne praticava alcuna; e
perfino  al  proprio  servizio  preferiva  tenere  o  qualche
vecchio avventuriero o qualche novello garzone.

Basteranno questi tratti  a presentarla al lettore; altri
dunque non ne affastelliamo, e veniamo senz’altro alla
meraviglia che il nostro amico mostrò di tal visita, giac-
ché ella soleva venir di rado da lui, e mai sola. Ella non
lo lasciò a lungo nell’incertezza; anzi apparve subito che
il  segreto  dell’imminente  viaggio  le  era  stato  tradito.
Ella insisteva per venire anche lei, e seppe fare con tanta
grazia, con tanta civetteria, con tanto calore che Gugliel-
mo, almeno per il momento, non seppe opporle un rifiu-
to.

Avvennero – poiché Guglielmo ne parlò, alquanto ti-
midamente, alla signora Melina – parecchi dibattiti: ma
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ben presto il progetto del viaggio fu subodorato anche
piú al largo, e molti si fecero sotto, ciascuno nella per-
suasione che, se ci fosse lui, la compagnia non avrebbe
avuto che a guadagnare nelle accoglienze. E poiché ad
alcuni si disse di sí, e fu deciso di prendere una vettura
di piú, ben presto si rese necessaria anche una terza car-
rozza; altri volevano mettersi in via a cavallo, e da ulti-
mo furono occupati perfino i posti a cassetta. Il signor
Melina e il suo amico si consideravano i condottieri del-
la carovana, e la compagnia si pose in viaggio.

CAPITOLO DECIMOPRIMO

Molti lettori nostri, che s’erano rallegrati alla fine del
precedente  capitolo  nel  vederci  finalmente  cambiar  il
luogo dell’azione, saranno forse insofferenti d’esser ri-
portati indietro ancora una volta per prender nota di va-
rie cose avvenute al congedo. Il primo colloquio col si-
gnor de C., dopo l’incidente del quale Guglielmo si era
tanto agitato, trascorse quieto e senza urti e fu, con ama-
rezza dei due amici, anche l’ultimo. Dell’incidente non
si parlò affatto.

«Amico mio» esclamò il signor de C. appena lo scor-
se. «Lei trova anche me in procinto di partire per un tea-
tro dove si eseguiscono drammi molti piú seri, dove cia-
scuno non sostiene la sua parte che una volta sola, e chi
giunge al suo quinto atto non torna piú a casa.»

«Oh! quanto ha torto, mio signore» replicò Gugliel-
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mo. «Lei paragona l’ampio spazio di quelle libere gesta
da uomini con gli stretti limiti delle nostre puerili com-
medie! Lei felice,  che è  condotto dal  destino là dove
l’uomo può tutto impegnarsi con le piú belle sue forze e
in un istante può rendere azione viva tutto quello che
egli ha saputo essere, tutto quello che egli ha fatto di sé,
e rivelarsi nel proprio massimo splendore. Ho tanta spe-
ranza di poter esultare nella mia piccola cerchia quando
la fama mi porterà il Suo nome e mi farà al tempo stesso
sicuro che la fortuna avrà combattuto a fianco del meri-
to.»

«Io m’aspetto invece, amico mio» rispose il signor de
C. «che la sorte mi prepari una fine molto piú silenziosa
e comune, e son disposto a contentarmi anche di questo.
Lei può aver ragione nel non ammettere che quanto ci
accade, quanto si opera da noi, possa essere paragonato
ad un dramma, giacché realmente si tratta di cose note-
volmente piú serie, e solo la minima parte di quello che
succede può essere veduta. I buoni oziosi spettatori con-
templano da lontano la pericolosa mischia, nella quale,
come del resto dappertutto, le piú nobili azioni nascono
per essere dimenticate, nell’oscurità, nella notte tacitur-
na o in un avvolgimento di vapore e di fumo, mentre po-
chi soltanto, favoriti da una rara fortuna, accumulano su
loro la gloria che appartiene ai molti, e se la portano via.
È proprio un giuoco della fortuna: e lei sa bene, amico
mio,  quanto poca distinzione faccia questa tra  uomini
nobili e ignobili, tra savi e pazzi, tra valorosi e vigliac-
chi.»
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«Come!» esclamò Guglielmo. «E tutta la sua anima
non arde dunque dal desiderio di farsi valere? non è Lei
travolto da una impetuosa brama di lasciare le sue gesta
e il suo nome a esempio della posterità?»

«No, per nulla, amico mio» replicò l’altro. «Io sono
avvezzo a compiere il mio dovere, nella mia professione
e nel posto che è il mio; farò il mio dovere e aspetterò
tutto il resto con calma. Se con ciò mi segnalerò agli uf-
ficiali, ai soldati della mia compagnia con un esempio
che li faccia piú fermi, piú coraggiosi e piú risoluti in
quello che è di loro spettanza, e se, avvenendomi di ca-
dere da prode, lo sapranno questi soltanto, e al massimo
vi sarà richiamata l’attenzione del mio reggimento, avrò
fatto piú di tanti altri dei quali le gazzette strombazzano
il  nome per un caso qualsiasi,  senza che ci  sia  alcun
vantaggio per i loro uomini. La fama, mi creda pure, è
una divinità impotente; è instabile come il vento, ed è
legata a filo doppio col caso. Le si attribuiscono cento
lingue,  e  quand’anche essa le  moltiplicasse a  milioni,
non potrebbe vociferare la milionesima parte delle buo-
ne azioni quotidiane che si compiono, occulte, in tutti
gli strati sociali; e ove pure le predicasse, chi ci vorreb-
be badare? Solo i piú grossi segni del favore della fortu-
na, solo le piú smaccate impronte del male, son percetti-
bili ai suoi occhi distratti; e che v’ha dunque nell’eroe di
tanto superiore su tutti, perché egli sia il celebrato fra i
celebrati? Nulla che non possa essere scorto e compreso
dal piú basso uomo del volgo: egli ha messo in fuga il
suo nemico, lo ha cacciato a pedate. Forse altri uomini,
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forse addirittura lo stesso uomo in altri momenti, hanno
impegnato maggiori  grandezze dello  spirito,  maggiore
energia dell’anima, un piú eroico coraggio, per sopraffa-
re nemici ben altrimenti pericolosi; e chi se n’è accorto,
o meglio, chi era capace di accorgersene?»

«Lei ha una conoscenza del mondo piú lunga della
mia e piú perfetta» soggiunse Guglielmo «e io stesso
non ho alcun motivo di pensar troppo bene del mondo; e
pure quello che Lei mi dice è cosí contrario a tutti i con-
cetti della gioventú, a tutte le nostre aspirazioni, che io
non posso decidermi a consentire in tutto con Lei, e anzi
mi sento propenso ad avvertire nelle sue considerazioni
un intervento di elementi ipocondriaci del suo carattere
molto maggiore di quello che essi dovrebbero avervi.»

Il signor de C. replicò sorridendo:
«Non vorrei per nulla comunicarle un contagio; e ci

manca d’altronde il tempo per discorrere esaurientemen-
te di tale questione. Una cosa sola ella si figga in mente,
quale  scrittore  drammatico,  e  l’abbia  come detta  una
volta  per  sempre,  quantunque  già  da  tempo  siamo
d’accordo su ciò: impari, voglio dire, che al popolo si
devono rappresentare soltanto tratti nettamente evidenti,
forti, risentiti, ben distinti, e che tutto quanto è piú sotti-
le, piú intimo, piú approfondito produce minore impres-
sione di quanto si pensi, specialmente quando si miri a
un effetto su la moltitudine, la quale poi in fondo è quel-
la che paga.»

A questo punto essi  dovettero separarsi;  si  rividero
qualche giorno dopo solo per scambiare poche parole, e
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disparvero  l’uno  dall’orizzonte  dell’altro,  senza  aver
preso propriamente congedo.

CAPITOLO DECIMOSECONDO

Guglielmo era in una delle carrozze con Mignon, la
signora Melina e il marito di lei. Questi, a cui lo stare in
carrozza dava un certo malessere, dovette scendere ben
presto e pregare uno dei compagni di prestargli il suo
cavallo. L’astuta Filina si accorse tosto di tale mutamen-
to e richiese per sé il posto libero, che non le si poteva
pulitamente rifiutare; ed era stata appena accettata che
già  ella,  al  suo solito,  si  faceva intorno a  Guglielmo,
come all’unico uomo della compagnia,  e riusciva ben
presto ad accaparrarsi la sua attenzione. Ella cantò alcu-
ne canzoncine con molta grazia, e si parlò di vari sog-
getti che sarebbero potuti prestarsi al teatro. Questo suo
argomento prediletto mise il giovane poeta nel miglior
umore possibile, ed egli compose per loro, ricavando dal
ricco repertorio della sua immaginazione vivace, un in-
tero dramma, coi suoi atti, le sue scene, la sua distribu-
zione,  i  suoi caratteri,  le  sue complicazioni,  senza di-
menticare nemmeno gli scenari. Parve bene introdurvi
qualche arietta e qualche brano cantabile;  furono ver-
seggiati, e Filina, che si prestava a tutto, vi adattò cono-
sciute melodie e ne improvvisò il canto. Guglielmo, nel-
la piú lieta e festosa disposizione d’animo, tirava innan-
zi,  ora sul serio, ora per gioco, e tutto occupato della
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spensierata creatura, quasi si dimenticava della sua ami-
ca  piú  posata  e  della  sua cara  fanciulla.  Filina aveva
proprio un suo giorno felice, un suo giorno di grande
bellezza; ella sapeva circuire il giovane con ogni sorta
di  civetteria,  ed egli godeva di  vivere come da lungo
tempo non piú.

Dopo alcuni giorni di viaggio, essi dovettero far sosta
alfine in un piccolo luogo, giacché la regione non era si-
cura e corpi d’irregolari scorrazzavano nelle vicinanze.
Contro la loro volontà essi furono ridotti a cacciarsi in
un albergo; vi abitavano parecchi in una stanza, inge-
gnandosi; solo Filina, che aveva fatto qualche disegno
sul nostro eroe, preferí una camerettuccia all’ultimo pia-
no, per esservi sola e indisturbata.

Guglielmo, per consiglio della signora Melina, si era
impossessato di una graziosa stanza che dava su le sca-
le.  Dal  giorno  di  quella  crudele  scoperta  che  l’aveva
strappato alle braccia di Marianna, egli aveva fatto voto
di guardarsi da trappole e da tranelli, di evitare l’infido
sesso, e di chiudere dentro di sé i propri dolori, le pro-
prie inclinazioni e ogni desiderio piú dolce. E tanto co-
scienziosamente manteneva il suo voto da farsene quasi
un alimento interiore segreto;  ma poiché il  suo cuore
non  poteva  rimanere  senza  occupazione,  l’espansione
amorosa gli divenne un doloroso bisogno di tutto l’esse-
re.  Egli  s’aggirava come riavvolto dalla  prima nebbia
dell’età giovanile, i suoi occhi trasalivano di gioia per
ogni oggetto di eccitamento, e mai il suo giudizio era
stato piú indulgente per ogni amabile parvenza. Quanto
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pericolosa gli fosse in tal situazione la scapricciata ra-
gazza, non ci vuol molto a comprenderlo, né ci farà bi-
sogno d’altra parola per scusare in un certo modo agli
occhi delle nostre lettrici quella specie d’attrazione in-
conscia che egli provava: della quale i lettori, per parte
loro, ne siam convinti, gli hanno già dato l’assoluzione
da un pezzo.

Erano arrivati da poco, e si erano appena messi un po’
in quiete, quando la signora Melina, durante una passeg-
giata, gli tenne un discorso molto serio intorno a questo
suo sentimento, del quale egli non s’era reso conto pe-
ranco. Egli fece alti giuramenti, e poteva ben farli, ché
non gli era passato nemmeno per la testa di orientarsi
verso  quella  donzella,  della  quale  conosceva  l’allegra
condotta;  trovò tutte le  giustificazioni che poté per le
cordialità  e  le  gentilezze che le  usava,  e  non riuscí  a
contentare affatto la signora Melina.

Tornando,  trovarono  suo  marito  ancora  di  pessimo
umore. Egli si era informato da tutte le parti se non ci
fosse possibilità di riprendere il viaggio: tutti glielo ave-
vano sconsigliato  con le  migliori  ragioni.  Gli  eserciti
non erano tanto lontani l’un dall’altro; si poteva temere
una battaglia proprio nei luoghi dov’essi volevano anda-
re; non restava loro altro da fare che rimanersene lí: ne-
cessità poco meno pericolosa che lo stesso pericolo.

La  cassa  comune,  tenuta  dal  signor  Melina,  e  che
consisteva tutta in realtà dei racimolati resti del denaro
liquido di Guglielmo, dai quali si dovevano raccozzare
le spese di viaggio e il mantenimento di una parte della
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compagnia, s’era via via ridotta fino a mostrare il fondo.
Taluni,  che  ancora  possedevano  qualche  risparmio  e
s’erano  impegnati  a  mantenersi  da  sé,  furono  incauti
nello spendere, si trovarono ben presto nel bisogno e fe-
cero o chiesero prestiti colà dove supponevano ci fosse
ancora un po’ di denaro.

«Saremo  presto  ridotti  all’elemosina!»  esclamava
Melina.

«Non sia cosí pessimista» ribatté Guglielmo «le cose
si schiariranno tra breve.»

«Fossimo soli, e non ci fossimo caricati il peso di tan-
ta gente!» disse l’altro.

«Il mio ultimo soldo è a disposizione di tutti» ripic-
chiò Guglielmo; «finché siamo insieme, non voglio aver
nulla di mio.»

«Saremo alla fame un paio di giorni piú tardi» insi-
stette Melina «e chi ci tirerà fuori di questo buco?»

L’altro non seppe rispondere.
A tavola Melina sfogò il proprio malumore anche su

gli altri – giacché pranzavano tutti insieme – e lo inter-
ruppe soltanto all’entrare dell’oste, che chiedeva se vo-
lessero udire un suonatore d’arpa.

«Troveranno certamente piacere nella  sua  musica e
nelle sue canzoni; nessuno che l’ascolti può fare a meno
di ammirarlo e di dargli qualche cosa.»

«Lo lasci fuori» replicò Melina «io son tutt’altro che
disposto a sentire uno strimpellatore; e comunque, ab-
biamo cantori tra noi, che volentieri si guadagnerebbero
qualche soldo.»
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Egli accompagnò queste parole con un’occhiata obli-
qua dalla parte di Filina. Ella, che lo comprese bene, ne
fu punta in segreto, e per non lasciar scorgere il suo ran-
core, si rivolse a Guglielmo:

«Perché  non  s’ha  da  ascoltare  quell’uomo?  Qui  ci
struggiamo  di  noia!  Io,  per  parte  mia,  ci  aggiungerò
qualche spicciolo.»

Melina voleva ribattere, e l’alterco si sarebbe acceso,
se Guglielmo non avesse fatto il suo saluto all’uomo che
intanto entrava, e non l’avesse invitato ad avanzarsi. La
figura dello strano ospite lasciò attonita tutta la compa-
gnia, ed egli già si era preso una seggiola e s’era seduto,
prima che alcuno avesse cuore di chiedergli o di osser-
vargli alcunché. Un cocuzzolo calvo, circondato da scar-
si capelli grigi, grandi occhi azzurri miranti di sotto le
lunghe sopracciglia bianche, naso ben formato, e sotto
di  esso,  immediatamente,  la  bianca  barba  non  troppo
lunga; tale la sua singolare apparizione agli occhi della
compagnia. Una larga tonaca di colore oscuro copriva il
corpo scarno dal collo fino ai piedi. Egli prese l’arpa e
incominciò a preludiare. I suoni gradevoli che suscitò
dallo strumento, le gioconde tenere melodie che risuo-
narono su quelle corde, ebbero ben presto il migliore ef-
fetto su l’umore di tutti.

«Voi di solito anche cantate, buon vecchio» disse Fili-
na.

«Dateci qualche cosa che ci rallegri lo spirito» sog-
giunse Guglielmo «giacché, vedete, io non sono intendi-
tore, e queste melodie, questo andare e venire, questo
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correre,  non mi sono all’orecchio molto piú di  quello
che mi sarebbero all’occhio ritagli  di  carta colorata  e
povere  piume  turbinate  dal  vento  nell’aria;  mentre  il
canto invece si leva vivo in quest’aria come una farfalla
o come un uccello leggiadro, e alletta cuore ed anima ad
accompagnarlo.»

Il vecchio guardò Guglielmo, indi volse gli occhi al
cielo,  trasse  qualche  tocco dall’arpa,  e  attaccò  la  sua
canzone. Il contenuto di essa era l’elogio del canto, vi
era celebrata la sorte dei cantori, si esortavano gli uomi-
ni ad onorarli. L’arpista seppe porgerla con tanta verità e
vivezza da parere che egli l’avesse poetata in quel mo-
mento e in quelle circostanze, e Guglielmo poco mancò
non gli si lanciasse al collo; solo per riguardo alla com-
pagnia si contenne su la sua seggiola. Temeva che si fa-
cesse un gran ridere, se egli avesse abbracciato con tan-
to trasporto uno straniero, di cui c’era ancora da decide-
re se fosse un prete o un ebreo. Taluno si affrettò a chie-
dere chi fosse l’autore della canzone; a ciò egli non die-
de una determinata risposta; ma assicurò solo che di tali
canzoni ne aveva molte,  e si  augurava che piacessero
alla compagnia. Erano subentrate ormai festevolezza e
letizia;  si  cicalava,  si  scherzava,  ed egli  incominciò a
cantare  con  molta  vena  l’elogio  della  vita  socievole;
vantò la concordia e la mutua condiscendenza con toni
lusinghieri, e asciutto si fece il suo canto, ruvido e scon-
nesso, quando deprecò l’astiosa musoneria, la stolta ini-
micizia e la pericolosa discordia; e ben volentieri si libe-
rò di  questi  involucri  opprimenti,  quando, trasvolando
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sui vanni di una agile melodia, egli cantò la lode di chi
ricompone la pace e la felicità delle anime che si ricon-
giungono.

Guglielmo si sentiva come rinato. La sua malaugurata
situazione gli aveva, senza che egli se ne avvedesse, in-
vischiato l’una dopo l’altra tutte le penne, comprimen-
dolo e raggricchiandolo per tal modo che si sentiva pri-
gioniero, pur senza spiegarlo a se stesso; ora lo spirito di
quel vecchio gli aveva di nuovo rinfocolato tutta l’ani-
ma; era come quando la raffica di vento lacera tutte le
nubi, come quando il primo raggio di sole dopo lunga
serie di giorni foschi restituisce tutto un lembo della ter-
ra al suo vecchio diritto dei giorni belli: cosí il suo cuore
si sentiva rinnovato nella gioia di una libertà illimitata.
Non vedeva piú bene dov’egli fosse né chi fosse egli
stesso; si annobilivano tutte le cose al suo sguardo; e af-
ferrato giulivamente dalla sua vecchia follia, egli  pro-
ruppe:

«Chiunque sia tu, che come spirito tutelare e soccor-
revole vieni a noi con la tua voce di benedizione e di ri-
surrezione, abbi la mia riverenza e la mia gratitudine,
senti che noi tutti ti ammiriamo, e per i tuoi bisogni con-
fida in noi!»

Il vecchio tacque, fece scorrere le dita sulle corde, le
toccò piú reciso e cantò:

Fuor dalle porte che chiasso ascolto?
A che tal clamore sul ponte?
Di sí lontano l’orecchio ha colto
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le voci a ogni giubilo pronte.
Il re fe’ cenno, corse il paggetto,
venne il ragazzo, da ’l re fu detto:
Si faccia il vecchio entrar.

A voi salute, mie dame belle,
miei pro’ signori, salute:
oh il ricco Cielo, stelle su stelle:
quando mai tutte conosciute?
La regal sala splende e s’indora:
occhi, chiudetevi, ché non è l’ora
di bearvi a guardar.

In sé costrinse gli occhi il cantore
e de’ suoni suscitò il nembo:
fiso lo guarda ciascun signore,
le belle si guardano in grembo:
tanto piaciuta gli è la canzone
che il re per dargli guiderdone
fa un’aurea catena recar.

A me non dare l’aurea catena,
la dona a’ tuoi cavalieri,
che invitti schiantano le lance appena
sfavillan contro i lor cimieri;
al cancelliere che ti sei preso
la dona, e possa ei l’àureo peso
con gli altri pesi portar.

Io canto come canta l’augello
nel nido suo tra i rami;
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la mia canzone m’è il premio bello
né altro piú ricco da me si brami;
pur, se il consenti, ti chiedo questo:
Dàmmi del vino tuo piú onesto
in nappo d’oro gustar.

Gli porse il calice: lo votò quegli:
o paradisiaco ristoro!
O casa beata dove ciò – egli
esclama – è picciolo tesoro!
Nei lieti eventi pensate al mio
Calice, e grazie rendete a Dio
come io vi seppi ringraziar.

CAPITOLO DECIMOTERZO

Poiché il cantore, finita la canzone, prese il bicchiere
di vino, che era là mesciuto per lui, e rivolto verso il suo
benefattore, lo vuotò con cordiale sorriso, si levò l’alle-
grezza in tutti i presenti. Gli si battevano le mani e gli si
augurava a gran voce che quel bicchiere potesse ridon-
dare a sua salute, infonder forza nelle vecchie sue mem-
bra. Egli cantò ancora alcune romanze, e rese sempre
piú gioconda la compagnia.

«Conosci tu, vecchio, la canzone: “Il pastor si agghin-
dava per il ballo?”» gridò Filina.

«Una volta» egli disse «era il fatto mio; adesso pro-
prio non so. Vuole far lei la parte della pastorella?»
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«Ma con tutto il cuore» ella esclamò «da tanto tempo
desideravo di trovar qualcuno con cui la potessi cantare.
Solo bada a non t’ingarbugliare nel buffo rotolío di silla-
be del ritornello.»

Ella si levò, e con fare scherzoso sedette a terra vici-
no a lui.

Essendo la canzone tutt’altro che onesta, non ci è pos-
sibile riferirla a’ nostri lettori; e poiché in verità essa do-
vrebbe esser cantata da una coppia gesticolante e dan-
zante, andò perduta in questa esecuzione qualche cosa
della sua gagliardia: e grande nondimeno fu l’applauso
col quale fu accolta,  e le fini zufolate umoristiche,  le
abili inflessioni e i gesti leggiadri, con cui Filina, sotto
colore di  volerli  nascondere,  metteva i  doppi sensi  in
pieno valore, trovarono grazia agli occhi di tutti, e perfi-
no a quelli di Guglielmo. La compagnia era in visibilio;
ma poiché al nostro amico erano ben note e da lungo le
cattive consuetudini dei loro tripudii,  egli  cercò di ta-
gliar corto, ficcò nella mano del vecchio un buon com-
penso per la sua fatica e, gli altri avendo pur fatto qual-
cosa da parte loro, gli si augurò la buona notte e ciascu-
no si promise di rigodersi la prossima sera la sua virtuo-
sità.

Quando egli se ne fu andato, Guglielmo disse a Fili-
na: «Non posso proprio lodare la moralità della loro sce-
netta musicale; tuttavia se a teatro lei avesse eseguito
con la stessa freschezza una cosa piacevole e decente, si
sarebbe meritata tanta ammirazione da salire d’un tratto
nel  numero  delle  attrici  di  prim’ordine.  In  verità
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quest’uomo ci fa tutti vergognare. Ha notato Lei la giu-
sta  espressione  drammatica  delle  sue  romanze?  Certo
v’era piú forza di  rappresentazione nel  suo canto che
nelle nostre personificazioni su la scena. L’esecuzione di
parecchi drammi si dovrebbe meglio accostare al tono di
un racconto,  e  a  questi  poetici  racconti  attribuire  una
presenza sensibile.»

«Egli ci ha fatto vergognare anche a un altro proposi-
to» esclamò Melina, quando gli altri si tacquero. «E pro-
prio in una cosa di grande importanza: l’efficacia della
sua bravura si dimostra nell’utile che egli ne sa ricavare.
Entro otto giorni noi saremo forse imbarazzati a trovare
chi ci dia da pranzo, e tuttavia egli ci ha saputo indurre a
dividere  il  nostro  pranzo con lui.  Ha saputo  con una
canzonetta cavarci di tasca il denaro, del quale abbiamo
tanto bisogno per raggiungere il luogo di nostra destina-
zione. Io stesso, tra sedotto e scontento, ci ho contribui-
to con qualche spicciolo. Ma perbacco, io sono anche
fermamente deciso,  e  nessuno io spero mi vorrà  con-
traddire, a riguadagnarmi ad usura su altri il denaro pa-
gato per questa lezione.»

«Anzi! E siam tutti d’accordo!» gridarono alcuni. «Ci
stiamo tutti, se l’occasione si trova.» «Questa si trova
sempre»  fece  Melina.  «Bisogna  soltanto  non  essere
troppo delicati. Al Municipio c’è una grande antisala, su
la quale fin da questa mattina io gettavo le mie occhiate
speculatrici.  Se si  appendessero altrove le secchie per
gli incendi, e si rimovesse un paio di vecchie armature e
di vecchie tavole, si avrebbe posto abbastanza per pal-
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coscenico e platea.  Ci ho veduto i  ganci e  le travate,
dove l’anno scorso una compagnia di funamboli saldava
le sue corde e le sue tende.»

«Lei non vorrà già» interruppe Guglielmo «gareggia-
re con siffatta canaglia per i quattro soldi di questo pub-
blico!»

«Con sua licenza, io farò proprio questo» replicò vi-
bratamente Melina «giacché non dobbiamo sempre as-
sumerci la parte dei magnanimi pazzi e mangiarci capi-
tale ed interessi come giovani capiscarichi.»

Al nostro amico rimasero le parole in bocca, poiché
dall’ingratitudine di questo rimprovero sentí colpito se
stesso e la grande bontà d’animo onde da mezzo anno
era  stato  abituato  a  fornire  gli  alimenti  a  tutta  quella
ciurma. Egli rivolse un’occhiata sprezzante al direttore
dall’anima gretta e gli gridò, mentre prendeva la porta:
«Faccia  come le  piace;  io  da  parte  mia  riprenderò  il
viaggio quanto prima possibile, e abbandonerò Lei alla
sua saggezza!»

E cosí dicendo se ne andò, e si pose a sedere sopra un
banco di pietra che c’era fuor della casa.

Vi  si  trovava  da  pochi  istanti,  rimuginando  i  suoi
amari pensieri, quando Filina strisciò cantando fuor dal
portone, e venne a sedere vicino a lui, o meglio dovreb-
be dirsi sopra di lui: tanto ella gli si strinse addosso ri-
piegandosi sulla sua spalla, giocherellando coi suoi ca-
pelli, ravviandolo e sussurrandogli le piú dolci cose del
mondo. Non doveva partire; non doveva abbandonarla
cosí presto.
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E infine, poiché egli tentava di scostarla da sé, ella gli
allacciò il collo con le braccia e lo baciò con l’espressio-
ne del desiderio piú ardente.

«Ma lei è pazza, Filina» disse Guglielmo, cercando di
svincolarsi. «Lei è pazza a prendere la strada pubblica
come testimonio di queste carezze, che io non mi son
meritate in alcun modo! Mi lasci andare; io non posso
piú rimanere qui, e le dico che non ci resterò.»

«Ed io ti tratterrò» ella disse «e seguiterò a baciarti
qui, su la strada pubblica, fino a tanto che tu mi promet-
ta di non andartene. Mi fa morire dal ridere» ella prose-
guí, «al veder queste confidenze, la gente mi piglia cer-
tamente per tua moglie, e gli uomini ammogliati che son
tra gli spettatori di sí graziosa scena o che l’udranno rac-
contare, mi decanteranno alle loro mogli come un mo-
dello di sconfinata fanciullesca tenerezza.»

Ella gli prodigò nuove carezze, e le piú solleticanti,
mentre appunto passava gente; ed egli, per non dar scan-
dalo, fu costretto a sostenere la parte del marito che si
lascia fare.

Quando quella gente se ne fu un tratto lontana, ella
scoppiò in un’irrefrenabile risata, e poi tornò sfacciata-
mente a prendersi tutte le licenze possibili; per farla fi-
nita egli dovette prometterle che oggi, domani e doman
l’altro sarebbe rimasto.

«Lei è un vero pezzo di legno!» ella gli disse allora
dandogli una spinta e staccandosi da lui; «non mi è pro-
prio mai toccato, nemmeno coi vecchioni e coi piú indu-
riti, di dover spendacchiare inutilmente tanta amabilità.»
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Si levò in piedi alquanto a malincuore; ma poi tornò
indietro ridendo: «Questo mi fa credere davvero che io
sia impazzita di te!» esclamò. «Me ne vado ora a pren-
dere i miei ferri da calza per aver qualche cosa da fare.»

In verità, questa volta ella gli aveva fatto torto. Giac-
ché per quanto egli si fosse adoperato a tenersela lonta-
na, proprio in questo momento, se una pergola avesse
fatto intorno a loro un po’ di solitudine, è probabile che
egli non avrebbe mancato di corrispondere alle sue ca-
rezze.

«Non ti ricordi» ella domandò «se io avevo con me a
tavola la mia calzetta?»

«Non l’ho proprio veduta» egli rispose.
«Vuol dire che sarà in camera mia.»
Ed ella entrò in casa, dopo avergli lanciato un’occhia-

ta. Egli non aveva alcuna voglia di seguirla; anzi sentiva
un misto di ripugnanza e di dispiacere per la sua condot-
ta; tuttavia si levò dal banco, quasi inconsciamente, per
tenerle  dietro.  Stava  appunto  per  imboccare  la  porta,
quando lo colpí un garzone, che se n’era venuto per la
via, e portava in spalla un fardello infilato sopra un ba-
stone. Al vestito spolverato di cipria, lo si sarebbe dovu-
to prendere per un parrucchiere ambulante. Con una pe-
tulanza sfacciata nella sua indiscrezione, egli chiese a
Guglielmo: «Può dirmi Lei se qui sia scesa una compa-
gnia di comici?».

«Alcuni attori abitano qui difatti» rispose l’interroga-
to.

In quel punto si presentò l’albergatore, e il giovanotto

303

Si levò in piedi alquanto a malincuore; ma poi tornò
indietro ridendo: «Questo mi fa credere davvero che io
sia impazzita di te!» esclamò. «Me ne vado ora a pren-
dere i miei ferri da calza per aver qualche cosa da fare.»

In verità, questa volta ella gli aveva fatto torto. Giac-
ché per quanto egli si fosse adoperato a tenersela lonta-
na, proprio in questo momento, se una pergola avesse
fatto intorno a loro un po’ di solitudine, è probabile che
egli non avrebbe mancato di corrispondere alle sue ca-
rezze.

«Non ti ricordi» ella domandò «se io avevo con me a
tavola la mia calzetta?»

«Non l’ho proprio veduta» egli rispose.
«Vuol dire che sarà in camera mia.»
Ed ella entrò in casa, dopo avergli lanciato un’occhia-

ta. Egli non aveva alcuna voglia di seguirla; anzi sentiva
un misto di ripugnanza e di dispiacere per la sua condot-
ta; tuttavia si levò dal banco, quasi inconsciamente, per
tenerle  dietro.  Stava  appunto  per  imboccare  la  porta,
quando lo colpí un garzone, che se n’era venuto per la
via, e portava in spalla un fardello infilato sopra un ba-
stone. Al vestito spolverato di cipria, lo si sarebbe dovu-
to prendere per un parrucchiere ambulante. Con una pe-
tulanza sfacciata nella sua indiscrezione, egli chiese a
Guglielmo: «Può dirmi Lei se qui sia scesa una compa-
gnia di comici?».

«Alcuni attori abitano qui difatti» rispose l’interroga-
to.

In quel punto si presentò l’albergatore, e il giovanotto

303



proseguí: «Ci dev’essere una signorina che si chiama Fi-
lina; la trovo in casa?».

«Ma certamente» fece l’oste «la sua stanza è in alto,
al secondo piano, in capo al corridoio; l’ho veduta salire
or ora.»

Gli  occhi  azzurri  dello  straniero  si  illuminarono di
gioia, e senza porre altri indugi, in quattro salti egli fu
su.

Un cruccio  segreto  s’agitava  intanto  in  Guglielmo:
egli era irresoluto se dovesse seguirlo o lasciar andare.
Un cavaliere, fermatosi dinanzi all’osteria,  e di cui lo
colpirono il  bell’aspetto e la faccia quasi  marziale,  lo
fece restare su la soglia, particolarmente perché l’oste
porse la mano a costui come a una vecchia conoscenza,
gli  diede il  benvenuto e  gli  chiese:  «Mio caro signor
grande scudiere, come mai questa felicità di rivederla?».

«Voglio soltanto foraggiare la bestia» rispose il fore-
stiero  «debbo  tornarmene  subito  alla  tenuta  a  far  ap-
prontare al piú presto ogni cosa: il conte arriva domani
con la moglie; si tratterranno quassú per un certo tempo,
dovendo offrire la miglior ospitalità possibile al principe
***,  che molto probabilmente pianterà  il  suo quartier
generale in questa contrada.»

«È davvero peccato che Lei non possa fermarsi  da
noi» osservò l’oste: «abbiamo ottima compagnia.»

Un valletto di scuderia, saltato fuori in quel momento,
condusse via il cavallo. Lo scudiere parlottò con l’oste a
bassa voce e sbirciò di sottecchi Guglielmo; accortosi
che si parlava di lui, questi s’allontanò e incominciò a

304

proseguí: «Ci dev’essere una signorina che si chiama Fi-
lina; la trovo in casa?».

«Ma certamente» fece l’oste «la sua stanza è in alto,
al secondo piano, in capo al corridoio; l’ho veduta salire
or ora.»

Gli  occhi  azzurri  dello  straniero  si  illuminarono di
gioia, e senza porre altri indugi, in quattro salti egli fu
su.

Un cruccio  segreto  s’agitava  intanto  in  Guglielmo:
egli era irresoluto se dovesse seguirlo o lasciar andare.
Un cavaliere, fermatosi dinanzi all’osteria,  e di cui lo
colpirono il  bell’aspetto e la faccia quasi  marziale,  lo
fece restare su la soglia, particolarmente perché l’oste
porse la mano a costui come a una vecchia conoscenza,
gli  diede il  benvenuto e  gli  chiese:  «Mio caro signor
grande scudiere, come mai questa felicità di rivederla?».

«Voglio soltanto foraggiare la bestia» rispose il fore-
stiero  «debbo  tornarmene  subito  alla  tenuta  a  far  ap-
prontare al piú presto ogni cosa: il conte arriva domani
con la moglie; si tratterranno quassú per un certo tempo,
dovendo offrire la miglior ospitalità possibile al principe
***,  che molto probabilmente pianterà  il  suo quartier
generale in questa contrada.»

«È davvero peccato che Lei non possa fermarsi  da
noi» osservò l’oste: «abbiamo ottima compagnia.»

Un valletto di scuderia, saltato fuori in quel momento,
condusse via il cavallo. Lo scudiere parlottò con l’oste a
bassa voce e sbirciò di sottecchi Guglielmo; accortosi
che si parlava di lui, questi s’allontanò e incominciò a

304



salire le scale in una disposizione d’animo estremamen-
te amareggiata.

Di sopra, lo ricevette la signora Melina, gli parlò, e
cercò di dimostrargli che suo marito non aveva poi tutti
i torti. Egli era irritato, non voleva udir ragioni, e non gli
fu discaro di trovare un motivo di fare il burbero. La si-
gnora Melina, che non era abituata a suoi malumori, ne
restò oltremodo sorpresa.

«Vedo di aver perduto la sua amicizia» ella esclamò,
e s’avviò verso la propria stanza.

Egli non la seguí, come soleva fare quando un legge-
ro dissapore sorgeva tra loro ed egli sentiva di dover ri-
parare il suo errore.

Nella sua stanza, trovò Mignon intenta a scrivere. La
fanciulla si applicava da qualche tempo con grande dili-
genza a scrivere tutto ciò che ella imparava a memoria,
e aveva pregato il suo paterno amico di correggere il suo
scritto e di avviarla a formarsi una bella scrittura. Ella
non si dava posa, e in poche settimane aveva fatto molti
progressi. Ne gioiva molto Guglielmo, quando l’anima
sua era serena; quel giorno egli porse scarsa attenzione a
ciò che la fanciulla gli mostrava; ed ella se ne accorò,
poiché credeva di aver fatto a dovere il suo compito e
s’aspettava una lode.

Il turbamento in cui si trovava Guglielmo, lo spinse,
dopo essersi trattenuto un poco nel corridoio per vedere
se nulla gli riuscisse scoprire di Filina e del suo avven-
turoso giovane, ad andare in traccia del vegliardo, dalla
cui arpa sperava la dispersione dei maligni spiriti. Lo si
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indirizzò, quando egli chiese dell’uomo, a un albergac-
cio situato in un angolo remoto della cittadina, e qui egli
ebbe a salire fino alla soffitta, dove gli mossero incontro
i dolci suoni dell’arpa da una stanza. Erano suoni geme-
bondi che toccavano il cuore, accompagnati da un canto
pieno di angosciosa tristezza. Egli strisciò fin presso la
porta: e poiché era quella musica una specie di fantasia
che il buon vecchio accompagnava ripetendo quasi sem-
pre le stesse parole, il sopravvenuto, dopo breve ascolto,
poté afferrare suppergiú queste due strofe:

Chi in lagrime giammai mangiò il suo pane,
chi mai pianse la notte tra funesti
pensier, su ’l letto assiso,
quegli v’ignora, o potenze celesti.

Voi ci adducete dentro a questa guerra,
cadere in colpa il misero lasciate,
indi l’abbandonate alla sua pena,
ché ogni colpa vendetta ha su la terra.

Il  mesto lamento penetrava profondamente nell’ani-
ma dell’ascoltatore; gli sembrava a volte che le lagrime
impedissero al vecchio di seguitare; allora le corde sole
vibravano,  finché  piano  piano,  con  suoni  spezzati,  la
voce tornava a intrecciarsi con quelle. Guglielmo stava
presso  la  soglia,  commosso  nel  profondo  dell’anima;
l’afflizione dello sconosciuto gli dischiuse il cuore: egli
non  resistette  a  quel  suo  sentimento  partecipe,  e  non
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trattenne le lacrime, che l’appassionato lamento del vec-
chio spremeva anche dagli occhi suoi. Tutte le angustie
che gli  opprimevano l’anima si sciolsero in un punto;
egli si abbandonò completamente a quel flusso, spinse il
battente  della  porta,  e  apparve  dinanzi  al  vecchio:  lo
vide costretto a sedere sul suo povero letto, l’unico arre-
do della miserabile dimora.

«Quali sentimenti hai saputo agitare in me, buon vec-
chio!» egli esclamò: «tutto quello che mi si era ingros-
sato nel cuore, l’hai sciolto. Non t’interrompere adun-
que; prosegui: rendi ancora felice un amico, mentre le-
nisci i tuoi propri dolori.»

Il vecchio voleva alzarsi e dir qualche cosa; Gugliel-
mo non glielo permise, poiché già aveva notato a pranzo
che colui parlava malvolentieri; preferí mettersi a sedere
sul pagliericcio accanto a lui. Allora il vecchio rasciugò
le sue lagrime, e si illuminò d’un sorriso pieno di dol-
cezza.

«Com’è venuto Lei qui? Io mi proponevo di offrirle
anche questa sera i miei servizi.»

«Qui stiamo piú tranquilli» replicò Guglielmo. «Can-
tami qualche cosa, quello che vuoi, conforme alla situa-
zione della tua anima; e solo bada a fare come se io qui
non ci fossi; mi sembra che tu oggi abbia tal giornata da
non poter cadere in errore. È una tua grande felicità, mi
pare, il poterti cosí deliziosamente occupare e ricreare
nella solitudine; straniero come sei dappertutto, trovi nel
tuo cuore la piú gradita tua conoscenza.»

Il vecchio fissò gli occhi su le sue corde e, dopo un
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delicato preludiare, vi accordò la voce e cantò:

Se d’appartarsi alcuno brama,
ah quegli è presto solo,
ognuno intorno vive ed ama
e il lascia a ’l proprio duolo.
Sí, mi lasciate alla mia pena
ché, se a la solitudine
vera io pervenga un giorno,
piú allor non sarò solo.

Origlia e spia segreto amante
Se il suo tesor sia solo.
Cosí persegue vigilante
me solitario il duolo,
me solitario la mia pena.
Ah, ne la solitudine
sotterra io giaccia un giorno:
sarò lasciato solo!

A parte che il farlo ci trarrebbe troppo lontano, noi
non sapremmo esprimere la grazia del singolare collo-
quio che ebbe il nostro amico col vagabondo straniero.
A tutto ciò che il giovane gli veniva dicendo, rispondeva
il vegliardo, nella piú intima compenetrazione, con ac-
cordi che suscitavano tutti i sentimenti affini e aprivano
larghi campi al pensiero. Chi si trovò a un’adunanza di
Fratelli  Moravi  o  di  altri  devoti,  che  cercano  a  loro
modo la propria edificazione, potrà concepire un’idea di
questa  scena.  Egli  si  ricorderà  come il  liturgo sappia

308

delicato preludiare, vi accordò la voce e cantò:

Se d’appartarsi alcuno brama,
ah quegli è presto solo,
ognuno intorno vive ed ama
e il lascia a ’l proprio duolo.
Sí, mi lasciate alla mia pena
ché, se a la solitudine
vera io pervenga un giorno,
piú allor non sarò solo.

Origlia e spia segreto amante
Se il suo tesor sia solo.
Cosí persegue vigilante
me solitario il duolo,
me solitario la mia pena.
Ah, ne la solitudine
sotterra io giaccia un giorno:
sarò lasciato solo!

A parte che il farlo ci trarrebbe troppo lontano, noi
non sapremmo esprimere la grazia del singolare collo-
quio che ebbe il nostro amico col vagabondo straniero.
A tutto ciò che il giovane gli veniva dicendo, rispondeva
il vegliardo, nella piú intima compenetrazione, con ac-
cordi che suscitavano tutti i sentimenti affini e aprivano
larghi campi al pensiero. Chi si trovò a un’adunanza di
Fratelli  Moravi  o  di  altri  devoti,  che  cercano  a  loro
modo la propria edificazione, potrà concepire un’idea di
questa  scena.  Egli  si  ricorderà  come il  liturgo sappia

308



contessere nel suo discorso un frammento di canto sa-
cro, il quale inalza l’anima a quel punto donde egli desi-
dera che essa abbia a prendere il volo; come poi subito,
sovrapponga un altro verso di un altro canto per un’altra
melodia, e a questo ne allacci un terzo che arrechi anche
le idee accessorie del passo al quale fu tolto, e che in
forza di sí nuovo collegamento sia rinnovellato e fatto
vivo come se fosse stato creato in quel punto. Per tal
guisa, mantenendosi in un cerchio d’idee ben note, mer-
cé canti e proverbi di possesso comune, viene sommini-
strato a quella comunità singolare quanto è necessario al
suo spirito, ed essa ne riceve vita, forza e ristoro. A que-
sto modo il vegliardo riconfortò il suo ospite, mettendo-
ne le impressioni vicine e lontane, le lucide e le sonnac-
chiose, le piacevoli e le dolorose, in un flutto circolato-
rio, d’onde venne all’amico nostro una situazione d’ani-
mo essenzialmente diversa dall’avvilita e miserabile esi-
stenza fino a quel punto trascorsa. Il  sentimento della
nobile propria natura, della elevata propria vocazione a
rendere  partecipi  gli  uomini  di  quanto  è  buono  e  di
quanto è grande, fu tutto in lui ravvivato; egli ne diede
lode al vecchio, e insieme lo invidiò per averlo saputo
far  assurgere a  questi  toni  dell’animo:  né  altro  ormai
bramava, se non far causa comune con lui per il miglio-
ramento e la conversione del mondo. Le vecchie idee di
speranza e di fiducia, da lui dedicate al teatro, ebbero un
eccitamento nuovo; egli con sí incredibile rapidità vi as-
sociò ogni sorta di altissime cose, che se un uomo ragio-
nevole, in quel momento avesse potuto guardargli den-
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tro la testa, sarebbe stato costretto a pigliarlo per matto.
Egli  abbandonò  quella  misera  stanza  con  la  massima
contrarietà, quando l’ora tarda lo obbligò ad andarsene;
né mai era stato tanto irresoluto su quello che voleva,
poteva, doveva fare, quanto lungo la via che lo ricondu-
ceva al suo alloggio.

Era appena giunto a casa, quando l’oste gli sciorinò in
confidenza che la signorina Filina aveva fatto la conqui-
sta dello scudiero del conte; egli era tornato in gran fret-
ta, dopo aver sbrigato le faccende nella tenuta, aveva or-
dinato da cena, si trovava su da lei, e tutto faceva crede-
re che egli prendesse le sue disposizioni per passarvi la
notte. Guglielmo se ne andava nella sua stanza per na-
scondere  il  proprio  cruccio,  quando  sorse  improvviso
nella casa uno spaventevole putiferio. Egli distinse una
voce giovanile che prorompeva in invettive e minacce
fra strilli, urla, scoppi di pianto; udí la persona provoca-
trice di tal chiasso, scendere rapidamente dal piano di su
e passare accanto alla sua stanza correndo verso il corti-
le. La curiosità lo trasse giú, e si trovò in faccia al gar-
zone che quel giorno stesso aveva chiesto di Filina con
tanta premura. Il giovinotto piangeva, digrignava i denti,
pestava i piedi, minacciava stringendo i pugni e per la
rabbia e il dolore pareva un indemoniato. Mignon ritta
dinanzi  a  lui  lo  guardava con meraviglia,  e  l’oste  gli
spiegò alla meglio ciò che era seguíto. Il ragazzo era al-
legro e contento di essere stato accolto da Filina; aveva
cantato e saltato di gioia fino al momento del ritorno
dello scudiere, quando s’erano avute le prime manifesta-
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zioni del suo malumore, con sbatacchiamenti di porte e
corse su e giú. Filina gli aveva ordinato di servire a ta-
vola quella sera, e tosto egli aveva dato a divedere il suo
scontento; inoltre, anziché porre sulla tavola una terrina
di  guazzetto,  l’aveva gettata  fra  la  signorina  e  il  suo
ospite che sedevano piuttosto vicini, talché lo scudiere
gli aveva consegnato un paio di schiaffi sonori e l’aveva
messo fuori della porta. Egli, l’oste, aveva aiutato i due
commensali a pulirsi. Non poteva trovar parole per de-
scrivere com’essi erano conciati. Il ragazzo, quando lo
seppe, incominciò a rider forte, mentre ancora le lagri-
me gli colavano lungo le guance; pareva che ciò lo em-
pisse di giubilo; finché gli si riaffacciò l’oltraggio inflit-
togli dal piú forte, e allora ricominciarono le minacce e
le strida. Guglielmo, a cui tutto ciò non faceva che rad-
doppiare e triplicare il cattivo umore, s’affrettò a tornare
nella sua stanza; si coricò per tempo, annoiato e infasti-
dito.

Il suo sonno inquieto fu interrotto da un fracasso che
per poco non lo atterrí, giacché anche senza di questo si
sentiva un po’ di febbre. Egli udí nel corridoio principa-
le uno scivolío accompagnato da gemiti punto naturali e
da misteriosi rumori e leggeri brontolii. Non gli riusciva
d’identificar questi suoni con altri a lui noti; la curiosità
lo spingeva ad alzarsi, e un brivido lo teneva a letto. La
sua immaginazione gelosa, ronzante intorno alla porta di
Filina, inseguí fino a quella soglia il fantasma; credeva
aver udito il soffermarsi di questo, con uno speciale in-
dugio,  nell’angolo  vicino  alla  stanza  della  bella,
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quand’ecco a un tratto un alto grido lacerante lo scosse e
lo fece balzare dal letto meccanicamente. E subito dopo
udí un rimbombo potente, come quello di un uomo che
precipita da una scala; e tosto eccone un altro piú forte,
come se un altro fosse caduto, e giacessero entrambi da-
vanti alla sua porta. Aperse con violenza il battente, e
alla luce di una lanterna appesa al muro opposto, vide
uno stranissimo gruppo, che meglio si dovrebbe chiama-
re una massa confusa. Avviluppati in un grande lenzuolo
bianco, due uomini giacevano a terra l’uno su l’altro, at-
torti, accapigliandosi e percuotendosi con quanta forza
avevano, e l’uno appunto stava prendendo il sopravven-
to su l’altro e, messolo sotto di sé, si accingeva a tempe-
starlo di pugni.  Guglielmo aveva appena gettato su le
due figure i suoi occhi incapaci di discernere, quando su
la rampa di scale che conduceva al piano di su compar-
ve Filina nell’estremo disordine di un’apparizione not-
turna, reggendo un lume che per troppo smoccolare fa-
ceva piú scuro che chiaro. Quando scorse i due avvin-
ghiati e presso a loro Guglielmo, ella cacciò un grido,
pose il lume a terra e tornò correndo nella sua stanza.
Intanto quello dei due spettri che era il vincitore conti-
nuava a picchiare con fanatica furia, finché Guglielmo
si decise a frapporsi e separò i contendenti. E quale la
sua meraviglia al riconoscere nel vincitore, da lui trasci-
nato via, il biondo viandante del pomeriggio, e nel vin-
to, che balzò su rapidamente, lo scudiere del conte. Né
l’uno né l’altro apparvero nell’aspetto loro piú decoroso,
quando si liberarono dal lenzuolo. Pareva che la rissa

312

quand’ecco a un tratto un alto grido lacerante lo scosse e
lo fece balzare dal letto meccanicamente. E subito dopo
udí un rimbombo potente, come quello di un uomo che
precipita da una scala; e tosto eccone un altro piú forte,
come se un altro fosse caduto, e giacessero entrambi da-
vanti alla sua porta. Aperse con violenza il battente, e
alla luce di una lanterna appesa al muro opposto, vide
uno stranissimo gruppo, che meglio si dovrebbe chiama-
re una massa confusa. Avviluppati in un grande lenzuolo
bianco, due uomini giacevano a terra l’uno su l’altro, at-
torti, accapigliandosi e percuotendosi con quanta forza
avevano, e l’uno appunto stava prendendo il sopravven-
to su l’altro e, messolo sotto di sé, si accingeva a tempe-
starlo di pugni.  Guglielmo aveva appena gettato su le
due figure i suoi occhi incapaci di discernere, quando su
la rampa di scale che conduceva al piano di su compar-
ve Filina nell’estremo disordine di un’apparizione not-
turna, reggendo un lume che per troppo smoccolare fa-
ceva piú scuro che chiaro. Quando scorse i due avvin-
ghiati e presso a loro Guglielmo, ella cacciò un grido,
pose il lume a terra e tornò correndo nella sua stanza.
Intanto quello dei due spettri che era il vincitore conti-
nuava a picchiare con fanatica furia, finché Guglielmo
si decise a frapporsi e separò i contendenti. E quale la
sua meraviglia al riconoscere nel vincitore, da lui trasci-
nato via, il biondo viandante del pomeriggio, e nel vin-
to, che balzò su rapidamente, lo scudiere del conte. Né
l’uno né l’altro apparvero nell’aspetto loro piú decoroso,
quando si liberarono dal lenzuolo. Pareva che la rissa

312



fosse per riaccendersi con nuovo ardore, e pertanto Gu-
glielmo fu ratto  a  spingere il  garzone dentro alla  sua
stanza, e si diede ad invocare dall’altro, che gli si ergeva
dinanzi,  tutto  minacce  e  bestemmie,  di  volersi  tenere
tranquillo fino all’alba e di riservare al domani il chie-
dere  o  il  dar  soddisfazione,  secondo  comportavano  o
permettevano le circostanze. Questi placidi sermoni sa-
rebbero giovati ben poco, se l’infuriato non avesse inco-
minciato a sentire i dolori della sua caduta; egli si tirò in
disparte con l’oste, lui pure accorso al fracasso, e Gu-
glielmo s’impadroní  del  lume,  che era  ancora lí  sulla
scala, per far luce al suo ospite e per aver spiegazioni
sul meraviglioso accidente.

CAPITOLO DECIMOQUARTO

Come un forsennato seguace di Bacco saltava il ra-
gazzo intorno alla stanza, quando Guglielmo vi entrò:
moveva le gambe, rigettava la testa all’indietro, gestico-
lava  e  lanciava  strilli  di  sfrenata  allegrezza.  Menava
trionfo per la riportata vittoria, per la presa vendetta, per
i  disturbati piaceri,  e  Guglielmo dovette aspettare che
questo parossismo si calmasse, per buttar fuori le do-
mande che aveva a fargli.

In verità la situazione del giovanotto era facile a indo-
vinarsi, e nulla egli raccontò d’inaspettato confidando a
Guglielmo la propria storia, la quale per sommi capi era
questa: gli era avvenuto, come garzone parrucchiere, di
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dover pettinare Filina in assenza del principale; ella lo
aveva attirato a sé, ed egli era stato presso di lei una
specie di servitore, finché la gelosia lo aveva guastato
con la bella e se n’era fuggito. Ma la sua passione non
gli lasciava pace e lo costringeva a ricercarla senza tre-
gua; già tre volte egli aveva mutato sede seguendola, e
per  quanti  propositi  e  giuramenti  facesse  di  lasciarla,
non gli era stato possibile di trovar quiete e sollievo lon-
tano da lei: ella doveva averlo stregato. Ora però decisa-
mente non voleva piú saperne. Raccontando, egli s’era
intenerito, non aveva saputo trattenere le lagrime, e get-
tandosi a terra, appariva tutto in preda al suo dolore. Gu-
glielmo credette alla storia quale gli fu raccontata, ben-
ché poi risultasse in seguito che colui non s’era tenuto
strettamente alla verità: ma egli narrava cosí bene, con
tale accento di verità,  e a quello che aveva realmente
provato, a quello che realmente gli era successo sapeva
dare tale luminosità, che ne rimanevano nascoste le la-
cune e ogni verosimiglianza acquistava certezza. Succe-
dette all’amico nostro quello che avviene agli innocenti
lettori di scritti dove l’arte oppure il caso ha siffattamen-
te impastato verità e menzogne, da mettere ogni piú pru-
dente nella grave indecisione di accettare le une e le al-
tre o di respingerle tutte insieme. Verso il mattino sorse
nel giovine avventuriero il pensiero che difficilmente lo
scudiero  gliel’avrebbe  lasciata  passar  liscia,  e  che  in
ogni  caso  era  meglio  tirare  per  la  piú  diritta.  Perciò
quatto quatto, raccattò il suo fardello, si congedò da Gu-
glielmo, e filò per la sua strada.
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La mattina trascorse nell’attesa dell’alto personaggio,
che  doveva  bensí  soffermarsi  all’albergo  soltanto  un
istante, ma tuttavia, come suol succedere, già occupava
di sé l’attenzione e la curiosità di tutti gli ospiti. Si sape-
va del conte che egli era uomo di molte cognizioni e di
molto mondo. Aveva viaggiato molto, e si diceva di lui
che aveva un gusto sicuro in tutte le cose. Le poche sin-
golarità che se ne raccontavano non erano molto discus-
se;  invece  si  preferiva  avere  a  parlar  senza  fine
dell’amabilità della sua consorte. Frattanto ognuno s’era
messo i suoi vestiti piú puliti, e s’era scelto il posto dal
quale avrebbe potuto meglio osservare il passaggio delle
lor signorie. Quando esse s’avanzarono in una carrozza
inglese carica di valige, d’onde tosto due domestici sal-
tarono a terra, Filina, secondo il suo solito, fu la prima a
mettersi in evidenza, collocandosi nel vano della porta.

«Chi è costei?» disse la contessa, entrando.
«Un’attrice,  per servire Vostra Eccellenza» fu la ri-

sposta; e la furbacchiona s’inchinò con un viso devoto e
compunto e  baciò la  veste  della  signora.  Quando suo
marito ebbe a sentire la stessa cosa dell’altra gente che
si  vedeva  d’intorno,  egli  s’informò subito  dell’ultimo
luogo dove avevan recitato, del loro numero e del loro
direttore.

«Se  fossero  francesi»  egli  disse  alla  contessa  «po-
tremmo preparare al principe una lieta sorpresa, facen-
dogli trovare da noi il suo divertimento preferito.»

«Tutto dipende da questa gente» fece la signora «se
hanno una certa bravura, qualche cosa potrebbe farsi, e
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il nostro segretario s’ingegnerebbe a tenerli su.»
Andarono nella loro stanza, e sul pianerottolo trova-

rono il vigile Melina che si presentò come il direttore.
«Raduni la sua gente» disse il conte «e me la porti

qui,  che io veda quali persone sono, e mi faccia aver
pure un elenco dei lavori che potrebbero recitare.»

Melina s’avviò con un profondo inchino, e poco dopo
il gruppetto era tutto nella stanza del conte. Spingendosi
l’un  l’altro,  alcuni  si  presentavano  goffamente  per  il
gran desiderio di piacere, e gli altri non meglio di loro,
volendo darsi un’aria spigliata. Le donne facevano rive-
renza alla contessa, che era straordinariamente affabile e
buona; il conte frattanto passava in rassegna la compa-
gnia. Egli si fece dire da ciascuno quali fossero le parti
del  suo  ruolo;  volle  anche  gli  fosse  recitata  qualche
cosa, e ne esprimeva i suoi giudizi a Melina, che li acco-
glieva sempre con la massima devozione. Egli disse a
ciascuno  quello  che  doveva  curare  particolarmente,
quello che doveva migliorare nel suo modo di presentar-
si e di porgere; fece loro vedere con molta perspicacia
quali fossero le deficienze abituali dei Tedeschi; e pale-
sò cognizioni cosí straordinarie che tutti se ne stavano
contriti al cospetto di cosí illustre e illuminato intendito-
re e mecenate, e nemmeno osavano trarre il respiro.

«Chi è quell’uomo rincantucciato?» domandò il con-
te, che aveva rivolto lo sguardo verso la porta e s’era ac-
corto di un tale che non gli era stato presentato.

Una magra figura dai panni sdrusciti e dalla parrucca
in disordine, fino a quel momento rimasta nascosta, do-
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vette farsi avanti. Costui, non tenuto del resto in alcun
conto, soleva essere adoperato nelle parti  del pedante,
del maestro e del poeta, e doveva per lo piú prestarsi
quando si trattava di personaggi destinati a ricevere un
carico  di  busse  o  un’inaffiatura.  Egli  s’era  abituato  a
certi ridicoli inchini striscianti e spauriti, e la sua pro-
nuncia incespicante, bene adatta alle parti, faceva ridere
il popolino, talché non lo si era proprio buttato via. In
questa  sua  maniera  venne  egli  davanti  al  conte,  gli
s’inchinò e rispose alle sue domande nello stesso tono e
con gli stessi atteggiamenti che usava nelle sue parti a
teatro. Il conte gli prestò per un poco un’attenzione be-
nevola,  come  sopra  pensiero,  ed  esclamò poi,  rivolto
alla contessa:

«Bambina  mia,  fa’  il  piacere  di  osservarmi
quest’uomo; nessuno mi leva dal capo che egli sia un
grande attore o che tale potrà diventare.»

L’uomo ci mise tutto il suo cuore a fargli un inchino
sciocco e confuso, tale che provocò una clamorosa risa-
ta del conte.

«Vada, vada» esclamò il signore «le cose sue le fa in
un modo eccellente. Scommetto che quest’uomo può re-
citar ciò che vuole, ed è peccato che finora non si sia sa-
puto adoperarlo meglio.»

Tale  straordinaria  preferenza  ebbe per  tutti  gli  altri
l’effetto di una saetta; non per Melina, il quale con la
faccia atteggiata al piú grande rispetto soggiunse:

«Oh sí, certamente, a lui e a parecchi di noi è manca-
to finora il fine intenditore e l’animatore generoso, che
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abbiamo avuto la fortuna di trovare in Vostra Eccellen-
za.»

Il conte si fece alla finestra presso sua moglie, e parve
consultarsi con lei.  Si vide che ella condivideva viva-
mente il suo pensiero e pareva aggiungervi calde solle-
citazioni. Quindi egli tornò verso la compagnia e disse:

«Ora  mi è  impossibile  trattenermi qui;  manderò da
voi il mio segretario; e se voi mi fate condizioni discrete
e volete d’altra parte impegnarvi al massimo zelo, non
mi dispiacerebbe di  prendervi per un po’ di  tempo in
casa mia.»

Tutti ne manifestarono la loro viva gioia, e Filina in
ispecie baciò col piú grande trasporto le mani della con-
tessa.

«Eh, Lei, piccina» disse la signora con un buffetto su
la guancia della spensierata ragazza «Lei ha da farsi ve-
dere ancora da me. Io manterrò la mia promessa; voglio
soltanto vederla vestita un po’ meglio.»

Filina si scusò di non aver molto da cambiare nella
sua guardaroba, ed ecco la contessa comandare che le
sue cameriere  le recassero un cappellino inglese e un
fazzoletto di seta che era facile a prendersi nel bagaglio.
Le furono portati, ed ella stessa ne adornò Filina, la qua-
le continuava ad avere negli atteggiamenti e in tutto il
suo contegno una grazietta innocente da santa.

Quando il conte se ne fu andato, si portarono le gran-
di notizie a Guglielmo con un clamore di giubilo. Egli
augurò  loro  buona  fortuna  e  si  fece  raccontare  tutto
quanto era successo, ascoltando con molta meraviglia.
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Filina  esibí  i  suoi  doni,  e  poiché  egli  le  lanciò
un’occhiata di traverso, ella se ne andò dalla stanza can-
tando. Melina lo pregò di mettersi sollecitamente al suo
fianco per decidere quali lavori del repertorio si sareb-
bero potuti offrire al conte, come cose già recitate dalla
compagnia.

«Lei però non ha fatto parola di me?» lo interruppe
Guglielmo.

«Non mi ci sentivo autorizzato» rispose Melina.
«Ma Lei in ogni caso verrà con noi» soggiunse sua

moglie vivacemente.
«Non ne ho proprio voglia» replicò Guglielmo.
Il  tripudio per quelle poche settimane di  felici  pro-

spettive che finalmente si schiudevano, si era imposses-
sato  di  tutta  la  compagnia,  e  ognuno era  tornato  alla
vita, ognuno faceva proposte, chiacchierava di parti da
rappresentare, e i piú accorti scendevano nella cucina e
si ordinavano un pranzo piú lauto di quello che fosse
nelle loro abitudini.

CAPITOLO DECIMOQUINTO

Giunse il segretario. Era un ometto magrolino e viva-
ce, di quelli che allora si chiamavano amici della bella
coltura e piú propriamente avrebbero avuto a chiamarsi
zelatori  di  ogni  cosa  mediocre  e  inutile;  giacché,  nel
mentre  abbandonavano il  cerchio delle cognizioni  ne-
cessarie e pratiche, reputavano di darsi esclusivamente
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al bello e al gradevole. Ma in ciò s’ingannavano di gros-
so: chiunque di loro infatti si sentisse addosso la voglia
di provarsi a produrre anche qualchecosa di suo, amava
il bello solamente in quanto esso stava nei suoi orizzon-
ti, e il suo gusto prendeva molto volentieri il volgare e il
mediocre per buono ed eccellente, giacché solo a questo
modo poteva a buon diritto inalzare a tale livello le pro-
prie creature: e cosí una quantità di giovani e di vecchi
andavano complimentandosi con reciproca deferenza. Il
segretario, di cui tutti avevano tanta soggezione, e che
specialmente teneva in ansie Melina,  timoroso che da
buon intenditore egli scoprisse ben presto i punti deboli
della piccola compagnia, e s’accorgesse senz’altro che
di compagnia propriamente formata non si poteva parla-
re, giacché per quasi tutti i lavori proposti mancavano le
parti  principali,  il  segretario, diciamo, non tardò a to-
glierli da ogni preoccupazione, porgendo loro il saluto
col  piú  grande  entusiasmo,  e  proclamandosi  felice  di
aver trovato cosí inaspettatamente una compagnia tede-
sca, di essere entrato in relazione con essa e di poter in-
trodurre le patrie Muse nella casa del suo signore. E ap-
pena pronunciata questa allocuzione, egli trasse di tasca
un manoscritto e li  pregò di  ascoltare una commedia,
che aveva scritto egli stesso. Ben volentieri essi forma-
rono circolo, lieti di potere con sí poca spesa acquistarsi
il  favore  di  questo  uomo indispensabile,  tuttoché  alla
grossezza del manoscritto ognuno paventasse che l’affa-
re  sarebbe stato assai  lungo. Realmente difatti  non fu
breve. Si trattava di un lavoro in cinque atti, di quella
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specie che non giunge mai alla fine, della quale i Tede-
schi ne hanno certo parecchi esemplari,  se pur queste
non sono incriminazioni ingiuste, mosse da spiriti super-
ficiali e imbevuti di gusto straniero. Durante la lettura,
ciascuno degli ascoltatori ebbe tempo a sufficienza di
pensare  ai  propri  casi  e  di  sollevarsi  pian  piano
dall’avvilimento in cui si sentivano ancora un’ora prima
a una compiacenza felice, contemplando le prospettive
leggiadre che loro si erano aperte in guisa sí inaspettata.
E nemmeno l’estasiato segretario ebbe a perdere nulla
per queste disattenzioni segrete, giacché con tanto mag-
gior frequenza gli tributavano essi il loro plauso, e se ta-
luno designava eccellente una scena, tutti gli altri gli si
univano in coro.

L’affare fu dunque concluso assai per le spicce. Egli
promise  di  disimpegnarli  dall’albergo,  di  provvedere
loro nel castello dimora e mensa, e infine di aggiungere
qualche cosa per le spese di viaggio quando essi se ne
sarebbero ripartiti. Le donne, egli assicurò, non se ne sa-
rebbero andate senza doni di vesti e di altre bazzecole;
talché tutti, quasi per una parola magica, si credettero
trasformati a un tratto in altre creature. Salvo che mentre
la  mattina  andavano strofinandosi  intorno con la  loro
strisciante  umiltà,  e  chiedevano discretamente  all’oste
un bicchiere di birra, ed erano cortesi e riguardosi con
tutti, e tranquilli e concordi anche fra loro, ora invece si
scatenava nella casa un chiamare, uno strillare, un co-
mandare, un rabbuffare, e ognuno voleva qualche cosa
di meglio degli altri, e nulla gli era mai abbastanza pre-
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sto, e l’oste se ne sentiva girare la testa, e doveva pensa-
re che la brigata dei suoi ospiti si fosse moltiplicata per
due o per tre.

La signora Melina cercò di piegare Guglielmo ad an-
dar con loro; a ciò egli non sapeva risolversi. «Dovrò
pure riprendere finalmente la mia strada» egli le diceva
a voce non abbastanza bassa perché non lo udisse Mi-
gnon, che era poco lontana e tendeva l’orecchio al collo-
quio.

CAPITOLO DECIMOSESTO

Ripercorrendo con le sue riflessioni quanto aveva ve-
duto e udito quel giorno, avveniva a Guglielmo di escla-
mare:

«Oh come il giudizio umano barcolla, anche quello
degli intelligentissimi! Questo squisito signore, questo
sperimentato uomo di mondo, intenditore sopraffino, ri-
volge il suo plauso, verosimilmente tratto in inganno dal
capriccio di un istante, al piú miserabile e piú volgare
elemento che ci sia in tutta la compagnia; e una signora
piena di spirito, saggia, distinta, accorda il suo favore a
una sgualdrinella, che sembra metter tutta la sua diligen-
za nel  guadagnarsi il  disprezzo d’ogni anima benpen-
sante: ed entrambi tengono il loro segretario per un co-
noscitore,  anzi  addirittura  per  uno scrittore!  Non può
durar molto che loro non si aprano gli occhi; il granchio
è troppo evidente. Frattanto però ne viene ingiustizia a
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tanti altri; e l’influenza degli altolocati e degli autorevo-
li, che dovrebbe essere utile e proficua, nuoce.»

Questi pensieri ebbero a interrompersi per un ritorno
su se stesso: sulle sue oscillazioni tra dubbi e necessità.
Egli  poteva  prevedere  che  avrebbe  dovuto  accompa-
gnarsi con gli altri al castello del conte, e aveva mille
motivi per non volerlo fare. Quando l’uomo si trova in
circostanze che non stanno in alcun nesso con le propor-
zioni che dovrebbero essere quelle del suo spirito, quan-
do egli è aggirato, circuito e irretito dopo aver lunga-
mente lottato invano, egli finisce con l’abituarsi a una
bonaria pazienza oscura e si lascia andare a seguire il
filo attorcigliato del proprio destino. Se poi talvolta lo
illumina un lampo di sfere piú alte, i suoi occhi s’alzano
pieni di gioia, l’anima si solleva, egli ritrova se stesso;
però bentosto, tirato giú dalla pesantezza delle proprie
condizioni, rinuncia di nuovo con fievole mormorio alla
felicità intravveduta novellamente, e si abbandona dopo
breve lotta alla potenza che travolge nella sua rapina i
piú deboli come i piú forti. E nondimeno un uomo cota-
le può essere detto felice a paragone di altri che si trova-
no in circostanze simili a quelle dell’amico nostro.

Dal giorno che di sorpresa egli era stato portato sul
palcoscenico, non aveva avuto ancora il tempo di rien-
trare in se stesso. I segreti effetti di quel passo prosegui-
vano tuttavia nel suo cuore, senza che se ne rendesse
conto; solo per cosí dire nel sogno egli si ricordava di
quella sera felice fra tutte, in cui si era abbandonato con
ebbrezza alla sua passione piú cara, piú intima; la dolce
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soddisfazione  del  successo  ancora  lo  ristorava  nella
tranquilla  rimembranza;  egli  nutriva  in  sé  un bisogno
veemente  di  procacciarsi  di  nuovo  lo  stesso  piacere.
L’attaccamento di Mignon, di questa misteriosa creatu-
ra, dava alla sua vita una certa consistenza, piú vigore,
piú peso, come sempre succede quando due anime buo-
ne  si  uniscono  o  anche  soltanto  si  avvicinano  l’una
all’altra. L’inclinazione fugace verso Filina eccitava la
sua vitalità a una leggiadra brama; il vegliardo, col suo-
no dell’arpa e col canto, lo inalzava ai sentimenti piú
alti; ed egli godeva, a momenti, di beatitudini piú reali e
piú degne che non ne ricordasse di tutto il resto della
sua vita. D’altra parte gravavano su la bilancia tutti gli
sciagurati pesi terreni: la compagnia in cui si trovava, da
potersi quasi chiamare cattiva, l’inettitudine artistica di
coloro e l’illusione di capacità in cui vivevano, le insop-
portabili pretese di Filina, l’angusta politica di Melina,
le esigenze di sua moglie, la necessità di abbandonare
prima o dopo la sua cara Mignon alla propria sorte, la
mancanza di denaro e di qualunque decoroso modo di
rimediare ad essa. E cosí la bilancia era in un continuo
oscillare tra bassi ed alti; o per meglio dire, era filato di
sí contrastanti colori il tessuto della sua esistenza da ur-
tare gli occhi con un insieme di tinte piacevoli e ingrate
sotto la medesima luce, come un taffetà dai difettosi ri-
flessi. E se ci è lecito accumulare paragoni, la trama del-
la stoffa era ordita e filata di rozza canapa e di seta, e
per di piú tutta a groppi, sí da rendere impossibile qua-
lunque separazione di questa da quella; e al nostro eroe
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non restava altro che rassegnarsi a tale ibrida assisa, ov-
vero a tagliare con le forbici tutto insieme, il peggio ed
il meglio. In circostanze siffatte, un uomo dabbene, ed
anche non privo di risolutezza, può trascinarsi per anni,
né osar muovere un piede o una mano, né togliersi al
perdurante disagio, se a decidere e ad agire non lo spin-
ga la piú imperiosa necessità. Ma anche in questo caso,
nulla gli giova. È raro che l’uomo, dopo una serie di do-
lori, dopo una sequela d’impicci con sé e con gli altri,
sia capace, e glielo conceda la sorte, di rifarsi un bilan-
cio ineccepibile; alla bancarotta chiunque si risolve con
tanta pena quanto alla morte, e si preferisce cercare di
tenersi in piedi il piú possibile con imprestiti e versa-
menti e acconti, con accomodamenti e rabberciature. Lo
spirito si travaglia, si affanna sempre a cercare come po-
trebbe giungere a uno stato di libertà e di purezza inte-
grale,  e  le  contingenze  del  momento  lo  costringono
ognora ai negozi di mezzo carattere, ascosi, forse anche
obliqui: ad appigliarsi a un male invece che all’altro e,
nei casi piú fortunati, a capitare dalla padella nelle bra-
ge. Quando ciò si ripete con insistenza, ne subiscono il
dominio i migliori cervelli, e gli uomini impulsivi e ap-
passionati ne sono cacciati in una sorta di demenza che
col tempo diventa del tutto inguaribile.

Come sentiva Guglielmo l’oppressione di tali condi-
zioni, e qual vana pena si dava per uscirne fuori! L’anti-
ca sua condizione sociale era già separata da lui come se
di mezzo ci fosse un baratro, ed egli era già accolto e
aggregato in una condizione affatto diversa, mentre si
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credeva tuttavia l’estraneo che gironzola nel cortile. Il
suo spirito si stancò di cotali riflessioni incoerenti. Egli
finí col passeggiare su e giú per la stanza, senza pensare
a  nulla;  il  suo  cuore  grosso  invocava  liberazione,  e
un’angosciosa malinconia s’impossessava di lui. Si get-
tò sopra una seggiola, molto agitato. Mignon entrò e gli
chiese se poteva arricciarlo. Da qualche tempo la fan-
ciulla si  era fatta sempre piú silenziosa; Guglielmo la
trascurava, senza avvedersene, e ciò le dava un’amarez-
za anche piú profonda.

Non v’ha cosa piú commovente che il  momento in
cui un amore alimentatosi nel silenzio, una fedeltà forti-
ficatasi di nascosto, si accostano alfine, all’ora giusta, a
colui che finora n’era stato indegno, e gli si rivelano. Il
germe per tanto tempo rinserrato era maturo, e il cuore
di Guglielmo non poteva essere meglio disposto ad ac-
coglierlo. Ella gli stava dinanzi, e vedeva la sua inquie-
tudine.

«Signore» ella esclamò «se tu sei tanto infelice, che
cosa avverrà di Mignon?»

«Mia cara creatura» egli disse prendendole le mani
«tu sei pure uno dei miei dolori.»

Ella lo guardò negli occhi in cui brillavano rattenute
lagrime, e cadde a ginocchi dinanzi a lui: egli trattenne
le sue mani; ella gli posò il capo sui ginocchi e stette in
silenzio. Egli giocherellava coi suoi capelli, amorevol-
mente. Ella rimase a lungo cosí, senza muoversi. Infine
egli sentí per tutte le membra di lei una specie di fremi-
to, che incominciò lieve lieve e propagandosi si fece piú
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forte.
«Che hai, Mignon?» esclamò. «Che hai?»
Ella sollevò la testolina e lo guardò; poi all’improvvi-

so portò la mano al cuore, col gesto di chi reprime un
dolore. Egli la sollevò ed ella gli cadde in braccio; la
strinse a sé e la baciò. Ella non rispondeva né con una
pressione delle mani, né con un movimento. Teneva la
mano sul cuore, e ad un tratto ruppe in un grido con un
torcersi spasmodico di tutto il corpo. Si drizzò, e cadde
nel momento stesso a terra dinanzi a lui, come se tutte le
articolazioni le si fossero spezzate. Era atroce a vedersi.

«Bambina mia» egli esclamò sollevandola e stringen-
dola forte al suo petto. «Bambina mia, che hai?»

Il fremito continuava, dilatandosi dal cuore alle mem-
bra  cascanti;  non era  sostenuta  che  dalle  sue  braccia.
Egli la serrò al cuore e la bagnò delle proprie lagrime. A
un tratto ella parve irrigidirsi sempre piú, come chi sop-
porta una sofferenza fisica suprema; ma tosto, con nuo-
vo impeto, le sue membra si ravvivarono e, come se in
lei  fosse scattata  una molla,  ella gli  si  gettò  al  collo:
s’era fatto nel suo interno quasi uno squarcio potente, e
un fiume di lagrime si riversava sul petto di lui dai suoi
occhi chiusi. Egli la teneva stretta a sé. La fanciulla se-
guitava a piangere, e non c’è la parola che possa dire la
potenza di quelle lagrime. I suoi lunghi capelli s’erano
sciolti  e  fluivano lungo la  piangente,  e pareva ch’ella
fosse per sciogliersi  tutta in quell’incessante rivolo di
pianto.  Le  membra  già  irrigidite  si  ammorbidivano,
l’anima  si  stemperava,  e  nello  smarrimento  di
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quell’istante  Guglielmo temette  che  ella  fosse  per  di-
sfarsi colando tra le sue braccia e che nulla gli sarebbe
rimasto di lei. La stringeva a sé sempre piú.

«Bambina mia» esclamava «bambina! Tu sei mia, se
questa parola ti può consolare; tu sei mia; io ti terrò con
me, non ti abbandonerò mai.»

Il pianto di lei non s’acquetava. Finalmente ella si ri-
compose. Il viso le raggiava, molle ancora, e rasserena-
to.

«Padre mio» ella disse «non mi abbandonerai dunque
piú! Mi sarai padre; io sono la tua figliuoletta.»

Dietro la porta s’incominciarono a udire i suoni teneri
dell’arpa;  il  vegliardo  portava  all’amico  suo  l’offerta
della sera, le canzoni sue piú cordiali; questi, tenendo
sempre  stretta  fra  le  braccia  la  sua  fanciulla,  godeva
quella purissima gioia che nessuno saprà mai descrivere.
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LIBRO QUINTO

CAPITOLO PRIMO

Con animo quanto piú lieto, con cuore quanto piú leg-
gero incomincio io questo libro che il precedente, dove
il mio eroe mi pareva andare incontro soltanto ad osta-
coli, affanni e fastidi! E quanto mi è caro di rallegrarmi
coi miei lettori e con me stesso vedendolo avvicinarsi
all’imbocco di una strada che egli calcherà con onore e
con soddisfazione!

Già verso la fine del libro antecedente, era dato sup-
porre che egli si sarebbe lasciato persuadere a portarsi al
castello  comitale  col  rimanente  della  compagnia;  con
ciò egli si sarebbe accostato al gran mondo e ai ricchi ed
eleganti suoi abitatori. Grande vantaggio per lui l’aver
tutte le disposizioni a completare la propria educazione
in questo nuovo clima. Giacché l’oppressione, il senso
d’angoscia, il limitato orizzonte, il bisogno, che fino a
quel punto erano stati i suoi despoti, si sarebbero ben
dovuti togliere dal capo suo e dal suo petto, quando un
buon genio avesse preso a condurlo fuor dalle situazioni
anguste, e i suoi concetti si fossero allargati, ed egli si
fosse fatto a conoscere le cose alle quali aspira ogni ani-
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ma nobile, e tra le quali essa deve perseverare fino ad
assimilarle a se stessa, per corrispondere al proprio de-
stino e sentirsi felice. Non gli mancheranno nelle classi
superiori  uomini  capaci  di  bene avviarlo,  di  rendergli
chiaro che un uomo non può fare peggior torto alla pro-
pria natura che quello d’abbandonarsi alle momentanee
passioni per cose vili, oppure di lasciarsi stringere per
vincoli oscuri a un sodalizio i cui membri non sono ade-
guati alla sua levatura, divenendo con ciò lo schiavo di
una situazione in cui la fedeltà, bellissima e umanissima
tra le virtú, lo lega soltanto al proprio tormento e alla
propria rovina.

Tre volte felici s’hanno da stimare coloro che dalla
nascita  stessa  sono  inalzati  sopra  il  gradino  inferiore
dell’umanità e, preservati da situazioni in cui tanta buo-
na gente si dibatte per tutto il corso della sua vita, non
hanno necessità  di  conoscerle nemmeno di  passaggio.
L’altezza del loro punto di vista ne rende vasto e preciso
lo sguardo; e quanto agevole ogni passo della loro vita!
Fin dalla nascita sono essi in un certo senso imbarcati
sopra una nave nella traversata che dobbiamo far tutti, e
non hanno che da servirsi dei venti favorevoli e da op-
porre l’attesa agli avversi. Laddove altri, poveri nuotato-
ri, hanno da logorarsi soltanto con le proprie forze, scar-
so vantaggio traggono dai propizi venti, e nella tempe-
sta, ben presto esauriti di forze, soccombono. Quali co-
modità, quali agevolazioni si dànno a chi nasce facolto-
so;  e qual  sicuro fiorire hanno i  negozi piantati  sopra
gran capitale, che non si riducono per ogni tentativo mal
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riuscito a sospendere l’attività! Chi può meglio conosce-
re il valore e il non valore delle cose terrestri di colui
che fin dall’infanzia fu in misura di goderne? e chi con
piú precisa sagacia può rivolgere il suo spirito all’utile,
al necessario, al vero, di quegli a cui è dato persuadersi
di molti e molti errori in un’età in cui non ancora gli
vengono a mancare le forze per ricominciare la vita? Sa-
lute  adunque  ai  grandi  di  questa  terra!  Salute  a  tutti
quelli  che a loro si  accostano,  che attingono a questa
fonte, che possono partecipare di questi privilegi! e an-
cora una volta salute al buon genio dell’amico nostro,
che si accinge a guidarlo verso queste alture avventura-
te!

CAPITOLO SECONDO

Il segretario del  conte venne lí  parecchie volte, per
mettere a posto ogni cosa con la compagnia. Melina gli
avea presentato un ragguardevole elenco di quello che si
pretendeva aver recitato altre volte. Si dovette far notare
soltanto che, per quanto riguardava un lavoro, purtrop-
po, nel frattempo, un attore indispensabile se n’era an-
dato; che per un altro il vestiario non era proprio com-
pleto, e che un terzo cadeva dalla lista per altre ragioni.
Si fecero inoltre molte lamentazioni perché certi attori,
ai quali si era scritto già da gran tempo e si era mandato
il denaro del viaggio, non si decidevano a venire: vero-
similmente trattenuti per via dal trambusto della guerra.
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Il segretario, che aveva una dose molto forte di creduli-
tà, non si lasciò spaventare da tutto questo; bensí con-
servò  la  speranza  di  far  miracoli  con  la  sua  piccola
schiera. Si scelsero alcuni lavori; egli stesso forní talune
delle sue farse; e cosí si accomodarono le cose da ambo
le  parti,  e  giorno  per  giorno cresceva  la  contentezza.
Con quale deliziosa confidenza sedevano essi  talvolta
ascoltando i racconti minuziosi del segretario su l’ospi-
talità del suo signore, su l’ordine che regnava nella casa,
su  le  cure  che  egli  si  prendeva anche dell’ultimo dei
suoi ospiti:  era come se si  pregustassero giorni  felici.
Inoltre,  tutti  i  componenti  la  compagnia  erano  molto
soddisfatti di loro stessi e del direttore, giacché ciascuno
si vedeva assegnare parti che in altre circostanze diffi-
cilmente  avrebbe  osato  pretendere.  Filina  ricevette  le
«amorose» tenere e sentimentali, le parti di prima attrice
giovane, benché ella avesse una cattiva memoria e fosse
avvezza alle petulanti servette. La signora Melina, che si
trovava in  stato di  avanzata  gravidanza,  dovette  assu-
mersi le parti serie di madre nobile, e suo marito, nato a
qualunque mestiere meglio che a far l’attore, si acconciò
a fare il padre, lo zio e personaggi siffatti. Un giovinotto
fornito di buoni studi, che a suo tempo, quando la com-
pagnia era ancora completa, veniva trattato da ragazzo,
ma poi  si  era  fatto  valere  rapidamente,  formandosi  a
contatto di Guglielmo e prendendo esempio da lui, ebbe
assegnate le parti di primo amoroso. Alcune ragazze e
giovani donne, dai visi poco attraenti e dalle disadatte
figure, si divisero coi rispettivi mariti ed amici le parti
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secondarie. Solo Mignon, a cui si volevano appioppare
le parti di cameriera, vi si rifiutò risolutamente e dichia-
rò di non voler recitare.

Ora si copiavano le parti, si imparavano con diligen-
za, si nuotava nelle speranze, si mangiava e si beveva a
spese del conte e si godeva alquanto di quello che si do-
veva appena guadagnare.

Nel  frattempo,  anche  Guglielmo  aveva  fatto  ormai
conoscenza col segretario. Questi si mostrava incantato
delle tante cose che il nostro amico sapeva. Gli rivolse
egli le piú vive preghiere perché venisse al castello con
la compagnia:

«I nostri signori hanno un grande amore per la lettera-
tura,  massimamente per quella tedesca,  alla quale son
sempre pronti a rendere giustizia; e certamente Lei sarà
accolto benissimo.»

Un’altra volta, ritornando colà, gli fece urgente invito
a nome delle stesse lor signorie, e non trovava colori ab-
bastanza vivaci per dipingergli l’onore e il  godimento
che vi avrebbe trovato. Questo solletico fu per l’amico
nostro  irresistibile,  ancorché  non  gli  piacesse  il  tono
confidenziale e disinvolto con cui quel giovanotto parla-
va dei  suoi  signori  e  li  introduceva nei  suoi  racconti,
non come se egli fosse un pari loro, ma come se essi
fossero pari suoi. Soltanto, dacché il nostro Guglielmo
s’era proposto di non mantenere piú legami con la com-
pagnia di  commedianti,  egli  chiese licenza di  portarsi
lassú per proprio conto e di  scendere nell’albergo del
villaggio vicino: il che gli fu concesso ben volentieri.
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Tanto piú ora egli ebbe ogni giorno motivo di rodersi
per la leggerezza e lo scarso intelletto con cui i comici
s’accingevano a presentarsi a un pubblico cosí distinto.
Era assai se sapevano leggere correttamente le loro par-
ti, anche senza voler ricercare se avessero fatto le prove
adeguate e se ci avessero messo il dovuto impegno. Essi
credevano ormai che le cose si sarebbero messe a posto
da sé. Egli non tralasciò di sgrezzare la loro coscienza,
di mostrar loro lo spauracchio di un licenziamento che
sarebbe potuto subentrare ben presto. Alfine essi si adat-
tarono alquanto;  sempre tuttavia preoccupati piú della
ridente  speranza  del  successo che non della  diligenza
per guadagnarselo.

Guglielmo da parte  sua dava loro il  buon esempio.
Egli ripassò i lavori del loro repertorio, migliorò la lin-
gua delle  traduzioni,  restrinse scene,  adattò  meglio le
parti alle attitudini dell’attore, ritradusse completamente
alcune farse francesi: e tutto ciò lo teneva occupato dal
primo mattino fino a tarda notte. Il suo zelo non rimase
celato al segretario del conte, e l’abilità con cui Gugliel-
mo riusciva ad aggiustare ogni cosa dove mettesse le
mani,  gli  fu un’impressione tutta nuova.  Era pieno di
ammirazione per la vivezza e il giusto sentire, con che il
nostro giovane poeta sapeva distinguere l’azione e i mo-
menti drammatici dalle parti narrative e sentenziose, per
la  perspicacia  che  gli  permetteva  di  dare  con  piccoli
cambiamenti un altro taglio a intere scene e ad interi la-
vori, e per la sua vigile cura nel valersi di un umorismo
felice, in modo che non ne soffrissero il  decoro ed il
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garbo. Da ciò il segretario, che aveva un concetto straor-
dinariamente buono di se stesso, fu indotto a considerar-
lo degno sotto ogni riguardo della propria amicizia. Gli
si strofinava ogni giorno piú, gli confidava gli urti dei
suoi pensieri e le sue opinioni, e il nostro amico notava,
per  lo  piú  con  un  sentimento  di  dispiacere,  che  il
brav’uomo adoperava soltanto grandi parole, ma le idee
e le cose erano invece vere meschinità.

Venne alfine il  momento d’accingersi al tragitto,  di
aspettare le carrozze e i carri ordinati per portare tutta la
nostra compagnia al castello del conte. Già in preceden-
za  scoppiarono grosse  dispute  su chi  dovea  viaggiare
con l’altro, sui posti da prendere in carrozza; e si venne
infine ad un faticoso componimento che pareva decisi-
vo, ma che in realtà nulla risolse. All’ora assegnata ven-
nero meno carrozze di quelle che s’aspettavano, e si do-
vette accomodarsi altrimenti. Il segretario, che discese
poco dopo, spiegò questa deficienza di mezzi di traspor-
to con la grande agitazione che regnava al castello, non
solo perché il principe sarebbe arrivato alcuni giorni pri-
ma del previsto, ma perché già erano giunti ospiti ina-
spettati; il posto s’era fatto ristretto, e anch’essi pertanto
non sarebbero stati alloggiati tanto bene com’era presta-
bilito: il che gli doleva oltremodo.

Si prese posto nelle vetture meglio che fu possibile, e
poiché il tempo si teneva su, e la strada non durava che
alcune ore, i piú baldanzosi preferirono affrontarla a pie-
di, anziché attendere il ritorno delle carrozze. La carova-
na partí con grida di gioia e, alfine, una volta tanto, sen-
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za affanni per il conto dell’oste. Il castello del conte si
prospettava alla loro anima come un palazzo di fate; essi
erano gli uomini piú lieti e piú beati del mondo; e cia-
scuno,  per  via,  andava  connettendo  a  questo  giorno,
conforme al corso dei propri pensieri, tutto un seguito
d’onori,  di  fortune e  di  prosperità.  Una forte  pioggia,
che li colse per via, non bastò a strapparli a questi sedu-
centi pensieri; dacché però essa perdurava sempre piú
fitta, alcuni di loro ne incominciarono a sentire alquanto
fastidio. La notte discese, e niente poteva apparir loro di
piú desiderato che il palazzo del conte, coi suoi lumi a
tutti  i  piani,  quando dall’alto di  una collina lo videro
splendere. Potevano contarne le finestre. Quando giun-
sero piú vicino videro che anche tutte le finestre degli
edifici  attigui  erano illuminate.  Ciascuno andava con-
getturando, dentro di sé, quale poteva essere la stanza a
lui destinata, e i piú si contentavano modestamente di
una stanzuccia sotto il tetto o negli edifici d’ala.

Quando attraversarono il villaggio e passarono davan-
ti  all’albergo,  Guglielmo  fece  fermar  la  carrozza  per
scendere colà; ma l’oste affermò di non potergli asse-
gnare nemmeno il piú piccolo bugigattolo. Il signor con-
te, essendogli arrivati ospiti inattesi, aveva trattato addi-
rittura per tutto l’albergo; i suoi domestici avevano nu-
merato fin da ieri tutte le stanze, ponendoci un cartello e
scrivendoci il nome di chi vi dovea soggiornare. Il no-
stro amico, ancorché molto contrariato, dovette dunque
proseguire fino al castello col resto della compagnia.

Le vampe della cucina, situata in un edificio attiguo,
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e l’affaccendamento dei  cuochi,  furono le  prime cose
che li confortarono e li entusiasmarono. Accorsero su la
scala servitori  portando lumi,  e l’anima di  quei  buoni
viandanti  si  gonfiò a tal  vista.  Quanta dunque la  loro
meraviglia allorché tali accoglienze si risolsero in uno
scroscio di spaventose bestemmie. I domestici ingiuria-
vano i cocchieri per essere penetrati lí dentro; dovevano
tosto voltare i cavalli e andarsene dall’altra parte, verso
il vecchio castello; qui non c’era spazio per cotesti invi-
tati. A tali burbere e inaspettate ingiunzioni essi aggiun-
sero beffe d’ogni sorta, ridendo fra loro di questo sba-
glio che ricacciava nella pioggia tutta la comitiva. Ne
veniva sempre giú a rovesci; il cielo era senza una stel-
la; ed ecco la compagnia condotta, per un’accidentata
via tra due muri, nell’interno del vecchio castello, che
era rimasto disabitato da quando il padre del conte ave-
va eretto  il  nuovo edificio.  Le carrozze si  fermarono,
parte nella corte, parte sotto un lungo androne a volta, e
i cocchieri che erano cavallanti del villaggio, staccarono
i cavalli, e via in sella. Poiché nessuno si mostrava a ri-
cevere i comici, questi scesero dalle vetture, chiamaro-
no, cercarono, e tutto invano. Regnavano il  silenzio e
l’oscurità. Il vento soffiava dalle fessure del portone, e
le vecchie torri e le logge, delle quali in tanto buio essi
distinguevano appena le forme, avevano una paurosa te-
traggine.  Sentivano  freddo,  rabbrividivano;  le  donne
erano impaurite, i fanciulli cominciavano a piangere; la
loro impazienza cresceva di momento in momento; e un
cosí rapido mutare di fortuna, a cui nessuno di loro era
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preparato, li portò semplicemente all’esasperazione.

CAPITOLO TERZO

Poiché  s’aspettava  ad  ogni  momento  che  qualcuno
venisse ad aprir loro, e ad ora ad ora li traevano in in-
ganno la pioggia e il vento, illudendoli piú d’una volta
di sentire i passi dell’invocato castellano, essi rimasero
a lungo inerti ed arrovellati; e a nessuno venne in mente
di recarsi nel nuovo castello e di chiamare qualche ani-
ma compassionevole  a  soccorso.  Non  potevano  com-
prendere dove fosse rimasto il loro amico, il segretario.
Erano in una situazione quanto mai penosa. Finalmente
s’avvicinarono davvero creature umane, e alle loro voci
li riconobbero per quelli che erano venuti a piedi, rima-
sti un bel tratto indietro dalle carrozze. Costoro raccon-
tarono che il segretario era caduto da cavallo e si era
contuso il piede non lievemente, e che essi pure erano
stati rimandati là con maniere brusche.

Tutta  la  compagnia  era  nel  massimo imbarazzo;  si
tenne consiglio sul da farsi, e non si venne a capo di
nulla. Finalmente si vide venir da lontano una lanterna,
e si tornò a respirare; ma ohimè la speranza di una pron-
ta  liberazione  nuovamente  disparve,  con  l’avvicinarsi
del nuovo venuto e col farsi luce su lui. Egli era lo scu-
diero del conte, e un mozzo di stalla lo precedeva col
lume; e tosto che fu vicino, s’informò della signorina Fi-
lina con grande sollecitudine. Ed ella s’era appena fatta
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innanzi, uscendo dal gruppo dei compagni, che già egli
le offriva con molta premura di condurla nel nuovo ca-
stello, dove un posticino per lei le si sarebbe trovato ac-
canto alle cameriere della contessa. Ella non ebbe molto
da  pensarci  per  accettare  l’offerta  con  gratitudine;  lo
prese a braccio e, raccomandato agli altri il suo baule,
voleva svignarsela con lui. Ma si tagliò loro la strada, si
domandò, si pregò, si scongiurò lo scudiere, finché egli,
tanto per scappare con la sua bella, promise tutto quel
che volevano e assicurò che fra pochi minuti il castello
sarebbe  aperto  ed  essi  vi  sarebbero  acquartierati  nel
modo migliore. Un momento dopo videro scomparire il
riflesso della sua lanterna, e a lungo sperarono invano il
nuovo lume;  finché  pure  anche  questo  apparve,  dopo
molto attendere, infuriare e imprecare, e li rianimò d’un
po’ di conforto e di nuova speranza. Un vecchio dome-
stico  aprí  la  porta;  essi  vi  s’introdussero  con impeto.
Ciascuno si preoccupava delle cose sue, di scaricarle, di
portarle al  sicuro.  Quasi  tutto era fradicio d’acqua,  al
pari delle persone. Con un lume solo, le cose procedeva-
no  molto  lentamente.  Nell’interno  dell’edificio  erano
urti, incespicamenti, cadute. Si chiese qualche lume di
piú, si chiese fuoco. Il monosillabico servo lasciò lí la
sua lanterna per lo stretto bisogno, se ne andò e non lo si
rivide piú.

Ora si cominciò a perlustrare la casa; le porte di tutte
le stanze erano aperte: grandi stufe, tappezzerie istoria-
te, pavimenti a tarsie erano ancora testimoni dell’antico
splendore: di altri mobili nessuna traccia, né tavole, né
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sedie, né specchi soltanto alcune enormi lettiere vuote,
prive non solo di ogni ornamento, ma di tutto il necessa-
rio per potervi dormire. I bauli umidi e le valige funsero
da sedili; una parte degli stanchi viandanti si accomodò
su l’impiantito; Guglielmo si era seduto sopra un paio di
scalini; Mignon se ne stava sui suoi ginocchi, ed era in-
quieta, e quando egli le domandò di che si dolesse, ella
rispose:  «Ho fame».  Egli  non aveva nulla  con sé  per
chetare il bisogno della fanciulla; gli altri della compa-
gnia erano pure a secco; ed egli non trovò modo di risto-
rare la povera creatura. Durante tutto quello che era suc-
cesso, egli era rimasto inattivo, ravvolto silenziosamente
in se stesso; giacché sentiva rammarico e dispetto di non
aver persistito nel suo proponimento e di non essere sce-
so all’albergo, quand’anche vi avesse dovuto alloggiare
in soffitta. Gli altri prendevano le cose ciascuno secondo
il proprio temperamento. Alcuni di loro avean trovato
un gran mucchio di vecchia legna ammassata nell’enor-
me camino della sala, e vi avean dato fuoco con gioiosi
strilli  per la certezza di  potersi almeno asciugare.  Di-
sgraziatamente il  camino era  solo un ornamento,  e  in
alto era murato; il fumo rapidamente si rivoltò indietro,
e si sparse in un subito per tutte le stanze; la legna secca
divampò in fiamme mugghiando, ma anche le fiamme si
ritorsero, e il filo d’aria che veniva dai vetri rotti delle
finestre dava ad esse una direzione poco rassicurante; si
temette d’incendiare il castello, si dovettero diradare le
brace, allontanarle, spegnerle; il fumo aumentò; la situa-
zione divenne intollerabile; si rasentò la disperazione.
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Guglielmo aveva cercato scampo contro il  fumo in
una stanza lontana; qui lo raggiunse Mignon ben presto,
e con lei un domestico in bella livrea, che reggeva un
alto doppiere dalla bella luce chiara; costui si rivolse a
Guglielmo e, presentandogli confetture e frutta sopra un
bel piatto di porcellana, gli disse:

«Le manda questo la signorina di lassú, con la pre-
ghiera di volerci andare anche lei a passar la serata: ella
le fa sapere» soggiunse il domestico «che si trova molto
bene e che desidera dividere col suo amico la propria al-
legrezza.»

Guglielmo tutto s’aspettava fuorché questa missiva,
giacché da un certo tempo si era contenuto verso Filina
con deciso disprezzo e si era a malapena occupato di lei
come attrice; egli era anche cosí fermamente risoluto a
nulla aver di comune con lei che poco ci mancò non ri-
mandasse i dolci donativi; solo un’occhiata suppliche-
vole di Mignon poté piegarlo ad accettarli e a mandare
ringraziamenti in nome della fanciulla; all’invito si ricu-
sò. Pregò il domestico di invocare qualche riguardo per
la compagnia di comici arrivata con lui, e chiese notizie
del  segretario.  Questi  si  era  messo a letto;  egli  aveva
però già, a quanto constava al domestico, impartito nuo-
vi ordini per provvedere alla gente alloggiata cosí mise-
revolmente.

Il domestico se ne andò, lasciando a Guglielmo uno
dei suoi lumi, che in mancanza di piedistallo dovette es-
sere appeso al telaio della finestra; e per il momento al-
meno,  nelle  sue  meditazioni  egli  vide  il  chiaro  su  le
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quattro pareti della stanza. Giacché poi ci volle molto
prima che incominciassero ad avvertirsi le disposizioni
che dovevano arrecare la calma ai nostri ospiti. A poco a
poco  vennero  candele,  per  quanto  senza  smoccolatoi,
poi qualche sedia, e un’ora dopo coperte da letto, e piú
tardi guanciali: il tutto bene immollato di pioggia: ed era
già passata da un pezzo la mezzanotte quando alfine fu-
rono forniti i pagliericci e le materasse che, ad averle
avute un po’ prima, sarebbero state salutate con gioia.

Nel frattempo era comparsa anche qualche cosa da
mangiare e da bere, e se ne gustò senza metterci molta
critica; benché tutto avesse l’aria di avanzi raccolti e ri-
mescolati, e non attestasse precisamente alta stima che
si avesse degli ospiti.

CAPITOLO QUARTO

La mala creanza e la rozzezza di  alcuni spensierati
compagni accrebbero il  trambusto e  la tribolazione di
quella notte, giacché essi si berteggiavano l’un l’altro, si
svegliavano  e  si  facevano  reciproche  mariolerie.  La
mattina dopo, fu un rovesciarsi d’accuse sopra l’amico
loro, il segretario, che li aveva illusi in tal modo e aveva
fatto loro un quadro tutto diverso del buon ordine e delle
comodità che li aspettavano. Tuttavia, per loro grande
meraviglia e consolazione, si erano appena riuniti quan-
do comparve il conte in persona con alcuni domestici a
informarsi del loro stato. Egli andò sulle furie quando
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ebbe a sentire le vicende dei malcapitati, e il segretario,
che fu condotto lí zoppicante, accusò il maggiordomo
d’aver fatto il contrario di tutti gli ordini avuti in quella
occorrenza, e credette di avergli preparato con ciò il ba-
gno diaccio che gli  ci voleva. Il  conte comandò tosto
che in sua presenza fosse provveduto a ogni possibile
comodità degli ospiti. Giunsero alcuni ufficiali stranieri,
che s’affrettarono a prender notizia delle attrici, e men-
tre essi erano lí, il conte si fece presentare tutta la com-
pagnia, parlò a ciascuno chiamandolo per nome, e nella
conversazione interpolò alcuni scherzi, che mandarono
tutti in visibilio per l’affabilità di cotal signore. Venne
anche la volta di Guglielmo, e Mignon si fe’ avanti con
lui. Guglielmo si scusò come poté della libertà che si era
presa; il conte invece parve trovarla cosa del tutto natu-
rale. Un signore, che era accanto al conte, ed era tenuto
per  un  ufficiale,  quantunque  non  portasse  l’uniforme,
mostrò di preferire la conversazione dell’amico nostro, e
parve emergere fra tutti.  Grandi e chiari occhi azzurri
sfavillavano sotto un’alta fronte; i  suoi capelli  castani
erano gettati indietro con un fare negletto, e la sua figu-
ra mezzana aveva le impronte del coraggio, della fer-
mezza e della determinazione.  Le sue domande erano
piene di vivacità, ed egli pareva versato in ogni cosa che
venisse in discorso.

Piú tardi Guglielmo volle aver notizia di quest’uomo
dal segretario; questi non ebbe a dirgliene molto bene.
Egli aveva il grado di maggiore; era in realtà il favorito
del principe, ne curava gli affari piú intimi, e lo si stima-
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va il suo braccio destro; anzi s’aveva addirittura motivo
di  credere che fosse un suo figliuolo  naturale.  Aveva
avuto missioni diplomatiche in Francia, in Inghilterra, in
Italia; si era molto distinto dovunque, e ciò lo rendeva
presuntuoso e antipatico: egli pretendeva di conoscere a
fondo la letteratura tedesca, e si permetteva su di essa
ogni sorta di scherzi scipiti. Egli, il segretario, evitava
ogni conversazione con lui, e Guglielmo avrebbe fatto
bene a tenersi alla stessa regola. Il forestiere era chiama-
to col nome di Jarno; non si sapeva però bene d’onde
venisse questa razza di nome.

Guglielmo nulla ci aggiungeva da parte sua; giacché
si sentiva verso il forestiero, ancorché fosse in lui alcun-
ché di freddo e di ripulsivo, una certa inclinazione.

La compagnia venne distribuita nel castello, e Melina
diede ordine severo che essi dovessero tenere d’ora in-
nanzi  il  contegno  piú  corretto,  che  ciascuno  dovesse
metter tutto l’impegno nell’imparar le sue parti, che le
donne abitassero divise dagli uomini. Egli fece affiggere
su tutte le porte precetti e istruzioni, che consistevano di
parecchi punti e contenevano anche le cifre delle multe
che ogni trasgressore avrebbe dovuto versare in una cas-
setta comune. Tali comandamenti furono poco rispettati.
Venne lassú uno stormo di giovani ufficiali dopo l’altro;
scherzavano con le attrici, e non nella maniera piú deli-
cata; entrarono in confidenza con gli attori, e mandaro-
no  all’aria  la  piccola  ordinanza  di  polizia,  prima  che
essa riuscisse ad attecchire. Furono rincorse per le stan-
ze, travestimenti; si giocava a nascondersi, e ben presto
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furono fatti tentativi di sgattaiolare a coppie negli ango-
li. Melina, che in su le prime aveva assunto un atteggia-
mento serio, era stato portato all’esasperazione con ogni
sorta di impertinenze, e quando poco dopo il conte lo
fece chiamare per vedere il posto ove doveva erigersi il
palcoscenico, le cose peggiorarono ancora. I giovani si-
gnori  escogitavano ogni  sorta  di  burle  insulse,  che la
collaborazione di alcuni attori non fece che rendere an-
che piú goffe, e tutto il vecchio castello pareva occupato
da una soldatesca sfrenata; né la baldoria cessò, finché
non s’udí chiamare a tavola.

Il conte aveva condotto Melina in un’ampia sala, che
appartenendo al vecchio castello, era pure in comunica-
zione col nuovo, e si prestava benissimo a trasformarsi
in un piccolo teatro. Gli aveva mostrato egli stesso come
intendeva la si allestisse. Melina diede in tutto ragione
al conte, un po’ per rispetto, un po’ perché non s’inten-
deva assolutamente della cosa. Frattanto però volle pur
chiedere consiglio a Guglielmo e pregarlo di dargli la
sua assistenza in questa faccenda. Tutto fu prestabilito
in gran fretta, fu messo in opera lo scheletro del palco-
scenico, si  procedette all’arredo di esso, adoperandovi
tutti i materiali ancora presentabili che si avevano nel
bagaglio e provvedendo al resto con l’aiuto di abili per-
sone al servizio del conte. Guglielmo ci mise anch’egli
le mani; aiutò a stabilire le prospettive, a ritoccare i con-
torni, e si diede molta pena perché tutto avesse a presen-
tarsi con un certo decoro, come se si trattasse di cosa
propria.
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Il  conte ci veniva spesso,  ed era molto soddisfatto;
egli  mostrava come avevano a  esser fatte  molte  delle
cose che essi eseguivano, e palesava cognizioni non co-
muni in tutte le arti. Ora appena incominciarono le pro-
ve  con  serietà;  e  spazio  e  tempo  non  sarebbero  loro
mancati, se non fossero stati disturbati dai molti estra-
nei, sempre presenti. Ogni giorno infatti arrivavano nuo-
vi ospiti, e ciascuno voleva dare una sbirciata alla com-
pagnia. Il segretario aveva tenuto Guglielmo per qual-
che giorno nella speranza di una nuova e speciale pre-
sentazione alla contessa, a cui per sbaglio era stato pre-
sentato insieme con tutti gli altri.

«Ho  raccontato  all’eccellente  signora»  egli  diceva
«tante cose di Lei e dei Suoi lavori pieni di spirito e di
sentimento, talché ella aspetta con impazienza di poterle
parlare e di sentir leggere da Lei una cosa o l’altra. Si
tenga dunque pronto a venir qui al primo cenno, giacché
è certo che Lei sarà chiamato la prima mattina che vi sia
un po’ di quiete.»

Gli menzionò quindi alcune delle sue commedie leg-
giere, che egli avrebbe dovuto legger per prime, e che
l’avrebbero  raccomandato  meravigliosamente.  Alla  si-
gnora rincresceva molto che egli fosse venuto in un mo-
mento di tanta confusione e fosse costretto ad acconciar-
si alla meno peggio nel vecchio castello con gli altri del-
la compagnia.

Guglielmo pose dunque gran cura a scegliere il lavoro
col quale doveva fare la sua entrata nell’alta società. “Tu
hai finora” egli  si  diceva,  “lavorato in silenzio per te
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mento di tanta confusione e fosse costretto ad acconciar-
si alla meno peggio nel vecchio castello con gli altri del-
la compagnia.

Guglielmo pose dunque gran cura a scegliere il lavoro
col quale doveva fare la sua entrata nell’alta società. “Tu
hai finora” egli  si  diceva,  “lavorato in silenzio per te
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stesso, e molti applausi hai avuto da un pubblico nume-
roso per uno dei tuoi lavori; pur ti è forza dubitarne an-
cora se tu sei su la retta via, e se per il teatro hai l’inge-
gno pari alla vocazione. Cosa ben piú pericolosa d’ogni
altra è il trovarsi sotto l’orecchio intento di questi con-
sumati conoscitori, in camera chiusa, dove nessuna illu-
sione soccorre; e mi spiacerebbe tuttavia l’indietreggiare
anche da questa prova che si  aggiunge alle mie gioie
passate e il trattenermi dall’allargare le mie speranze per
l’avvenire.” Egli ripassò pertanto alcuni lavori, li lesse
con la massima attenzione, vi fece correzioni qua e là,
se  li  recitò  a  voce  alta  per  impratichirsi  anche
dell’accento e dell’espressione, e una mattina si cacciò
in tasca quello sul quale s’era piú esercitato, dal quale
sperava il massimo onore: la contessa lo avea fatto invi-
tare a salire da lei.

Il segretario lo aveva assicurato che ella sarebbe sola
con una sua buona amica. Quando egli entrò nella stan-
za, la baronessa de C. gli venne incontro con molta cor-
dialità,  si  disse  lieta  di  conoscerlo,  e  lo  presentò alla
contessa,  che stava appunto facendosi  pettinare,  e  ac-
canto a cui  egli vide con grande meraviglia Filina,  la
quale s’era messa a ginocchi e faceva mille pazzie.

«Questa  bella  fanciulla»  disse  la  baronessa  «ci  ha
cantato ogni sorta di cose. Voglia ella dunque finire la
canzonetta che ci stava cantando, perché non s’abbia a
perdere nulla.»

Guglielmo ascoltò il pezzetto con la sua piú bella pa-
zienza, pur desiderando che il parrucchiere s’allontanas-
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se prima di dar principio alla sua lettura. Gli si offerse
una tazza di  cioccolata,  e  la  baronessa in  persona gli
porse i biscotti. Ne sentí tuttavia appena il gusto, poiché
i suoi pensieri erano tutti presi dal lavoro che intendeva
leggere, ed egli anelava rendere quelle due dame parte-
cipi dei sentimenti del suo cuore. Anche Filina lo distur-
bava,  già  a  lui  nota,  per  molte  prove,  come  molesta
ascoltatrice di sue letture. Con cruccio egli guardava le
mani del parrucchiere al lavoro, e ogni momento cresce-
va la sua speranza che l’edifizio fosse finalmente com-
piuto.

Frattanto era entrato il conte, e cicalava degli ospiti
che  s’aspettavano quel  giorno,  del  programma fissato
per la  giornata,  e d’altre cose che potevano occorrere
nella vita domestica. Quando egli se ne fu uscito, furono
alcuni ufficiali a pregare di poter presentare i loro omag-
gi alla contessa, poiché dovevano partire ancora prima
dell’ora di pranzo. Il parrucchiere s’era intanto sbrigato,
ed ella fece entrare quei signori. La baronessa si dava
premura di tenere l’amico nostro in conversari, durante
la visita, e di dimostrargli una deferenza, che egli accol-
se con molta compunzione, ma anche alquanto distratta-
mente. Tastava talvolta il manoscritto che aveva in sac-
coccia; sperava sempre che venisse il momento; la sua
pazienza fu quasi sul punto di schiattare, quando fu in-
trodotto un mercante di cianfrusaglie, che aperse spieta-
tamente ad uno ad uno i suoi cartoni, le sue cassette, le
sue scatole, e presentò ogni genere di mercanzie con la
pettegola insistenza propria alla sua razza. La società si
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faceva piú numerosa. La baronessa volse un’occhiata a
Guglielmo e disse qualche parola all’orecchio della con-
tessa; egli di ciò si accorse, senza comprendere di che
potesse trattarsi; gli fu chiaro soltanto quando giunse a
casa, dopo aver sopportato un’ora di angosciosa tensio-
ne. Nella tasca della giubba egli si trovò un bel portafo-
glio inglese. La baronessa aveva saputo introdurvelo na-
scostamente; e poco dopo giunse il moretto della contes-
sa, che gli portava un panciotto graziosamente ricamato,
senza dire in modo troppo preciso da che parte venisse.

CAPITOLO QUINTO

Un misto di rammarico e di gratitudine gli sciupò tut-
to il resto della giornata, finché verso sera Melina gli
palesò il conte avergli parlato di un prologo che si sa-
rebbe  dovuto  eseguire  la  prima  volta  al  momento
dell’arrivo del principe. In esso dovevano essere perso-
nificate  le  virtú  di  questo  grande  eroe  ed  amico
dell’umanità.  Dovevano  queste  virtú  apparir  insieme,
tesserne il  panegirico  e  infine circondarne  il  busto  di
fiori e di corone d’alloro, mentre il nome di lui, finora
taciuto,  si  sarebbe  illuminato  in  trasparenza  sotto  la
principesca corona.  Il  conte lo aveva incaricato di far
mettere in versi questo lavoro e di curarne l’allestimen-
to, e Melina si rivolgeva a Guglielmo con la speranza
che, in cosa per lui tanto facile, egli avrebbe voluto aiu-
tarlo.
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«Ma  che!»  esclamò  questi  con  alquanta  irritazione
«siamo dunque in una fabbrica di tele cerate per aver bi-
sogno di effigi, di nomi nascosti e di figure allegoriche
ad onorare un principe che a mio avviso merita ben altra
lode? Come può sentirsi lusingato un uomo ragionevole
di vedersi rappresentato in effigie e di scorgere il pro-
prio nome fiammeggiante sopra una striscia di carta im-
bevuta d’olio? Io temo molto che le allegorie, conside-
rando specialmente lo stato della nostra guardaroba, da-
rebbero motivo ad ambiguità e ad equivoci spassosi. Se
Lei vuol far eseguire questa roba, io non ci ho nulla in
contrario; prego soltanto che a me sia risparmiata.»

Melina si scusò: si trattava soltanto d’un incarico dato
dal conte nelle linee generali; questi del resto si rimette-
va in loro per accomodar la cosa come credessero.

«Io porterò volentieri e di gran cuore» soggiunse allo-
ra Guglielmo «il mio contributo al piacere di cosí eccel-
lente signore, e la mia Musa non ha avuto mai sinora in-
combenza piú gradevole che farsi udire, magari balbet-
tante, in lode di un principe che merita tanta venerazio-
ne. Rifletterò sulla cosa, e forse mi riuscirà di adoperar-
vi la nostra piccola compagnia in modo che almeno un
certo effetto si ottenga.»

Da questo momento Guglielmo non cessò di pensare
con zelo al suo assunto. E prima d’addormentarsi, egli
aveva pressoché ordinato ogni cosa; e la mattina dopo,
già nelle prime ore, il disegno era steso, le scene ideate,
e perfino egli aveva messo in carta alcuni dei punti e dei
brani lirici di maggior rilievo.
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Guglielmo s’affrettò a vedere il segretario, dovendo
parlargli di varie cose, e gli espose il proprio disegno.
Esso gli piacque molto; tuttavia egli non nascose la pro-
pria sorpresa, giacché la sera innanzi il conte gli aveva
parlato d’un lavoro affatto diverso da lui commesso e
che egli credeva sarebbe stato messo in versi.

«Non mi sembra verosimile» replicò Guglielmo «che
sia stata l’intenzione del signor conte di far eseguire un
lavoro proprio secondo le strette indicazioni date a Me-
lina; se non mi sbaglio, egli voleva soltanto mostrarci a
un dipresso per quale via ci avessimo a mettere. L’ama-
tore, il buon intenditore, accenna all’artista ciò che egli
desidera; ma poi affida a lui la cura dell’elaborazione
dell’opera.»

«Non è cosí» ribatté il segretario «il signor conte con-
fida che il lavoro sia eseguito secondo le sue indicazio-
ni, e non altrimenti. Quanto Lei ha elaborato ha certa-
mente con ciò una lontana somiglianza; ma se noi vo-
gliamo spuntarla e far rinunciare il conte alla prima sua
idea, dobbiamo metterci di mezzo le signore: la baro-
nessa specialmente è una vera maestra in queste cose, e
premesso che il Suo canovaccio le piaccia e che essa vo-
glia assumersi la faccenda, si può essere certi che tutto
andrà bene.»

«Anche senza di ciò» disse Guglielmo «ci fa bisogno
l’aiuto delle signore, poiché il nostro personale e la no-
stra guardaroba potrebbero non bastare all’esecuzione.
Io ho messo gli occhi su alcuni graziosissimi bambini,
che scorrazzano qua e là nella casa, figliuoli del came-

351

Guglielmo s’affrettò a vedere il segretario, dovendo
parlargli di varie cose, e gli espose il proprio disegno.
Esso gli piacque molto; tuttavia egli non nascose la pro-
pria sorpresa, giacché la sera innanzi il conte gli aveva
parlato d’un lavoro affatto diverso da lui commesso e
che egli credeva sarebbe stato messo in versi.

«Non mi sembra verosimile» replicò Guglielmo «che
sia stata l’intenzione del signor conte di far eseguire un
lavoro proprio secondo le strette indicazioni date a Me-
lina; se non mi sbaglio, egli voleva soltanto mostrarci a
un dipresso per quale via ci avessimo a mettere. L’ama-
tore, il buon intenditore, accenna all’artista ciò che egli
desidera; ma poi affida a lui la cura dell’elaborazione
dell’opera.»

«Non è cosí» ribatté il segretario «il signor conte con-
fida che il lavoro sia eseguito secondo le sue indicazio-
ni, e non altrimenti. Quanto Lei ha elaborato ha certa-
mente con ciò una lontana somiglianza; ma se noi vo-
gliamo spuntarla e far rinunciare il conte alla prima sua
idea, dobbiamo metterci di mezzo le signore: la baro-
nessa specialmente è una vera maestra in queste cose, e
premesso che il Suo canovaccio le piaccia e che essa vo-
glia assumersi la faccenda, si può essere certi che tutto
andrà bene.»

«Anche senza di ciò» disse Guglielmo «ci fa bisogno
l’aiuto delle signore, poiché il nostro personale e la no-
stra guardaroba potrebbero non bastare all’esecuzione.
Io ho messo gli occhi su alcuni graziosissimi bambini,
che scorrazzano qua e là nella casa, figliuoli del came-

351



riere e del maggiordomo.»
Egli sollecitò quindi il segretario a far conoscere alle

signore la tela da lui ideata. Questi fu presto di ritorno, e
annunziò che esse volevano parlare con lui in persona.
Quella sera stessa, quando gli uomini si sarebbero seduti
ai tavolini da giuoco – il quale giuoco, per l’arrivo di un
certo generale, già prometteva di esser piú serio del soli-
to – le signore, sotto pretesto di indisposizione si sareb-
bero ritirate nella loro stanza; egli vi sarebbe stato intro-
dotto per la scala segreta, e avrebbe potuto presentare le
cose sue come credesse meglio. Questa specie di miste-
ro aggiungeva molto all’attrattiva della cosa, e special-
mente la baronessa provava una gioia infantile di questo
segreto convegno e del fatto che avesse a intraprendersi
alcunché di occulto e di scaltro contro il volere del con-
te.

Verso sera, all’ora stabilita, Guglielmo fu mandato a
prendere e fatto salire con cautela. Il modo onde la baro-
nessa gli venne incontro in un gabinetto minuscolo, gli
fece rammentare momenti dei suoi passati giorni felici.
Ella lo portò nella stanza della contessa, ed ora incomin-
ciarono le domande, le inchieste. Egli espose il suo pro-
getto con quanto calore e quanta vivacità potevano esse-
re in lui, talché le signore vi furono pienamente guada-
gnate; e i lettori ora ci permetteranno che anche a loro lo
facciamo conoscere in breve.
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CAPITOLO SESTO

Fanciulli, su campestre scenario, dovevano aprire lo
spettacolo con una danza, che aveva per soggetto quel
tal  giuoco  in  cui  taluno  gira  intorno  e  deve  cercare
d’impossessarsi del posto di un altro. Doveano quindi
svolgersi altre variazioni scherzose, e infine, danzando
un ostinato girotondo, i fanciulli avrebbero cantato una
canzoncina in lode della fedeltà. Sarebbe quindi soprag-
giunto il vecchio arpista con Mignon e avrebbe loro of-
ferto di cantare per divertirli. Buon numero di campa-
gnoli doveva a questo punto raccogliersi, e il vecchio in-
tonare vari canti in lode della pace, della quiete, della
gioia;  dopo di che Mignon avrebbe eseguito la danza
delle uova.  In tali  trastulli  innocenti  sarebbe venuta a
turbarli una musica guerriera, ed ecco un drappello di
soldati piombar di sorpresa su la brigata. Gli uomini si
mettono a difesa e son sopraffatti; fuggono le fanciulle e
sono pigliate. Sembra che tutto debba volgere a rovina
in  quel  tumulto,  finché  da  ultimo  un  personaggio
s’avanza, da Guglielmo non ancora ben determinato, e
la notizia che il comandante in capo non è lontano ri-
conduce la pace. E qui vien descritto nei suoi tratti piú
belli il carattere dell’eroe, si promette ogni sicurezza in
mezzo alle armi, e si pone un freno a ogni licenza e ad
ogni facinorosità. Celebrano tutti una festa in onore del
magnanimo capitano.

Le signore furono molto contente di questa tela: affer-
marono soltanto che qualche cenno allegorico ci doveva
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essere  nel  lavoro,  perché  riuscisse  di  gradimento  del
conte.  Guglielmo  propose  di  caratterizzare  colui  che
guidava il drappello di soldati come il genio della di-
scordia e della violenza, e di far comparire da ultimo
Minerva  a  metterlo  in  catene,  ad  annunziare  l’arrivo
dell’eroe e a tessere le sue lodi. Si batterono le mani a
tal proposta e si esortò Guglielmo a scrivere senz’altro il
lavoro e a verseggiarlo. La baronessa si assunse di con-
vincere poi il conte che la trama, con qualche mutamen-
to, era la stessa da lui indicata; soltanto ella insisteva
che nella festa con che l’azione doveva chiudersi, si do-
vessero vedere assolutamente il busto e il taciuto nome
senza di che ella stimava inutile ogni proprio maneggio.

Guglielmo, che già s’era raffigurato nello spirito con
quanta finezza avrebbe fatto uscire l’encomio del suo
eroe dalla  bocca  di  Minerva,  cedette  su  questo punto
soltanto con la massima contrarietà; ma poi si diè tosto a
pensare come si sarebbero potute distribuire le parti, e
procurare i necessari figurini e si congedò nel modo piú
rispettoso dalle signore, che gli fecero i piú affabili salu-
ti. La baronessa lo accompagnò fino alla scaletta, affer-
mandogli che egli era un uomo impareggiabile, e ivi gli
diede la buona notte con una stretta di mano.

Infiammato da quei begli occhi e dallo schietto inte-
resse che ella prendeva alla cosa, la sua tela, già rifattasi
presente allo spirito mentre la raccontava, palpitò tutta
di vita in lui. Egli passò la maggior parte della notte e il
successivo mattino a comporre bei versi per i dialoghi e
per i brani lirici. Era giunto quasi alla fine, quando fu
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chiamato nel castello nuovo, dove sentí che i signori, i
quali appunto stavano facendo colazione, gli volevano
parlare. Entrò nella sala, e fu di nuovo la baronessa a
venirgli  prima  incontro,  e  a  parlargli  in  confidenza,
come se gli avesse dato il buongiorno:

«Non dica nulla del suo lavoro, se non quello che Le
sia domandato.»

«Mi si narra» gli gridò il conte «che Lei è in gran fac-
cenda, e che sta lavorando al nostro prologo per l’arrivo
del principe.  Ho anche udito che Lei vuole introdurci
Minerva, e converrà che ci prepariamo a tempo a vestir
bene la dea, per non cozzare contro la proprietà del co-
stume. Faccio dunque portar qui tutti i libri della mia bi-
blioteca dove si può trovarne l’immagine.»

E giusto in quel momento entravano nella sala alcuni
servi portando ceste di libri d’ogni formato. Il Montfau-
con, la Raccolta di statue e di gemme, i testi mitologici,
furono scartabellati, raffrontandone le figure. E non ba-
stò questo; l’eccellente memoria del conte si ricordò di
tutte le Minerve che ricorrono in testate di libri, in vi-
gnette, in medaglie o in altra forma. Il segretario dovette
far venire dalla biblioteca un libro dopo l’altro, talché il
conte infine era seduto in mezzo a un mucchio di libri.

Da ultimo, poiché nessun altro gli si parava al pensie-
ro, egli esclamò sorridendo:

«Vorrei scommettere che non altra Minerva si trova
piú in tutta la biblioteca; e forse accade per la prima vol-
ta che una raccolta di libri sia spogliata cosí completa-
mente di ogni immagine della sua protettrice.»
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Quest’uscita esilarò tutti  i  presenti,  e Jarno special-
mente ne fece matte risate, dopo essersi divertito a inci-
tare il conte a farsi recare sempre maggiori cataste di li-
bri.

«Ora» si rivolse il conte a Guglielmo «veniamo a una
questione  importantissima:  quale  divinità  intende  Lei
rappresentare, Minerva o Pallade, la dea della guerra o
la dea delle arti?»

«Non parrebbe piú acconcio a Vostra Eccellenza» re-
plicò Guglielmo «che ciò si lasciasse indefinito, e dac-
ché la dea nella mitologia fa una duplice parte, la si fa-
cesse  apparire  anche  qui  abilmente  nel  suo  duplice
aspetto? Essa viene annunziatrice di  un guerriero,  ma
solo per ristabilire la quiete nel popolo, ella decanta un
eroe esaltandone l’umanità, ella si erge su la violenza e
riconduce nel popolo la tranquillità e la gioia.»

La baronessa, che stava su le spine per tema che Gu-
glielmo avesse a tradirsi,  trovò modo d’introdurre de-
stramente il sarto della contessa, perché dicesse la sua
opinione sul miglior modo di eseguire siffatto antico co-
stume.  Esperto d’abiti  da maschera,  l’uomo risolse  la
cosa con molta facilità, e poiché la signora Melina, no-
nostante  la  sua  gravidanza  avanzata,  s’era  assunta  la
parte dell’olimpica vergine, gli fu tosto dato l’incarico
di prenderle le misure, e la contessa, ancorché con qual-
che musoneria delle sue cameriere, designò i vestiti del-
la  propria  guardaroba  che  si  dovevano  tagliare  a
quest’uso. La baronessa seppe destreggiarsi di nuovo a
trarre da parte Guglielmo, e gli fece sapere che si era oc-
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cupata anche degli altri particolari. Ella gli mandò poco
dopo il maestro di musica, che dirigeva la cappella do-
mestica del conte, a dirgli che i pezzi necessari li avreb-
be egli in parte composti, e per il resto avrebbe cercate
adatte melodie nel repertorio musicale.

Ora  tutto  procedette  come si  sperava;  il  conte  non
chiese altre notizie del lavoro, bensí rivolse le sue cure
precipuamente al quadro scenico con trasparenti lumi-
nosi, che doveva essere la sorpresa finale degli spettato-
ri. La sua inventività e l’ingegnosità del suo attrezzista
misero insieme difatti un effetto d’illuminazione molto
piacevole. Poiché, nei suoi viaggi, egli aveva veduto le
piú esemplari feste di questo genere, ne aveva portato a
casa incisioni e disegni, sapeva allestire con molto gusto
quant’era necessario. Intanto Guglielmo finiva il lavoro,
assegnava a ciascuno la sua parte; e il maestro di musi-
ca, il quale s’intendeva anche di danze, organizzava il
balletto. Tutto dunque andava per il meglio. Solo un im-
preveduto ostacolo gli sbarrò la via, minacciandolo di
una lacuna difficile da colmare. Egli s’era ripromesso il
massimo effetto dalla danza delle uova di Mignon; e in-
dicibile fu il suo stupore quando la fanciulla, col suo so-
lito modo asciutto, si rifiutò di danzare, asserendo che
ella ormai gli apparteneva e non avrebbe mai piú messo
piede  sul  palcoscenico.  Cercò  di  smuoverla  con  ogni
sorta di ragionamenti, e non tralasciò se non quando ella
diede in un pianto sconsolato. Egli rinunciò adunque al
suo  desiderio;  fece  che  il  vecchio  comparisse  solo,  e
modificò alquanto la scena.
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Filina, che doveva essere una delle villanelle,  e nel
girotondo doveva cantare gli assoli e lanciare i versi del-
la proposta al coro, manifestò apertamente la sua gioia
di tal mutamento. A lei l’andava sempre nel migliore dei
modi; ella aveva la sua camera per sé, era sempre intor-
no alla contessa, la divertiva coi suoi scherzi da scim-
mietta e ne riceveva ogni giorno qualche regalo. Un ve-
stito da indossare in quel lavoro fu fatto anche per lei, e
poiché  la  duttilità  mimetica  era  nella  sua  natura,  ben
presto ella avea tratto da quel contatto con signore tutto
il partito che le occorreva, e avea preso maniere di so-
cietà e perfetto contegno. Le premure dello scudiero au-
mentavano meglio che diminuire, e poiché anche gli uf-
ficiali le facevano una corte serrata, ed ella si trovava in
abbondanza del suo elemento, le piacque di provarsi una
volta  tanto  anche  all’atteggiamento  della  ritrosa  e  ad
esercitarsi scaltramente a una certa contegnosa rispetta-
bilità.  Fredda e astuta qual era, non le ci vollero otto
giorni per conoscere il debole di quanti erano nella casa,
talché, se essa fosse stata creatura da perseguire inten-
zioni, avrebbe potuto con grande facilità fare la sua for-
tuna. Ma anche qui ella si valeva delle proprie attitudini
solo per darsi spasso, per procacciarsi la buona giornata,
e per poter essere impertinente quando s’era assicurata
che il gioco non nascondeva pericoli.

Tutti sapevano le loro parti; fu indetta una prova ge-
nerale del prologo; il conte volle assistervi, e la sua con-
sorte incominciò a sentire un gran batticuore, non sa-
pendo com’egli avrebbe accolto la cosa. La baronessa
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chiamò Guglielmo in tutta segretezza, e piú l’ora s’avvi-
cinava, e piú l’impiccio era visibile in tutti. Jarno, entra-
to appunto in quel momento, fu messo a parte del segre-
to. Esso lo dilettò a meraviglia e tosto egli si mostrò di-
sposto a mettersi al servizio delle signore.

«Sarebbe male  davvero,  mia  graziosa signora» egli
disse «se Lei non sapesse trarsi fuori personalmente da
questa faccenda; tuttavia, in ogni caso, ci sarò io come
riserva.»

La baronessa raccontò che ella aveva bensí narrato al
conte tutta l’azione del prologo, ma badando a farlo per
episodi e senza un ordine preciso; talché egli era prepa-
rato in realtà a ogni singolo particolare, ma certamente
aveva conservato il pensiero che l’insieme dovesse con-
sonare con le proprie idee.

«Oggi alla prova» ella disse «voglio mettermi a sede-
re accanto a lui e cercherò di tirarlo in disattenzione. Ho
anche raccomandato già all’attrezzista che il quadro fi-
nale abbia a riuscire una bellezza; tuttavia anche là qual-
che cosa di manchevole c’è.»

«Ho  conosciuto  una  corte»  osservò  Jarno  «dove
avremmo avuto  gran  bisogno di  amici  savi  e  operosi
come lei, cara signora. Ordinerò al mio domestico» egli
soggiunse «che durante la prova egli cerchi di collocarsi
non lontano da lei; se lei vede che i suoi artifizi non ba-
stano, gli faccia cenno di liberarla dell’occhialetto, del
ventaglio, oppure di portarglielo. Sarà per me il segnale
di condurre il  conte fuor della sala e di  non lasciarlo
rientrare finché non giunga il momento dell’apparizione
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di Minerva e non s’abbia speranza del rapido soccorso
delle  luminarie.  Già da alcuni  giorni  ho da palesargli
qualche cosa che riguarda un suo cugino; l’ho sempre
rimesso all’indomani per un motivo o per l’altro; questa
sera però ne voglio fare una cosa urgente. Anche questo
gli procurerà una distrazione, e nemmeno proprio delle
piú gradevoli.»

Guglielmo,  alquanto  meravigliato  dei  modi  che
s’adoperavano col padrone di casa, s’affrettò a tornare
alla sua compagnia, che era tutta intenta a mandare a
memoria, a cantare, a fare del suo meglio per prepararsi.
Certi affari impedirono al conte di assistere al principio
della prova; indi lo intrattenne coi suoi discorsi la baro-
nessa. Il soccorso di Jarno non fu affatto necessario; in-
fatti, avendo il conte abbastanza da annotare, da correg-
gere e da ordinare, si perdette tutto in questo, e poiché la
signora Melina tenne da ultimo un linguaggio conforme
alle sue intenzioni e la luminaria finale riuscí appuntino,
egli  si  dichiarò del  tutto soddisfatto.  Tuttavia,  quando
già ogni cosa era finita, e si stava incamminandosi verso
i tavolini da giuoco, egli parve rammentare e notare il
soverchio divario che c’era fra le sue idee e quanto avea
udito. Bastò un cenno perché Jarno saltasse ora fuori a
sua volta; la serata passò; si confermò la notizia che il
principe stava davvero per giungere; si montò a cavallo
piú d’una volta per veder bivaccare le sue avanguardie
in prossimità del castello. La casa fu piena di rumore e
di agitazione, e i nostri comici, non sempre approvvigio-
nati  troppo bene dal  servidorame restío,  dovettero,  in
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mancanza di alcuno che si ricordasse di loro, passare il
loro tempo nel vecchio castello fra le lunghe attese e le
esercitazioni.

CAPITOLO SETTIMO

Oltre i giovani ufficiali che visitavano talvolta il vec-
chio  castello  e  i  suoi  abitatori,  la  compagnia  godeva
spesso anche l’interessante presenza del signor barone
de C., un cugino della baronessa, che si era tanto presta-
ta per l’amico nostro. L’amore di lui per il teatro patrio
era cosa da non discutersi. Egli onorava la classe degli
attori come si conviene al suo merito, e trattava anche i
piú umili di loro con un rispetto che li incantava. E non
c’era da meravigliarsi: amante del teatro, buon conosci-
tore, scrittore egli stesso, rendeva onore a quelli che gli
davano il divertimento a lui piú gradito, e mercé i quali
soltanto le sue stesse opere ricevevano adeguata vita, sí
da potersi egli ripromettere un posto tra gli spiriti emi-
nenti del suo paese. Egli non si stancava mai d’intratte-
nersi coi comici, di parlare delle leggi del teatro, dei mi-
gliori lavori e dell’arte degli autori, e per lo piú aveva la
bontà di estrarre infine di saccoccia un manoscritto, e di
rendere evidente  con un esempio vivo tutto  quello di
che s’era parlato.

Gli eroi del suo repertorio erano persone straordina-
riamente  nobili,  degne  del  favore  dei  principi,  della
maggior ricchezza e della massima felicità, pronte però
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a far rinuncia col piú puro cuore e il piú lucido senti-
mento a questi beni terreni, a perdonare con insolita ma-
gnanimità ogni offesa a mo’ dei fanciulli, e ad inibirsi
ogni desiderio a mo’ dei saggi. Noi già sappiamo da altri
precedenti che la nostra compagnia non ascoltava volen-
tieri letture di copioni, e si può del resto asserire a priori
di qualsiasi attore che egli ama, meglio che qualunque
altro, ascoltare se stesso. Era dunque segno di massima
stima, se i nostri comici si adattavano ad ascoltare lun-
ghi drammi in cinque atti e a reprimere i propri sbadigli,
che di solito minacciavano di manifestarsi nei momenti
piú solenni. Tanto piú a lui piaceva dunque trattenersi
con loro:  e  poiché egli  si  mostrava liberale,  e sapeva
comperare qualche fronzolo per le attrici da ognuno dei
tanti merciai che facevano la loro comparsa, e procac-
ciare agli attori non poche bottiglie di champagne in piú
egli era sempre in auge come persona grata. Stava con
loro mezze giornate,  si  faceva recitare le loro parti,  e
trovava  modo  di  far  loro  imparare  a  memoria  anche
qualche cosa dei propri drammi. Non durava questa leti-
zia da molto tempo quando essi si avvidero, che nel ca-
stello s’incominciava a malignare della troppo stretta in-
timità dell’ufficiale con loro: il che Guglielmo aveva già
dedotto da alcuni mordaci sarcasmi di Jarno. Il barone
per altro non si lasciò confondere, si difese come meglio
poté, e quando gli altri montavano in sella per la caccia
o si mettevano a giuocare, egli non mancava mai di cor-
rere colà dove lo attirava una passione invincibile.

Finalmente il principe era arrivato, e i generali, gli uf-
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ficiali di stato maggiore, e tutto il codazzo di gente che
lo  seguiva,  avean reso  il  castello  simile  a  un  alveare
pronto  a  sciamare.  La  gente  si  accalcava  per  vedere
l’uomo straordinario, e ognuno ne ammirava l’affabilità
e la degnevolezza, ognuno stupiva di trovare nell’eroe e
nel condottiero anche il piú piacevole e il piú socievole
dei gentiluomini.

Ciascuno, per ordine del conte, doveva essere al suo
posto; dei comici nessuno doveva farsi vedere, perché al
principe si voleva riserbar la sorpresa di questi festeg-
giamenti  inaspettati.  Vi  si  riuscí  difatti  quella  sera,  e
quando l’ospite fu introdotto nella gran sala fulgente di
lumi e ornata di arazzi del secolo scorso, egli non sem-
brava affatto preparato a trovarvi uno spettacolo teatra-
le, e tanto meno un prologo in onor suo. Tutto andò per
il meglio e, finita la recita, la compagnia fu chiamata e
gli attori ad uno ad uno furono presentati al principe, il
quale seppe accortamente rivolgere a ciascuno qualche
domanda, trovare per ciascuno la frase che gli facesse
piacere. Guglielmo, come autore, fu anch’egli chiamato,
e ricevette la sua parte di plauso.

Del prologo nessuno s’interessò piú che tanto,  e  in
capo a pochi giorni fu come se non lo si fosse mai ese-
guito; salvo che Jarno, incidentalmente, ne fece intelli-
genti elogi a Guglielmo e, con meraviglia e sconcerto di
lui, vi aggiunse queste parole: «È peccato che Lei lavori
con gusci di noce e per gusci di noce». Per molti giorni
Guglielmo  rimuginò  questa  espressione;  non  sapeva
come interpretarla, né come trarne suo prò.
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Intanto la compagnia recitava ogni sera come le con-
sentivano le sue forze, e faceva quanto meglio poteva
per attrarre l’attenzione degli spettatori. Un immeritato
successo la incoraggiava; ed ecco, nel loro vecchio ca-
stello,  credevano  essi  realmente  che  il  radunarsi  colà
tante persone in quei giorni fosse dovuto particolarmen-
te a loro, che tutto quel gran numero di forestieri accor-
resse colà per le loro recite: e nei loro conversari, senza
troppe  metafore,  si  scambiavano  conferme  reciproche
della loro opinione d’essere il pernio intorno al quale si
moveva e rotava ogni cosa. Guglielmo era il solo ad av-
vedersi, con suo grande dispiacere, del contrario. Giac-
ché sebbene il principe, le prime volte, fosse rimasto se-
duto su la sua poltrona dal principio alla fine ascoltando
molto  coscienziosamente,  pure  a  poco  a  poco  pareva
che egli andasse trovando puliti modi di dispensarsi. E
proprio le persone che, nel discorrere, Guglielmo aveva
trovato piú intelligenti, Jarno prima di tutti, non passa-
vano nella sala del teatro che di sfuggita qualche mo-
mento, preferendo starsene nell’anticamera, o giuocare,
o intrattenersi di cose piú serie. Cuoceva a Guglielmo di
veder cosí mal compensate le fatiche che anche egli de-
dicava alle prove; tuttavia, fosse abitudine, o noia, o fe-
deltà, non smetteva per questo di dedicarvisi. Il barone
manteneva sempre verso di loro la sua zelante assiduità,
li assicurava dell’impressione grande che essi facevano;
non mancava però di dolersi che il principe, quanto a
lui, avesse un’esclusiva predilezione per il teatro france-
se, laddove altri del suo séguito, tra i quali Jarno in pri-
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ma linea, davano la palma alle enormità del teatro ingle-
se.

Il conte e la contessa si facevano talvolta chiamare, la
mattina, l’uno o l’altro della compagnia, e costoro pote-
vano vedere come Filina continuasse a tenersi a galla
nel  piú  invidiabile  favore,  con  immeritata  fortuna.  Il
conte tratteneva spesso per ore intere, mentre lo sbarba-
vano e lo pettinavano, il suo prediletto, il pedante, che
egli aveva fatto oggetto di sua distinzione per un caso
qualunque, come si è veduto nel libro precedente. Co-
stui fu a poco a poco rimpannucciato, equipaggiato fino
all’orologio e alla tabacchiera, riassestato completamen-
te.

La baronessa intanto avea rivolto le sue preferenze a
Guglielmo. Ella gli si mostrava cosí degnevole, compia-
cente e tenera, che egli corse pericolo di lasciarci la sua
libertà. Era graziosa, affabile, e ci mise da ultimo tanta
soccorrevole evidenza, che egli piú di una volta si sentí
in procinto di offrirle il suo cuore e di chiedere in cam-
bio il permesso di dimenticare la distanza che c’era tra
loro.

Se ciò non accadde, ne fu colpa soltanto il segretario,
il quale in questa faccenda rese al nostro amico un servi-
zio, conforme si prendano le cose, buono o cattivo. Un
giorno  infatti  che  Guglielmo  gli  andava  vantando
quell’eccellente signora con tutta la gioia del suo cuore
e non sapeva trovar limiti alle lodi, quegli osservò:

«Mi accorgo, già da come stanno oggi le cose, che la
nostra amabile baronessa ne ha catturato un altro per le
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sue stalle.»
Spiacque molto a Guglielmo il disgraziato paragone,

avendo egli ben compreso che alludeva alle pericolose
lusinghe di Circe.

«Ogni forestiero, ohimè» continuò il segretario «cre-
de di essere il primo a cui si mostrino queste piacevolez-
ze: e si sbaglia di grosso. Giacché noi tutti una volta o
l’altra siamo stati abbindolati a questo modo; è insoffri-
bile a colei sapere che c’è un uomo, chiunque egli sia, il
quale per un certo tempo non sia stato il suo suddito, il
suo servo, e non abbia messo in lei ogni anelito del suo
pensiero.»

Nessuna piú sgradita sorpresa all’uomo felice, entrato
appena nei giardini della maga e ivi accolto da tutte le
beatitudini  di  un’artificiosa  primavera,  che  il  sentire,
all’orecchio tutto intento al canto degli usignoli, giunge-
re l’inatteso grugnito d’un proprio predecessore. N’ebbe
anche  Guglielmo  un’impressione  sinistra;  e
quind’innanzi egli seguí l’agire della baronessa con oc-
chio piú vigile, né la perdette di vista a teatro e dovun-
que potesse osservarla, né ci fu bisogno d’occhiali per
sincerarsi ben presto che le parole amare del segretario
potevano non essere ingiuste. Egli lasciò dunque cadere
tutto il suo affar di cuore in una maniera alquanto da
scolaretto, senza cercar di trarre alcun vantaggio dal go-
duto favore, ed ella non riusciva a comprendere come,
per quanto ci  mettesse di  pieghevolezza,  non le fosse
dato di suscitare il minimo turbamento in quell’anima.

La compagnia tutta intera, o qualcuno dei suoi mem-
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bri,  erano chiamati  talvolta  dai  signori  anche al  levar
delle mense.

Lo tenevano essi per grande onore, né li colpiva che
in quel momento stesso si facevano da valletti e staffieri
entrar cani nel cortile e cavalli.

Si era detto a Guglielmo che egli dovea cercare occa-
sione di menzionare Racine, l’autore favorito del princi-
pe, e di farne le lodi, per suscitare con questo una buona
opinione di sé. Si offerse l’occasione in uno di quei po-
meriggi,  trovandosi  egli  tra gli  invitati:  il  principe gli
chiese se fosse lettore assiduo anche dei grandi dramma-
turghi francesi, e Guglielmo gli rispose con un caldissi-
mo sí. Non si accorse che il principe, senza aspettare la
sua risposta, già era in procinto di allontanarsi e di vol-
gersi ad altri; anzi si mosse con lui e gli tagliò quasi la
strada, seguitando a parlare. Non solo teneva il  teatro
francese in altissimo pregio,  e  leggeva con fervore le
opere dei suoi grandi maestri, ma gli era stata una vera
gioia di sentire che il principe rendeva piena giustizia
alle grandi qualità d’un Racine.

«Posso ben figurarmi» egli proseguí «come persone
di gran distinzione e di elevati sensi debbono apprezzare
un poeta che ritrae con sí valido magistero le situazioni
proprie al loro grado. Corneille, se m’è lecito dirlo, ha
rappresentato grandi uomini e Racine personaggi di di-
stinzione. Quando io leggo lavori di lui, mi si affaccia
sempre il poeta che vive in una splendida Corte, che ha
un gran re dinanzi ai suoi occhi, che tratta con la gente
piú eletta e s’approfondisce in misteri d’umanità quali si
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celano dietro tappeti intessuti preziosamente. Se mi av-
vien di studiare il suo  Britànnico,  la sua  Berenice,  mi
sembra realmente d’essere a Corte, di sentirmi iniziato
alle grandezze e alle piccinerie di queste dimore delle
divinità terrene; e attraverso gli occhi di un francese dal-
la sensibilità squisita, mi appaiono sovrani adorati da in-
tere nazioni, cortigiani invidiati da mille e mille, e han-
no la figura lor naturale, coi loro errori e coi loro dolori.
L’aneddoto  di  Racine,  che  si  sarebbe  contristato  fino
alla morte perché Luigi XIV gli aveva tolto la sua consi-
derazione e gli faceva sentire il suo malcontento, è per
me la chiave che apre tutte le sue opere: ed è impossibi-
le che un poeta di cosí grande ingegno, per cui vita e
morte dipendevano dallo sguardo di un re, non avesse
anche a scrivere lavori che meritassero il plauso di un re
e quello d’un principe.»

Jarno s’era loro accostato, e ascoltava l’amico nostro
con meraviglia. Il principe che, senza rispondere, si era
limitato a mostrare il suo consenso con occhi benevoli,
si diresse a questo punto altrove: ancorché Guglielmo, a
cui peranco non era noto che non è da persona ammodo
il continuare un discorso in queste circostanze e l’osti-
narsi ad esaurire il proprio argomento, si sentisse la vo-
glia di parlare ancora e di mostrare al principe che avea
letto il suo poeta favorito non senza farne suo prò e non
senza sentirlo.

«Lei non ha veduto dunque mai un dramma di Shake-
speare?» lo trattenne Jarno.

«No, quello che ne ho udito dire non mi ha reso punto
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curioso di  conoscere piú da vicino queste mostruosità
insensate e strane, dove c’è sí poco rispetto per le verisi-
miglianze e per il decoro.»

«E tuttavia  la  vorrei  consigliare»  replicò  quegli  «a
fare una prova: non può esserci danno a vedere coi pro-
pri occhi anche quello che è strano. Io voglio prestar-
gliene un paio di  volumi,  e non potrà esserci  per Lei
modo migliore di passare il tempo che liberarsi di ogni
altra cosa e, nella solitudine del suo vecchio castello, se-
guire la lanterna magica di questo sconosciuto mondo. È
un vero peccato che Lei sciupi le sue ore a raffazzonare
piú umanamente queste scimmie e ad insegnare a balla-
re a questi cani. Una sola cosa mi preoccupa: che Lei
non sia urtato in Shakespeare dalla forma; quanto al re-
sto, posso rimettermi in tutto alla rettitudine del suo sen-
timento.»

I cavalli aspettavano alla porta, e Jarno vi saltò su con
altri cavalieri per spassarsela a caccia. Guglielmo lo se-
guí con gli occhi tristi. Avrebbe tanto volentieri conti-
nuato a parlar con quell’uomo; gli venivano da lui, se
pur con modi poco garbati, idee nuove; e di quelle idee
aveva tanto bisogno.

L’uomo, presso a raggiungere il pieno sviluppo delle
sue forze, delle sue capacità, delle sue concezioni, capi-
ta talvolta in impicci, nei quali un buon amico facilmen-
te lo potrebbe aiutare. È simile a un viandante che cada
in acqua poco lungi dall’albergo; se taluno prontamente
interviene e lo tira su, tutto si ridurrà a una bagnatura;
laddove se si tira su egli stesso, ma su l’opposta sponda,
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ne avrà piú lunga via e piú difficile per giungere alla
mèta che s’è prefissa.

Guglielmo incominciò a fiutare che nel mondo la an-
dava altrimenti di quello che egli aveva pensato; vedeva
davvicino la vita cospicua e ragguardevole delle persone
d’alto bordo, e si  meravigliava della decorosa vernice
che essi sapevano conferirle con tutta agilità. Un eserci-
to in marcia, alla testa di esso un eroico principe, tanti
guerrieri,  tanto  accorrere  d’entusiasti,  riscaldavano  la
sua immaginazione. In tal condizione d’animo ricevette
egli i libri promessi; ed in breve, come è facile supporre,
lo sopraffece la fiamma del grandioso genio britannico e
lo trascinò verso uno sconfinato mare, in che ben presto
egli tutto si obliò e si sommerse.

CAPITOLO OTTAVO

Si erano frattanto un po’ guastati i rapporti fra il baro-
ne e i nostri comici. La sua preferenza per alcuni di loro
divenne evidente di giorno in giorno, e naturalmente gli
altri ne ebbero cruccio. Egli levava al cielo esclusiva-
mente i suoi favoriti, e con ciò seminava gelosie e dissa-
pori nella compagnia. Melina, che nelle questioni ingar-
bugliate era comunque incapace di orientarsi, si trovava
in una situazione oltremodo sgradevole. I favoriti si pi-
gliavano le lodi, senza mettervi alcuna speciale gratitu-
dine; i trascurati facevano sentire in tutti i modi il loro
malumore.  Al  loro mecenate,  dapprima cosí  venerato,
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s’ingegnavano a rendere incresciosa per un verso o per
l’altro la loro compagnia, fino al punto che un bel gior-
no, e non si sapeva chi ne fosse autore, una certa poesia
incominciò a mettere a rumore il castello. Finora s’era
sempre scherzato, però con discreta finezza, su la rela-
zione del barone coi commedianti; gli si erano attribuite
ogni sorta di storielle,  si  erano sfruttati  certi  incidenti
per volgerli in un tono comico e interessante. Ma da ul-
timo s’incominciò a novellare che tra il barone e taluni
degli  attori  esistesse  una  sorta  di  gelosia  di  mestiere,
poiché costoro si atteggiavano a scrittori; e su cotal fan-
faluca era tessuta la poesia da noi menzionata, e suona-
va cosí:

Io poveraccio, signor barone,
per il suo grado l’invidia sento,
per l’alta in Corte Sua posizione
e per piú d’un possedimento,
pel paterno castello e le belve
da schioppettare ne le Sue selve.

Me poveraccio, signor barone,
invidia Lei, se ben m’appare,
perché Natura questo suo cucciolo
con cuor di madre volle trattare,
e spensierato mi fece e povero,
ma non un povero minchione.

Or penso, caro signor barone,
che noi restiamo come fu detto:
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de ’l signor padre Lei figliolone,
e io di mia madre figlioletto;
s’ha da vivere senza far caso
d’ira e invidia ogni nostro titolo:
lei senza voce in Parnaso
e io senza voce in capitolo.

Si udí che il principe avea riso allegramente di questa
poesia: nessuno adunque pensò di trovarla cattiva: e il
conte, che alla sua maniera amava celiare col barone,
colse l’occasione per punzecchiarlo senza misericordia.
S’incominciò a rompersi il capo per scoprirne l’autore, e
il conte, che ci teneva al primato d’uomo acuto, s’incoc-
ciò in un’idea, su la quale ben tosto fu pronto a giurare:
i versi non potevano provenire che dal suo prediletto pe-
dante, giovinotto a’ suoi occhi di mente aguzza e in cui
già da lungo egli avea notato l’attitudine a queste cose.
Per procacciarsi un piacere prelibato, egli fece pertanto
una mattina chiamare il  comico,  e alla presenza della
contessa, della baronessa e di Jarno, costui dovette dar
lettura della poesia a modo suo, ricevendone molte lodi,
molti applausi e un regalo. Il conte gli chiese se per caso
possedesse qualche altra sua poesia d’anni trascorsi, e
l’uomo  seppe  prudentemente  eludere  la  domanda.  In
breve, il pedante venne in fama di poeta e di bell’umore;
e agli occhi di quelli che tenevano dalla parte del baro-
ne,  passò per  autore  di  pasquinate  e  uomo cattivo.  Il
conte gli  batteva le mani sempre piú, recitasse egli la
sua parte come gli veniva; talché il poveraccio finí col
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gonfiare veramente, e quasi col perderci la testa, e inco-
minciò a pensare di poter avere una stanza nel castello,
come Filina. Se questo gli fosse riuscito subito, egli sa-
rebbe scappato a un grosso accidente. Difatti una sera,
tornando  egli  al  vecchio  castello  che  era  già  tardi,  e
camminando nell’oscurità a passi  incerti  per la stretta
viottola, fu aggredito all’improvviso; alcuni individui lo
tennero  fermo,  altri  frattanto  lo  tempestavano  brava-
mente di colpi, e lo conciavano in quel buio siffattamen-
te che egli per poco non ci perdette i sensi, e solo a fati-
ca riuscí a strisciare fino ai suoi camerati. I quali, per
quanto si facessero vedere indignati, gongolavano den-
tro di loro del suo infortunio e appena potevano trattene-
re le risa vedendolo cosí inzaccherato, impolverato e in-
sudiciato, col suo bruno abito nuovo striato di bianco,
come se avesse avuto a fare con molinai.

Il conte, quando venne a saperlo, scoppiò in indescri-
vibile collera. Egli considerò il fatto come il peggiore
dei delitti, lo qualificò un’offesa alla pace civile, e fece
avviare dal suo giustiziere la piú severa inchiesta. Il ve-
stito impolverato di bianco doveva costituire oggetto in-
diziario di prim’ordine. Tutti quelli che in qualche modo
potevano aver da fare nel castello con polvere e farina
furono coinvolti nell’istruttoria; comunque, senza risul-
tato.

Il barone affermò solennemente, su l’onor suo, che,
sebbene quella specie di scherzo gli fosse molto dispia-
ciuto, e piú la maniera onde si era comportato lo stesso
conte, che egli aveva tutti i motivi di stimare suo amico,
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egli tuttavia avea creduto di sorpassar su la cosa e non
c’entrava né punto né poco nell’infortunio capitato al
poeta, o autore di pasquinate, o come si volesse chia-
marlo. L’andirivieni degli ospiti e l’agitazione in cui era
messa la casa, fecero ben presto dimenticar la faccenda,
e l’infelice favorito dovette pagar caro il piacere di es-
sersi fatto bello, per pochi giorni, di penne altrui.

La nostra compagnia, che seguitava a recitare tutte le
sere e, per cura speciale del segretario, era fatta vivere
molto bene, incominciò ora, quanto meglio la andava,
tanto piú ad aumentare le sue pretese. Cibo e bevande,
servizio e abitazione, dopo brevi giorni, furono trovati
meschini; ed essi premevano sul loro protettore perché
avesse a prendere migliori provvidenze e si adoperasse a
procacciar loro tutti i godimenti e i comodi che aveva
promesso. Le querimonie salivano di tono, e gli sforzi
del loro amico erano sempre meno fruttuosi.

Guglielmo, frattanto, non si faceva vedere quasi piú.
Chiuso in una delle stanze piú appartate, dove nessuno
era ammesso tranne Mignon e l’arpista, egli filava la sua
vita nel mondo shakespeariano, sí che nulla conosceva,
nulla sentiva, fuor di se stesso. Si racconta di stregoni
che con magiche formule attirano nella loro stanza mol-
titudini  sterminate  di  parvenze  spettrali.  A sí  potenti
scongiuri, si riempie tosto ogni spazio della stanza, gli
spiriti incalzano fino all’angusto cerchio magico, si mol-
tiplicano turbinando e trasformandosi con moto inces-
sante intorno al circolo e sopra il capo stesso del mae-
stro.  Ogni  angolo n’è stipato,  e  c’è qualcuno su ogni
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modanatura,  e  v’hanno  uova  che  ingigantiscono,  e
v’hanno forme di giganti che si restringono in microsco-
pici funghi. Disgraziatamente il negromante ha dimenti-
cato la parola con che potrebbe ricondurre nel suo alveo
questa fiumana di spiriti. A tale era ridotto Guglielmo, e
nel  grande sconvolgimento  che  avveniva  in  lui,  mille
sensazioni, mille possibilità si agitavano, delle quali non
avea avuto peranco né coscienza, né sospetto. Nulla po-
teva trarlo da tale assorbimento; ed era infastidito se ta-
luno si azzardava a entrare per intrattenerlo delle vicen-
de del mondo di fuori. Non voleva sentir niente di nien-
te;  ed  ecco  tuttavia  qualcuno  gli  recò  la  notizia  di
un’esecuzione che dovea farsi nel cortile del castello, di
un  ragazzaccio  che  dovea  essere  frustato,  essendovi
contro di lui la presunzione che egli avesse voluto ruba-
re:  e  sembrando anche verosimile,  poiché  portava  un
abito da parrucchiere, che egli fosse stato uno dei sicari
che  avevano  battuto  il  pedante.  In  verità  egli  negava
ostinatamente,  e non era pertanto possibile applicargli
una condanna formale; gli si voleva dare soltanto uno
scottante ricordo, e poi cacciarlo via: e ciò per la sua im-
prontitudine, per l’aver vagabondato per qualche giorno
in  quei  paraggi,  l’aver  passato  le  notti  nei  molini,  e
l’avere infine appoggiato una scala al muro del giardino,
salendo lassú. Guglielmo avrebbe voluto non udir parola
di tutto l’affare; ma poi entrò Mignon impetuosamente e
lo assicurò che il prigioniero era quel ragazzo biondo,
che aveva avuto il litigio con lo scudiere; e costui, aven-
dolo riconosciuto, era adesso il precipuo istigatore del
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trattamento severo che gli si preparava.
Guglielmo si levò in fretta, e nella corte del castello

trovò già eretto un palco, dacché il conte anche in questi
casi amava la solennità. Guglielmo s’interpose, e pregò
che si lasciassero le cose in sospeso; egli conosceva il
giovanetto, e avea prima da riportare sul conto suo pa-
recchie circostanze a lui note. Ebbe da fare non poco a
spuntarla con le sue rimostranze; ma finalmente ottenne
il permesso di parlar col ragazzo da solo a solo. Questi
lo assicurò di non saper proprio nulla dell’aggressione
in cui era stato malmenato un attore. Il suo ronzare in-
torno al castello e il suo tentativo di penetrarvi di notte
non avevano altro scopo che la ricerca di Filina, la cui
stanza da letto egli era riuscito a farsi indicare e avrebbe
certamente anche raggiunto, se non fosse stato arrestato
a  mezza  via.  Guglielmo,  che  per  solidarietà  verso  la
compagnia e per un bennato riguardo verso Filina, non
desiderava  punto  spiattellar  la  faccenda,  parlò  con  lo
scudiero e lo pregò di interporsi nei modi che gli sugge-
riva la sua conoscenza delle persone e della casa, e di
far liberare il ragazzo.

«Prima che io consenta» egli disse «che questo mo-
nellaccio sia fustigato, mi sarà forza rivelar tutto ciò che
è successo laggiú nell’albergo, e quale la ragione che ha
condotto qui di notte il ragazzo. Il meglio che lei possa
fare, anche per l’onor suo, è dare, se possibile, un’altra
piega alla cosa.»

Lo scudiere rifletté, promise, e anche fece. Si inventò
una piccola storia: il ragazzo sarebbe stato già addetto
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alla compagnia; ne sarebbe fuggito; desiderava però di
ritornarci e di esservi riaccolto. Perciò aveva escogitato
l’espediente di cercar di notte alcuni degli antichi com-
pagni dei quali era certo che gli volevano bene. Si rico-
nobbe del resto che altro non c’era da rimproverare nel-
la sua condotta; le signore se ne immischiarono, ed egli
fu rilasciato.

Guglielmo lo prese con sé; ed egli fu la terza persona
della bizzarra famiglia che da qualche tempo Guglielmo
considerava come la sua. Il vecchio e Mignon lo accol-
sero tra loro come una vecchia conoscenza, e tutti e tre
fecero stretta alleanza per servire il loro protettore e loro
amico e per cercare di procacciargli qualche cagione di
gioia.

CAPITOLO NONO

Filina imparava ogni giorno meglio a rendersi amabi-
le alle signore. Quando esse eran sole fra loro, il discor-
so si aggirava per lo piú sui tanti uomini che arrivavano
o partivano, e Guglielmo non era l’ultimo di cui si occu-
passero. Filina non tardò a notare che nella baronessa
c’era interesse per lui. Costei si rammaricava oltremodo
che da qualche tempo egli si fosse messo in puntiglio di
sottrarsi alla sua amicizia e alle sue gentilezze; ella non
riusciva a comprendere come gli bastasse l’animo di op-
porvi  tanta  insensibilità  e  tanta  musoneria.  Filina  era
tratta dunque spesso a raccontare e a parlare di lui, e fu
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naturale che ella incominciasse a diffondersi bentosto su
la sua vocazione per il teatro e avesse il desiderio piú
vivo che le due signore potessero vederlo su la scena.
Ella aggiunse, quasi palesando un segreto, che in verità
egli  era  un attore,  e  aveva anche recitato con la  loro
compagnia, ma ora, non sapeva per quale ticchio, s’era
fitto in capo di non recitare piú. Le signore ebbero appe-
na scoperto questo importante  segreto  che  esso diede
nuovo stimolo alla loro immaginazione, né avevano or-
mai desiderio e richiesta piú fervida che vedere Gugliel-
mo sul palcoscenico. Non si diedero tregua né pace, fin-
ché Filina non ebbe promesso di  tentare gli  approcci,
pur supplicando col massimo calore di non tradire che
era stata lei a raccontar tutto. Poiché egli già da lungo
tempo evitava incontrarla e non le parlava mai, ella si ri-
volse alla baronessa perché le procurasse l’occasione di
avvicinarsi a lui. Fu convenuto che lo si sarebbe dovuto
far  chiamare,  come  se  le  signore  volessero  parlargli;
esse poi non sarebbero comparse subito, e in vece loro
si sarebbe trovata nella stanza Filina. La baronessa era
soddisfatta di questo piano e Filina anche piú. Se infatti
era cosa importante per lei il poter fare un piacere alle
signore, anche piú le stava a cuore però il lavorar per se
stessa e  il  cercar di  condurre  a piú miti  consigli  quel
burbero uomo.

Il piano fu eseguito, e Guglielmo, con grande suo stu-
pore, trovò Filina nella stanza al posto della baronessa.
Ella lo accolse con una certa disinvolta dignità, che era
stata suo lungo esercizio. Dapprima si diede a scherzare
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in termini generici su la buona fortuna che lo persegui-
tava e da cui – ben lo vedeva – era stato guidato anche
qui; poi, molto amabilmente, incominciò a rinfacciargli
il suo contegno verso di lei, diede sfogo alle sue lagnan-
ze, accusò se stessa d’essersi ben meritato del resto quel
trattamento, ritrasse con molta sincerità quella che ella
chiamava la propria vita del passato, ammise ogni cosa
e soggiunse che avrebbe dovuto disprezzarsi ella mede-
sima se non si fosse sentita dentro di sé capace di tal
cambiamento che la rendesse degna dell’amicizia di lui.

Guglielmo fu colpito da questo discorso. Troppo poca
esperienza  egli  avea  fatto  del  mondo  per  sapere  che
sono appunto le creature piú leggére e incapaci di emen-
darsi  quelle  che  piú  vivamente  si  accusano,  che  piú
apertamente confessano i loro errori e dicono i loro pen-
timenti, quantunque non abbiano dentro di loro un bri-
ciolo di forza per ritirarsi dalla via dove le trascina una
potente natura. Poiché ella lo trovò alfine un po’ am-
morbidito, le parve di potergli presentare la sua preghie-
ra. Se egli non si prendeva a cuore il teatro, gli disse, se
non consentiva a recitar qualche parte con loro, essi non
avrebbero potuto piú reggersi al di là di una settimana.
Gli fece veder la cosa facile, effettuabile, come meglio
poté; non giunse tuttavia a impegnarlo con una promes-
sa; bensí dovette appagarsi da ultimo di una adesione
generica.
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CAPITOLO DECIMO

Guglielmo aveva letto soltanto alcuni drammi di Sha-
kespeare, quando si sentí dominato da una impressione
divenuta cosí forte da togliergli l’animo di proseguire.
Tutta l’anima sua era travolta. Egli cercò l’occasione di
parlare con Jarno, e non ebbe parole che bastassero a
dire la sua gratitudine per la gioia che gli era data.

«Ben prevedevo» disse questi «che Lei non sarebbe
rimasto insensibile alle virtú sovrane del piú straordina-
rio, del piú meraviglioso degli scrittori.»

«No» esclamò Guglielmo «io non mi ricordo che un
libro, un uomo, un avvenimento della mia vita, mi ab-
biano dato impressioni cosí grandi come le opere pre-
ziose che ho imparato a conoscere per Sua bontà. Esse
paiono la creazione di un genio divino, che si accosta
agli uomini per farsi loro conoscere nel piú aereo dei
modi. Non sono poemi; si crede di trovarsi dinanzi agli
squadernati enormi libri del destino, che il tumultuoso
vento della vita empie concitatamente del suo rombo e
sfoglia di su di giú con disordinata potenza. Sono sba-
lordito  altrettanto  della  forza  e  della  tenerezza,  della
veemenza e della calma; ne sono siffattamente stravolto
da anelare il momento in cui mi ritroverò capace di con-
tinuare la lettura.»

«Bravo» disse Jarno, porgendo la mano al nostro ami-
co e stringendo forte la sua «questo volevo io; e i frutti
che ne speravo non verranno certamente neppur essi a
mancare.»
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«Mi sarebbe caro» replicò Guglielmo «poter palesare
a Lei tutto quanto avviene in questi giorni dentro di me!
Quante divinazioni io ho mai avuto dell’umanità e delle
sue sorti, quante mi hanno accompagnato, ancorché in
me inconsapevoli, dalla prima giovinezza in su, facen-
domi  incontrare  man mano come vecchie  conoscenze
gli uomini in cui mi imbattevo, i casi nei quali capitava-
no gli altri ed io stesso; tutto questo mondo di vaghe di-
vinazioni io lo trovo nei drammi di Shakespeare com-
piuto ed elaborato. Pare che egli ci sveli tutti gli enigmi,
senza che pure si possa dire: la parola della soluzione è
qui,  oppure  è  là.  I  suoi  uomini  hanno  le  sembianze
d’uomini naturali, e tali non sono. Coteste misteriosissi-
me e  complicatissime creazioni  della  natura  agiscono
dinanzi a noi, nei suoi drammi, come se fossero orologi
dal quadrante e dalla custodia di cristallo, che obbedi-
scono alla loro destinazione di segnare il corso dell’ore,
e nei quali si possono seguire insieme il movimento del-
le ruote e delle molle che li mettono in azione. I pochi
sguardi che ho potuto gettare nel mondo di Shakespeare
mi eccitano, come null’altra cosa potrebbe eccitarmi, ad
avanzare con piú rapidi passi nel mondo reale, a tuffar-
mi nel flutto dei destini che gli incombono: e se un gior-
no ciò mi sia dato, ad attingere poche ciotole del grande
verace mare e ad offrirle, simile al grande britanno, dal-
la scena, al pubblico assetato della mia patria.»

«Molto mi rallegra la condizione d’animo nella quale
la trovo» ripeté Jarno, e pose la mano su la spalla del
giovane tutto commosso. «Non si lasci scappare questi

381

«Mi sarebbe caro» replicò Guglielmo «poter palesare
a Lei tutto quanto avviene in questi giorni dentro di me!
Quante divinazioni io ho mai avuto dell’umanità e delle
sue sorti, quante mi hanno accompagnato, ancorché in
me inconsapevoli, dalla prima giovinezza in su, facen-
domi  incontrare  man mano come vecchie  conoscenze
gli uomini in cui mi imbattevo, i casi nei quali capitava-
no gli altri ed io stesso; tutto questo mondo di vaghe di-
vinazioni io lo trovo nei drammi di Shakespeare com-
piuto ed elaborato. Pare che egli ci sveli tutti gli enigmi,
senza che pure si possa dire: la parola della soluzione è
qui,  oppure  è  là.  I  suoi  uomini  hanno  le  sembianze
d’uomini naturali, e tali non sono. Coteste misteriosissi-
me e  complicatissime creazioni  della  natura  agiscono
dinanzi a noi, nei suoi drammi, come se fossero orologi
dal quadrante e dalla custodia di cristallo, che obbedi-
scono alla loro destinazione di segnare il corso dell’ore,
e nei quali si possono seguire insieme il movimento del-
le ruote e delle molle che li mettono in azione. I pochi
sguardi che ho potuto gettare nel mondo di Shakespeare
mi eccitano, come null’altra cosa potrebbe eccitarmi, ad
avanzare con piú rapidi passi nel mondo reale, a tuffar-
mi nel flutto dei destini che gli incombono: e se un gior-
no ciò mi sia dato, ad attingere poche ciotole del grande
verace mare e ad offrirle, simile al grande britanno, dal-
la scena, al pubblico assetato della mia patria.»

«Molto mi rallegra la condizione d’animo nella quale
la trovo» ripeté Jarno, e pose la mano su la spalla del
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buoni  propositi,  e  si  affretti  a  sfruttare  validamente  i
buoni anni che le sono concessi. Se io in qualche modo
Le posso giovare, lo farò di gran cuore. Non Le ho mai
domandato ancora come Lei sia capitato in quella sua
compagnia, che non risponde certo né alla sua nascita né
alla sua educazione. Io spero almeno, e mi par di veder-
lo, che Lei abbia voglia di cavarsene. Non so quali siano
le sue origini e le sue circostanze domestiche; rifletta a
quello che vorrà confidarmi.  Questo soltanto le  posso
dire, che i tempi di guerra nei quali viviamo sono propi-
zi a rapidi mutamenti delle fortune. Se Lei vuol dedicare
ai nostri servizi le sue forze e il suo ingegno, se non la
spaventa la fatica e, ove occorra, il pericolo, avrei ades-
so l’occasione di collocarla in un posto che, quando Lei
l’abbia coperto per un certo tempo, non se ne pentirà in
avvenire.»

Guglielmo non sapeva come esprimere la propria ri-
conoscenza, e gli prudeva di raccontare all’amico suo e
protettore tutta la storia della sua vita.

«Rifletta a quel che Le ho detto» ripeté questi «mi ri-
sponda a momento opportuno, e mi accordi la sua fidu-
cia. Le assicuro che mi è stato finora incomprensibile
come Lei abbia potuto far comunanza con quella gente.
Ho provato spesso dispiacere e disgusto a vedere come
Lei, per vivacchiare in un modo qualsiasi, abbia dovuto
appiccicare il suo cuore a un cantimbanco randagio e ad
una sciocca creatura che pare un ermafrodito.»

Fu ventura che Jarno dopo queste parole s’affrettasse
ad allontanarsi, giacché altrimenti, al suo cospetto, sa-
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rebbe anche aumentata la confusione dell’amico nostro.
Gli era di rado occorsa una cosa piú intollerabile che il
sentire, dalla bocca d’un uomo ch’egli altamente stima-
va, in cui aveva ragione di porre la massima fiducia, bi-
strattati in sí atroce modo gli esseri umani per i quali
egli aveva oggi il maggiore interesse. Si sentí inacerbito
sino in fondo e corse a rintanarsi nella sua solitudine. Ivi
eruppero i suoi rimproveri contro se stesso per aver po-
tuto disconoscere e dimenticare anche un solo momento
la freddezza e il duro cuore che tralucevano dagli occhi
di Jarno e s’esprimevano in tutti i suoi atti.

«Orvia» egli esclamò «non è che una tua pura imma-
ginazione,  o inaridito uomo di mondo, il  poter essere
amico di qualcuno! Tutto quello che tu potresti offrirmi
non vale il sentimento che mi lega a questi infelici. M’è
gran fortuna scoprire a tempo ciò che potrei aspettarmi
da te.»

Egli strinse fra le braccia Mignon, che appunto gli si
faceva incontro, e continuò:

«No,  no,  nulla  ci  separerà  mai,  mia  buona  piccola
creatura! L’apparente saggezza del mondo non avrà la
forza di fare che io t’abbandoni, né che io dimentichi
quanto debbo a te.»

La fanciulla, i cui veementi trasporti egli soleva re-
spingere, gioí di questa inaspettata effusione di tenerez-
za e si strinse a lui cosí forte, che egli poi riuscí soltanto
con pena a staccarla da sé.

Da quel momento egli pose maggior attenzione agli
atti  di  Jarno,  che  gli  apparivano  non  commendevoli.
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Anzi accaddero cose addirittura, che a lui senz’altro di-
spiacquero. Cosí per esempio aveva egli forte sospetto
che fosse fattura di Jarno quella poesia sul barone, che il
povero pedante avea dovuto pagare tanto cara. Egli avea
motteggiato su l’incidente anche in presenza di Gugliel-
mo; l’amico nostro giudicò indizio di cuore molto cor-
rotto il beffarsi di un innocente, a cui si sia cagionato
del male, anziché pensare a dargli soddisfazione ed a ri-
sarcirlo.  Ciò  avrebbe  fatto  Guglielmo  volentieri  egli
stesso, giacché per un caso singolare si era trovato su le
tracce dei perpetratori della randellata notturna.  Gli  si
era sempre saputo tener nascosto fino a quel momento
che alcuni giovani ufficiali passavano allegramente inte-
re notti nella sala inferiore del vecchio castello con una
parte dei commedianti. Una mattina, essendosi egli le-
vato presto secondo il suo solito, capitò all’impensata in
quella stanza e trovò i giovani signori in procinto di fare
una “toilette” oltremodo bizzarra. Essi avevano mesco-
lato in una scodella acqua e gesso, e con uno spazzolino
andavano spalmando di quell’intruglio i loro panciotti e
i loro calzoni bianchi senza levarli di dosso, reintegran-
do la pulizia del loro vestimento nel piú rapido modo
possibile. Stupefatto di tali manipolazioni, il nostro ami-
co si ricordò a un tratto la giubba del pedante impolve-
rata e macchiata di bianco; e il sospetto si rafforzò quan-
do seppe che nella compagnia c’erano alcuni parenti del
barone. Egli si accingeva a darne comunicazione al con-
te, quando per la partenza dell’esercito ogni altra fac-
cenda fu messa a tacere.
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CAPITOLO DECIMOPRIMO

Quanto meglio la andava ora alla compagnia, quanto
piú ne aveva da satollarsi e da bere, e tanto piú si pale-
sava l’intima natura di quella gente, e non certo a loro
vantaggio. Oltre il vitto completo, essi ricevevano ogni
settimana un determinato importo, e dacché per il mo-
mento non avevano bisogni, si trovavano sempre un po’
di danaro in saccoccia, e non sapevano come dominare
il  fermento  che  ne  nasceva  in  loro.  L’accorto  Melina
adoperò quei pochi contanti che gli rimasero a equipag-
giarsi decentemente. Comperò dal cameriere del conte
alcuni  vestiti;  e  seppe rimpannucciarsi  molto bene da
capo a piedi.

Disgraziatamente per tutti loro, l’esercito aveva ordi-
ne di proseguire e di abbandonare la regione. Il principe
prese le disposizioni per la partenza, ed essendosi dimo-
strato generoso con tutti nel castello, la baronessa seppe
destreggiarsi perché a Guglielmo fosse destinato un oro-
logio d’oro, il quale non era invero di grande valore, ma
pur sempre dava testimonianza dell’attenzione con che
era stato accolto il prologo da lui composto in onore del
personaggio.  La  baronessa  volle  presentarglielo  ella
stessa, dando con ciò un fine rilievo alla propria amici-
zia. Jarno prima di partire mandò piú volte per lui e cer-
cò di vederlo; ma egli s’era proposto fermamente di te-
nersi discosto da quell’uomo di mondo incapace di sen-
timenti. Il principe partí, e rimase vuoto il castello.

Taluni della compagnia pensavano ora in verità che li
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si  sarebbe tratti  dal  vecchio castello per acquartierarli
nel nuovo, assegnando loro stanze migliori e piú como-
de. Quale delusione delle loro speranze, quando invece
vennero avvertiti  che in capo a otto giorni avevano a
partirsene da quel paradiso.

Filina fece il possibile per cercar di ricondurre in que-
sto tempo il nostro eroe ancora una volta su la scena;
tutto fu invano; invece ella combinò che egli avesse a
tenere alcune letture in ristretto circolo, le quali gli riu-
scirono molto bene e gli accrebbero il favore delle si-
gnore. Egli ne ebbe incontestabili prove al suo congedo,
quando esse gli offersero una borsa, da loro stesse rica-
mata, con trenta ducati. Una parte di questa somma gli
era destinata in dono dal padron di casa; ma le signore,
trovando  il  dono  troppo  misero,  vi  avevano  aggiunto
qualche  cosa  del  proprio.  Egli  ricusò  con ostinazione
questo presente, quando gli fu offerto, sino a che Filina
si pose di mezzo, fece un inchino furbesco e prese la
borsa dalla mano della baronessa.

«Devo ringraziare loro in suo nome, mie gentili  si-
gnore»  ella  disse  «e  costituirmi  a  sua  tesoriera  per
l’avvenire. Nel nostro ultimo viaggio egli ha speso cosí
lealmente per noi tutti gli ultimi denari che gli restava-
no, da farmi oggi sentire il dovere di curarmi di lui con
la stessa sollecitudine.»

Questo tiro suscitò commenti scherzosi, e poiché la
contessa era intenta a frugacchiare nella sua scrivania, e
a Filina non era sfuggito che ella aveva una tal quale se-
greta  simpatia  per  Guglielmo  e  che  dall’altro  canto,
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come i fanciulli, era presa talvolta dalla voglia di regalar
tutto, le riuscí d’ottenere facilmente e con la piú godibi-
le sfrontatezza che la signora aggiungesse ai suoi doni
un  astuccio  d’oro,  un  grazioso  anello  ed  altri  oggetti
preziosi e leggiadri, che egli ricusava ad uno ad uno e da
Filina erano ad uno ad uno intascati con tratti maliziosi,
dei quali le signore si godevano un mondo, mentre ella
le saccheggiava. Guglielmo a cui la situazione finí col
divenir penosa, prese commiato, disponendosi ad andar
a fare i preparativi di partenza anche lui. Filina ben pre-
sto gli tenne dietro nel vecchio castello, dove lo trovò
alquanto imbarazzato per non saper dove mettere i suoi
vestiti e le robe sue, avendo cortesemente ceduto il suo
baule alla signora Melina, la cui guardaroba s’era molto
arricchita in quel soggiorno per liberalità delle lor signo-
rie. Appena egli si fu voltato, Filina s’impadroní delle
cose migliori e, con l’aiuto del biondo mariolo dagli oc-
chi azzurri, pronto al comando di lei in qualunque mo-
mento, ella trasportò nel nuovo castello la maggior parte
di quanto Guglielmo possedeva di meglio e gli mandò a
dire che avrebbe accomodato tutto nel proprio baule. E
poteva  in  verità  anche  farlo,  giacché  lo  scudiere  non
solo si era dato premura che ella avesse cospicui regali,
ma le aveva anche procurato un baule eccellente perché
potesse portar via il suo bottino con ogni miglior agio e
con ogni miglior sicurezza. Guglielmo, a cui spiaceva di
doverle servizi, la affrontò con faccia scura; ma non ne
conseguí se non d’esser deriso e minacciato di un ab-
braccio, ove non si calmasse. Egli dovette dunque ac-
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condiscendere alla pazza creatura e chiamarsi felice che
almeno per il resto essa lo lasciava in pace.

Sorse  ora  la  questione:  come  viaggiare,  quale  via
prendere, in qual modo, tra quelle pericolose scorriban-
de di guerra, giungere ad H., dove si era deciso di prose-
guire. La maggior parte di tali preoccupazioni era stata
tolta dal conte stesso, poiché egli avea studiato con pre-
cisione fino a qual punto dovesse farli convogliare dalla
sua gente: aveva prestabilito l’itinerario di luogo in luo-
go e richiesto per loro dal principe un lasciapassare che
dovea  condurli  sicuramente  anche  attraverso  le  linee
della retroguardia. Egli espose questo piano a Melina, e
si fece promettere che lo si sarebbe seguito scrupolosa-
mente. Il castello si faceva sempre piú deserto; si avvici-
nava il giorno destinato alla partenza del conte stesso, e
la  compagnia  dovette  dunque  rassegnarsi  all’addio.
Duro fu ad essi; giacché di quanti ne avevan vissuti non
ricordavano cosí bei giorni. Comunque, poiché si parti-
vano di là ciascuno col suo dono, ciascuno in condizioni
tollerabili di borsa, la maggior parte si consolarono con
la speranza di potersi procacciar da vivere altrove ugual-
mente bene. A gran stento, e non senza alterchi, essi si
erano finalmente caricati in vettura con le loro robe. Lo
scudiero prese tenero congedo da Filina, amichevole il
segretario da tutta la compagnia; e cosí si rimisero essi
in viaggio, senza precise prospettive di impiego, ma con
tanto maggior certezza di aver talenti e meriti tali da po-
tere a buon diritto pretendere onore in ogni dove.
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CAPITOLO DECIMOSECONDO

Sarebbe cosa da irresponsabili se credessimo coi casi
e con le avventure, alle quali fu esposta la nostra com-
pagnia, divertire ancora i lettori, che anche senza di ciò
avrebbero potuto lagnarsi piú d’una volta della prolissità
nostra nei particolari. Preferiamo saltare alquanti monti
e alquante valli, sui quali e nelle quali essi si trascinaro-
no col tempo avverso, e ricercare di loro in un albergo
dove s’erano accampati per contrattare nuove vetture e
nuovi  cavalli  e  frattanto  spassarsela  un  poco.  Il  che
ognuno fece a modo suo, ed era cosa davvero curiosa il
veder come, divisi nuovamente in piccoli gruppi di ade-
renti a gusti diversi, si fossero fatti portare su diverse ta-
vole ogni sorta di allessi e di arrosti.

Fin dall’inizio del viaggio, Melina aveva cercato di
far loro intendere che ognuno avea a pensare di far tutta
la strada a sue spese. Egli si era dato bensí finora l’aria
del direttore, ma l’aveva fatto soltanto per conferire un
certo ascendente  alla  compagnia;  del  resto però,  tutto
quanto egli riceveva dal conte lo divideva onestamente
in giuste proporzioni coi suoi compagni. Costituire ora
una cassa comune non era consulto. Ognuno pagando
per sé, rimaneva ciascuno libero di scegliersi la vita che
gli piacesse. Questa disposizione avea fatto tutti conten-
ti, poiché ciascuno rimaneva padrone del suo, e molto
saviamente Melina si spogliò della sua veste di direttore
nel momento che essa gli sarebbe potuta diventare mo-
lesta.
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Intanto Guglielmo era di lietissimo umore. Per avven-
tura egli aveva letto nella  Vita di Enrico IV di Shake-
speare la storia di un principe che trascorre un certo pe-
riodo in ben umile, anzi ben cattiva compagnia, e nono-
stante la sua nobile natura, si gode della sensualità rude,
della  volgarità  e  della  vuotaggine  di  quei  rompicolli.
Egli  aveva dunque un termine ideale di  paragone per
l’odierno suo stato,  e  ciò  gli  agevolava  straordinaria-
mente il mantenersi in quella sua illusione per cui senti-
va un’inclinazione quasi invincibile. Egli incominciò a
pensare al suo vestito, studiandolo in ogni parte e trovò
che un farsetto breve, sul quale in caso di bisogno si sa-
rebbe gettato un mantello, era una foggia piú acconcia
che il nostro usato vestire. Egli la adottò adunque, e poi-
ché in viaggio gli accadeva di andar spesso a piedi, vol-
le calzoni alquanto piú larghi e vi aggiunse alti stivali
allacciati. Né passò molto tempo che egli si fe’ vedere
con una sciarpa cinta alla vita, e la portò dapprima sotto
il pretesto che gli tenesse caldo lo stomaco. In compen-
so egli si liberò il collo della schiavitú di una cravatta, e
si fece cucire alla camicia come collare alcune strisce di
mussolina le quali essendo tagliate un po’ troppo larghe,
ebbero in tutto la dignità di una gorgiera. Cappello ton-
do con nastro variopinto e una penna ci voleva a rendere
l’agghindamento completo. In breve, egli si raffazzonò
quella figura che pochi anni dopo vedemmo a gran nu-
mero di studenti di Gottinga a imitazione di Amleto, e,
con qualche divario, in un’intera nazione per comando
del suo re. Tutti  trovarono singolarmente bello questo
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costume, e le donne soprattutto attestarono quanto bene
gli stava. Filina se ne mostrò quasi pazza, e non fu un
cattivo modo di raccomandarsi; e l’amico nostro che ora
trattava gli altri secondo il loro contegno, alla maniera
del principe Enrico di Shakespeare, e ben presto fu pre-
so anche dal gusto di promuovere o di divulgare alcuni
tiri birboni, mostrava il piú piacevole umore, il piú fre-
sco, il piú cavalleresco. Le loro esercitazioni teatrali fu-
rono non di rado neglette; si cercarono spade, si batté
scherma,  si  accesero  baruffe,  e  nella  piena  letizia  del
cuore si bevve gagliardamente del discreto vino che ivi
si era trovato. Da tal maniera di vivere nacquero disordi-
ni di ogni specie. Filina stava in agguato del nostro eroe
ritroso, e le mie belle lettrici avrebbero da mettersi in
gran pensieri per i costumi del loro amico, se una propi-
zia  stella  non avesse  occupato  in  altro  modo l’anima
sua.

CAPITOLO DECIMOTERZO

Uno dei loro divertimenti preferiti e dei loro spassi
piú frequenti era una specie di recitazione estemporanea
in cui essi facevano imitazioni e caricature dei loro pro-
tettori e mecenati di ieri. Taluni di loro avevano osserva-
to energicamente le caratteristiche del decoro esteriore
di parecchie persone altolocate,  e  l’imitazione di  esse
mandava  in  visibilio  gli  altri  della  compagnia.  Filina
sciorinava dall’archivio segreto delle sue esperienze al-
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cune  singolari  dichiarazioni  d’amore  a  lei  capitate.  E
poiché Guglielmo ne faceva loro rimprovero, il piú sa-
vio dei compagni prese la parola e osservò: «Siamo stati
pagati  e  nutriti  per le nostre  prestazioni;  altro  motivo
proprio io non saprei perché il contegno di quei signori
verso di noi abbia a imporci una discrezione speciale».
Queste parole diedero il segno; e tosto cominciò ognuno
le sue querimonie sul poco riguardo che gli si era usato,
su la menomazione e gli avvilimenti patiti. Lo scherno
per  il  contegno delle  persone di  qualità,  anche fra  di
loro, e per i loro modi di sciupare il tempo, entrò quindi
nei loro discorsi, ed essi divennero sempre piú acri ed
ingiusti.

«Voi avete molta presunzione» ribatté Guglielmo «e
appunto perché v’ha parecchio di vero nelle vostre os-
servazioni,  non  vi  accorgete  d’incorrere  in  un  errore
quando considerate queste persone e gli atti loro da un
punto di vista eccessivamente meschino. Nemmeno io
posso dire di aver proprio trovato la mia speciale edifi-
cazione al castello; piuttosto ci ho trovato occasione di
rettificare alcune mie idee, e ne rendo merito a taluni
amici intelligenti. Persone che già dalla nascita si trova-
no collocate in posizione eminente nel consorzio uma-
no, e alle quali le ereditate ricchezze rendono in tutto
agevole l’esistenza, persone provvedute con tutta como-
dità e abbondanza, se cosí mi è lecito esprimermi, di tut-
ti gli accessori dell’uomo, formano per lo piú l’abitudi-
ne di considerare questi beni come i primissimi e i mas-
simi, e perdono il concetto del valore di un’umanità qual
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è disposta dalla pretta natura. Non il loro contegno verso
gli  inferiori  soltanto,  ma anche il  comportamento che
tengono tra loro è regolato da prerogative esteriori; essi
concedono ben volentieri a ciascuno di far valere il suo
titolo,  il  suo rango, il  suo patrimonio, i  suoi vestiti,  i
suoi equipaggi; solo non i suoi meriti.»

A queste parole diede tutta l’assemblea illimitati con-
sensi, ed essi si  abbandonarono a ogni sorta di storie,
che avrebbero dovuto suffragare l’opinione di Gugliel-
mo validamente.

«Non li vituperate per questo; meglio anzi è compian-
gerli; poiché di rado hanno essi un sentimento elevato di
quella che noi dobbiamo riconoscere come la somma fe-
licità, in quanto la attingiamo alle intime ricchezze della
natura. Solo a noi poveri, possessori di poco o di nulla, è
dato goder largamente della gioia dell’amicizia. Noi non
possiamo inalzare i nostri cari per atti di grazia, né av-
vantaggiarli per favori, né rallegrarli di doni; non abbia-
mo che noi stessi. Dobbiamo darci interamente, noi stes-
si; e se v’ha dentro qualche valore, assicurarlo all’amico
in eterno. Felicità grande, gaudio supremo per chi dà e
per chi riceve; sovrumana beatitudine che la fedeltà del
nostro affetto ci garantisce! Su le condizioni transitorie
degli uomini essa proietta una divina certezza. È dessa
tutta la nostra delizia, il capitale piú ingente della ric-
chezza nostra.»

Mentre  egli  parlava,  Mignon  gli  si  era  avvicinata,
l’aveva circondato con le sue tenere braccia, ed era ri-
masta cosí, con la testina raccolta sotto il suo petto. Egli
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pose la mano sul capo della fanciulla, e continuò:
«Quanto è facile a uno dei grandi il guadagnarsi gli

animi, l’impossessarsi dei cuori! Un contegno affabile,
accogliente, anche solo fino a un certo punto umano, ba-
sta ad operare miracoli; e quali mezzi ha colui di tratte-
nere a sé gli spiriti quando una volta li abbia conquista-
ti! A noi tutte le cose si presentano piú di rado, tutte rie-
scono piú difficili; è molto naturale adunque che annet-
tiamo a ciò un grande valore. Quanti esempi commo-
venti di servi fedeli che si sacrificano per i loro padroni!
Quali pitture meravigliose ce ne ha fatto Shakespeare!
In questi casi io vedo la fedeltà come l’anelito di un’ani-
ma nobile ad uguagliare chi è maggiore di sé. Mercé il
perseverante  attaccamento  e  l’affetto,  il  servo diviene
l’uguale  del  suo  padrone,  il  quale  altrimenti  avrebbe
piena ragione di considerarlo uno schiavo che si paga e
si disprezza. Le virtú sono adunque l’appannaggio degli
umili. La comodità di potersene esonerar col denaro è
troppo grande perché l’uomo non vi abbia a soggiacere.
Sí, mi pare che in questo senso mi sia concesso asserire
che uno dei grandi può avere amici, ma non essere un
amico.»

Mignon sempre piú si stringeva a lui.
«Sta bene» ribatté un tale della compagnia che non

era proprio l’uomo piú delicato «noi non abbiamo biso-
gno della loro amicizia né mai gliel’abbiamo domanda-
ta; soltanto dovrebbero essi capire un po’ meglio quelle
arti che dicono di voler proteggere. Quando recitavamo
meglio, nessuno ci veniva a sentire; e per lo piú eran
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soltanto le cose sciocche e di cattivo gusto quelle che si
onoravano di attenzione e di applausi.

«Se  prescindo»  osservò  Guglielmo  «da  quello  che
può  essere  malignità  e  ironia,  io  penso  che  avvenga
dell’arte quello che avviene degli affetti. Come potrebbe
un uomo di mondo, nella sua vita piena di distrazioni,
mantenersi  in  quella  interiorità,  nella  quale  un  artista
deve perdurare, se egli voglia produrre alcunché di per-
fetto,  e nella quale deve sentirsi  avvolto anche quegli
che voglia appassionarsi di un’opera d’arte al modo che
l’autore desidera e spera. Credetemi, amici miei, succe-
de delle attitudini dell’ingegno come delle virtú; biso-
gna esercitarle per loro stesse, o altrimenti è meglio la-
sciarle andare, né comunque vi ha per entrambe altro ri-
conoscimento o altra ricompensa che non abbiano quan-
do  son  praticate  di  nascosto,  e  quasi  timorosamente,
come pericolosi misteri.»

«Frattanto si può morir di fame» esclamò taluno da
un angolo.

«Nemmeno questo è vero» replicò Guglielmo «ho ve-
duto che ognuno, finché vive e si muove, trova sempre
il suo nutrimento, anche se non molto abbondante. E di
che avete voi dunque a lagnarvi? Non siamo stati accolti
e ospitati bene, proprio nel momento che non ce l’aspet-
tavamo e che le nostre prospettive erano tristissime? Ed
ora, mentre non ci manca ancora nulla, ci vien forse in
mente di far qualche cosa per esercitazione nostra e di
aspirare a una qualsiasi perfezione nell’arte? Noi ci de-
dichiamo a cose inconferenti e ci teniamo lontani, come

395

soltanto le cose sciocche e di cattivo gusto quelle che si
onoravano di attenzione e di applausi.

«Se  prescindo»  osservò  Guglielmo  «da  quello  che
può  essere  malignità  e  ironia,  io  penso  che  avvenga
dell’arte quello che avviene degli affetti. Come potrebbe
un uomo di mondo, nella sua vita piena di distrazioni,
mantenersi  in  quella  interiorità,  nella  quale  un  artista
deve perdurare, se egli voglia produrre alcunché di per-
fetto,  e nella quale deve sentirsi  avvolto anche quegli
che voglia appassionarsi di un’opera d’arte al modo che
l’autore desidera e spera. Credetemi, amici miei, succe-
de delle attitudini dell’ingegno come delle virtú; biso-
gna esercitarle per loro stesse, o altrimenti è meglio la-
sciarle andare, né comunque vi ha per entrambe altro ri-
conoscimento o altra ricompensa che non abbiano quan-
do  son  praticate  di  nascosto,  e  quasi  timorosamente,
come pericolosi misteri.»
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ragazzi di scuola, da tutto quello che ci possa ricordare
in qualsiasi modo la nostra lezione.»

«Verissimo» fece Filina. «È vero, ed è da irresponsa-
bili. Sentite battere le sei? Scegliamo una commedia, e
recitiamola qui, senz’altro. Ognuno deve fare il suo me-
glio, come se fosse dinanzi al piú grandioso uditorio.»

Non ci si stette a riflettere; taluni zufolarono una sin-
fonia; ognuno si raccolse su la sua parte; s’incominciò e
si recitò tutto il lavoro, mettendoci la massima attenzio-
ne,  e  in  verità  superando  ogni  aspettativa,  comprese
quelle di Guglielmo, che dal suo posto di spettatore non
poté trattenersi di batter le mani e dal gridar bravi piú
d’una volta. Quando ebbero finito, ne provarono tutti un
eccezionale piacere, un poco per il tempo bene speso,
un poco perché ognuno potea esser contento di sé. Gu-
glielmo non lesinò le lodi, e i lor discorsi furono rasse-
renati e gioviali.

«Vorrei vedere» esclamò il nostro amico «quanto lon-
tano saremmo capaci di giungere continuando in questo
esercizio,  e qual  soddisfazione ne proveremmo! Io ho
spesso contrapposto i  musicisti  agli  attori.  Quelli  non
conoscono maggior diletto che le loro esercitazioni in
comune. Con quale impegno ci si mettono essi a intona-
re i loro strumenti, a temperare la forza o la leggerezza
del suono conforme alla parte che nell’insieme si è loro
assegnata. Solo il piú inetto potrebbe credere di potersi
far onore durante l’assolo d’un altro con un accompa-
gnamento indiscreto. Ciascuno è tutto intento allo spiri-
to del compositore, e reca da parte sua quanto meglio
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valga ad esprimerlo, sia molto o sia poco quello che egli
ci ha da fare. Perché non avrebbero anche gli attori a in-
traprendere fra di loro una cosa del genere? perché non
metterebbero la loro maggior soddisfazione e felicità nel
piacersi l’un l’altro e nell’apprezzare anche l’applauso
del pubblico solo in quanto sia il premio di un’esecuzio-
ne piena di buon gusto, concertata tra loro in modo da
garantirla in precedenza? Le tante piccinerie che abbas-
sano questa nobile arte a mestiere cadrebbero tosto; non
si disputerebbe piú sui ruoli, non si cercherebbe di bril-
lare fuori di posto, si accetterebbe con soddisfazione la
propria parte, e anche se fosse la piú misera, vi si trove-
rebbe compenso. Felice uomo avrebbe a stimarsi il di-
rettore di un complesso simile. Egli dovrebbe essere ben
padrone del fatto suo, dovrebbe saper illuminare ciascu-
no  intorno  alle  proprie  attitudini;  dovrebbe  assumersi
solo le parti a lui specialmente adatte, non riservarsi un
diritto esclusivo su questo o su quel genere di personag-
gio, né concedere tale diritto ad altri; ognuno da ultimo
finirebbe con l’attenersi alle interpretazioni a lui natura-
li, a quelle in cui l’esercizio l’avrebbe reso piú forte, e
tal posto gli sarebbe facilmente riconosciuto da tutti gli
altri. Certo, fra gente buona, la forma di governo repub-
blicana è la migliore, anzi l’unica. Se avessi proprio da
dire la mia in questa sistemazione, vorrei che la carica
di direttore passasse dall’uno all’altro per turno e che gli
fosse collocato accanto una specie di piccolo Senato.»

«Che cosa ci impedisce di effettuare tosto un simile
tentativo?» esclamarono essi.  «Noi siamo tutti  uomini
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liberi; non abbiamo vincoli né impegni. Formiamo dun-
que cotesta  repubblica  ideale,  per  lo  meno  durante  il
viaggio che ancora ci aspetta.»

«Parrà uno stato nomade» osservò qualcuno «e per lo
meno ci saranno risparmiati gli incidenti di confine.»

E senz’altro si passò all’attuazione; si elesse Gugliel-
mo a primo direttore, il Senato fu costituito, le donne vi
ebbero seggio e voto, si proposero leggi, quando respin-
te, quando accettate: il tempo passò senza che alcuno se
ne accorgesse, e pareva di non averlo mai passato tanto
gradevolmente.

CAPITOLO DECIMOQUARTO

A stento si  riuscí  a  raccogliere  nella  piccola  città  i
tanti cavalli che occorrevano al trasporto della compa-
gnia e dei  suoi  effetti.  Finalmente tutto fu pronto;  ed
ecco si presentò nuovo ostacolo. Corse la voce che un
corpo d’irregolari si fosse fatto vedere nelle vicinanze,
proprio su la via che essi contavano prendere. Cotesta
diceria suscitò l’attenzione di tutti, ancorché la gazzetta
che la recava fosse molto imprecisa ed ambigua, e non
sembrasse possibile, data la posizione degli eserciti, che
un corpo nemico si fosse potuto infiltrare colà. Da ogni
parte si descrivevano alla nostra compagnia i seri peri-
coli ai quali essa andava incontro e la si consigliava a
prendere un’altra strada. Ne venne ai piú una bella pau-
ra, e quando il Senato fu convocato, in conformità con
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gli statuti della nuova repubblica, per deliberare e deci-
dere  su  questa  circostanza  straordinaria,  fu  opinione
quasi  unanime che s’avesse a scansare il  pericolo e a
scegliere un altro itinerario. Il solo Guglielmo non era
tanto sopraffatto dalla paura da rinunciare su due piedi a
un programma meditato con lungo studio. Egli preferí
infonder loro coraggio, e i suoi argomenti erano virili e
convincenti.

«Per ora» egli disse «non è che una semplice voce, e
ne  nascono tante  in  tempi  di  guerra.  Molti  dicono la
cosa estremamente improbabile e quasi impossibile; do-
vremo lasciarci guidare in cosa tanto importante da una
qualunque chiacchiera incerta? La via che il signor con-
te ci ha indicato, e per la quale abbiamo il lasciapassare,
è la piú breve e la piú comoda. Essa ci conduce prima di
tutto a una grossa città, dove può avvenire che troviamo
una buona compagnia, o altrimenti possiamo recitar noi
e guadagnar qualche cosa. Noi evitiamo grandi difficol-
tà, guadagniamo tempo e denaro; laddove quell’altra via
che ci è consigliata dalla gente tremebonda, e su la qua-
le ho preso le mie informazioni molto precise, ci porta
cosí fuor di rotta e ci caccia in cosí brutti dedali che io
non so se riusciremo a cavarcene fuori e a incamminarci
verso la nostra mèta prima che subentri la cattiva stagio-
ne.»

Molte altre cose egli aggiunse, facendo loro veder la
cosa sotto tanti e sí vari vantaggiosi aspetti da finir col
ridurre la loro paura e con l’accrescere il loro coraggio.

«Forse si tratta d’un corpo del nostro esercito, e in tal
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caso il  lasciapassare che abbiamo ci  proteggerà abba-
stanza. Forse sono truppe nemiche, ma regolari, e in tal
caso non c’è pur da avere molte preoccupazioni, poiché
io davvero non saprei come possano entrarci i viaggiato-
ri nelle guerre che si muovono i re. Ma quand’anche do-
vesse piombarci addosso una banda di canagliume vaga-
bondo, noi siamo, credetemi, in numero sufficiente per
ispirar loro rispetto e per opporre loro tal resistenza da
farli stupire.»

Quest’ultimo discorso mise di leggeri i giovani attori
dalla parte di lui. Le donne, per quello che la proposta
avea d’eroico e di singolare, vi aderirono anch’esse, e
prima di tutte la signora Melina, a cui l’avanzata gravi-
danza non avea fatto perdere la naturale fierezza d’ani-
mo: gli altri uomini non vollero dunque passare da vili,
e non ce ne fu uno che non sembrasse accettar la propo-
sta con tutto il cuore.

Si incominciò dunque a prepararsi alla difesa per qua-
lunque  evenienza.  Si  comperarono  grandi  coltelli  da
caccia; Guglielmo si provvide di una sciabola e di un
paio di pistole. Il giovane attore di cui fu menzione al
principio di questo libro e che d’ora innanzi chiamere-
mo Laerte, si armò di un fucile; tra gli altri furono distri-
buite ogni sorta di vecchie armi da fuoco, e cosí, tutto-
ché  i  vetturali  se  ne  mostrassero  alquanto  contrariati,
s’intraprese la via.

Il secondo giorno costoro, che eran molto pratici del
paese, proposero di far la sosta meridiana in un sito bo-
scoso  della  montagna;  v’era  bensí  nella  vicinanza  un
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villaggio, ma situato in posizione incomoda, e meglio
era  evitare  quella  brutta  tana;  era  loro  abitudine,  nei
giorni belli, il portar seco il foraggio e il soffermarsi nel
luogo anzidetto. Essendo il tempo bello, nessuno ebbe
difficoltà ad accettare la proposta: Guglielmo mosse in-
nanzi a riconoscere la strada, e il suo aspetto era tanto
bizzarro da far trasecolare chiunque l’avesse incontrato.
Al  suo vestito  da  noi  già  descritto,  s’aggiungeva una
lunga tracolla che gli scendeva dalle spalle portando uno
sciabolone. Si era cacciato un paio di pistole nella cintu-
ra: e cosí se n’andava egli, di svelto ed ilare passo, su
per l’erta boscosa. Non meno strana a vedersi era la so-
cietà che l’accompagnava. Mignon gli teneva dietro, in
farsetto pur lei, e aveva anch’ella al fianco tanto di lama
che,  nell’ora  dell’armamento  della  compagnia,  non  si
era potuta negare alle sue insistenti preghiere. Il biondo
garzone, neppur egli staccatosi dai compagni di ventura,
portava il fucile di Laerte. L’arpista avea conservato il
suo aspetto dei dí di pace; solo avea rimboccato la lunga
tonaca nella cintura, affinché essa non gl’inceppasse il
passo; si  appoggiava a un nocchiuto bastone, e il  suo
strumento era rimasto indietro sui carri. Dopo una salita
abbastanza faticosa,  essi  trovarono con tutta facilità il
posto che era stato loro indicato. Lo riconobbero ai bei
faggi che lo attorniavano e lo coprivano, alla fonte re-
cinta, all’ampia veduta. Ne presero possesso, si adagia-
rono all’ombra, accesero il fuoco, e cantando attesero il
resto della comitiva che se ne veniva su a poco a poco,
salutando ad una voce la bellezza del luogo, del paese,
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del giorno.

CAPITOLO DECIMOQUINTO

Se ore buone e gioconde si erano avute tra quattro pa-
reti, certamente erano qui anche piú vaghe, dacché la li-
bertà  del  cielo e  la  bellezza della  contrada portavano
ogni spirito ad un tono piú alto. Non si sapeva pensare
piú prezioso bene che trascorrere la vita in cosí dilettoso
soggiorno.  Si  invidiavano cacciatori,  carbonari,  legna-
iuoli legati dalla loro professione a cosí felice dimora.
Ma sopra ogni cosa era lodata la vita errabonda degli
zingari, che hanno facoltà di godersi in beato ozio tutti
gli avventurosi incanti della natura. Frattanto si era in-
cominciato a lessare le patate; c’erano già al fuoco alcu-
ne pentole; la comitiva s’era accampata a gruppi tra i ce-
spugli sotto gli alberi; i vestiti bizzarri davano un alcun-
ché di strano al loro aspetto, fatto anche piú singolare
dalle armi che avean con loro; i cavalli eran fatti man-
giare un po’ discosto, e se si fosse pensato a nascondere
le carrozze, lo scenario sarebbe stato perfetto. Gugliel-
mo ne godeva con indicibile piacere. Egli poteva consi-
derarsi capitano della masnada, e quest’idea comunica-
va a tutti, e le dava la piú poetica forma possibile. Si
elevò nella compagnia il tono dei sentimenti; si mangiò,
si bevve, si fece il chiasso, e si convenne che mai s’era-
no vissuti momenti piú belli.

Non possiamo qui nascondere ai lettori che questa fu
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proprio l’originale di quella tal scena che poi si è vista
in giorni recenti ripetuta e contraffatta sino alla sazietà
nei teatri tedeschi. L’idea degli animosi vagabondi, dei
nobili masnadieri, dei magnanimi zingari e di tante altre
specie d’idealizzata canaglia, deve la sua prima origine
a questo luogo di sosta, che noi abbiamo descritto perfi-
no con una certa quale contrarietà, poiché non può esse-
re che oltremodo spiacevole il vedersi offerta l’occasio-
ne di far conoscere al pubblico un originale, quando le
copie gli hanno già carpito il fascino del soggetto e la
sua novità.

L’allegria cresceva d’istante in istante. Guglielmo e
Laerte diedero di piglio ai fioretti, e cominciarono a far
le prove del duello in cui Amleto ha cosí tragica fine. I
comici s’eran proposto di provar la tragedia tra loro, e
all’amico nostro era toccata la parte del principe danese.
Essi formarono dunque circolo intorno ai due schermi-
dori; costoro combattevano con grande zelo, e l’interes-
se  degli  spettatori  aumentava  ad  ogni  assalto.
All’improvviso la  compagnia fu precipitata nello  spa-
vento: una fucilata era passata per il vicino cespuglio, e
poi subito un’altra. Si girarono gli occhi, e si vide gente
armata che a rapidi passi si dirigeva verso il luogo dove
pascevano i cavalli, non lunge dalle vetture cariche di
bagagli.

Un grido generale si levò dalle donne; i  nostri  eroi
gettarono via i fioretti, afferrarono le loro sciabole, cor-
sero verso i malandrini e gridarono loro di fermarsi e di
render conto di ciò che stavano per intraprendere. Co-
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meché però a tali parole si rispose con un paio di mo-
schettate,  Guglielmo fece scattare la sua pistola sopra
uno di loro che era saltato in una carrozza e stava ta-
gliando le corde dei bagagli. Lo colpí cosí bene da farlo
tosto cadere, e poiché nemmeno Laerte aveva sbagliato
il suo colpo, impugnarono entrambi le loro armi bian-
che; e  proprio in quel punto una parte della masnada
s’avventò  su  loro  imprecando  e  urlando,  sparando  di
nuovo alcuni  colpi  e  facendo lampeggiare  le  sciabole
contro il loro ardire. I nostri giovani eroi si contennero
valorosamente; essi chiamarono i loro altri compagni e
li  esortarono  a  prestar  loro  assistenza.  Bentosto  però
Guglielmo ebbe oscurata la vista e perdette ogni nozio-
ne di quanto succedeva. Ferito da una palla che lo colpí
tra l’omero e il petto, stordito da un colpo che gli fen-
dette il cappello e per poco non penetrò fino al cranio,
egli cadde a terra, e l’infelice fine dell’attacco non fu sa-
puta da lui che piú tardi per i racconti degli altri.

Quando egli riaperse gli occhi, si trovò in una situa-
zione che lo sorprese. La prima cosa che egli poté di-
stinguere nell’ottenebramento che ancora gli intorbidiva
la vista, fu il viso di Filina, chinato sopra il suo viso.
Egli era troppo debole per alzarsi, e cercando un appog-
gio per sollevarsi sentí di essere in grembo a Filina, e to-
sto vi ricascò. Ella era seduta a terra, aveva accolto dol-
cemente la testa del giovane disteso vicino a lei, e come
meglio poteva, gli avea fatto un morbido giaciglio tra le
sue braccia. Mignon era inginocchiata ai suoi piedi, coi
capelli arruffati e intrisi di sangue, e baciava quei piedi,
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pieni gli occhi di lagrime.
Quando Guglielmo ebbe veduto le sue vesti insangui-

nate, egli chiese con voce rotta che cosa fosse accaduto
a sé e ai compagni. Filina lo pregò di tenersi calmo; i
compagni, gli disse, erano tutti in salvo; nessun ferito,
se non lui e Laerte; di piú non voleva raccontargli, e in-
sisteva nel pregarlo di starsene tranquillo, dovendo ella
paventare che le sue ferite, ancora mal fasciate, si ria-
prissero. Egli  porse la mano a Mignon e volle sapere
perché la fanciulla avesse quelle ciocche insanguinate.

Quando la creatura, col suo cuore buono, l’avea vedu-
to ferito, né altro avea trovato intorno a sé che potesse
ristagnare il sangue, ella era ricorsa a’ suoi capelli per
tamponar le ferite del suo signore e buon padre; ma ben
presto avea dovuto desistere dall’inutile tentativo. Poi lo
si era fasciato con compresse di funghi e di muschio. Fi-
lina ci aveva adoperato il suo fazzoletto da collo e il suo
grembiule.

Guglielmo osservò che Filina appoggiava il dosso al
suo baule, il quale all’apparenza era ancora ben chiuso e
senza traccia di danni patiti: egli chiese se anche gli altri
avessero avuto la fortuna di conservare i propri averi. A
tal domanda ella rispose alzando le spalle e accennando
con gli occhi al prato, dove se ne stavano sparpagliati in
gran disordine rottami di casse, bauli sconquassati, sac-
chi tagliati e una quantità d’arredi minuscoli. Ogni per-
sona umana era scomparsa, e lo strano gruppo che ab-
biamo descritto, era solo nel recesso deserto.

Guglielmo ora ne venne a sapere anche piú di quel
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che avrebbe voluto. Quelli che avrebbero potuto ancora
prestar  resistenza  erano  rimasti  sbigottiti  e  sopraffatti
con tutta facilità; in parte eran fuggiti; in parte eran ri-
masti  spettatori  sgomenti  della  rapina;  i  vetturali,  che
s’eran contenuti piú bravamente per difendere i loro ca-
valli, erano stati anch’essi da ultimo privati d’ogni pos-
sibilità di difesa; insomma, tutto era stato saccheggiato e
portato via. Gli angosciati viaggiatori che, cessato appe-
na l’orgasmo per la loro vita, s’erano dati a gemere su le
loro perdite, avean preso con tutta sollecitudine la via
del vicino villaggio, conducendo con loro Laerte legger-
mente ferito e portando i pochi resti raccolti delle loro
fortune. L’arpista aveva appeso a un albero il suo stru-
mento danneggiato e s’era recato pur lui nel villaggio a
procurarsi un cerusico, perché volesse accorrere e tenta-
re tutto il possibile in pro del suo benefattore lasciato
per morto.
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LIBRO SESTO

CAPITOLO PRIMO

I tre sfortunati avventurieri nostri erano rimasti anco-
ra lungo tempo, in paziente attesa, nella strana situazio-
ne in cui li abbiamo lasciati alla fine del libro preceden-
te.  Nessuno  accorreva  in  loro  aiuto;  li  minacciava
l’oscurità della sera. La tranquillità di Filina incominciò
a cangiarsi in inquietudine; Mignon correva di qua e di
là, e ad ogni istante cresceva la sua fanciullesca impa-
zienza. Finalmente, quando parve adempiersi il loro de-
siderio, e voci umane si avvicinarono, ecco un nuovo
spavento sopraffarli. Essi ebbero la sensazione ben di-
stinta d’un gruppo di cavalli  che salisse per la via da
loro stessi già percorsa; né venne loro altro pensiero se
non che si trattasse di una nuova masnada dei deprecati
ospiti che frequentavan quei luoghi, i quali venissero a
racimolare quanto era  rimasto.  Qual  grata  sorpresa fu
adunque il vedere invece avanzarsi una signora su ca-
vallo bianco, accompagnata da un signore anziano e da
alcuni cavalieri. Li seguivano staffieri e valletti.

Filina aperse tanto d’occhi a questa apparizione; ella
stava appunto per dare un grido e per invocar soccorso
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dalla  bella  amazzone,  quando già  questa,  scorto  a  un
tratto con meraviglia il bizzarro gruppo, voltava il ca-
vallo, lo spronava in quella direzione e si fermava pres-
so a loro. Ella s’informò con premura del ferito, la cui
posizione,  in  grembo a  cosí  frivola  samaritana,  parve
riuscirle oltremodo curiosa.

«È suo marito?» ella domandò a Filina.
«È solo un buon amico» ella rispose, in un certo tono

che andò del tutto a contraggenio a Guglielmo. Egli ave-
va levato gli occhi alle miti fattezze della nuova arriva-
ta,  cosí  piene di  tacita  sollecitudine;  gli  parve di  non
aver veduto mai alcunché di piú gentile. Un ampio man-
tello maschile, non fatto per lei,  gliene nascondeva le
forme. Ella s’era fatto verosimilmente prestare da uno
dei suoi compagni quell’indumento, contro le influenze
dell’aria fresca della sera.

I cavalieri frattanto s’erano pure avvicinati, ed alcuni
erano scesi di sella. La dama fece altrettanto, e con uma-
no interessamento prese a domandare tutte le circostan-
ze dell’infortunio sofferto da’ viaggiatori, e quali fossero
le ferite del giovane che vedeva disteso. Indi con rapida
risoluzione ella mosse, insieme col vecchio signore, ver-
so certe vetture che lentamente avean fatto la salita e si
erano fermate a quella radura nel bosco.

Pochi minuti si trattenne la giovane signora al predel-
lino di una carrozza a parlare coi sopraggiunti; ed ecco
venirne fuori un uomo, in apparenza suo inferiore, che
ella  condusse  verso  il  nostro  ferito.  Dall’astuccio che
egli recava in mano e dalla borsetta di cuoio per gli stru-
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menti,  era facile riconoscerlo per un chirurgo.  Le sue
maniere erano piú ruvide che cortesi; tuttavia egli aveva
la mano leggera, e benvenuto fu il suo soccorso.

Egli sondò la ferita con attenzione, dichiarò che non
c’era pericolo, e si  propose di fare una fasciatura che
permettesse di portare il ferito sino al piú vicino villag-
gio. Tutti si mostravano molto solleciti, e in modo parti-
colare la giovane signora.

«Guardate» ella diceva, dopo essere andata e venuta
piú  volte  e  aver  ricondotto  colà  il  vecchio  signore
«guardate in che modo lo hanno conciato. Ed egli pati-
sce anche per cagion nostra!»

Il paziente la udí, ma senza comprendere ciò che ella
volesse dire. Inquieta, ella continuava ad agitarsi. Pare-
va non potersi togliere dalla vista del ferito e temere in
pari tempo di offendere le convenienze se gli rimanesse
accanto, mentre s’incominciava, sebbene con una certa
pena, a togliergli i vestiti. Il chirurgo stava appunto ta-
gliando la manica sinistra quando sopravvenne il vec-
chio signore e disse della necessità di proseguire la via.
Guglielmo aveva gli occhi fisi in lei ed era cosí preso
dal suo sguardo da sentire appena quel che avveniva.

Filina s’era alzata per baciar la mano alla benigna si-
gnora, e l’amico nostro provava un senso di malessere
intimo al vedere una creatura cosí impura avvicinarsi a
quella apparizione eletta e toccarla. La signora chiese a
Filina parecchie cose, che Guglielmo non poté udire; in-
fine ella si rivolse al vecchio signore, che se ne stava lí
con grande freddezza nel volto e:
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«Mio caro zio» disse «mi è permesso essere generosa
a Sue spese?»

E in ciò dire ella si toglieva il mantello, e palesava la
sua intenzione di lasciarlo al ferito che era seminudo.
Guglielmo, assorto finora nella salutare contemplazione
degli occhi di lei, ebbe la sorpresa della sua bella figura
solo nel momento che ella si fu tolto il mantello. Gli si
fece ella piú vicina e gli porse quel vestimento, stenden-
dolo  delicatamente  ella  stessa  sopra  di  lui.  In
quest’istante, mentre egli voleva aprir la bocca per rin-
graziarla, l’impressione viva della presenza di lei poté
siffattamente sul suo spirito già rapito, che gli parve a
un  tratto  veder  rifulgere  il  capo  dell’estranea  per
un’aureola di raggi, che a poco a poco si allungassero a
tutta la sua persona. Il chirurgo in quel punto incomin-
ciava a procedere con mano piú cruda, poiché avea tro-
vato la palla, la quale era rimasta confitta, e s’accingeva
ad estrarla. La santa immagine scomparve agli occhi del
giovane, che si sentiva venir meno; egli perdette la co-
noscenza anche di sé; e quando riprese i sensi, cavalieri
e carrozze, la bella e il suo corteo erano spariti.

CAPITOLO SECONDO

Dopo aver fasciato e rivestito il nostro amico, il chi-
rurgo se n’era andato alla lesta, proprio mentre un servo,
che quei signori avean mandato al vicino villaggio, so-
praggiungeva con alquanti contadini.  Essi prepararono
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in fretta una barella di rami abbattuti e di frasche intrec-
ciate, vi caricarono il ferito e lo portarono pian piano
giú per la china.

Li aiutava il suonatore d’arpa, anche lui ritornato; al-
tri trascinavano il pesante baule di Filina; ella lo seguiva
con alcuni involti, e Mignon saltava tra i cespugli, ora
innanzi,  ora al  loro fianco,  e  sempre volgeva qualche
occhiata affettuosa al suo protettore infermo. Questi era
adagiato su la barella, avvolto nel suo soffice mantello.

Pareva che dalla fine lana trapassasse al suo corpo un
calore  elettrico,  anzi  si  trasmettesse  una  sensazione
d’incomparabile benessere. Dai suoi primi anni giovani-
li, egli non ricordava un’impressione gentile come quel-
la che gli avea fatto la bella padrona di quel vestimento.
Ancora egli vedeva il mantello cadere dalle sue spalle,
ed ergersi  innanzi  a lui  la nobile  figura circonfusa di
raggi. La sua anima avrebbe inseguito la scomparsa in
tutte le contrade dell’universo.

Cosí  giunse  il  corteo  alla  porta  dell’albergo  dove
s’erano raccolti quasi tutti gli altri della compagnia, ed
erano immersi nella disperazione per i loro beni perduti.
L’unica stanzuccia dell’osteria era stipata di gente; alcu-
ni s’erano distesi su pagliericci, altri avevano occupato i
banchi, taluni si erano cacciati dietro la stufa, e la signo-
ra Melina, in una pessima camera, aspettava con ango-
scia il suo parto, che lo spavento e i maltrattamenti sof-
ferti minacciavano d’accelerare. Quando i nuovi venuti
vollero  anch’essi  entrare  e  prender  posto,  sorsero  da
ogni parte mormorazioni; li si accolse con scherno e con
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malanimo, giacché purtroppo si ricordava troppo bene
che per consiglio di Guglielmo, e sotto la sua condotta,
si era presa la via dei pericoli e si era affrontato il disa-
stro.

Non c’era chi non rigettasse su lui la colpa di sí brutta
catastrofe; vi furono contrasti alla porta per lasciarlo en-
trare; si insistette perché cercasse altrove un ricovero; e
a Filina si disse addirittura che a lei non farebbe male il
passare una notte su la strada.

E forse anche sarebbe stato cosí, se il servo, a cui era
stato ordinato dalla sua bella signora di prendersi scru-
polosa  cura  dei  derelitti,  non  si  fosse  immischiato
nell’alterco e non lo avesse risolto in forme sommarie.

Egli  giurò con potenti  bestemmie e  minacce  che li
avrebbe tutti  buttati  fuori dalla porta, se non avessero
trovato modo di restringersi per far posto ai nuovi arri-
vati. A cosí efficace discorso seguí il rapido adattamen-
to: egli allestí un giaciglio per Guglielmo sopra una ta-
vola, da lui tirata in un angolo. Filina fece deporre lí ac-
canto il suo baule, e sedette su quello; ognuno s’accon-
ciò come meglio poté, e il servo si allontanò per vedere
se non gli fosse possibile trovare altrove un appartamen-
to piú comodo per la coppia di sposi (ché tali egli crede-
va quei due). Appena fu egli uscito, ricominciarono alti
i brontolamenti, e l’una dietro l’altra piovevano le recri-
minazioni. Ognuno raccontava la sua perdita, rifacendo-
si al pazzesco consiglio che si era cosí duramente scon-
tato.

Né mancava la maligna gioia per le ferite dell’amico
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nostro; né si trattenevano gli sfoghi di rinnovato rancore
contro Filina, a cui si imputava a delitto il modo con cui
aveva salvato il suo baule. Dalle allusioni d’ogni specie
e dai cenni mordaci si poteva dedurre che, appena avve-
nuti lo sbaraglio e il saccheggio, ella si fosse adattata a
una passeggiatina col capo della banda nel fitto del bo-
sco, dopo di che egli le avrebbe fatto restituire la roba.
Si ridacchiava dei gesti e dei dinieghi da fanciulla costu-
mata con che ella aveva messo il fuoco addosso a quel
mustacchione  e  avea  saputo  costringerlo  a  un  prezzo
cosí salato. Ella nulla rispondeva, e si limitava a tambu-
rellar con le grandi chiavi del suo baule, per renderne
meglio tangibile la presenza a quelli che sempre piú ne
arrabbiavano e per accrescere in loro la disperazione del
danno patito.

CAPITOLO TERZO

Guglielmo,  benché  indebolito  dapprima  dalla  forte
perdita  di  sangue e  dai  violenti  dolori,  e  fattosi  tutto
mite e sommesso dopo l’apparizione del suo angelo mi-
sericordioso, non poté tuttavia frenare infine il proprio
cruccio per gli acri e ingiusti discorsi, che incessante-
mente rinascevano dalla malcontenta compagnia, men-
tre egli serbava il silenzio. Egli si sentí a un certo mo-
mento fortificato abbastanza per alzare la testa e rinfac-
ciar loro lo sconcio modo in cui turbavano la quiete del
loro amico e loro capo. Levò al cielo il suo occhio fa-
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sciato, e puntellandosi con non poca fatica, incominciò a
parlar loro in questi termini:

«Ben attribuisco al dolore che ognuno sente della pro-
pria perdita, se voi m’insultate in un momento nel quale
dovreste compiangermi; vi perdono il mettervi contro di
me, il volermi respingere, quando proprio per la prima
volta mi potrei aspettare da voi qualche aiuto. Non mi è
mai venuto in mente di chiedere da voi riconoscenza per
qualsiasi servizio o per qualsiasi favore; non mi condu-
cete dunque indietro, non costringete la mia coscienza a
riesaminare quello che ho fatto per voi; nulla potrebbe
essermi piú penoso che il fare di questi conti. Il caso mi
ha condotto in mezzo a voi; le circostanze e una segreta
inclinazione m’hanno trattenuto in vostra compagnia; ho
partecipato dei vostri lavori, dei vostri piaceri; vi ho aiu-
tato con le poche mie cognizioni nella bella arte vostra,
e in essa io vi desideravo perfetti e mercé di essa felici.
Se ora, in modo ohimè molto amaro, mi volete dar la
colpa della sciagura che ci ha colpiti, voi evidentemente
non vi ricordate che è partita da altri la prima proposta
di battere questa via e che non da me solo fu accolta, ma
da voi tutti. Se il nostro viaggio si fosse compiuto feli-
cemente,  ognuno si  loderebbe della  buona ispirazione
d’aver consigliato e preferito questa strada; ognuno si ri-
corderebbe con gioia delle nostre deliberazioni e del di-
ritto di voto da lui esercitato. Ora invece buttate tutta so-
pra di me la responsabilità, mi costringete ad addossar-
mi una colpa, che io ben volentieri mi assumerei, se la
mia interna coscienza non me ne assolvesse, se non po-
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tessi anzi appellarmi a voi stessi. Se avete qualche cosa
da dire in contrario, buttatela fuori in termini di buon ra-
ziocinio,  e io saprò difendermi;  se non avete nulla di
fondato  da  dire,  allora  statevi  zitti  e  non  mi  seccate
adesso che ho bisogno di quiete.»

Anziché rispondere, le donne della compagnia rico-
minciarono,  piangendo,  il  novero  delle  cose  perdute.
Melina era assolutamente fuori di sé, poiché certo egli
era quegli che piú di tutti ci aveva rimesso. Nell’angusto
spazio,  egli  andava su e giú come un indemoniato,  si
picchiava il capo su la parete, tirava bestemmie e pro-
rompeva in imprecazioni grossolane, e quando la coma-
re uscí dalla camera attigua portando la notizia che sua
moglie aveva partorito un morticino, egli non si tratten-
ne dalle manifestazioni piú violente, e alla sua voce tutti
confusamente si unirono, con urla, con grida, con mugo-
lii, con fracassi.

Guglielmo, colpito insieme di compassione per il loro
stato e di disgusto per quel loro modo di sentire vile e
piccino, si sentí commosso fino all’intimo, e nonostante
la debolezza del suo corpo, gli si rivelava tutta viva la
forza della sua anima.

«Per poco» egli proruppe «non dovrei disprezzarvi!
sebbene siate degni di commiserazione. Nessuna sciagu-
ra può giustificarci di caricar di rimproveri un innocen-
te. Se una parte mi spetta in quel passo falso, la sconto
anch’io;  sono qui  ferito,  e  se  la  compagnia ha subíto
gravi perdite, non piccola parte di queste perdite è anche
mia. Di tutto ciò che ci fu rubato del vestiario, di tutto
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ciò che ci fu sconquassato degli scenari, Lei, signor Me-
lina, ne era debitore a me, e io La libero completamente
da ogni richiesta in proposito.»

Melina si mostrò poco rallegrato di tal dichiarazione,
poiché gli tornavano a memoria i bei vestiti della guar-
daroba del conte, che gli stavano cosí bene, le fibbie alla
moda nuova, l’orologio, i cappelli, il gruzzolo in con-
tanti e le tante altre belle cose perdute. Gli altri, tirando
occhiate  piene d’invidia al  baule di  Filina,  lasciavano
intendere  senza  troppi  scrupoli  che  Guglielmo  aveva
fatto bene a stringere società con quella bella e a salvare
con la buona fortuna di lei anche i propri averi.

«Credete dunque» egli esclamò «che io vorrò avere
qualche cosa di mio, e usarne per me solo, finché voi
languite nella miseria; ed è forse la prima volta che io
condivido con voi lealmente il bisogno? Si apra il baule,
e tutto quello che è mio, io lo metterò a disposizione del
bisogno comune.»

«È il  mio baule» disse Filina «e non lo aprirò che
quando piacerà a me. Quel paio di stracci che Lei m’ha
dato da custodire, non possono bastare a nulla, anche se
si trovi il piú onesto degli ebrei che li comperi. Lei pensi
ai casi suoi, a ciò che Le costerà la sua cura, e a tutto
quel che le può capitare in paese forestiero.»

«Lei, Filina» ribatté Guglielmo «non tratterrà indietro
alcuna cosa che sia mia, e io so a un dipresso quanto si
possa ricavarne; certo non è molto, ma ad ogni modo
abbastanza per salvarci dall’imbarazzo. Però nell’uomo
c’è qualche cosa piú che il danaro, da poter soccorrere
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gli amici; e tutto quello che può essere ancora rimasto di
me stesso sarà dedicato a questi disgraziati, i quali certa-
mente, quando saran tornati in senno, si pentiranno del
contegno che tengono adesso. Sí» egli proseguí, «io sen-
to che voi abbisognate di tutto, e quello che c’è dentro
di me io ve lo darò, qualora voi conserviate in me qual-
che fiducia, qualora mi valga a qualche merito il tempo
che abbiamo passato insieme. Prendete questa mia pro-
messa non fosse altro per tranquillarmi in questo mo-
mento! Chi la vuol ricevere da me in nome di tutti?»

Ed egli tese la mano, esclamando:
«Sí, ve lo dico, non mi allontanerò da voi, non vi ab-

bandonerò finché ciascuno di voi non abbia guadagnato
il doppio e il triplo di quanto ha perduto, finché voi tutti
non abbiate dimenticato la condizione, nella quale, non
importa per colpa di chi, vi trovate ridotti, e non l’abbia-
te cambiata in altra migliore.»

Tese egli ancora la mano, e nessuno volle prenderla.
«Ve lo prometto ancora una volta» egli ripeté, rica-

dendo sul guanciale.
Tutti  tacevano; erano vergognosi,  ma non sapevano

consolarsi, e Filina, seduta sul suo baule, andava schiac-
ciando coi denti certe noci che si era trovate in tasca.

CAPITOLO QUARTO

Il servitore tornò con alcuni uomini e  dispose ogni
cosa per trasportare altrove il ferito; egli aveva persuaso

417

gli amici; e tutto quello che può essere ancora rimasto di
me stesso sarà dedicato a questi disgraziati, i quali certa-
mente, quando saran tornati in senno, si pentiranno del
contegno che tengono adesso. Sí» egli proseguí, «io sen-
to che voi abbisognate di tutto, e quello che c’è dentro
di me io ve lo darò, qualora voi conserviate in me qual-
che fiducia, qualora mi valga a qualche merito il tempo
che abbiamo passato insieme. Prendete questa mia pro-
messa non fosse altro per tranquillarmi in questo mo-
mento! Chi la vuol ricevere da me in nome di tutti?»

Ed egli tese la mano, esclamando:
«Sí, ve lo dico, non mi allontanerò da voi, non vi ab-

bandonerò finché ciascuno di voi non abbia guadagnato
il doppio e il triplo di quanto ha perduto, finché voi tutti
non abbiate dimenticato la condizione, nella quale, non
importa per colpa di chi, vi trovate ridotti, e non l’abbia-
te cambiata in altra migliore.»

Tese egli ancora la mano, e nessuno volle prenderla.
«Ve lo prometto ancora una volta» egli ripeté, rica-

dendo sul guanciale.
Tutti  tacevano; erano vergognosi,  ma non sapevano

consolarsi, e Filina, seduta sul suo baule, andava schiac-
ciando coi denti certe noci che si era trovate in tasca.

CAPITOLO QUARTO

Il servitore tornò con alcuni uomini e  dispose ogni
cosa per trasportare altrove il ferito; egli aveva persuaso

417



il parroco del paese ad accogliere il forestiero e a pren-
derne cura. Fece portar via anche il baule di Filina, e gli
parve naturalissimo che venisse pur lei. Mignon li seguí,
e il ferito fu trasportato nella casa del parroco, dove gli
fu assegnato un gran letto matrimoniale, che già da anni
era lí per accogliervi ospitalmente e onoratamente tutti i
buoni amici. E soltanto qui si accorsero che la ferita si
era sfasciata e avea dato molto sangue; convenne pensa-
re a una nuova fasciatura. Il malato cadde in uno stato
febbrile  che  andò  aggravandosi  con  l’avanzare  della
notte. Filina lo vegliava fedelmente, e quando ella era
sopraffatta  dalla  stanchezza,  la  sostituiva  il  suonatore
d’arpa; Mignon, col piú fermo dei propositi di rimaner
sveglia, si era addormentata in un angolo. La mattina,
quando il malato si fu un po’ risollevato, egli chiese di
parlare col servitore, il quale, gli si disse, attendeva solo
il suo risveglio per ripartirsene a cavallo. Da costui egli
seppe che i distinti personaggi venuti ieri in suo aiuto,
avevano abbandonato le loro possessioni per sfuggire ai
movimenti degli eserciti, riparando in luoghi piú sicuri;
egli disse il nome del signore anziano e della nipote, il
luogo dove intendevano fissar dimora nei prossimi tem-
pi; e anche palesò a Guglielmo che la signorina gli ave-
va dato ordine di prendersi cura degli abbandonati. Egli
aveva fatto venire dalla piccola città piú vicina un chi-
rurgo; e tosto che sapesse rifatta la fasciatura, intendeva
spicciarsi e galoppare dietro il suo signore. Il cerusico,
allora sopraggiunto, interruppe i fervidi ringraziamenti
che Guglielmo avea cominciato a trasmettere al dome-
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stico; egli trovò la ferita punto pericolosa, la contusione
al capo cosa da nulla, e soltanto richiese formalmente
che il malato si mantenesse tranquillo e si lasciasse cu-
rare.

Quando il servitore se ne fu partito, Filina entrò subi-
to, e raccontò che egli le aveva lasciato una borsa con
venti luigi d’oro, mentre il padrone di casa era stato pa-
gato largamente per tre o quattro settimane, e a lei si
eran fatte le piú serie raccomandazioni di prestar assi-
stenza al ferito. Tutte cose da lei con tanto maggior gra-
zia accettate in quanto il forestiero la teneva per la mo-
glie di Guglielmo, e a questo titolo ella entrava anche
ora nella sua stanza. E tosto infatti ella gli portò il tè, e
tutti i suoi atti erano quelli di un’infermiera.

«Filina» disse Guglielmo «in questa disgrazia che ci
ha colpiti, io Le sono già in debito di molta gratitudine,
e non vorrei veder moltiplicarsi i miei impegni verso di
Lei. Io mi sento molto inquieto finché Lei mi è vicina,
poiché non so come mi sarà dato ricompensarla di tanta
Sua sollecitudine; mi dia adunque le poche cose mie che
ha salvato nel suo baule, si riunisca con gli altri della
compagnia, si cerchi un’altra casa, Le piaccia accettare i
miei  ringraziamenti  e  il  mio  orologio  d’oro  come un
piccolo segno della mia riconoscenza: soltanto mi ab-
bandoni: la Sua presenza qui mi sconcerta piú che Lei
non creda.»

Ella gli rise in faccia, come egli ebbe finito.
«Sei un bel pazzo» gli disse «e non farai mai giudi-

zio; io so meglio di te quello che ti conviene; rimango, e
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di qui non mi muovo. Su la gratitudine degli uomini non
ho fatto mai calcolo e quindi nemmeno su la tua; e se io
ti voglio bene, che te ne importa?»

Ella avea saputo insinuarsi ben presto presso il parro-
co e la sua famiglia, con quell’arte sua di esser sempre
allegra, di aver sempre qualche dono per tutti, di trovar
le parole adatte a chiunque, e di far sempre nondimeno
la propria volontà.

Guglielmo non se ne trovò male; il chirurgo, uomo
valente e abile, lo mise ben presto su la via del migliora-
mento; e a noi da questo lato rimarrebbe ben poco da
fare, se da altri lati non vedessimo sorgere nuove ragioni
d’amarezza e minacciar nuovi affanni.

CAPITOLO QUINTO

Mignon era rimasta per qualche giorno molto chiusa
in sé, e quando si riuscí a farla parlare, ella confessò fi-
nalmente che si era slogato il braccio destro. «Questo lo
devi alla tua sventatezza» disse Filina: e raccontò che la
fanciulla, durante la mischia nel bosco, avea tratto fuori
il suo coltello e, quando avea veduto il suo amico in pe-
ricolo, aveva picchiato bravamente sui malandrini, fin-
ché uno di questi da ultimo la pigliò per un braccio e la
scaraventò in disparte. La si sgridò per non aver palesa-
to prima il suo male; tuttavia non sfuggí che ella lo ave-
va fatto per non dar a conoscere il suo sesso al chirurgo,
che sempre l’aveva tenuta per un ragazzo. La si medicò,
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ed ella dovette quindinnanzi portare il braccio al collo.
Ciò la angustiava tanto piú in quanto ella doveva la-

sciare a Filina la parte del leone nel curare e nell’assiste-
re Guglielmo, e la peccatrice leggiadra vi si mise anche
meglio con tutto il suo cuore.

Una mattina, svegliandosi, Guglielmo se la trovò vi-
cina in una singolare vicinanza. Dormendo sul suo largo
letto, egli era tutto scivolato dalla parte rivolta verso il
muro;  Filina  giaceva  di  traverso  dalla  parte  opposta;
probabilmente s’era addormentata leggendo, mentre se-
deva sul letto. Un libro le era caduto dalla mano; ella era
caduta all’indietro, con la testa vicina al suo petto, e i
suoi biondi capelli disciolti si dispiegavano su di esso
con ampiezza fluviale. Il disordine del sonno ne esaltava
i vezzi piú d’ogni arte e d’ogni premeditazione; un pla-
cido sorriso  infantile  le  errava  sui  lineamenti;  egli  la
contemplò un poco, e del piacere che provava a contem-
plarla pareva si movesse rimprovero; né si può dire se
egli piú benedicesse o deprecasse il suo stato, che non
gli permetteva il movimento piú lieve. Un piccolo tenta-
tivo dovette egli fare tuttavia, e non tanto destro: giac-
ché ella si agitò tosto e, poiché si svegliava, egli chiuse
gli occhi piano piano, per non rivelarle di averla sorpre-
sa a quel modo; né frattanto poteva fare a meno di spia-
re, con un lieve dardeggiar delle ciglia, come ella si rias-
settava e correva fuori a domandar della colazione.

Guglielmo aveva fatto chiedere notizie a piú riprese
della  signora  Melina  e  degli  altri  della  compagnia,  e
sempre i suoi messi erano stati accolti in modo sgarbato.
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«Non c’è da meravigliarsene» diceva Filina «poiché
ho udito che il servitore ha portato denaro anche a loro;
quando sarà divorato, li vedremo bene divenir piú ac-
cessibili.»

E in verità dopo alcuni giorni venne Melina, e raccon-
tò con apparente indifferenza che egli ormai s’era deciso
a ripartire con la compagnia. E senza molti preamboli
chiese da Guglielmo un certo anticipo, che gli avrebbe
poi restituito quando si sarebbero ritrovati a H***.

Guglielmo consentí alla richiesta, e Filina dovette suo
malgrado tirar fuori la borsa. Ella fu molto amareggiata
quando Guglielmo la sollecitò a partire col resto della
compagnia, mentre Melina da parte sua dichiarava che
non l’avrebbe ripresa con sé. Ma solo per pochi momen-
ti ella perdette la sua imperturbabilità, giacché rinfran-
catasi ben presto, disse celiando:

«Non ho bisogno di alcuno di voi due, e troverò la
mia strada anche senza di voi.»

A poco a poco vennero l’uno e l’altro a prender con-
gedo da Guglielmo, e quando egli chiese dello sventura-
to ragazzo che noi abbiamo conosciuto sotto le spoglie
d’un  parrucchiere,  ebbe  ad  apprendere  ch’egli  s’era
sperduto nel bosco il giorno dell’infortunio e non si era
fatto piú vedere. La partenza della compagnia venne tra-
scinandosi per qualche giorno,  poiché ora ci  mancava
questo, ora quello.

Una mattina, Mignon recò al letto di Guglielmo la no-
tizia che Filina era partita nella notte. Ella aveva raccol-
to in bell’ordine nella stanza attigua tutto quanto le ap-

422

«Non c’è da meravigliarsene» diceva Filina «poiché
ho udito che il servitore ha portato denaro anche a loro;
quando sarà divorato, li vedremo bene divenir piú ac-
cessibili.»

E in verità dopo alcuni giorni venne Melina, e raccon-
tò con apparente indifferenza che egli ormai s’era deciso
a ripartire con la compagnia. E senza molti preamboli
chiese da Guglielmo un certo anticipo, che gli avrebbe
poi restituito quando si sarebbero ritrovati a H***.

Guglielmo consentí alla richiesta, e Filina dovette suo
malgrado tirar fuori la borsa. Ella fu molto amareggiata
quando Guglielmo la sollecitò a partire col resto della
compagnia, mentre Melina da parte sua dichiarava che
non l’avrebbe ripresa con sé. Ma solo per pochi momen-
ti ella perdette la sua imperturbabilità, giacché rinfran-
catasi ben presto, disse celiando:

«Non ho bisogno di alcuno di voi due, e troverò la
mia strada anche senza di voi.»

A poco a poco vennero l’uno e l’altro a prender con-
gedo da Guglielmo, e quando egli chiese dello sventura-
to ragazzo che noi abbiamo conosciuto sotto le spoglie
d’un  parrucchiere,  ebbe  ad  apprendere  ch’egli  s’era
sperduto nel bosco il giorno dell’infortunio e non si era
fatto piú vedere. La partenza della compagnia venne tra-
scinandosi per qualche giorno,  poiché ora ci  mancava
questo, ora quello.

Una mattina, Mignon recò al letto di Guglielmo la no-
tizia che Filina era partita nella notte. Ella aveva raccol-
to in bell’ordine nella stanza attigua tutto quanto le ap-

422



parteneva, e nella casa raccontavano che all’alba, quan-
do era passata la corriera postale, l’aveva fatta fermare,
vi avea caricato il suo baule e vi era salita. Egli avea
motivo di rallegrarsi d’essersi liberato di lei, e davvero
in seguito non ci ripensò piú che tanto. Preferí abbando-
narsi ai suoi pensieri e alle sue fantasie, che non mai
l’avevano riempito di tanta delizia.

Incessantemente  egli  rievocava  l’episodio,  che  gli
avea  lasciato  nello  spirito  un’impressione  indelebile.
Vedeva la bella amazzone uscire a cavallo dalla bosca-
glia, avvicinarsi a lui, scendere di sella, darsi premura,
andare e venire; vedea cader dalle sue spalle il manto
che la avvolgeva, il suo viso, la sua figura illuminarsi di
splendore e svanire. Mille volte la sua immaginazione
gli ripeteva la scena, mille volte egli si  richiamava ai
sensi la sua dolce voce, e altrettante volte invidiava Fili-
na che le avea baciata la mano, e altrettante avrebbe vo-
luto credere che questa storia fosse un sogno, una fiaba,
se non gli fosse rimasto quel mantello, il quale attestava
della realtà dell’apparizione.

Alla massima cura per questo indumento andava con-
giunto il piú vivo desiderio di rivestirsene. La mattina,
appena alzato, egli se lo gettava addosso ed era poi tutto
il giorno in affanno perché esso non prendesse una mac-
chia e non si risentisse dell’uso. La compagnia partí, ed
egli la lasciò partire col pretesto di non potersi ancora
arrischiare ad un viaggio; in fondo al cuore aveva però
tutt’altri pensieri.

Due  soli  erano  rimasti  presso  a  lui,  il  suonatore
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d’arpa, di cui aveva bisogno, e Mignon, da cui non sa-
peva staccarsi.

CAPITOLO SESTO

Egli s’era formato un piano. Prima di tutto voleva rin-
tracciare  la  signora che l’aveva soccorso,  per manife-
starle la sua riconoscenza; poi intendeva seguire la com-
pagnia nomade, per ottenerle, come aveva promesso, le
migliori condizioni dall’amico suo, il direttore del teatro
di H***. La brama di rivedere la sua salvatrice cresceva
di giorno in giorno, ed egli deliberò infine di mettersi
per via al piú presto possibile. Ricorse all’ecclesiastico
per sapere dove si trovasse il luogo che la nobile fami-
glia si era scelto a residenza durante la guerra, e per ve-
dere se non ci fosse caso di aver da qualche parte anche
notizie di lei. Il parroco, uomo di belle cognizioni, scar-
tabellò  la  geografia  del  Busching,  cercò  su  la  carta,
s’ingolfò in manuali genealogici, né poté trovare in tutta
la Bassa Sassonia il nome del luogo, né un nome di fa-
miglia che somigliasse a quello in tutta la nobiltà dello
Stato.

Guglielmo piú aspettava, e piú si faceva inquieto, e la
sua inquietudine si tramutò da ultimo in costernazione,
quando l’arpista gli palesò che egli avea ragione di cre-
dere che il servo avesse nascosto il vero nome del suo
signore, e, per un qualsiasi motivo, ne avesse dato uno
falso. Il vecchio ricevette l’ordine di seguire le loro trac-
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ce; ma con ciò non fu guadagnata che una sosta di pochi
giorni concessi alla speranza. Quegli tornò, e non recava
alcuna notizia buona.

Nell’andirivieni suscitato dalla guerra, non si era po-
sta alcuna attenzione, in quei dintorni, a un gruppo di
cavalieri di piú o di meno; la comitiva, a quanto pareva,
aveva coperto quella notte ancora un bel tratto di strada;
il buon vecchio adunque, mandato su le sue tracce, nulla
poté trovare e tanto meno seguire; anzi da ultimo, essen-
do capitato in pericolo d’esser preso per un ebreo e per
uno spione, dovette battere il tacco e ricomparire senza
ramo d’ulivo dinanzi al suo signore ed amico. Egli diede
resoconto molto rigido dell’esecuzione del suo mandato,
per togliere da sé ogni sospetto di negligenza. In tutti i
modi tuttavia cercò di lenire la desolazione di Gugliel-
mo; richiamò alla sua memoria tutto ciò che avea saputo
da quel domestico, e buttò fuori tutte le congetture da
costui provocate coi suoi discorsi.  Guglielmo ne ebbe
poca edificazione, poiché di tutto quello che egli anela-
va conoscere non c’era nulla da raccapezzare. Un solo
chiarimento gli fu prezioso, perché in grazia di esso poté
interpretare alcune enigmatiche parole della bella scom-
parsa.

La banda di malandrini aveva in realtà atteso al varco
non la povera compagnia di comici vaganti, bensí quel
corteo di gran signori; ne avevano avuto notizia, e, per
attaccarlo al luogo designato, dovevano, a giudicar da
uno sguardo d’insieme al teatro della guerra, aver fatto
marce  insolitamente  forzate,  dato  che  fossero  proprio
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milizie, il che era ancora da mettersi in dubbio. La parti-
colar fortuna dei pezzi grossi e dei ricchi volle che fos-
sero i tapini e i poveri ad arrivar prima sul posto e a su-
bire la sorte che era preparata per quelli. A ciò appunto
si  riferivano le  parole  della  giovane signora,  che  Gu-
glielmo ricordava tuttora perfettamente. Ma se ora pote-
va  essere  contento  e  felice  che  un provvido genio  lo
avesse designato a vittima per salvare una delle piú per-
fette mortali, d’altra parte lo riduceva quasi a dispera-
zione il non poterla ritrovare, l’essere condannato a non
rivederla e il dovere almeno per il momento rinunciare
del tutto a questa bella speranza.

CAPITOLO SETTIMO

Guglielmo sentí per alcuni giorni la mancanza di Fili-
na; egli aveva perduto in lei una fida infermiera, una al-
legra compagna; non era piú avvezzo a esser solo. Mi-
gnon faceva del suo meglio per riempirgli il vuoto. In
verità dal giorno che quella frivola bellezza aveva inco-
minciato a circuire delle sue premure e delle sue moine
il ferito, la piccola s’era tratta in disparte e s’era rac-
chiusa in se stessa; ora però, riguadagnata la libertà del
campo,  si  schiudeva in  tutta  la  sua  vivezza  l’attacca-
mento che ella aveva per il nostro amico; ella era piena
di zelo nel servizio e piena di festevolezza per tenerlo
allegro.  Anche  spesso,  quando  egli  leggeva  o  voleva
raccogliersi e pensare, ella lo interrompeva domandan-
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dogli se avesse genitori e fratelli, e che aspetto avesse la
sua casa ed altre simili cose. Egli si faceva a risponder-
le, e cosí raccontando per soddisfare le richieste della
fanciulla, si ravvivava in lui quel mondo dei suoi, che da
tanto tempo egli aveva perduto di vista.

Ed ora gli  si  riaccendeva dentro l’antica lotta.  Egli
rimbrottava  sé  e  il  suo  gingillarsi  imperdonabile,  per
non aver scritto a casa, per non aver dato alcuna notizia
di sé; si proponeva di farlo, e lo differiva di nuovo.

A un ritorno a casa non era da pensarci. Egli aveva da
fare ad H***; era in attesa di una lettera di Melina; si
sentiva dei doveri verso la compagnia da lui condotta a
precipitare. Rifletteva, ponderava, e si trovava mille ra-
gioni d’andare dove lo spingeva il cuore. E cosí trascu-
rava egli i doveri naturali ed innati, tenendo per sacri
quelli nati a capriccio e che egli medesimo s’era impo-
sti.

Pur qualche cosa può anche esser detta a sua giustifi-
cazione. E non dobbiamo tacere prima di tutto che egli
continuava a cercar le tracce di Marianna, e sperava di
saperne qualche cosa ad H***. Non abbiamo accennato
da lungo a questo filo che trapassava tutta la sua esisten-
za. A mala pena egli confessava a se stesso il segreto de-
siderio di ritrovarla, di stringerla nelle sue braccia e di
chiederle perdono di essere stato cosí duro con lei. Si ri-
svegliavano in lui a quando a quando i suoi primi sogni,
le sue speranze, e tutto quell’ardore di ricordi lo riavvin-
colava al teatro, anzi addirittura alla cattiva sua compa-
gnia. Solo dopo l’apparizione di quella sua santa amaz-
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zone, cosí presto scomparsa, vi fu un orientamento nuo-
vo nell’anima sua. Avvicinarsi a lei, com’egli bramava
dal suo profondo, era già uscire dalla condizione in cui
si trovava: e dall’uno all’altro di questi suoi due mondi
lo trabalzava un dissidio tormentoso.

A mettere il suo spirito per altra via, a dare una altra
svolta  alle  sue sensibilità,  nulla  era  piú  adatto  che le
opere di Shakespeare, alle quali egli si consacrava ogni
giorno di piú. Specialmente Amleto aveva afferrata tutta
la sua attenzione.

Abbiamo già  veduto  nel  libro  antecedente  che  egli
aveva studiato la parte del principe, ed è naturale che
egli avesse cominciato coi brani piú forti, coi monolo-
ghi, con le scene dove hanno campo le energie dell’ani-
ma, l’elevatezza, la pienezza della vita, e nelle quali una
coscienza  nobile  e  libera  può  rivelarsi  in  espressioni
dense di sentimento. Egli era ben predisposto ad assu-
mere su di sé anche il peso della profonda malinconia; e
l’applicazione a  quella  parte  si  intrecciò  siffattamente
con la sua vita solinga, che alfine egli e Amleto inco-
minciarono a diventare una sola persona.

Da ultimo,  poiché egli  ebbe elaborato abbastanza i
singoli brani, volle affrontare l’insieme tutto di seguito,
e allora ci furono molte cose che non andavano: ora il
carattere pareva contraddirsi, ora l’espressione, e quasi
impossibile riesciva all’amico nostro il trovare un tono
in cui potesse recitarsi l’intera parte, con tutte le sue de-
viazioni e i suoi chiaroscuri. Lungo tempo egli si trava-
gliò invano in cotesto labirinto, finché trovò una via sul-
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la quale sperava di giungere alla sua mèta. Egli ripercor-
se ora tutto il lavoro con l’unico intendimento di vedere
se alcunché si rivelasse, per qualche indizio, del caratte-
re di Amleto prima della morte del padre, e credette es-
sere su quella traccia ben presto.

Nato nobile e mite, il fiore regale era cresciuto alto
sotto gli influssi immediati della regia maestà. Il concet-
to della giustizia e della dignità sovrana, il sentimento
del bene, del decoro, dell’altezza dei suoi natali, si erano
sviluppati in lui armonicamente; un principe egli era, un
principe nato, e desiderava regnare solo perché il bene
fosse il bene incondizionatamente. Bello nella persona,
costumato di sua natura, gentile di cuore, esemplare dei
giovani e gioia del mondo, libero d’ogni spadroneggian-
te passione, il suo amore per Ofelia era tacita intuizione
dei bisogni piú dolci, e il suo zelo negli esercizi cavalle-
reschi trovava stimolo in ogni lode che ad altri si ren-
desse; egli conosceva gli uomini leali e sapeva quanto
valga la quiete che un’anima sincera può godere sul pet-
to di un amico sincero. Fino a un certo punto, egli aveva
anche imparato a conoscere e a pregiare il buono e il
bello nelle arti e nelle scienze. La volgarità gli era av-
versa, e se nella fresca sua anima poteva sorgere l’odio,
ciò era solo nella misura che occorreva a disprezzare i
cortigiani volubili, miserabili e falsi e a farne oggetto di
beffa e di scherno.

Temperato in ogni cosa sua,  semplice nei  modi,  né
accessibile all’ozio né troppo cupido d’azione,  un po’
viziato dalla lentezza accademica, allegro piú per umore
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che per temperamento, e con ciò sempre socievole, ar-
rendevole, modesto, coscienzioso e pronto a dimenticare
piuttosto l’offesa che si facesse a lui che non quella fatta
alla giustizia, alla bontà e al buon costume.

Quando Guglielmo ebbe raccolti questi tratti e li ebbe
riscontrati con passi del testo, la concezione gli divenne
molto piú facile; solo convenne che il maggior numero
di quei passi avrebbe dovuto recitarli d’ora innanzi di-
versamente da quel che avea fatto finora.

In questo lavoro lo avea sorpreso la sera, e senza che
egli sapesse il come, gli aleggiava di nuovo nello spirito
l’immagine della sua bella soccorritrice: egli tutto pen-
deva da quel fantasma, e lo traeva verso di lei un anelito
quale non aveva sentito mai nel suo petto.

Mignon e il vecchio cantavano già da lungo, accom-
pagnandosi con l’arpa, nella stanza vicina; a un tratto
soffermò l’attenzione del nostro amico un’ignota melo-
dia; egli stette in ascolto; Mignon cantava:

O nostalgia, sol chi conosce te
sa il mio tormento:
son sola, e incontro a una gioia
strada non v’è:
da quella parte guardo, ohimè,
il firmamento.

Ah quei che mi conosce, quei che m’ama
lontano io sento:
la vertigine e il foco
regnano in me.
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O nostalgia, chi ti conosce,
o nostalgia, sol chi conosce te
sa il mio tormento.

CAPITOLO OTTAVO

I soavi richiami del suo caro spirito tutelare non pote-
rono rimettere su la dritta via l’amico nostro; l’inquietu-
dine che lo turbava fu solo aumentata dalla canzone; un
segreto ardore ribollí nelle sue arterie; determinate e in-
determinate forme si vennero alternando nella sua ani-
ma suscitandovi irresistibili  aneliti;  ad ora ad ora egli
bramava un corsiero, o le ali, e mentre gli pareva impos-
sibile di ristare un momento di piú, incominciava appe-
na a cercare dove lo traesse il suo desiderio.

I  fili  della  sua  sorte  s’erano  ingarbugliati  di  tanti
groppi, che non potevano se non intrigarsi sempre peg-
gio o alfine disciogliersi. Spesso, quando sentiva trottare
un cavallo o rotolare una carrozza, egli correva ad affac-
ciarsi alla finestra con la speranza che qualcuno venisse
in cerca di lui e, quando pure soltanto per caso, gli por-
tasse qualche novella, qualche certezza e qualche gioia.
Egli s’inventava cento storie: che suo cognato Werner
potesse trovarsi in quei paraggi e venisse a sorprenderlo;
che potesse forse a  un tratto comparirgli  dinanzi  Ma-
rianna. Lo squillare del corno di ogni postiglione (giac-
ché la strada maestra attraversava la località) lo faceva
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sussultare. La cosa piú verosimile era pur che Melina
volesse dargli notizie dei casi suoi; ma ben altrimenti lo
deliziava il pensiero che fosse per tornare quel tal dome-
stico  e  per  rivelargli  la  dimora  della  bella  e  squisita
creatura. Quest’ultimo pensiero, né quasi egli se ne ren-
deva conto, era quello che piú lo inchiodava a quel mi-
serabile luogo.

L’una su l’altra si  susseguivano le allettanti visioni,
finché attraverso tanto immaginare e tanto fantasticare
egli era condotto a un argomento che gli sembrava sem-
pre piú ostico e intollerabile, quanto piú vi gettasse luce.
Era il ricordo della sua disgraziata brev’ora di comando
quello  che  gli  dava  tanto  dolore.  Giacché  sebbene  la
sera di quel brutto giorno egli si fosse sufficientemente
discolpato parlando alla compagnia, tuttavia dinanzi a se
stesso non poteva negare la propria colpa e dovea sotto-
starvi senza scampo. Egli aveva eccitato altri ad aver fi-
ducia in lui, aveva guidato l’altrui volontà, e inesperto e
imprudente si era messo alla testa di tutti; lo avean se-
guito essi di buon animo; si erano trovati in un pericolo,
per il quale non erano fatti. Alti o taciti, i rimproveri lo
perseguitavano; e quando alla compagnia condotta per
falsa strada egli aveva promesso, dopo le gravi perdite,
di non abbandonarla finché non avesse risarcito ad usura
tutto il perduto, era stata una nuova sventatezza, poiché
egli s’arbitrava di assumere su le proprie uniche spalle
un male generale e  distribuito fra molti;  cosí non era
soltanto la tensione, l’umore e l’imbarazzo del momento
che lo opprimevano. Quella sua mano tesa cosí benigna-
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mente,  che  nessuno  si  era  degnato  di  stringere,  non
compieva che una lieve formalità rispetto alla solenne
promessa fatta loro dal suo cuore: egli andava ora pen-
sando ai modi di esser loro utile e benefico e, per quanto
ne escogitasse d’ogni specie, essi non bastavano tuttavia
a togliere dalla sua anima il  peso che v’incombeva sí
grave nelle ore tristi.

In tale strano cerchio turbinavano i  suoi pensieri,  e
forse  egli  avrebbe  continuato  ad  aggirarvisi  ancora  a
lungo come un dannato, se una lettera di Melina non lo
avesse strappato da quelle  sue fantasticherie  e  non lo
avesse invitato a recarsi  a H***. Il  povero diavolo si
trovava in situazione molto scabrosa, poiché il direttore
del teatro non voleva saperne né di lui né dei suoi com-
pagni; se c’era dunque da far qualche cosa non poteva
essere fatta che da Guglielmo in persona. Egli insomma
partí coi suoi due compagni, e il bizzarro trittico giunse
ben presto alla città piena di vita e di traffico, dove lo at-
tendevano nuove singolari vicende.

Guglielmo si recò tosto a visitare il suo vecchio ami-
co Serlo (ci piacerà chiamar cosí il direttore).

Questi lo accolse a braccia aperte, e gli corse incontro
gridandogli da lontano: «Mio caro Meister, non è un so-
gno che io La riveda, che io La riconosca!».

«Zitto»  rispose  Guglielmo,  abbracciandolo  «io  mi
chiamo ora Geselle, e soltanto sotto questo nome ho po-
tuto finora presentarmi.

«Bene, amico mio» disse Serlo, prendendo a osserva-
re i nuovi arrivati. «Lei è mutato poco, anzi, nulla; e il
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suo amore per l’arte nobilissima è sempre cosí forte e
cosí vivo? È tale la mia gioia di vederla qui che quasi
dimentico  il  grosso  motivo  di  malcontento  che  io  ho
contro di Lei.»

«Come mai?» ribatté Guglielmo, che già aveva intui-
to a un dipresso dove volesse andare questo discorso.

«Lei non mi è stato il buon Geselle, il buon compa-
gno che io mi aspettavo; nella sua ultima lettera Lei mi
ha trattato come un gran signore, a cui con tranquilla co-
scienza si possa raccomandare gente inadoperabile. Lei
non si è ricordato che noi dobbiamo guadagnare il no-
stro pane. Il  suo Melina e tutti  i  suoi non si possono
davvero adoperare per nulla.»

Guglielmo voleva dir qualche cosa in loro favore; ma
Serlo incominciò a far di costoro un ritratto cosí spietato
che l’amico nostro fu molto contento quando vide entra-
re nella stanza una signora, la quale interruppe la con-
versazione, e gli fu tosto presentata dall’amico come la
sua sorella Aurelia. Questa signora, di molta distinzione,
una giovane vedova, gli fece le piú cortesi accoglienze,
e  la  sua  conversazione  fu  cosí  amabile  che  egli  non
s’avvide  nemmeno  del  deciso  solco  d’amarezza  che
s’era  impresso  su quelle  intelligenti  fattezze.  Si  parlò
della nuova produzione teatrale, del gusto presente. Si
passò da un argomento all’altro, e Guglielmo non man-
cò di  accennare per  incidenza al  suo Amleto,  che gli
dava tanto da fare. Serlo dichiarò che egli avrebbe reci-
tato molto volentieri la parte di Polonio, e disse a sua
sorella:
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«Ti assumeresti tu Ofelia?»
Il sorriso con cui egli lo disse dispiacque a Gugliel-

mo, poiché pareva esserci alcunché di pungente. Aurelia
rispose con freddezza e con calma:

«Perché no?»
Guglielmo incominciò ora, secondo il suo uso, a sfog-

giare molta loquacità e molta dottrina per far intendere
come avrebbe voluto recitato il suo Amleto.

Egli  espose  loro  in  modo esauriente  le  conclusioni
che l’abbiam visto rintracciare nell’ultimo capitolo, e si
diede ogni pena per rendere accettabili le proprie opi-
nioni, tanto piú che Serlo gliele voleva mettere in dub-
bio come un’ipotesi.

«Sta bene» disse questi alla fine. «Le concediamo tut-
to; e che cosa ne vorrà Lei ricavare?»

«Molto, moltissimo, tutto!» ribatté Guglielmo. «Pren-
da  un  principe  come  io  gliel’ho  ritratto,  il  cui  padre
muoia di morte inattesa. Né l’ambizione, né la bramosia
di comando sono le passioni che lo eccitano: a essere fi-
glio di re si era acconciato; ora per la prima volta si sen-
te costretto a porre attenzione alla distanza che divide il
re e il suddito. Il diritto alla corona non era ereditario, e
tuttavia una piú lunga vita del padre suo avrebbe reso
piú valide le pretese dell’unico suo figlio e avrebbe fatto
di lui il futuro re designato. Ed ecco invece egli si sente
cosí povero di dignità e d’averi, cosí straniero in tutto
quello che fin dall’infanzia egli stimava la proprietà sua:
di qui il primo orientamento della sua anima alla tristez-
za. Egli sente di non essere da piú che gli altri nobiluo-
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mini; si profferisce servitore a tutti. Non è cortesia, non
è degnazione; no, è decadenza, squallore. Allo stato suo
di ieri egli guarda ora come a un sogno dileguato. Inva-
no lo zio gli fa animo, cerca rappresentargli la sua situa-
zione da un altro punto di vista: il senso del proprio an-
nientamento rimane in lui. Il secondo colpo che lo co-
glie, lo penetra anche piú a fondo, lo abbatte anche piú.
È il matrimonio di sua madre. A lui, fedele e tenero fi-
glio, rimaneva ancora, dopo la morte del padre, una ma-
dre. Se egli venerava la figura eroica del suo grande de-
funto, poteva farlo al fianco d’una superstite madre, no-
bile e fedele. Ora perde anche questa, peggio che se fos-
se morta. L’immagine piena di confidenza, che ogni ben
avviato figliuolo si fa tanto volentieri dei suoi genitori,
scompare. Nel morto non c’è aiuto, e nella viva non c’è
consistenza. È anche lei una femmina! È compresa ora
anche lei sotto il gran nome di famiglia della fragilità.
Soltanto adesso si sente egli prostrato appieno, soltanto
adesso è ben orfano, e non v’ha piú felicità al mondo
che gli possa ridare quel che ha perduto. Egli non è tri-
ste, non è meditabondo per natura; questo lutto, questo
immergersi in pensieri, gli divengono peso opprimente.
Tale egli è quando lo vediamo apparire dinanzi a noi.
Credo di non aver esagerato per nulla.»

Serlo lanciò un’occhiata a sua sorella, e disse:
«Ti ho fatto io un falso ritratto del nostro amico? Egli

incomincia a meraviglia; e molte cose ci avrà egli anco-
ra da raccontare, e per molte avrà a perorare.»

Guglielmo protestò altamente che non voleva perora-
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re, bensí convincere, e chiese solo ancora un momento
di pazienza.

«Voglia raffigurarsi come un personaggio reale que-
sto giovane, questo figlio di re, voglia rappresentarsi la
sua situazione, e poi osservarlo quando egli apprende le
apparizioni dell’ombra di suo padre: gli si metta al fian-
co nella spaventevole notte quando il venerato spirito si
presenta a lui stesso. Uno sgomento indicibile lo afferra,
egli parla alla magica figura, la vede fargli cenno, la se-
gue... e ascolta, e che cosa ascolta mai? La piú terribile
accusa  contro  suo  zio!  L’incitamento  a  vendetta,  e
l’incalzante ripetuta preghiera: ricordati di me! E quan-
do lo spirito è scomparso, chi dunque vediamo dinanzi a
noi? Un giovane eroe che freme vendetta? Un principe
nato che esulta di sentirsi incitato due e tre volte contro
l’usurpatore della sua corona? No! Stupore e tristezza lo
sopraffanno; egli giura di non dimenticare colui che s’è
dileguato. L’amarezza lo punge contro i malvagi che ri-
dono, ed egli conclude con quel sospiro cosí denso di si-
gnificato: il tempo è uscito dalle sue connessure; me in-
felice che dovevo esser nato a raddrizzarlo!

«In queste parole, io penso, sta la chiave di tutto il
contegno d’Amleto, e mi è chiaro che Shakespeare que-
sto ha voluto ritrarre: una grande azione gravante sopra
un’anima non fatta all’azione.

«E questo trovo io stupendamente attuato nel dram-
ma. Una quercia vien qui piantata in un vaso prezioso,
che nel suo grembo avrebbe dovuto accogliere soltanto
fiori leggiadri; le radici si allagano, e il vaso viene an-
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nientato.
«Una bella, pura, nobile, moralissima esistenza, priva

della robustezza di sensi che fa l’eroe, soccombe sotto
un peso che essa né può portare né rigettare. Sacro a
quell’uomo è ogni dovere; questo gli è troppo grave. Gli
è chiesto l’impossibile; non l’umanamente impossibile;
no, quello che è impossibile a lui. Ed egli si ravvolge, si
torce, si angustia, s’avvia e torna indietro, è richiamato
sempre a ricordare, ricorda sempre, e da ultimo quasi
perde dalla mente il proprio obiettivo, senza tuttavia po-
ter riacquistare la propria gioia mai piú.»

CAPITOLO NONO

La loro conversazione fu interrotta dall’entrar succes-
sivo di parecchie persone: erano virtuosi ed erano com-
medianti, e i loro criteri molto diversi s’accordavano in
ciò, che ciascuno amava vivere secondo il proprio crite-
rio.

Filiberto, un giovane eccellente suonatore di clarinet-
to, entrò con l’animo grosso di doloroso bruciore perché
il pubblico non voleva usar giustizia a un suo amico,
che egli teneva per un magnifico violoncellista. Era un
suo amico, esclamava, e cabale non avevano da trionfa-
re sopra di lui; egli stesso non avrebbe piú fatto sentire
una nota, se non si fosse voluto sentire e pagare anche
lui.

Tarconi, dotto compositore di musica, e alcuni attori,
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vennero ad aumentare il crocchio, ed essendo ciascuno
di essi abituato a parlare esclusivamente di se medesi-
mo, la conversazione divenne ben presto generale, tran-
ne  che  i  dialoghi  parevano  procedere  balzelloni  nel
modo piú strano. Ultimo a entrare fu Orazio, il violinista
molto amato dal pubblico. L’alta e bella figura incantava
chiunque la vedesse;  la soavità del  suo carattere  con-
giunta al virile decoro gli schiudeva le anime; e quando
egli imbracciava il suo violino, si era disposti a perdona-
re a Raffaello che rappresentò Apollo col violino anzi-
ché con la cetra. Raccolto in se stesso, egli era di poche
parole, e tutta la sua anima sembrava librarsi soltanto su
le corde del suo strumento per destarvi lo spirito in esse
dormente e sollecitarlo a un colloquio arcano col pro-
prio spirito. A tal colloquio, da lui solo compreso intera-
mente e da pochi iniziati,  si  stemperavano i cuori del
suo uditorio, e bastava l’eco delle armonie, delle quali
egli era tutto compreso, a rapirli nella felicità.

Infine venne anche Melina, al tono e agli abiti la figu-
ra piú miserabile, come se egli fosse stato tutt’al piú ca-
pace di protocollare la vita degli altri, le loro maestrie e
le loro viziature, la loro presunzione e il loro malconten-
to, le loro follie e le loro debolezze.

Ma  Aurelia  pareva  prendere  ben  poco  interesse  a
quanto avveniva; da ultimo ella preferí condurre il no-
stro amico in una stanza vicina e ivi affacciatasi alla fi-
nestra e guardato un momento il cielo stellato gli disse:

«Lei ci deve dire ancora molte cose di Amleto; non
voglio però defraudare mio fratello di queste altre belle
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cose che Lei ci riserva; lasciamo dunque il principe, e
mi parli di Ofelia.»

«Di  lei  non  c’è  molto  da  dire»  rispose  Guglielmo
«benché la sua figura sia finita con pochi tratti di mano
maestra. Dolce vita dei sensi in pieno sboccio! La incli-
nazione di lei verso il principe, alla cui mano le è con-
cesso aspirare, è proprio cosí abbandonata alla deriva,
che tanto il padre quanto il fratello paventano, ammoni-
scono.  L’onesto contegno,  come il  lieve fiore  sul  suo
petto, non possono nascondere i moti del suo cuore, e
perfino potrebbe dirsi che li tradiscono. La sua immagi-
nazione è eccitata; in raccolta penombra ella respira de-
siderio,  amore,  e  quando  l’Occasione,  propizia  dea,
scuote l’albero, il frutto cade.»

«Ed ecco» disse Aurelia «ella si vede ora negletta e
sola, respinta, sprezzata; nell’anima del suo folle amante
quanto è piú alto si è invertito in quanto è piú basso,
poiché in luogo della dolce coppa dell’amore egli le por-
ge il calice amaro dei dolori.»

«Il  suo  cuore  si  spezza»  soggiunse  Guglielmo  «si
sconnette tutta l’armatura della sua esistenza; la morte
di suo padre sopravviene; e il bell’edificio dirocca tutto
in macerie.»

Guglielmo non aveva osservato con quale espressione
Aurelia avesse pronunciato le sue ultime parole. Quando
si ragionava d’arte, egli pensava solo al valore dell’ope-
ra  e  alla  sua  perfezione,  non  all’impressione  ch’essa
produce sugli uomini, ognuno dei quali sente e traveste
solo propri dolori e proprie gioie nei casi degli altri e
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nelle immagini dell’arte.
Aurelia continuava a tener la testa fra le mani, vol-

gendo al cielo gli occhi che s’empivano di lagrime. Ella
trattenne  a  lungo il  suo dolore,  finché  da ultimo non
poté  nasconderlo  piú.  Ella  prese  le  mani  dell’attonito
Guglielmo.

«Perdoni!» esclamò «perdoni a un cuore sopraffatto
dall’angoscia. La società m’accerchia e mi comprime;
devo cercar  di  occultarmi a  mio fratello,  che  è  senza
cuore. Lei, con la Sua presenza, ha sciolto tutto ciò che
mi inceppava. O amico mio» ella esclamò. «La conosco
appena da un istante e già ho fatto di Lei il mio confi-
dente!»

Non poteva piú parlare, e chinò la testa sulla spalla di
lui.

«Non pensi troppo male di me» ella disse singhioz-
zando «perché mi apro con Lei cosí  presto,  e Lei mi
vede cosí debole. Sia e rimanga mio amico, io lo meri-
to».

Egli le parlò con la voce sua piú dolce, fu inutile; le
scorrevano le lacrime e le soffocavano le parole.

In questo momento taluno aperse la porta. Entrò Serlo
molto a sproposito, e con lui, molto inaspettata, Filina,
che egli conduceva per mano.

«Qui è l’amico Suo» le diceva Serlo, accennandole
Guglielmo «egli sarà felicissimo di salutarla.»

«Ma come!» fece Guglielmo stupefatto. «Proprio Lei
ho da veder qui?».

Ella gli mosse incontro con un fare riservato e mode-
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sto; gli diede il benvenuto; vantò la bontà di Serlo che,
soltanto per una vaga speranza di fare di lei qualcosa e
senza alcun suo merito, l’aveva accolta nell’eccellente
sua compagnia; e si contenne verso Guglielmo in modo
certamente amichevole, ma serbando una certa rispetto-
sa distanza. Cotesti infingimenti non ebbero a durare se
non  fino  a  quando  gli  altri  due  rimasero  lí;  Aurelia
s’allontanò ben presto per nascondere il proprio dolore,
e Serlo fu chiamato altrove. Filina dapprima si assicurò
bene,  ascoltando  alle  porte,  che  essi  fossero  davvero
lontani;  poi  spiccò  pazzi  salti,  girando  tutt’intorno  la
stanza, e finí col buttarsi a terra come se titillata dal sol-
letico soffocasse nel riso. Indi balzò su, e si fece a coc-
colare il nostro amico, e si mostrò pazza di gioia per la
propria scaltra idea di precederlo, di riconoscere la piaz-
za e di farvi il proprio nido.

«Qui  ve  n’ha  di  tutti  i  colori»  ella  disse  «proprio
come mi garba. Aurelia ha avuto un’infelice avventura
amorosa col barone Z., che deve essere giovane, ricco,
bello ed esperto, e le ha lasciato un ricordo, se pure io
non mi ci sbaglio. Se esso è il  suo ritratto, quel papà
dev’essere delizioso! Ella ha con sé un bambino di circa
tre anni, bello come il sole. Io di solito non posso soffri-
re i bambini, ma questo mi è stato una gioia. Ho rifatto i
conti: la morte di suo marito, la nuova conoscenza, tutto
coincide. Ora l’amico se n’è andato per i fatti suoi; da
un anno non si vedono piú, ed ella ne è fuori di sé, in-
consolabile. Questa pazza! Il fratello ha nella sua com-
pagnia una ballerina, di cui è molto intimo; in città alcu-
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ne altre, alle quali fa la corte, ed ora nella lista ci sono
anch’io. Questo pazzo! Degli altri» ed ella guardò verso
la porta «ti dirò domani; ed ora soltanto una parola an-
cora di Filina, che tu conosci: l’arcipazza! ella è inna-
morata di te!».

Ella  giurò  solennemente  che  era  vero,  e  protestò
chiassosamente che era cosa molto spassosa. Pregò Gu-
glielmo con molto calore di fare in modo d’innamorarsi
d’Aurelia: allora la ridda sarebbe completa. «Lei a cor-
rer dietro al suo infedele, tu a lei, io a te, e suo fratello a
me! se questa non è cosa da divertirci per mezzo anno,
possa io morire al primo episodio che s’innesti in questo
romanzo a quadruplice giro».

Ella lo pregò di non guastare il negozio e di mostrarle
tutto il rispetto che con la sua buona condotta in pubbli-
co ella voleva meritare.

CAPITOLO DECIMO

La mattina dopo, Guglielmo pensò di visitare la si-
gnora Melina; non la trovò a casa; domandò degli altri
componenti la compagnia randagia; impossibile trovarli.
Infine egli venne a sapere che Filina li aveva invitati tut-
ti a colazione. Li trovò infatti colà, accomodati e rac-
consolati. La scaltra ragazza li aveva riuniti, aveva of-
ferto loro la cioccolata, e si era ingegnata a persuaderli
che tutte le prospettive non erano ancora sbarrate. Ella
sperava di  poter  influire  su Serlo per  convincerlo del
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vantaggio di aggregare cosí bravi elementi alla sua com-
pagnia.  Essi  ascoltavano quelle  chiacchiere  con atten-
zione, sorbivano una tazza dopo l’altra, e non trovavano
la ragazza proprio tanto abbominevole quanto era loro
apparsa poche settimane prima. Anche quando la ebbero
lasciata, continuarono a dire tutto il bene di lei e trova-
rono essere a tutto loro vantaggio il tacere le sue storiel-
le leggere.

«E Lei crede» disse Guglielmo rimasto solo con Fili-
na, «che Serlo possa decidersi ad assumerli tutti, o al-
meno alcuni?»

«Ma neanche per sogno» rispose Filina «e non ci ho
mai fatto calcolo. Vorrei che se ne fossero andati di qui,
e quanto prima, tanto meglio;  voglio vedere come mi
riuscirà a sbarazzarmene. C’è un’altra cosa che però, mi
sta a cuore e che mi tormenta. Oh, se Lei potesse final-
mente decidersi a venir con noi ad abbracciare un’arte
per cui è nato e che dovrebbe portarle onore e guadagni
abbondanti!»

«A ciò non è  da  pensare» replicò Guglielmo.  «Lei
non ha svesciato, lo spero bene, che io sono già compar-
so sul palcoscenico.»

«Come può figurarsi» ribatté ella «che io abbia com-
messo una cosa cosí insensata?»

«Bene» egli disse «mi fido di Lei; giacché io sono in
procinto di riprendere il mio vero nome e di visitare gli
amici di mio padre.»

«Non abbia troppa fretta» lo ammoní Filina.
E con ciò si separarono.
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Guglielmo aveva chiesto a Serlo il permesso di venire
alle prove; questi vi si rifiutava, l’aveva invece invitato
alla recita. «Lei deve conoscerci prima sotto la nostra
luce migliore, e poi soltanto Le potremo permettere di
vedere le nostre carte.»

Grande fu la sua soddisfazione, la sera, intervenendo
allo spettacolo; era la prima volta che il teatro gli si pre-
sentava con tal perfezione. Attori dotati di grandi pregi,
di disposizioni felici,  di diligenza, di un alto concetto
dell’arte loro; onde, pur non essendo essi tutti alla stessa
altezza, scambievolmente si sostenevano, si equilibrava-
no, si comunicavano il fuoco. Serlo si distingueva netta-
mente, a tutto suo vantaggio. Umorismo e vivacità, fusi
con ottimo gusto,  si  dovevano in lui  ammirare fin da
quando egli entrava in scena, apriva la bocca; si sentiva
in lui la posata calma interiore della sua esistenza, che si
espandeva  sopra  tutti  gli  spettatori;  un’applicazione
straordinaria all’arte sua lo aveva reso capace della mas-
sima agilità nelle sfumature piú fini dei personaggi.

Sua sorella Aurelia non gli restava indietro, e riscuo-
teva  anche  maggiori  applausi,  giacché  ella  toccava  il
cuore degli uomini, laddove egli sapeva soltanto esila-
rarli.

Pur debbo trattenermi da altre parole su lei e sui vari
attori; li vedremo lavorare, li vedremo prodursi e il let-
tore potrà giudicare egli stesso.

La  mattina  seguente  Aurelia  volle  vedere  il  nostro
amico; egli corse da lei, e la trovò distesa sul canapè.
Pareva le dolesse il capo, e avesse la febbre. Gli occhi le
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si ravvivarono quando vide entrare Guglielmo.
«Mi perdoni» ella esclamò «la fiducia che Lei mi ha

ispirata mi ha resa debole. Non posso piú tenere per me
sola i miei dolori e il mio segreto; pure finora vi trovavo
una consolazione e una forza. Lei ha sciolto, senza sa-
perlo, i lacci del silenzio, ed ora, senza volerlo, Lei sarà
anche costretto a prendere parte alla lotta che io combat-
to contro me stessa.»

Guglielmo le rispose con parole amichevoli e blande,
e la assicurò che quella notte avea avuti costantemente
nell’anima la sua immagine e i suoi dolori, che la prega-
va di volersi a lui confidare, che si sarebbe dedicato a lei
come un amico.

Diceva questo, e i suoi occhi intanto erano attratti dal
bambino, che sedeva a terra vicino a lei, tutto assorto
nei suoi balocchi d’ogni specie. Poteva avere circa tre
anni, come gli avea detto Filina; e Guglielmo comprese
appena adesso che quella pazzerella, con elevatezza in-
solita nel suo linguaggio, lo avesse paragonato alla bel-
lezza del sole: giacché intorno agli azzurri occhi spalan-
cati e al viso pienotto si inanellavano le piú belle cioc-
che d’oro, sulla fronte dal candore luminoso si delinea-
vano con lieve arco le sopracciglia brune, e il vivido co-
lore della salute splendeva su le sue guance.

«Sieda vicino a me» disse Aurelia. «Lei guarda con
meraviglia questo bambino felice. Certo, io l’ho accolto
con gioia, io lo tengo con ogni cura, salvo che proprio in
lui io sento la misura dei miei dolori, in quanto ben di
rado mi è dato sentire il valore di un simile dono. Mi
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consenta – ella proseguí – che io parli ora anche di me e
della mia sorte, giacché mi sta molto a cuore che Lei
non si faccia un falso giudizio di me. Credevo di aver
ora qualche momento di tranquillità; perciò La ho fatto
chiamare. Lei è venuto, ed io ho perduto il filo.

«Una creatura abbandonata  di  piú a  questo mondo,
Lei dirà. Lei è un uomo; Lei pensa: quante smorfie, co-
stei, per un male necessario, per un male piú sicuro che
la  morte:  l’infedeltà  di  un  uomo.  È proprio pazza.  O
amico mio, se l’anima mia fosse ordinaria, io vorrei an-
che sopportare un ordinario male: ma essa è tanto fuor
del comune! Perché non posso io mostrarle quest’anima
in uno specchio? perché non trovar altri che gliene fac-
cia il racconto? Oh fossi io stata sedotta, sorpresa e poi
lasciata come Arianna, ci sarebbe ancora conforto alla
mia disperazione. Il caso mio è molto peggiore, io mi
son gabbata da me stessa, mi sono ingannata da me stes-
sa, sventatamente: questo è quello che mai mi potrò per-
donare.»

«Con sentimenti come i Suoi, Lei non può essere del
tutto infelice» osservò Guglielmo.

«E sa Lei a che cosa io debbo questo mio modo di
sentire?» chiese Aurelia. «Alla peggiore educazione con
cui sia stata guastata mai una fanciulla, il peggiore degli
esempi  che  possa  traviare  i  sensi  e  le  inclinazioni
dell’animo. Dopo la morte prematura di mia madre, io
passai i piú begli anni dello sviluppo presso una zia, che
s’era fatta  legge lo sprezzare le leggi dell’onorabilità.
Ella s’abbandonava ciecamente ad ogni sua inclinazio-
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ne, sia che nell’avventura ella fosse la dominatrice o la
schiava, pur di poter dimenticare se stessa nel brutale
piacere. Noi fanciulli, a cui il limpido sguardo dell’inno-
cenza faceva vedere ogni cosa chiaramente e nitidamen-
te, qual concetto dovevamo farci del sesso mascolino?
Era cosí torbido, insistente, scalpitante, maldestro, que-
gli che ella attirava presso di sé, ed era cosí sazio, altez-
zoso, ingrullito, quegli che avea trovato soddisfazione ai
suoi desideri. Cosí per molti mesi ho veduto questa don-
na  avvilirsi  docilmente  alla  peggior  razza  d’uomini.
Quali trattamenti non doveva ella tollerare? e come po-
teva reggerle la fronte a guardare il suo destino? anzi,
come mai poteva ella portare ancora questi svergognati
ceppi? Cosí  ho imparato io  a  conoscere il  Suo sesso,
mio caro amico; e  Le so dire  che  sinceramente io  lo
odiavo,  tanto  piú  che  vedevo anche uomini,  di  solito
non riprovevoli,  perdere  nei  rapporti  col  nostro  sesso
ogni residuo della loro bontà. Un amico attempato, che
mi trattava come una figliuola, finí di dischiudermi gli
occhi. Io imparai a conoscere anche il mio sesso; e in
verità,  fanciulla  di  sedici  anni,  ero  piú  savia  di  quel
ch’io sia oggi:  oggi che non riesco nemmeno a com-
prendere bene me stessa. Perché siamo cosí savi, quan-
do siamo giovani, e poi piú tardi si diviene sempre piú
pazzi?»

Il fanciullo si era messo a chiassare, e Aurelia diven-
ne impaziente; suonò il campanello, e una vecchia entrò
a portarselo via.

«Ti continua il mal di denti?» chiese Aurelia alla vec-
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chia, che aveva la testa fasciata.
«Da non poterlo quasi sopportare» rispose questa con

una voce affiochita; levò su il bambino, che parve se-
guirla volentieri, e lo portò con sé.

Appena il bambino si fu allontanato, Aurelia prese a
piangere amaramente.

«Non posso che piangere e lamentarmi» ella esclamò
«e mi vergogno di starmene qui distesa dinanzi a Lei
come un povero verme. La mia lucidità se n’è già anda-
ta, e non posso piú raccontare. Lei avrebbe dovuto udir
da me come l’amore dell’arte mi elevò l’anima, come
dapprima posi  ogni  speranza nella  mia nazione e  poi
tornai a disperarne.»

Ella  smozzicò le parole,  e da ultimo tacque: il  suo
amico, che non voleva dir cose troppo comuni, e altro in
verità non aveva da dire, le strinse la mano e stette per
qualche  momento  a  contemplarla;  indi,  imbarazzato,
prese un libro che trovò a portata di mano sul tavolino;
erano opere di Shakespeare, aperto il volume su Amleto.

Serlo, entrato appunto allora e detta appena qualche
parola per informarsi dello stato di sua sorella, guardò
tosto il libro che l’amico nostro aveva in mano, e diede
in esclamazioni:

«La trovo nuovamente sul suo Amleto! Tanto meglio!
sono urtato ancora una volta in alcuni dubbi che a me
paiono menomare  non poco l’autorità  canonica  che  a
Lei  piacerebbe  di  assegnare  a  questo  dramma.  Come
stiamo con l’architettura? specialmente con quella dei
due ultimi atti, dopo che Amleto ha parlato alla madre?
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Le cose non vogliono né procedere né tornare indietro,
né decidersi né prolungarsi. Gl’inglesi stessi lo hanno ri-
conosciuto».

Guglielmo replicò:
«È ben possibile che alcuni singoli della nazione a cui

è  dato  vantare  simili  capolavori,  disconoscano  anche
quanto v’è di piú bello; ciò per altro non ci può impedi-
re di vedere e di giudicare coi nostri occhi; ben lunge
dal credere che l’architettura di cotesto dramma meriti
biasimo, io penso piuttosto che mai ne sia stato concepi-
to altro piú grande. Anzi, non è concepito; esso è cosí.»

«Come me lo rifà Lei dunque?»
«Rifare non voglio nulla; voglio soltanto rappresen-

tarLe come lo penso.»
Aurelia si levò sul suo guanciale e appoggiò la testa

al palmo della mano; ella teneva gli occhi fissi sul no-
stro amico che, come sicurissimo del fatto suo, conti-
nuava a parlare.

«Piace  tanto  a  noi,  ci  troviamo  tanto  allettamento,
quando vediamo un eroe che governa da sé le proprie
azioni,  che ama e odia  quando glielo comanda il  suo
cuore,  e  quello  che  intraprende  eseguisce,  rimovendo
tutti gli ostacoli e raggiungendo un grande scopo. Stori-
ci e poeti ci hanno fatto credere che sí superba sorte può
toccare benissimo agli uomini. Altro ci insegna il nostro
dramma. Qui l’eroe non ha un piano preordinato; ma il
dramma sí ne ha uno. Non v’ha qui un triviale pensiero
di vendetta, in cui una colpa abbia a trovare la sua puni-
zione; no, un’azione mostruosa succede, prosegue, tra-
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balzando  nelle  sue  conseguenze,  travolge  innocenti,
sembra voler evitare l’abisso che le è destinato, e preci-
pita in esso nel punto che essa crede sboccare dalla sua
via.  Giacché  questo  è  proprio  dell’azione  iniqua:  che
essa sparge gran male sugli innocenti; al modo stesso, la
buona azione sparge gran bene anche su quelli che non
lo meritano; e spesso avviene che gli autori di questa e
di quella non raccolgano né castigo né ricompensa. Qui
– o meraviglia – il  Purgatorio manda la sua anima in
pena a chiedere vendetta, ma invano. Tutte le circostan-
ze convergono e spingono alla vendetta; invano: né alle
forze terrene, né alle ultraterrene riesce ottener che si ef-
fettui quello che la sorte ha riservato esclusivamente a
se stessa. L’ora del giudizio giunge alfine. Il malvagio
cade  insieme  col  buono.  Una  generazione  è  spazzata
via, e un’altra vi subentra.»

Gli interlocutori si  guardarono un istante; poi Serlo
prese la parola:

«Lei  non fa  uno speciale complimento alla Provvi-
denza divina esaltando il suo poeta; e poi mi pare che, a
onore della Provvidenza, Lei torni ad attribuire al poeta
finalità e disegni, ai quali egli non ha pensato.»

CAPITOLO DECIMOPRIMO

«Permetta anche a me di porre una domanda» disse
Aurelia. «Ho ripassato la parte di Ofelia, mi piace molto
e, sotto certe circostanze, confido di poterla recitare. Mi
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dica soltanto: non potrebbero farsi cantare alla pazza al-
tre canzoncine, ad esempio qualche frammento di balla-
ta, purché non quei doppi sensi e quelle oscenità? A che
pro?»

«Mia ottima amica» replicò  Guglielmo «non posso
consentire che vi si muti un ette; anche in quelle cose ci
sta una grande espressione. Noi vediamo di che fosse
occupata nel suo intimo la buona fanciulla. Le note della
sensualità avevano segreti suoni nella sua anima, e simi-
le  a  bambinaia  inesperta,  ella  voleva  addormentare  la
propria sensualità con melodie che dovevano tenerla an-
che piú sveglia. Ella aveva sempre vissuto la sua vita
con sé sola, e quasi nulla si  nascondeva delle proprie
aspirazioni e dei propri desideri. Ora, dacché le è tolto
ogni impero su se stessa e il cuore le balza alle labbra,
queste labbra divengono le sue traditrici e, con l’inno-
cenza della pazzia, ella, al cospetto del re e della regina,
gioisce di sentire in sé risuonare i dolci sbrigliati canti
delle ore solinghe: quelli della fanciulla vinta d’amore,
della fanciulla che nascostamente va dal suo garzone, e
via dicendo.»

Non aveva egli  ancora finito di parlare,  quando di-
nanzi a lui, di scatto, incominciava una scena stranissi-
ma, che in nessun modo egli poteva spiegarsi.

Serlo si era aggirato alcune volte su e giú per la stan-
za, e s’era avvicinato, senza farlo notare, al tavolino da
notte  di  Aurelia;  tutt’a  un  tratto  egli  ghermí  qualche
cosa che vi si trovava, e con quel bottino in mano, corse
alla porta. Aurelia, che vide tutto, fu in piedi di un bal-
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zo, gli  tagliò la strada, lo afferrò con incredibile vee-
menza, ed ebbe la bravura di serrar nelle mani un capo
dell’oggetto carpitole. Lottarono e si divincolarono, lui
ridendo, lei sempre piú infiammata. Rotavano trascinan-
dosi in giro per la stanza, e nel momento che Guglielmo
accorse per placarli e per separarli, egli scorse Aurelia
saltare  da parte  stringendo un pugnale  nudo,  e  Serlo,
con aria afflitta, gettare a terra la guaina che gli era ri-
masta. Guglielmo si trasse indietro stupefatto, e il suo
viso attonito pareva chiedere per qual motivo una sí cu-
riosa colluttazione fosse potuta divampare tra loro per
cosí bizzarro utensile domestico.

«Lei deve essere giudice e arbitro fra noi» disse Ser-
lo. «Che cosa ha da fare costei con quel ferro aguzzo?
La preghi di spiegarglielo. Un pugnale di questa fatta
non è roba da commedianti. È appuntito come un ago e
affilato come un coltello: a che queste commedie? Im-
petuosa com’ella è, un giorno o l’altro si farà male. Io
ho istintivamente in odio questo genere di eccentricità.
Cose di questa specie, pensate sul serio, sono pazze, e
balocchi cosí pericolosi son stupidi.»

«Intanto io l’ho di nuovo!» esclamò Aurelia, branden-
do alta la lama nuda. «D’ora innanzi lo custodirò me-
glio, il mio amico fedele. Perdonami» ed ella baciava
l’acciaio «di averti cosí trascurato.»

Serlo parve arrabbiarsi davvero.
«Prendila  come vuoi,  fratello» ella  seguitava  «io  ti

trovo ingiusto; sai tu se sotto questa forma non mi sia
forse dato un talismano prezioso? sai se io non trovi in
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esso aiuto e consiglio nelle ore fosche? ha proprio da es-
sere pernicioso tutto quello che a vedersi sembra un pe-
ricolo?»

«Simili discorsi, dove non c’è ombra di raziocinio, mi
possono far andare in bestia» disse Serlo, e nasconden-
do il suo corruccio, abbandonò la stanza.

Aurelia ripose il pugnale nella guaina, che ella raccol-
se da terra, e se lo nascose addosso.

«Riprendiamo il nostro discorso al punto dove ci ha
disturbati il mio disgraziato fratello» disse ella, troncan-
do le domande che Guglielmo le faceva su quel singola-
re alterco. «Se Lei mi ritrae la buona Ofelia come ha fat-
to or ora, devo ben rassegnarmi ad accettarla, giacché
tale può essere stata l’intenzione del poeta; comunque,
meglio posso compiangerla che investirmi del suo senti-
mento. E mi permetta di ricordare che io, proprio nel
momento  in  cui  fummo  interrotti,  stavo  facendo
un’osservazione, alla quale Lei, amico mio, già in que-
sto breve tempo ha saputo condurmi.  Io ammiravo in
Lei il grande e lucido sguardo, quando giudica di poe-
sia, specialmente drammatica. Le piú misteriose profon-
dità non le sono nascoste e  le piú fini  sfumature non
sfuggono al suo discernimento. Senza aver conosciuto
tutte le cose nella realtà, Lei le riconosce nell’immagi-
ne; sembra esservi in Lei un presentimento dell’univer-
so mondo, che al contatto armonioso della poesia si ec-
cita  e  si  dispiega.  Giacché  in  verità»  ella  soggiunse
«nulla viene in Lei dall’esterno. Ho veduto di rado una
persona che, come Lei, si sbagli a fondo nel conoscere
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le persone con le quali vive. Mi consenta di dirglielo:
quando la si sente spiegare il suo Shakespeare, la si cre-
de disceso in quel momento dal concilio degli dèi, dove
si delibera come s’abbiano a fare gli uomini quali si vo-
gliono; e quando invece Lei vive fra la gente, io non
vedo in Lei che il primo fanciullo della creazione, gran-
de e grosso, che continua a guardare con curiosità mera-
vigliata e con edificante bonarietà leoni e scimmie, pe-
core ed elefanti,  e  parla  loro fiduciosamente come se
essi fossero suoi simili, per il solo fatto che essi stanno
lí e lí si muovono.»

«Riconosco la mia natura di scolaro, e ne chiedo per-
dono» egli rispose. «Dall’infanzia in su io ho guardato
molto piú dentro di me che fuori, ed è dunque naturale
che io abbia fino a un certo punto imparato a conoscere
l’uomo senza intendermi degli uomini per nulla.»

«Certo è» disse Aurelia «che da principio ho creduto
che  Lei  si  tenesse  in  una  sfera  piú  alta  della  nostra,
quando La ho sentita parlar tanto bene di tutta la gente
che incontrava da noi. Il suo eccellente Tarconi è nulla
piú e nulla meno che un pedante,  e un ciarlatano per
giunta. L’amicizia tra Filiberto e Celio è null’altro che
roba da farsa; questi, musicista mediocre e uomo catti-
vo, fa credere all’altro ciò che vuole, lo lusinga e piag-
gia i suoi vizi e i suoi appetiti, solo perché il giovane ar-
tista, vivace, pieno di talento, accolto bene dappertutto,
se lo trascini dietro e divida con lui i guadagni. E tutta
quella sua compagnia, che Lei raccomandava a mio fra-
tello,  qual  miserabile  accozzaglia!  Son piú disposta  a
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perdonarle di essersi ingannato su Orazio. Quella ma-
gnifica figura apollinea, quel bel portamento, quella di-
gnità sembrano pure preannunziar qualche cosa; e non
potrebbe pensarsi  che  l’insieme sarebbe potuto essere
un  inanimato  pezzo  di  legno,  qualora  fortunatamente
non fosse stato inventato il  fedele archetto per tirarne
fuori alcune note.»

Guglielmo se  ne  stava  vergognosetto  dinanzi  a  lei;
nessuno ancora lo aveva fatto conoscere tanto bene a se
stesso; egli non rispondeva, bensí i suoi pensieri volge-
vano all’indietro, rimeditando la sua vita; era come se
gli fosse dileguata una nebbia dagli occhi.

«Lei non deve sentirsi di ciò umiliato» esclamò Aure-
lia; «è questa una bella qualità in un giovane poeta ed
artista, e Lei è l’uno e l’altro, ancorché le piaccia non
esibirsi per tale. Questo essere all’oscuro, questa inno-
cenza, sono simili all’involucro che chiude e alimenta
un germe; grande sciagura nostra se ne siamo cacciati
fuori troppo presto. È certamente un bene che non sem-
pre si conoscano quelli per i quali lavoriamo. Anch’io
ero cosí, quando ascesi al palcoscenico, avendo il  piú
alto concetto della mia nazione. Che cosa non erano i te-
deschi! che cosa non sarebbero potuti essere! Io parlavo
a questa nazione, su la quale mi ergeva un piccolo pal-
co, dalla quale mi separava una fila di lampade, facen-
domi perdere con la loro luce e col loro fumo la facoltà
di distinguere nettamente gli oggetti che avevo dinanzi.
Quale appagamento mi dava il suono degli applausi che
mi giungeva lassú, e di qual materia preziosa era il dono
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che mi porgevano all’unisono tante mani plaudenti! Me
ne cullai a lungo. Al mio effetto su la moltitudine ri-
spondeva la moltitudine coi suoi effetti su me; eravamo
io e il mio pubblico, nella migliore intesa, nella migliore
reciproca  armonia;  e  dietro  il  mio  pubblico,  vedevo
ognora la nazione, tutta nobile e buona. Disgraziatamen-
te, non era soltanto l’attrice quella di cui s’interessava la
maggior parte degli affezionati al teatro; molto piú essi
erano solleciti della fresca e vivace ragazza. Molti desi-
deravano  che  i  sentimenti  da  me  avvivati  in  loro,  io
avessi a dividerli con loro, e purtroppo non era questo
l’affare mio; io desideravo inalzare le loro anime; di ciò
che essi chiamavano il loro cuore non m’importava me-
nomamente, ed ecco che sempre ne avevo taluno tra i
piedi a darmi molestia. Uomini d’ogni ceto, d’ogni età,
d’ogni carattere, si succedevano nel tentare la prova cia-
scuno a suo modo, ed io, sempre a modo mio, li facevo
battere in ritirata. Nulla mi era piú increscioso che il non
potermi rinchiudere nella mia stanza come ogni altra ra-
gazza onorata e il risparmiarmi con ciò tanta fatica. Gli
uomini mi si mostravano ora tutti sotto quell’aspetto in
cui ero abituata a vederli nella casa di mia zia; anche qui
ne avrei provato la stessa ripulsione, se le loro singolari-
tà e le loro balordaggini non mi avessero divertita. Poi-
ché non potevo evitare di  vederli  a  teatro ed anche a
casa, presi il partito di osservarli tutti, e in ciò mi aiutò
valorosamente il mio vecchio stimato amico, che cono-
sceva il mondo a meraviglia. E se Lei pensa che dallo
stupido commesso di negozio e dal presuntuoso figliuo-
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lo di negozianti, fino all’accorto e posato uomo di mon-
do, all’intrepido soldato e al principe abituato ad attac-
care di fronte, tutti ad uno ad uno mi si facevano intor-
no, l’uno disposto a iniziare il suo romanzo dal princi-
pio,  l’altro  dall’ultima  pagina,  Lei  dovrà  concedermi
che in ogni caso io potevo credere di aver passato di-
scretamente in rivista la mia nazione. Lo studente dalle
pose fantastiche, il dotto impacciato e umile, il rigido e
attento uomo d’affari, il canonico dai passi ciondolanti e
dalle modeste esigenze, il barone ignorante, l’uomo di
corte dalla cortesia piatta e liscia, il giovine ecclesiasti-
co fuorviato dalla buona strada, il ricco con la sua agia-
tezza e il negoziante con la mobilità delle sue specula-
zioni, tutti ho avuto il piacere di vederli manovrare; e,
affè mia, ce n’erano ben pochi che potessero ispirarmi
un  qualunque  interesse.  Piuttosto  m’era  sommamente
spiacevole di dover riscuotere con tanto fastidio e noia
l’applauso di  ogni  singolo  di  quei  pazzi,  laddove  me
n’ero tanto rallegrata quando esso era applauso colletti-
vo, l’avevo accettato tanto volentieri come consenso di
massa. Incominciai da allora a disprezzarli con tutto il
cuore, e avevo l’impressione, suppergiú, che l’intera na-
zione  avesse  voluto  di  proposito  cercar  prostituzione
presso di me per mezzo di suoi rappresentanti. Io li ve-
devo, tutti  insieme, cosí goffi,  cosí male educati,  cosí
poco istruiti, cosí vuoti di ogni qualità che potesse pia-
cere, cosí privi di gusto; invero, dicevo io spesso, un te-
desco non sa affibbiare una scarpa, se non l’abbia impa-
rato da una nazione straniera. Lei vede come io fossi af-
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flitta dall’ipocondria fino all’accecamento; e piú durava,
e piú si aggravava il mio male. Avrei potuto appiccarmi;
caddi invece in un altro estremo: mi maritai, o meglio
mi lasciai maritare. Mio fratello, che aveva assunto il
teatro, desiderava oltremodo di avere un aiutante; il mio
vecchio amico bramava di vedermi a posto prima della
sua morte; la loro scelta cadde sopra un giovane, che
non mi era antipatico, a cui mancava tutto quello che
mio fratello possedeva: genialità, vita, spirito, prontez-
za. Ma c’era invece in lui tutto quello che a mio fratello
faceva difetto; amore dell’ordine, applicazione, e il pre-
zioso dono di saper amministrare, di saper maneggiare il
denaro. Egli divenne mio marito, senza che io sapessi
come; siamo vissuti insieme, senza che io sappia per-
ché; insomma le cose nostre andavano bene, guadagna-
vamo molto; e questo era dovuto all’essere impiegati da
mio fratello; ci bastava perfettamente a vivere, e questo
era merito di mio marito. Io non pensavo piú all’univer-
so  mondo e  alla  nazione.  Col  mondo non  avevo  che
fare, e la nazione la disprezzavo, o per dir meglio, non
ci pensavo. Quando mi presentavo su la scena, gli era
per vivere, e quando aprivo la bocca, gli era perché non
potevo tacere, essendo pure uscita dalle quinte precisa-
mente per parlare. Tuttavia non voglio che ciò sia detto
in senso troppo cattivo. In verità, io m’ero subordinata
interamente alle intenzioni di mio fratello; successi e de-
nari erano affar suo (detto tra noi, sentirsi elogiare gli
piace, e denaro gliene occorre molto). Io non recitavo
piú secondo il  mio sentimento, secondo la mia intima
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coscienza, bensí conforme alle sue istruzioni; e quando
l’avevo fatto in modo di tornargli a grado, n’ero soddi-
sfatta. Denaro ne entrava; egli poteva vivere spensiera-
tamente, e a noi la andava bene con lui. A questo modo
io ero caduta in una sciatteria da mestierante; trascorre-
vo i miei giorni senza goderne, senza prendervi interes-
se: il mio matrimonio rimase senza figliuoli, e durò ben
poco. Mio marito ammalò, e mentre le sue forze dimi-
nuivano ed io, tranne le cure che avevo per lui, vivevo
in una completa apatia, feci una conoscenza, che fu per
me il principio di una nuova vita, di una vita nuova e
piú rapida, giacché essa prematuramente mi consume-
rà.».

Ella rimase in silenzio un istante; poi riprese:
«La  mia  voglia  di  cianciare  s’è  stroncata  ora

all’improvviso, e io non mi arrischio di aprir bocca. Mi
permetta di riposare un istante, e se saremo lasciati soli,
Lei non uscirà di qui senza sapere con piú determinati
particolari ciò che già Le è noto. Faccia intanto entrare
Mignon, e sentiamo quello che ella vuole.»

La fanciulla era entrata piú d’una volta nella stanza
durante il racconto d’Aurelia. Essendosi accorta che, al
suo entrare, si parlava a voce piú bassa, ella s’era allon-
tanata dalla stanza e aspettava, seduta nella sala vicina.

Quando la si fece rientrare, ella recava con sé un libro
che al formato e alla legatura fu tosto riconosciuto per
un  piccolo  atlante  geografico.  Ella  aveva  veduto  con
grande stupore,  durante  la  sua  permanenza nella  casa
del parroco, le prime carte geografiche, e con cento do-
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mande si era alla meglio istruita; il suo sconfinato desi-
derio di imparar qualche cosa sembrava essersi ravviva-
to di molto per queste nuove cognizioni. Ella ora prega-
va Guglielmo con gran fervore di volerle comprare quel
libro; aveva dato per esso in pegno al mercante di stam-
pe le sue fibbie d’argento, e poiché quella sera era trop-
po tardi, voleva riscattarle domani mattina. Ottenne ciò
che voleva; e tosto aperse il libro con gran festa, e inco-
minciò un poco a sciorinar quel che sapeva, un poco a
rivolgere, come ella usava, le piú curiose domande. E
anche qui potrebbe ripetersi l’osservazione che in ogni
cosa ella ci metteva il massimo sforzo di volontà e che
tutto le riusciva molto difficile. Questo si palesava pur
dalla sua scrittura, alla quale si era dedicata con tanta
pena. Ella parlava ancora un tedesco molto stentato, e
solo quando apriva le labbra al canto, quando toccava la
cetera, pareva servirsi di quell’unico organo con cui le
era  dato  dischiudere  e  comunicare  il  proprio  interno.
Noi dobbiamo, giacché si parla di lei, accennare anche
all’imbarazzo in cui ella negli ultimi tempi poneva il no-
stro amico. In ogni occasione – che egli andasse o ve-
nisse, che ella avesse da augurargli il buon giorno o la
buona notte – ella lo stringeva cosí forte tra le braccia e
lo baciava con tanto fuoco, che molte volte la veemenza
di cotesta natura sbocciante lo rendeva inquieto e turba-
to. La vivacità impulsiva s’accentuava nel contegno di
lei, e tutta la sua esistenza si svolgeva in una tacita irre-
quietudine. Spesso, mentre pareva che ella se ne stesse
lí placida, era dato notare che batteva i denti o li faceva
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scricchiolare pian piano; ella doveva anche aver sempre
qualche cosa tra le mani, una pezzuola da gualcire, un
nastrino da attorcigliare, e non lo faceva con l’espressio-
ne futile del giuoco, bensí, e sempre, come se ella scari-
casse in quei gesti  qualche impetuoso commovimento
dell’animo.

Questa volta, poiché ella non la faceva finita con le
sue domande, Aurelia non celò la propria impazienza.
Ella si trovava in tal condizione d’animo da farle desi-
derare il proseguimento del colloquio con l’amico no-
stro sopra un argomento che tanto le stava a cuore; lo si
fece comprendere chiaramente alla piccina, e poiché ciò
non serviva, si finí col mandarla via.

«O Le racconto adesso» fece Aurelia «il resto della
mia storia, o non glielo racconterò mai piú. Se lo scono-
scente amico, da me amato con tanta tenerezza, si tro-
vasse a solo poche miglia di qui, io Le direi: monti a ca-
vallo, trovi un modo qualunque di conoscerlo, e al suo
ritorno, non mi mancherebbe né il  Suo perdono né la
Sua compassione. Io lo conobbi proprio nei giorni che
ero piú in pena per la vita di mio marito; egli era tornato
da un viaggio, e il suo compagno si era separato da lui.
Egli mi venne incontro con una confidente cortesia, con
una schietta cordialità; si informò di me e dei miei casi e
dell’arte mia; insomma fin dal primo colloquio egli con-
quistò la mia attenzione. I suoi giudizi andavano a se-
gno,  senza  alcun  dogmatismo;  erano  calzanti,  senza
mancare di tono amabile; se talvolta egli era un po’ arci-
gno, ciò gli stava bene, e sapeva riuscir gradevole anche
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nella malizia. Pareva abituato al favore delle donne, e
questo mi rese attenta; non era affatto galante e indiscre-
to, e questo mi tolse ogni tema. Egli praticava poca gen-
te; montava spesso a cavallo per visitare i suoi molti co-
noscenti nei dintorni; quando tornava, scendeva da me,
trattava con calde premure mio marito sempre piú mala-
to, si preoccupava di procacciargli un abile medico che
alleviasse le  sue  sofferenze,  e  come prendeva parte  a
tutto  quello che riguardava me,  cosí  anche mi faceva
partecipe dei suoi casi. Egli mi raccontò che, come ca-
detto della famiglia, si era dedicato dapprima alla vita
militare, per la quale si sentiva un’inclinazione irresisti-
bile, poi, per la morte del suo fratello maggiore, era sta-
to  costretto  ad  adattarsi  alle  esigenze  della  famiglia;
aveva fatto lunghi viaggi, si era dovuto occupare di cose
che poco lo interessavano. In breve, egli non mi fece
mistero di nulla, mi squadernò la sua anima, la sua sto-
ria, le sue attitudini, le sue passioni: tutto mi prese; tut-
to, tutto mi avvinse. In questo mentre perdetti mio mari-
to, press’a poco come l’avevo tolto; e le cure di tutto
caddero, dopo la sua morte, su me. Giacché mio fratello
voleva soltanto recitare, vivere e non aver pensieri. Io
divenni dunque piú attiva, studiai le mie parti con mag-
gior impegno che mai, e ripresi a recitare come in altri
tempi, anzi con ben altra forza e ben altra vita. Non eran
sempre le mie migliori serate quando sapevo che il mio
nobile amico era a teatro;  egli  mi udí alcune volte,  e
quanto gradito mi giungesse poi il suo applauso inaspet-
tato, Lei lo può immaginare. Certo io sono una strana

463

nella malizia. Pareva abituato al favore delle donne, e
questo mi rese attenta; non era affatto galante e indiscre-
to, e questo mi tolse ogni tema. Egli praticava poca gen-
te; montava spesso a cavallo per visitare i suoi molti co-
noscenti nei dintorni; quando tornava, scendeva da me,
trattava con calde premure mio marito sempre piú mala-
to, si preoccupava di procacciargli un abile medico che
alleviasse le  sue  sofferenze,  e  come prendeva parte  a
tutto  quello che riguardava me,  cosí  anche mi faceva
partecipe dei suoi casi. Egli mi raccontò che, come ca-
detto della famiglia, si era dedicato dapprima alla vita
militare, per la quale si sentiva un’inclinazione irresisti-
bile, poi, per la morte del suo fratello maggiore, era sta-
to  costretto  ad  adattarsi  alle  esigenze  della  famiglia;
aveva fatto lunghi viaggi, si era dovuto occupare di cose
che poco lo interessavano. In breve, egli non mi fece
mistero di nulla, mi squadernò la sua anima, la sua sto-
ria, le sue attitudini, le sue passioni: tutto mi prese; tut-
to, tutto mi avvinse. In questo mentre perdetti mio mari-
to, press’a poco come l’avevo tolto; e le cure di tutto
caddero, dopo la sua morte, su me. Giacché mio fratello
voleva soltanto recitare, vivere e non aver pensieri. Io
divenni dunque piú attiva, studiai le mie parti con mag-
gior impegno che mai, e ripresi a recitare come in altri
tempi, anzi con ben altra forza e ben altra vita. Non eran
sempre le mie migliori serate quando sapevo che il mio
nobile amico era a teatro;  egli  mi udí alcune volte,  e
quanto gradito mi giungesse poi il suo applauso inaspet-
tato, Lei lo può immaginare. Certo io sono una strana

463



creatura! Recitavo le mie parti, mi pareva sempre e sol-
tanto di declamare le lodi di lui, giacché questo era il
sentimento del mio cuore: le parole potevano essere del
resto quelle che volevano. Se sapevo che egli era tra gli
spettatori mi vergognavo di parlare e di agire con tutta
la vibratezza, come se non volessi dirgli le sue lodi addi-
rittura in faccia; se egli non c’era, tosto mi sentivo libera
nell’arte mia, e certamente nulla ci lasciavo mancare. E
come per miracolo, si era anche mutato il mio atteggia-
mento verso il  pubblico,  verso l’intera  nazione.  A un
tratto, essa mi appariva di nuovo sotto le luci piú favore-
voli; non posso dire quanto io ne fossi meravigliata, e
ancora mi è incomprensibile come possano avvenire in
noi tali mutamenti del modo di rappresentarci le cose.
“Quale mancanza di intelletto era in te”, dicevo spesso a
me stessa, “nei giorni che la nazione ti riusciva incre-
sciosa, proprio perché essa è una nazione.” Una massa
d’uomini, tra i quali è distribuita una quantità di attitudi-
ni e di energie, senza che pur esse abbiano veramente
una finalità comune, e senza che pur ciascuna sia per se
stessa interessante: solo a questo modo si costituiscono
esse tutte insieme in un elemento, sul quale una creatura
umana di qualità superiore può agire efficacemente. Io
gioivo dentro me stessa che esse fossero al mondo per
venir guidate; volgevo ad esse tutto il mio amore, poi-
ché credevo di aver trovato un duce per loro. Lotario mi
aveva sempre rappresentato i tedeschi sotto l’aspetto del
loro valore, e mi assicurava non esserci nazione piú va-
lorosa al mondo, quando essa fosse guidata bene. Que-
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sto mi colpí molto, e mi vergognavo di non aver mai
pensato a cotesta qualità fondamentale. Ora incominciai
rapidamente a correggere il mio modo di pensare; non
feci piú questione di coltura, di maniere e di forme, e
imparai a compiacermi della rude scorza poco appari-
scente in ragione dell’ottimo nucleo essenziale. Recita-
vo ora come infiammata, mediocri versi divenivano oro
nella mia bocca, e se un poeta mi fosse stato accanto, io
ne  avrei  tratto  espressioni  di  meravigliosa  efficacia.
Cosí,  amico mio,  la sua giovine vedova è vissuta per
molti mesi. Egli non poteva fare a meno di me, io ero
indicibilmente infelice in sua assenza; egli mi mostrava
le lettere dei suoi parenti, della sua deliziosa sorella, era
tenuto a giorno di ogni piú piccola circostanza della mia
vita; un’unità piú completa e piú intima non è stata pen-
sata mai; il nome dell’amore non era stato mai pronun-
ciato.  Egli  andava e veniva,  veniva e andava: ed ora,
amico mio, è tempo che se ne vada anche Lei.»

CAPITOLO DECIMOSECONDO

L’amico nostro godeva ora dell’intimità di fratello e
sorella, entrambi a lui egualmente preziosi: ciascuno dei
due prendeva, alimentava, occupava una metà della sua
esistenza. La sorte di Aurelia lo commoveva profonda-
mente, benché non vi fosse tenera inclinazione nel suo
sentimento per lei; l’intelligenza appassionata di quella
donna ritraeva il suo bonario ottimismo dagli inebbria-
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menti puerili che gli erano propri e gli era di guida al
passaggio dal mondo ideale al vero mondo; egli si sor-
prendeva, mentre per la prima volta era conscio di se
stesso e si sentiva assegnato il proprio posto in virtú del
raffronto con gli altri. Né poteva desiderare di trovar mi-
glior maestro e miglior guida nell’arte sua prediletta che
Serlo: il quale non soltanto stava sul palcoscenico super-
bamente, come nel suo elemento, ma aveva anche medi-
tato su l’arte che egli esercitava fin dai piú giovani anni.
Egli era nato sul palcoscenico, nel senso piú proprio del-
la parola, e già da fanciullo, con grande piacere del pub-
blico,  aveva  impersonato  Arlecchino  che  sguscia
dall’uovo o sbuca da una nuvola, ovvero l’amatissimo
piccolo spazzacamino con la scaletta bianca. Da ragazzo
aveva esercitato  le  sue  prime attitudini  burlesche  alle
spalle dei monotoni attori che lo circondavano, e tanto
bene sapeva imitare di ciascuno la voce, il carattere e i
gesti che, per quanto si sentissero parodiati, tutti dove-
vano riderne. Gli era d’aiuto l’eccellente memoria; sape-
va parola per parola interi drammi, e la sua felice natura
si adattava a tutte le espressioni, tranne a quella del sen-
timentale, del commovente. L’animo irrequieto e la pau-
ra  delle  conseguenze  di  alcune  scappate  lo  avevano
spinto ad allontanarsi dai suoi quando toccava appena i
quattordici anni. Poco imbarazzato a trovarsi la strada,
aveva ardito presentare ai grandi e ai piccoli, al popolo e
agli intenditori, un genere di spettacolo mai finora vedu-
to, in quanto egli aveva la capacità di recitare da solo in-
tere  tragedie  e  intere  commedie,  improvvisandosi  in
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qualunque stanza e in qualunque giardino un palcosce-
nico e dilettando ed esilarando lo spettatore all’infuori
di ogni illusione scenica, mercé la sola felicità della di-
zione. Egli imitava meravigliosamente tutti i caratteri un
po’ eccentrici, imitava del pari le voci delle donne e dei
bambini in modo da ingannare, e nessuno avea mai pre-
sentato meglio di lui la caricatura di un rabbino ebreo;
lo sconsolato zelo, le ripugnanti esaltazioni dei sensi, i
gesti stravaganti, i mormorii insensati, il grido stridulo, i
movimenti dinoccolati e le momentanee eccitazioni, le
comiche incongruenze di una mania inveterata, egli le
aveva afferrate cosí mirabilmente e le rendeva cosí ap-
puntino,  da  far  godere  di  queste  insulsaggini  per  un
buon quarto d’ora anche un uomo pieno di gusto. Egli
avea avuto la compiacenza di ammannire all’amico no-
stro, un po’ alla volta, tutte queste sue specialità, e que-
sti ne avea avuto un godimento straordinario; giacché,
quantunque  tutto  ciò  fosse  completamente  fuori  della
sua maniera, era pur la prima volta che egli avesse una
lezione di vero spirito e di senso della caratterizzazione
drammatica, e ne poteva prendere anche per conto suo
ammaestramento ed esempio.

Tutte queste sarebbero state ottime e bellissime cose,
se Melina e tutti i suoi non fossero apparsi talvolta nello
sfondo come spiriti molesti. Questi disgraziati, ai quali
tutto da ogni parte incominciava a mancare, confidarono
per qualche tempo nelle parole di Filina, né avevano an-
cora rinunciato a ogni speranza che essa potesse essere
il tramite per giungere a un pane; insistevano soltanto
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sempre  piú  su  Guglielmo  perché  ci  si  adoperasse
anch’egli da parte sua. Invero egli aveva cercato di per-
suadere il suo amico Serlo; questi però non si lasciava
persuadere se non di quello che gli arrecasse vantaggio;
piuttosto a volte egli cercava di far entrare nella testa
dell’amico nostro che sarebbe stato assai bello se egli
stesso si fosse deciso a salire sul palcoscenico. E si era
fatto specialmente insistente dopo la rivelazione avuta
in segreto da Filina che Guglielmo aveva già recitato
una volta, il che rendeva tanto piú verosimile che si po-
tesse sfruttare la sua passione per la scena e vincolarlo.

Dopo aver passato in questi discorsi un intero pome-
riggio con Serlo, Guglielmo s’affrettò a raggiungere Au-
relia, che trovò distesa sul suo divano.

Ella pareva calma.
«Crede lei di poter recitare già domani?» egli chiese.
«Oh, sí» rispose ella vivamente. «Lei sa bene che nul-

la me lo può impedire. Se io sapessi solo un mezzo di
respingere i battimani della nostra platea! Essi hanno le
migliori intenzioni, e finiranno con l’uccidermi. L’altro
giorno credevo mi si strappasse il cuore. Una volta pote-
vo  ben  sopportare,  quando  ero  piaciuta  a  me  stessa,
quando avevo studiato a lungo e mi ero ben preparata,
che da tutte le parti della sala si levasse il benaugurato
segno a  salutare  la  mia riuscita.  Adesso!  Io non dico
quello che voglio, non lo dico come lo voglio, mi lascio
trasportare, mi perdo, e la mia recitazione produce un
effetto di gran lunga maggiore, e l’applauso rintrona piú
alto; ma io penso: “Se voi sapeste quello che v’innamo-
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ra! sono i piú profondi dolori dell’anima alla quale voi
avete  concesso  la  vostra  benevolenza”.  Oggi  di  buon
mattino mi son messa a studiare; adesso ho ripetuto, ho
tentato, ho provato, e mi sento stanca e spezzata: doma-
ni si ricomincia, domani a sera si recita, e cosí, io vado
trascinandomi, mi levo, mi metto a letto. Tutto forma un
perpetuo circolo in me: prima si affacciano tutte le pos-
sibili consolazioni, poi le rigetto e le maledico. Non vo-
glio arrendermi: perché deve essere necessario proprio
quello che mi conduce a rovina? Forse anche altro po-
trebbe essere. Devo ben contare d’essere una tedesca. È
nel carattere dei tedeschi che essi ponzino ogni cosa, e
che ogni cosa pesi su loro.»

«Ma sí, amica mia: se Lei provasse a non prenderla
tanto tragicamente?»

«È tragico abbastanza!» ella gli troncò la parola.
«Non le rimane dunque proprio nulla?» ribatté egli.

«I suoi bei giorni? La sua salute? la sua arte? Se ella ha
perso senza sua colpa un bene,  deve proprio gettargli
dietro tutto il resto? È proprio anche ciò necessario?»

Ella tacque per qualche istante; poi continuò:
«Io lo so bene che è un perditempo, null’altro che un

perditempo, l’amore! Che cosa non avrei potuto fare io!
che cosa non avrei dovuto! E tutto si è ridotto a nulla, a
un bel nulla: io sono una povera creatura innamorata;
innamorata e nient’altro! Abbia compassione di me; in
nome di Dio, io sono una povera creatura.»

Una breve sosta; e poi ella soggiunse:
«Lei è abituato a vedersi buttare tutto in braccio. Lei
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non lo può sentire; non esiste uomo che possa sentire il
valore di una donna che abbia il rispetto di se stessa. Per
tutti gli angeli del cielo, per tutte le immagini della bea-
titudine che un cuore puro e buono abbia potuto raffigu-
rarsi,  non vi  è  cosa piú dolce di  un’anima femminile
quando si abbandona. Noi siamo fredde, superbe, altere,
lucide, prudenti, quando ci meritiamo il nome di donne;
e tutto ciò...  Io voglio disperarmi,  deliberatamente di-
sperarmi! non ci dev’essere in me una goccia di sangue
che non sia punita, non una fibra che io non voglia tor-
turata. E ora Lei sorrida, rida pure, su l’apparato teatrale
della passione!»

Guglielmo si sentiva ben lontano dalla tentazione di
ridere; egli era profondamente afflitto delle condizioni
spaventevoli,  un  po’  naturali  e  un  po’  provocate,
dell’amica sua; sentiva con lei le torture di quell’eccita-
zione esacerbata; aveva il cervello disgregato e il sangue
agitato da un movimento febbrile.

Ella s’era levata in piedi, e camminava su e giú per la
stanza.

«Io dico bene a me stessa tutte le ragioni» esclamò
«perché non avrei dovuto amarlo; io so che egli non ne
era degno; rivoltando di qua e di là l’anima mia, cerco
di occupare il mio spirito. Mi trascelgo talvolta una par-
te, anche se non abbia da recitarla; mi esercito nelle al-
tre, che conosco per filo e per segno, mettendo in ogni
particolare una diligenza accanita; lavoro, e poi lavoro
ancora, amico mio, amico mio fido... e qual terribile la-
vorare è l’allontanarsi a viva forza da se stessi! Il mio
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intelletto ne soffre, il mio cervello è tanto teso: e per sal-
varmi dall’impazzire, mi abbandono di nuovo al senti-
mento che io l’amo... Sí,  l’amo, l’amo!» ella gridò in
uno scoppio di lagrime «l’amo, e ne voglio morire!»

Egli le prese la mano, e la scongiurò di non alterarsi
di piú.

«Quanto è strano» egli disse «che non solo tante cose
impossibili, ma anche tante possibili siano agli uomini
negate! Lei non era predestinata a trovare un cuore fede-
le, che le avrebbe dato la felicità. Io ero predestinato a
legare tutta la mia vita ad una sventurata, che col peso
della mia fedeltà ho trascinato a terra come una canna, e
forse schiantato.»

Egli aveva narrato ad Aurelia la sua vicenda amorosa
con Marianna, e poteva quindi ora alludere ad essa.

Ella lo fissò negli occhi e chiese: «Può dire Lei di non
avere ancora mai ingannato una donna? di non aver cer-
cato mai di piegarne alcuna ai suoi desideri con dichia-
razioni sventate, con ribalde galanterie, coi giuramenti
del seduttore?».

«Sí» replicò Guglielmo «io posso dirlo, e senza voler-
mi vantare: la mia vita fu molto semplice, e mi trovai di
rado in tentazione di farmi tentatore. E quale ammoni-
mento, mia bella, mia nobile amica, mi viene da questa
grande tristezza in cui La vedo immersa. Io posso pren-
dere dinanzi a Lei un impegno che è del tutto in armonia
con la natura del mio cuore e la formula del quale è san-
tificata dalla commozione che da Lei mi è venuta. Io vo-
glio resistere a ogni inclinazione fugace, e tener chiuse
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nel mio cuore anche quelle che sieno piú profonde; nes-
suna donna deve sentire dalle mie labbra una confessio-
ne d’amore, se io non possa dedicarle tutta la mia vita.»

Ella lo guardò con un’indifferenza selvatica e si al-
lontanò da lui di qualche passo, quando egli le porse la
mano per giuramento.

«Non è questo che importa» ella disse «alcune lagri-
me femminili di piú o di meno non faranno crescere il
mare. Tuttavia» ella soggiunse volgendosi «che tra mille
ce ne sia una, questo è qualche cosa, che tra mille vi sia
in uno onestà, questo può contare. Sa poi Lei bene che
cosa promette?»

«Certo lo so» rispose Guglielmo sorridendo, e tenne
distesa la mano.

«Io accetto dunque» ella disse. Guglielmo aveva al-
lungata ancora la mano; ella fece un movimento con la
destra, egli credette che ella avrebbe stretto la sua. Ma
con atto rapido ella si frugò in tasca, ne trasse il pugnale
in un lampo, e in men che si dica ne fece scorrere leg-
germente punta e taglio su la mano di lui; egli rapido la
ritrasse, ma già ne spicciava il sangue.

«Bisogna marchiarvi forte, voi uomini, perché ve ne
ricordiate» ella esclamò con un’allegrezza, che ben pre-
sto mutò in sollecita premura. Ella prese la sua pezzuola
e ne avvolse la mano ferita per arrestare il primo san-
gue.

«Perdoni a una mezza insensata» esclamò «e non si
rammarichi di aver sparso queste gocce di sangue; esse
mi hanno ricondotto in me stessa, e io voglio chieder
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perdono a ginocchi. Io la medicherò; questo mi spetta.»
Corse all’armadio; ne tolse tela, cerotto, aghi e forbici;
fermò il  sangue e osservò la ferita con cura. Il  taglio
passava attraverso la palma sotto al pollice, fendeva la
linea della vita e correva fin sotto il mignolo; ella lo fa-
sciò in silenzio e tutta raccolta nella propria meditazio-
ne.

Egli le chiese ripetutamente: «Mia cara, come ha po-
tuto Lei ferire il suo amico?».

«Zitto!»  ella  rispose,  portandosi  il  dito  alla  bocca;
«zitto.»

CAPITOLO DECIMOTERZO

Serlo, per cui non vi sarebbe stata maggior beatitudi-
ne che aver Guglielmo nella sua compagnia, aveva cer-
cato di sapere da lui quali fossero i commercianti coi
quali suo padre era in relazione nella città. Procacciatisi
appena quei ragguagli, avea saputo ben presto informar-
si da sé delle notizie che fossero pervenute a questo e a
quello dalla Casa Meister. Gli si riportò che già da tem-
po s’eran ricevute lettere che annunziavano la morte del
vecchio Meister; la vedova, si supponeva, avrebbe atte-
so appena la fine dell’anno di lutto per sposare un amico
che ella amava molto e da lunghi anni. Il genero Werner
avrebbe assunto completamente la gestione dell’azien-
da, e il figlio maggiore si sarebbe sperduto in un viag-
gio. Si pensava, dacché questi avea mostrato alcunché di
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anormale fin dall’infanzia e non aveva alcuna voglia di
dedicarsi al commercio, che egli si fosse arruolato tra i
soldati allo scoppio della guerra e avesse cercato la sua
fortuna per questa strada.

Serlo stimò tali notizie molto favorevoli alle sue in-
tenzioni; corse dunque da Aurelia, e le fece comprende-
re con grande chiarezza che i suoi disegni intorno a Gu-
glielmo li aveva concepiti anche per riguardo a lei.

«Mio caro fratello» ella disse con un profondo sospi-
ro «io desidero tutto il  bene alla tua intrapresa, e son
persuasa che in questo giovane faresti un eccellente ac-
quisto; per quanto spetta a me, non desidero che alcuno
mi abbia speciali riguardi; non appartengo piú al nume-
ro delle creature che sperano, e chi conta su me rischia
probabilmente di subire una forte disillusione.»

«La speranza» ribatté Serlo «è il migliore retaggio dei
viventi, e non vi possono essi rinunciare nemmeno se
vogliono e per te, mia buona, se il guarirti è possibile,
non vedo se non questo amico che possa farlo.»

«Fratello mio» osservò Aurelia «tu hai il brutto vizio
di dir cose che sarebbe meglio tacere e lasciare al tem-
po.»

Egli sorrise, e le domandò se volesse comunicar lei
quelle notizie a Guglielmo, o lasciarne a lui la cura. Ella
lo pregò di occuparsene egli stesso.

Corsero alcuni giorni prima che Serlo trovasse il mo-
mento di ragguagliare l’amico nostro sui casi della sua
famiglia; frattanto non passava giorno che questi non si
sentisse piú vicino ad Aurelia.
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La necessità di farsi fasciare da lei, le sue cure, la sua
tristezza e la sua bontà conquistarono i piú amichevoli
sentimenti del suo cuore, ed ella si sentiva molto solle-
vata stando con lui.

Gli  aveva  coperto  la  mano  fasciata  di  un  elegante
bendaggio di taffetà nero. «Spero» diceva ella con gra-
vità «che Lei guarisca ben presto; ma anche penso che il
segno di questa ferita non le scomparirà finché Lei viva.
È  un  uomo  onesto  Lei,  amico  mio,  tuttavia  dov’è
l’uomo che non abbia bisogno di un costante ricordo?
Se il suo buon genio avesse ad abbandonarla, e Lei ar-
disse stender la mano, e, violando il suo giuramento, ac-
civettare una donna a cui non avesse consacrato tutto il
suo cuore, Lei vedrà questa scalfittura e si ritrarrà a tem-
po.»

Serlo  colse  la  prima  occasione  per  comunicare
all’amico nostro le notizie di casa sua, senza metterci
molti  preamboli,  e  possiamo  immaginare  quanto  Gu-
glielmo ne  fosse  colpito.  Senza  lasciargli  il  tempo di
rientrare in sé, il direttore del teatro ripeté con calore le
sue proposte.

«Lei può ora accettare senza piú pensarci su» egli ag-
giunse; «dacché la Sua famiglia ha già superato l’affan-
no di crederla nei pericoli della guerra, essa avrà doppia
e anche tripla consolazione quando la saprà occupato in
una professione gradevole e simpatica.»

Guglielmo non poté obiettargli se non che non si sen-
tiva la forza di compiere questo passo. Vi tendeva tutto
il suo cuore; e una qualche cosa, alla quale non avrebbe
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saputo dare un nome, si opponeva alle sue aspirazioni.
Serlo tentò di prenderlo d’assalto in tutti i modi; gli

offerse condizioni cospicue, anzi, infine, una partecipa-
zione al guadagno; e poiché tutto ciò non giovava, mise
fuori l’argomento piú forte, che si era riservato per ulti-
mo.

«Non posso darle prova piú evidente del mio deside-
rio di guadagnarla al teatro che facendole anche l’offerta
di assumere con Lei tutta la Sua compagnia e di liberar-
la con ciò da una penosa promessa.»

«Ma basterà questo» obiettò Guglielmo quasi irritato
«a render migliore quella gente, che Lei finora ha disi-
stimato tanto?»

«Migliori non diverranno certo» rispose Serlo «ma è
questo l’unico modo in cui mi possano essere utili. Io le
esporrò i miei piani, e Lei vedrà che senza di Lei non
potrebbero essere eseguiti. Lei sa che l’attore, a cui sono
affidate le parti di primo amoroso nella mia compagnia,
ha bensí una figura adeguata e una voce gradevole, ma è
ben lontano dalla perfezione che può desiderarsi in un
simile ruolo. Gli manca un certo fuoco, una calda im-
pronta che non può essere sostituita da qualità languide
e insinuanti del temperamento. Ciononostante non solo
ho dovuto contentarmi di lui, ma devo provvedere anche
a sua moglie e a tutte le sue appendici. Se posso disfar-
mi di costui, se ne possono andare anche gli altri, e allo-
ra mi sarà dato impiegare piú o meno tutta la sua com-
pagnia o incorporarmela. La moglie del mio primo amo-
roso fa le madri nobili, le regine e altre parti del genere.
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La signora Melina non le farebbe peggio di lei, forse an-
che meglio. Il fratello di colui potrebbe esser sostituito
dal cosiddetto Laerte; di questi almeno si può sperare
che abbia a migliorar molto. Un’altra donna partirebbe,
e al suo posto potrebbe entrare la nostra Filina; alcuni
altri  intendo mandar  via  in  qualunque caso,  e  le  loro
parti è indifferente se siano recitate un po’ meglio o un
po’ peggio: il pedante e tutti gli altri potrebbero dunque
trovare i loro posticini. Di Melina faremmo il guardaro-
biere, per difendere la roba dalle tarme. Lei vede dun-
que che non c’è  in  me alcuna contraddizione,  se  son
oggi disposto ad assumere quelli che con tanto rigore mi
tenevo alla larga. Provi ora ad escludere la Sua persona
dal mio piano, e lei vedrà che esso non è piú attuabile
nemmeno in minima parte.  Rifletta  dunque su le  mie
proposte  e  cerchi  di  rappresentarsi  quale  servizio una
sua  tale  decisione  renderebbe  a  noi,  alla  compagnia
sperduta e al pubblico... Ancora una parola» disse Serlo
mentre già apriva la porta: «se Lei non si decide oggi,
forse  entro  quindici  giorni  si  deciderà.  Io  ho  fondata
speranza che voglia cimentarsi nel mio teatro una signo-
ra, che non è stata mai ancora sul palcoscenico, ma che
al  pari  di  lei,  in  segreto,  si  è  esercitata  con passione
nell’arte nostra. La piú bella, la piú elegante figura, un
organo vocale meraviglioso, una dizione netta e pura, un
portamento! insomma, tutto quello che può desiderarsi.
Io non dico che Lei se ne debba innamorare; parlo solo
per persuaderLa che noi non siamo proprio indegni di
lei; e certamente tutto andrà anche meglio tosto che Lei
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si sarà fatto uno dei nostri.»

CAPITOLO DECIMOQUARTO

È proprio dell’anima umana il risollevarsi tanto piú
presto quanto piú forte è stato il suo abbattimento.

Agli affanni che avevano oppresso il nostro amico, a
quando a quando stringendolo fra le loro morse, si erano
aggiunte or anche la morte di suo padre e la sorte de’
suoi: e tanto rudemente ne aveva egli oppressa l’anima
da dover cercare in un modo o nell’altro un’uscita qual-
siasi. Rimpianto e dolore per la perdita del buon vec-
chio, la cui esistenza era contesta con la sua fino dai pri-
mi anni, un senso quasi di straniamento da sua madre,
uno scarso interesse per l’azienda di suo cognato, e poi i
suoi errori, la sua propria storia, tutto ciò andava turbi-
nando dentro di lui e non di rado si rimescolava. Alfine
egli ritrovò tutta la forza della sua gioventú, si riscosse,
e con liberi e coraggiosi occhi si affacciò al presente, di
là dal quale s’incalzavano le liete visioni dell’avvenire.

“Eccomi qua” egli si  disse “non già al bivio, bensí
alla mèta: e non oso compiere l’ultimo passo, non mi ri-
solvo ad afferrare il premio. Sí, per fermo, se una voca-
zione, se una missione fu palese ed esplicata, essa è cer-
to questa mia. Tutto avviene quasi per un mero caso e
senza mia  partecipazione,  e  tutto  nondimeno come io
me l’ero raffigurato in tempi lontani, come io me l’ero
proposto.  È  ben  singolare.  Con  nessuna  cosa  sembra
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l’uomo in maggiore confidenza che con le sue speranze
e coi suoi desideri, che egli a lungo nutre e conserva in
cuore; e pure, quando essi gli si cominciano ad avvera-
re, quando essi gli fanno ressa intorno intorno, egli non
li ravvisa e si tira indietro. Tutto ciò che mi fu consenti-
to soltanto sognare, dopo la sciagurata notte che mi al-
lontanò da Marianna, ecco mi sta dintorno e mi si offre.
Qui volevo io rifugiarmi, e qui son stato condotto pian
piano; a Serlo volevo io chiedere un’esistenza, ed è lui
ora che chiede di me e mi fa condizioni quali io, princi-
piante,  non  potevo  aspettare.  Era  soltanto  l’amore  di
Marianna che mi avvinceva al teatro? o non era l’amore
dell’arte che mi legava ad essa piú fortemente? era que-
sta prospettiva del teatro, questa evasione verso di esso,
soltanto l’espediente propizio a un uomo disordinato e
irrequieto che desiderava seguitare  una vita a  lui  non
concessa dalle circostanze della società borghese? o era
qualche cosa di ben diverso, di piú puro, di piú degno?
E se tali erano quella volta i tuoi pensieri, quale motivo
hai tu avuto di modificarli? e non è ora molto piú meri-
tevole d’approvazione il  tuo passo,  dacché non lo ac-
compagnano ragioni accessorie, tranne quelle che nes-
suno può tacciare di equivoche?”

Egli ripassò ancora una volta tutte le circostanze, che
lo invitavano, lo attraevano, lo seducevano, e venne in-
fine alla conclusione che il passo era necessario. Il poter
continuare a tener seco la sua Mignon, il non esser co-
stretto a mettere alla porta il suo suonatore d’arpa, gli
parvero ragioni di gran momento nella sua decisione. E
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pure, come suole succedere in questi casi, quando tutto
il peso delle ragioni persuasive è stato posto sopra un
piatto  della  bilancia,  tutto  il  contrappeso  si  getta  su
l’altro,  e  impedisce  la  decisione.  Nondimeno,  anche
questo momento ebbe un esito favorevole.

“La prima volta che io salii sul palcoscenico” egli si
disse “fu per sorpresa e per coercizione di circostanze, e
non fu quello che un tentativo fuggevole; ora, dacché si
tratta di starci per tutta la vita, ho tempo ed agio di esa-
minare e di pesare ogni cosa.”

Mentre egli andava palleggiando queste considerazio-
ni, la porta si aperse, ed entrarono inaspettatamente Au-
relia, Filina e Serlo; era stata quella una trovata di Fili-
na, ben volentieri accolta da Serlo, e che nemmeno Au-
relia  aveva  saputo  respingere:  sebbene  già  ella  cono-
scesse a parte a parte l’autrice della proposta, a dispetto
di ogni suo infingimento, e la odiasse con tutto il cuore.

I  tre  salutarono  Guglielmo  festevolmente,  e  Filina
disse in tono scherzoso: «Siamo venuti a prenderci un
sí».

Guglielmo voleva rispondere alcunché.
«Un sí» ella disse «oppure nessuna parola; noi siamo

ben disposti a concederle di star zitto, ma se Lei ha da
aprire la bocca, dev’essere soltanto per dire quello che
ci faccia tutti felici.»

«Non ho alcun diritto» aggiunse Aurelia «di pregarLa
di cosí grande favore; ma se io l’avessi, certo ne farei
uso, per dare anche maggior peso ai motivi d’ogni sorta
che debbono indurla a decidersi. Ci dica adunque, se è
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possibile, un “sí”.»
«Un  sí»  fece  Serlo  «una  paroletta!  L’irresolutezza

porta  a  nulla;  è  il  peggior modo di  perdere il  tempo.
Quando si è preso una buona volta il proprio proponi-
mento, tutto il resto vien da sé.»

«Un piccolo sí» disse Filina in tono lusinghevole.
«E dunque, sí» rispose Guglielmo.
Aurelia afferrò con semplice e verace atto di gioia la

sua destra ancora fasciata; Filina s’impadroní della sini-
stra e, rapida chinandosi e portando quella mano alle sue
labbra, vi stampò un bacione, al quale egli non si poté
sottrarre. Serlo lo abbracciò allegramente con cordiale
sincerità. Non poté egli ricambiarli, giacché se ne stava
in mezzo a loro come stordito, e quasi essi non fossero
presenti, si astraeva in raccoglimento silenzioso. I suoi
pensieri volteggiavano; e ad un tratto fu la radura del
bosco quella che occupò di nuovo tutta la sua immagi-
nazione.  Sopra  un  cavallo  bianco  usciva  l’amabile
amazzone dai cespugli,  gli  si  avvicinava, scendeva da
cavallo, la sua umana sollecitudine la faceva andare e
venire, ella sostava presso a lui, il mantello cadeva dalle
sue spalle e copriva il ferito, il suo viso, la sua figura ri-
splendevano ancora una volta e sparivano.
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