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NICOLAI VASSILIEVIC GOGOL



INTRODUZIONE

Nikolai Vassilievic Gogol nacque nel 1809, nel
governatorato di Poltova, da piccoli proprietari rurali.
Egli puo dirsi un vero figlio della steppa, e fu nutrito fin
dalla nascita di leggende caucasiche; da cio il sapore
cosi vivo e un po' aspro di alcune fra le sue novelle. La
prosa di Gogol non puo confondersi con quella di
nessun altro scrittore, tanto e tutta pervasa di un aroma
particolare, come quei fiori selvatici di cui per un pezzo
si serba nelle narici l'odore fresco e penetrante, dopo
aver traversato una vasta prateria che si stenda a
perdita d'occhio. Sono fiori del deserto, ma percio sono
tanto piu personali dei fiori di giardino o di serra.

Nikolai Gogol studio al liceo di Niejin, e sui banchi
stessi della scuola comincio la sua carriera di scrittore.
Gli studenti pubblicavano un giornale, e Gogol scrisse
per questo giornale un romanzo 1 fratelli Tvierdislavizy
e una tragedia 1 briganti oltre a parecchie poesie e
satire. Queste composizioni, buttate giu in fretta ma con
tutto l'ardore di quell'eta, lo allontanavano dagli studi



regolari, dalle matematiche, dal greco e dal latino. Era
tutta roba che risentiva dell'influsso della letteratura
tedesca dell'epoca, e come tutti gli scritti dei giovani, in
generale, mancava di originalita. L'originalita di Gogol
si rivelo piu tardi ed e tutta introspettiva, fatta di una
piu matura sensibilita e di un'osservazione diretta
dell'ambiente e delle persone.

Nel 1828 Gogol usci dalla scuola e porto seco tutti
gli entusiasmi di quella generazione ardente, che voleva
tutto senza sapere neppur bene che cosa fosse questo
tutto. Un ascetismo indefinito ondeggiava nell'anima
del giovane, insofferente di freno, che credeva di aver
gia molto sofferto e di portare in se la cenere dei suoi
sogni spenti. E invece allora appena cominciava ad
aver coscienza della vita che gli si agitava intorno.
Ando a Pietroburgo per cercare un impiego e ne trovo
uno assai modesto nel ministero dei Domini dello Stato,
impiego che abbandono ben presto, ma che gli fu utile
per farsi in mente una collezione di tipi, i quali piu tardi
gli servirono a creare i personaggi di molte delle sue
novelle, personaggi che risaltano sullo sfondo
dell'esistenza russa come figure a chiaroscuro,
affrescate su di un muro grigio. Niente brilla per il
colore smagliante in quei grandi quadri di vita, ma tutto
vi e solido, perfetto, di una larga verita umana, curato
in ogni minimo particolare, ed ivi l'analisi diventa
sintesi.

Con una somma di denaro che gli aveva affidata la
madre per altro uso, il giovane Gogol intraprese un
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viaggio e arrivo a Lubecca;, ma di la presto torno, col
desiderio di mettere in atto altri propositi. Un momento
penso di farsi attore, ma anche quel progetto fu
abbandonato. Un amore infelice gl'ispiro un poemetto
Hans Kuchelgarten che pubblico con lo pseudonimo di
V. Alov e che passo quasi inosservato. Gli esemplari
depositati presso l'editore rimasero invenduti e l'autore
li brucio tutti.

Nel 1831 Gogol diede alle stampe Le serate alla
fattoria di Dikanka. Fu il vero debutto dello scrittore
che, quasi di un salto, giunse alla notorieta se non alla
gloria. L'Ukraina, rappresentata con una evidenza,
piena d'altronde di poesia, era realmente la
protagonista dell'opera che aveva un sapore del tutto
nuovo, tra agreste e romantico.

Dopo, venne Mirgorod che eccito ['entusiasmo di
Pusckin. In Mirgorod [/'ironia del futuro autore di Anime
morte comincia gia a rivelarsi, ironia che passa a
traverso le lacrime, come quasi tutte le ironie. Gogol
penso allora di scrivere una storia della Piccola Russia
e raccolse molti materiali: ne venne fuori invece quel
gioiello barbarico e splendido che é Tarass Bulba. Un
altro risultato di quegli studi storici fu una cattedra che
egli tenne soltanto per un anno e mezzo. Poi ricomincio
a scrivere novelle. Nella serie che pubblico fra il 1834 e
il 1835 spicca la novella 11 pastrano della quale un
contemporaneo disse: «Siamo tutti usciti dal pastrano
di Gogoly. Dopo un anno fu scritto 11 Revisore che
tenne lungamente le scene e che é un modello di satira,
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satira di cui l'imperatore Nicola fu il primo a ridere. |
tipi di funzionari che vi appaiono sono presi sul vivo e
disegnati di mano maestra, e il comico sgorga
spontaneo dalla rappresentazione dei caratteri assai
piu che dalle situazioni.

Oramai in possesso della fama, Gogol viaggio in
Ispagna prima, poi in Italia e dimoro qualche tempo a
Roma dove maturo il disegno della sua grande opera
Anime morte che pubblico nel 1842. In questa opera
colossale Gogol allarga il campo delle sue
osservazioni, e quasi tutta la societa provinciale russa
vi e raffigurata, sotto colori satirici, ma con un fondo di
quella verita che e eterna e cosmopolita. Una seconda
parte dell'opera, scritta e poi bruciata e poi riscritta,
non vide mai la luce. Dopo la morte dell'autore ne
furono pubblicati alcuni frammenti. Alla lettura di
Anime morte, Pusckin esclamo: «Dio! come la nostra
Russia e triste!». E triste e davvero il quadro che ci
rappresenta l'autore. Ma in quella tristezza appunto
spicca un lato caratteristico dell'anima russa: la pieta
per i delinquenti, ['accettazione del male come
inevitabile, la simpatia per l'uvomo, a qualunque grado
di abiezione possa essere disceso.

La pubblicazione di Anime morte sollevo infinite
polemiche, e si fece una colpa all'autore di essersi
servito di colori troppo foschi per dipingere i suoi
personaggi. Egli si difese mandando alle stampe alcuni
estratti della sua corrispondenza con gli amici, nei
quali celebrava il suo amore per la Russia ed esaltava
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lo Zar. Non era la sua terra natale che egli voleva
colpire con la sua satira ma soltanto pretendeva
segnalare gli abusi che ne facevano strazio. Questo
libro fu come un testamento letterario e annunziava la
sua risoluzione di non scrivere pitl.

Infatti, preso da una crisi di misticismo, Gogol
distrusse tutte le sue carte e avrebbe voluto annientare
tutti i suoi libri. Intanto distribuiva ai poveri la
pensione che gli passava il governo. Nel 1848 fece un
pellegrinaggio a Gerusalemme. Al suo ritorno,
cominciarono a manifestarsi i sintomi di quella
esaltazione morbosa che lo accompagno per tutto il
resto della sua vita. Mori nel 1852 a quarantatre anni.

Lo stile di Gogol e di una perfezione non mai
raggiunta in Russia. La chiarezza dell'espressione si
unisce alla ricchezza e alla scelta dei vocaboli, sempre
efficaci e precisi. L'artista non dimentica mai di essere
un letterato e il letterato tratta sempre la materia da
artista. Anche quando sembra cadere in qualche
volgarita, lo stile di Gogol ha una aristocrazia istintiva
che lo mantiene al disopra di ogni bassezza.

Le due novelle che formano questo volume sono state
scelte per presentare i due aspetti caratteristici dell'arte
di Gogol.

Tarass Bulba riassume in se tutta la poesia selvaggia
della steppa: un soffio potente di drammaticita pervade
tutta la lunga novella nella quale si succedono episodi
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d'un rilievo barbaricamente romantico, ma di un
romanticismo grandioso che si differisce essenzialmente
dal romanticismo occidentale. Tutto l'interesse del
racconto si concentra nella figura di Tarass Bulba, di
questo eroe omerico trapiantato nella steppa, di questo
vecchio simile al tronco di una quercia centenaria, che
nulla sembra poter abbattere e che cadendo trascina
con se tutto un mondo. A traverso le pagine di questa
novella spira come un turbine che solleva e avvolge e fa
precipitare uomini e cose. E il Destino che passa e
lascia dietro di se rovine e morti. Un brivido di terrore
vi corre nelle vene alla lettura degli orrendi supplizi ai
quali e sottoposto Ostap, alla presenza del padre, ma e
un terrore che esalta e vi da quasi un senso d'invida
ammirazione per il giovane eroe, e la compassione che
si prova per il padre ¢ mista a uno scatto di orgoglio al
pensiero che la natura umana possa giungere a tal
punto di forza, a tale pienezza di volonta. Barbari,
selvaggi, ma superbamente belli sono questi zaporoghi,
questi predatori generosi, questi briganti che hanno per
unica virtu il coraggio, per unico scopo il dominio su di
se e sugli altri. Andrii, che si lascia vincere dalla pieta
e dall'amore, e travolto nel baratro, diventa traditore
dei suoi, e ucciso dallo stesso padre. La sua figura di
fanciullo, accessibile a tutti i sentimenti umani, forma
un'oasi in mezzo alla furia devastatrice di questi eroi
della steppa.

L'altra novella 11 Pastrano e come ['antitesi della
prima. L'umile protagonista ne e un povero
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impiegatuccio, non bello, non intelligente, ne giovane
ne vecchio, piccolo di statura, un po' butterato, un po'
calvo, un po' miope, uno di quegli esseri che passano
inosservati nella vita di una grande citta e che, quando
muoiono, non lasciano vuoto, ne rimpianto, ne ricordo.
Akaki Akakievic non ha nessuna ambizione al mondo,
neppur quella di farsi un pastrano nuovo. Questo
pastrano nuovo gli e imposto dal sarto, ed egli, a poco
a poco, si attacca all'idea di questo pastrano, lo sogna,
lo aspetta, lo desidera, lo ama. E la tragedia che lo
travolge e umile come la sua vita. L'ultima parte della
novella e fantastica e forse ne guasta un poco
l'andamento piano e grigio; forse la figura di Akaki
Akakievic risulterebbe piu efficace se il povero
impiegatuccio scomparisse silenziosamente come era
Vissuto.

Il Pastrano segna senza dubbio una data nella
letteratura russa. Akaki Akakievic ha una numerosa
figliuolanza. Quanti tipi di diseredati della vita che
appaiono nel romanzo russo, trascinando la loro banale
miseria, rassegnati alla fatalita, incapaci di raddrizzare
le loro spalle curvate dal destino, traggono la loro
origine da questo impiegatuccio di cancelleria che tutta
la sua vita non ha fatto altro che copiare carte e che ha
concentrato il suo amore del bello nella forma di alcune
lettere che predilige!

Fra Tarass Bulba e Akaki Akakievic, come fra i due
punti estremi di una linea, vengono a collocarsi le
innumerevoli figure uscite dalla penna di Gogol.
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Se Tarass Bulba ci affascina con gli smaglianti colori
dei quali lo ha rivestito l'autore, Akaki Akakievic ci
conquista a poco a poco con una mite penetrazione che
lascia in noi una traccia indimenticabile.

Luce e ombra, ecco come puo definirsi il genio di
Gogol che sa darci momenti di commozione estrema e
momenti di pacata mestizia, di Gogol che ha infuso
nella vasta opera sua il misticismo esaltato di un figlio
della steppa e l'osservazione minuta, profonda, precisa
di chi ha vissuto nelle grandi citta e ne ha conosciuto
tutti i bassifondi. 1l suo genio puo dirsi a buon diritto un
genio universale perche, pur essendo essenzialmente
russo, ha sentito pulsare intorno a se la vita del mondo.
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TARASS BULBA

RACCONTO
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I.

«Ma voltati in qua, figliuolo! Quanto sei buffo! Che
specie di sottane vi hanno messo addosso? E vanno tutti
in giro cosi alla accademia?». Con queste parole il
vecchio Bulba accolse 1 suoi due figliuoli che avevano
studiato al seminario di Kiev e ora tornavano a casa dal
padre.

I figliuoli erano appena smontati da cavallo. Erano
due giovani dall'aspetto ancora impacciato, come
seminaristi allora usciti di scuola. I loro visi energici,
sani erano coperti da una lanuggine non per anco tocca
dal rasoio. Confusi per quell'accoglienza del padre,
stavano immobili, con gli occhi fissi in terra.

«Fermi, fermi! Lasciate che vi guardi un poco»,
seguitd il vecchio, rigirandoli da tutte le parti, «che
lunghi palandrani avete addosso! Non ce ne sono dei
simili al mondo! Si provi a correre uno di voi altri!
Stard a vedere se non inciampa nelle falde e ruzzola in
terray.

«Non ridere, non ridere, padre!»; disse finalmente il
maggiore dei due.

«Guarda come pigli fuoco! E perche non dovrei
ridere?».

«Perché no. Quantunque tu sia mio padre, se seguiti a
ridere, per Dio! ti acconcero i0!».
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«Ah! che figlio sei! Come? A tuo padre?», disse
Tarass Bulba, facendo con maraviglia alcuni passi
indietro.

«Si, quantunque tu sia mio padre. Se mi offendono,
non bado a nulla e non rispetto nessunoy.

«Come, ti vuoi battere con me? Forse a pugni?».

«In qualunque modo».

«Via, a pugni dunque!» disse Bulba, tirandosi su le
maniche. «Vediamo se sei uomo da fare a pugni!».

E il padre e il figlio, invece di farsi festa dopo una
lunga assenza, cominciarono a darsi colpi nei fianchi,
nelle reni, nel petto, ora retrocedendo e prendendo la
mira, ora avanzando di nuovo.

«Guardate, buona gente: il vecchio s'¢ scimunito! E
proprio uscito di senno!», disse la buona madre dei due
giovani, pallida e magra, la quale ritta sulla soglia di
casa, ancora non era riuscita ad abbracciare 1 figliuoli
che amava tanto. «I ragazzi sono venuti a casa, ¢ piu di
un anno che non li vedo, e lui immagina questa cosa:
battersi a pugni!».

«Ma si Dbatte magnificamente!», disse Bulba,
fermandosi. «Bene, per Dio!» prosegui, rassettandosi un
poco: «Forse era meglio non provare. Sara un buon
cosacco! Salute, figliuolo! Abbracciamoci!». E padre ¢
figlio si baciarono. «Bene, ragazzo! Dalle a tutti come le
hai date a me: non risparmiar nessuno! Perd hai un
vestito ridicolo. Che cosa ti pende da questa corda? E tu,
Beibas, perch¢ te ne stai costi con le braccia
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penzoloni?», disse poi, rivolgendosi al figlio minore.
«Perché non me le dai anche tu, figlio d'un cane?».

«Ecco che altro va immaginando!», disse la madre,
che intanto aveva abbracciato il figlio minore. «Ma
come si pud credere che sia veramente figlio di suo
padre! Basta ora: povero ragazzo, ¢ giovane, ha fatto un
viaggio, sara stanco...». [Il ragazzo aveva passato 1
vent'anni e misurava una sagena' di statura]. «Ora ha
bisogno di riposarsi e di mangiare qualcosa, e lui vuole
che faccia a pugni!».

«Eh! sei il favorito della mamma, a quanto vedo!»
disse Bulba. «Non la stare a sentire, ragazzo: ¢ una
donnetta, non capisce nulla. Non vi ci vogliono carezze.
Le carezze per voi debbono essere un campo aperto € un
buon cavallo: ecco le vostre carezze! E vedete questa
sciabola? Ecco la vostra madre. Son tutte balordaggini
quelle di cui vi riempiono la testa, e l'accademia, e tutti i
libricciattoli e gli appunti e la filosofia e tutta questa
roba: 10 ci sputo su!». Qui Bulba pesco fuori una parola
che non si pud usare nella stampa. «Sara meglio che
nella prossima settimana vi mandi a Zaporoga. La vi ¢
scienza ¢ che scienza! La troverete una scuola, la
soltanto imparerete a ragionare».

«E dovranno stare soltanto una settimana a casa?»,
disse in tono compassionevole, con le lacrime agli
occhi, la magra, vecchia madre. «Poveretti! nemmeno

1 E un metro e ottanta circa.
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un poco divertirsi, riconoscere la loro casa nativa, e 10
non potrd saziarmi un poco a guardarli?».

«Basta, basta, vecchia! Un cosacco non ¢ fatto per
perder tempo con le donnicciole. Tu te 1i vorresti
nascondere sotto le gonnelle e starci sopra come le
galline sulle uova. Va, va, e mettici presto sulla tavola
tutto quello che c'e. Non c'¢ bisogno di focacce, di torte
col miele, di pasticcini col papavero o altri dolciumi:
portaci un montone, una capra, ¢ dell'idromele di
quarant'anni! e sopratutto dell'acquavite, ma non
dell'acquavite sofisticata, non con l'uva passa e con ogni
specie d'intrugli, ma acquavite pura, frizzante, che
scoppi e salti nel bicchiere come un'arrabbiatay.

Bulba condusse 1 suoi figli in camera, dalla quale
scapparono via in fretta due belle ragazze di servizio,
con certe collane rosse al collo, che avevano finito
allora di mettere in ordine la stanza. Esse parevano
spaventate dall'arrivo dei padroncini, che non ne
lasciavano wuna tranquilla, oppure, semplicemente,
volevano fare come sogliono le donne: scattar su e
fuggire alla vista di un uomo e poi coprirsi il viso con la
manica dalla gran vergogna. La camera era mobiliata
nel gusto di quel tempo, del quale restano vivi ricordi
soltanto nelle tradizioni popolari e nelle canzoni che non
cantano piu in Ukraina 1 vecchi ciechi barbuti, con
accompagnamento della bandura® a tre corde, davanti
alla gente che faceva loro largo — nel gusto di quel

2 Specie di chitarra.
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tempo guerresco e faticoso, quando cominciarono in
Ukraina ad agitarsi schermaglie e guerriglie a cagione
dell'unita della Chiesa. Tutto vi era pulito, dipinto color
d'argilla. Sulle pareti — sciabole, fruste, reti per gli
uccelli, reti da pescare, fucili, fraschette di corno per la
polvere ben lavorate, un morso d'oro per cavallo e
pastoie con placche d'argento. Le finestre nella camera
erano piccole, con vetri tondi e opachi, come se ne
trovano oggi soltanto nelle vecchie chiese, a traverso le
quali ¢ impossibile veder nulla, e, per guardar di fuori,
bisogna sollevare il vetro movibile. Intorno alle finestre
e alle porte erano cornici di color rosso. Sugli scaffali,
negli angoli, c'erano brocche, bottiglie e bocce di vetro
verde e turchino, coppe d'argento cesellato, tazze dorate
di varia fattura: veneziane, turche, circasse, venute nella
camera di Bulba per diverse vie, di terza e quarta mano,
il che era cosa assai solita in quei tempi di violenza.
Intorno a tutta la stanza c'erano delle panche di betulla;
davanti alle 1mmagini, nell'angolo principale, c'era
un'enorme tavola; una larga stufa, rivestita di mattoni a
colori, variegati — tutto ci0 era ben noto ai nostri due
giovanotti, che venivano ogni anno a casa nel colmo
dell'estate — venivano a piedi, perché non avevano
cavalli e percheé non c'era I'uso di permettere agli scolari
di cavalcare. Avevano soltanto lunghe ciocche di capelli
per le quali poteva tirarli ogni cosacco che portasse un
fucile. Bulba, soltanto al momento che avevano lasciata
la scuola, aveva mandato loro, dalla sua torma di
cavalli, una pariglia di puledri.
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Bulba, per la circostanza dell'arrivo dei suoi figli, fece
invitare tutti 1 capi e tutti gli ufficiali che si trovavano
nei dintorni e che appena conosceva di persona; e
quando vennero due di loro con l'essaul’ Dimitri
Tovkac, suo vecchio compagno, egli subito presentd
loro 1 suoi figli, dicendo: «Ecco, guardate che pezzi di
ragazzi! Li mandero subito alla Siec». Gli ospiti fecero 1
loro rallegramenti a Bulba e ai due giovanotti, e dissero
loro che facevano bene e che non c'era migliore scuola
per un giovane che la Siec zaporoga.

«Su, signori fratelli, sedete a tavola, ciascuno dove
meglio gli piace. Su, figliuoli! Prima di tutto beviamo
l'acquavite!». Cosi disse Bulba. «Dio vi benedica! State
sani, figliuoli: e tu, Ostap, e tu, Andrii! Faccia Dio che
voi siate sempre fortunati in guerra! E possiate battere i
mussulmani, e battere 1 turchi, e battere 1 tartari; e
quando 1 polacchi andassero contro alla nostra fede,
possiate battere anche 1 polacchi. Su, porgete le vostre
tazze: che, ¢ buona l'acquavite? E come si dice
acquavite in latino? Guarda, figliuolo, i latini erano
povera gente: essi non sapevano che vi fosse al mondo
l'acquavite. Come si chiamava quel tale che scriveva
versi in latino? Io non son mica forte in lettere e percio
non lo so: era forse Orazio?».

«Guarda un po' com'e nostro padre!», pensava il
figlio maggiore, Ostap. «Sa tutto, cane che ¢, e figura di
non saper nullay.

3 Capitano dei cosacchi.
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«M'immagino che l'archimandrita non vi permetteva
di annusare l'acquavite», prosegui Tarass. «Ma,
confessatelo, figliuoli, vi batteva con verghe di betulla e
di ciliegio fresco sulla schiena e su tutto cio che ha un
cosacco? E forse, se diventavate troppo ragionevoli, vi
faceva assaggiare anche la frusta? E non soltanto il
sabato, ma anche il mercoledi e il giovedi?».

«E inutile ricordare quello che & stato» rispose con
indifferenza Ostap: «quello che ¢ stato ¢ passato».

«Si1 provino ora!», disse Andrii. «Che ora qualcuno
soltanto venga a stuzzicarci! Se si venisse a una
scaramuccia coi tartari, impareranno che cosa sia la
sciabola cosaccal!».

«Bravo figliuolo! per Dio, bravo! Ma se mai si viene
a questo, 10 andro con voi, per Dio, andro! Chi diavolo
aspetto qui? Debbo fare il mietitore, il fattore, guardar le
pecore o 1 maiali, o divertirmi con la moglie? Lei se ne
vada al diavolo: 10 sono un cosacco, non voglio mica
starmene qui. Che importa che non ci sia guerra? Io
andro con voi a Zaporoga, a spassarmi. Per Dio! ci
andro!». E il vecchio Bulba a poco a poco si riscaldava,
si riscaldava, e finalmente si arrabbio addirittura, si alzo
da tavola, si raddrizzo e batte¢ col piede in terra.
«Domani dunque andremo! Che cosa dobbiamo
guardare qui? Quale nemico dobbiamo scacciare? Che
ce ne facciamo di questa casa? A che ci serve tutta
questa roba? A che ci serve tutto questo vasellame?».
Detto ci0, comincid a menar colpi ai vasi e alle bocce e
a buttarli in terra.
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La povera vecchietta, abituata a questi modi del
marito, guardava con tristezza, seduta su di una panca.
Essa non osava dir nulla: ma udendo quella decisione,
terribile per lei, non poteva trattenere le lacrime;
guardava 1 suoi figli, minacciata com'era da una cosi
pronta separazione, € nessuno potrebbe descrivere tutta
I'indicibile forza del suo dolore, che sembrava tremare
nei suoi occhi e nelle sue labbra serrate
convulsivamente.

Bulba era terribilmente ostinato. Aveva uno di quei
caratteri che potevano sorgere soltanto nel cupo secolo
xv, in un angolo di Europa dove la popolazione era
semi-nomade, dove la primitiva Russia meridionale,
abbandonata dai suoi principi, era devastata, spremuta
fino all'osso dalle incursioni selvagge dei briganti
mongoli; quando, privato di casa e di tetto, l'uomo stava
qui audace, scampato dagl'incendi, sotto la minaccia dei
vicini e di continui pericoli, obbligato a guardarli
sempre in faccia, a dimenticare la paura; quando una
fiamma di guerra travolgeva l'antico mite spirito slavo e
faceva nascere 1l  cosacchismo, larga, libera
manifestazione della natura russa; quando tutte le terre
in riva ai fiumi, 1 monti, le valli, 1 porti, 1 luoghi piu
adatti, furono invasi dai cosacchi, dei quali nessuno
conosceva il numero, e 1 piu arditi di loro avevano il
diritto di rispondere al Sultano: «Chi lo sa? Sono
disseminati per tutta la steppa: dove c'¢ un palmo di
terra c'¢ un cosacco». Fu quella una straordinaria
manifestazione della forza russa: venne fuori dal seno
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del popolo, oppresso dalle sventure. Invece delle antiche
divisioni, delle minuscole citta, piene di bracchieri e di
cacciatori, invece dei piccoli principi che facevano
traffico di cittd, nemici fra loro, sorsero villaggi
minacciosi, radunate guerriere, unioni di gente tenuta
insieme dal pericolo e dall'odio comune contro i briganti
infedeli. La storia insegna a tutti come le loro lotte
continue e la loro vita agitata salvarono I'Europa dalle
incursioni selvagge che la minacciavano. I re di Polonia,
sottratti ai singoli principi che quantunque lontani e
deboli dominavano quelle terre sconfinate, compresero
I'i'mportanza dei cosacchi e il vantaggio di quella vita
guerriera che li faceva stare sempre in guardia contro i
nemici. Essi li favorirono e lusingarono le loro
aspirazioni. Sotto la loro lontana autorita gli atamani,
scelti nel seno stesso dei cosacchi, trasformarono quelle
aggregazioni di uomini in reggimenti € circoscrizioni
regolari. Non era un esercito costituito; nessuno lo
comandava; ma nel caso di una guerra e di un
movimento comune, in otto giorni, non piu, ognuno Ssi
presentava col suo cavallo, con tutti 1 suoi attrezzi
guerreschi, ricevendo dal re soltanto un cervonez’ di
paga, e in due settimane si radunava tale un esercito che
sarebbe stato impossibile formare con un reclutamento.
Finita la campagna il soldato tornava ai campi e ai
pascoli, sulle isolette del Dnieper, alla pesca, al
commercio, alla fabbrica della birra, ed era un libero

4 Moneta equivalente a un ducato.
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cosacco. Gli stranieri di quel tempo si meravigliavano
giustamente delle sue straordinarie capacita. Non c'era
mestiere che il cosacco non conoscesse; fare il vino,
aggiustare 1 carri, macinar la polvere, fare il fabbro, il
falegname, e, oltre a ci0, godersela a piu non posso, bere
e ubriacarsi come soltanto pud fare un russo: tutto cio
era peso per la sua spalla. In piu dei cosacchi iscritti,
che avevano il dovere di presentarsi in caso di guerra, si
poteva in ogni tempo, quando ce ne fosse grande
bisogno, riunire intere truppe di volontari: bastava
soltanto che l'essaul, passando per tutti 1 mercati ¢ le
piazze dei villaggi e delle borgate, salito su di un carro,
gridasse con quanta voce aveva in gola: «Ehi! birrai,
vinai! Smettete di far la birra, di travasare, di filtrare, di
nutrir le mosche coi vostri grassi corpi! Andate a essere
nobili cavalieri e procurarvi onore! Voi, bovari, aratori,
pastori, voi, amatori di femmine! Basta condurre
l'aratro, insudiciar nella terra le vostre scarpe gialle,
divertirvi con le donne, sciupare la vostra forza
cavalleresca! E ora di conquistare la gloria cosacca!». E
queste parole erano come scintille cadute su di un legno
secco. L'aratore spezzava l'aratro, 1 birrai e 1 vinai
abbandonavano le botti e rompevano le tine, 'artigiano
e il venditore mandavano al diavolo il lavoro e la
bottega, distruggevano il vasellame di casa, e tutti,
quanti erano, montavano a cavallo. In una parola, il
carattere russo acquistd qui forza, ampiezza di volo,
robustezza di apparenza.
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Tarass era uno dei vecchi capi indigeni, nato per la
guerra, e si distingueva per la ruvida dirittura del
carattere. Allora l'influsso polacco gia cominciava a
farsi sentire nella nobilta russa. Molti prendevano i
costumi polacchi, vivevano nel lusso, con un gran
numero di servi, cacce, falconi, banchetti, castelli. Cio
non andava a sangue a Tarass. Egli amava la vita
semplice dei cosacchi, e litigava con quelli dei suoi
compagni che tenevano dalla parte di Varsavia e li
chiamava servi dei signori polacchi. Sempre irrequieto,
egli si credeva il legittimo difensore della fede
ortodossa. Di sua iniziativa, andava nei villaggi dove
appena si facessero lamentele sull'inasprimento dei
tributi e le nuove imposte sul focatico. Egli stesso, coi
suoi cosacchi, metteva l'ordine e si arrogava il diritto di
decidere che in tre casi bisognava ricorrere alla sciabola
¢ propriamente: quando 1 commissari offendevano in
qualche modo gli anziani e stavano davanti a loro col
cappello in capo; quando si derideva la fede ortodossa e
non si osservavano gli usi dei padri, e, finalmente,
quando 1 nemici erano maomettani o turchi, contro i
quali egli credeva che fosse permesso in ogni caso
alzare le armi per la gloria della cristianita.

Ora egli anticipatamente si rallegrava al pensiero di
apparire coi suoi due figli alla Siec e dire: «Ecco,
guardate che bravi figliuoli vi porto!» e di presentarli a
tutti 1 suoi antichi compagni, temprati nelle battaglie; di
assistere alle loro prime prove nell'arte della guerra e in
quella del gozzovigliare, che egli teneva fra le principali
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degne di un cavaliere. Da principio, aveva voluto
mandarli soli; ma vedendoli cosi freschi, aitanti della
persona, forti di una corporale bellezza, si risveglio in
lui lo spirito guerresco, ¢ il giorno dopo decise di andar
con loro, benché non ve ne fosse altra necessita se non il
suo caparbio volere. Gia si dimenava, impartiva ordini,
sceglieva 1 cavalli e le attrezzature per i1 suoi giovani
figli, ispezionava le scuderie e 1 magazzini, sceglieva i
servi che dovevano Il'indomani andar con loro.
All'essaul Tovkac trasmise la sua autorita col severo
ordine di presentarsi immediatamente con tutto il
reggimento, appena egli ne avesse dato avviso dalla
Siec. Benche avesse bevuto e si sentisse nella testa 1
fumi del vino, pure non dimentico nulla; diede l'ordine
di abbeverare i cavalli e di empire le mangiatoie del
miglior frumento, e torno stanco di tutta quella sua
attivita.

«Su, ragazzi, ora bisogna andare a dormire, e domani
faremo ci0 che Dio comandera. No, non ci preparate i
letti: non ci occorrono letti. Dormiremo fuori, nel
cortiley.

La notte aveva allora allora occupato il cielo: ma
Bulba si metteva sempre a dormire presto. Si stese su di
un tappeto, si ravvolse in una fulupa® d'agnello, poiché
l'aria della notte era abbastanza fresca e Bulba amava
coprirsi caldamente quando stava a casa. Ben presto
comincio a russare e dietro a lui si misero a russare tutti,

5 Pelliccia da contadino.
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li nel cortile, in qualunque angolo si trovavano. Prima di
tutti si addormento il guardiano, perche aveva bevuto
piu di tutti per 'arrivo dei padroncini.

Solo la povera madre non dormiva. China sui due
figli, che dormivano l'uno accanto all'altro, ravviava col
pettine 1 loro riccioli giovanili che ricadevano
negligentemente e li bagnava con le sue lacrime. Li
guardava, tutta fissa in loro, li guardava con tutti 1 suoi
sentimenti, tutta concentrata in quella vista, € non se ne
poteva saziare. Li aveva nutriti dal suo proprio seno; li
aveva allevati, vigilati, e soltanto per un istante se li
vedeva innanzi. — «Figli miei, figli miei cari! Che sara
di voi? Che cosa vi aspetta?», diceva, e le lacrime si
fermavano nelle rughe che avevano trasformato il suo
viso una volta bellissimo. Difatti era da compiangere,
come tutte le donne in quel secolo di violenza. Soltanto
per brevissimo tempo aveva vissuto di amore, soltanto
nel primo fervore della passione, nella prima febbre di
gioventu, e subito l'aspro suo vincitore l'aveva
abbandonata per la sciabola, per 1 compagni, per le
gozzoviglie. Essa vedeva il marito due o tre giorni
all'anno, poi per alcuni anni non ne sentiva piu parlare.
Ed anche quando si vedevano, quando vivevano
insieme, che vita era la sua? Sopportava gl'insulti,
perfino le percosse: carezze le erano concesse soltanto
per grazia; era un essere estranco in mezzo a quella
raccolta di cavalieri senza moglie, ai quali 'oziosa e
dissoluta Zaporoga aveva dato il suo ruvido colorito.
Una gioventu priva di piaceri dileguo via dai suoi occhi,
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e le sue fresche e belle gote e il suo seno, privi di baci,
sfiorirono e si coprirono di rughe innanzi tempo. Tutto
I'amore, tutti 1 sentimenti, tutto cio che vi & in una donna
di tenerezza e di passione — tutto in lei si trasformo nel
sentimento della maternita. Con impeto, con passione,
con lacrime si protendeva sui suoi figli, come il
gabbiano della steppa. E 1 suoi figli, 1 suoi amati figli,
glieli strappavano — glieli strappavano per non farglieli
vedere mai piu! Chi sa? Forse al primo scontro un
tartaro avrebbe loro tagliata la testa, ed essa non avrebbe
saputo dove giacessero abbandonati 1 loro corpi, che gli
uccelli errabondi avrebbero dilacerati rapacemente: e
per ogni goccia del loro sangue lei avrebbe dato tutta se
stessa! Singhiozzando 1i guardava negli occhi, mentre il
sonno prepotente cominciava gia a chiuderli, e pensava:
«Forse Bulba, svegliandosi, rimandera di due giorni la
partenza; forse ha deciso di partire cosi presto perche ha
bevuto moltoy.

Gia da un pezzo la luna, dalle altezze del cielo, aveva
illuminato tutto il cortile, pieno di dormienti, un folto
gruppo di salici e le alte erbe nelle quali affondava la
steccionata, che circondava il cortile. Essa stava sempre
seduta presso 1 suoi cari figli, € non un momento aveva
distolto lo sguardo da loro n¢ pensato a dormire. Gia i
cavalli, fiutando I'alba, si erano coricati sull'erba e
avevano smesso di mangiare; le foglie in cima ai salici
cominciavano a susurrare, € a poco a poco, il susurrio
giunse fino al basso. Essa rimase li fino a giorno, punto
stanca, € dentro di s€ desiderava che la notte si
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prolungasse quanto piu era possibile. Dalla steppa
giunse il nitrito di un puledro: delle strisce rosse
tremolarono chiare sul cielo.

Bulba a un tratto si sveglio e scattd in piedi. Si
ricordava benissimo tutto cid0 che aveva ordinato il
giorno innanzi. «Su, ragazzi, basta dormire! E ora, ¢
ora! Abbeverate 1 cavalli! Ma dov'e la vecchia? (Cosi di
solito egli chiamava la moglie). Presto, vecchia,
preparaci da mangiare: la strada ¢ lunga!».

La povera vecchia, perduta l'ultima speranza, se ne
andava tutta triste per la casa. Mentre, fra le lacrime,
essa preparava tutto cid che ci voleva per la colazione,
Bulba impartiva 1 suoi ordini, affaccendandosi nella
scuderia e scegliendo da se per 1 suoi figli le migliori
bardature.

I seminaristi in un attimo si trasformarono: invece
delle scarpe infangate, calzarono degli stivali di
marocchino rosso, con ornamenti d'argento; calzoni
larghissimi, con folte pieghe e increspature, tenuti su da
una cinghia dorata; dalla cinghia pendevano lunghe
strisce di cuoio per tenerci attaccata la pipa con altri
ciondoli. Una giacca di panno rosso come il fuoco, e sui
fianchi una cintura variegata, dalla quale usciva il calcio
delle pistole turche damascate: le sciabole battevano
loro sulle gambe. I loro visi, ancora poco abbronzati,
parevano piu belli e piu bianchi; 1 neri baffetti giovanili
facevano spiccare la loro bianchezza e il sano, forte
colore della gioventu: erano davvero belli sotto 1 neri
berretti di pelo d'agnello, col cucuzzolo d'oro. Povera
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madre! Essa, nel vederli, non poté¢ pronunziare una
parola, e le lacrime si fermarono nei suoi occhi.

«Su, figliuoli, tutto ¢ pronto! non manca nulla!»,
disse finalmente Bulba. «Ora, secondo l'uso cristiano,
bisogna tutti metterci a sedere prima di partire».

Tutti sedettero, non esclusi neppure i1 servi che
stavano rispettosamente sulla porta.

«Ora, benedici, madre, 1 tuoi figli!», disse Bulba,
«prega Dio perche essi combattano valorosamente e
difendano sempre l'onore di cavalieri, perche¢ seguano
sempre la fede di Cristo; e se no, meglio che muoiano e
che il loro spirito non resti nel mondo! Avvicinatevi alla
madre, ragazzi: la preghiera della madre vi salvera sulla
terra e sulle acque!».

La madre, debole come tutte le madri, 1i abbraccio,
tird fuori due piccole immagini e le pose loro al collo
singhiozzando. «Vi guardi... la Madre di Dio... Non
dimenticate, figli, la madre vostra... Mandate qualche
notizia vostra...». E non pote dire altro.

«Su, andiamo, ragazzi!», disse Bulba.

Fuori la porta stavano 1 cavalli sellati. Bulba salto sul
suo Diavolo, 1l quale si scrolldo rabbiosamente,
sentendosi addosso un peso di venti pudi®, perché Tarass
era straordinariamente pesante € grosso.

Quando la madre vide che 1 suoi figli erano gia a
cavallo, si slancio verso il piu giovane, a cui, nei tratti
del viso, appariva una maggiore delicatezza, gli afferro

6 Un pud equivale a 40 libbre russe.
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la staffa, si aggrappo alla sella, e lo teneva abbracciato,
con la disperazione negli occhi. Due vigorosi cosacchi
la presero con riguardo e la portarono in casa. Ma
quando 1 cavalieri furono fuori dal cortile, essa, con
tutta la sveltezza di una capra selvatica, non come
comportavano i suoi anni, corse fuori, fermo i cavalli
con una forza incoercibile, e abbraccio uno dei suoi figli
con una febbre incosciente di follia. Di nuovo la
condussero dentro.

[ giovani cosacchi se ne andavano turbati e
trattenevano le lacrime per tema del padre, il quale, dal
canto suo, era anche lui un po' commosso, benché si
sforzasse di non dimostrarlo. La giornata era grigia; il
verde dei campi spiccava chiaro; gli uccelli
cinguettavano in vario tono. Essi, dopo aver cavalcato
un pezzetto, gettarono un'occhiata indietro: la loro casa
sembrava sprofondata nella terra; soltanto si vedevano
fuori dalla terra due fumaioli della loro modesta casa e
le cime degli alberi, sui rami dei quali essi un tempo si
arrampicavano come scoiattoli; si vedeva ancora il prato
che ricordava loro tutta la storia della loro vita, dagli
anni quando essi si rotolavano sull'erba umida di
rugiada, fino agli anni in cui aspettavano una piccola
cosacca dalle sopracciglia nere che, paurosa, aveva
scavalcato la siepe con l'aiuto delle sue gambe giovanili
e snelle. Ecco, ora si vede appena la trave sul pozzo, con
la punta volta al cielo, alla quale ¢ attaccato in cima una
ruota di carretto: ecco, la pianura che hanno traversata,
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da lontano sembra un'altura e nasconde tutto. — Addio
fanciullezza, e giuochi, e tutto, e tutto!

II.

I tre cavalieri andavano in silenzio. Il vecchio Tarass
pensava al tempo trascorso: innanzi alla sua mente
passava la sua gioventu, passavano gli anni fuggiti via,
che il cosacco sempre rimpiange, perché vorrebbe che
tutta la sua vita fosse gioventu. Pensava quale dei suoi
antichi compagni avrebbe ritrovato alla Siec. Faceva il
conto di quelli che erano morti, di quelli che vivevano
ancora. Una lacrima bagnava la sua pupilla e la sua testa
grigia si chinava mestamente.

I suoi figli erano occupati di altri pensieri. Ma
bisogna dire qualcos'altro intorno ai suoi figli. Essi
erano stati mandati all'eta di dodici anni all'accademia di
Kiev, perche tutti 1 piu rispettabili funzionari di quel
tempo credevano indispensabile dare ai loro figliuoli
una certa istruzione, quantunque venisse data in modo
da dimenticarla poi interamente. Come tutti, essi erano
entrati nel seminario allo stato selvaggio, allevati fino
allora in liberta, e la, come di solito, furono un po'
dirozzati e ricevettero una tintura comune a tutti, che li
faceva simili uno all'altro. Il maggiore, Ostap, comincio
cosi la sua carriera di studioso, che fin dal primo anno
se ne scappo. Lo ricondussero in collegio, lo frustarono
severamente e lo misero su di un libro. Quattro volte
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egli sotterrd il suo sillabario, e quattro volte, dopo
averlo frustato in modo disumano, gliene comprarono
uno nuovo. Ma, senza dubbio, avrebbe ricominciato per
la quinta volta se il padre non gli avesse solennemente
promesso di tenerlo per venti anni interi come servo in
un monastero € non avesse giurato di non fargli mai
vedere Zaporoga se prima non avesse imparato
nell'accademia tutte le scienze. Strano che dicesse cio
quello stesso Tarass Bulba che disprezzava ogni studio e
consigliava ai figli, come abbiamo veduto, di non
studiare affatto. Da quel momento Ostap comincio, con
straordinario impegno, ad applicarsi al noioso libro e
presto stette a pari coi migliori. Il metodo
d'insegnamento  di  quell'epoca differiva  molto
dall'andamento della vita: le sottigliezze scolastiche,
grammaticali, retoriche e logiche decisamente non si
adattavano ai tempi, non si mutavano mai € non si
applicavano alla vita. Avendole imparate, lo scolaro non
poteva collegare la sua scienza a nulla di pratico. Gli
stessi dotti d'allora erano piu degli altri ignari, perche
erano assolutamente lontani da ogni esperienza. Oltre a
ci0, I'organizzazione repubblicana del seminario, quella
tremenda quantita di giovani, gente forte, sana, tutto cio
doveva ispirar loro un'attivitd diametralmente opposta
alle loro occupazioni studentesche. Il cattivo
trattamento, le frequenti punizioni con la fame, 1 bisogni
che si svegliavano in una gioventu fresca, sana, robusta,
tutte queste cose riunite facevano nascere in loro quello
spirito di indipendenza, che poi si sviluppo a Zaporoga.
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La studentesca affamata si riversava per le strade di
Kiev, e obbligava la gente a guardarsene.

I venditori, che stavano al mercato, coprivano con le
mani 1 loro pasticcini, dolci, semi di zucca, come
l'aquila copre 1 suoi figli, se appena vedevano
avvicinarsi un seminarista. Il console, che doveva per
obbligo invigilare 1 compagni posti sotto la sua
sorveglianza, aveva ai suoi calzoni delle tasche cosi
spaventevoli che poteva mettervi tutta la mercanzia di
un bottegaio che fosse distratto. Questi collegiali
formavano un mondo assolutamente a parte: nei circoli
piu alti, composti di nobili polacchi o russi, essi non
erano ammessi. Lo stesso voivoda Adam Kissel, benché
fosse protettore ufficiale dell'accademia, non i
ammetteva alla sua societa e ordinava che si tenessero
molto sorvegliati. Del resto, questo provvedimento era
del tutto inutile, perche il rettore e 1 professori-monaci
non risparmiavano loro le verghe e la frusta, e spesso i
littori, per loro comando, frustavano 1 loro consoli cosi
duramente che per diverse settimane questi dovevano
grattarsi i1l fondo dei calzoni. Per molti di loro cio non
significava proprio nulla, e sembrava appena piu aspro
della buona vodka col pepe; per altri erano cosi
insopportabili queste continue battiture che fuggivano a
Zaporoga se ne potevano trovare la strada e se non
erano acchiappati in cammino. Ostap Bulba, quantunque
avesse cominciato a studiare con molto zelo logica e
anche teologia, non sfuggiva alle inesorabili verghe.
Naturalmente c¢i0 doveva inasprirgli il carattere e
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ispirargli quella fermezza che sempre distingue i
cosacchi. Ostap era tenuto sempre fra 1 migliori suoi
compagni. Raramente capitanava gli altri in imprese
temerarie: — devastare un giardino o un orto altrui —, ma
era uno dei primi a correre sotto le bandiere di un
seminarista audace, € mai, in nessun caso, era capace di
tradire 1 suoi compagni; n¢ le verghe ne la frusta
potevano indurlo a far cio. Era austero per ogni
seduzione fuori che per la guerra e le allegre
gozzoviglie; o almeno non pensava quasi mai ad altro.
Era sincero e retto con gli eguali. Aveva quella bonta
che poteva esistere in un carattere come il suo e in quel
tempo. Era stato veramente commosso dalle lacrime
della povera madre, e ci0 ora lo turbava e gli faceva
abbassare il capo pensieroso.

Il fratello minore, Andrii, aveva una sensibilita piu
viva e in certo modo piu sviluppata. Aveva studiato piu
volentieri e senza quello sforzo che di solito compie un
carattere tardo e forte. Era di un ingegno piu inventivo
del fratello, piu spesso si metteva a capo d'imprese
pericolose, e a volte, con l'aiuto del suo spirito
immaginoso, sapeva evitare la punizione, mentre il
fratello Ostap, senza pensarci piu che tanto, si toglieva
la tunica e si stendeva per terra bocconi, non venendogli
in mente di chieder grazia. Anche lui aveva sete di
azione ma la sua anima era accessibile pure ad altri
sentimenti. Il bisogno di amore si accese vivo in lui
quando egli ebbe passato i diciotto anni; la donna
comincio ad apparire piu spesso nei suoi sogni ardenti;
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ascoltando delle dispute filosofiche, egli se la vedeva
davanti ad ogni momento fresca, tenera, dagli occhi
neri. Continuamente gli balenavano davanti i suoi seni
eretti, sodi, le bellissime, tenere braccia nude: la stessa
veste, che ne avvolgeva le membra verginali eppur
robuste, dava ai suoi sogni una certa inesprimibile
dolcezza. Egli nascondeva accuratamente ai suoi
compagni questt moti della sua giovane anima
appassionata, perche in quei tempi era vergognoso e
disonorevole per un cosacco pensare alla donna e
all'amore, senza aver prima fatto le sue prove in guerra.
Negli ultimi anni piu di rado si faceva promotore di
qualche impresa coi compagni, ma piu spesso vagava
solo solo in una stradicciuola deserta di Kiev, sperduta
fra giardini di ciliegi, in mezzo a casette basse che
guardavano civettuole sulla via. A volte se ne andava
anche nelle strade aristocratiche della vecchia Kiev,
dove abitavano nobili piccoli-russi e polacchi, e dove le
case erano costruite con una certa pretensione. Una
volta, mentre era soprappensiero, gli venne quasi
addosso la carrozza antiquata di un signore polacco, e il
cocchiere, con formidabili baffi, che sedeva in serpa, lo
colpi con una frustata abbastanza bene assestata. Il
giovane collegiale si senti ribollire dentro; con folle
temerita egli afferrd con la sua mano robusta una delle
ruote di dietro e fermo la carrozza. Ma 1l cocchiere,
temendo una rappresaglia, frusto i cavalli che presero la
corsa, € Andrii, che per fortuna era stato in tempo a
ritirare il braccio, cadde di colpo in terra, col viso nella
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mota. La piu sonora e armoniosa risata si udi allora
squillare. Egli alzo gli occhi e vide, a una finestra, una
bellezza tale che non aveva veduto di simile dacche era
nato, con gli occhi neri, il viso bianco come la neve,
illuminato dal roseo sole mattinale. Essa rideva di tutto
cuore, ¢ il riso dava un supremo fascino alla sua
splendida bellezza. Egli si confuse. La guardo, tutto
smarrito, pulendosi distrattamente il viso dal fango e
imbrattandoselo invece sempre piu. Chi era quella bella
creatura? Egli volle chiederne alla servitu, che si
affollava alla porta in ricche livree, intorno a un giovane
suonatore di bandura. Ma la servitu scoppid in una
risata, vedendo la sua faccia tutta piena di fango e non
rispose alla sua domanda. Finalmente egli seppe che
quella fanciulla era la figlia del voivoda di Covno che si
trovava la per un certo tempo. La notte seguente, con
una temerita propria soltanto di un collegiale, egli
penetro nel giardino a traverso la palizzata, si arrampico
su di un albero che si spandeva coi suoi rami sul tetto
della casa; dall'albero saltd sul tetto e, a traverso il
condotto del camino, piombo direttamente nella camera
della bella, la quale in quel momento era seduta davanti
a una candela e si toglieva dagli orecchi 1 costosi
orecchini. La bellissima polacca si spaventd tanto,
vedendosi davanti, cosi all'improvviso, un uomo
sconosciuto, che non poté pronunziare neppure una
parola; ma quando si accorse che il collegiale stava li
ritto, con gli occhi bassi, € non osava per la timidezza
muover neppure una mano, allora riconobbe in lui
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quello stesso che era caduto nella strada davanti ai suoi
occhi, e fu presa di nuovo da una matta risata. Prima di
tutto nel viso di Andrii non c'era nulla di terribile: poi
era piacente della persona. Rise dunque di tutto cuore e
si diverti per un pezzo a spese di lui. La bella fanciulla
era leggera come tutte le polacche: ma i suoi occhi,
occhi magnifici, chiari, penetranti, gli gettarono uno
sguardo lungo come la costanza. Il collegiale non
poteva neppur muovere un braccio ed era impacciato
come fosse in un sacco, quando la figlia del voivoda gli
si avvicin0 arditamente, gli mise sul capo il suo
scintillante diadema, gli appese alle labbra 1 suoi
orecchini, e gli gettd sulle spalle la sua trasparente
vestaglia di mussolina festonata e ricamata d'oro. Cosi
lo adornava e gli faceva mille differenti scherzi, con
quella leggerezza fanciullesca propria delle polacche e
che cagionava una confusione ancora maggiore al
povero collegiale. Egli presentava una ridicola figura,
con la bocca aperta e con gli occhi fissi negli occhi
abbaglianti di lei. In quel momento, un colpo battuto
alla porta spavento la fanciulla che gl'impose di
nascondersi sotto al letto; appena passata l'inquietudine,
essa chiamo la cameriera, una prigioniera tartara, e le
diede l'ordine di condurlo cautamente in giardino e di la
farlo passare a traverso la palizzata. Ma quella volta il
nostro collegiale non fu tanto fortunato nel dar la scalata
alla palizzata: il guardiano, risvegliato, lo prese per le
gambe e la servitu, sopraggiunta, lo segui a lungo per la
strada bastonandolo, fino a che la rapidita dei suoi piedi

39



non lo mise in salvo. Dopo ciod, passare davanti a quella
casa era molto pericoloso, giacche la servitu del voivoda
era assai numerosa. Una volta egli incontro la fanciulla
in una chiesa cattolica; essa lo notod e gli sorrise molto
amabilmente, come ad un'antica conoscenza. Un'altra
volta la vide di sfuggita; poi il voivoda di Covno parti, e
invece della bella polacca dagli occhi neri si vide alla
finestra una grossa faccia qualunque. Ecco a che cosa
pensava Andrii, con la testa bassa e gli occhi chini sulla
criniera del suo cavallo.

Intanto gia la steppa li aveva presi nei suoi verdi
amplessi, e l'erba alta, aprendosi al loro passaggio, li
nascondeva, e soltanto 1 neri berretti cosacchi si
vedevano agitarsi fra le spighe.

«Ehi, ehi, ehi! com'¢ che siete cosi silenziosi,
ragazzi?», disse finalmente Bulba, ridestandosi dalle sue
meditazioni. «Sembrate due frati! Su, al diavolo tutti 1
pensieri! Prendete la pipa fra i denti, e fumiamo, diamo
di sprone ai cavalli e voliamo cosi che neppure gli
uccelli possano raggiungerci».

E 1 cosacchi, curvi sui cavalli, si sprofondarono
nell'erba. Gia era impossibile vedere 1 neri berretti;
soltanto una striscia d'erba schiacciata indicava la
traccia della loro rapida corsa.

Il sole era gia da un pezzo visibile nel cielo sereno, e
la sua viva e calda luce inondava la steppa. Tutto cio che
era confuso e sonnolento nell'anima dei cosacchi svani
in un baleno, e 1 loro cuori scossero le ali, come uccelli.
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La steppa si faceva via via piu bella. Allora tutto il
sud, tutto lo spazio di terra che ora forma la Nuova
Russia fino al Mar Nero, era una distesa di verde,
assolutamente deserta. Mai l'aratro era passato fra le
onde sconfinate di quella selvaggia vegetazione:
soltanto 1 cavalli, nascondendosi in essa, come in una
foresta, la calpestavano. Nulla nella natura poteva essere
piu bello; tutta la superficie della terra era un oceano
verde e oro, dal quale sprizzavano fuori milioni di fiori
diversi. A traverso 1 sottili, alti steli dell'erba sorgevano
cardi celesti, turchini e violacei; la gialla ginestra
mandava in alto la sua cima piramidale: il bianco
trifoglio coi suoi fiori a ombrello punteggiava la
superficie della prateria; una spiga di frumento, portata
Dio sa di dove, si maturava nel limo. Fra le sottili radici,
le starne svolazzavano, allungando il collo. L'aria era
piena dei mille diversi cinguettii degli uccelli. Nel cielo
gli sparvieri stavano fermi sulle ali tese e fissavano
sull'erba gli occhi immobili. Si udiva il grido di interi
nuvoli di anatre selvatiche che s1 movevano su Dio sa
quale lago lontano. Dall'erba si sollevava il gabbiano
con moto eguale e si bagnava nelle azzurre onde
dell'aria. Eccolo in alto e appare soltanto come un punto
nero: ecco che rovescia le ali e brilla nel sole... Il
diavolo vi porti, steppe: come siete belle!...

I nostri viaggiatori si fermarono soltanto alcuni
minuti per desinare, mentre la schiera dei dieci cosacchi
che li scortava smontd di cavallo e tiro fuori le
fiaschette di legno con l'acquavite e le zucche che
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usavano invece di scodelle. Mangiarono soltanto pane
col lardo e biscotti, bevettero una tazza sola, tanto per
darsi forza, perche Tarass Bulba non permetteva mai che
si bevesse in viaggio, € seguitarono a camminare fino a
sera. A sera, tutta la steppa si mutd interamente: tutto
quello spazio pieno di colori fu illuminato dagli ultimi
raggi del sole e poi subito si oscuro, sicche si vide come
un'ombra corrervi sopra, € diventdo di un verde cupo: 1
vapori si levarono piu fitti; ogni fiorellino, ogni filo
d'erba distillo un profumo d'ambra, e tutta la steppa fu
una fragranza.

Sul cielo, di un azzurro cupo, come da un pennello
gigantesco, furono tracciate larghe strisce di un oro
rosato; qua e la biancheggiarono a fiocchi nuvole
leggere e trasparenti ¢ un venticello fresco, pieno
d'incanto, si dondolava appena sulla cima dell'erba,
agitandola come le onde del mare, e arrivava come una
carezza alle guance dei cavalieri. Tutti 1 suoni del giorno
tacquero o si mutarono in altri. I ghiri variegati uscirono
dalle loro tane, si alzarono sulle zampe posteriori ed
empirono la steppa del loro squittire. Si comincio a
udire lo stridio dei grilli. A momenti, veniva da qualche
lago lontano il grido argentino di un cigno e si spandeva
nell'aria. I viaggiatori, fermatisi in mezzo a un campo,
scelsero il luogo dove passar la notte, accesero il fuoco
e vi posero la caldaia per farvi cuocere la zuppa; un
fumo denso si levo obliquo nell'aria. Dopo aver cenato, i
cosacchi si sdraiarono per dormire, lasciando i1 loro
cavalli impastoiati a vagare nell'erba, e si ravvolsero nei

4



mantelli. Le stelle notturne li guardavano. Essi
tendevano l'orecchio al mondo infinito degli insetti che
empivano l'erba: tutto il loro stridio, il loro strisciare e
susurrare e fischiare — tutto cio si spandeva sonoro in
mezzo alla notte, si purificava nell'aria fresca e cullava
l'udito assonnato. Se uno dei giacenti si alzava e restava
ritto per un momento, gli si parava davanti la steppa
risplendente delle brillanti faville delle lucciole. A
momenti il cielo notturno era rischiarato in diversi punti
da una luce lontana, che veniva da fuochi accesi con
canne secche su pei prati e sul filume, e una scura fila di
cigni che volava verso settentrione si illuminava
all'improvviso di un colore roseo-argenteo, ¢ allora
pareva che dei fazzoletti rossi volassero pel cielo cupo.

I viaggiatori procedettero senza nessuna avventura.
Non incontrarono nessun villaggio: sempre la medesima
steppa, illimitata, libera, magnifica. Soltanto a volte, da
una parte, azzurreggiavano le cime di una lontana
foresta che si stendeva sulle sponde del Dnieper. Una
volta sola Tarass indico ai figliuoli un piccolo punto che
nereggiava nell'erba lontana, dicendo: «Guardate,
ragazzi, laggiu galoppa un tartaro!». Una piccola testa
baffuta puntava direttamente su di loro i1 suoi stretti
occhi, annusava l'aria, come una cagna da caccia e
fuggiva via con la rapidita di un capriolo vedendo che i
cosacchi erano in tredici. «Su, ragazzi, provatevi a
raggiungere il tartaro! Non lo raggiungereste in un
secolo: ha un cavallo piu veloce del mio Diavolo».
Pertanto Bulba prese le sue precauzioni, temendo che in
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qualche posto si  nascondesse  un'imboscata.
Galopparono verso un piccolo fiume chiamato Tatarca,
che si gettava nel Dnieper, entrarono nell'acqua coi
cavalli e a lungo vi cavalcarono per nascondere le loro
tracce, ¢ quando parve loro abbastanza, rimontarono
sulla riva e proseguirono il loro cammino.

Dopo tre giorni da questo fatto, essi erano gia in
vicinanza del luogo che era la meta del loro viaggio.
L'aria a un tratto s'era fatta fredda: sentivano la
prossimita del Dnieper. Ecco che esso luccicava da
lontano e spiccava sull'orizzonte in una striscia scura. Si
spandeva in fredde onde, si faceva sempre piu vicino e
finalmente occupava meta di tutta la superficie del
terreno. Era quel punto del Dnieper nel quale esso,
uscendo dalle strettoie delle sponde, prende tutto il suo
slancio e rumoreggia come il mare, scorrendo libero;
dove le isole, che sono nel mezzo, cinte da esso, fanno
ancor piu inondare la pianura intorno, non incontrando
le sue onde ne rocce ne colline. I cosacchi smontarono
da cavallo, salirono su di una zattera e, dopo tre ore di
navigazione, erano gia presso le sponde dell'isola di
Khortiza, dove allora era la Siec, che cosi spesso
mutava la sua stazione.

Un gruppo di gente, sulla riva, litigava coi
traghettatori. I cosacchi tirarono a terra i cavalli. Tarass
si raddrizzo, si strinse la cintura e si passo alteramente
la mano sui baffi. I suoi giovani figli si osservarono da
capo a piedi, con un certo timore e insieme una
indefinita soddisfazione, e tutti insieme andarono verso
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il villaggetto che si trovava a mezza versta dalla Siec.
Nell'entrare, furono sorpresi dal rumore di cinquanta
martelli da fabbro che battevano in venticinque fucine,
coperte di musco ¢ affondate nella terra. Alcuni robusti
conciatori erano seduti sotto una tenda sulla strada, e
con le loro mani vigorose stendevano le pelli; dei
merciai, seduti anch'essi sotto coperture, avevano
davanti mucchi di pietre focaie, acciarini e polveri; un
armeno esibiva fazzoletti costosi; un tartaro rivoltava
con una mestola la pasta da far ciambelle; un ebreo,
sporgendo il capo, versava dell'acquavite da una
botticella. Ma il primo che capitd loro d'incontrare fu
uno zaporoga, che dormiva proprio nel mezzo della
strada, con le braccia e le gambe allargate. Tarass Bulba
non pote fare a meno di fermarsi, incuriosito. «Ehi!
come si ¢ disteso! Ohe, tu! che magnifica figura!», disse
egli, fermando il cavallo. Difatti, era un quadro
abbastanza strano; lo zaporoga stava disteso, come un
leone, sulla strada; il suo lungo ciuffo di capelli, sparso
superbamente, prendeva una mezza arscina’ di terreno; i
suoi calzoni, di panno rosso sopraffino, erano sudici di
catrame, a dimostrare la sua noncuranza. Dopo averlo
ammirato un poco, Bulba si allontano per una via stretta
che era piena di artigiani, occupati ognuno nel suo
mestiere, e di gente di ogni razza che empiva quel
villaggio della Siec, rendendolo simile a un mercato, e

7 Un metro e 75 centimetri circa.
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che provvedeva gli abitanti di cibo e di vesti, sapendo
essi soltanto spassarsela e tirar colpi di fucile.

Finalmente, essi lasciarono il villaggio e videro
alquante capanne sparse, coperte le une di paglia, le
altre di feltro, all'uso tartaro. Alcune erano guarnite di
cannoni. In nessun luogo si vedevano muri di cinta
oppure di quelle basse casette con, all'entrata, una tettoia
sostenuta da colonnine di legno, come si vedevano nel
villaggio. Una piccola palizzata e un terrapieno, non
guardati assolutamente da nessuno, dimostravano una
grande trascuratezza. Alcuni robusti zaporoghi, sdraiati
proprio sulla via, con le pipe fra i denti, li guardavano
con indifferenza e non si movevano dal loro posto.
Tarass passo cautamente in mezzo a loro con 1 suoi figli
e disse: «Salute, signori!». — «E anche a voi, salute!»,
risposero gli zaporoghi. Da per tutto, nel campo, gruppi
di gente facevano pittoresche macchie di colore. Dalle
loro facce abbronzate si vedeva che tutti coloro erano
agguerriti nelle battaglie e che avevano sopportato ogni
sorta di disagi. Tale dunque era la Siec, il nido dal quale
volavano via quegli uomini superbi e forti come leoni!
Di 1a si spandeva su tutta la Ukraina la liberta della vita
cosaccal

I viaggiatori giunsero su di una larga piazza, dove di
solito si riuniva la rada®. Su di una grossa botte
rovesciata era seduto uno zaporoga senza camicia: la
camicia la teneva in mano e lentamente ne ricuciva gli

8 11 consiglio.
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strappi. Fu loro sbarrata la via da tutta una folla di
musicanti, in mezzo alla quale ballava un giovane
zaporoga, col berretto alla diavola, che dimenava le
braccia. Egli gridava soltanto: «Sonate piu presto,
sonatori! Non lesinare 'acquavite ai cristiani ortodossi,
Thoma!». E Thoma, con un occhio pesto, mesceva,
senza misurarla, l'acquavite da un enorme boccale, a
ciascuno dei presenti.

Intorno al giovane =zaporoga quattro vecchi
sgambettavano, gettandosi poi come un turbine da un
lato, quasi sulla testa dei sonatori, e, a un tratto, si
mettevano a ballare la prisiadka’, battendo la terra coi
loro zoccoli d'argento. La terra rimbombava sordamente
tutt'intorno, e per l'aria, lontano, si udivano i1 passi di
coloro che ballavano il gopak e il tropak' e battevano la
terra con le rumorose suole delle scarpe. Ma uno dei
ballerini, piu vivace di tutti, gridava e saltava dietro gli
altri che ballavano, col ciuffo dei capelli scomposto dal
vento, col forte petto tutto scoperto; indossava sulla
camicia un caldo pastrano da inverno, e il sudore gli
gocciolava giu come da un secchio.

— «Ma togliti almeno il pastrano!», disse finalmente
Tarass: «Vedi come fumiga!». — «Non posso», grido lo
zaporoga. — «Perche?». — «Non posso: 10 ho questa
natura. Se mi tolgo qualcosa di dosso me la bevo». Ma
gia da un pezzo il giovane non aveva piu berretto, ne
cintura sul caffettano, né¢ fazzoletto ricamato: tutto era

9 Ballo cosacco.
10 Balli cosacchi.
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andato dove doveva andare. La folla cresceva: altri
danzatori si aggiunsero ai primi, € non si poteva vedere,
senza averne una strana impressione, quella danza, la
piu libera, la pit pazza che mai si fosse veduta al
mondo, e che, dai suoi robusti inventori, era chiamata
cosacca.

«Eh! se non fosse il cavallo!», esclamo Tarass:
«davvero, mi metterei a ballare anch'io!».

Intanto capitarono in mezzo alla folla alcuni ciuffi",
vecchi, canuti e rispettati pei servizi resi nella Siec,
essendo stati piu volte nominati all'ufficio di anziani.
Tarass incontrd subito una quantita di antiche
conoscenze. Ostap e Andrii non wudivano che
complimenti reiterati. «Ah! sei tu, Peceriza! Salute,
Kazalup — «Da dove Dio t'ha menato qui, Tarass?». —
«Come mai sei capitato qui, Doloto? Salute, Kirdiaga!
Salute, Gustii! Chi avrebbe pensato di vederti,
Remen?». E quei guerrieri venuti li dal mondo dissoluto
della Russia orientale, si abbracciavano 1'un 1'altro e si
facevano mille domande: «Che ne ¢ di Kassian? e di
Borodavka? e di Koloper? e di Pidsitok?». E in risposta
Tarass Bulba udiva che Borodavka era stato impiccato a
Tolopania, che Koloper era stato scorticato sotto
Kizikirmen e che la testa di Pidsitok era stata salata,
messa in un barile e mandata a Zargrad. Il vecchio
Bulba abbassava il capo e diceva, pensieroso: «Erano
dei bravi cosacchi!».

11 Nome dato agli abitanti della Piccola Russia.
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1.

Gia da circa una settimana Tarass Bulba stava coi
figli alla Siec. Ostap e Andrii si occupavano poco della
scuola di guerra. Nella Siec non si amava affaticarsi in
esercizi militari e perdere il tempo: la gioventu vi si
educava e vi si formava soltanto con 1'esperienza, nello
stesso calore delle battaglie che erano quasi continue.
Negl'intervalli dei combattimenti 1 cosacchi reputavano
noioso lo studio di qualsiasi disciplina, se non forse il
tiro al bersaglio, a volte le galoppate a cavallo, la caccia
alle fiere nelle steppe o nei prati; tutto il resto del tempo
era dato all'ozio, segno di larga dispersione di liberta
spirituale. Tutta la Siec presentava uno spettacolo
straordinario: erano continui banchetti, balli, un rumore
senza principio n¢ fine. Alcuni si occupavano di qualche
mestiere, altri tenevano bottega, ma la maggior parte
oziava e s1 divertiva dalla mattina alla sera, se in tasca
sonava qualche moneta che gia non fosse passata nelle
mani dei mercanti e degli osti. Queste orge comuni
avevano qualcosa di attraente. Non erano bevitori che si
ubriacavano per dimenticare un qualche dolore; ma era
semplicemente una accolta di gente follemente allegra.
Ognuno che capitava li dimenticava e gettava lungi da
s¢ tutto cio che lo aveva occupato fino allora. Si puo
dire che sputava sul suo passato e si dava, senz'altro
pensiero, alla liberta e alla compagnia di persone
gaudenti come lui, che non avevano n¢ parenti, n¢ un
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cantuccio di casa, n¢ famiglia, ma soltanto il cielo
aperto e 1l perpetuo godimento dell'anima. Cio
conduceva a quella folle allegria che non poteva
provenire da altra fonte. I racconti e le chiacchiere di
quella folla raccolta 1a, di quella gente oziosamente
adagiata per terra, erano cosi buffi e ispiravano un cosi
forte senso di vita che bisognava avere il sangue freddo
di uno zaporoga per conservare l'immobile espressione
del viso, non arricciare neppure 1 baffi, tratto decisivo
che fino ad oggi distingue da tutte le altre la razza dei
russi del sud. L'allegria era ebbra, rumorosa, ma pure
non aveva nulla dell'allegria di una bettola volgare, dove
I'vomo si abbrutisce in un torbido godimento: era una
accolta di compagni di scuola. La differenza stava in
ci0, che invece di star seduti ad ascoltare le
dimostrazioni e i banali ragionamenti di un maestro, essi
andavano a qualche incursione in cinquemila cavalieri;
invece dei prati, dove si giocava alle bocce, avevano
frontiere aperte, non guardate, oltre le quali il tartaro
mostrava in rapide apparizioni la sua testa, € immobile,
aspro, il turco col suo verde turbante stava a guardare.
La differenza era questa, che invece di una volonta che
li tenesse per forza a scuola, essi stessi avevano
abbandonato 1 padri e le madri ed erano fuggiti dalla
casa dei genitori; qui stavano coloro che gia avevano
sentito la corda intorno al collo, e che, invece della
livida morte, vedevano la vita, e la vita con tutti 1 suoi
godimenti; qui stavano coloro che, per nobile tradizione,
non potevano conservare in tasca i1 loro kopeki; qui
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stavano coloro che fino allora avevano creduto che un
ducato fosse la ricchezza e che, in grazia dei loro fattori
ebrei, potevano rovesciar le tasche senza il pericolo che
ne cadesse qualcosa. Qui stavano tutti i collegiali, che
non avevano potuto tollerare le verghe accademiche e
non avevano imparato a scuola neppur l'alfabeto; ma vi
erano con essi anche coloro che sapevano chi fosse
Orazio, Cicerone e la repubblica romana.

Vi erano 1a molti di quegli ufficiali che in seguito si
distinsero negli eserciti reali; vi erano molti esperti e
istruiti partigiani che avevano la nobile persuasione che,
comunque € dovunque si combattesse, purche si
combattesse, era tutt'uno, essendo indegno di un uomo
nobile vivere senza combattere. Molti di coloro erano
venuti alla Siec per raccontare poi che erano stati alla
Siec, e percio si spacciavano per bravi cavalieri. Ma chi
non c'era 1a? Quella strana repubblica era proprio una
necessita di quel secolo. Gli amatori della vita
guerresca, dei calici dorati, dei ricchi broccati, dei
ducati e dei reali, potevano trovar la da occuparsi in
ogni tempo. Soltanto gli adoratori delle donne non
potevano trovar la nulla da fare, perche nel villaggio
della Siec non avrebbe osato mostrarsi neppure una sola
donna.

Ad Ostap e ad Andrii pareva assai strano che davanti
a loro giungesse alla Siec una quantita di gente e che
nessuno chiedesse: «Di dove vengono queste persone,
chi sono, come si chiamano?». Venivano la come se
tornassero alle loro case, che avessero lasciate soltanto
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un'ora prima. Chi giungeva si presentava al capo della
milizia, il quale di solito diceva: «Salute! Credi tu in

Cristo?». — «Credo!», rispondeva il nuovo venuto. —
«E credi nella Santa Trinita?». «Credo!». — «E vai in
chiesa?». — «Ci vado!». — «Su, fa il segno della

croce». Quello lo faceva. — «Va bene», diceva il capo
della milizia. «Entra in quella corporazione che piu
t'accomoda». Cosi terminava tutta la cerimonia. E tutta
la Siec pregava in una sola chiesa ed era pronta a
difenderla fino all'ultima goccia di sangue, benche non
volesse sentir parlare di digiuni e di astinenze. Soltanto
gli ebrei, 1 tartari e gli armeni, spinti da grande avidita,
si azzardavano a vivere e a far commercio nel villaggio,
poiche gli zaporoghi non volevano far traffici, e quando
mettevano la mano in tasca era soltanto per pagare. Del
resto, il profitto di quei cupidi mercanti era assai scarso;
essi erano simili agli abitanti delle falde del Vesuvio,
perché quando gli zaporoghi si trovavano senza denari,
andavano a saccheggiare audacemente i loro magazzini
e prendevano tutto senza pagare. Nella Siec c'erano piu
di sessanta corporazioni, che somigliavano ai reparti di
una repubblica indipendente, o piuttosto a una scuola o
un collegio di ragazzi che trovavano tutto pronto.
Nessuno mai si dava da fare n¢ possedeva nulla; tutto
era nelle mani del capo della corporazione, il quale
percio di solito portava il nome di babbo. Egli teneva in
serbo il denaro, 1 vestiti, le vettovaglie, la tela, la farina,
la legna; a lui davano da custodire il denaro. Non di
rado accadevano litigi fra corporazione e corporazione;
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e in quel caso subito si arrivava a darsele. I componenti
delle corporazioni andavano in piazza e si battevano a
pugni nei fianchi, finche una delle due parti non avesse
il sopravvento, e allora cominciavano i bagordi. Cosi era
quella Siec che attirava tanto 1 giovani.

Ostap e Andrii s'immersero con tutto l'ardore della
gioventu in quel mare di orge, € in un baleno
dimenticarono la casa paterna, il collegio, e tutto cio che
prima agitava la loro anima e si diedero tutti a quella
nuova vita. Tutto 11 interessava: gli abituali divertimenti
della Siec, la semplicita dei costumi e della legge, che a
volte sembrava loro troppo severa in mezzo a quella
liberta della piccola repubblica. Se un cosacco
commetteva un furto, ci0 era riputato vergogna per tutti
1 cosacchi: lo sciagurato era legato alla colonna del
disonore e gli si poneva accanto un bastone col quale
ogni passante doveva dargli un colpo, finche in tal modo
egli trovasse la morte. Il debitore insolvibile era
incatenato a un cannone e cosi doveva restare finche
uno dei suoi compagni non riuscisse a riscattarlo
pagando 1 suoi debiti. Ma piu di tutto fece impressione
ad Andrii il terribile castigo che era riserbato agli
omicidi. Davanti all'omicida si scavava una fossa, vi si
calava il colpevole vivo e sopra a lui si metteva una bara
che conteneva il corpo dell'ucciso; poi entrambi erano
ricoperti di terra. Dopo molto tempo Andrii ancora
inorridiva al ricordo della spaventevole cerimonia del
supplizio, e aveva sempre davanti agli occhi quell'uomo
sepolto vivo insieme con l'orrenda bara.

53



Ben presto 1 due giovani cosacchi furono tenuti in
pregio dagli altri cosacchi. Spesso, insieme con altri
compagni della loro corporazione, e a volte con tutta la
corporazione ¢ con le altre vicine, se ne andavano nella
steppa a caccia degl'innumerevoli uccelli di tutte le
specie che vi si trovavano, dei cervi, dei caprioli, o
andavano sui laghi, sui fiumi, sui corsi d'acqua, e
ciascuna corporazione riportava tanta preda da bastare a
tutta intera la banda per diversi giorni. Bencheé non ci
volesse molta capacita a un cosacco per quel genere
d'esercizio, pure 1 due fratelli si segnalavano fra gli altri
giovani per la loro audacia e la loro abilita. Tirando,
raggiungevano sempre il segno; nuotavano nel Dnieper
contro corrente, cosa che nei circoli cosacchi era tenuta
per somma bravura.

Ma il vecchio Tarass li preparava ad un'altra attivita.
A lui non andava a sangue quella vita oziosa; egli
voleva che si occupassero di cose positive. Sempre
andava fantasticando come si potesse trascinare la Siec
ad una grande impresa, dove fosse dato segnalarsi come
st confa a un cavaliere. Alla fine, un giorno ando dal
capo della milizia e gli disse apertamente: «Ebbene,
comandante, non ¢ forse venuta l'ora per gli zaporoghi
di far le loro prove?».

«Non c'¢ luogo da far queste provey», rispose il
comandante, togliendosi di bocca la sua pipetta.

«Come non c'¢ luogo? Si puo andare in Turchia o in
Tartariay.

54



«Non si puod andare n¢ in Turchia n¢ in Tartariay,
rispose il comandante, rimettendosi placidamente in
bocca la pipetta.

«Come non si puo?».

«Cosi. Noi abbiamo promesso la pace al Sultanoy.

«Ma lui € un musulmano; e Dio e la Sacra Scrittura ci
comandano di combattere 1 musulmaniy.

«Non ne abbiamo 1l diritto. Se non avessimo
impegnata la nostra fede, allora, forse, si potrebbe fare;
ma ora no, non si puoy.

«Come non si pud6? Come puoi dire: Non ne abbiamo
il diritto? Ecco: 10 ho due figliuoli, tutti e due adulti.
Ancora non sono stati alla guerra. E tu dici: Non ne
abbiamo il diritto. E tu dici: Non ¢ necessario che gli
zaporoghi vadano a combattere».

«Gia. Per ora non ¢ opportuno.

«Dunque ¢ opportuno che la forza cosacca si
distrugga inutilmente, che un uomo crepi come un cane
senza aver fatto nulla di buono, e senza nessun profitto
ne per la patria ne per la cristianita? Allora per che cosa
viviamo? per che diavolo viviamo? Spiegamelo. Tu sei
una persona intelligente, non per nulla ti hanno eletto
comandante: spiegami, per che cosa viviamo?».

Il comandante non diede alcuna risposta a questa
domanda. Era un cosacco caparbio. Dopo un certo
silenzio, finalmente disse: «Ma tuttavia la guerra non ci
sara.

«Non ci sara guerra?», chiese di nuovo Tarass.

«No».
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«Dunque non bisogna pensarci piu?y.

«Non bisogna pensarci piu.

«Aspetta, farabutto del diavolo!», disse fra s¢ Bulba:
«tu sentirai parlar di me!». E decise di vendicarsi del
comandante.

Avendone discorso con questo e con quello, invitd
poi tutti a bere e quando vide 1 cosacchi un po' alticci
(erano in parecchi) li condusse sulla piazza dove erano
appesi a una colonna i timpani coi quali di solito si
batteva I'adunata. Non avendo trovato le bacchette, che
il tamburino aveva messe via, presero dei bastoni e
cominciarono a battere con quelli. Al rumore accorse
prima d'ogni altro il tamburino, un uomo alto, con un
occhio solo, e anche quello insonnolito.

«Chi osa battere sui timpani?», urlo.

«Taci! Prendi le tue bacchette e batti quando te
l'ordinanoy, risposero gli anziani ubriachi.

Il tamburino tird fuori dalla tasca le bacchette che
aveva prese con se¢, sapendo benissimo come sarebbe
andata a finire la cosa. I timpani suonarono, e subito si
formarono sulla piazza dei neri ammassi di zaporoghi,
come sciami di api. Tutti si unirono in gruppi, e dopo il
terzo rullo, finalmente comparvero i capi: il comandante
con in mano il bastone, insegna della sua dignita, il
giudice col sigillo militare, il cancelliere col calamaio e
l'essaul con la mazza. Il comandante e 1 capi si tolsero il
cappello e chiamarono da tutte le parti i cosacchi, che
stavano fieramente coi pugni sui fianchi.
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«Che significa quest'adunata? Che cosa volete,
signori?», disse il comandante.

Urli e insulti gl'impedirono di proseguire.

«Posa il bastone! Posa subito il bastone, figlio del
diavolo! Non ti vogliamo piu!» gridavano i cosacchi in
folla. Alcuni, che parevano non aver bevuto, volevano
protestare; ma gli altri, ubriachi e non ubriachi, vennero
ai pugni. Le grida e il frastuono diventarono generali.

Il comandante avrebbe voluto parlare, ma sapendo
che quella folla disordinata e sfrenata poteva
percuoterlo a morte, il che quasi sempre avveniva in
simili casi, s'inchind fino a terra, depose il bastone e si
nascose in mezzo alla folla.

«Ordinate, signori, che anche noi deponiamo le
insegne del nostro grado?», dissero il giudice, il
cancelliere e l'essaul, e si preparavano a deporre il
calamaio, il sigillo militare e la mazza.

«No, voi rimanete!», si grido dalla folla. «Noi
vogliamo soltanto mandar via il comandante, perche
egli ¢ una femminuccia, e noi per comandante vogliamo
un uomoy.

«E chi sceglierete ora per comandante?», dissero 1
capi.

«Kukubenko!», si grido da una parte.

«Non vogliamo Kukubenko!», si grido da un'altra. «E
troppo presto per lui: ha ancora il latte sulle labbray.

«Scilo deve essere ataman!», gridarono alcuni.
«Facciamo Scilo comandante!».
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«Ma che Scilo!», urlava la folla, ingiuriando. «Ma se
¢ piu ladro di un tartaro, figlio d'un cane! Al diavolo
quell'ubriacone di Scilo!».

«Borodat! Facciamo comandante Borodat!».

«Gridate il nome di Kirdiaga!», susurrd a qualcuno
Tarass Bulba.

«Kirdiaga! Kirdiaga!», grido la folla. «Borodat!
Borodat! Kirdiaga! Kirdiaga! Scilo! Al diavolo Scilo!
Kirdiaga!».

Tutti 1 candidati, udendo pronunziare il loro nome,
subito uscirono dalla folla per non dar luogo a
sospettare di aver contribuito in minima parte alla
scelta.

«Kirdiaga! Kirdiaga!», si udi urlare piu forte.
«Borodat!». La cosa si decise a pugni e Kirdiaga
trionfo.

«Andate a prendere Kirdiaga!», gridavano. Una
diecina di cosacchi usci dalla folla; alcuni di essi appena
si reggevano sulle gambe, — tanto avevano bevuto — ma
subito si diressero da Kirdiaga ad annunziargli la sua
elezione.

Kirdiaga, gia innanzi negli anni, era un cosacco
intelligente: da un pezzo stava alla sede della sua
corporazione € non sapeva nulla dell'accaduto.

«Che c'¢, signori? Che vi occorre?», chiese.

«Va, t'hanno scelto a comandante!...».

«Di grazia, signori!», disse Kirdiaga, «Come posso
essere 10 degno di un tanto onore? Come posso essere
comandante? Non ho la capacita di disimpegnare
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quest'ufficio. Non si trova qualcuno migliore di me in
tutto I'esercito?».

«Va subito, ti si dice!», gridarono gli zaporoghi. Due
di essi lo presero sotto le braccia, e siccome egli
puntava 1 piedi in terra, lo trascinarono sulla piazza,
accompagnandolo con urli, dandogli pugni nelle reni,
calci ed esortazioni insieme: «Non ti fare indietro, figlio
del diavolo! Accetta l'onore che ti si fa, cane!». In
questo modo Kirdiaga fu condotto nel gruppo dei
cosacchi.

«Ebbene, signori?», interrogarono coloro che lo
conducevano, rivolgendosi a tutto il popolo: «Siete
d'accordo di proclamare costui comandante?».

«Tutti d'accordo!», grido la folla, e a lungo tutto il
campo echeggio di gridi.

Uno degli anziani prese il bastone del comando e lo
porse al nuovo eletto. Kirdiaga, come d'uso, lo rifiuto.
L'anziano glielo offri di nuovo: Kirdiaga lo rifiuto
ancora, ma alla terza volta lo prese. Un grido di
approvazione si levo dalla folla, e di nuovo tutto il
campo echeggido degli wurli dei cosacchi, che
rimbombarono lontano. Allora uscirono di mezzo al
popolo quattro dei piu vecchi cosacchi, dai baffi e dai
capelli grigi (molto vecchi non ce n'erano alla Siec
perche¢ nessuno degli zaporoghi moriva di morte
naturale) e, prendendo ognuno una manciata di terra,
che in quel tempo per cagione della pioggia era
diventata fango, gliela versarono sulla testa. La terra
bagnata gli colo giu dalla testa, gli gocciolo sui baffi e
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sulle gote, e tutto il viso di lui fu imbrattato di fango.
Ma Kirdiaga stava immobile al suo posto e ringraziava i
cosacchi per 1'onore che gli facevano.

In tal modo si concluse la rumorosa elezione della
quale non si sa se gli altri erano soddisfatti come ne era
soddisfatto Bulba; cosi egli si era vendicato dell'antico
comandante; oltre a ci0 Kirdiaga era un suo vecchio
compagno, era stato con lui in tutte le imprese di terra e
di mare e aveva condiviso le fatiche e le avventure della
sua vita di guerra. La folla si disperse, per andare a
festeggiare l'elezione, e si fece una tale bisboccia che
Ostap e Andrii non avevano ancora veduta l'eguale. Le
bettole furono saccheggiate: si prendeva, senza pagare,
lI'i"dromele, l'acquavite e la birra, e 1 bettolieri erano
contenti se almeno rimanevano essi stessi sani e salvi.
Tutta la notte passo in grida e canzoni che vantavano gli
avvenimenti accaduti e la luna sorgente vide ancora a
lungo andar per le strade folle di suonatori con bandure,
timpani, balalaiche, e di cantori di chiesa, che la Siec
manteneva per cantare in chiesa e celebrare 1 fasti degli
zaporoghi. Finalmente, l'ubriachezza e la fatica
cominciarono a vincere tutte quelle forti teste. E si
videro cosacchi che cadevano a terra qua e la; un
compagno abbracciava un compagno, commosso €
magari piangente, e stretti insieme barcollavano. Qui
tutto un mucchio di persone era sdraiato in terra
sconciamente; 1a un cosacco giaceva su di un ceppo di
legno come su di un cuscino. L'ultimo ancora in piedi
teneva discorsi sconnessi: finalmente anche costui, vinto
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dall'ubriachezza, cadeva, e tutta la Siec era
addormentata.

IV.

Il giorno seguente Tarass Bulba gia si era consigliato
col nuovo comandante sul modo di spingere gli
zaporoghi a una qualche impresa. Il comandante era un
cosacco intelligente e astuto, conosceva a fondo gli
zaporoghi e da principio disse: «Non posso ritirarmi da
ci0 che ho promesso, assolutamente non posso», ma poi,
dopo un po' di silenzio, riprese: «No, si potrebbe: non ci
ritireremo dal giuramento, ma possiamo inventare
qualcosa... Lasciamo che la gente si riunisca, ma non
per mio comando; lo faccia spontaneamente — voi sapete
bene come si debba fare — e noi coi capi correremo
subito in piazza, come se non sapessimo nientey.

Non passo un'ora dopo questi discorsi e gia 1 timpani
suonavano. Si trovarono ipso facto dei cosacchi ubriachi
o scapestrati che si misero a battere a raccolta e in un
batter d'occhio la piazza fu tutta coperta da infiniti
berretti di cosacchi. Si sentiva dire: «Che ¢? Perche¢? Per
quale spedizione siamo chiamati a raccolta?». Nessuno
rispondeva. Finalmente, in questo o in quel canto, si udi
bisbigliare: «Gia, si perde senza profitto la forza
cosacca: non c'¢ nessuna guerra! I nostri capi se ne
stanno 1i come marmotte, hanno il grasso fino agli
occhi! Si vede che non c'¢ piu giustizia nel mondo!».

61



Gl1 altri cosacchi da principio stavano ad ascoltare, ma
poi anche loro cominciarono a dire: «Giustizia nel
mondo non ce n'¢!». I capi sembravano sorpresi da
questi discorsi. Finalmente il comandante si fece innanzi
e disse: «Permettete, signori zaporoghi, che io vi
parli?».

«Parla!.

«Miei buoni signori, ascoltate il mio ragionamento:
voi forse sapete meglio di me che molti zaporoghi
hanno dato in pegno agli osti ebrei e ai loro confratelli
tanta di quella roba che ora nessuno trova piu credito.
Dunque il ragionamento ¢ breve: c¢i sono qui tanti
giovanotti che non hanno mai visto in faccia la guerra, e
questo lo sapete, signori, che un giovane non puo vivere
senza essere stato alla guerra. Che cosa ¢ mai uno
zaporoga se almeno una volta non ha battuto un
musulmano?.

«Parla bene!», penso Bulba.

«Non pensate, signori, che 10 dica questo per turbare
la pace: me ne guardi Iddio! Dico soltanto questo: prima
di tutto, abbiamo un tempio di Dio, ma ¢ una vergogna
dire come ¢ ridotto: da quanti anni esiste, per grazia di
Dio, la Siec, non si ¢ fatta ancora la facciata della
chiesa, e perfino le immagini sacre sono senza alcun
ornamento, ¢ quel poco d'argento che c'era I'hanno tolto;
ora hanno soltanto ci0 che taluno ha legato al
confessore, ma questi legati sono assai miseri perche gli
eredi dei donatori hanno bevuto quasi tutto. lo non
voglio portare il mio discorso a dire che si debba far la
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guerra ai musulmani: noi abbiamo promesso la pace al
Sultano, e sarebbe un grande peccato mancare a cio che
abbiamo giurato secondo la nostra legge».

«Ma che cosa va ingarbugliando?», disse Bulba fra
s€.

«Dunque voi vedete, signori, che non si pud
cominciare una guerra: l'onore cavalleresco non lo
consente. Ma, secondo il mio povero parere, ecco ci0
che direi: lasciamo che 1 nostri giovani vadano con le
barche a esplorare un po' le coste dell'Anatolia. Che ve
ne pare, signori?».

«Conduci noi tutti, tutti!», grido da ogni parte la folla.
«Siamo pronti a rischiar la testa per la nostra fede».

Il comandante si spavento: non voleva sollevare tutta
la Zaporoga: in quel caso gli pareva cosa non giusta il
rompere la pace. «Permettete, signori, che io vi parli
ancora per poco?».

«Basta!», gridarono gli zaporoghi. «E meglio che tu
non parli».

«Allora, sia pur cosi. lo sono schiavo della vostra
volonta. Si sa, ¢ lo dice la Scrittura, che 1'occhio del
popolo ¢ l'occhio di Dio. Nessun giudizio € piu saggio
di quello di tutto un popolo. Soltanto, ecco: sappiate,
signori, che il Sultano non lascera impunito questo
giuoco col quale 1 giovani vorranno divertirsi. Noi in
questo tempo dobbiamo fare i nostri preparativi, e aver
delle riserve fresche, e non aver paura di nulla. Mentre
saremo assenti, 1 tartari potranno assalire il nostro paese.
Quei cani di turchi non ci aggrediscono in viso € non
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osano venire in casa quando c'¢ il padrone, ma di dietro
ci morderanno ai calcagni e ci morderanno in malo
modo. E per quanto sia doloroso, bisogna dire la verita:
non abbiamo barche di riserva, non abbiamo munizioni
in quantita tale da poter iniziare subito un'azione
generale. Ma 1o sono pronto: sono schiavo della vostra
volontay.

L'astuto atamano tacque. Si comincio a discutere nei
vari gruppi; 1 capi delle corporazioni si consultavano fra
loro; per fortuna gli ubriachi erano pochi e quindi si
decise di seguire il consiglio ragionevole.

Immediatamente si mandarono alcuni uomini, in
assetto di guerra, sulla riva opposta del Dnieper, dove,
in luoghi segreti e inaccessibili, sotto 1'acqua, nel folto
delle canne, erano nascosti i tesori di guerra e parte
delle armi tolte al nemico. Tutti gli altri si gettarono
nelle imbarcazioni per osservare in che stato erano ed
attrezzarle per il viaggio. In un batter d'occhio la riva fu
piena di una folla di gente. Alcuni falegnami accorsero
con le accette in mano. Vecchi abbronzati, dalle larghe
spalle, dai baffi grigi, giovani dai baffi neri, robusti, coi
calzoni rimboccati, stavano in ginocchio nell'acqua, e
con forti corde tiravano le barche giu dalla riva. Altri
trasportavano tronchi d'albero e travi. Qui si riparavano
barche con tavole di legno; 1a si voltavano sottosopra
altre imbarcazioni per calatafarle e incatramarle; piu
lontano si legavano ai fianchi di altre ancora fasci di
lunghi giunchi, secondo 1'uso cosacco, perché le onde
del mare non le danneggiassero; laggiu si accatastavano
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legna per far bollire la pece nelle grandi caldaie. Gli
uomini maturi e 1 vecchi insegnavano ai giovani. Tutto
intorno risuonava delle grida dei lavoratori e dei colpi di
martello: tutta la riva ondeggiava in un vivo andirivieni.

Intanto una grossa zattera andava accostandosi alla
riva. In essa stava un gruppo di persone che gia da
lontano facevano cenni con le braccia. Erano cosacchi
in abiti laceri. Il disordine del loro vestire — alcuni
avevano la sola camicia e una corta pipa fra 1 denti —
dimostrava che essi erano scampati allora allora da
qualche disastro o che fino allora avevano vagabondato
e speso tutto in bagordi, meno cid che era rimasto loro
addosso. Di mezzo a loro si fece avanti un cosacco di
bassa statura ma largo di spalle, di una cinquantina
d'anni. Egli urlava e gesticolava piu di tutti, ma per il
martellare e il gridare che facevano i lavoratori non si
udivano le sue parole.

«A che scopo siete venuti?», chiese il comandante
quando la zattera approdo alla riva. Tutti 1 lavoratori
smisero di lavorare e, alzando le accette e le pialle,
guardarono, in attesa.

«Per la nostra disgrazia siamo venuti!», grido dalla
zattera il cosacco dalle larghe spalle.

«Quale disgrazia?».

«Permettete, signori zaporoghi, che io vi dica qualche
cosa?».

«Parlaly.

«Oppure volete prima radunare il consiglio?».

«Parla. Siamo tutti qui».
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Tutto il popolo si strinse in un solo gruppo.

«E mai possibile che non abbiate saputo nulla di cio
che ¢ accaduto nell'Ukraina?».

«Che cosa ¢ mai accaduto?», chiese uno dei capi di
corporazione.

«Che cosa! Si vede che 1 tartari vi hanno tappato gli
orecchi con la colla se non avete sentito parlar di
nulla!».

«Parla, via! Che cosa ¢ accaduto 1a?».

«E accaduta una cosa che dacché siete nati e
battezzati non avete visto una similey.

«Ma dicci una volta che cosa ¢ accaduto, figlio d'un
cane!», urlo uno della folla, che evidentemente aveva
perduto la pazienza.

«E questo un tempo tale che le sante chiese non sono
pil nostrey.

«Come non son nostre?».

«Ora sono date in appalto agli ebrei. Se prima non hai
pagato l'ebreo non puoi far dire una messa».

«Ma che vai cantando?».

«E se un cane di ebreo non fa un segno sull'ostia
santa con la sua mano impura, l'ostia non si puo
consacrarey.

«Egli mentisce, signori fratelli, non puo essere che
I'impuro ebreo debba fare un segno sull'ostia santa.

«Ascoltate: ancora non ho raccontato tutto: 1 preti
cattolici girano per tutta I'Ukraina in vettura. Ma il male
non sta nel girare in vettura, sta in questo che alle
vetture sono attaccati, invece di cavalli, dei cristiani
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ortodossi. Ascoltate! ancora non ho raccontato tutto: si
dice che le donne ebree si fanno delle sottane con le
pianete dei preti. Ecco quel che accade in Ukraina,
signori! E voi qui ve ne state a oziare tranquillamente: si
vede che il tartaro v'incute tanto spavento che non avete
piu n¢ occhi n¢ orecchi, nulla, e non sapete quel che si
fa nel mondo».

«Basta, bastal!», interruppe il comandante, che fino
allora era rimasto li ritto, con gli occhi fissi in terra,
come gli altri zaporoghi che negli affari gravi non si
lasciavano mai andare al primo impulso, ma tacevano e
intanto in silenzio accumulavano una minacciosa forza
d'indignazione. «Basta! Anch'io dird una parola. E voi —
che il diavolo si porti il vostro atamano! — voi che cosa
fate? Non avete una sciabola? Come mai avete lasciato
compiere un tale sacrilegio?».

«Eh! come abbiamo lasciato compiere un tale
sacrilegio!... Avrei voluto veder voi altri con
cinquantamila polacchi di fronte!... E per non
nascondere nessun peccato, anche fra noi ci sono stati
dei cani che hanno abbracciato la loro fede».

«E 1l vostro atamano, e 1 vostri capi che cosa hanno
fatto?».

«Hanno fatto ai nostri capi tali cose che Dio non
voglia mandare a nessuno!».

«Quali cose?».

«Il nostro atamano ¢ stato arrostito in un bue di
bronzo a Varsavia, e gli altri capi hanno avuto mozzati i
piedi e le mani e sono esposti cosi nei mercati, davanti a
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tutto il popolo. Ecco che cosa hanno fatto ai nostri
capi!».

Tutta la folla si agitd. Da principio, su tutta la riva ci
fu un gran silenzio, come quello che precede un
uragano, ma poi, a un tratto, si levarono le voci e tutti
cominciarono a parlare: «Come! gli ebrei hanno in
appalto le chiese cristiane! 1 preti cattolici attaccano al
timone dei cristiani ortodossi! Come! Si lasciano fare
tali torture sulla terra russa da maledetti infedeli! Agire
cosi contro un atamano, contro dei capi! Non deve
essere, no, non deve essere!». Queste parole si udivano
da tutti 1 canti. Gli zaporoghi rumoreggiavano, consci
oramai della loro forza. Non era piu l'agitazione di un
popolo inconsiderato; l'agitazione aveva un carattere
grave e serio, non di gente volubile, ma di gente ferma,
lenta a infiammarsi, che perd, una volta infiammata,
conserva a lungo dentro di s¢, il fuoco che la riscalda.
«Che s'impicchi tutta la razza ebrea!», si gridava nella
folla. «Non si permetta alle loro donne di farsi delle
sottane con le pianete dei nostri preti! Non si permetta
agli ebrei di far 1 loro segni sulle ostie sante! Si
affoghino tutti nel Dnieper!». Queste parole, profferite
qua e la nella folla, volarono in un lampo per tutta la
riva, ¢ la folla si precipitd verso il villaggio col
proposito di fare a pezzi tutti gli ebrei.

Gli sventurati figli d'Israele, perdutisi d'animo per
questi fatti e, anche indipendentemente da cid, gente di
poco coraggio, tentavano di nascondersi nelle botti
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vuote, nei forni e anche sotto le gonnelle delle loro
donne: ma i cosacchi li scovavano dovunque.

«Illustrissimi signori!», grido un ebreo, lungo e sottile
come un bastone, staccandosi da un gruppo di suoi
compagni ¢ mostrando la sua faccia, pallida e disfatta da
far pieta: «lllustrissimi signori, lasciateci dire una
parola, una sola parola! Vi riveleremo un fatto grave che
non sapete, tanto grave che non vi so dire quanto lo
sialy.

«Su, lasciamolo parlare», disse Bulba, che voleva
sempre ascoltare la difesa dell'accusato.

«Ilustri signori!», continuo 1'ebreo, «mai si sono visti
signori che vi stieno a pari, lo dico davanti a Dio! Non
ci sono al mondo signori buoni, pieni di virtu e di valore
come voil». La sua voce tremava e veniva meno dalla
paura. «Come puo essere che noi abbiamo fatto qualche
mala azione agli zaporoghi? Non sono dei nostri coloro
che hanno preso in appalto le vostre chiese in Ukraina!
Davanti a Dio giuro che non sono dei nostri. Di certo
non sono ebrei: lo sa il diavolo chi sono; se si sapesse,
bisognerebbe sputarci su! Questi che sono qui con me
ve lo diranno. Non ¢ vero, Schlem? non €& vero,
Schmull?».

«E vero, in nome di Dio!», risposero Schlem e
Schmull, tutt'e due bianchi come il gesso, sotto 1 loro
berretti laceri.

L'ebreo lungo e magro, prosegui: «Noi non abbiamo
mai fatto lega coi nemici, noi non vogliamo neppur
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conoscere 1 cattolici: lasciamo che se 1i porti il diavolo!
Noi stiamo cogli zaporoghi, come se fossimo fratelli...».

«Come! Fratelli vostri gli zaporoghi?», proruppe uno
della folla, «non vi aspettate una cosa simile, maledetti
ebrei! Nel Dnieper, affogarli tutti, signori, tutti questi
pagani!».

Queste parole diedero il segnale. I cosacchi presero
gli ebrei per le braccia e cominciarono a precipitarli nel
fiume. Grida lamentevoli si levarono da ogni parte, ma 1
feroci zaporoghi non facevano che ridere vedendo come
1 piedi degli ebrei, con le calze e le scarpe, si
dibattevano sull'acqua.

Il povero oratore, che aveva attirato la catastrofe sul
suo capo, sguscio fuori dal kaftan, per le falde del quale
lo tenevano, e, rimasto soltanto con una misera
camiciuola, strinse le ginocchia di Bulba e con voce
lamentevole prego: «Nobile signore, illustre signore! Io
conoscevo vostro fratello, il defunto Dorosc! Era un
soldato che faceva onore a tutta la cavalleria. Io gli diedi
ottocento zecchini quando si dove riscattare dalla
prigionia dei turchi...».

«Tu conoscevi mio fratello?», chiese Bulba.

«Lo attesto in nome di Dio! Era un magnanimo
signore!».

«Come ti chiami?».

«lankel».

«Va bene», disse Tarass, e poi, dopo aver pensato
alquanto, si rivolse ai cosacchi e disse: «Ci sara sempre
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tempo per impiccar un ebreo quando sarda necessario,
ma per oggi date a me costui».

Detto questo, Tarass condusse I'ebreo 1a dove erano i
suoi carriaggi, presso i quali stavano 1 suoi uomini. «Su,
infilati sotto a un carro, sdraiati li e non ti muovere; e
voi, fratelli, non vi lasciate scappare questo ebreoy.

Dopo queste parole, egli si diresse verso la piazza,
poiche gia da molto tempo si era raccolta la tutta la
folla. Tutti avevano lasciato la riva e il raddobbo delle
barche, visto che ormai l'impresa sarebbe stata in terra
ferma e non sul mare, sicché¢ ai cosacchi non
occorrevano barche ma carri e cavalli. Tutti, giovani e
vecchi, volevano partecipare all'impresa; tutti, secondo
il consiglio degli anziani, delle corporazioni e del
comandante, e per volonta di tutto I'esercito degli
zaporoghi, decisero di andare direttamente in Polonia,
vendicare gli oltraggi alla fede e alla gloria dei cosacchi,
saccheggiare le citta, incendiare 1 villaggi e le messi, ¢
far risuonare la fama delle loro gesta per tutta la steppa.
Subito strinsero i cinturini e si armarono. Il comandante
pareva cresciuto di un'arscina. Non era piu quel timido
esecutore delle mutevoli volonta di una folla agitata; era
un condottiero autocrate, un despota, che sapeva
soltanto dare ordini. Tutti quei cavalieri insubordinati e
schiamazzatori, ora stavano rigorosamente nelle file,
chinando rispettosamente il capo, non osando alzare gli
occhi quando il comandante dava i suoi ordini: egli li
dava tranquillamente, senza alzar la voce e senza
affrettarsi, con delle pause, come un vecchio cosacco,
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pieno d'esperienza, che non per la prima volta
conduceva un'impresa meditata con sagacia.

«Osservate, osservate bene, tutti quanti siete!»,
diceva egli, «Dirigete 1 carriaggi, badate che le ruote
sieno ingrassate, provate le armi. Prendete con voi poca
roba di vestiario, una camicia, un paio di calzoni per
ogni cosacco, una gavetta con orzo e lardo, e basta. Sui
carri porteremo le provviste e tutto cid che occorre.
Ogni cosacco avra due cavalli. Ci vogliono anche
duecento paia di buoi perche i buoi occorrono per
traghettare le paludi. Ma piu di tutto, signori, mantenete
la disciplina. Io so che fra voi, signori, vi son di quelli
che appena Dio manda loro un po' di bottino, subito
lacerano stoffe di prezzo per farsene fasce per i piedi.
Smettete queste diaboliche abitudini: lasciate vestimenta
e cose simili e prendete soltanto armi, se ne trovate di
buone, e denaro e argenterie perché servono in ogni
caso. E vi dico ancora, signori: se in marcia qualcuno si
ubriaca, non ci sara un giudizio: lo faro legare come un
cane ad un carro, sia pure chi esser si voglia, sia pure il
piu illustre cosacco di tutto l'esercito, e come un cane lo
faro fucilare e, senza sepoltura, lo lascerd in pasto agli
uccelli di rapina, poiche chi si ubriaca in guerra non
merita una sepoltura cristiana. Giovani, ascoltate in tutto
1 vecchi! Se vi colpisce una palla, se avete una
sciabolata sulla testa, non date troppo peso alla cosa:
sciogliete un pizzico di polvere in un bicchiere
d'acquavite, bevete e passera tutto, non avrete febbre: e
sulla ferita, se non ¢ troppo profonda, metteteci della
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terra, dopo averla bagnata sulla palma della mano con
un po' di saliva, e la ferita si rimarginera. Ora all'opera,
figliuoli, all'opera, ma senza fretta, per bene!».

Cosi disse 1l comandante e appena ebbe finito il suo
discorso tutti i cosacchi si misero all'opera. Tutta la Siec
divento sobria e non fu piu possibile trovare un ubriaco,
come se mai ce ne fossero stati fra 1 cosacchi. Gli uni
aggiustavano la sala di un carro o ne cambiavano una
ruota; altri trasportavano sui carri i1 sacchi con le
provviste, altri ancora accatastavano le armi; finalmente
altri radunavano cavalli e buoi. Da tutte le parti si udiva
lo scalpitio dei cavalli, 1 colpi di fucile tirati per prova, il
tintinnio delle sciabole, 1l mugghio dei buoi, lo stridere
delle ruote, e voci e gridi acuti e incitamenti. E ben
presto le schiere dei cosacchi si stesero lontano lontano
per tutto il campo. E avrebbe avuto molto da camminare
chi avesse voluto percorrere tutto 1'esercito, dalla testa
alla coda. Nella piccola chiesa di legno, il sacerdote
disse le preghiere e asperse tutti di acqua benedetta: tutti
baciarono la croce. Quando l'esercito si mosse € usci
dalla Siec, tutti gli zaporoghi volsero indietro la testa.
«Addio, madre nostra!», dissero quasi ad una voce: «che
Dio ti guardi da ogni male!».

Traversando 1l villaggio, Tarass Bulba vide che il suo
ebreo, lankel, gia aveva messo su un banco con una
tenda e vendeva pietre focaie, viti, polvere e ogni specie
di cose necessarie in guerra o in viaggio, ¢ anche
ciambelle e panini. «Che diavolo di un ebreo!», penso
Tarass, e avvicinandosegli a cavallo, disse: «Sciocco,

73



perche te ne stai qui? Vuoi che ti fucilino come un
passerotto?».

[ankel, in risposta, gli si fece da presso, e
accennandogli con le due mani che gli voleva dire
qualcosa in segreto, gli susurrd: «Che vossignoria taccia
e non lo dica a nessuno: fra i carri dei cosacchi c¢'¢ anche
un carro mio: 10 porterd ogni provvista che puo
occorrere ai cosacchi e per via vendero dei viveri a tale
buon mercato come nessun ebreo li ha venduti finora:
cosi ¢, in nome di Dio, cosi €!».

Tarass Bulba si strinse nelle spalle, ammirando la
scaltra natura ebrea, € si uni al convoglio in marcia.

V.

Ben presto il terrore del saccheggio si sparse nella
parte meridionale della Polonia. Da per tutto correvano
queste voci: «Gli zaporoghi! Si sono veduti gli
zaporoghi!...». Quello che si poteva salvare, si salvava.
Tutto 1l paese si sollevo e la gente si disperse qua e 1a,
come accadeva di solito in quel tempo di disordine e di
noncuranza, quando non c'erano n¢ fortezze né castelli,
e ci si allogava provvisoriamente, come capitava, in
capanne dai tetti di paglia. Si pensava: «Non mette
conto sciupar lavoro e denaro per costruire un'izba
quando si sa che sara portata via da un'incursione
tartara». Tutto era in tumulto; chi barattava buoi e aratri
contro cavalli ed armi e s'ingaggiava in qualche
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reggimento; chi cercava un nascondiglio col bestiame e
le masserizie che potevano essere trasportate. A volte
s'incontrava per la strada qualcuno che andava a mano
armata incontro agl'invasori, ma la maggior parte degli
abitanti fuggiva a tempo. Tutti sapevano che sarebbe
stato duro aver da fare con una folla violenta e
agguerrita, conosciuta sotto 1l nome di esercito
zaporoga, che in apparenza era sfrenata e disordinata,
ma che difatti, in tempo di guerra, era assai disciplinata.
I cavalieri procedevano in modo da non affaticare e
riscaldar troppo 1 cavalli, 1 fantaccini, sobri, marciavano
dietro 1 carri, e tutto il campo si moveva soltanto di
notte, facendo riposo il giorno, e bivaccando in luoghi
deserti, dove non c'erano villaggi, ¢ in foreste, che a
quel tempo erano ancora molto estese. Si mandavano
innanzi esploratori per riconoscere i1 luoghi e vedere lo
stato delle cose. E spesso essi apparivano
improvvisamente in quei posti dove meno si sarebbe
potuto aspettarli — e allora tutto dava un addio alla vita: 1
villaggi erano incendiati; il bestiame e 1 cavalli che non
potevano esser trascinati dietro 1'esercito, erano uccisi li
sul posto. Pareva piuttosto che 1 soldati facessero
un'orgia anziche¢ una marcia guerresca. Oggi si
rizzerebbero 1 capelli sulla testa a quelle gesta ferine
compiute dagli zaporoghi in un secolo semi-selvaggio.
Bambini uccisi, donne con le mammelle tagliate, uomini
a cul veniva strappata la pelle dai piedi alle ginocchia e
poi lasciati liberi — in una parola, 1 cosacchi pagavano
ad usura 1 loro antichi debiti.
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Il superiore di un monastero, avendo udito del loro
avvicinarsi, mando due dei suoi monaci a dire che essi
non si conducevano bene, che fra gli zaporoghi e il
governo c'era un accordo, che essi mancavano al loro
dovere verso il Sovrano e al diritto delle genti.
«Riferisci al tuo vescovo da parte mia e di tutti gli
zaporoghi», disse il comandante, «che egli non ha nulla
a temere: 1 cosacchi non fanno che accendere e fumare
le loro pipe». E la grande abbazia fu immediatamente
data in preda alle fiamme e le colossali finestre gotiche
guardarono irate a traverso le onde di fuoco che si
levavano. Folle fuggenti di monaci, di ebrei, di donne,
in un baleno si ammassarono in quelle citta dove c'era
ancora qualche speranza nell'aiuto della guarnigione e
delle guardie. L'aiuto, mandato dal governo sempre con
ritardo, consisteva in pochi reggimenti, i quali, o non
giungevano a trovare il nemico, o, al primo incontro con
esso, si smarrivano e, voltando briglia, sparivano sui
loro rapidi cavalli. Allora molti condottieri regi, che fino
a quel momento erano stati vittoriosi in precedenti
scontri, decisero di riunire le loro forze e affrontare gli
zaporoghi. I due giovani cosacchi, che erano alieni dalle
rapine, dai saccheggi e dal misurarsi con un nemico
debole, e che ardevano di far le loro prove davanti agli
anziani, trovarono cosi l'occasione di misurarsi faccia a
faccia con 1 polacchi, superbi e millantatori, che
caracollavano sui loro magnifici destrieri, facendo
svolazzare al vento le larghe maniche dei loro mantelli.
Era quella per loro un'allegra scuola: e gia avevano fatto
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bottino di bardature, di ricche sciabole e di fucili. In un
mese soltanto, 1 due fratelli s'erano fatti uomini ed erano
del tutto mutati; gli uccellini avevano messo le penne ed
erano diventati adulti; 1 tratti del loro viso, nei quali si
vedeva una certa mollezza giovanile, ora erano fatti
decisi ed energici. Al vecchio Tarass era una gioia
vedere come ambedue 1 suoi figli fossero sempre tra 1
primi. A Ostap pareva che la natura stessa avesse
indicata la via della guerra e la difficile arte di condurre
imprese militari. Mai una volta si era smarrito o confuso
in qualsivoglia circostanza: con un sangue freddo, quasi
portentoso per un giovane di ventidue anni, in un batter
d'occhio misurava il pericolo e lo stato delle cose, per
trovar modo di uscirne, ed uscirne cosi da riportare poi
una completa vittoria. I provetti guerrieri cominciavano
a seguire con fiducia i suoi movimenti € non potevano
far a meno di trovare in lui la stoffa di un futuro
condottiero. Il suo corpo spirava la forza, e le sue
qualita di cavaliere lo facevano rassomigliare a un
leone. «Oh! col tempo sara un buon capitano e fara la
lezione a suo padre!», diceva il vecchio Tarass.

Andrii era affascinato dalla musica delle palle e delle
sciabole. Non sapeva che cosa fosse riflettere, ragionare,
misurare a tempo la propria forza e Il'altrui. Nella
battaglia non vedeva che una folle orgia,
un'ubriachezza; 1'entusiasmo gli faceva brillare gli occhi
¢ ardere 1l cervello: le teste volavano, 1 cavalli
rotolavano a terra rumorosamente, € lui, ebbro, si
lanciava nel folto della mischia, fra il luccicare delle
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sciabole e il fischio delle palle, e tirava giu colpi alla
cieca, e non udiva piu nulla. Piu di una volta il padre si
era stupito vedendo Andrii, incurante d'ogni pericolo,
compiere prodigi che mai si sarebbero ottenuti col
sangue freddo e col ragionamento, e far meravigliare 1
vecchi, esperti delle battaglie. Stupiva il vecchio Tarass
e diceva: «E un valoroso, non si lascera prendere dal
nemico, ¢ un vero soldato! Non ¢ Ostap, ma ¢ un buon
soldato!».

Si decise che I'esercito marciasse direttamente sulla
citta di Dubno dove correva voce che le casse pubbliche
fossero piene d'oro e gli abitanti ricchi. La marcia fu
compiuta in una giornata e mezza e gli zaporoghi si
mostrarono davanti alla citta. Gli abitanti erano decisi a
difenderla fino all'estremo delle loro forze, ¢ volevano
piuttosto morire sulla piazza e sulle strade, davanti alle
soglie delle loro porte, che lasciare il nemico penetrare
nelle loro case. Un alto baluardo di terra circondava la
citta: dove 1l baluardo era piu basso un muro di pietra o
una casa o una palizzata di quercia mascherava una
batteria. La guarnigione era forte e sentiva tutta la
gravita del momento. Gli zaporoghi attaccarono con
violenza il baluardo ma furono accolti da un fuoco ben
nutrito. I borghesi, e gli abitanti tutti della citta, non
volevano restare in ozio e stavano ammassati sul
baluardo. Nei loro occhi si leggeva la volonta di
resistere disperatamente; anche le donne avevano deciso
di prender parte alla difesa e gettavano sulla testa degli
assalitori pietre, bottiglie, vasi di terra, pece bollente, e
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finalmente sacchi di sabbia che 1i accecavano. Gli
zaporoghi non assaltavano volentieri le fortezze: gli
assedi non erano affar loro. Il comandante ordind la
ritirata, e disse: «Signori fratelli, badate, noi
indietreggiamo, ma io sarei un impuro tartaro € non un
cristiano se lasciassi uscire un sol uomo dalla citta. Che
questi cani crepino tutti di fame!». L'esercito si ritiro,
circondando pero tutta la citta, e, per non stare in ozio,
si diede a devastare 1 dintorni, bruciando gli alberi,
distruggendo le messi e calpestando con gli zoccoli dei
cavalli le biade non ancora falciate, 1a dove le spighe
erano piu fitte e la raccolta piu abbondante, annientando
cosi il compenso delle fatiche dei contadini. Dalla citta
si guardavano con spavento queste devastazioni che
toglievano loro i mezzi di sussistenza.

Intanto gli zaporoghi avevano schierato intorno a
tutta la citta, in due file, 1 loro carri e si erano accampati
per corporazioni, come alla Siec: fumavano, barattavano
le armi conquistate, giocavano a cavalluccio, a pari e
dispari, e guardavano con feroce sangue freddo la citta.
La notte si accendevano 1 fuochi di bivacco; 1 cuochi
facevano bollire la kascia'? in enormi caldaie di rame;
presso 1 fuochi stavano le sentinelle sveglie tutta la
notte. Ma presto gli zaporoghi cominciarono ad
annoiarsi dell'inazione e della prolungata astinenza, non
accompagnata da una qualsiasi attivita. Il comandante
fece raddoppiare la razione d'acquavite, come si usava

12 Polenta di semola.
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quando non c'erano in vista movimenti € ricognizioni
difficili. A1 giovani e specialmente ai figli di Tarass
Bulba non piaceva quella vita. Andrii mostrava
apertamente la sua noia. «Testa pazzal!», gli diceva
Tarass: «Sii paziente, cosacco, ¢ sarai atamano. Non ¢
un buon soldato chi soltanto si affanna in una battaglia
importante, ma ¢ un buon soldato chi non si annoia
nell'inazione, chi sopporta tutto e sta al suo posto
qualunque cosa avvenga». Ma un giovane ardente € un
vecchio non vanno d'accordo; hanno un diverso
temperamento e guardano le cose con occhi diversi.
Arrivo intanto il reggimento di Tarass condotto da
Tovkac: con lui erano anche due essaul, uno scrivano e
altri capi: 1 cosacchi erano piu di quattromila: fra essi
c'erano molti volontari che si erano presentati
spontaneamente, senza alcuna chiamata, appena
avevano avuto sentore della spedizione. Gli essaul
portavano ai figli di Tarass la benedizione della vecchia
madre, e a ciascuno di loro una immagine in legno di
cipresso proveniente dal monastero di Kiev. I due
fratelli si misero al collo le immagini sacre e, senza
volere, stettero un po' soprapensiero, ricordando la
vecchia madre. Che cosa prediceva loro quella
benedizione? La vittoria sul nemico e il lieto ritorno alla
casa paterna con bottino e con gloria, e le loro gesta
cantate dai banduristi, oppure?... Ma il futuro ¢
incognito e sta davanti all'uomo come la nebbia di
autunno che si leva su dalle paludi: gli uccelli
inconsciamente volano in su e in giu a traverso di essa
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senza riconoscersi; la colomba non vede lo sparviero n¢
lo sparviero la colomba, e nessuno si accorge di volar
vicino alla morte...

Ostap, tutto occupato del suo dovere, s'era unito alle
corporazioni: Andrii invece, senza saper perche, sentiva
in cuore un certo malessere che 1'opprimeva. I cosacchi
avevano gia finito la loro cena. Da un pezzo era scesa la
sera: la meravigliosa notte estiva occupava l'aria: ma
egli non si univa alla sua banda, non andava a dormire e
involontariamente guardava il quadro che gli stava
dinanzi. In cielo le innumerevoli stelle scintillavano col
loro lieve e vivido splendore. Il campo, a perdita
d'occhio, era occupato dai carri, sparsi qua ¢ la, con le
caldaie incatramate piene di provviste d'ogni specie, di
altra roba presa al nemico. Gli zaporoghi stavano sotto i
carri o accanto o piu in 1a, dovunque. Tutti dormivano,
sdraiati sull'erba, formando gruppi pittoreschi, chi con la
testa appoggiata ad un sacco fatto di stuoia, chi al
proprio berretto e chi semplicemente servendosi per
appoggio del fianco di un compagno. Accanto ad ogni
cosacco c'era immancabilmente la sciabola, il fucile, la
pipa dal cannello corto, il bricchetto, ecc. I pesanti buoi
erano accovacciati, con le gambe piegate di sotto,
enormi masse bianche, e da lontano sembravano blocchi
di pietra disseminati per il campo. Da tutte le parti si
udiva venir su dall'erba il forte respiro dell'esercito
dormiente che si fondeva coi nitriti dei puledri,
insofferenti delle pastoie. Qualcosa di solenne e di
minaccioso si mischiava alla bellezza di quella notte di
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luglio. Era il riflesso degl'incendi che si vedevano
lontano, tutt'intorno. In un punto le fiamme salivano al
cielo tranquille e maestose; in un altro, incontrando
materie inflammabili, facevano un turbine e stridendo si
lanciavano fino alle stelle, e sparsi globi di fumo si
spandevano lontano. Laggiu bruciava un nero
monastero, quale un austero monaco incappucciato, che
si staccava con la sua lugubre massa sull'oscurita della
notte; piu la ardeva il podere del monastero; pareva di
udire il crepitio degli alberi che si contorcevano nelle
flamme. A momenti si vedeva un getto di fuoco
spandere intorno una luce fosforescente e violacea,
illuminando le susine nere sui rami, e le pere gialle
sembravano frutti d'oro. Fra 1 rami, sul muro, pendeva il
corpo di un povero ebreo o di un monaco periti nel
fuoco insieme con tutto I'edificio. Sopra a quell'incendio
svolazzavano degli uccelli, che parevano stormi di
piccole croci nere sullo sfondo delle fiamme. La citta
assediata sembrava dormire; 1 suoi campanili, 1 tetti, le
palizzate, le mura rosseggiavano pel riflesso degli
incendi lontani. Andrii raggiunse le file dei cosacchi. I
fuochi del bivacco, presso 1 quali erano le sentinelle,
stavano per spegnersi, ¢ le sentinelle stesse dormivano,
dopo aver mangiato con la fame tradizionale dei
cosacchi. Andrii si stupi alquanto di quella noncuranza e
penso: «Fortuna che non ci vede il nemico e che non ci
minaccia nessun pericolo!». Finalmente anch'egli si
avvicind a uno dei carri, vi si arrampico e si sdraid
supino, incrociando le braccia sotto al capo: ma non gli
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riusci di addormentarsi e guardo a lungo il cielo che gli
stava aperto disopra; l'aria era pura e trasparente e la via
lattea stendeva su tutta la volta celeste la sua fascia
luminosa. A momenti Andrii si assopiva e una leggera
nebbia di sonnolenza copriva il cielo ai suoi occhi, ma
poi subito quella nebbia si squarciava e di nuovo tutto
riappariva come prima.

A un tratto gli parve che gli balenasse davanti la
strana parvenza di una figura umana. Pensando che
fosse soltanto un'illusione del sonno che sarebbe subito
dileguata, apri meglio gli occhi, e vide chinarsi su di lui
un viso sparuto, disfatto, e due occhi che fissavano 1
suoi occhi. Lunghi capelli, neri come il carbone,
arruffati, scarmigliati, uscivano di sotto al velo gettato
sul capo dell'essere che gli era apparso; lo strano
luccichio dello sguardo, la cadaverica tinta del viso che
si disegnava in tratti decisi, gli fecero pensare che fosse
uno spettro. Andrii stese involontariamente la mano al
fucile e balbettdo con voce convulsa: «Chi sei? Se sei
uno spirito maligno, sparisci dai miei occhi; se sei un
uomo vivo, non ¢ questo il momento di scherzare: ti
ammazzo con un colpo soloy.

In risposta, lo spettro mise un dito sulle labbra e
parve implorare il silenzio. Andrii abbasso il braccio e
lo guardo piu attentamente. I lunghi capelli, il collo, il
bruno petto mezzo nudo, gli rivelarono che si trattava di
una donna. Ma non era una donna indigena; il suo viso
era scuro, estenuato, come di persona inferma; 1 larghi
zigomi erano fortemente sporgenti e le gote cascanti; gli
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occhi avevano il taglio stretto che si sollevava verso le
tempie. Piu egli considerava quei tratti e piu vi scorgeva
qualcosa che non gli era ignoto. Finalmente non resse
piu e chiese: «Parla, chi sei? Mi pare di conoscerti o di
averti veduta in qualche luogo».

«Due anni fa, a Kiev.

«Due anni fa, a Kiev», ripete Andrii sforzandosi di
raccogliere 1 suoi ricordi della passata vita di scuola.
Guardo ancora fissamente la donna e a un tratto grido ad
alta voce: «Tu sei la Tartara! sei la serva della figlia del
voivoda...».

«Ss!...», imploro la Tartara, giungendo le mani in atto
di preghiera, e tremava per tutto il corpo, volgendo
indietro la testa per vedere se alcuno non si fosse
svegliato al grido cosi forte che aveva gettato Andrii.

«Dimmi, dimmi, come mai sei qui? perche?», susurrod
Andrii affannosamente, interrompendosi quasi a ogni
parola per l'interna commozione. «Dov'¢ la tua padrona?
¢ viva?y.

«E qui in cittay.

«In citta?», pronunzio egli, trattenendo a stento un
altro grido e sentendo che a un tratto tutto il sangue gli
era affluito al cuore. «Perche si trova in citta?».

«Perche anche il vecchio signore ¢ in citta; ¢ gia un
anno e mezzo che ¢ voivoda di Dubnoy.

«Dimmi, ¢ maritata? Ma parla... come sei strana!
Parla, dimmi che fa...».

«Sono due giorni che non mangiay.

«Come!».
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«Da un pezzo nessuno degli abitanti ha piu un pezzo
di pane; da un pezzo mangiamo soltanto terra.

Andrii rimase impietrito.

«La mia padrona ti ha veduto dall'alto del baluardo
insieme cogli zaporoghi. Mi ha detto: «Va, parla al
cavaliere: se si ricorda di me, che venga qui; se non se
ne ricorda piu, che ti dia almeno un tozzo di pane per la
mia vecchia madre, perch¢ 10 non voglio veder mia
madre morire sotto 1 miei occhi. Potessi morire prima io
e poi, dopo di me, lei! Pregalo, gettati alle sue
ginocchia; anche lui ha una vecchia madre: che per
amor di lei, ti dia del pane!».

Molti e vari sentimenti si destarono nel giovane petto
del cosacco.

«Ma come mai tu sei qui? Come sei venuta?».

«Per un passaggio sotterraneo».

«Ma possibile che ci sia un passaggio sotterraneo?».

«C'e».

«Dove?».

«Non mi tradirai, cavaliere?»

«Te lo giuro sulla croce santa!».

«S1 va giu nel campo delle biade, si traversa il
ruscello, e 1a, nel canneto...».

«E questo passaggio conduce proprio in citta?».

«Direttamente nel monastero della cittay.

«Andiamo, andiamo subito!».

«Ma, per amor di Cristo e di Maria Santissima, un
pezzo di pane!».
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«Va bene, l'avrai. Aspetta qui, accanto a questo carro,
o meglio, sdraiati su di esso: nessuno ti vedra, tutti
dormono; 10 torno subitoy.

Ed egli si avvicind ai carri che contenevano le
provviste della corporazione. Il cuore gli batteva. Tutto
il passato, tutto cid0 che era stato cancellato dalle
presenti battaglie dei cosacchi, dall'aspra vita di guerra,
gli affioro di nuovo alla mente e a sua volta sommerse il
presente. D1 nuovo gli balzo davanti, come emergendo
dalla buia profondita del mare, quella superba donna; di
nuovo gli balenarono nella memoria le bellissime
braccia, gli occhi, la bocca ridente, 1 folti capelli color di
noce oscura, che si spandevano in anella sul petto e tutte
le membra della giovanile figura, unite in mirabile
armonia. No, quei ricordi non erano spenti, hon erano
spariti dalla sua memoria, erano soltanto messi da parte
per dare provvisoriamente il passo ad altri potenti
sentimenti; ma spesso, spesso essi turbavano il profondo
sonno del giovane cosacco, € spesso, svegliatosi, egli
non poteva piu riprender sonno sul suo giaciglio, non
sapendo trovar la cagione di quel turbamento.

Si avvio, e il battito del cuore si faceva sempre piu
forte al solo pensiero di vederla di nuovo, e le giovani
ginocchia gli tremavano. Giunto presso ai carri aveva
del tutto dimenticato perché era venuto: si portd una
mano in fronte fregandosela a lungo, sforzandosi di
ricordarsi che cosa dovesse fare. A un tratto trasali
spaventato; gli era balzato in mente il pensiero che essa
moriva di fame. Si getto su di un carro e prese alcuni
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grossi pani neri, ponendoseli sotto al braccio; ma
rifletté: quei pani potevano essere adatti a un rozzo
zaporoga ma sgraditi alla delicata complessione di lei.
Allora si ricorddo che il giorno innanzi il comandante
aveva rimproverato i cuochi perch¢ avevano impastata
in una volta tanta farina di grano per farne farinata che
sarebbe potuta bastare per tre giorni. Pienamente
convinto che avrebbe trovato ancora molta farinata nelle
caldaie, egli tird0 fuori il calderotto da campagna del
padre e con quello si diresse dal cuoco della sua
corporazione, che si era addormentato presso due
enormi caldaie, sotto le quali ancora era tiepida la
cenere. Guardandovi dentro si accorse con maraviglia
che erano vuote. Ci sarebbe voluto un appetito
sovrumano per poter mangiare tutta quella roba, tanto
piu che la sua corporazione era meno numerosa delle
altre. Ando a guardare nelle caldaie delle altre
corporazioni; non trovo nulla. Involontariamente gli
venne al pensiero l'adagio: «Gli zaporoghi sono come 1
bambini: che ce ne sia poco o molto, non lasciano
niente». Che fare? Gli pareva che ci dovesse essere in
un carro del reggimento del padre un sacco con del pane
bianco, che avevano trovato nei forni di un monastero
saccheggiato. Egli ando subito al carro del padre, ma nel
carro il sacco non c'era piu. Ostap l'aveva preso per
farsene un guanciale, e, sdraiato in terra, russava che si
sentiva per tutto il campo. Andrii prese il sacco con una
mano e lo tird bruscamente, sicche la testa di Ostap
ruzzold in terra, e lui si sveglio di soprassalto:
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mettendosi a sedere, ancora con gli occhi chiusi, urld
con quanta voce aveva in gola: «Acchiappate,
acchiappate quel diavolo di polacco, e prendetegli il
cavallo, il cavallo prendetegli!».

«Zitto che ti ammazzo!», grido spaventato Andrii,
agitandogli il sacco sul capo. Ma Ostap non disse piu
nulla, si quietd e ricomincio a russare in modo da far
tremolare I'erba sulla quale era sdraiato.

Andrii guardo timidamente da tutte le parti per vedere
se qualcuno dei compagni di Ostap si fosse destato. Una
sola testa col ciuffo si era sollevata in un reparto vicino;
due occhi si erano aperti, guardando in giro; ma poi
subito la testa era ricaduta giu. Dopo due minuti, Andrii
torno verso il luogo dove aveva il suo giaciglio. La
Tartara stava sdraiata, respirando appena. «Alzati,
andiamo! Tutti dormono, non aver paura! Te la senti di
portare non fosse altro che uno di questi pani se i0 non
avro la forza di portarli tutti?». Detto questo, si carico
sulle spalle il sacco, poi, passando accanto a un carro,
acchiappo un altro sacco con del miglio, prese anche
sulle braccia quei pani che voleva far portare alla
Tartara e, curvandosi un poco sotto al peso, passo
arditamente fra le file degli zaporoghi addormentati.

«Andrii!», chiamo il vecchio Bulba nel momento che
il figlio gli passava accanto. Il cuore del giovane cesso
di battere; egli si fermo, e tutto tremante, disse
sottovoce: «Che vuoi?y.

«C'é una donna con te! Ce la vedremo, eh! domattina!
Le donne non ti condurranno mica a bene!». Detto
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questo, egli si sollevo sul gomito e guardo fisso la
Tartara imbacuccata nel suo velo.

Andrii stava li né morto n¢ vivo, senza aver animo di
guardare in viso il padre. Quando finalmente ebbe il
coraggio di alzar gli occhi e di guardarlo, vide che gia il
vecchio Bulba s'era addormentato, col capo poggiato
sulla palma della mano.

Egli si fece il segno della croce. A un tratto, lo
spavento fuggi via dal suo cuore piu presto che non vi
fosse venuto. Quando si volse per guardare la Tartara, la
vide 1i ritta davanti a lui simile a una statua di granito,
tutta ravvolta nel suo velo, e il rosseggiare dell'incendio
lontano le illuminava in un balenio soltanto gli occhi,
impietriti come quelli di una morta. Egli la tird per una
manica ¢ se ne andarono insieme, guardandosi
continuamente indietro, ¢ finalmente scesero per un
lieve pendio in un fossato basso — quasi una vallata —
nel cui fondo scorreva pigramente un ruscello, qua e 1a
interrotto da isolotti di terra coperti di giunchi. Scesi che
furono giu in quella vallata, essi si trovarono nascosti
interamente alla vista di tutto il campo, occupato dai
bivacchi degli zaporoghi. Almeno, quando Andrii si
guardo intorno, vide dietro a s¢ un muro solido, piu alto
della statura di un uomo, che sosteneva il terrapieno in
declivio: sull'orlo superiore del terrapieno ondeggiavano
alcuni steli di piante selvatiche, e su quelli si levava in
cielo la luna come una falce ricurva di lucido oro di
zecchino. Il venticello che soffiava dalla steppa faceva
conoscere che I'alba non era molto lontana. Non si udiva
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neppure da lungi il canto di un gallo: né in citta, n¢ nei
dintorni devastati, esisteva piu da un pezzo un solo
gallo. Su di un piccolo tronco d'albero essi traversarono
il ruscello e raggiunsero l'altra sponda del fossato, che
sembrava piu alta di quella che avevano lasciata alle
spalle, e sovrastava a un precipizio. Quell'altura
naturalmente fortificata, era il punto piu inaccessibile
delle trincee; almeno il baluardo di terra era 1i piu basso
e dietro di esso s'indovinava la guarnigione. Piu in la
s'inalzavano le grosse mura del monastero. Il terrapieno
che sovrastava al precipizio era coperto di folti cespugli,
e nella piccola striscia di terra fra il ruscello e il
baluardo crescevano giunchi alti quasi quanto un uomo.
Sul margine del terrapieno a picco apparivano gli avanzi
di una chiusura rustica che una volta cingeva l'orto;
davanti ad essa si vedevano le larghe foglie della
bardana; dietro si affacciava un'alta pianta di bosco che
alzava la cima su tutte le altre piante intorno. Qui la
Tartara si tolse le scarpe e avanzo scalza, tirandosi su il
vestito, perche il luogo era fangoso e pieno d'acqua.
Camminando fra mezzo alle canne essi si fermarono
davanti a un cumulo di rami secchi e di fascine.
Scavalcando quel cumulo trovarono una specie di volta
di terra; I'apertura non ne era piu larga della bocca d'un
forno da pane. La Tartara, chinando il capo, passo per la
prima; dietro a lei Andrii, curvo, abbassandosi per
quanto lo permettevano 1 sacchi che portava, e ben
presto si trovarono in una fitta oscurita.
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VI.

Andrii a fatica avanzava nello stretto e buio corridoio
scavato nella terra, seguendo la Tartara e trascinandosi
dietro 1 sacchi del pane. «Presto ci vedremo meglio»,
disse la conduttrice. «Ci avviciniamo al luogo dove ho
lasciato il lumey». E difatti, le oscure pareti di terra
cominciarono a rischiararsi. Essi giunsero a uno
spiazzaletto dove sembrava vi fosse una cappella:
almeno, spinta verso una parete, c'era una stretta tavola
che funzionava da altar maggiore, ¢ sopra di essa si
vedeva una immagine quasi interamente sbiadita, nella
quale a stento si poteva indovinare una Madonna
cattolica. Una piccola lampada d'argento le era appesa
davanti e a mala pena I'illuminava. La Tartara s'inchino
¢ prese da terra il candeliere d'ottone che vi aveva
lasciato, un candeliere alto e sottile, intorno al quale
pendevano, sostenuti da catenelle, lo smoccolatoio, le
forbici e lo spegnitoio. Avendolo preso, accese il
lucignolo alla fiamma della lampada. La luce aumento
ed essi, camminando insieme, ora illuminati vivamente
dalla fiamma, ora inciampando li nell'ombra, nera come
il carbone, ricordavano un quadro di Gherardo delle
Notti. II viso del cavaliere, fresco, bellissimo, tutto
ardore di salute e di giovinezza, presentava un forte
contrasto col viso smunto e pallido della sua compagna.
Il passaggio si fece alquanto piu largo, sicche Andrii
pote raddrizzarsi. Egli guardava con curiosita quelle

91



pareti di terra che gli rammentavano i sotterranei di
Kiev. Come in tutti 1 sotterranei di Kiev, si vedevano qui
delle nicchie scavate nel muro, e nelle nicchie delle
bare; in alcuni punti si scorgevano ossa umane che
I'umidita aveva rammollite e ridotte quasi in polvere.
Anche qui avevano dovuto raccogliersi dei santi
anacoreti che fuggivano le tempeste, 1 dolori e le
seduzioni del mondo. L'umidita di quel posto era
fortissima; sotto 1 piedi a volte si sentiva addirittura
l'acqua. Andrii doveva spesso fermarsi per far riposare
un poco la sua compagna gia esausta di forze. Un
piccolo pezzo di pane che essa aveva inghiottito le
aveva prodotto tale dolore allo stomaco, disavvezzo dal
cibo, che spesso rimaneva ferma in un posto alcuni
minuti, senza potersi muovere.

Finalmente apparve dinanzi a loro una piccola porta
di ferro. «Su, lode a Dio, siamo giunti!», disse la Tartara
con voce debole, alzando la mano per picchiare alla
porta, ma non ne ebbe la forza. Andrii, invece di lei,
picchio con la sua mano robusta; il rumore del colpo si
prolungo in modo da indicare che dietro la porta c'era un
grande spazio, € parve risonare sotto una volta molto
alta. Dopo due minuti si udi un tintinnare di chiavi, e
qualcuno che scendeva per una scala. Finalmente la
porta si apri e venne loro incontro un monaco con un
mazzo di chiavi e una candela in mano. Andrii si fermo
involontariamente alla vista di un monaco cattolico,
vista che destava odio e disprezzo nei cosacchi, i quali
trattavano 1 cattolici piu ferocemente degli ebrei. Anche
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il monaco si arretrd alquanto, vedendo uno zaporoga,
ma una parola, pronunziata in un bisbiglio indistinto
dalla Tartara, lo calmo subito. Egli fece lume ai due,
chiuse la porta dietro a loro, li condusse su per le scale,
ed essi si trovarono sotto le alte, oscure volte della
chiesa del monastero. Presso uno degli altari, dove le
candele ardevano infisse in grandi candelieri, stava in
ginocchio un sacerdote e pregava sottovoce. Dai due lati
del sacerdote stavano, anche in ginocchio, due giovani
chierici con mozzette color viola e camici bianchi
guarniti di merletti, ¢ con incensieri nelle mani. Il
sacerdote pregava percheé si compiesse un miracolo:
cio¢ che la citta fosse salva, che gli animi avviliti si
rinfrancassero, che Dio mandasse a tutti la pazienza, che
mettesse in fuga il Tentatore, istigatore di mormorii, di
paura, di vigliacche lamentele sulle sventure del paese.
Alcune donne, che sembravano spettri, erano
inginocchiate, appoggiando con abbandono la fronte
stanca alla spalliera delle sedie che avevano davanti o
sulle panche di legno scuro: alcuni uomini, appoggiati
alle colonne e ai pilastri che sostenevano le volte
laterali, erano anch'essi in ginocchio. Il finestrone a vetri
colorati che sovrastava l'altare, s'illumino dei rosei
bagliori del mattino, e si sparsero sul pavimento tondi di
luce azzurra, gialla e di altri colori, che a un tratto
ravvivarono la buia chiesa. Tutto l'altare, nella sua
lontana profondita, fu illuminato in un attimo;
gl'incensieri mandarono nell'aria una nuvola di fumo
iridato e chiaro. Andrii, non senza stupore, guardava,
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dal suo cantuccio scuro, quel prodigio operato dalla
luce.

Intanto il solenne gemere dell'organo empi
improvvisamente tutta la chiesa; facendosi sempre piu
profondo, si spandeva, si alzava in note gravi, come di
un tuono, € poi, a un tratto, diventava una musica
celeste, trasportato in alto sotto le volte, e coi suoi dolci
suoni faceva pensare a voci lievi di vergini; poi
ridiventava un gemere diffuso o un rombo grave: e
finalmente tacque. Ma ancora a lungo echeggiarono
sotto le volte 1 suoni lamentosi, ¢ Andrii, con le labbra
semi-aperte, si stupiva di quella solenne musica.

In quel momento senti qualcuno afferrarlo per un
lembo del kaftan. «E tempo di andare!», disse la Tartara.
Essi traversarono la chiesa inosservati e uscirono in una
piazza. L'aurora gia da un pezzo rosseggiava in cielo:
tutto annunziava il sorgere del sole. La piazza, che
aveva la forma di un quadrato, era interamente deserta;
nel mezzo c'erano ancora delle tavole di legno le quali
indicavano che forse, una settimana indietro, la s'era
tenuto 1l mercato dei commestibili. La strada, che allora
non era lastricata, era coperta da uno strato di fango
disseccato. Stavano in giro alla piazza piccole case di un
piano, di pietra o di mattoni, € si vedevano sostegni di
legno che reggevano le mura o colonne che salivano per
tutta I'altezza della facciata, come si vedevano allora e si
vedono anche oggi in alcuni paesi della Lituania e della
Polonia. Tutte erano coperte da tetti smisuratamente alti,
forati da abbaini e da lucernari. Da una parte, quasi
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contigua alla chiesa, c'era una casa piu alta delle altre e
che si distingueva da tutti 1 fabbricati circostanti: doveva
essere la casa del sindaco della citta o un edificio
governativo. Aveva due piani, ¢ su di essa era stato
costruito un belvedere a due archi dove stava un
orologio: il grande quadrante dell'orologio era incastrato
nel tetto.

La piazza pareva morta; ma Andrii ebbe la sensazione
di udire un debole lamento. Si mise a osservare, € si
accorse che dall'altra parte della piazza c'era un gruppo
di due o tre persone che giacevano per terra senza far
nessun movimento. Aguzzo gli occhi, fissando
attentamente quel gruppo per vedere se si trattava di
esseri vivi o morti, € intanto si chinava su quel cumulo
di corpi che giaceva ai suoi piedi. Vide il cadavere di
una donna, che gli parve un'ebrea. Aveva l'aspetto
giovane ancora, bench¢ la magrezza e l'estenuazione dei
suoi tratti non lasciassero trasparire nulla di cid. Aveva
sul capo un fazzoletto di seta rossa: due fili di perle,
vere o false, ornavano la sua fronte: alcuni lunghi
riccioli le cadevano sul collo, dove si vedevano
trasparire le vene salienti. Accanto a lei giaceva un
bambino che con la manina le afferrava convulsamente
la mammella vuota, e la stringeva e la torceva con
rabbia non trovandoci latte. Non piangeva e non gridava
piu, e soltanto il lieve alzarsi e abbassarsi del ventre
faceva pensare che fosse ancora vivo, ma era presso ad
esalare 1'ultimo respiro.
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Andrii e la Tartara voltarono per una strada e a un
tratto furono fermati da un forsennato che, avendo
adocchiato il prezioso fardello che portava Andrii, si
avvento a lui come una tigre, gridando: «Pane!». Ma la
sua forza non era pari al suo furore: Andrii lo respinse e
quegli cadde a terra. Commosso da tanta sofferenza,
Andrii gli getto un pane, sul quale colui si lancido come
un cane arrabbiato, lo addento, ma tosto, li sulla via,
rese l'anima fra orribili convulsioni, oramai troppo
disavvezzo al cibo. Quasi ad ogni passo s'incontravano
miserevoli vittime della fame. Pareva che non potendo
sopportare quel tormento nelle case, molta gente uscisse
sulla via per vedere se mai vi trovasse qualcosa da
mangiare. Presso la porta di una casa era seduta una
vecchia e non si capiva se dormisse o fosse morta o
semplicemente svenuta: gia non vedeva e non udiva piu,
e, con la testa china sul petto, se ne stava li immobile.
Dal tetto di un'altra casa pendeva un corpo stecchito, col
collo stretto da un nodo scorsoio: l'infelice non aveva
potuto sopportare sino alla fine la tortura della fame, e
aveva voluto piuttosto affrettare la morte col suicidio.

Alla vista di tali evidenti testimonianze della fame,
Andrii non pote trattenersi dal chiedere alla Tartara:
«Possibile che non abbiano trovato nulla da potersi
mantenere in vita? Quando un uomo giunge all'estrema
necessita, non c'¢ che fare, deve cibarsi di ci0 che finora
ha disprezzato; anche 1 cibi vietati gli ¢ lecito mangiare
quando non ha altro».
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«Hanno mangiato tutto», disse la Tartara: «tutto il
bestiame; in tutta la citta non troveresti piu un cavallo,
né un cane, € neppure un topo. Noi non ci davamo
pensiero di far provviste; tutto ci era portato dalla
campagnay.

«Ma come mai, morendo di una cosi orrenda morte,
pensate ancora a difendere la citta?».

«Forse 1l voivoda si sarebbe arreso, ma ieri mattina il
comandante, che si trova a Budziaka, mando in citta un
falco con un biglietto per ordinare di non arrendersi,
giacche¢ egli stava per giungere in aiuto con un
reggimento, € che aspettava soltanto un altro
comandante per venire insieme. E ora si aspettano di
momento in momento... Ma, ecco, siamo giunti a casay.

Andrii gia aveva veduto in lontananza una casa,
differente dalle altre, e che appariva costruita da un
architetto italiano; era fabbricata elegantemente con
sottili mattoni e aveva due piani. Le finestre del primo
piano avevano un'alta cornice di granito: il piano
superiore era formato da piccoli pilastri che sostenevano
una galleria, e fra I'uno e l'altro c'erano delle inferriate
con gli stemmi di famiglia: e stemmi c'erano anche agli
angoli della casa. Una larga scala esteriore di mattoni
colorati conduceva sulla piazza. Giu dalla scala stavano
due sentinelle che si reggevano con una mano
all'alabarda posta loro accanto e con l'altra sostenevano
la testa reclinata, e sembravano piuttosto simulacri che
esseri viventi. Non dormivano ne¢ erano assopiti ma
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parevano insensibili a tutto, e non badavano neppure a
chi salisse o scendesse la scala.

In cima alla scala Andrii e la Tartara trovarono un
cavaliere in ricco arnese, armato da capo a piedi e con in
mano un libro di preghiere. Egli rivolse loro uno
sguardo estenuato, ma la Tartara gli disse una parola ed
egli chino di nuovo gli occhi sulle pagine aperte del suo
libro. I due entrarono in una prima stanza, abbastanza
spaziosa, che serviva da anticamera o da sala di udienza:
era piena di soldati, di servi, di scrivani, di coppieri e
altri familiari, tutti seduti presso alle pareti, in vari
atteggiamenti; gente indispensabile per far mostra di s¢
nell'anticamera di un magnate polacco, cosi di un
militare di alto grado come di un gran proprietario. Si
sentiva I'odore di una candela spenta: due altre, ancora
accese, erano infisse in due enormi candelabri, quasi
dell'altezza di un uomo, che stavano in mezzo alla
stanza, benché, gia da un pezzo, il giorno fosse apparso
all'inferriata della larga finestra. Andrii si diresse
difilato alla massiccia porta di quercia, ornata da uno
stemma e da altri diversi fregi; ma la Tartara lo trattenne
per la manica e gli mostro una porticina nella parete di
fianco. Da quella essi entrarono in un corridoio e poi in
una stanza che Andrii si mise ad osservare attentamente.
La luce, che entrava a traverso la fessura di un'imposta,
illuminava qua e la una tenda violacea, delle cornici
dorate e delle pitture alla parete. Qui la Tartara accenno
ad Andrii di fermarsi, e apri una porta che metteva in
un'altra stanza, dalla quale veniva un bagliore di fuoco.
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Egli udi un bisbiglio e una voce sommessa, che lo fece
trasalire, e intravide a traverso la porta socchiusa una
prestante figura di donna, con una lunga e folta treccia
di capelli, e il capo appoggiato sulla mano. La Tartara
torno e gli disse di entrare. Egli non poté mai ricordarsi
come fosse entrato, come dietro di lui si fosse chiusa la
porta. Nella stanza ardevano due candele e una lampada
era accesa davanti a una immagine: sotto di essa c'era un
alto scanno con una predella, per potersi inginocchiare
durante la preghiera, secondo l'uso cattolico. Ma gli
occhi di lui vi si fermarono a stento. Egli si volse
dall'altra parte e vide una donna che pareva
immobilizzata e come impietrita nell'atto di compiere un
rapido gesto. Pareva come se essa avesse voluto
lanciarglisi incontro e a un tratto si fosse fermata. E
anch'egli si fermo di botto stupito dinanzi a lei. Non si
era immaginato di vederla cosi: non era lei, non era
quella che egli aveva conosciuta una volta: non c'era in
lei nulla che somigliasse a quella: ma era assai piu bella,
piu meravigliosa di prima: allora c'era in lei qualcosa
d'incompiuto, di non perfetto, ora era l'opera a cui
l'artista ha dato 1'ultimo colpo di pennello. Allora era
una fanciulla bella e leggera; una donna tutta compresa
della sua bellezza. Un sentimento intenso era espresso
nei suoi occhi abbassati; non dei guizzi, dei lampi di
sentimento, ma il sentimento pieno. Le lacrime non
asciugate non riuscivano pero a velare lo splendore del
suo sguardo che partiva dall'anima: il petto, il collo, le
spalle avevano preso quei contorni che segnano il pieno
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sviluppo della bellezza; 1 capelli, che prima Ile
circondavano il viso in riccioli leggeri, ora erano
raccolti in una folta e opulenta treccia, una parte della
quale le cingeva la testa e una parte le si spandeva sulle
braccia e sul petto. Pareva che tutti i suoi tratti fossero
mutati. Invano egli si sforzava di ritrovare in essi un
solo di quelli che conservava nella sua memoria; non un
solo. Per quanto fosse grande la sua miseria, essa non
aveva offuscato la meravigliosa bellezza di lei, al
contrario, pareva averle dato qualcosa di violento,
d'ineluttabilmente vittorioso. E Andrii sentiva dentro di
s¢ quasi uno sgomento religioso e stava immobile
dinanzi a lei. Anch'essa pareva colpita alla vista del
cosacco che era li presente in tutta la bellezza e la forza
della sua fiorente virilita, e che nella stessa immobilita
delle sue membra faceva indovinare la libera sveltezza
dei suoi movimenti: i suoi occhi spiravano fermezza, le
sue sopracciglia di velluto, ardire e risolutezza, le sue
gote abbronzate rivelavano il fuoco del suo animo, e i
suoi neri baffetti giovanili erano morbidi come la seta.
«No, 10 non ho forza per ringraziarti, magnanimo
cavaliere», disse la fanciulla, e la sua voce argentina
tremava tutta. «Dio soltanto puo ricompensarti, non 1o,
debole donna...». Abbassdo gli occhi: le palpebre
bellissime, ornate di ciglia lunghe come frecce, calarono
su di essi il loro morbido velario; chindo il viso
meraviglioso, ¢ un lieve rossore lo tinse. Andrii non
riusci ad articolare una parola; avrebbe voluto dire tutto
cio che sentiva nell'anima, dirlo con tutto il fuoco che
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gli ardeva dentro, e non poteva. Pareva che la sua bocca
fosse sigillata: nessun suono gli usciva dalle labbra;
sentiva che lui, educato in collegio e uso alla vita del
campo, non avrebbe potuto rispondere degnamente a
quelle parole e s'indignava contro la sua natura di
cosacco.

In quel momento la Tartara entro nella stanza. S'era
gia affrettata a tagliare a fette il pane portato dal
cavaliere e lo recava su di un vassoio d'oro che mise
davanti alla sua signora. La bella fanciulla guardo lei,
poi il pane, quindi volse gli occhi ad Andrii; e c'erano
molte cose in quegli occhi. Quello sguardo commosso,
che rivelava I'impossibilita di esprimere 1 suoi
sentimenti, tocco Andrii piu di qualunque discorso. A un
tratto egli si senti 'anima leggera: gli pareva come se
qualcosa si fosse sciolto in lui. I moti, i sentimenti della
sua anima, che fino allora sembravano trattenuti come
da un nodo, ora invece erano liberati, sciolti, e gia
volevano fluire in un torrente di parole, quando la
fanciulla, voltasi alla Tartara, chiese inquieta: «E mia
madre? Gliene hai portato?».

«Dormey.

«E mio padre?».

«Gliene ho portato: ha detto che verra qui a
ringraziare il cavalierey.

Essa prese il pane e se lo avvicino alla bocca. Con
indicibile piacere Andrii la vedeva rompere il pane con
le sue dita, splendenti di gemme, ¢ mangiarlo; e a un
tratto si ricordo di quell'uomo, impazzito dalla fame, che
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era spirato sotto 1 suoi occhi inghiottendo un boccone di
pane. Egli impallidi e le prese la mano gridando:
«Basta! non mangiar piu! Da tanto tempo non hai
mangiato, ora il pane ti potrebbe essere un velenoy.
Anche lei lascid cadere la mano, riposo il pane sul
vassoio e, come un bambino docile, guardo negli occhi
Andrii. Oh! se la parola potesse esprimere... Ma non ¢
possibile n¢ allo scalpello, n¢ al pennello, ne alla piu
alta e potente parola esprimere cio che di nuovo si
leggeva nello sguardo della fanciulla, n¢ il sentimento
che egli provo nel fissare quello sguardo.

«Mia regina!», esclamo Andrii, tutto pieno d'un
impeto di svariati sentimenti. «Che cosa ti occorre? Che
cosa vuoi? Ordina. Chiedimi di fare la cosa piu
impossibile che sia al mondo, e io la fard! Dimmi di fare
cio che nessun uomo avrebbe la forza di fare, 10 lo faro
anche dovessi morire. Morrd. Giuro sulla santa croce
che morire per te mi sarebbe dolce... dolce tanto che non
lo so dire. o posseggo tre poderi, la meta delle mandre
di mio padre, tutto ci0 che mia madre ha portato in dote
a mio padre e anche tutto cio che essa serba di nascosto
a lui, tutto ¢ mio. Nessuno dei nostri cosacchi ha ora
tante armi quante ne ho i0; per la sola impugnatura della
mia sciabola mi darebbero la migliore delle mandre di
cavalli e tremila pecore. E tutto questo io lo rifiutero, lo
getterd via, lo brucero, lo affondero in acqua se soltanto
tu mi farai un cenno col tuo sottile, nero sopracciglio!
Forse ti parlo scioccamente e dico cose inopportune. La
mia vita di collegio e di guerra non mi ha avvezzato a
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parlare come si parla 1a dove sono re, principi e tutto cio
che v'ha di meglio nelle alte sfere della cavalleria. Vedo
che tu sei una creatura di Dio diversa dalle altre, diversa
da tutti noi e anche sono ben lontane da te tutte le mogli
e le figlie dei boiardi. Noi non siamo degni di essere
tuoi schiavi: soltanto gli angeli del cielo possono
servirtiy.

Con crescente meraviglia, tutta intenta ad ascoltare,
senza perdere una sola parola, la fanciulla udiva questo
sincero, inflammato discorso, nel quale, come in uno
specchio, si rifletteva quell'anima giovanile, piena di
forza. E ogni parola pronunziata da quella voce
seducente, sgorgava direttamente dal fondo del cuore.
Essa sollevo il bellissimo viso, gettd indietro 1 capelli
dispettosi, apri le labbra e guardo a lungo il giovane. Poi
volle dire qualcosa, ma ad un tratto si fermo, pensando
che diverso era il destino dello zaporoga, che suo padre,
1 suoi fratelli e tutta la sua gente gli stavano dietro per
combattere contro la patria di lei, che la sua citta era
assediata dagli zaporoghi i1 quali l'avevano votata a
orrenda rovina... € 1 suoi occhi si empirono di lacrime;
prese il fazzoletto, ricamato in seta, se lo porto al viso e
in un momento esso fu tutto molle di pianto; a lungo
rimase seduta, gettando indietro la sua bella testa,
mordendosi coi bianchi denti il labbro inferiore — come
se all'improvviso avesse sentito la puntura di un rettile
velenoso — e senza togliersi dal viso il fazzoletto,
accioch¢ non si vedesse il suo disperato dolore.
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«Dimmi una sola parola!», disse Andrii e prese la sua
mano di raso. Un fuoco ardente gli corse per le vene a
quel contatto ed egli strinse la mano che si era
abbandonata nella sua.

Ma essa taceva e non toglieva il fazzoletto dal viso,
rimanendo immobile.

«Perche sei cosi triste? Dimmi, perche sei cosi
triste?».

Essa getto lontano il fazzoletto, si tolse dagli occhi le
lunghe ciocche dei capelli, e proruppe in parole
dolorose, pronunziandole con voce sommessa, simile al
mormorio del vento che si leva in una bella sera e sfiora
un folto canneto, traendone lamentevoli suoni che
fermano il viaggiatore inconscio, il quale non bada piu
alla notte sopravveniente, alle allegre canzoni dei
contadini che tornano dal lavoro, allo stridere di un
carro che passa lontano.

«Non sono 10 meritevole di eterno compianto? Non fu
sventurata mia madre mettendomi alla luce? Non pesa
un'amara fatalita sulla mia sorte? Non sei tu il mio
carnefice, mio feroce destino? Tu hai condotto ai miei
piedi 1 piu eletti campioni della nobilta, signori
ricchissimi, conti € baroni stranieri, tutto 1l fiore della
nostra cavalleria. Tutti aspiravano al mio amore e
avrebbero tenuto a somma gloria il conquistarlo. Con un
sol cenno della mia mano, il piu bello fra essi, il piu
nobile sarebbe diventato il mio consorte. E il mio
crudele destino ha voluto che io non concedessi a
nessuno il mio cuore: e questo cuore, respingendo tutti i
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piu eccelsi guerrieri della mia terra, si ¢ dato a uno
straniero, a un nostro nemico. O Tu, purissima, Divina
Madre, dimmi per quali peccati, per quali delitti mi
perseguiti cosi inesorabilmente, cosi ferocemente? Nel
lusso, nell'opulenza scorsero tutti i miei giorni, 1 cibi piu
prelibati, 1 vini piu dolci erano il mio alimento. E perche
tutto c10? A che serviva, se dovevo morire di una morte
cosi orrenda, come non muore neppur l'ultimo
mendicante del regno? E non basta che io sia
condannata a tale feroce supplizio: debbo vedere
dinanzi ai miei occhi morire in tormenti indicibili mio
padre e mia madre, per la salvezza dei quali sarei pronta
a dare venti volte la mia vita. E non basta ancora:
debbo, prima di morire, udir parole d'amore come non
ne ho mai udite. Bisogna che I'nomo che 10 amo mi
strazi il cuore coi suoi discorsi perché la mia amara
sorte si faccia ancora piu amara, perche la mia giovane
vita sia ancor piu degna di compassione, perche la morte
mi sembri ancor piu terribile, e piu ancora ti maledica, o
mio crudele destino... Santa Madre di Dio, perdona il
mio sacrilegio!».

Quando tacque, le si dipinse in viso un senso di
disperazione: ogni tratto della sua fisonomia portava
I'impronta del dolore; dalla fronte reclinata, dagli occhi
bassi fino alle lacrime che scorrevano sulle sue gote
infiammate, tutto pareva che dicesse: «Non c'¢ gioia su
questo viso».

«Non si ¢ mai udito al mondo, non ¢ possibile udire»,
disse Andrii, «che la piu bella, la migliore fra le donne
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sia sottoposta a una cosi amara sorte, mentre essa ¢ nata
per vedersi prona davanti, come davanti a una santa,
tutta la grandezza del mondo. No, tu non morrai! Tu non
devi morire! Lo giuro per la mia nascita e per tutto cio
che ho caro al mondo, tu non morrai! E se nulla potra
contro l'amaro destino, n¢ I'ardire, n¢ la preghiera, n¢ la
mia forza d'uomo, allora morremo insieme, e saro 10 il
primo a morire alle tue belle ginocchia e solo la morte
mi stacchera da te».

«Non ingannare te stesso € me, cavaliere», disse la
fanciulla, scotendo lentamente la bellissima testa: «io
so, con mio grande dolore, so troppo bene che tu non
puoi amarmi; so quale dovere t'incombe: tuo padre, i
tuoi compagni, la patria ti chiamano, € noi siamo tuoi
nemici».

«E che m'importano mio padre, i compagni, la
patria?», disse Andrii con un rapido scuoter del capo, e
raddrizzandosi tutto come un pioppo fluviale. «Se ¢
cosi, 10 non ho nessuno! Nessuno, nessuno!», ripete egli
con la voce, accompagnata dal gesto delle mani, con la
quale uno svelto e ardito cosacco annunzia di aver
deciso una impresa inaudita e impossibile per un altro.
«Chi ha detto che la mia patria ¢ 1'Ukraina? Chi me 1'ha
assegnata per patria? La patria ¢ quella che la nostra
anima cerca, quella che ci ¢ cara sopra ogni cosa. La
mia patria sei tu! Ecco la mia patria! E questa patria la
portero in cuore finché durera la mia vita, e vediamo se
qualche cosacco la strappera dal mio cuore! E per
questa patria vendero, abbandonero, distruggero tutto!».
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Un momento, impietrita come una bellissima statua,
essa lo guardo negli occhi, e a un tratto scoppid in
singhiozzi, e con un meraviglioso impeto femminile, del
quale ¢ capace soltanto una donna che magnanimamente
non sa calcolare, obbedendo a un bel movimento del
cuore, essa gli si gettd al collo, lo avvolse con le sue
magnifiche braccia, di una bianchezza di neve, e seguito
a singhiozzare. In quell'istante giunsero dalla strada
grida indistinte, accompagnate dal suono di trombe e di
timpani: ma egli non li udi; egli sentiva soltanto il
tepore delle belle labbra che premevano le sue, sentiva
le lacrime di lei che gli scorrevano a fiotti sul viso e il
profumo dei capelli che l'avviluppavano nella loro scura
e lucente seta.

Intanto la Tartara entrava di corsa con un grido di
gioia: «Salvi! Salvil», urlava fuori di se. «I nostri sono
entrati in citta, portano pane, avena, farina e prigionieri
zaporoghi». Ma 1 due non capirono quali fossero i
«nostri» entrati in citta, che cosa portassero e quali
prigionieri conducessero seco. Tutto pieno di un
sentimento che ¢ raro di provare in terra, Andrii baciava
la bocca profumata che gli premeva le gote, e quei baci
non rimanevano senza risposta. Essi si tenevano
abbracciati, e in quel bacio che 1i univa 1'uno con l'altro
sentivano cio che una sola volta in vita ¢ dato sentire a
un essere umano.

Il cosacco era perduto! Era decaduto dalla cavalleria
cosacca!l Non avrebbe piu riveduto le terre degli
zaporoghi, n¢ le fattorie paterne, n¢ la chiesa di Dio.
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Non avrebbe piu riveduto 1'Ukraina, valorosa pei suoi
figli che avevano giurato di difenderla. Il vecchio Tarass
si sarebbe strappati i capelli canuti ¢ avrebbe maledetto
il giorno e I'ora in cui aveva generato, per suo disonore,
un tal figlio.

VII.

Il campo degli zaporoghi era pieno di clamori e di
agitazione. Da principio nessuno poteva dare esatti
ragguagli sull'entrata in citta dell'esercito; poi si venne a
sapere che la banda di Pereiaslav, che aveva preso
posizione davanti alle porte laterali della citta, era tutta
ubriaca fradicia, sicch¢ non c'era da stupirsi che una
meta di essa fosse stata battuta e l'altra meta fatta
prigioniera, prima ancora di potersi render conto
dell'accaduto. Finch¢ le bande vicine, destate dal
rumore, erano riuscite a prendere le armi, l'esercito era
gia entrato in citta, e le ultime file facevano fuoco su gli
zaporoghi, assonnati, in disordine, € non del tutto liberi
dai fumi del vino.

Il comandante ordino che si riunissero tutti, € quando
furono tutti disposti in cerchio e, stavano in silenzio, col
berretto in mano, egli disse: «Ecco, signori fratelli, che
cosa ¢ accaduto in questa notte; ecco fin dove ha
condotto 1 nostri 'ubriachezza! Ecco quale oltraggio ci
ha inflitto il nemico! Voi avete questa abitudine: se vi si
concede doppia razione, subito vi ubriacate a tal punto
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che il guerriero nemico di Cristo non solo vi toglierebbe
1 calzoni, ma potrebbe starnutirvi in viso senza farvene
accorgere».

Tutti 1 cosacchi se ne stavano a capo basso,
riconoscendo la loro colpa; uno soltanto, l'ataman
Kukubenko, replico: «Basta, padre!», disse, «benché
non sia nella legge che si risponda a cio che dice il
comandante dinanzi a tutto l'esercito, pure debbo dire
che la cosa non ¢ andata come tu dici. Tu non sei nel
giusto rimproverando tutto l'esercito cristiano. I
cosacchi sarebbero colpevoli e degni di morte se si
fossero ubriacati in marcia, In combattimento, in
un'operazione difficile e grave: ma noi stavamo in ozio,
vivacchiando a vuoto davanti alla citta. Non era
quaresima ne¢ altro giorno di astinenza cristiana: come
puo essere che un uomo in o0zio non beva un poco? Non
¢ peccato. Ma noi mostreremo a coloro che cosa costi
aggredire della gente inoffensiva. Prima eravamo
valorosi, ma ora li tratteremo in modo che non riportino
a casa neppure 1 talloniy.

Il discorso dell'ataman sollevo gli animi dei cosacchi.
Rialzarono il capo che tenevano abbassato e molti
fecero cenni di approvazione, esclamando: «Ha parlato
bene Kukubenko!». Ma Tarass Bulba, che stava non
lontano dal comandante, disse: «E che, comandante?
Kukubenko ha detto la verita? Che te ne pare?».

«E che diro? Diro: felice il padre che ha generato un
tal figlio: non ¢ gran saggezza il dire una parola di
rimprovero, ma ¢ gran saggezza dire una parola che,
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senza infierire su di un pover'uomo, lo incoraggi invece
e gli dia animo, come gli speroni danno animo al
cavallo, dopo che si ¢ rinfrescato con l'acqua. lo stesso
avrei voluto dirvi una parola di conforto, ma
Kukubenko ha indovinato il mio pensiero».

«Ha parlato bene anche il comandante!», si udi nelle
file degli zaporoghi. «Belle parole!», ripeterono altri, e
anche 1 vecchi, che se ne stavano li come grigie
colombe e avevano chinato il capo, attorcigliandosi 1i
baffi canuti, mormorarono sottovoce: «Ben detto!».

«Ascoltate, signori!», prosegui il comandante:
«Prendere una fortezza, dar la scalata, scavar delle mine,
come fanno 1 tedeschi — che il diavolo se li porti! — non
¢ roba per 1 cosacchi, non va. A mio giudizio, il nemico
non ha potuto portar molte provviste in citta: aveva
pochi carri con s¢. Il popolo in citta ¢ affamato, deve
aver divorato il cibo, e i cavalli hanno bisogno di fieno...
e non so se i loro santi ne hanno gettato dal cielo...
soltanto Dio puo saperlo. I loro preti non fanno che
promettere. O prima o poi dovranno fare una sortita. Ci
dobbiamo dividere in tre corpi € un corpo deve
stazionare davanti a ogni porta. Davanti alla porta
principale cinque bande, davanti alle altre, tre. Le bande
di Diadki e di Korusor in imboscata! E anche Tarass col
suo reggimento. Titarev e Timoscev con le loro bande in
riserva sul fianco destro, Scerbin e Steblik sul fianco
sinistro. Che 1 giovani si mettano in fila, e abbiano 1
denti bene arrotati per sbranare il nemico. I polacchi son
di natura leggera, non sopportano le privazioni e forse
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oggil usciranno tutti dalle porte. Che gli ataman passino
in rassegna ciascuno la sua banda: dove occorra, si
riempiano 1 vuoti con gli avanzi delle bande di
Pereiaslav. Osservate tutto di nuovo. Si dia a tutti una
tazza d'idromele e un pane. Credo che sieno ancora
pieni degli stravizi di ieri: hanno mangiato tanto che mi
stupisco che stanotte qualcuno non sia crepato. Ancora
un'osservazione: se qualcuno, qualche oste ebreo,
vendera a un cosacco sia pure un solo bicchiere di
acquavite, 1o gli inchioderd in fronte un orecchio di
maiale e lo appendero per i piedi! Al lavoro, fratelli! Al
lavoro!».

Avendo cosi il comandante dato le sue disposizioni,
tutti gli s'inchinarono profondamente, senza rimettersi 1
berretti, e si diressero ai loro carri nell'accampamento, e
soltanto quando furono lontani si rimisero il berretto.
Tutti si affrettarono a gara; provarono il filo delle
sciabole e le punte delle lance, empirono di cartucce le
giberne, tirarono fuori e aggiustarono 1 carri, scelsero 1
cavalli.

Andando verso il suo reggimento, Tarass pensava €
ripensava € non sapeva immaginare dove potesse
trovarsi Andrii. «L'hanno forse fatto prigioniero insieme
con gli altri, sorprendendolo nel sonno? No, non ¢
possibile: Andrii non si sarebbe lasciato prendere vivoy.
Fra 1 cosacchi morti non era stato veduto. Fortemente
preoccupato, Tarass passava davanti al suo reggimento,
e non udiva che qualcuno lo chiamava per nome. «Chi

111



mi vuole?», disse finalmente, riscuotendosi. Davanti a
lui stava 1'ebreo lankel.

«Signor colonnello, signor colonnello!», gridava
I'ebreo con voce frettolosa e interrotta, come di chi sta
per annunziare una cosa importante. «lo sono stato in
citta, signor colonnello!».

Tarass guardo 1'ebreo e si stupi che egli fosse riuscito
ad entrare in citta. «Qualche nemico vi ti ha condotto?».

«Raccontero subito tutto» disse lankel. «Appena ho
udito rumore sul far del giorno, e 1 cosacchi che
sparavano, ho afferrato il mio kaftan, e senza neppure
infilarmelo, sono scappato di corsa laggiu; per via ho
infilato le maniche... Volevo sapere subito che cosa era
quello strepito, perche i cosacchi sparavano prima che
fosse giorno pieno. Giunsi, sempre correndo, a una delle
porte della citta nel momento in cui la coda dell'esercito
vi penetrava. Guardo: davanti a una compagnia stava il
cornetta Galiandovic. lo lo conoscevo: sono tre anni che
gli ho prestato cento ducati. Vo dietro a lui col pretesto
di farmi rendere il mio denaro ed entro in citta coi
soldati».

«Come! tu entri in citta e di piu rivuoi il tuo
denaro?», disse Bulba. «E lui non t'ha fatto impiccare
come un cane?».

«Eh! per Dio! avrebbe voluto farmi impiccarey,
rispose l'ebreo: «gia 1 suoi servi mi avevano messo una
fune intorno al collo; ma io I'ho pregato, gli ho detto che
avrei aspettato per il pagamento quanto a lui piacesse, e
gli ho promesso anche di dargli altro denaro, appena mi
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sara possibile raccoglierne dagli altri cavalieri, miei
debitori: quel signor cornetta — io lo chiamo sempre
signore — non ha in tasca neppure un ducato. Benché
possieda fattorie e terre e quattro castelli, e steppe fino a
Schlov, non ha un grosc, come un cosacco. E ora, se gli
ebrei di Breslav non l'avessero equipaggiato, non
avrebbe avuto di che entrare in guerra. Percio non ¢
stato alla Dieta...».

«Ma che cosa hai fatto in citta? Hai veduto qualcuno
dei nostri?».

«Eccome! La ci sono molti dei nostri: Izka, Rakum,
Samuilo, Khaivolokh, I'appaltatore ebreo...».

«Maledetti cani!», esclamo irritato Tarass. «Perché mi
vieni davanti con la tua tribu ebraica? lo ti chiedo dei
nostri zaporoghi».

«I nostri zaporoghi non li ho visti: ho visto soltanto
pan®® Andrii».

«Hai visto Andrii?», grido Bulba. «Dove I'hai visto?
in una cantina? in un fossato? Disonorato? in catene?».

«Chi avrebbe osato incatenare pan Andrii? E ora un
cosi importante cavaliere!... Per Dio! non lo avrei
riconosciuto! Ha le spalline d'oro, 1 manichetti d'oro, i
fregi d'oro, il berretto d'oro, la cintura d'oro: oro
dapertutto, pieno d'oro. Come il sole che fa capolino, in
primavera, quando nell'orto ogni uccello cinguetta e
canta e l'erba odora, cosi lui risplende, tutto d'oro. E il

13 Signore in polacco.
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voivoda gli ha regalato un cavallo, il migliore che
aveva, un cavallo che vale duecento ducati».

Bulba impietri. «Perche si ¢ vestito con una divisa
straniera?».

«Perche ¢ piu bella. E lui si da bel tempo e anche gli
altri si danno bel tempo; e lui insegna agli altri e gli altri
insegnano a lui; ¢ il piu sfarzoso dei signori polacchi!».

«Ma chi l'obbliga a far questo?».

«Non ho detto che sia obbligato. Forse il signore non
sa che lui, di sua volonta, ¢ passato a quella gente?».

«Chi ¢ passato?».

«Pan Andrii».

«Dove ¢ passato?».

«E passato dalla parte loro; adesso ¢ addirittura dei
loroy.

«Tu menti, orecchio di maiale!».

«Come posso mentire? Sono forse uno sciocco per
dire una fandonia? Mentirei a rischio della mia testa?
Non so 10 forse che un ebreo ¢ impiccato se mentisce
davanti a un pan?».

«Dunque, secondo te, egli ha tradito la sua patria ¢ la
sua fede?».

«lo non ho detto che abbia tradito: ho detto soltanto
che ¢ passato dalla parte loroy.

«Mentisci, ebreo del diavolo! Un fatto simile non
accade in terra cristiana! Tu confondi, cane!».

«Che l'erba cresca sulla soglia della mia casa se non
dico la verita! Che ognuno possa sputare sulla tomba di
mio padre, di mia madre, di mio suocero, del padre di
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mio padre e del padre di mia madre, se non dico la
verita! Se il pan vuole, gli dird anche perche lui ¢
passato dalla parte loro».

«Perche?».

«Il voivoda ha una figlia che ¢ una bellezza. Santo
Dio, che bellezza!». Qui l'ebreo si sforzo di esprimere
coi gesti la bellezza della fanciulla, aprendo le braccia,
strizzando gli occhi, torcendo la bocca, come se
assaporasse qualcosa.

«E che c'entra questo?».

«Per lei ¢ passato dalla parte loro e ha fatto tutto.
Quando un uomo ¢ innamorato ¢ come una suola, che,
se la tieni a molle, la puoi piegare e ripiegare come
Vuoi».

Bulba s'immerse in una profonda meditazione.
Ripensava al gran potere di una debole donna che era
capace di portare alla rovina molti uomini forti, e sapeva
che Andrii aveva una natura facile ad essere sedotta.
Stette a lungo immobile, come fosse inchiodato in terra.

«Ascolta, pan: 10 raccontero tutto al pan», disse
I'ebreo. «Appena io ho udito rumore stamane e ho
veduto che si entrava in citta, per ogni caso ho preso con
me un filo di perle perche in citta ci sono belle donne e
nobili, e dove ci sono nobili e belle donne, ho detto fra
me, benché non ci sia nulla da mangiare, tuttavia le
perle si comprano. E appena 1 servi del cornetta mi
hanno lasciato libero, sono corso al palazzo del voivoda
per vender le perle. Mi sono informato presso la serva
Tartara. «Ci sara un matrimonio qui, tosto che saranno
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scacciati gli zaporoghi. Pan Andrii ha promesso di
scacciare gli zaporoghi».

«E tu non I'hai ammazzato sul posto quel figlio del
diavoloy, urlo Bulba.

«Perché ammazzarlo? E passato di 1a perché lo ha
voluto. In che ¢ colpevole? Per lui ¢ meglio star con
coloro, percio ¢ passato».

«E tu lo hai proprio veduto in viso?».

«Per Dio! sicuro che I'ho veduto! Un cosi bravo
soldato! Piu bello di tutti! Dio gli dia salute, m'ha
riconosciuto subito: e appena mi sono avvicinato, ha
detto...».

«Che cosa ha mai detto?».

«Ha detto... Prima ha fatto un cenno col dito, e poi
m'ha detto: «lankel!». — E 10: «Pan Andrii» —, gli dico.
«lankel, di' a mio padre, di' a mio fratello, di' ai
cosacchi, di' agli zaporoghi, di' a tutti, che ora mio padre
non mi ¢ piu padre, mio fratello non mi ¢ piu fratello, i
compagni non mi sono piu compagni, € che 10 mi
battero contro loro tutti, contro tutti mi battero!».

«Mentisci, diavolo d'un giudeo!», urlo Tarass fuor di
s¢. «Mentisci, cane! Tu hai crocifisso Cristo, creatura
maledetta da Dio! Ti ammazzero, Satana! Levati di qui,
se no ¢ la morte per te». Detto questo, Tarass sguaino la
sciabola. Spaventato, 1'ebreo scappo a gambe levate, per
quanto glielo consentissero 1 suoi stinchi sottili ¢ magri.
Per un pezzo seguitd a correre, senza voltarsi indietro,
fin dentro all'accampamento dei cosacchi, e poi anche
piu in la, in aperta campagna, bench¢ Tarass non lo
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inseguisse, avendo riflettuto che era irragionevole
vendicarsi, in un impeto di rabbia, sul primo che capita.

Ora si ricordo di aver veduto, la notte precedente,
Andrii che passava per 1'accampamento insieme con una
donna, e abbasso il capo canuto, pur non volendo
credere che potesse accadere un fatto cosi disonorevole,
e che il suo proprio figlio avesse venduto la fede e
l'anima sua.

Finalmente, egli ordind0 che 1 suoi uomini si
ponessero in imboscata, € si nascose con loro nella
foresta, la sola che 1 cosacchi non avessero ancora
bruciata. Gli zaporoghi, fanti e cavalieri, avanzarono per
tre strade verso le tre porte della citta. Le bande
andavano una dietro l'altra: quella di Uman, quella di
Popovic, quella di Kanev, di Steblik, di Nezamaik, di
Gurgiziv, di Titarev, di Timoscev. Mancava soltanto
quella di Pereiaslav. I suoi cosacchi s'erano ubriacati, e
chi s'era destato in catene, nelle mani del nemico, chi
addirittura non s'era destato e dal sonno era passato alla
morte, e lo stesso ataman Khlib aveva ripreso coscienza
e s'era trovato senza calzoni n¢ tunica nel campo
polacco.

In citta si aveva notizia dei movimenti dei cosacchi.
Tutti uscirono sugli spalti € un quadro animato si
presentd agli occhi dei cosacchi: 1 cavalieri polacchi,
uno piu bello dell'altro, stavano sul baluardo. I loro elmi
di metallo brillavano come soli, ornati di penne bianche
come cigni. Altri avevano leggeri berretti rosei o
cilestrini, con le punte ripiegate da un lato: i kaftani,
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ricamati d'oro, avevano maniche svolazzanti, e fasce dai
colori sgargianti: le loro armi erano di gran prezzo e 1
signori facevano a gara per averne di magnifiche.
Davanti a tutti stava il colonnello del reggimento di
Budgiac, col berretto rosso, guarnito d'oro. Egli era
massiccio, piu alto e piu grosso di tutti, e il largo kaftan
da viaggio a stento giungeva a coprirlo. Dall'altra parte,
quasi accanto a una delle porte laterali, stava un altro
colonnello, un ometto piccolo e magro; ma 1 suoi
minuscoli occhietti avevano uno sguardo vivace di sotto
alle folte sopracciglia e si volgevano rapidamente da
tutte le parti, mentre la sottile, magra mano accennava
con gesti energici, per impartire ordini; si vedeva che,
malgrado il suo piccolo corpo, egli possedeva bene 'arte
militare. Non lontano da lui stava un cornetta, lungo
lungo, coi folti baffi e una faccia rubiconda: il signore
era di certo amante di buon idromele e di lauti pranzi.
Dietro a loro c'era una gran folla di cavalieri, armati
alcuni a proprie spese, altri a spese del re, altri ancora
coi denari degli ebrei, presso ai quali avevano
impegnato tutto cid che avevano trovato nei castelli
degli avi. Accanto a quei nobili c'erano non pochi
parassiti, di quelli che 1 signori usavano tenere a mensa
per fasto, che rubavano dalla tavola e dalle credenze le
anfore d'argento, e poi, dopo l'onore che avevano
ricevuto, il giorno seguente stavano in serpa a guidare 1
cavalli di qualche altro signore. Insomma, c'era gente
d'ogni risma. Chi magari non poteva pagarsi da bere,
trovava modo di equipaggiarsi per la guerra.
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Le file dei cosacchi stavano in silenzio davanti alle
mura. Non avevano addosso fregi d'oro: soltanto qua e
1a luccicava qualche impugnatura di sciabola o qualche
geminatura di fucile. I cosacchi non amavano
equipaggiarsi riccamente in guerra: avevano corazze ¢
tuniche semplici, e da lontano erano tutti eguali, neri e
rossi, cio¢ vestiti di nero e con la punta rossa dei loro
berretti di pelo di montone.

Due cosacchi camminavano innanzi alle file degli
zaporoghi: uno ancora giovane, l'altro attempato,
entrambi con la lingua affilata e bravi nell'azione:
Okhrim Nasc e Mikita Golopitenko. Dietro a loro
andava Demid Popovic, un cosacco basso e robusto, che
da un pezzo abitava la Siec; s'era battuto sotto
Adrianopoli e a suo tempo aveva avuto molto a patire:
s'era trovato in un incendio ed era fuggito alla Siec con
la testa tutta annerita dal fuoco e 1 baffi bruciati; ma,
riavutosi, s'era fatto ricrescere il ciuffo sull'orecchio e 1
baffi gli erano tornati folti e neri come la pece. E
Popovic era famoso per 1 suoi motti caustici.

«Belle divise in tutto I'esercito! ma vorrei sapere se
c'e forza dentro a quelle belle divise!».

«Ve lo fardo vedere!», urlo di su il vigoroso
colonnello. «Vi leghero tutti! Consegnate armi e cavalli,
servi che siete! Avete veduto come ho fatto prigionieri 1
vostri? Conducete qui sugli spalti 1 prigionieri
zaporoghi!».

E furono condotti sugli spalti gli zaporoghi legati con
le corde. Davanti a tutti era l'ataman Khlib, senza
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calzoni n¢ giubba, come l'avevano preso ubriaco. Egli
chinava a terra il viso, vergognandosi della sua nudita
davanti ai suoi cosacchi, e vergognandosi sopratutto
d'esser stato fatto prigioniero nel sonno, come un cane.
In una sola notte la sua gagliarda testa era diventata tutta
bianca.

«Non ti affliggere, Khlib! Ti libereremo!», gli
gridarono di giu 1 cosacchi.

«Non ti affliggere, amico!», grido a sua volta I'ataman
Borodat. «Non ¢ stata colpa tua se t'hanno preso nudo: ¢
una disgrazia che puo capitare a tutti; ma fa vergogna a
loro che ti espongono in questo modo, senza coprire
come si conviene la tua nuditay.

«Si1 vede che voi altri siete bravi contro la gente che
dorme» disse Golopitenko, guardando su allo spalto.

«Aspettate: vi taglieremo il ciuffo!», gridavano di su.

«Vorrei vedere come ci taglieranno il ciuffo!», disse
Popovic, che caracollava dinanzi ai cosacchi: poi, volto
a1 suoi, aggiunse: «Forse dicono davvero 1 polacchi: se
si fanno guidare da quella bella pancia staranno al
sicuro».

«Perché credi che staranno al sicuro?», dissero i
cosacchi, che sapevano che Popovic si preparava a fare
una sortita.

«Perche¢ dietro di lui si pud nascondere tutto un
esercito, e ci vogliono due diavoli per poter colpire un
sol uomo al riparo di quella panciay.

120



Tutti 1 cosacchi risero, ma molti di loro scossero il
capo per un pezzo, dicendo: «Ecco Popovic! Quando
puo fare dello spirito...».

«Scostatevi, scostatevi dal muro!», grido il
comandante: 1 polacchi, non sopportando questi scherzi,
si preparavano a inveire contro 1 cosacchi, e gia il
colonnello faceva un cenno con la mano.

Avevano appena i cosacchi fatto a tempo a scostarsi
che venne giu dagli spalti una scarica di mitraglia. Ci fu
un movimento sulle mura e il canuto voivoda si mostro
a cavallo. La porta si apri e le truppe uscirono.
Precedevano gli usseri a cavallo, in file ordinate,
splendenti di ricami d'oro, poi venivano i1 corazzieri, poi
1 lancieri con le picche, poi i cavalieri con gli elmi di
rame, poi una folla di gentiluomini, ciascuno vestito a
modo suo. Questi orgogliosi gentiluomini non volevano
mescolarsi nelle file degli altri, e chi non aveva nessun
grado se ne andava solo coi propri servi. Poi di nuovo
venivano file di soldati e dietro ad esse 1l cornetta;
ancora file di soldati e con esse il robusto colonnello, ¢
finalmente dietro a tutto I'esercito veniva ultimo il
piccolo colonnello.

«Non 1li lasciate mettersi in filal», grido il
comandante. «Che tutti 1 reparti si gettino insieme
addosso a loro! Abbandonate le altre porte. La banda di
Zitarev urti di fianco! La banda di Diadki urti dall'altra
parte! Kukubenko e Palivoda li aggirino! Divideteli,
divideteli, isolateli!».
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I cosacchi attaccarono da tutte le parti, batterono e
divisero 1 Polacchi ma furono anch'essi divisi. Non si
diede tempo alla fucileria: fu un combattimento corpo a
corpo € ognuno pot¢ mostrare la sua bravura.

Popovic uccise tre soldati semplici e sbalzo da
cavallo due fra 1 migliori gentiluomini, gridando: «Ecco
due buoni cavalli! Da un pezzo volevo procurarmene
dei simili!». E, spinti 1 cavalli nel campo, grido ai
cosacchi d'inseguirli. Poi di nuovo si getto nella
mischia, e di nuovo si diede a sbalzar di sella i polacchi:
uno ne uccise, a un altro butto al collo un nodo scorsoio,
se lo lego alla sella e lo trascind di corsa per tutto il
campo, dopo avergli tolto la sciabola con ricca
impugnatura, e presagli dalla cintola una borsa piena di
ducati.

Kobita, un valoroso giovane cosacco, si azzuffo con
uno dei piu bravi dell'esercito polacco e combatterono a
lungo. Erano gia venuti alle mani. Il cosacco aveva il
sopravvento e stava per immergere un pugnale turco nel
petto dell'avversario, quando fu colpito da una palla alla
tempia. L'uccisore era un famoso cavaliere, bellissimo e
di antica stirpe principesca. Stava dritto come un pioppo
sul suo cavallo baio. E aveva gia compiuto molte
prodezze: passati da parte a parte due zaporoghi,
abbattuto il bravo cosacco Fedor Korgia insieme col
cavallo, combattuto col fucile e con la lancia, tagliato
teste € mani; e ora aveva ucciso il cosacco Kobita con
una palla nella tempia.
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«Ecco con chi mi vorrei provare!», grido l'ataman
Kukubenko. Sprono il cavallo e gli volo alle calcagna,
urlando a voce cosi alta che tutti coloro che erano li
vicino trasalirono all'udire quell'urlo che non aveva
niente di umano. Il polacco tento di voltare il cavallo e
farglisi a fronte: ma il cavallo non obbedi: spaventato da
quell'urlo terribile fece uno scarto e la palla del fucile di
Kukubenko lo raggiunse. Ferito nella schiena, il
cavaliere fu sbalzato di sella. Il polacco non si diede per
vinto e raccolse tutte le sue forze per colpire il nemico,
ma la sua mano indebolita lascido cadere la sciabola.
Kukubenko, prendendo a due mani il suo pesante
spadone, glielo appunto fra le pallide labbra e gli spezzo
due denti, gli taglio in due la lingua, gli passo la gola e
lo inchiodo in terra, per sempre. Il nobile sangue del
cavaliere sprillo in un alto zampillo e arrosso tutto il suo
giallo kaftan ricamato d'oro. Kukubenko lo abbandono e
torno a combattere in un altro gruppo.

«Eh! lascia andare cosi, senza prenderla, un'armatura
simile!», disse Borodat, scostandosi dai suoi ¢
avvicinandosi al luogo dove giaceva il gentiluomo
ucciso da Kukubenko. «Io ho ucciso di mano mia, sette
di questi signori e nessuno di essi aveva un'armatura
come questa». E Borodat, profittando del bottino, si
chind sul morto per togliergli la preziosa corazza, e
prese pure un pugnale turco, nella cui montatura erano
pietre colorate, gli sciolse dalla cintola una borsa piena
di ducati e gli tolse dal petto un sacchetto che conteneva
un sottile fazzoletto e qualche oggetto d'argento, oltre a
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un ricciolo di capelli giovanili, memorie gelosamente
custodite.

E Borodat non si accorse che gli stava dietro il
cornetta dal naso rosso che gia egli aveva sbalzato di
sella e a cui aveva quasi tagliata in due la faccia. Costui,
maneggiando la sciabola con tutta la sua forza, lo colpi
sul collo che teneva chinato. Il cosacco non aveva finito
d'impossessarsi del buon bottino che la sua forte testa
cadde da una parte e il tronco piombo dall'altra,
bagnando di sangue tutt'intorno la terra. La fiera anima
del cosacco voldo via, e l'uccisore, aggrottando le
sopracciglia, si meraviglido al vedere che cosi presto
avesse abbandonato un cosi poderoso corpo. Ma, nel
momento che il cornetta aveva afferrato per il ciuffo la
testa dell'ataman per legarsela alla sella, gia gli si parava
davanti un feroce vendicatore.

Come uno sparviero che spazia nel cielo, dopo aver
fatto molti giri con le ali possenti, a un tratto si ferma in
un punto e rapido come una freccia piomba
sull'uccellino che canta, al margine della strada, cosi
Ostap, il figlio di Tarass, si lancio fulmineo sul cornetta
e gli getto al collo una corda. Il viso rosso del cornetta si
fece ancora piu rosso quando il feroce nodo gli strinse il
collo; egli afferro la pistola, ma la mano contratta
convulsamente sul grilletto non pot¢ dirigere il colpo e
la palla balzdo nel campo senza raggiungere il segno.
Ostap stacco dalla sella di lui un laccio di seta che colui
portava per legare 1 prigionieri, € con lo stesso laccio gli
legd mani e piedi, lo assicuro alla sella e lo trascino per
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il campo, chiamando ad alta voce tutti i cosacchi della
banda dell'ataman ucciso, perche venissero a rendergli
gli onori estremi.

Quando coloro seppero che il loro ataman Borodat
non era piu tra i vivi, lasciarono il campo di battaglia e
corsero a prendere il corpo di lui; subito poi si
raccolsero a consiglio per scegliere il successore.
Finalmente dissero: «Perche tener consiglio? Non si puo
mettere a capo della banda uno migliore di Ostap figlio
di Bulba; egli, per verita, ¢ piu giovane di tutti noi ma
ha giudizio quanto un vecchio».

Ostap, togliendosi 1l berretto, ringrazio tutti i cosacchi
suoi compagni per I'onore che gli facevano e non stette a
far discorsi sulla sua giovane etd n¢ sulla sua poca
esperienza, sapendo che in tempo di guerra cid non
serviva, e subito li condusse al fuoco e cosi mostro loro
che non invano lo avevano scelto a loro ataman. I
polacchi capirono che 1'affare si faceva ora troppo caldo
e si ritirarono, traversando di corsa il campo, per
raccogliersi all'altra estremita di esso. Ma 1l piccolo
colonnello diede ordine di avanzare ai quattrocento
soldati di riserva che stavano presso la porta, e le palle
grandinarono verso 1 gruppi dei cosacchi; ma il tiro fu
mal diretto, e le palle colpirono 1 buoi dei cosacchi, che
guardavano inconsci la battaglia. 1 buoi spaventati
muggirono, si lanciarono verso gli accampamenti,
urtando e fracassando 1 carri. Intanto Tarass, che stava in
imboscata col suo reggimento, si precipitd ad arrestarli
con alti gridi. Tutta la furente torma dei buoi torno
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indietro, atterrita da quei gridi, e gettandosi sui
reggimenti polacchi, urtd nella cavalleria e la sgomino e
la disperse.

«Oh! siano ringraziati 1 buoil», gridarono gli
zaporoghi. «Ci hanno reso servizio durante tutta la
campagna e ora ci servono nel momento della
battaglia!». E colpirono 'avversario con nuova energia.
Allora molti dei nemici perirono. Molti degli zaporoghi
si distinsero: Metelizia, Scilo, 1 due Pissarenko,
Vovtuzenko e altri. I polacchi, vedendo che andava male
per loro, sventolando le bandiere, gridarono che si
aprissero le porte della citta. Le porte, stridendo sui
cardini di ferro, si aprirono e ricevettero la folla dei
fuggiaschi che, coperti di polvere ed estenuati, si
precipitavano come mandre di pecore nell'ovile. Molti
degli zaporoghi li inseguirono, ma Ostap fermo 1 suoi
dicendo: «Lontano, lontano dalle mura, signori fratelli!
Non ci conviene avvicinarci troppo a coloro». E diceva
il vero poiche¢ dalle mura piovvero ogni sorta di
proiettili e molti colsero il segno. In quel momento
giungeva il comandante che lodo Ostap, dicendo: «Il
nuovo ataman ha condotto le sue truppe come avrebbe
fatto un anziano!». Il vecchio Bulba guardava per
vedere chi fosse questo nuovo ataman, e scorse Ostap
che veniva innanzi a tutti, sul suo cavallo, col berretto
sull'orecchio e il bastone di comando in mano.

«Guarda un po' chi ¢!», esclamo, riconoscendo Ostap;
e il vecchio si rallegro e rese grazie a tutta la banda per
l'onore fatto al figlio.
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I cosacchi di nuovo si ritirarono, preparandosi a
tornare verso gli accampamenti, ma 1 polacchi di nuovo
s1 mostrarono sugli spalti della citta, con gli abiti laceri.
Molti dei loro costosi mantelli erano macchiati di
sangue ¢ la polvere copriva i bei caschi di rame.

«E che? Ci avete legati?», gridarono loro di giu gli
zaporoghi.

«Apettate!», urlo dal baluardo il grosso colonnello,
mostrando una corda: e quei guerrieri malconci non
finivano di scagliare ingiurie, mentre dall'altra parte si
rispondeva con parole mordaci.

Finalmente, tutti si dispersero. Chi se ne andava a
riposare, sfinito dal combattimento; chi spalmava di
terra le sue ferite e lacerava per fasciarle 1 fazzoletti e gli
abiti costosi tolti ai nemici uccisi. Altri poi, meno
stanchi, raccoglievano 1 morti e prestavano loro gli
ultimi onori; con le spade, con le lance scavavano le
fosse: portavano la terra nei berretti, nelle falde degli
abiti; deponevano rispettosamente nelle fosse 1 corpi dei
cosacchi e li coprivano di terra fresca perche non
fossero in preda dei corvi e delle aquile, che col becco
cavassero loro gli occhi. Ma i cadaveri dei polacchi, che
stavano 1a alla rinfusa, dove erano caduti, li legavano a
diecine alla coda di cavalli selvaggi, che sferravano poi
per tutta la campagna, seguendoli a lungo e frustandoli
sui fianchi. I cavalli infuriati correvano all'impazzata a
traverso dirupi, torrenti, fossati, sbattendo a terra i
cadaveri dei polacchi, coperti di sangue e di polvere.
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Poi tutte le bande dei cosacchi si raccolsero, e 1
soldati, seduti in cerchio, passarono la serata a
discorrere degli avvenimenti del giorno e delle gesta
compiute, degne di esser cantate o tramandate come
leggende ai posteri. Stettero a lungo a vegliare; e piu
sveglio di tutti era il vecchio Tarass che ruminava fra s¢
come mai Andrii non fosse apparso fra 1 guerrieri
nemici. S'era fatto scrupolo di marciare contro i suoi, o
non piuttosto l'ebreo s'era ingannato e Andrii era
semplicemente prigioniero? Ma si ricordava che Andrii
aveva il cuore inchinevole alle lusinghe delle donne; e,
preso dalla rabbia, fece un giuramento contro alla
polacca che gli aveva sedotto il figlio. E avrebbe
mantenuto il giuramento; non avendo riguardo alla
bellezza di lei I'avrebbe trascinata per la folta treccia in
tutto il campo, in mezzo a tutti i cosacchi. L'avrebbe
sbattuta a terra, e il petto e le spalle bellissimi, bianchi
come la neve che copre le cime dei monti, sarebbero
stati bruttati di sangue e di polvere. E sarebbe stato fatto
a pezzi il suo corpo magnifico. Ma Bulba non sapeva
ci0 che Dio preparava per I'indomani, e a poco a poco si
assopiva, ¢ finalmente si addormento. 1 cosacchi
seguitavano a parlare fra loro, e tutta la notte le
sentinelle stettero presso 1 fuochi, guardando
attentamente da tutte le parti, senza ubriacarsi, senza
chiudere gli occhi.
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VIII.

I1 sole non era giunto ancora a meta del cielo quando
tutti gli zaporoghi si riunirono a parlamento. Dalla Siec
era venuta la notizia che 1 tartari, durante 1'assenza dei
cosacchi, vi avevano fatto irruzione, avevano
saccheggiato 1 tesori che 1 cosacchi tenevano nascosti
sotto terra, uccisi o fatti prigionieri tutti coloro che vi
erano rimasti € con tutte le gregge e il bestiame che
avevano depredati, s'erano avviati direttamente a
Perekop. Un solo cosacco, Maksim Golodukh, era
sfuggito per via dalle mani dei tartari, aveva sgozzato il
guardiano, gli aveva tolto una borsa piena di zecchini e
sul cavallo stesso del tartaro, coi suoi abiti, aveva
galoppato, un giorno e mezzo ¢ due notti sottraendosi
all'inseguimento, aveva sforzato tanto il cavallo da farlo
morire, ne aveva preso un altro per via, aveva fatto
crepare anche quello e con un terzo era giunto al campo
degli zaporoghi, avendo appreso strada facendo che gli
zaporoghi erano sotto Dubno. Ebbe appena tanto fiato
da poter annunziare il disastro, ma non seppe dire come
fosse avvenuto, n¢ se gli zaporoghi avessero bevuto,
com'era loro costume, e, ubriachi, fossero fatti
prigionieri, né come mai 1 tartari avessero scoperto il
luogo dov'era nascosto il tesoro di guerra. Il cosacco era
estenuato, tutto gonfio, col viso bruciato dal vento:
cadde giu e si addormento subito di un sonno profondo.
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In simili casi gli zaporoghi solevano subito inseguire 1
predoni, sforzandosi di coglierli ancora in viaggio
perche se no 1 prigionieri potevano capitare nei mercati
dell'Asia Minore, di Smirne o dell'isola di Creta o Dio
sa in quale altro luogo, e far ivi mostra delle loro teste
col ciuffo. Percid gli zaporoghi s'erano riuniti a
consiglio. Tutti fino a uno stavano col berretto in capo
perche erano venuti 1a non per obbedire a un comando
del loro capo ma per dare il loro parere, come eguali fra
eguali. «Parlino prima gli anziani!», si grido nella folla.
«Parli 1l comandante!», dissero altri.

E il comandante, togliendosi il berretto, non in
funzione di capo ma come un compagno fra compagni,
ringrazio tutti i cosacchi dell'onore che gli facevano, e
disse: «Fra noi vi sono molti piu anziani pit meritevoli
di me, ma poich¢ volete farmi 1'onore d'interrogarmi,
ecco il mio consiglio: non perdere tempo, compagni, €
inseguire il tartaro: voi ben sapete che gente sieno i
tartari: essi non aspetteranno di certo il nostro arrivo col
bottino che hanno fatto, ma in un baleno lo faranno
sparire sicche non ne troveremo piu traccia. Ecco il mio
consiglio: andare. Qui oramai stiamo in ozio. I polacchi
sanno che cosa sieno 1 cosacchi; per quanto era in noi
abbiamo vendicato la nostra religione: bottino, in una
citta affamata, ce n'¢ poco da fare. Dunque il mio
consiglio &: andare!».

«Andare!». Fra le file degli zaporoghi corse questa
parola. Ma questa parola non andava a sangue a Tarass
Bulba, ed egli aggrottd ancor di piu le bianche
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sopracciglia, simili a quei cespugli che crescono sull'alto
di un'oscura montagna e le cui cime irsute sono
ricoperte dalle brine invernali.

«No, non ¢ un retto consiglio il tuo, comandante!»,
disse egli. «Tu non hai parlato a dovere: si vede che tu
hai dimenticato che noi lasciamo in prigionia i nostri
che sono stati presi dai polacchi. Tu vuoi, st vede, che
noi non si rispetti la prima santa legge della solidarieta
fra compagni, che noi si abbandoni i nostri, acciocche
sieno scorticati vivi, o che 1 loro corpi di cosacchi sieno
fatti a pezzi e portati in giro per citta e villaggi, come
hanno fatto con l'ataman e 1 piu ragguardevoli cavalieri
russi in Ukraina. Hanno forse poco bestemmiato le cose
sante? Che siamo noi, domando io a tutti voi altri? Che
razza di cosacco ¢ colui che abbandona il compagno
nella sventura, lo abbandona come un cane, quando ¢
caduto in mano allo straniero? Se siamo giunti a questo
grado di vergogna, che nessuno piu tiene alto 1'onore
cosacco, sputatevi pure 1'un l'altro sul viso e ditevi ogni
piu vile ingiuria: ma nessuno rimproveri me. lo solo
restero».

Gli zaporoghi esitarono un momento.

«Ma forse tu dimentichi, valoroso colonnello», disse
allora 1l comandante, «che 1l tartaro ha in mano anche
lui dei nostri compagni, che se noi ora non li liberiamo
essi saranno condannati a una perpetua prigionia,
venduti ai pagani, il che ¢ peggio della morte piu
crudele? Forse tu dimentichi che i tartari hanno preso
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tutto il nostro tesoro, accumulato al prezzo di tanto
sangue cristiano?».

I cosacchi si misero a riflettere ¢ non sapevano che
cosa dire. Nessuno di loro voleva macchiare la propria
fama. Allora si fece avanti il piu vecchio di anni di tutto
l'esercito degli zaporoghi, Kassian Bovdig. Era venerato
da tutti 1 cosacchi; era stato due volte eletto comandante
e fra i1 soldati aveva grande riputazione, ma era oramai
vecchio e non prendeva piu parte alle spedizioni: non
amava dar consigli a nessuno ma gli piaceva esser
presente alle assemblee ed ascoltare i1 racconti delle
gesta compiute dagli altri. Non si mischiava mai in
questi discorsi, ma soltanto stava in ascolto, premendo
la cenere nella sua corta pipetta che non toglieva mai
dalla bocca e se ne stava seduto in disparte, strizzando
gli occhi, e 1 cosacchi non sapevano se dormisse o se
ascoltasse. Quando c'erano spedizioni restava a casa, ma
questa volta era ridiventato l'antico uomo, e facendo un
gesto all'uso cosacco disse: «Vengo anch'io: forse in
qualche cosa potro giovare alla causa cosacca!». Tutti
tacquero quando lo videro farsi avanti, non avendo udito
da un pezzo la sua voce. Ognuno voleva sapere quel che
avrebbe detto.

«E venuto il mio turno di dire una parola, signori
fratelli!», cosi comincid. «Ascoltate un vecchio,
figliuoli. Il comandante ha parlato saggiamente, e come
capo dell'esercito cosacco, obbligato a salvaguardarlo e
insieme a difendere il tesoro di guerra, non poteva dire
nulla di piu saggio. Questo volevo per primo

132



riconoscere. Ma ora ascoltate un altro discorso. Ha detto
una gran verita anche il colonnello Tarass, che Dio gli
dia lunga vita e che ci sieno molti condottieri che gli
somiglino in Ukraina! Il primo dovere e il primo onore
del cosacco ¢ la solidarieta fra compagni. Dacche son
nato non ho mai udito, signori fratelli, che un cosacco
abbia abbandonato dove che sia o tradito alcuno dei suoi
compagni. Gli uni e gli altri sono nostri compagni; piu o
meno, sono tutti eguali, tutti nostri compagni, tutti ci
sono cari. Ecco la mia opinione: coloro che hanno a
cuore 1 compagni fatti prigionieri dai tartari, vadano
dietro ai tartari; coloro che hanno a cuore i prigionieri
dei polacchi e che non vogliono disertare la prima
impresa, restino pure. Il comandante, com'e suo dovere,
con una meta dell'esercito insegua i tartari, e I'altra meta
si elegga un ataman provvisorio. E ad ataman
provvisorio, se volete ascoltare una testa canuta, non
potete eleggere altri che Tarass Bulba. Nessuno di noi ¢
piu atto di lui all'incarico».

Cosi parlo Bovdig, e tacque: tutti 1 cosacchi
approvarono il suggerimento del vecchio. Tutti levarono
in aria 1 berretti ed esclamarono: «Ti ringraziamo,
padre! E stato zitto, & stato zitto, per tanto tempo ¢ stato
zitto, ma finalmente ha parlato: non invano, quando ci
riunimmo per questa spedizione, disse che avrebbe
voluto giovare in qualche modo alla causa cosacca: I'ha
fatto davvero.

«Siete d'accordo con lui?», chiese il comandante.
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«Siamo tutti d'accordo con lui!», gridarono 1
cosacchi.

«Dunque, il consiglio ¢ scioltoy.

«I consiglio ¢ sciolto!», gridarono 1 cosacchi.

«Ora ascoltate gli ordini militari, figliuoli», disse il
comandante, facendosi avanti e mettendosi il berretto, e
tutti gli zaporoghi quanti erano si tolsero il loro e
restarono a testa scoperta, con gli occhi fissi in terra,
come usa sempre presso 1 cosacchi quando si riuniscono
per ascoltare un anziano.

«Ora dividetevi, signori fratelli! Chi vuol partire vada
a destra; chi vuol rimanere vada a sinistra. Se la
maggior parte di una banda passa da un lato avra seco il
suo ataman: se invece passa la parte minore, sara
incorporata alle altre bandey.

E tutti passarono, chi a destra chi a sinistra. Quando
la maggior parte di una banda passava da un lato,
passava anche l'ataman; se invece era la parte minore,
veniva incorporata alle altre bande; e I'esercito si divise
quasi egualmente dai due lati. Vollero rimanere: quasi
tutta la banda di Nezamaikov, la maggior parte di quella
di Popovic, tutta quella di Uman, tutta quella di
Kanevsky, la maggior parte di quella di Steblisky, la
maggior parte di quella di Timoscev. Tutti gli altri
scelsero di andare ad inseguire 1 tartari. Da ambedue le
parti v'erano bravi e forti soldati. Fra coloro che
decisero di andare ad inseguire 1 tartari erano: Cervatii,
buon vecchio cosacco, Pokotipol, Lemisc, Prokopovic
Khoma; anche Demid Popovic passo da quel lato,
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perche essendo un cosacco di natura fortemente vivace
non poteva stare a lungo nello stesso posto; gia si era
battuto contro i polacchi e voleva ora provarsi contro i
tartari. Erano capi: Nostingan, Pokriscka, Neviliscky, e
molti altri bravi e ragguardevoli cosacchi vollero
misurare le loro spade e le loro possenti spalle con
quelle dei tartari in qualche combattimento. N¢ v'erano
meno valorosi e bravi cosacchi fra coloro che avevano
scelto di rimanere: v'erano 1 capi Demitrovic,
Kukubenko, Vertikhvist, Balaban e Ostap, il figlio di
Bulba. E anche molti altri cosacchi di gran nome e
valorosi: Vovtusenko, Cerevicenko, Stepan Guska,
Okhrim Guska, Mikola Gusti, Zadorojnii, Metelizia,
Ivan  Zakrutiguba, Mossii  Scilo, Degtiarenko,
Sidorenko, Pissarenko e altri due dello stesso nome, e
molti ancora buoni cosacchi. Erano tutti gente accorta,
che aveva gia combattuto; erano stati sulle rive
dell'Anatolia, nelle saline e nelle steppe di Crimea, per
tutti 1 fiumi, piccoli e grandi, che sboccano nel Dnieper,
per tutti 1 bassifondi e le isole del Dnieper; erano stati
nelle terre moldave, valacche e turche; avevano solcato
tutto 11 Mar Nero con le loro imbarcazioni cosacche a
due vele; con cinquanta barchette in fila avevano
assaltato ricche e grandi navi; avevano affondato non
poche galere turche e avevano consumato molta polvere
da sparo in vita loro. Piu di una volta avevano lacerato
stoffe di prezzo per fasciarsene i piedi; piu di una volta
avevano empito le tasche dei calzoni di lucidi zecchini.
E impossibile fare il conto di tutto il denaro che avevano
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sperperato in acquavite e in bagordi e che ad altri
sarebbe bastato per tutta la vita. Facevano tutto alla
cosacca, godendo per quanto potevano, e avendo
sempre intorno dei suonatori, per far stare allegri quanti
capitavano loro vicino. Anche ora era raro trovare chi
non avesse in serbo qualcosa: merletti, coppe d'argento,
braccialetti, che tenevano nascosti fra 1 canneti delle
isole del Dnieper, acciocche 1 tartari non li trovassero,
nel caso sventurato che costoro facessero wuna
spedizione alla Siec: ma era difficile che 1 tartari
trovassero quella roba, perche lo stesso padrone spesso
dimenticava in che luogo I'aveva nascosta. Tali erano i
cosacchi che volevano rimanere sul posto per vendicare
sui polacchi i compagni e la fede di Cristo. Il vecchio
cosacco Bovdig aveva voluto anche lui rimanere con
loro dicendo: «Ora non ho l'eta di correre dietro ai
tartari, ma ¢ qui luogo dove un buon cosacco puo
trovare morte onorata. Da un pezzo pregavo Dio che,
quando dovessi finire la mia vita, la finissi in guerra, per
una causa santa e cristiana. Ora questo ¢ accaduto. Una
miglior fine non ci puo essere per un vecchio cosaccoy.
Quando tutti si separarono ¢ le bande furono schierate
dai due lati, il comandante passo tra le file e disse:
«Signori fratelli, siete contenti gli uni degli altri?».
«Tutti contenti, padre!», risposero i cosacchi.
«Ora abbracciatevi e prendete congedo gli uni dagli
altri, perche Dio sa se potrete rivedervi in vita. Obbedite
al vostro ataman, e adempite a cio che voi ben sapete di
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dover adempiere: cio¢ a quel che comanda I'onore
COSaccoy.

E tutti 1 cosacchi, quanti erano, si abbracciarono.
Prima cominciarono gli atamani; si lisciarono 1 baffi
canuti e si baciarono, facendosi in fronte il segno di
croce, € poi si presero le mani e se le tennero strette un
pezzo: pareva che si chiedessero l'un l'altro: «Ci
rivedremo ancora, signor fratello, o non ci rivedremo
piu?». Ma queste parole non le profferivano: tacevano, e
I'uno e l'altro dei canuti guerrieri le indovinavano. E
tutti 1 cosacchi si salutarono, tutti fino a uno, sapendo
che molte sarebbero le fatiche da ambo le parti; non si
separarono subito, ma aspettarono per partire che fosse
notte fitta, acciocche il nemico non si accorgesse che
l'esercito cosacco era scemato. Poi tutti si diressero ai
loro accampamenti per desinare.

Dopo desinare tutti coloro che dovevano mettersi in
viaggio, si sdraiarono per riposare € dormirono un lungo
e pesante sonno come se presentissero che forse era
I'ultimo sonno che gustavano in quella liberta.
Dormirono fino al calar del sole, ma quando il sole fu
andato sotto e cominci0 ad annottare, si misero ad
ungere le ruote dei carri. Quando furono apparecchiati,
essendosi ancora una volta salutati coi compagni, si
misero silenziosamente in marcia dietro 1 carri: la
cavalleria in bell'ordine, senza gridi o incitamenti ai
cavalli, seguiva a passo la fanteria, e presto sparirono
tutti nel buio. Soltanto si udiva allontanarsi sordamente
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lo scalpitio dei cavalli e lo scricchiolio delle ruote che
non erano state bene unte.

A lungo ancora 1 compagni rimasti fecero segni con le
mani, bench¢ non si potesse veder nulla nell'oscurita. E
quando tornarono ai loro posti videro al chiarore delle
stelle che meta dei carri non c'era piu e molti e molti dei
compagni mancavano: allora ciascuno ebbe in cuore un
senso di tristezza e tutti involontariamente si fecero
pensierosi, chinando al suolo la testa.

Tarass vide che i cosacchi stavano i, tristi e depressi,
cosa che non si confa ai valorosi; pero tacque: volle dar
tempo a tutti di sormontare la tristezza che aveva
seguito gli addii ai compagni. Intanto, nel silenzio, si
preparava a risvegliarli tutti a un tratto, da cosacco,
acciocch¢ di nuovo e con maggior forza di prima
rinascesse l'ardire nella loro anima, che per natura ¢ piu
larga e possente di tutte le altre, come il mare a
paragone dei piccoli fiumi, il mare che quando si agita
mugge ¢ romba, ed eleva in alto le onde, come non
fanno 1 fiumi privi di forza e poveri di acque; se poi non
c'e vento e l'aria ¢ tranquilla, esso ¢ piu chiaro di tutti i
flumi e spande lo specchio delle sue acque, incanto
perenne degli occhi.

Tarass ordino ai suoi servi di sciogliere e scaricare
uno dei suoi carri che stava in disparte. Era quello il piu
grande e il piu solido che avesse nella sua fattoria:
aveva grandi ruote con doppio cerchio di ferro, era
pieno di roba e coperto di pelli e tappeti, fissati con
corde incatramate. Nel carro c'erano barili e vasi di vino
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buono, che era stato lungamente nelle cantine di Tarass.
Egli aveva voluto portarlo con s¢ per solennizzare
qualche circostanza degna di essere tramandata ai
posteri, acciocche ogni cosacco potesse assaggiare quel
vino e cosi ardere tutti di un medesimo fuoco guerresco.
Obbedendo all'ordine del colonnello, 1 servi tagliarono
con le sciabole le forti corde, tolsero le grosse coperture
di cuoio e scaricarono dal carro 1 barili e 1 vasi di vino.

«Portate qui», disse Bulba, «tutto cid0 che avete:
boccali, secchie dove bevono 1 cavalli, e, se non avete
altro, 1 berretti, le maniche, e quando manchi tutto,
stendete le palme delle mani».

E tutti 1 cosacchi, quanti erano, vennero: chi aveva un
boccale, chi un secchio da abbeverare 1 cavalli, chi una
tazza e chi porgeva ambedue le palme delle mani. A
tutti, 1 servi di Tarass, passando in mezzo alle file dei
soldati, mescevano il vino dai vasi e dai barili. Ma
Tarass ordind che non si bevesse prima che egli non
avesse dato il segnale, acciocche bevessero tutti in una
volta. Si capiva che egli voleva dire qualcosa. Tarass
sapeva che il buon vino vecchio di per se solo ¢ capace
di rianimare lo spirito dell'uomo, ma se vi si unisce
qualche parola adatta sara doppia la forza del vino e
dello spirito.

«lo v'invito a bere, signori fratelli! (cosi disse Bulba)
non per festeggiare la nomina ad ataman da voi
conferitami, che tengo per sommo onore, n¢ per
mandare il nostro saluto ai compagni che sono partiti:
no, in altro tempo sarebbe conveniente far 1'uno e 1'altro;
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ma adesso non ¢ momento opportuno a cio. Innanzi a
noi sta una grande impresa che deve dimostrare il valore
cosacco! Dunque, compagni, beviamo tutti insieme,
beviamo prima di tutto alla nostra santa fede ortodossa,
acciocche finalmente venga l'ora in cui essa sia sparsa
per tutto il mondo, dovunque vi sia una sola religione, e
tutti 1 musulmani, quanti sono, diventino cristiani! Poi
tutti in una volta beviamo alla Siec perch¢ essa sia
salda, sulla rovina di tutto il mondo maomettano e ogni
anno sorgano dal suo seno giovani, uno migliore
dell'altro, uno piu valoroso dell'altro. E poi beviamo
insieme alla nostra propria gloria perche 1 nostri nipoti e
1 figli dei nostri nipoti dicano che una volta ci furono
degli uomini che non vennero meno al loro dovere di
solidarieta fraterna e non tradirono i1 loro compagni.
Dunque, beviamo alla nostra fede, signori fratelli, alla
nostra fede!».

«Alla nostra fede!», gridarono a una voce tutti coloro
che erano nelle file piu vicine. «Alla nostra fede!»,
fecero eco i1 piu lontani, e tutti, vecchi e giovani,
bevvero.

«Alla Siec!», disse Tarass, alzando la mano al disopra
della testa.

«Alla Siec!», si udi un grido unanime e sonoro nelle
prime file. «Alla Siec!», dissero piu sommessamente 1
vecchi, arricciandosi 1 baffi grigi; e 1 giovani ripeterono
con voci tremule, come giovani passerotti, «alla Siec!».
E in lontananza, per tutto il campo, si udirono i cosacchi
inneggiare alla loro Siec.
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«Ora un ultimo sorso, compagni, alla gloria di tutti 1
cristiani che vivono nel mondo!».

E tutti 1 cosacchi, dal primo all'ultimo, bevvero
quell'ultimo sorso per la gloria di tutti i cristiani che
vivono nel mondo. E a lungo si ripete in tutte le file
delle diverse bande: «A tutti i cristiani quanti ce ne sono
al mondo!».

I barili erano gia tutti vuotati e 1 cosacchi stavano
ancora li, con le mani tese. I loro occhi brillavano
allegramente pel vino bevuto, pure essi rimanevano
pensierosi. Ma non si preoccupavano del bottino, n¢
della  battaglia, n¢ della fortunata possibilita
d'impossessarsi di armi costose, di kaftani ricamati e di
cavalli circassi; ma come aquile, che annidate sulle cime
di pietrose montagne, scorgono da lontano il mare
sconfinato, che solcano navi, galere, barche d'ogni
specie quale uno sciame di piccoli uccelli, e che
circondano spiagge che sembrano minuscole data la
lontananza, e piccole citta, e boschi che paiono ciuffi di
erbette, cosi essi giravano gli occhi intorno pel campo
quasi a indovinare l'oscura sorte che li attendeva. Tutto
quel campo sarebbe coperto di carri infranti, di lance
spezzate e di bianchi ossami, largamente cosparso di
sangue cosacco, di teste dal ciuffo e dai baffi aggrumiti
di sangue, e verrebbero le aquile a volo per strappar gli
occhi ai cadaveri. Ma altamente maestoso era, in tanto
scempio, la visione di quel bivacco di morte! Ma la
gloria cosacca non sarebbe perita come granello di
polvere lanciato dal fucile, e ogni fatto d'arme sarebbe
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rimasto per sempre memorevole. Il bandurista, dalla
barba canuta spiovente sul petto, ancor pieno dell'antico
ardore, avrebbe cantato quelle epiche gesta. E la loro
fama si spargerebbe per tutto il mondo, e tutti coloro che
nascerebbero di poi parlerebbero di loro; il fiero canto
risuonerebbe lontano come gli squilli d'una campana di
bronzo in cui l'artefice abbia fuso molto puro, costoso
argento, affinche per citta e villaggi, palazzi e capanne,
st diffonda il bel suono che invita egualmente alla santa
preghiera.

IX.

Nella citta nessuno seppe che meta degli zaporoghi
era partita per inseguire i tartari. Dalla torre del Governo
le sentinelle avevano soltanto notato che una parte dei
carri s'era stesa oltre la foresta, ma credettero che 1
cosacchi si preparassero all'assalto, e lo credette anche
l'ingegnere francese che dirigeva le opere di difesa.
Intanto le parole del comandante non erano state vane; e
nella citta si manifestava scarsezza nei viveri come era
accaduto in passato, le truppe non avevano calcolato la
quantita di derrate che occorrevano. Si provarono a fare
una sortita, ma la meta dei soldati, 1 piu arditi, fu
sterminata dai cosacchi e l'altra meta si rifugio in citta,
senza aver concluso nulla. Gli ebrei, pero, profittarono
di quella sortita ed ebbero sentore di tutto: dove e
perche s'erano avviati gli zaporoghi, e con quali
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comandanti, ¢ in quante bande e in che numero di
uomini, € quanti uomini erano rimasti sul posto e che
cosa si proponevano di fare; in una parola, dopo pochi
minuti, in citta si seppe tutto. I comandanti si fecero
coraggio e si prepararono a dar battaglia. Tarass si
accorse del movimento e del rumore che si faceva in
citta e subito s1 diede da fare, mise I'esercito in ordine di
battaglia, imparti istruzioni, dispose le truppe in tre
corpi, li circondo dei carriaggi come ripari, genere di
battaglia nel quale gli zaporoghi erano invincibili; a due
bande ordind di stare in imboscata: guarni parte del
campo di lance aguzze, di fucili deteriorati, di armi fuori
d'uso, per potere, al caso, accerchiare la colonna nemica.
E quando fu fatto tutto a dovere, tenne un discorso ai
cosacchi, non per infondere loro animo ed eccitarli —
sapeva che anche senza questo erano bellicosi — ma
semplicemente per dir loro tutto cio che aveva in cuore.
«Voglio dirvi, signori, in che cosa consista la nostra
fratellanza. Vo1 avete udito dai vostri padri, dai vostri
nonni in quale onore era tenuta la nostra terra presso
tutti; si diede a conoscere ai greci, e dal Sultano prese
ducati a profusione, ed ebbe templi, e citta ricche, e
principi, di stirpe russa, principi suoi € non cattolici
senza fede. I musulmani hanno preso tutto, tutto ¢
rovinato; restiamo soltanto noi, orfani, si, come la nostra
terra, quale vedova di un valoroso marito, ¢ orfana al
pari di noi! Ecco in che tempo siamo capitati noi,
compagni, che ci diamo fraternamente la mano! Ecco in
che consiste la nostra fratellanza! Niente ¢ piu sacro
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della solidarieta fraterna! Il padre ama i suoi figli, la
madre ama 1 suoi figli, 1 figli amano il padre e la madre;
ma questa non ¢ solidarieta fraterna; anche una belva
ama 1 suoi nati! Esser parenti con l'anima e non col
sangue, puo appartenere soltanto all'uomo. Anche in
altre terre vi sono compagni, ma non come nella terra
russa. E occorso a parecchi di voi di dimorare all'estero:
anche 1a vi sono uomini, creature di Dio, e vi si discorre
come coi nostri; ma se devi dire una parola proprio col
cuore, no! troverai gente intelligente, savia, ma non ¢ lo
stesso, non sono 1 tuoi. No, fratelli, amare come puo
amare 1'anima russa, amare non soltanto con l'intelletto
o che so 10, ma con tutto ci0 che Dio t'ha dato, con tutto
cio che ¢ in te... ah!...», Tarass fece un gesto con la
mano e scosse il capo canuto, tirandosi 1 baffi. — «No!
nessuno pud amare cosi! Lo so, anche nella nostra terra
ora si cammina male: si pensa soltanto a empire i
granai, 1 magazzini, ad aver molte torme di cavalli, e,
nelle cantine, molte botti suggellate, e a prendere il
diavolo sa quali abitudini straniere; si trascura la propria
lingua, non si parla piu da cuore a cuore; s'inganna il
prossimo, come ingannano 1 mercanti alla fiera, senza
coscienza. La grazia di un re straniero, ma neppur di un
re, di un misero signore polacco, che sbatte loro sul
muso il suo giallo stivale, ¢ loro piu cara che qualsiasi
fratellanza. Ma l'ultimo svergognato che esista, per
quanto sprofondato nella servilitd e nel fango, anche
costui serbera una briciola di sentimento russo, e la
mettera fuori quando che sia, e allora questo sciagurato
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si battera la fronte e maledira la sua turpe vita e vorra
riscattare con qualunque tormento il suo vergognoso
passato. Che tutti sappiano cid che vuol dire fratellanza
in terra russa! E se si deve morire, mostriamo come si
muore da noi! La loro natura di topi non pud essere a
pari di noi!».

Cosi parlo l'ataman, e quando ebbe finito il suo
discorso, ancora le sue parole echeggiavano nella testa
dei cosacchi, e giungevano sino al loro cuore; i piu
vecchi, ritti, immobili nelle file, chinavano a terra le
grigie teste; le lacrime sgorgavano silenziosamente dai
loro vecchi occhi ed essi lentamente se le asciugavano
con la manica. E poi tutti, come se fossero d'intesa,
agitarono ad un tempo le mani e scossero le deboli teste.
Si vedeva che il vecchio Tarass aveva destato in loro
molti cari ricordi, quei ricordi che giacciono in cuore
dell'vomo che ha conosciuto il dolore, la fatica, 1
pericoli, e tutte le vicissitudini della vita, e se anche non
ha conosciuto tutto cid, rammenta la sua giovinezza, i
vecchi genitori ed 1 figli suoi.

Ma gia usciva dalla citta I'esercito nemico, al suono
delle trombe e dei timpani, e 1 cavalieri caracollavano
pavoneggiandosi, circondati dai loro numerosi servi. Il
grosso colonnello dava ordini. Ed essi si dirigevano tutti
uniti verso l'accampamento cosacco, minacciando,
puntanto gli archibugi, con gli occhi scintillanti e con le
corazze di rame che luccicavano. Appena 1 cosacchi
videro che quelli si erano fatti a tiro, tutti in una volta
fecero piovere una grandine di palle dai loro lunghi
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archibugi, e non davano tregua al piovere dei proiettili.
Lontano si udiva il frastuono dei colpi che si spargeva
per tutti i campi all'intorno, confondendosi in un rombo
non mai interrotto; il fumo dilagava da per tutto; gli
zaporoghi sparavano sempre, senza riprender fiato;
quelli di dietro caricavano le armi e le porgevano a
quelli dinanzi, producendo lo sgomento fra 1 nemici che
non potevano capire come i cosacchi sparassero senza
caricare le armi. Non ci si vedeva per il gran fumo che
circondava l'uno e l'altro esercito e non si scorgeva che
ora uno ora un altro dei combattenti mancava nelle file;
ma 1 polacchi sentivano che le palle volavano fitte e che
lo scontro si faceva caldo; e quando si ritirarono
alquanto per sottrarsi al fumo e si guardarono intorno, si
avvidero di molti vuoti nelle loro file: i cosacchi invece
avevano forse due o tre morti per cento. E 1 cosacchi
seguitavano a far fuoco € non davano un minuto di
tregua. Anche l'ingegnere straniero si stupiva di quella
tattica che non aveva mai veduta, e diceva innanzi a
tutti: «Bravi ragazzi questi zaporoghi! Ecco come ci si
deve battere!». E diede il consiglio di voltare 1 cannoni
verso l'accampamento. Tuono la mitraglia dalle larghe
gole dei cannoni; lontano, tremo la terra, e raddoppio il
fumo per tutto il campo. Si sentiva l'odor della polvere
per le piazze e le strade delle citta lontane e vicine. Ma
prendevano la mira troppo alta e le palle descrivevano
un arco troppo ampio; fischiando terribilmente nell'aria,
volavano oltre le teste dei soldati in tutto
I'accampamento, e si sprofondavano in terra, lontano,
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facendo schizzare in alto il nero terriccio. L'ingegnere
francese si strappava 1 capelli vedendo un tale
insuccesso, ¢ si mise da s¢ a puntare i cannoni, senza
badare al tiro incessante dei cosacchi.

Tarass vide, anche da lontano, che sarebbe toccato
male alle bande di Nezamaikov e di Steblisky, e grido
ad alta voce: «Uscite presto di dietro ai carri € montate a
cavallo!». Ma 1 cosacchi non sarebbero riusciti a far cio
se Ostap non si fosse lanciato nel mezzo della batteria
nemica, strappando le micce a sei cannoni: quattro
soltanto non pote strapparne; i1 polacchi lo respinsero
indietro. In quel momento il capitano straniero prese
egli stesso in mano una miccia e l'accostd a un enorme
cannone, quale nessuno dei cosacchi aveva veduto sino
a quel punto. Rimbombo allora tremendamente il colpo,
¢ migliaia di uomini temettero la morte. Tre e quattro
volte ancora tremo la terra allo scoppio dei colpi, e
molti perirono. Per piu di un cosacco avrebbe pianto la
vecchia madre, percotendosi il petto con le scarne mani,
e non una donna soltanto sarebbe rimasta vedova a
Glukhov, a Nemirov, a Cernigov e in altre citta,
correndo ogni giorno, afflitta, al mercato, fermando 1
passanti, guardando ciascuno negli occhi, chi sa fra essi
potesse ritrovare il suo caro. La meta della banda di
Nezamaikov era distrutta! Come a un tratto la grandine
piomba su di un campo, dove si ergevano fiorenti le
spighe di grano ed abbatte tutto, cosi furono falciati e
giacquero morti coloro.
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Come furono presi dalla furia 1 cosacchi! Come si
adiro I'ataman Kukubenko, vedendo che la miglior parte
della banda era distrutta! Egli si gettd in mezzo alla
mischia con quanti restavano dei suoi. Nella sua collera,
taglio a pezzi, come avrebbe fatto di un cavolo, il primo
che gli capito davanti; trasse giu di sella molti cavalieri,
altri trapasso con la lancia insieme col cavallo, e, giunto
fino alla batteria, s'impossesso di un cannone, ma vide
che l'ataman della banda di Uman e Stepan Guska gia
s'erano impadroniti del piu grosso. Allora lascio il posto,
e coi suoi si rivolse verso un altro punto dove ferveva la
mischia. Dove erano passati, s'era fatta una strada larga;
ora tornavano indietro per un sentiero senza uscita: le
schiere dei polacchi s'erano fatte rade, falciate come
covoni. Presso 1 carri stava Vovtuzenko, avanti era
Cervicenko, presso gli ultimi carri Degtiarenko, e dietro
a tutti l'ataman Vertikhvist. Degtiarenko aveva gia
infilato con la sua lancia due nemici, ma finalmente
cadde mentre stava per ferirne un terzo. Era costui un
polacco agile e gagliardo, fornito di ricca armatura, e
che conduceva seco cinquanta servi. Egli abbatte a terra
con un forte colpo Degtiarenko, e roteando su di lui la
sciabola gridava: «Non c'¢ nessuno fra voi, cani
cosacchi, che abbia il coraggio di starmi a fronte!».

«C'¢!», disse Mossii Scilo e si fece avanti. Era costui
un forte cosacco che piu di una volta era stato
comandante di una spedizione marinaresca € aveva
sofferto molte sventure. Era stato fatto prigioniero dai
turchi insieme coi suoi uomini presso Trebisonda, e tutti
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erano stati portati sulle galere, con le mani e 1 piedi
stretti in catene di ferro e per intere settimane erano stati
nutriti di solo gran turco e abbeverati d'acqua di mare. I
poveri prigionieri avevano sopportato tutto pur di non
tradire la loro fede ortodossa. Ma I'ataman Mossii Scilo
non pote soffrire 1 maltrattamenti, calpesto sotto 1 piedi
la sacra legge, cinse col turbante la sua colpevole testa,
ottenne la fiducia del pascia, divento dispensiere su di
una nave e comando a tutti 1 galeotti. I poveri prigionieri
st afflissero molto di cio poiche¢ sapevano che chi
tradisce la sua fede e si unisce agli oppressori sara piu
duro e fara piu male a chi ¢ sotto il suo comando di
qualunque altro nemico della religione cristiana: e cosi
fu. Mossii Scilo mise a tutti catene piu pesanti e li lego a
tre a tre in fila, con corde che li segavano crudelmente
fino alle ossa, e li fece fustigare sulla schiena, facendoli
tenere pei loro ciuffetti. E quando 1 turchi, rallegrandosi
di avere acquistato un tale schiavo, si misero a
banchettare e, dimenticando la loro legge sacra, tutti
bevvero smodatamente, egli prese sessantaquattro chiavi
e le diede ai prigionieri perche aprissero le loro catene,
le gettassero in mare, e prendendo le sciabole
uccidessero tutti 1 turchi. I cosacchi fecero allora ricco
bottino e ritornarono con gloria alla loro patria, ¢ per
molto tempo 1 banduristi celebrarono le gesta di Mossii
Scilo. Lo avrebbero fatto comandante, ma era un
cosacco troppo bizzarro. A volte faceva tal cosa che non
sarebbe venuta in mente neppure al piu intelligente fra
loro, ¢ a volte era proprio uno sciocco. Bevve ¢
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scialacquo tutto quanto aveva, s'indebitd con tutta la
Siec, e, oltre a ci0, rubava come un ladro di strada: di
notte una volta sottrasse da una banda estranea tutta
un'armatura di cosacco e la pegnord da un mercante di
vino. Per un tal fatto vergognoso lo legarono a una
colonna in mezzo al mercato e gli misero accanto un
bastone acciocche ognuno, almeno ognuno dei suoi, gli
assestasse un colpo; ma non si trovo neppure uno fra gli
zaporoghi che alzasse il bastone su di lui, ricordando 1
suoi meriti passati. Questo era il cosacco Mossii Scilo.
«Ecco quelli che si battono, cani!», disse Scilo,
chinandosi su Degtiarenko. E si sciabolarono, ed elmi e
corazze ¢ schinieri erano fatti in pezzi sotto 1 colpi di
entrambi. Il nemico polacco squarcio all'altro I'armatura
di ferro e gli arrivo fino alla carne: la camicia del
cosacco si fece rossa di sangue. Ma Scilo non si smarri e
alzo il braccio muscoloso (era pesante quel braccio
robusto) e all'improvviso lo stordi con un colpo sulla
testa. L'elmo di rame si ruppe e il polacco vacillo e
cadde: e Scilo menava giu sciabolate sul caduto,
facendogli segni di croce addosso. Non finire il nemico,
cosacco, ma piuttosto volgiti indietro! Il cosacco non si
volse indietro e uno dei servi del caduto gl'infisse un
coltello nel collo. Allora Scilo si voltd e stava per
afferrare 'audace, ma costui era scomparso nel fumo
della polvere. Da tutte le parti si udiva lo strepitio dei
colpi di fucile. Scilo vacillo e senti che la sua ferita era
mortale. Cadde, pose una mano sulla sua ferita e disse,
rivolto ai compagni: «Addio, signori fratelli, compagni
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miei! Viva sempre nei secoli 1'ortodossa terra russa ed
abbia eterno onore!». E chiuse gli occhi affievoliti e la
sua anima cosacca volo via dal suo forte corpo. Ma gia
arrivava Zadorojnii coi suoi; sbaraglio le file della
banda di Vertikhvist, e Balaban avanzo.

«Su, signori», grido Tarass a gran voce: «Non avete
piu polvere nelle vostre fiaschette? Si ¢ forse indebolita
la forza cosacca? Arretrano dunque 1 cosacchi?».

«C'¢ ancora polvere, padre, nelle nostre fiaschette,
non ¢ ancora indebolita la forza cosacca: ancora non
arretrano 1 cosacchi!».

E 1 cosacchi attaccarono energicamente; tutte le file
nemiche furono disordinate. Il piccolo colonnello fece
battere la ritirata e alzare otto bandiere a vivaci colori
per raccogliere 1 suoi, sparpagliati lontano per tutto il
campo. Tutti 1 polacchi accorsero verso le bandiere, ma
non erano ancora ordinati in file che I'ataman
Kukubenko gia di nuovo menava colpi coi suoi in
mezzo a loro e piombo diretto sul grosso colonnello. 11
colonnello non pote resistere e, voltando briglia al
cavallo, lo mise al galoppo: ma Kukubenko lo insegui
per tutto il campo e non gli permise di unirsi al suo
reggimento. Vedendo cido dal posto dove si trovava,
Stepan Guska accorse, con una fune in mano e chinando
il capo sul collo del cavallo, preso bene il tempo, in una
sola volta gli gettd il nodo scorsoio al collo; il
colonnello diventd paonazzo, afferrd la fune con tutte
due le mani e la strappo con tutta la sua forza, ma gia il
suo valoroso avversario gli aveva passata la sua lancia a
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traverso 1l ventre. E 1a rimase, inchiodato a terra. Ma
neppur Guska si salvo. Ebbero appena tempo di riaversi
1 cosacchi che videro Stepan Guska sollevato su quattro
picche. Il disgraziato pote soltanto dire: «Che tutti i
nemici possano essere sconfitti e viva sempre la terra
russal...». E spiro.

I cosacchi si guardarono indietro e videro il cosacco
Metelizia assalire 1 polacchi, ferendo questo e quello; e
I'ataman Neviliscky coi suoi prenderli di fianco e
Zakrutiguba battere il nemico presso 1 carri e Pissarenko
mettere in fuga tutta una batteria; e tutti si battevano
gagliardamente.

«E che, signori?», gridava l'ataman Tarass,
procedendo innanzi a tutti: «avete ancora polvere nelle
vostre fiaschette? E ancora salda la forza cosacca? I
cosacchi non sono ancora abbattuti?».

«C'¢ ancora polvere nelle nostre fiaschette, padre; ¢
ancora salda la forza cosacca; 1 cosacchi non sono
ancora abbattuti!».

Gia da un carro era caduto Bovdig. Una palla lo
aveva colpito proprio sotto al cuore: ma il vecchio
raccolse tutta la forza del suo spirito e disse: «Non mi
rincresce lasciare questo mondo. Che Dio serbi a tutti
una morte simile! Sino alla fine dei secoli sia gloriosa la
terra russal!». E sali ai cieli I'anima sua per raccontare ai
vecchi che l'avevano preceduto come si sa combattere
sulla terra russa e, meglio ancora, come in essa si sa
morire per la santa religione.
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L'ataman Balaban, poco dopo, cadde per tre mortali
ferite di lancia, di palla, e di sciabola. Era uno dei piu
illustri cosacchi: aveva compiuto molte imprese
marinaresche, ma la sua impresa piu famosa era stata
quella sulle coste dell'Anatolia. Egli ed i suoi avevano
allora raccolto molti zecchini, molti preziosi manti di
broccato, € ogni sorta di ornamenti, ma sul sentiero del
ritorno lampeggiava la sventura: caddero da valorosi
sotto le palle turche. 1 superstiti si gettarono nelle
barche, ma molte di queste girarono in tondo e si
capovolsero e piu d'un uomo annego, ma impigliate fra
le canne che erano sulla sponda non furono sommerse.
Balaban fece far forza di remi, voltd la prora ad oriente
e cosi sfuggi alla vista della nave turca. Tutta la notte
poi con le secchie e coi berretti tolsero l'acqua e
tapparono le falle: dei calzoni fecero vele e si
sottrassero al tiro della nave turca. E oltre che giunsero
sani e salvi alla Siec, portarono anche una pianeta
ricamata in oro all'archimandrita Megigor del monastero
di Kiev e alla chiesa dell'Intercessione della Vergine una
guarnizione per l'immagine di argento massiccio. E a
lungo 1 banduristi celebrarono 1'audacia dei cosacchi. —
Ora egli chino il capo, sentendo 1'angoscia della morte, e
disse con debole voce: «Mi ¢ dato, signori fratelli, di
morire di una buona morte; sette ne ho fatti a pezzi,
nove ne ho trafitti di lancia, molti ne ho calpestati col
mio cavallo, e non so quanti ne ho uccisi con le palle.
Possa fiorire per sempre la terra russal...». E I'anima sua
volo via.
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Cosacchi! Cosacchi! Non abbandonate il fiore del
nostro esercito! Gia Kukubenko era circondato, gia
restavano soltanto sette uomini di tutta la banda di
Nezamaikov e gia questi cedevano alla forza, gia i
vestiti di lui erano insanguinati. Tarass, vedendolo a mal
partito, si affretto a corrergli vicino. Ma tardi giunsero i
cosacchi; gia egli era stato colpito di lancia al cuore
prima che fossero messi in fuga 1 nemici che lo
circondavano. Lentamente egli si abbandono fra le
braccia dei cosacchi che andavano per sostenerlo, e
scorreva a fiotti il giovane sangue come un vino
prezioso che servi negligenti hanno recato dalla
dispensa in un vaso di vetro, e, sdrucciolando sulla
soglia, lo hanno fatto rompere, spandendo in terra il
vino, mentre il padrone si batte la fronte, poiche serbava
quel vino per una circostanza importante della vita, per
esempio se Dio gli avesse concesso nei suoi vecchi
giorni d'incontrarsi con un amico di gioventu e ricordare
insieme gli anni passati, quando tutto era differente e
piu bello e si stava in allegria... Kukubenko giro gli
occhi intorno e proruppe: «Ringrazio Dio che mi ha
dato di morire davanti agli occhi vostri, camerati!
Possano dopo di noi venire altri migliori di noi, e
fiorisca in eterno la terra russa, prediletta da Dio!». E la
giovane anima volo via. Gli angeli la sollevarono sulle
loro braccia e la portarono ai cieli. E 1a sara felice.
«Siedi, Kukubenko, presso di me!», dira Cristo. «Tu
non hai tradito i1 tuoi compagni, non hai fatto azioni
disonorevoli, non hai abbandonato un uomo nella
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sventura e hai difeso la mia chiesa!». La morte di
Kukubenko addoloro tutti. Sempre piu si diradavano le
file dei cosacchi; molti, molti erano i valorosi caduti e
non si contavano piu: ma i cosacchi ancora tenevano
fermo.

«E che, signori», grido Tarass a coloro che
rimanevano: «Avete ancora polvere nelle vostre
fiaschette? Non sono spuntite le vostre sciabole? Non ¢
distrutta la forza cosacca? Non si lasciano sconfiggere 1
cosacchi?».

«Abbiamo ancora polvere, padre, le nostre sciabole
sono ancora affilate, la forza cosacca non ¢ distrutta,
ancora non si lasciano sconfiggere 1 cosacchi!».

E di nuovo 1 cosacchi attaccarono, come se non
avessero subito nessuna perdita. Soltanto tre capi di
banda erano ancora in vita; dovunque scorrevano
ruscelli di sangue, e si vedevano alti mucchi di cadaveri
tanto di cosacchi che di nemici. Tarass alzo gli occhi al
cielo e in cielo passavano stormi di corvi. Oh! ne
avrebbero avuto da mangiare! Ed ecco sollevato sulle
lance Metelizia; ecco la testa dell'altro Pissarenko
rotolar giu, con gli occhi chiusi; ecco precipitar giu di
sella il forte Okhrim Guska, gia quattro volte ferito.
«Sul», grido Tarass, e sventolo il fazzoletto. Ostap
comprese quel segnale, balzo fuori dall'imboscata e si
getto sulla cavalleria nemica. I polacchi non sostennero
il fiero urto, ed egli li caccio e li ricaccio verso un luogo
dove erano infissi in terra pali e lance spezzate. I cavalli
inciampavano e cadevano e le teste dei polacchi
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volavano oltre le criniere. Intanto quei della banda di
Korsun, ultima dietro 1 carri, vedendo che le palle di
fucile coglievano il segno, si misero a tirare senza
tregua. Tutti 1 polacchi furono battuti e sbaragliati e i
cosacchi si rianimarono. «La vittoria € nostra!», si udi
gridare da tutte le parti; le trombe squillarono e
sventolarono gli stendardi. I polacchi, battuti, fuggivano
come avessero le ali. «Su! non ¢ ancora completa la
vittoria!», disse Tarass, guardando le porte della citta, e
diceva il vero.

Si aprirono le porte e di 1a usci di corsa il reggimento
degli usseri, il migliore fra tutti 1 reggimenti di
cavalleria. Tutti 1 cavalieri avevano cavalli sauri
dell'Armenia: innanzi agli altri procedeva un cavaliere
piu bello, piu ardito di tutti; 1 suoi capelli neri uscivano
di sotto all'elmo di rame; gli pendeva avvolta al braccio
una ricca sciarpa, ricamata dalla mano della piu bella
donna del regno. Tarass, quando lo vide, resto di sasso,
perche colui era Andrii. Questi intanto, tutto infiammato
dall'ardore della battaglia, avido di meritare il dono che
portava legato al braccio, veniva avanti come un
giovane levriere, piu bello, piu rapido, piu giovane di
tutti nella muta. L'esperto cacciatore lo spinge, ed esso,
levando in aria le zampe, appoggiando tutto il corpo sui
fianchi, fa schizzare in alto la neve e sorpassa dieci
volte la lepre nell'impeto della sua corsa. Il vecchio
Tarass, immobile, guardava come egli spazzava la strada
davanti a se, travolgeva, feriva gli avversari, menando
colpi a destra e a sinistra. Tarass non pot¢ trattenersi e
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grido: «Come! Contro 1 tuoi! 1 tuoi! Figlio del diavolo,
uccidi 1 tuoi!». Ma Andrii non risparmiava chi si trovava
davanti, fossero i1 suoi o altri; non vedeva piu nulla.
Vedeva soltanto delle ciocche di capelli ricciuti, lunghe,
lunghe ciocche, e un seno bianco come un cigno, € un
collo di neve, e delle spalle e tutto cio che ¢ stato creato
per 1 folli baci.

«Ehi, ragazzi! Attiratemelo soltanto verso il bosco!
Attiratemelo!», grido Tarass. E subito trenta arcieri
cosacchi, raddrizzandosi sul capo gli alti berretti, si
lanciarono sui cavalli e tagliarono le linee degli usseri,
colpendo di fianco le prime e separandole dalle ultime,
mentre menavano colpi a questo e a quello e
Golopitenko diede una piattonata sulla schiena di Andrii
e subito si mise a fuggire con quanta forza aveva. Come
si adird Andrii! Come ribolli per tutte le vene il suo
giovane sangue! Figgendo gli acuti speroni nei fianchi
del cavallo, egli volo con quanto fiato aveva in corpo
dietro ai cosacchi, senza guardarsi indietro, non
vedendo che soltanto venti uomini lo seguivano: ma i
cosacchi balzarono d'un salto in sella e si diressero
verso la foresta. Andrii spingeva a furia il cavallo e
stava per raggiungere Golopitenko quando a un tratto
una mano robusta afferro la briglia del suo cavallo.
Andrii si volse: davanti a lui stava Tarass! Egli tremo in
tutto il corpo e a un tratto si fece pallido. Cosi uno
scolaro, che si € sbadatamente azzuffato con un
compagno ¢ ha ricevuto da lui un colpo di riga in fronte,
piglia fuoco e adirato salta fuori dal banco e insegue lo
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spaventato compagno, pronto a farlo in pezzi, € a un
tratto urta nel maestro che sta entrando in classe; in un
baleno svanisce quell'accesso d'ira e cade tutto il suo
bollore. Nello stesso modo in un baleno la collera di
Andrii scomparve come se non fosse mai stata. Ed egli
vide davanti a s¢ soltanto il suo terribile padre.

«E ora che cosa faremo?», disse Tarass, guardandolo
dritto negli occhi. Ma Andrii non aveva forza di dir
nulla e stava li fermo, con gli occhi bassi.

«E che, figliuolo, t'hanno aiutato 1 polacchi?».

Andrii non rispose.

«Tradire cosi? tradire la tua fede? tradire 1 tuoi? Su,
smonta da cavallo!».

Docilmente, come un bambino, egli smontd da
cavallo e rimase li, né vivo n¢ morto, davanti a Tarass.

«Sta fermo e non ti muovere! lo ti ho generato, 10 ti
uccido!», disse Tarass e, facendo un passo indietro, si
aggiusto in ispalla il fucile. Andrii era bianco come un
panno lavato; la sua bocca si agitava lievemente
pronunziando un nome; ma non era il nome del padre, o
della madre, o dei fratelli: era il nome della bellissima
polacca. Tarass sparo.

Come una spiga di grano recisa dalla falce, come un
giovane agnello, che si sente colpito sotto al cuore dal
ferro mortale, egli chinod il capo e stramazzo sull'erba,
senza dire una parola.

L'uccisore del figlio stette immobile e guardo a lungo
il corpo esanime. Anche morto, quel corpo era
bellissimo: il suo maschio viso, poco fa pieno di forza e
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che tanto seduceva le donne, adombrava ancora una
meravigliosa bellezza; le nere sopracciglia, come un
luttuoso velluto, davano risalto ai pallidi tratti. «In che
non era egli un cosacco?», disse Tarass. «Ne aveva l'alta
statura, le nere sopracciglia, e il viso nobile e il braccio
forte in battaglia! E caduto, ¢ caduto vergognosamente,
come un cane vigliacco!».

«Padre, che cosa hai fatto? Sei tu che lo hai ucciso?»,
disse Ostap che sopraggiungeva in quel momento.

Tarass accenno di si col capo.

Ostap guardo fisso negli occhi il morto. Gli prese
pieta del fratello e proruppe: «Mettiamolo
onorevolmente in terra, padre, acciocché 1 nemici non lo
insultino e non lo dilacerino gli uccelli di preday.

«Lo seppelliranno senza di noi!», disse Tarass. «Ci
sara chi lo piangera e lo compatira!».

E per alcuni minuti stette pensieroso dubitando se
dovesse lasciarlo in balia dei lupi o rendergli gli onori di
cavaliere, che sempre si debbono rendere a un valoroso,
quale egli sia, quando vide venirgli incontro al galoppo
Golopitenko.

«Sventura, ataman! I polacchi si sono rinforzati:
truppe fresche sono giunte in loro aiuto». Non aveva
finito di dire Golopitenko che Vovtuzenko arrivava di
corsa. «Sventura, ataman! Nuove forze giungono al
nemico!...». Non aveva finito di dire Vovtuzenko, che
Pissarenko sopraggiungeva a piedi, correndo. «Dove
sei, padre? I cosacchi ti cercano. E stato ucciso l'ataman
Neviliscky, ¢ stato ucciso Zadorojnii, ¢ stato ucciso
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Cerevicenko: ma 1 cosacchi resistono, non vogliono
morire senza vederti, vogliono un tuo sguardo nell'ora
della morte».

«A cavallo, Ostap!», disse Tarass, e si affrettd verso 1
cosacchi, per dar loro ancora uno sguardo e perche essi
potessero vedere il loro ataman prima di morire. Ma essi
non erano ancora usciti dalla foresta che gia la forza
nemica li aveva accerchiati da tutte le parti, e fra gli
alberi si vedevano dovunque cavalieri con le sciabole e
le lance. «Ostap! Ostap! non ti arrendere!», grido
Tarass, ed egli stesso, brandendo la sciabola sguainata,
comincio a fulminare 1 primi che gli capitavano sotto.
Ma a un tratto sei piombarono addosso a Ostap; pero la
cosa non volse bene per loro: a uno volo via la testa; un
altro, scavalcato di sella, retrocesse; il terzo ebbe la
lancia piantata nel fianco; il quarto, piu svelto, chino il
capo ad evitare una palla, che invece colpi nel petto il
cavallo; imbizzarrito, il cavallo s'impenno e si rovescio
a terra, schiacciando sotto di s¢ il cavaliere. «Bene,
figliuolo, bene, Ostap!», grido Tarass: «Ecco, sono
dietro a te!». E ricomincio a inveire sui sopravvegnenti,
assestando colpi sulla testa a questo e a quello, e
guardando sempre Ostap che gli stava davanti, ¢ vide
che di nuovo otto cavalieri in una volta lo avevano
assalito. «Ostap! Ostap! non ti arrendere!». Ma gia
Ostap era stato sopraffatto, gia uno dei suoi assalitori gli
aveva gettato il laccio al collo; gia lo avevano legato,
gia lo trascinavano via. «Ah! Ostap! Ostap!», grido
Tarass, precipitandosi presso di lui e facendo a pezzi
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quanti incontrava e gli attraversavano la via. «Ah!
Ostap! Ostap!». Ma in quel momento gli parve che una
pesantissima pietra lo colpisse. Tutto gli si mise a girare
davanti agli occhi. In un lampo gli si confusero nella
testa turbinando teste, lance, fumo, balenar di fuochi,
rami fronzuti di alberi ed egli precipito a terra come una
quercia abbattuta. E una nebbia gli copri lo sguardo.

X.

«Ho dormito un pezzo!», disse Tarass, riavendosi,
come dopo un faticoso sonno di ubriachezza, e si
sforzava di riconoscere gli oggetti che gli stavano
intorno. Una tremenda debolezza gli fiaccava le
membra. Distingueva appena le pareti e gli angoli di una
stanza sconosciuta. Finalmente si accorse che gli sedeva
accanto Tovkac e pareva intento a osservare ogni suo
respiro.

«Si», pensava Tovkac. «Avresti potuto dormire per
sempre!». Ma non disse nulla, e col dito gli fece cenno
di tacere.

«Ma mi dici dove sono ora?», chiese Tarass, tendendo
la mente e sforzandosi di ricordare ci6 che era avvenuto.

«Taci!», lo rimbrottd aspro il compagno: «Che cosa
altro vuoi sapere? Non vedi forse che sei tutto in pezzi?
Sono gia due settimane che galoppiamo senza riprender
fiato e tu hai la febbre e deliri. Per la prima volta ora hai
dormito tranquillo. Sta zitto se non vuoi farti del maley.
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Ma Tarass continuava a sforzarsi e a tentare di
raccogliere 1 suoi pensieri per ricordarsi quanto era
avvenuto. «Gia, 1 polacchi mi accerchiarono e mi
presero. Non avevo possibilita di tirarmi fuori da quella
strettay.

«Taci, ti s'¢ detto, figlio del diavolo!», griddo Tovkac
adirato, come una balia che ha perduto la pazienza con
un bambino turbolento. «Che ti giova sapere come te ne
sei tirato fuori? E gid molto che tu sia scampato. C'¢
stata gente che non ti ha tradito, e basta! E abbiamo
galoppato insieme per non poche notti! Credi che tu
possa passare per un semplice cosacco? No, la tua testa
¢ stata messa a prezzo per duemila ducati».

«E Ostap?», grido a un tratto Tarass e tentd di
rizzarsi, ricordandosi improvvisamente come Ostap era
stato preso e legato sotto i suoi occhi e che ora si
trovava nelle mani dei polacchi. E il dolore oppresse la
vecchia testa. Egli si strappo e lacero tutte le fasce delle
sue ferite, gettandole lontano da s¢, e volle dire qualcosa
ad alta voce, ma invece riusci soltanto a dire parole
senza senso; la febbre e il delirio lo presero di nuovo e
pronunzio frasi sconnesse. Intanto il fedele compagno
gli stava sempre accanto, borbottando e prodigandogli
rimproveri ¢ parole crudelmente aspre. Finalmente lo
prese per le braccia e per le gambe, lo fascid come un
bambino, gli riaccomodo le bende e lo avvolse in una
pelle di bue, lo legd in una stuoia e, assicurandolo in
sella con funi, si mise di nuovo in viaggio con lui.
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«Anche morto, ti riporterd a casa! Non lascero che 1
polacchi si beffino della tua stirpe cosacca, lacerino in
pezzi il tuo corpo e poi lo gettino in acqua. Sia pure che
un'aquila venga a strapparti gli occhi dalla fronte, ma sia
una nostra aquila della steppa e non un'aquila polacca,
un'aquila che voli sulle terre polacche. Anche morto, ti
portero in Ukrainay.

Cosi parlava il fedele compagno. Galoppo senza
tregua giorno e notte e lo portd inanimato fino alla Siec
degli zaporoghi. La si mise a medicarlo assiduamente
con erbe ed empiastri; trovo un'ebrea, esperta di rimedi,
che per un mese intero gli diede a bere certi miscugli, e,
finalmente, Tarass miglioro. I rimedi o la sua fibra di
ferro presero il disopra, e dopo un mese e mezzo egli fu
in piedi: le piaghe erano rimarginate e soltanto le
cicatrici dei colpi di sciabola dimostravano che gravi
ferite avesse riportate il vecchio cosacco. Pero egli era
sempre cupo e malinconico. Aveva sulla fronte tre
profonde rughe che non sparirono mai piu. Ora si
guardava spesso intorno: tutto era nuovo alla Siec, tutti 1
suoi vecchi compagni erano morti. Non ce n'era piu
neppur uno di quelli che si erano trovati alla prima lotta
per la fede e la fratellanza. E anche di quelli che erano
partiti col comandante per inseguire 1 Tartari, non ne
esisteva piu nessuno da un pezzo: tutti avevano chiuso
gli occhi, tutti erano periti; chi era morto onoratamente
in battaglia, chi era morto di fame e di sete fra le saline
della Crimea; chi era stato fatto prigioniero e non aveva
potuto sopportare il disonore; e lo stesso antico
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comandante gia da molto tempo non era piu di questo
mondo, e non esistevano piu i vecchi compagni, e gia da
un pezzo l'erba era cresciuta su tutta quella forte
generazione cosacca. Egli udi soltanto che c'era stato un
gran banchetto, un banchetto chiassoso, ed erano state
fatte in pezzi tutte le stoviglie, e non era restata neppure
una goccia di vino, e gli ospiti € 1 servi avevano rapinato
tutte le coppe e le posate di valore, e il padron di casa
era rimasto confuso e irritato pensando: «Sarebbe stato
meglio non dare questo banchetto».

Inutilmente gli altri si sforzavano di occupare e di
rallegrare un poco Tarass; inutilmente dei banduristi
grigi ¢ barbuti si mettevano in due o tre a cantare le
gesta di lui; egli, aspro e cupo, guardava tutto, e sul suo
viso immobile appariva un inconsolabile dolore, mentre,
abbassando il capo lentamente, andava dicendo: «Figlio
mio! Ostap mio!».

Gli zaporoghi si radunarono per una spedizione
marinaresca. Duecento barche furono spinte sul Dnieper
e I'Asia Minore vide quegli uomini dalle teste rase e dai
lunghi ciuffi mettere a ferro e fuoco le sue piazze
fiorenti; vide 1 turbanti dei suoi abitanti maomettani
gettati, come innumerevoli fiori, sui campi bagnati di
sangue o nuotanti presso le sue rive. Vide le brache di
non pochi zaporoghi imbrattate di catrame e le mani
muscolose agitare neri scudisci. Gli zaporoghi
devastarono tutti i vigneti, lasciarono nelle moschee
cumuli di letame, dei ricchi scialli persiani si servirono
per farne fasce pei piedi e per legarsi alla vita le sudice
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tuniche. Dopo molto tempo si trovavano ancora in quei
luoghi le corte pipe degli zaporoghi. Essi tornarono
allegramente indietro, ma furono inseguiti da una nave
turca da dieci cannoni che con un tiro delle sue armi
disperse le loro fragili imbarcazioni come uno stormo di
uccelli. La terza parte di loro affondo nell'abisso del
mare; ma 1 superstiti di nuovo si riunirono € giunsero
alle foci del Dnieper con dodici barili pieni di zecchini.
Ma di tutto cio non si curava Tarass. Egli errava pei
prati e per le steppe come se andasse a caccia, ma le sue
munizioni non erano mai usate. E, deposto il fucile,
pieno di angoscia, si sedeva presso la spiaggia del mare.
A lungo restava egli 13, a capo chino, e sempre ripeteva:
«Ostap mio! Ostap mio!». Davanti a lui si stendeva
scintillando il Mar Nero; dal lontano canneto si udiva il
grido del gabbiano; 1 suoi baffi bianchi parevano
d'argento e le sue lacrime gocciolavano giu una dopo
l'altra.

Finalmente Tarass non pote piu resistere. «Avvenga
quel che puo, andro a vedere che ne ¢ di lui: € vivo? ¢
nella tomba? o non € neppure nella tomba? Vedro che ne
¢». E dopo una settimana gia era a Uman, armato, a
cavallo, con la lancia, la sciabola, con la sacca da
viaggio legata alla sella, con un vaso pieno di
salamata", con le cartucce, con le pastoie pel cavallo ¢
altre cose occorrenti. Si avvio direttamente a una
casupola sudicia, mezzo diruta, le cui finestrette appena

14 Una specie di farinata fatta di grano nero.
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si vedevano, tanto erano affumicate; la ciminiera era
tappata da un cencio, ¢ il tetto in rovina era tutto coperto
di passerotti. Cumuli di ogni specie d'immondizie
stavano davanti alla porta. A una finestra apparve la
testa di un'ebrea con la scuffia e con fili di perle annerite
al collo.

«Tuo marito ¢ a casa?», disse Bulba, smontando da
cavallo e legando la briglia a un gancio di ferro che era
sulla porta.

«E a casay, disse 'ebrea, e si affrettd a scendere con
una cesta di biada per il cavallo e un boccale di birra per
il cavaliere.

«Dov'¢ 1l tuo ebreo?».

«E nell'altra stanza a pregare», disse la donna
inchinandosi e dando il benvenuto a Tarass mentre egli
portava alle labbra il boccale di birra.

«Resta qui, da da mangiare e da bere al mio cavallo, e
1o entrerd solo a parlare con lui. Abbiamo da sbrigare
una faccenda insiemey.

Questo ebreo era il famoso lankel. Egli era diventato
fattore e taverniere: a poco a poco si era insinuato
presso tutti 1 signori dei dintorni e li teneva in mano,
avendo loro succhiato quasi tutto cid che avevano e
ostentando in tutto il paese la sua giudaica presenza. Per
tre miglia all'intorno non c'era un'izba che non si
trovasse in male acque: tutto era stato scialacquato e
non restava che miseria e cenci, come dopo un incendio
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o dopo la peste. E se lankel fosse rimasto 1a altri dieci
anni avrebbe mandato in fumo tutto il voivodstvo®.

Tarass entrd nell'abitazione. L'ebreo pregava, avvolto
nel suo abbastanza sudicio lenzuolo, voltandosi per
sputare 'ultima volta, secondo l'uso della sua religione,
quando 1 suoi occhi scorsero Bulba che stava ritto dietro
di lui. Immediatamente all'ebreo balenarono dinanzi i
duemila ducati promessi per la testa di Tarass; ma ebbe
vergogna della sua cupidigia e si sforzo di ricacciare in
s¢ quell'eterno pensiero dell'oro che, come un verme,
rode I'anima dell'ebreo.

«Ascolta, Iankel!», disse Tarass all'ebreo, che
s'inchinava davanti a lui e andava a chiuder la porta,
perche nessuno li vedesse. «lo ti ho salvato la vita — gli
zaporoghi ti avrebbero scannato come un cane — ora, a
tua volta, devi farmi un servizio!».

I1 viso dell'ebreo si raggrinzo un poco.

«Quale servizio? Se ¢ un servizio che si puo fare,
perche non farlo?».

«Non mi dir nulla. Conducimi a Varsaviay.

«A Varsavia? Come, a Varsavia?», disse lankel. Le
sopracciglia e le spalle gli si sollevarono per la
meraviglia.

«Non mi dir nulla. Conducimi a Varsavia. Qualunque
cosa accada, voglio vederlo ancora una volta, dirgli
magari una sola parolay.

«A chi dire una parola?».

15 Paese retto da un voivoda.
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«A lui, a Ostap, a mio figlio».

«Forse il signore non ha sentito dire che...».

«So, so tutto: per la mia testa danno duemila ducati.
Conoscono, quei birbanti, che valore ha! Io te ne daro
cinquemila. Eccotene subito duemila (Bulba tird fuori
dalla sua sacca di cuoio duemila ducati) e gli altri
quando torneroy.

L'ebreo prese subito un asciugamani e copri con
quello il denaro.

«Ah! bella moneta! Ah! buona monetal!», disse,
rigirandosi in mano un ducato e provandolo coi denti.
«Penso che quell'uomo al quale il signore ha tolto questi
bei ducati, a quest'ora non sara piu al mondo: si sara
gettato nel fiume e sara affogato dal dolore di averli
perdutiy.

«lo non sarei qui a pregarti, forse da me troverei la
via di Varsavia, ma qualcuno potrebbe riconoscermi e
quei maledetti polacchi mi prenderebbero: i0 non sono
forte a immaginare astuzie. Ma voialtri ebrei siete abili
in ci0. Sapete ingannare magari il diavolo, sapete tutti i
trucchi: percio sono venuto da te. A Varsavia non saprei
come cavarmela. Attacca subito la vettura e
conducimi!».

«E 1l signore crede che sia cosi semplice prendere il
cavallo, attaccarlo e dirgli: Su, cammina, storno! Il
signore crede che 1o possa condurlo cosi, senza
nasconderlo?».

«Ebbene, nascondimi, nascondimi, come Vuoi,
magari in una botte vuotay.
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«Ahi! ahi! E il signore crede che io possa nasconderlo
in una botte? Forse il signore non pensa che ognuno
immaginera che nella botte vi sia acquavite?».

«E tu lasciaglielo immaginare».

«Come! Immaginare che vi sia acquavite?», disse
l'ebreo, afferrandosi i capelli con tutt'e due le mani e poi
alzandole al cielo.

«Ma perche hai tanta paura?».

«Ma forse il signore non sa che Dio creo l'acquavite
percheé ognuno l'assaggi? Lassu sono tutti ubriaconi e
golosi. Un nobile polacco fara cinque verste per correr
dietro a una botte, ci fara un forellino, vedra che non
scorre e dira: «L'ebreo non porta di certo una botte
vuota, ci deve essere qualcosa sotto!». Si prende 1'ebreo,
si lega I'ebreo, si tolgono tutti i denari all'ebreo e si getta
l'ebreo in carcere. Perche tutto cid che avviene di male
si mette sul conto dell'ebreo, perche l'ebreo va trattato
come un cane, perche si pensa che I'ebreo non sia una
creatura umana!».

«E tu mettimi in un carro col pesce!».

«Non si puo, signore, viva Dio, non si puo. In tutta la
Polonia la gente ora ¢ affamata come 1 cani: si dara
l'assalto al pesce e il signore sara scopertoy.

«Conducimi magari col diavolo, ma conducimi!».

«Ascolta, ascolta, signore!», disse I'ebreo,
rimboccandosi 1 polsini delle maniche, e avvicinandosi a
lui con le braccia alzate. «Ecco che cosa faremo. Ora si
costruiscono da per tutto fortezze e castelli; dalla
Germania sono venuti degl'ingegneri francesi, e per le
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strade si trasportano molti mattoni ¢ molte pietre. Il
signore si mettera a giacere nel fondo del carro, e su vi
porrd dei mattoni. Il signore ¢ sano e forte all'aspetto e
non gli fara nulla quel peso; e 10 praticherd un buco
sotto al carro per dar da mangiare al signore».

«Fa quel che vuoi, ma conducimi».

E dopo un'ora il carro, attaccato a due ronzini, usciva
da Uman, carico di mattoni. Su I'uno dei ronzini stava
Iankel, e le ciocche lunghe e ricciolute dei suoi capelli
venivano fuori dal suo berretto di foggia ebraica,
dondolandosi secondo lo sballottarsi del cavaliere,
lungo come uno di quei pali che segnano le verste sulle
strade.

XI.

Al tempo nel quale accadevano 1 fatti narrati, presso 1
posti di frontiera non c'erano agenti di dogana e guardie,
minaccia continua agli uomini intraprendenti, e quindi
ognuno poteva portare quel che voleva. Se qualcuno si
metteva in mente di visitare il bagaglio, lo faceva
secondo un suo personale arbitrio, quando nel carro si
trovava qualcosa che gli aveva dato nell'occhio e di cui
aveva voglia. Ma i1 mattoni non trovarono amatori, ¢ il
carro passO senza intoppo per la porta principale della
cittd. Bulba, nella sua stretta gabbia, udiva soltanto
rumori di ruote, grida di carrettieri e niente altro. lankel,
sbattuto sul suo cavallo, coperto di polvere, volto, dopo
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aver fatto diversi giri, in una via stretta, chiamata
Fangosa o anche degli Ebrei, perche la abitavano difatti
quasi tutti gli ebrei di Varsavia. Questa strada era simile
all'interno di un cortile di servizio. Il sole non c'entrava
mai. Le case di legno erano affumicate, e da una finestra
all'altra c'erano pertiche e funi il che accresceva
l'oscurita. Ogni tanto c'era qualche muro di mattoni
rossi, ma in molti posti anche quelli diventavano neri. A
volte, soltanto in alto, un pezzetto di muro, battuto dal
sole, biancheggiava con un riflesso insopportabile agli
occhi. Tutto era ingombro di detriti disparati: tubi,
cenci, bucce, vetri rotti. Chiunque aveva dei rifiuti, li
gettava sulla strada. Chi vi passava a cavallo poteva
quasi toccar con la mano le funi stese da una casa
all'altra a traverso la via, dalle quali pendevano calze e
brache di quegli ebrei, e perfino delle oche affumicate.
A volte il visino di qualche ebrea, abbastanza belloccio,
ornato di perle false, si sporgeva da un'antica finestretta.
Gruppi di bambini ebrei, sudici, sbrindellati, coi capelli
ricciuti, urlavano e si rotolavano nella mota. Un ebreo
dai capelli rossi, con lentiggini sparse su tutto il viso,
che lo facevano somigliare a un uovo di passero, spiava
da una finestra: subito si mise a discorrere con lankel
nel suo incomprensibile dialetto, e lankel
immediatamente lo segui in un cortile. Per la strada
passava un altro ebreo, che si fermo ed entro anche lui
in discorso con 1 due, e quando Bulba finalmente si tird
a fatica di sotto ai mattoni, vide tre ebrei che parlavano
con molto calore.
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Iankel si diresse verso di lui e disse che tutto si
sarebbe fatto, che il suo Ostap stava nelle carceri della
citta, e, benché fosse rigorosamente sorvegliato, pure
sperava di procurargli un incontro.

Bulba entro in una stanza coi tre ebrei.

Gli ebrei cominciarono di nuovo a parlare fra loro
nella loro incomprensibile lingua. Tarass gettava
un'occhiata ora a uno ora a un altro di loro. Qualcosa lo
commoveva fortemente; sul suo viso rude e impassibile
balenava un raggio di speranza, speranza che non
abbandona neppure l'uvomo all'ultimo grado di
disperazione: il suo vecchio cuore si mise a battere con
forza, come il cuore di un giovane.

«Ascoltate, ebrei!», disse egli, e nelle sue parole c'era
un che di solenne. «Voi potete far tutto in questo mondo,
ripescare magari una cosa dal fondo del mare, e un
vecchio proverbio dice che un ebreo ruberebbe se stesso
se gliene venisse voglia. Liberate il mio Ostap! Dategli
modo di sfuggire dalle mani di queir diavoli. A
quest'uomo ho promesso dodicimila ducati, ma ne
aggiungero ancora dodicimila. Tutte le coppe preziose
che posseggo, tutto l'oro sotterrato, la mia casa, fino il
mio ultimo vestito, vendero tutto e firmerd un contratto
che tutto cid0 che potro in vita mia predare in guerra
vada a voi per metay.

«Oh! non si puo, caro signore, non si pud!», disse
Iankel con un sospiro.

«No, non si pud!», disse un altro ebreo.

I tre ebrei si scambiarono un'occhiata.

172



«Forse si potrebbe provarey, disse il terzo, guardando
timidamente gli altri due: «Dio ci aiuti!».

I tre ebrei parlarono fra loro in tedesco. Bulba, per
quanto acuisse l'orecchio, non poté capir nulla;
solamente udiva spesso pronunziare un nome:
«Mardokhai» e niente altro.

«Ascolta, signore!», disse lankel, «dobbiamo
consigliarci con un uomo che uno simile non c'¢ stato
mai al mondo. Si, un uomo saggio come Salomone, e
quello che non riesce di fare a lui non riuscira a nessuno
su questa terra. Siedi qui: eccoti la chiave di casa e non
far entrar nessuno». Gli ebrei uscirono sulla strada.

Tarass chiuse la porta e guardo dalla finestretta quel
sudicio vicolo di ebrei. I tre uomini stavano fermi in
mezzo alla via e avevano cominciato a discorrere
abbastanza animatamente; a loro si uni un quarto, poi un
quinto. Egli udi di nuovo ripetere «Mardokhai,
Mardokhai». Improvvisamente gli ebrei si volsero a
guardare da una parte della strada; finalmente,
all'estremita di essa, di dietro a una sudicia casipola,
apparvero due piedi calzati di scarpe all'uso ebraico, e
sventolarono le falde di un corto kaftan. «Ah!
Mardokhai! Mardokhai!», gridarono tutti gli ebrei ad
una voce. Un ebreo magro magro, un po' piu piccolo di
Iankel ma molto piu grinzoso, col labbro superiore assai
proeminente si avvicind a quel gruppo impaziente, e
tutti gli ebrei insieme, interrompendosi l'un l'altro, si
affrettarono a raccontargli una cosa, per la quale
Mardokhai piu volte alzo gli occhi verso la finestretta, e
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Tarass capi che parlavano di lui. Mardokhai gesticolava,
ascoltava, interrompeva gli altri, spesso sputava da
parte, e, sollevando le falde del kaftan, si ficcava la
mano in tasca e prendeva una qualche cosa, mostrando
cosi 1 suoi logori calzoni. Finalmente tutti gli ebrei
alzarono tanto la voce che, quello di loro messo a far la
guardia, dove accennare agli altri di tacere, e Tarass
cominci0 a temere per la propria sicurezza, ma,
ricordandosi che gli ebrei non possono discutere dei loro
affari se non per la strada, e che la loro lingua non la
capisce neppure il demonio, si acqueto.

Dopo due minuti, gli ebrei tutti insieme entrarono
nella stanza dove stava lui. Mardokhai si avvicind a
Tarass, gli batte sulla spalla e disse: «Quando noi
vogliamo una cosa, con l'aiuto di Dio, si fa e si fa a
dovere.

Tarass guardo quel Salomone, che un simile non ce
n'era al mondo, e comincid a nutrire qualche speranza.
Difatti l'aspetto di lui poteva ispirare una certa fiducia; il
suo labbro superiore faceva spavento; la sua grossezza,
senza dubbio, doveva provenire da qualche causa
accidentale. La barba di quel Salomone consisteva in
una quindicina di peli dal lato sinistro. Sul viso di quel
Salomone c'erano tante cicatrici di colpi, ricevuti per la
sua temerita, che di certo egli da un pezzo ne aveva
perduto il conto e si era abituato a considerarli come
segni di voglie materne.

Mardokhai usci insieme coi compagni, pieni di
ammirazione per la sua astuzia. Bulba rimase solo. Egli
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si trovava in una strana, inaudita situazione: per la prima
volta in vita provava l'inquietudine. La sua anima era in
uno stato febbrile. Non era piu quello di prima,
impassibile, indomabile, forte come una quercia; era
diventato pusillanime, era diventato debole. Trasaliva ad
ogni scricchiolio, ad ogni nuova figura di ebreo che si
mostrava all'angolo della strada. In tale stato passo tutta
la giornata; non mangio, non bevve e non levo gli occhi
neppure un'ora dalla finestretta che dava sulla strada.
Finalmente, a tarda ora, comparvero Mardokhai e
Iankel. Tarass senti il cuore venirgli meno.

«Che? Si riesce?», chiese egli con I'impazienza di un
cavallo selvaggio.

Ma prima ancora che gli ebrei avessero preso fiato
per rispondere, Tarass si accorse che Mardokhai non
aveva piu quella sua ultima ciocca di capelli, la quale,
benché abbastanza lercia, pure scendeva in anelli di
sotto al berretto. Era evidente che egli voleva spiegare
qualcosa, ma parlava cosi male che Tarass non capi
nulla. Lo stesso Iankel si portava spesso la mano alla
bocca come se avesse sofferto di una forte infreddatura.

«Oh! carissimo signore», disse lankel, «ora € proprio
impossibile! Dio lo sa, non ¢ possibile! E gente cosi
cattiva che bisognerebbe sputarle sulla faccia.
Mardokhai qui te lo dira. Mardokhai ha fatto quello che
non aveva fatto mai, che nessun uomo al mondo ha fatto
mai; ma Dio non ha voluto che fosse cosi. Ci sono
tremila soldati in citta, e domani tutti 1 cosacchi
andranno a morte».
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Tarass guardd gli ebrei negli occhi, ma senza
impazienza ne collera.

«Se 1l signore vuole un incontro, bisognera andar
domani presto, prima che si levi il sole. Le guardie sono
d'accordo, e un levantino mi ha promesso di lasciarci
entrare. Che non possano aver felicita ne in questo
mondo n¢ in quell'altro! Che gente avida! Fra noi non si
¢ cosi. Ho dato cinquanta ducati a ogni guardia, e al
levantino...».

«Va bene. Conducimi da lui!», disse Tarass
decisamente, e tutta la sua fermezza gli era tornata
nell'animo. Acconsenti alla proposta di lankel di
cambiare 1 suoi vestiti con quelli di un conte straniero,
venuto dalla terra tedesca, i cui indumenti il previdente
ebreo era riuscito ad accaparrarsi. Era gia notte. Il
padrone di casa, l'ebreo dai capelli rossi e dal viso
lentigginoso, tird fuori una sottile materassa, una stuoia
e accomodo sulla panca un letto per Bulba. lankel si
stese in terra sopra un'altra materassa. L'ebreo dai
capelli rossi bevve una piccola tazza di un qualche
liquore, si tolse il kaftan, e con le calze e le scarpe,
diventato somigliante a un pollo, se ne ando con la
moglie verso uno stambugio che pareva un armadio.
Due piccoli ebrei, loro figli, si sdraiarono in terra
accanto a questa specie d'armadio. Ma Tarass non
dormi; se ne stava immobile su di una sedia,
tamburinando con le dita sulla tavola: teneva in bocca la
pipa, mandando fuori un fumo che faceva starnutire
Iankel e l'obbligava a nascondere il naso sotto la
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coperta. Appena il cielo comincid a rischiararsi di un
biancore che annunziava l'alba, egli spinse col piede
lankel. «Alzati, ebreo, e dammi quel tuo abito del
conte!».

In un minuto si vesti; si anneri 1 baffi e le
sopracciglia, si mise in capo un cappelluccio scuro, e
nessuno dei cosacchi, neppure di quelli che gli stavano
piu vicino, lo avrebbe riconosciuto. A vederlo non gli si
davano piu di trentacinque anni. Un colorito sano gli si
dipingeva sulle guance e le stesse cicatrici gli davano
qualcosa di signorile. Il vestito, ricamato d'oro, gli
andava benissimo.

Le strade erano ancora addormentate. Non un
venditore compariva ancora in citta col suo paniere al
braccio. Bulba e Iankel giunsero a un edificio che aveva
l'aspetto di un airone al riposo. Era basso, largo,
enorme, annerito, ¢ da una parte aveva una torre alta e
stretta, che somigliava al collo di una cicogna, e che era
coperta da un boccone di tetto. Quest'edificio serviva a
differenti usi: c'erano caserme e carceri € anche il
tribunale criminale. I nostri viaggiatori passarono la
porta e si trovarono in una enorme sala o piuttosto in un
cortile coperto. Vi dormiva circa un migliaio di uomini,
I'uno sull'altro. In faccia c'era una porta bassa, davanti
alla quale stavano due sentinelle che facevano un loro
giuoco il quale consisteva a battersi con due dita sul
palmo della mano. Esse fecero poca attenzione ai
sopravvenienti, e voltarono la testa soltanto quando
Iankel disse: «Siamo noi: ascoltate signori: siamo noi».
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«Andate!», disse uno dei due soldati, aprendo con una
mano la porta e spianando l'altra verso il compagno, per
ricevere i colpi convenuti nel giuoco.

I due s'inoltrarono in un corridoio stretto e buio che
metteva in una sala, dove le finestre, piccole piccole, si
aprivano in alto. «Chi viene?», gridarono alcune voci e
Tarass vide una discreta quantita di soldati, armati di
tutto punto. «Abbiamo ordine di non lasciar entrar
nessunoy.

«Siamo noi!y, grido lankel. «In nome di Dio, siamo
noi, illustri signori». Ma nessuno voleva ascoltarlo. Per
fortuna, in quel momento entrd un uomo grande e
grosso, che da tutto I'insieme aveva l'aria di un capo,
perche strillava piu forte di tutti.

«Signore, siamo noi; voi gia ci conoscete, € il signor
conte vi ringraziera.

«Lasciateli passare, per cento diavoli e mamme di
diavoli! Ma non fate passare nessun altro. E che nessuno
s1 scosti dalla sciabola e si sdrai in terra come 1 cani...».

[ nostri viaggiatori non ascoltarono il resto
dell'eloquente discorso. «Siamo noi, son 10, siamo
amici!», diceva lankel a chiunque incontrava.

«S1 puo dunque ora?», chiese egli a una delle guardie,
quando finalmente furono giunti all'estremita del
corridoio.

«S1 puo: soltanto non so se vi lasceranno entrare nella
prigione. Ora non c'¢€ piu lan, invece di lui c'¢ un altroy,
rispose la guardia.

178



«Ahi! ahily, mormoro l'ebreo sottovoce: «E un brutto
affare, caro signore!».

«Conducimi!y, disse imperiosamente Tarass. L'ebreo
obbedi.

Alla porta del sotterraneo, che si terminava ad arco
acuto, stava un eiduco'® che aveva dei baffi divisi in tre:
una punta andava indietro, una in avanti, e la terza in
giu, il che lo faceva somigliare a un gatto.

L'ebreo s'incurvo fino a terra e gli si avvicino. «Vostra
signoria illustrissimal... Nobilissimo signore!...».

«Che parli con me, ebreo?».

«Con vol, si, illustrissimo signore...».

«Jo sono un semplice eiduco!», disse I'vomo dai baffi
a tre ranghi, e fece gli occhi da ridere.

«lo pero, ne attesto Iddio, vi credevo il voivoda...».
Qui l'ebreo torse il capo e allargd le dita. «Ah! che
aspetto fiero! quanto ¢ vero Dio, un colonnello, proprio
un colonnello!... 11 signore dovrebbe montare uno
stallone, veloce come una mosca, e caracollare alla testa
di un reggimento!».

L'eiduco si raddrizzo 1 peli dei baffi che andavano in
giu, e 1 suoi occhi ebbero uno sguardo di compiacenza.

«Che gente fatta per la guerral!», prosegui l'ebreo,
«che bella gente! galloni d'oro, fibbie... tutto riluce
come il sole; e quando le ragazze vedono questi
guerrieri... ahi! ahi!...». L'ebreo di nuovo torse il capo.

16 Soldato di fanteria ungherese.

179



L'eiduco si arriccid con la mano il rango superiore dei
baffi, ¢ mando fra 1 denti un sibilo che sembrava un
nitrito.

«Prego il signore di farmi un favore», continud
l'ebreo, «il principe qui ¢ venuto da un paese straniero e
vorrebbe vedere 1 cosacchi. Non ne ha mai veduti, non
sa che gente sieno».

Conti e baroni stranieri venivano abbastanza spesso
in Polonia, e avevano la curiosita di visitare quell'angolo
di Europa mezzo asiatico: consideravano quasi la
Moscovia e I'Ukraina come facessero parte dell'Asia. E
quindi I'eiduco, inchinandosi profondamente, credé bene
di aggiungere qualche parola di suo.

«Non so, vostra signoria illustrissima, perche volete
vederli. Son cani € non uomini. E la loro religione non ¢
rispettata da nessuno.

«Tu mentisci, figlio del diavolo!», urlo Bulba. «Sei tu
un cane! Come osi dire che la nostra religione non ¢
rispettata? Questa vostra religione di eretici, questa si
non ¢ rispettata!».

«Eh! Eh!», disse I'eiduco: «Ma ora so chi tu sei,
amico: tu sei di coloro che adesso 10 ho in custodia.
Aspetta: ora chiamo 1 nostri».

Tarass capi la sua imprudenza, ma per orgoglio e per
dispetto non tentd di ripararla. Per fortuna, lankel, in
quello stesso momento, riusci ad accomodare la cosa.

«llustrissimo signore! Com'¢ mai possibile che
questo conte sia un cosacco? Se fosse un cosacco,
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avrebbe mai questo abito, questo aspetto cosi
signorile?».

«Raccontale a qualchedun altro!...». E I'eiduco gia
spalancava la bocca per urlare.

«Vostra altezza reale! Tacete! tacete, per amor di
Dio!», grido lankel. «Tacete! Noi vi pagheremo per il
vostro silenzio una somma come non ne avete veduta
mai: vi daremo due ducati d'oroy.

«Eh! due ducati! Due ducati per me non sono nulla;
due ducati 11 do al barbiere percheé mi faccia meta della
barba. Dammi cento ducati, ebreo!». Qui I'eiduco si
arriccio 1 baffi superiori. «Se non mi dai cento ducati,
chiamo!».

«Ma perché tanto?», disse con rammarico lankel,
diventato pallido, aprendo la sua borsa di cuoio; ma era
contento che nella sua borsa non ci fosse di piu e che
l'eiduco non sapesse contare oltre cento.

«Signore, signore! Andiamocene subito! Vedete che
cattiva gente!», disse lankel, accorgendosi che l'eiduco
passava il denaro da una mano all'altra, come se si fosse
pentito di non aver chiesto di piu.

«Ebbene, eiduco del diavolo», disse Bulba: «hai
preso il denaro e non pensi a farci vedere 1 prigionieri.
No, devi farceli vedere. Se hai preso il denaro, non hai il
diritto di rifiutarti».

«Andate, andate al diavolo! Se no, 10, in questo
momento, chiamo e vedrete... Datevela a gambe, vi
dico!».
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«Signore, signore, andiamo, per l'amor di Dio,
andiamo! Sia maledetto colui! Possa sognare cose che
l'obblighino a sputare!», grido il povero Iankel.

Bulba, lentamente, a capo basso, si voltd e torno
indietro, seguito dai rimproveri di Iankel che masticava
amaro al pensiero di aver perduto inutilmente cento
ducati.

«Ma perche lo avete provocato? Bisognava lasciarlo
dire, quel cane! E gente che non sa far altro che
insultare! Oh! Mondo, mondo! Dio da del bene a certa
gente! Cento ducati per farci scacciare in questo modo!
E a noialtri ebrei, se ci strappassero i capelli e ci
riducessero il muso da non potersi guardare, nessuno
darebbe cento ducati per liberarci. Oh! Dio mio! Dio
misericordioso!».

Ma questo insuccesso aveva fatto molto maggior
contraccolpo su Bulba: lo si vedeva dalla fiamma che
gli ardeva negli occhi.

«Andiamo!», disse egli a un tratto, riscuotendosi:
«andiamo sulla piazza. Voglio vederlo andare al
supplizioy.

«Oh, signore! perche andare? Tanto non gli possiamo
piu dare nessun aiutoy.

«Andiamo!», si ostind Bulba, e l'ebreo, come una
balia, sospirando gli ando dietro.

La piazza, sulla quale doveva aver luogo l'esecuzione,
non era difficile a trovare: la folla vi affluiva da tutte le
parti. In quel secolo di barbarie, ci0 costituiva uno dei
piu accorsati spettacoli non soltanto per le classi basse
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ma anche per quelle piu elevate. Molte donne vecchie,
fra le piu religiose, molte fanciulle e giovani donne, fra
le piu timide, che poi tutta la notte vedevano in un
incubo i cadaveri insanguinati, che gridavano come puo
solo gridare un ussero ubriaco, non lasciavano sfuggire
un'occasione di contentare la loro curiositd. «Ah! che
torture!», gridavano molte di loro in un accesso isterico,
chiudendo gli occhi e voltandosi dall'altra parte, ma
restavano li, in piedi, a volte per lungo tempo. Altre, a
bocca aperta e con le braccia protese, avrebbero voluto
passar sopra la testa a tutti per veder meglio. Nella folla
delle teste strette, piccole, comuni, si alzava con la sua
grossa faccia un macellaio che seguiva tutta I'esecuzione
con occhio esperto e discorreva a monosillabi con un
armaiuolo, che egli chiamava compare perché nelle
feste bevevano insieme nella stessa bettola. Alcuni
discutevano calorosamente, altri perfino facevano
scommesse; ma la maggior parte era di quella gente che
in tutto il mondo e in tutti 1 tempi vuol vedere quel che
accade intorno, grattandosi il naso.

In primo piano, proprio dietro le guardie, uomini dai
grossi baffi, si vedeva un giovane nobile, o che pareva
nobile, in abito militare, che portava addosso realmente,
tutto quel che possedeva, avendo lasciato a casa soltanto
una camicia logora e un paio di scarpe vecchie. Due
catene, una sull'altra, gli pendevano al collo con,
sospeso ad esse, un ducato. Se ne stava li con la sua
bella, Jussissa, e continuamente guardava di qua e di 14,
per badare che qualcuno non sgualcisse il suo vestito di
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seta. Egli le spiegava minutamente tutto, sicch¢ non
c'era proprio nulla da aggiungere. «Ecco, Jussissa, mia
piccola animay, diceva, «tutta la gente che vedete ¢
venuta qui per osservare come si eseguono i delinquenti.
Quello 1a, vedete, mia piccola anima, che tiene fra le
mani una scure ¢ altri istrumenti di tortura, ¢ il boia ¢ lui
operera. Finche terra il condannato sulla ruota o gli fara
altre torture, quello vivra, ma quando gli tagliera la
testa, mia piccola anima, allora subito morra. Prima
urlera e si dibattera, ma quando gli tagliera la testa,
allora non gridera, non mangera, non berra piu perche
non avra piu la testa sul collo». E Jussissa ascoltava
tutto cid con terrore e con curiositd. I tetti delle case
erano gremiti di gente. Dalle finestrette degli abbaini si
affacciavano strani ceffi baffuti che avevano come delle
scuffie. Sui balconi, sotto alle tende, stava l'aristocrazia.
Una bella manina, bianca come lo zucchero, si
appoggiava alla ringhiera, la manina di una damigella
allegra, brillante. Nobili signori, ben pasciuti,
guardavano lo spettacolo con aria solenne. Un
domestico, in lussuosa livrea, con le maniche gettate
indietro, offriva vassoi con dolciumi e bevande. Una
ragazzina briosa, dagli occhi neri, prendeva, con la sua
manina, lucente di gemme, pasticcini e frutta e li gettava
alla folla. Dei cavalieri affamati tendevano 1 cappelli, e
qualche gentiluomo di alta statura, si ergeva con la testa
di mezzo alla gente, vestito di una tunica rossa, guernita
di alamari dorati, anneriti dal tempo, e afferrava a volo
per primo la preda, con l'aiuto delle lunghe mani, la
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baciava, la stringeva al cuore e poi se la ficcava in
bocca. Un falco, che stava in una gabbia dorata, appesa
sotto al balcone, assisteva anch'esso allo spettacolo:
torcendo il becco e alzando una zampa, guardava
attentamente la gente. Ma nella folla ci fu un mormorio,
e poi da tutte le parti si levarono voci che gridavano:
«Vengono, vengono! I cosacchi!...».

Essi venivano a testa scoperta: avevano 1 loro lunghi
ciuffi e le barbe cresciute. Venivano, non timidi, n¢
tristi, ma con un tranquillo orgoglio; 1 loro abiti, di ricco
panno, erano ormai logori e pendevano a pezzi; essi non
guardavano la gente e non salutavano. Innanzi a tutti
camminava Ostap.

Che cosa mai provo il vecchio Tarass quando vide il
suo Ostap? Che c'era in quel momento nel suo cuore? Di
mezzo alla folla, egli lo guardava e non perdeva uno
solo dei suoi movimenti. Essi si avvicinavano gia al
luogo del supplizio. Ostap si fermo. A lui per primo
toccava bere il doloroso calice. Egli guardo 1 suoi, alzo
la mano e pronunzio ad alta voce: «Fa, o Dio, che tutti
gli eretici che si trovano qui non odano, disgraziati!
come un cristiano soffra i tormenti! Che non uno di noi
st lasci sfuggire una sola parola!». Dopo cio, egli si
avvicino al palco.

«Bravo, figliuolo, bravo!», disse sottovoce Bulba, ¢
chino a terra la testa canuta.

I1 boia strappo ad Ostap 1 logori abiti; gli legd mani e
piedi in assi appositi e... Non turberemo il lettore col
quadro dei tormenti infernali che farebbe rizzar loro i
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capelli. Erano frutti di quel tempo barbaro e feroce,
quando l'uvomo conduceva ancora la vita soltanto fra le
gesta sanguinose della guerra e vi temprava l'anima,
senza nessun senso di umanita. Invano alcuni, pochi,
eccezioni in quel tempo, si mostravano avversari di
quegli orrendi costumi. Invano il re e parecchi cavalieri,
dalla mente e dall'anima illuminate, rappresentarono che
una simile crudelta di supplizi poteva soltanto accendere
il desiderio della vendetta nel popolo cosacco. Ma il
potere del re e le sagge opinioni furono cosa vana
innanzi alla ribelle e selvaggia volonta dei magnati, i
quali con I'imprevidenza e I'orgoglio puerile erano
diventati una parodia di governo.

Ostap sopporto le torture da eroe. Non un grido, non
un lamento si udi, neppure quando gli spezzarono le
ossa delle braccia e delle gambe, quando fu sentito il
loro orrendo scricchiolio in mezzo alla folla che arretro
atterrita a quello spettacolo, e le fanciulle torsero gli
sguardi; nulla che somigliasse a un gemito sfuggi dalle
labbra d lui ne il suo viso ebbe una contrazione. Tarass
stava fra la folla, e ora chinava il capo, ora sollevava
angosciosamente gli occhi, e, approvando, diceva
soltanto: «Bravo, figlio, bravo!».

Ma quando gl'inflissero gli ultimi tormenti, parve un
momento che la forza gli venisse meno. Ostap giro
intorno gli occhi: Dio! tutti visi estranei, sconosciuti! Se
almeno qualcuno dei suoi avesse assistito alla sua
morte! Non avrebbe voluto udire i singhiozzi e la
desolazione di una debole madre, ne¢ 1 gridi disumani di
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una sposa, che si strappasse 1 capelli e si percotesse il
bianco petto; avrebbe voluto ora vedere un uomo
dall'animo fermo che lo avesse confortato con una
parola virile al momento di morire. E I'animo gli venne
meno dalla disperazione. «Padre mio! Dove sei? Sai tu
quello che accade?».

«Lo so!». In mezzo al profondo silenzio che regnava
intorno si udirono queste parole, e fra quelle migliaia di
persone passo un fremito. Alcuni soldati di cavalleria si
precipitarono per vedere chi avesse parlato. lankel si
fece pallido come un morto, e quando 1 cavalieri si
furono allontanati, egli, atterrito, si voltd indietro a
guardare Tarass, ma Tarass non c'era piu e le sue tracce
erano scomparse.

XII.

Pero le orme di Tarass riapparvero. Un esercito di
centomila cosacchi si mostro alle frontiere dell'Ukraina.
Non era gia una banda isolata che corresse a inseguire 1
tartari per far bottino. No, tutta la popolazione, avendo
perduto la pazienza finalmente, era insorta per difendere
1 suoi diritti calpestati, 1 suoi costumi offesi, la sua
religione conculcata, le sue chiese profanate; per
combattere la prepotenza dei signori stranieri, la tirannia
della Chiesa unita, la tracotanza degli ebrei su terra
cristiana, tutto ci0 che da secoli dava esca all'odio dei
cosacchi. Con spirito giovanile ma forte, l'ataman
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Ostraniza guidava le numerose truppe cosacche.
Accanto a lui era il vecchio, esperto Gunia, suo
compagno e consigliere.

Otto colonnelli comandavano otto reggimenti di
dodicimila uomini ciascuno. Due generali seguivano gli
atamani, sventolando il grande stendardo, intorno al
quale si affollavano le diverse bandiere, € marciavano i
fantaccini e caracollavano 1 cavalieri. Il numero dei
volontari era eguale a quello dei soldati iscritti nei ruoli.
Da ogni parte erano venuti cosacchi: da Cighirin, da
Pereiaslav, da Baturin, da Glukhov, dalle rive basse € da
tutte le isole del Dnieper. Innumerevoli cavalli e carretti
da guerra seguivano in fila per mezzo ai campi. E fra
tutti quei cosacchi, fra tutti quegli otto reggimenti, il
reggimento piu valoroso era quello comandato da Tarass
Bulba. Gli davano la preminenza sugli altri la sua eta
rispettabile, 'esperienza, 1'abilita di condottiero, e, piu di
tutto, 1'odio per 1 nemici. Agli stessi cosacchi sembrava
fuor di misura la sua ferocia e la sua crudelta. La sua
testa canuta non sognava che roghi e forche e la sua
parola nei consigli non faceva che eccitare allo
sterminio.

E inutile descrivere qui tutti i combattimenti ai quali
presero parte 1 cosacchi n¢ tutto l'andamento della
campagna; tutto cid0 ¢ narrato nelle pagine delle
cronache. Si sa che cosa sia nella terra russa una guerra
di religione: non c'¢ forza maggiore della fede. E salda e
minacciosa come una roccia, che non ha sollevato la
mano dell'uomo, in mezzo a un mare tempestoso,
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continuamente in moto. Essa eleva verso i cieli dal
fondo del mare le sue mura incrollabili, fatte di un sol
blocco di pietra. Da ogni parte ¢ visibile e guarda dritto
alle onde fuggenti. E guai alla nave che le si accosta!
Volano in frantumi sartie e antenne e tutto cio che ha a
bordo, e le grida pietose dei naufraghi si perdono
nell'aria trasparente.

Nelle pagine dei cronisti e narrato
particolareggiatamente come le guarnigioni polacche
fuggirono dalle citta liberate; come furono impiccati gli
ebrei appaltatori senza coscienza; come furono
schiacciate le truppe numerose dell'ataman Nikolai
Potozki, battute dalle sterminate schiere cosacche;
come, inseguito, precipitd in un fiumicello, la maggior
parte del suo esercito; come 1 minacciosi reggimenti
cosacchi costrinsero lui in un piccolo villaggio chiamato
Polovno, dove egli, ridotto agli estremi, si arrese
promettendo piena soddisfazione e la reintegrazione in
tutti gli antichi diritti e prerogative dei cosacchi. Ma 1
cosacchi non erano gente da lasciarsi prendere a queste
promesse: sapevano quanto valgano 1 giuramenti
polacchi. E Potozki non avrebbe piu fatto bella mostra
di s¢ sul suo stallone da seimila rubli, attirando gli
sguardi delle piu note dame e l'invidia della nobilta, non
avrebbe piu alzato la voce nella Dieta, dando sontuosi
banchetti ai senatori, se non lo avesse salvato il clero
russo che si trovava nel villaggio. Quando gli vennero
incontro tutti 1 preti in splendide pianete dorate,
portando le icone e le croci, dinnanzi a tutti
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l'archimandrita con la croce nelle mani e in capo la
mitra pastorale, tutti 1 cosacchi chinarono il capo e si
tolsero il berretto. Non avrebbero fatto tale omaggio
neppure al re, ma non osarono andar contro alla loro
Chiesa cristiana e s'inchinarono al clero. L'ataman e i
colonnelli furon d'accordo a rimandare sciolto Potozki,
avendogli fatto giurare di lasciar libere tutte le chiese
cristiane, dimenticare l'antica inimicizia ¢ non far
nessun male all'esercito cosacco. Un solo capo non fu
d'accordo col resto del consiglio. Costui fu Tarass
Bulba. Egli si strappo una ciocca di capelli e grido:

«Eh, ataman e colonnelli! Non fate questa cosa da
femminucce! Non crediate ai polacchi! Tradiscono
sempre, questi cani!».

Quando lo scrivano del reggimento lesse 1 patti e
'ataman vi ebbe apposta la firma, egli si stacco dal
fianco la ricca sciabola turca dalla nitida lama di
Damasco, la spezzo in due come fosse una canna e ne
getto lontano 1 due tronconi dicendo: «Addio! Come i
due tronconi di questa sciabola non si possono riunire e
non formano piu una sciabola intera, cosi noi,
compagni, hon possiamo piu stare insieme in questo
mondo! Ricordatevi questa mia ultima parola...» (qui la
sua voce si fece piu forte, si elevo, prese un'energia
inaudita, e tutti si turbarono a queste profetiche parole):
«All'ora della vostra morte, vi ricorderete di me!
Pensate di comprare cosi la tranquillita e la pace; vi
figurate di diventare voi i padroni? Sarete padroni si, ma
sempre sottoposti ad altri padroni; ti strapperanno la
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pelle dalla testa, ataman, 1'empiranno di crusca e a lungo
si vedra girare per tutte le fiere. E neppur voi, signori,
conserverete le vostre teste! Sarete precipitati in umidi
sotterranei, muffirete fra mura di pietra, seppure non vi
faranno bollir vivi come montoni, nelle caldaie!».

«E voi, compagni miei!», continud egli, voltandosi
verso 1 suol: «volete vol morire di morte virile, — non
come femminucce sdraiate presso la stufa, non come
ubriachi davanti a una bettola — ma di un'onorata morte
di cosacco, insieme ai compagni, come lo sposo sul letto
accanto alla sposa? Oppure volete tornare a casa,
diventare eretici, e permettere ai signori di Polonia di
mettere 1 piedi nelle vostre schiene?».

«Vogliamo star con te! con te!», gridarono tutti coloro
che erano nel reggimento di Tarass, e accorsero a lui
anche molti altri.

«Se volete venire con me, allora andiamo!», disse
Tarass, calcandosi giu il berretto sulla testa, e guardando
minaccioso tutti coloro che restavano; poi si diresse
verso 1l suo cavallo e grido ai suoi: «Nessuno ci potra
rimproverare! Avanti, compagni. Andiamo a fare una
visita ai cattolici!». Dopo di cio, frusto il cavallo, e
conducendo dietro a s¢ un convoglio di cento carri € una
moltitudine di cosacchi, fantaccini e cavalieri, si volto
indietro, minacciando con lo sguardo coloro che
restavano, e il suo sguardo era pieno d'ira. Nessuno 0so
impedir loro il passo. Il reggimento sfilo alla vista di
tutto 1'esercito, e per un pezzo ancora Tarass si voltava
indietro e minacciava tutti.
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Gli atamani e 1 colonnelli rimasero confusi,
pensierosi, € tacquero a lungo, come se un grave
presentimento li opprimesse. Tarass non aveva
minacciato invano: tutto accadde come egli aveva
predetto. Poco tempo dopo avvenne la rottura del
trattato, I'ataman ebbe la testa tagliata e infissa su di un
palo e molti dei suoi subirono la stessa sorte.

E che faceva Tarass? Tarass percorse tutta la Polonia
col suo reggimento, incendio diciotto villaggi, circa
quaranta chiese cattoliche, e giunse fino a Cracovia.
Uccise molti nobili, saccheggio 1 piu ricchi castelli. 1
cosacchi sfondarono le botti e fecero scorrere a terra
vini secolari e idromele, serbati nelle cantine dai
signori; bruciarono stoffe e vesti costose, infransero
preziosi vasellami rinchiusi nei cassoni. «Non
risparmiate nulla!», ripeteva Tarass. I cosacchi non
rispettarono le belle fanciulle polacche dalle nere
sopracciglia e dal bianco seno; nemmeno presso gli
altari esse poterono trovar salvezza: Tarass le faceva
bruciare insieme con gli altari. Di mezzo alle fiamme,
esse levavano al cielo le braccia bianche come la neve e
mandavano grida strazianti che avrebbero commosso
perfino l'umida terra e l'erba delle steppe. Ma 1 feroci
cosacchi non risparmiavano nessuno e infilavano sulle
lance dalla strada i bambini e i gettavano nelle fiamme.
«Questi saranno suffragi per Ostap, o nemici polacchi!y,
seguitava a dire Tarass. E questi suffragi per Ostap si
facevano in tutti 1 villaggi, finche il governo polacco
non trovo che cid che faceva Tarass sorpassava in
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crudelta ogni brigantaggio e ordind a Potozki di andare
con cinque reggimenti a catturare Tarass a qualunque
costo.

Per sei giorni 1 cosacchi sfuggirono ad ogni
inseguimento per strade e sentieri da villaggio a
villaggio: 1 cavalli reggevano a stento a quella corsa
disperata ma mettevano in salvo i cosacchi. Potozki fu
pero quella volta all'altezza del mandato affidatogli; 1i
insegui senza misericordia e li raggiunse sulla sponda
del Dnieper, dove Bulba, per prender fiato, aveva
occupato una fortezza abbandonata e diruta.

Questa fortezza sorgeva su di un promontorio in riva
al Dnieper, coi suoi baluardi diroccati e gli avanzi delle
sue mura. Le torri e 1 parapetti di mattoni minacciavano
ad ogni momento di rovinare. Potozki, giungendo dalla
steppa attacco da due parti la roccia. Per quattro giorni
vi fu battaglia, e 1 cosacchi rispondevano al fuoco
gettando giu pietre e mattoni. Ma erano consumati i
viveri e le forze e riusci a Tarass di passare a traverso le
file nemiche. Forse 1 cosacchi si sarebbero salvati
ancora una volta sui loro rapidi cavalli, se, a un tratto,
Tarass non avesse gridato: «Aspettate! Mi ¢ caduta la
pipa col tabacco: non voglio che la mia pipa rimanga
nelle mani dei nemici polacchi!». E il vecchio ataman si
chind e si mise a cercare fra l'erba la sua pipa col
tabacco, la sua compagna indivisibile per mare e per
terra, nelle spedizioni e a casa. Ma in quel momento
sopravvenne una pattuglia ed egli si senti afferrare sotto
le robuste spalle. Egli si divincolava con tutte le
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membra, ma non giunse a gettar a terra, come prima, gli
assalitori, e gli eiduchi di nuovo lo afferrarono. «Ehi! la
vecchiaia! la vecchiaial!», disse, e il vecchio cosacco
impinguato si mise a piangere. Ma non era colpa della
vecchiaia: la forza superiore aveva vinto la sua forza;
non meno di trenta uomini lo tenevano per le braccia e
per le gambe. «E caduto il corvo!», gridavano i
polacchi. «Ora bisogna pensare quali grandi onori
rendere a questo cane!». E decisero, con l'approvazione
dell'ataman, di bruciarlo vivo alla presenza di tutti. C'era
la il tronco nudo di un albero, la cui cima era stata
percossa dal fulmine. A questo tronco lo legarono con
catene di ferro, gl'inchiodarono le mani e lo sollevarono
in alto, acciocche il cosacco fosse veduto da tutte le
parti, e si misero ad accatastar legna sotto il tronco
d'albero. Ma Tarass non guardava quella catasta di
legna, non pensava al fuoco che si preparava per
arderlo; guardava rabbiosamente la dove i1 cosacchi
ancora si battevano: di lassu egli vedeva tutto come da
un palco. «Ragazzi, subito, occupate il poggio»,
gridava, «occupate il poggio dietro alla selva; lassu non
ci arriveranno!». Ma il vento non portava le sue parole.
«Ecco che cedono, cedono, senza saper perche!», urlo
disperatamente, e guardo giu, dove il Dniester
scintillava. Un lampo di gioia pero gli si accese negli
occhi. Aveva veduto, a traverso 1 cespugli, le prue di
quattro battelli; allora raccolse tutte le forze della voce e
gridd con uno strillo acuto: «Alla riva! alla riva,
compagni! Scendete pel sentiero a sinistra. Presso alla
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sponda stanno 1 battelli, staccateli tutti, acciocche non
possano inseguirvi!y.

Questa volta il vento soffiava dall'altra parte e tutte le
sue parole furono udite dai cosacchi. Ma, a questo suo
consiglio, gli assestarono un tal colpo sulla testa che egli
vide tutto girargli intorno.

I cosacchi, a gran carriera, si precipitarono giu pel
sentiero a sinistra, ma gia avevano gl'inseguitori alle
spalle. Il sentiero serpeggiava e, a un certo punto,
spariva. «Compagni! Non vi scoraggiate!», gridarono
tutti e, fermatisi un momento alzarono gli scudisci, li
fecero fischiare, e 1 loro cavalli tartari pareva che non
toccassero piu terra ma si lanciassero nell'aria come
serpenti; trasvolarono il precipizio e piombarono nel
Dniester. Due di essi soltanto non raggiunsero il fiume;
urtarono contro le punte delle rocce e s'inabissarono coi
cavalli, senza poter neppure mandare un grido. Ma i
cosacchi gia nuotavano coi cavalli nel fiume e
slegavano 1 battelli. I polacchi si fermarono sul margine
del precipizio, stupiti dell'inaudita azione dei cosacchi e
dubitarono se dovessero saltar giu anche loro o no. Un
giovane colonnello, vivace, di sangue ardente, fratello
della bella polacca, che aveva sedotto il povero Andrii,
non stette a lungo a riflettere, e si buttd col cavallo
dietro ai cosacchi: tre volte col suo cavallo volteggio in
aria, e piombo giu sulla roccia tagliente. Le acute punte
della pietra, nascoste fra 1 cespugli, lo dilacerarono, e
brani del suo cervello misti a sangue schizzarono sugli
arbusti che crescevano al basso.
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Quando Tarass, riavuto dal colpo, guardo verso il
Dniester, gia 1 cosacchi erano sui battelli e remavano
con forza: le palle piovevano su di loro dall'alto ma non
li raggiungevano. E gli occhi del vecchio ataman
brillarono di gioia.

«Addio, compagni!», grido egli di su: «ricordatevi di
me, e alla prossima primavera tornate qui e spassatevela
bene! Che avete guadagnato, diavoli di polacchi?
Credete che vi sia qualcuno al mondo che possa far
paura a un cosacco? Aspettate, verra un tempo, verra,
nel quale apprenderete che cosa ¢ la fede russa
ortodossa! Gia ora le genti vicine e lontane la
presentono; si levera dalla terra russa uno Zar al quale
nessuna forza al mondo neghera di sottomettersi...!».
Ma gia il fuoco si alzava sulla catasta di legna e gli
lambiva 1 piedi: le fiamme tosto avvilupparono tutto il
tronco d'albero... Ma esistono al mondo fiamme,
tormenti, forze che possano vincere la forza russa?

Il Dniester non ¢ un piccolo fiume e ha sponde ripide
e frastagliate, e insenature, e acque profonde, e banchi
di sabbia, e folti cespugli e canneti; lo specchio del
flume scintilla, risuonano intorno le voci dei cigni e
l'orgoglioso anitrotto solca rapido le acque e molte
beccaccine e beccacce rosse e pavoncelle e ogni specie
di uccelli si nascondono nei cespugli. I cosacchi
vogavano a tutta forza sugli stretti battelli a due remi,
alternandosi amichevolmente alla fatica, evitando con
cura le secche, facendo volar via gli uccelli e parlando
del loro ataman.
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IL PASTRANO
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In una sezione del ministero... Ma ¢ meglio non dire
quale sia questa sezione. Nessuno ¢ piu suscettivo di
coloro che fanno parte dei ministeri, dei reggimenti,
delle cancellerie, in una parola, di qualunque specie di
casta. Ogni individuo che fa parte di una di queste
corporazioni crede che nella sua persona sia offesa tutta
la compagine cui appartiene. Dicono che, non molto
tempo addietro, giunse da non so piu quale citta la
relazione di un capitano ispravnik'’ nella quale era
espresso chiaramente che gli ordini del governo non si
rispettavano piu visto che il suo sacro titolo era
pronunziato dovunque con disprezzo: e per dimostrarlo
si allegava alla relazione un enorme volume contenente
una romantica storia nella quale, a traverso diecine di
pagine, si presentava la figura di un capitano ispravnik
completamente ubriaco. Quindi, per evitare ogni
dispiacenza, sara meglio che la sezione della quale si
trattera venga denominata soltanto «una sezioney.
Dunque, in «una sezione» del ministero c'era «un
impiegato» che non posso dire avesse un aspetto
imponente: piccolo di statura, un po' butterato, coi
capelli un po' rossicci, un po' calvo, un po' miope, con
delle rughe ai due lati della bocca e un colorito che
faceva pensare a disturbi emorroidari... Che farci? Era

17 Il commissario di polizia.
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colpa del clima di Pietroburgo. In quanto al suo grado
nella burocrazia (visto che da noi bisogna prima di ogni
altra cosa menzionare il grado di un impiegato) era
quello cosi detto di «consigliere titolare»'® cio€ era uno
di quegli individui sui quali, come si sa, si sono
sbizzarriti parecchi scrittori che hanno il vanto di
esercitare la loro ironia su coloro che non possono
mordere. I cognome dell'impiegato era Bascmasckin'.
Dal significato di questo cognome si capisce che
dovesse una volta aver qualche attinenza con scarpa; ma
in quale tempo, in qual modo fosse questo cognome
derivato da scarpa, questo non si sa. Suo padre, suo
nonno e anche suo cognato e tutti 1 Bascmasckin
camminavano con le scarpe, e tre volte l'anno le
facevano risolare. Il suo nome di battesimo poi ¢ il suo
patronimico erano Akaki Akakievic. Forse 1 lettori li
troveranno alquanto strani e ricercati, ma pPoOSsO
assicurarli che non lo sono punto e che accaddero tali
circostanze per le quali era impossibile dargli altro
nome, ed ecco come fu.

Akaki Akakievic nacque, se la memoria non mi
tradisce, nella notte del 23 marzo. Sua madre,
buon'anima, moglie di un impiegato e ottima donna,
dispose subito per il battesimo del bambino, come
conviene. La mamma stava ancora a letto, di faccia alla
porta, e alla sua destra stavano il compare, uomo di alto

18 I gradi dei funzionari si dividevano in Russia in quattordici categorie: il
consigliere titolare apparteneva alla nona.
19 Nome che corrisponde a calzolaio.
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grado, Ivan Ivanovic Erosckin, capo di ufficio nel
senato, e la comare, moglie di un ispettore di polizia,
donna di rare virtu, Arina Semenovna Bielobriusckova.
Tre nomi furono proposti a scelta alla puerpera: Mokuis,
Kokuis e Sossia, oppure chiamare il bambino col nome
del martire Khozdazat. «No», pensd la buon'anima,
«tutti questi nomi si valgono». Per compiacerla, si
compulso di nuovo il calendario, aprendolo in un altro
posto, e vennero fuori altri tre nomi: Trifili, Dula e
Varakhassi. «Ma questo ¢ un castigo!», disse la donna.
«Che nomi son questi! Non li ho mai uditi. Fosse
almeno Varadat o Varukh, ma Trifili e Varakhassi!». Si
voltd ancora una pagina: venne fuori Pavsikakhi e
Vakhtissi. «Vedoy», disse la donna, «che questo ¢ un
destino. Se ¢ cosi, meglio chiamarlo come il padre. Il
padre ¢ Akaki, sia anche il figlio Akaki». Cosi fu
chiamato Akaki Akakievic. Si battezzo 1l bambino, e lui
pianse tanto e fece tante smorfie che pareva avesse il
presentimento di dover diventare consigliere titolare.
Ecco in che modo accadde tutto ci0. Abbiamo narrato
questi fatti acciocche il lettore possa vedere da per s¢
che la cosa avvenne proprio per necessita ed era
assolutamente impossibile dargli un altro nome. Quando
egli entro a far parte della sezione e chi gli fece ottenere
quel posto nessuno lo rammenta. Per quanti direttori
fossero mutati e per quanti capi di ufficio si
succedessero, lui si vedeva sempre allo stesso posto,
nella stessa posizione, occupato in quello stesso lavoro,
nel medesimo grado, sicche si sarebbe creduto che egli
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fosse venuto al mondo tal quale com'era, in uniforme e
con la testa calva. In ufficio, non avevano nessun
rispetto per lui. L'usciere non si alzava quando passava
lui e neppure lo guardava, come se per l'anticamera
fosse volata una mosca. I superiori lo trattavano con un
freddo dispotismo. Il segretario del capo-ufficio gli
buttava le carte sotto il naso senza neppur dirgli
«copiatele» o «ecco una cosa interessante, un buon
lavoro» o qualcosa di gentile, come si usa fra compagni
di ufficio bene educati. E lui prendeva le carte,
guardando solamente quelle, senza badare a chi gliele
portava e se avesse o no il diritto di dargli ordini; le
prendeva, e si metteva a scrivere senz'altro. I giovani
impiegati ridevano di lui, facendo dello spirito a sue
spese, per quanto gl'impiegati delle cancellerie possano
avere spirito, e raccontavano davanti a lui fatterelli della
sua storia; dicevano che la sua padrona di casa, una
vecchia di settant'anni, lo battesse; gli domandavano
quando si sarebbe fatto il loro matrimonio; gli gettavano
in capo dei minuzzoli di carta, dicendo che era neve.
Akaki Akakievic non rispondeva una parola, come se
non vi fosse nessuno nella stanza. Cio non influiva per
nulla sul suo lavoro: in mezzo a tutte quelle
punzecchiature, egli non faceva neppure un errore nelle
sue scritture. Soltanto, se quegli scherzi diventavano
troppo insopportabili, quando lo prendevano per le
braccia, impedendogli di scrivere, egli esclamava:
«Lasciatemi stare! Perch¢ mi date noia?». E c'era
qualcosa di strano nelle sue parole e nella voce con la
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quale le pronunziava. Ci si sentiva qualcosa di cosi
commovente, di cosi triste, che una volta un giovane, il
quale, entrato da poco in servizio, Si era permesso,
seguendo l'esempio degli altri, di ridere di lui, a un tratto
si era fermato, come inchiodato in terra, e da quel
momento tutto era cambiato nei loro rapporti e aveva
preso un altro aspetto.

Una forza quasi soprannaturale parve allontanarlo dai
compagni che aveva avuto agio di conoscere e che
aveva preso da prima per persone dabbene e di buona
educazione. E a lungo di poi, nei momenti di maggiore
allegria, gli veniva sempre dinanzi l'immagine del
piccolo impiegato, calvo, che ripeteva: «Lasciatemi
stare! Perche mi date noia?». E quelle parole parevano
contenerne altre: «lo sono tuo fratello». E il povero
giovane si nascondeva il viso fra le mani, e molte volte
rabbrividiva vedendo come l'uvomo sia disumano e come
sia nascosta una feroce ruvidezza nella gente bene
educata e mondana ed anche, Dio mio! in quelle persone
che il mondo tiene per benefiche e stimabili...

Sarebbe difficile trovare un uomo piu dedito al suo
dovere di Akaki Akakievic. E poco dire: lavorava con
zelo: no, lavorava con amore. La, in quelle carte che
copiava, egli vedeva tutto un mondo vario, magnifico.
Gl si dipingeva in viso il piacere: alcune lettere erano le
sue favorite e quando le scriveva era fuor di s¢;
sorrideva, ammiccava, si aiutava con le labbra, sicché
sembrava che gli si riflettesse sulla faccia ogni lettera
che formava la sua penna. Se lo avessero ricompensato
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secondo meritava il suo zelo, egli sarebbe magari
diventato consigliere di Stato, con sua grande sorpresa.
Ma, come dicevano quelli dei suoi compagni che
facevano gli spiritosi, egli avrebbe meritato per
ricompensa di portare una penna all'occhiello e di farsi
venire le emorroidi.

Per0 non si puo dire che mai nessuno facesse
attenzione a lui. Un direttore, un buon uomo che
desiderava ricompensarlo dei suoi lunghi servigi, ordino
che gli si desse a fare un lavoro piu importante delle
solite copie: gli fu dunque ordinato di modificare
l'intestazione e cambiare il pronome di prima persona in
quello di terza, in un rapporto diretto a un magistrato e
che era gia pronto. Cio gli diede tanto da fare che gli
scorreva il sudore dalla fronte, e finalmente esclamo:
«No, datemi piuttosto qualcosa da copiare». Da quel
momento, lo lasciarono per sempre a copiare. All'infuori
della sua copia, non esisteva nulla al mondo per lui. Non
pensava a vestirsi; la sua uniforme non era piu verde,
ma di un certo colore tendente al rossiccio. Il bavero era
stretto, raggrinzito, e, quantunque il suo collo non fosse
lungo, usciva fuori e pareva lunghissimo, come il collo
di quei gatti di gesso, con la testa dondolante, che i
venditori russi portano in giro a diecine. E sempre
qualcosa gli si attaccava all'uniforme: o un briciolo di
paglia, o un filo di cotone; oltre a ci0 aveva l'arte
particolare, camminando per la strada, di passare sotto a
una finestra proprio al momento nel quale da questa
veniva gettata della spazzatura, e sempre portava sul
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cappello o una buccia di popone o qualche altra cosa di
simile. Non una volta in vita aveva prestato attenzione a
cid che si faceva e che accadeva ogni giorno nella
strada, il che era sempre osservato dagli sguardi
penetranti del suo collega, il giovane impiegato il quale
vedeva perfino se dall'altra parte del marciapiede
passava uno che avesse 1 calzoni sdruciti, cosa che gli
faceva apparire in viso un risolino canzonatorio.

Akaki Akakievic invece vedeva soltanto le righe
diritte, eguali della sua copia, e appena se il muso di un
cavallo gli urtava la spalla e le narici dell'animale gli
soffiavano in viso, si accorgeva di non essere in mezzo
alle righe della sua copia ma in mezzo alla strada.
Giunto a casa, si metteva subito a tavola e buttava giu in
fretta la minestra di cavoli e mangiava un pezzetto di
manzo con la cipolla, senza assaporarne il gusto, lo
mangiava, cosi, con le mosche e con tutto cio che Dio ci
aveva disseminato. Appena accortosi che il suo stomaco
cominciava ad esser pieno si alzava da tavola, prendeva
la sua tavoletta col calamaio e si metteva a copiar le
carte che aveva portate a casa. Se per caso non ne aveva,
si metteva lo stesso a copiare per conto suo qualche
carta che gli pareva importante, non per la bellezza dello
stile, ma perch¢ indirizzata a qualche nuovo o assai
notevole personaggio.

Anche in quelle ore nelle quali il cielo grigio di
Pietroburgo diventa addirittura nero e tutta la specie
degl'impiegati ha finito di desinare, ognuno avendo
mangiato secondo le sue risorse, secondo il suo
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stipendio e secondo il suo gusto, quando tutti si riposano
dopo lo scricchiolio delle penne nel proprio ufficio,
dopo tutte le preoccupazioni proprie, gli affari
indispensabili e tutte le noie che uno si procura
volontariamente; quando gl'impiegati si affrettano a
prendersi un po' di svago, e chi va al teatro, chi
passeggia per la strada, divertendosi a osservare 1
cappellini delle signore, chi passa la sera a corteggiare
qualche ragazza imbellettata, stella del loro piccolo
circolo, chi — e ci10 accade piu spesso di tutto — se ne va
semplicemente, a un terzo o quarto piano, da un collega
che abita in due piccole stanze con un'anticamera € una
cucinetta, con certe pretensioni alla moda, una lampada
o qualche altro oggetto che ¢ costato molti sacrifici,
magari privazioni di desinare, di passeggiate; in una
parola, anche quando tutti gl'impiegati si distraggono un
poco nei loro piccoli alloggi, facendo coi loro amici una
partita di whist, sorseggiando il th¢ dai bicchieri, con
biscotti da pochi kopeki, mandando fuori il fumo dalle
lunghe pipe, raccontando, fra un giro di carte e l'altro,
qualche pettegolezzo dell'alta societa, cosa dalla quale
un russo non puo astenersi in qualsiasi momento e in
qualsiasi circostanza si trovi, o anche, se non ha altro da
dire, tirando fuori qualche vecchio aneddoto, come, per
esempio, quello del comandante a cui vennero a dire che
avevano rubato la coda al cavallo del monumento di

Falconet®; in una parola, dunque, anche quando tutto

20 Scultore francese (1716-1791) che fece il monumento di Pietro il
Grande.
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portava al divertimento, Akaki Akakievic non si
prendeva nessuna distrazione. Nessuno poteva dire di
averlo mai incontrato in qualche ritrovo. Quando era
stanco di copiare, si metteva a letto, sorridendo al
pensiero del domani: che cosa Dio gli avrebbe mandato
da copiare domani? Cosi scorreva tranquilla la vita di un
uomo che, con quattrocento rubli di stipendio, sapeva
essere contento della sua sorte, ¢ sarebbe scorsa cosi
fino all'estrema vecchiaia se non gli fossero accadute
alcune sventure che si trovano disseminate sul cammino
non soltanto dei consiglieri titolari, ma anche di quelli
segreti, effettivi, di Corte, e di tutti 1 consiglieri e magari
di coloro che non danno mai e non accettano mai un
consiglio.

Vi ¢ a Pietroburgo un gran nemico di coloro che
hanno uno stipendio di quattrocento rubli all'anno o
press'a poco. Questo nemico non ¢ altro che il nostro
gelo settentrionale, quantunque si dica che ¢ molto
salutare. La mattina alle nove, proprio a quell'ora,
quando le strade pullulano di gente che va all'ufficio, il
freddo comincia a pizzicar tutti 1 nasi, tanto che 1 poveri
impiegati non sanno come ripararli. In quei giorni,
quando anche coloro che ricoprono i piu alti posti
sentono doler la fronte dal freddo e colar giu le lacrime
dagli occhi, 1 poveri consiglieri titolari a volte sono
senza difesa. L'unica loro salvezza ¢ di correre, con il
loro leggero pastrano, quanto piu forte possono per
cinque o sei strade e poi riscaldarsi ben bene i piedi dal
portiere, finch¢ le membra assiderate per la via
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riprendano il loro assetto ed essi possano andare al loro
lavoro. Akaki Akakievic da qualche tempo cominciava
a sentire dei dolori nella schiena e nelle spalle,
quantunque si sforzasse di correre, quanto piu
rapidamente poteva, e addirittura divorava lo spazio
dalla casa all'ufficio. Egli riflett¢ e finalmente concluse
che ci dovesse esser qualche guasto nel suo pastrano.
Osservandolo bene, a casa, si accorse che in due o tre
posti e proprio sulla schiena e sulle spalle, la stoffa, gia
cosi leggera, s'era assottigliata di molto: il panno era
tanto consumato da diventar trasparente e la fodera era
lacerata. Bisogna sapere che il pastrano di Akaki
Akakievic era un oggetto di riso per tutti gl'impiegati:
gli avevano perfino tolto il nobile nome di pastrano e lo
chiamavano cappotta®. Difatti aveva una strana
apparenza. Ogni anno la pellegrina s'era accorciata un
poco, perche i ritagli ne erano serviti a rattoppare altre
parti del pastrano. I rattoppi non rivelavano l'arte di un
sarto, ed esso era diventato qualcosa di brutto e di
ridicolo. Vedendo come stavano le cose, Akaki
Akakievic decise che il pastrano si doveva portare a
Petrovic, un sarto, che abitava a un quarto piano, al
quale si accedeva per una scaletta buia; questo sarto,
malgrado che avesse gli occhi storti e il viso tutto
butterato, si adoprava con abbastanza buon successo a
servire gl'impiegati e altra gente per riparare i loro
calzoni e le loro giubbe, naturalmente quando non aveva

21 Kapot = cappello da donna.
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bevuto troppo e¢ non aveva per la testa qualche altra
fantasia.

Di questo sarto certamente non occorre dir molto, ma
pur si deve spiegare il carattere di ogni nuovo
personaggio introdotto nel racconto, e, non ci ¢ che fare,
bisogna parlare anche di Petrovic. Da principio egli si
chiamava soltanto Grigori ed era servo di un signore:
appena ottenuta la liberta comincio a chiamarsi
Petrovic* e si diede al bere, da prima soltanto nei giorni
di feste solenni, poi a poco a poco, senza eccezione, in
tutti 1 giorni di festa che la Chiesa segna con una croce
nel calendario. Per questo lato egli era della religione
dei suoi padri, e, quando litigava con la moglie, la
chiamava «donna mondana» e «tedesca». Di sua moglie
dobbiamo anche dire due parole: disgraziatamente di lei
poco si sa: si sa soltanto che Petrovic aveva una moglie
e che essa portava in capo una cuffia e non un
fazzoletto; bellezze non poteva vantarne, ma, almeno,
incontrandola, 1 soldati della guardia la sbirciavano di
sotto la cuffia, si1 arricciavano 1 baffi e facevano
schioccar le labbra in modo particolare.

Arrampicandosi per la scaletta che conduceva da
Petrovic — per esser giusti si deve dire che era sempre
bagnata di acque di rifiuto e vi si sentiva quell'odore di
acquavite che di solito si sente in tutte le scale di
servizio delle case di Pietroburgo — arrampicandosi
dunque per quella scaletta, Akaki Akakievic pensava

22 Petrovic, figlio di Pietro. I servi portavano soltanto un nome. L'aggiunta
del patronimico indicava un grado piu elevato.
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quel che poteva chiedergli Petrovic e stabiliva fra s¢ di
non spendere piu di due rubli. La porta era aperta perche
la padrona di casa, che stava preparando un certo pesce,
aveva fatto tanto fumo in cucina che non ci si vedeva
pit e non si potevano distinguere nemmeno gli
scarafaggi. Akaki Akakievic traversd la cucina,
passando inosservato alla padrona di casa, ed entro nella
stanza, dove vide Petrovic seduto su di una larga tavola
di legno grezzo, con le gambe ripiegate sotto di s¢,
come un pascia turco. I piedi, secondo l'uso di tutti i
sarti che stanno seduti a lavorare, erano nudi. Quel che
colpiva subito in lui era l'unghia del dito pollice,
straordinariamente grossa ¢ dura come la scaglia d'una
tartaruga. Dal collo di Petrovic pendevano matasse di
seta e di filo, e sulle ginocchia aveva uno straccio
d'abito. Gia da qualche minuto stava provandosi a
infilare una gugliata di cotone nella cruna d'un ago, non
ci riusciva e s'arrabbiava contro il buio, contro il cotone,
brontolando a mezza voce: «Non vuoi entrare, birbone!
Mi hai seccato alla fine!».

Rincrebbe ad Akaki Akakievic di capitar proprio nel
momento in cui Petrovic si stava arrabbiando; avrebbe
preferito trovar Petrovic quando aveva bevuto un poco
o, come diceva la moglie, «quando stava sotto una
sbornia, diavolo a un occhio!». In quelle condizioni
Petrovic volentieri calava qualcosa sul prezzo e si
metteva d'accordo col cliente, e anzi si sprofondava in
inchini e ringraziava: Poi, per verita, veniva la moglie,
si lamentava che il marito era ubriaco e quindi prendeva
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troppo poco; ma si aumentava un grivennik> e l'affare
era fatto. Ora Petrovic pareva essere a digiuno e quindi
ruvido, testardo e capace di chiedere qualunque prezzo.
Akaki Akakievic lo intui e avrebbe voluto essere, come
si dice, sulla via del ritorno, ma gia s'era avanzato
troppo. Petrovic fisso su di lui il suo unico occhio, e
Akaki Akakievic involontariamente disse: «Vi saluto,
Petrovic!».

«V1 auguro buona salute, signore!», disse Petrovic, e
fisso lo sguardo sulle mani di Akaki Akakievic per
vedere che specie di roba gli portava.

«Ecco, Petrovic, che ti porto questo!...». Bisogna
sapere che Akaki Akakievic si esprimeva per lo piu con
preposizioni, avverbi e particelle che non avevano alcun
significato. Se poi la cosa era molto difficile, allora
aveva l'abitudine di non finir mai una frase, sicche assai
spesso cominciava il suo discorso con queste parole:
«Questo, davvero, ¢ assolutamente...» e poi non
aggiungeva altro e si distraeva, credendo di aver detto
tutto.

«Questo?... che cosa?», disse Petrovic, e intanto
considerava col suo unico occhio tutto il pastrano,
cominciando dal bavero e finendo alle maniche, Ila
cintura, le falde, gli occhielli, quantunque lo conoscesse
bene percheé era un suo proprio lavoro. Questa ¢ la
prima abitudine dei sarti, appena hanno un capo di
vestiario fra le mani.

23 Moneta che valeva dieci kopeki, cioé 40 centesimi circa.
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«Ecco, Petrovic, che ti porto questo... questo
pastrano... il panno... vedi, ¢ in buono stato, quasi da per
tutto... ¢'¢ un po' di polvere, e, certo, sembra vecchio,
ma ¢ nuovo ancora... soltanto in un punto... sulla
schiena, e anche qui, sulla spalla... ¢ un po' lacerato...
vedi? soltanto qui. E con un po' di lavoro...».

Petrovic prese il pastrano, lo stese sulla tavola,
'osservo lungamente, scosse il capo, e allungo la mano
verso la finestra per prendere la tabacchiera ornata del
ritratto di un generale; quale generale fosse non si sa,
perche nel punto dove si trovava il viso c'era un buco e
ci avevano incollato sopra un pezzetto di carta quadrato.
Annusando tabacco, Petrovic rivoltd le maniche del
pastrano, lo guardd a controluce e di nuovo scosse il
capo; poi mise la fodera al di fuori e di nuovo scosse il
capo; alzo ancora il coperchio della tabacchiera col
ritratto del generale e la carta incollatavi su, e dopo aver
messo nel naso una presa di tabacco, richiuse la
tabacchiera, la pose via e finalmente esclamo: «No, non
si puo accomodare: € uno straccio!».

Akaki Akakievic, a queste parole, senti il cuore
venirgli meno.

«Perché mai non si puo, Petrovic?», disse egli con la
voce implorante di un bambino: «soltanto sulla spalla ¢
un po' sciupato; forse tu hai qualche ritaglio...».

«Dei ritagli si possono trovare», disse Petrovic, «ma ¢
impossibile cucirli. La stoffa ¢ consumata e 1 punti non
reggerebberoy.

«Mettici una toppa, se i punti non reggono.
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«Non c'¢ da mettere una toppa, non si puo cucirla. Se
viene un soffio di vento la porta viay.

«Su, rinforzalo in qualche modo».

«Noy, disse Petrovic in tono deciso: «non c'é nulla da
fare. E un caso disperato. E meglio che, quando
comincia il freddo d'inverno, ne facciate fascie per i
piedi, che tengon piu caldo delle calze. Le hanno
inventate 1 tedeschi per guadagnar denaro. (Petrovic
amava, quando si presentava l'occasione, di tirare una
botta ai tedeschi). Ma voi dovete farvi un pastrano
Nnuovo».

Alla parola «nuovo» gli occhi di Akaki Akakievic si
velarono e tutto cido che era nella stanza si mise a
girargli intorno. Vedeva distintamente soltanto il ritratto
del generale, con la carta incollata sul viso, che si
trovava sul coperchio della tabacchiera di Petrovic.
«Come, nuovo?», disse, quasi in sogno. «Ma io non ho
denari».

«Si, nuovoy, disse con crudele tranquillita Petrovic.

«E, se mai... pol... uno nuovo?...».

«Volete dire quanto costera?».

«Gialy.

«Bisogna basarsi su centocinquanta rubli circay, disse
Petrovic, e strinse le labbra in modo significativo. Gli
piacevano 1 forti effetti, gli piaceva di colpire a un tratto
il cliente con una grossa bomba e poi lo guardava di
sbieco per vedere che faccia faceva a quelle parole.

«Centocinquanta rubli per un pastrano!», urlo il
povero Akaki Akakievic, e fu forse questo il primo urlo
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che avesse emesso dacché era nato, lui che parlava
sempre sottovoce.

«Gia, gialy», disse Petrovic, «ma bisogna vedere che
pastrano! E se mettiamo il bavero di martora e il
cappuccio con la fodera di seta, andiamo ai duecento.

«Petrovic, di grazia», disse Akaki Akakievic con
voce supplichevole, non ascoltando e anzi sforzandosi
di non ascoltare le parole di Petrovic, con tutti 1 loro
effetti. «Con qualche rattoppo, potra ancora servire un
po' di tempo».

«No, impossibile; sarebbe perdere il lavoro e 1
quattrini», disse Petrovic, e dopo queste parole Akaki
Akakievic se ne usci, assolutamente annientato. E
Petrovic, dopo che l'altro fu uscito, stette ancora un
pezzo con le labbra significativamente strette e senza
riprendere il lavoro, soddisfatto di non aver ceduto e di
non aver tradito la sua arte di sarto.

Akaki Akakievic giunse sulla strada come in sogno.
«Che cosa! Ma che cosal!», andava dicendo fra se¢:
«davvero non pensavo che finirebbe cosi!...». Ma poi,
dopo un certo silenzio, aggiunse: «E proprio cosi... Non
me l'aspettavo... Sono circostanze...». A questo segui
ancora un lungo silenzio, dopo il quale disse: «Gia, ¢
cosil... Non potevo prevedere... Che cosa ¢ stata mai
questal...». Detto ci0, invece di andarsene a casa, senza
neppur accorgersene, prese addirittura la via opposta.
Mentre camminava cosi smemorato, uno spazzacamino,
tutto sudicio, 1'urtd e gli anneri tutta una spalla; da una
casa in costruzione gli fecero cadere dall'alto sul

213



cappello una pioggia di gesso. Egli non si accorgeva di
nulla; soltanto quando si urtd in una sentinella che gli
sbarro il passo con la sua alabarda, rientro alquanto in
s¢; e quando la sentinella gli disse: «Ma dove vai con
cotesto muso? Non vedi che c'¢ il marciapiede?» allora
riprese del tutto 1 sensi e torno a casa.

La solamente comincio a raccogliere 1 suoi pensieri,
vide sotto un aspetto chiaro e reale la sua posizione, e si
mise a discutere con se stesso non piu a sbalzi ma
ragionevolmente e con tutta sincerita come si fa con un
amico giudizioso, col quale si puo parlare di un affare in
tutta intimita e franchezza. «Oramai», disse Akaki
Akakievic, «¢ inutile tirarla piu in lungo con Petrovic:
ora lui... la moglie, si vede, gliele ha date. Sara meglio
che 10 ci vada una domenica mattina: dopo il digiuno
del sabato, avra sete, vorra fare una bevuta, la moglie
non gli dara denaro... io, in quel momento, gli mettero
in mano un grivennik, sara piu abbordabile e allora, il
pastrano...». Cosi ragiono fra se¢ Akaki Akakievic, si
fece coraggio, aspetto la domenica e, veduto da lontano
che la moglie di Petrovic era uscita di casa, ando difilato
dal sarto. Appunto, dopo il sabato, Petrovic, piu losco
che mai, teneva il capo basso ed era molto abbattuto; ma
appena capi di che cosa si trattava, come se un diavolo
l'avesse toccato: «E impossibile», disse, «Vogliate
ordinarne uno nuovo.

Akaki Akakievic gli porse il grivennik. «Vi ringrazio,
signore, mi rimetterd un poco in forze alla vostra
salute», disse Petrovic, «ma non vi ostinate piu riguardo
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al pastrano: tanto non ¢ piu buono a nulla. Io vi faré un
pastrano nuovo come si deve; non ci pensatey.

Akaki Akakievic insiste ancora per qualche toppa, ma
Petrovic non lo ascolto e disse: «Ve ne fardo uno nuovo
senz'altro, fidatevi di me: faremo questo come facemmo
il vecchio. Si puo anche, come ¢ di moda, metter dei
ganci d'argento al bavero». Akaki Akakievic vide che
non era possibile far di meno di un nuovo pastrano e si
senti pieno di sconforto. Ma su quali denari poteva fare
assegnamento? Certo, poteva contare su di una
gratificazione per le feste, ma quei denari erano stati gia
destinati ad altro uso. Doveva comprarsi dei calzoni
nuovi, pagare un vecchio conto al calzolaio che aveva
fatto una rimonta a un paio di stivali, e ordinare tre
camicie alla cucitrice e due di quei capi di biancheria
che non si nominano in un libro stampato; in una parola,
tutti 1 denari erano gia destinati e anche se il direttore
fosse cosi generoso da dargli, invece di una
gratificazione di quaranta rubli, una di quarantacinque e
magari di cinquanta, tuttavia rimarrebbe tale un'inezia
che nella somma del pastrano sarebbe come una goccia
d'acqua in mare. Bench¢ sapesse che Petrovic chiedeva
prezzi pazzi, tanto che a volte la moglie non poteva
tenersi dal gridare: «Ma che ti ha dato volta il cervello,
imbecille? A volte lavori per nulla, e ora chiedi un
prezzo cosi esagerato!». Benche, dunque, sapesse che
Petrovic avrebbe fatto il pastrano per ottanta rubli, pure,
dove prenderli questi ottanta rubli? Forse la meta
I'avrebbe trovata, ma dove prendere l'altra meta?...
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Questa meta che si poteva forse trovare, il lettore vorra
sapere dove si poteva trovare. Akaki Akakievic aveva
l'abitudine, ogni volta che cambiava un rublo, di mettere
un grosc** in una scatolina chiusa a chiave e con un
buco nel coperchio per introdurvi il denaro. Ogni sei
mesi egli contava le monetine di rame e le cambiava in
monete d'argento. Faceva questo da molto tempo, e nel
corso di parecchi anni aveva raccolto una somma forse
superiore ai quaranta rubli. Sicché una meta del denaro
l'aveva gia in mano; ma dove prendere l'altra meta?
dove prendere gli altri quaranta rubli? Akaki Akakievic
penso, pensd e finalmente decise che bisognava
restringere le spese usuali almeno per lo spazio di un
anno; rinunziare al thé della sera, non accendere la
candela la sera, e, se doveva finire qualche lavoro,
andare nella camera della padrona di casa e scrivere al
lume della sua candela; camminando per le strade,
posare i piedi leggermente, quanto piu fosse possibile, e
con molta cura, sulle pietre e sulla ghiaia, andar quasi in
punta di piedi, per non consumare troppo presto le suola
delle scarpe; poteva dare piu di rado a lavare la
biancheria alla lavandaia e perche non gli s'insudiciasse,
togliersela ogni volta che tornava a casa e restare
soltanto con una veste da camera di cotonina molto
vecchia ma che il tempo aveva risparmiata.

Per dire la verita, da principio gli fu abbastanza
penoso fare tutte queste privazioni, ma poi ci fece

24 Piccola moneta di rame che vale otto centesimi.
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l'abitudine e ando anche piu in la: impard a mettersi a
letto senza cena, ma si nutriva spiritualmente, avendo
sempre nel pensiero I'immagine del futuro pastrano. Da
quel momento parve che la sua persona avesse
acquistato come una pienezza, come S€ avesse Preso
moglie, come se un altro essere gli fosse continuamente
vicino, come se non fosse piu solo, come se una
piacevole compagna avesse unito la sua esistenza a
quella di lui, procedendo insieme pel cammino della
vita; e questa compagna non era altro che il pastrano®, il
pastrano con una grossa imbottitura d'ovatta e una forte
fodera nuova. Egli era diventato piu vivace e anche di
carattere piu fermo, come un uomo che ha davanti a s¢
una meta. Dal suo aspetto e dal suo contegno era sparito
ogni dubbio verso se stesso, ogni incertezza;, in una
parola, ogni vestigio di titubanza e d'indecisione. Nei
suoi occhi appariva una fiamma nuova, e in mente gli
balenavano 1 piu audaci pensieri: metterebbe un colletto
di martora al suo pastrano? Questi pensieri che
rimuginava sempre, gli davano delle distrazioni. Una
volta, copiando una carta, per poco non fece un errore,
sicche¢ esclamo quasi ad alta voce: «Uh!», e si fece il
segno della croce.

Nel corso di ogni mese, egli, una volta almeno,
compariva da Petrovic per discorrere del pastrano: dove
era meglio comprare il panno e di che colore e di che
prezzo; e benche cid lo preoccupasse alquanto, pure

25 Scinel (pastrano) in russo ¢ femminile.
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tornava sempre a casa soddisfatto, pensando che
finalmente sarebbe pur venuto il giorno che tutto
sarebbe comprato e il pastrano fatto. La cosa accadde
anche piu presto di quel che si aspettasse. Contro ogni
speranza, il direttore assegno ad Akaki Akakievic una
gratificazione non di quaranta ne¢ di cinquantacinque ma
di sessanta rubli. O che avesse indovinato che Akaki
Akakievic aveva bisogno di un pastrano, o che la cosa
fosse accaduta di per se, il fatto € che si trovo ad avere
un supero di venti rubli. Questa circostanza affretto il
corso degli avvenimenti. Ancora due, tre mesi di
privazioni, ¢ Akaki Akakievic avrebbe riunito circa
ottanta rubli. Il suo cuore, di solito assai calmo,
comincid0 a battere. Il primo giorno, subito, ando
insieme con Petrovic al magazzino, e comprarono della
stoffa molto buona; e non era difficile, poich¢é di questa
cosa parlavano oramai da mezzo anno, € non passava un
mese che non andassero al magazzino a informarsi dei
prezzi. Lo stesso Petrovic disse che di meglio non si
poteva trovare. Per fodera scelsero della tela in cotone
ma di una qualita cosi buona e forte che, al dire di
Petrovic, era migliore della seta ed anche all'occhio
faceva bella figura essendo lucida. La martora non la
comprarono perché era molto cara, ma invece scelsero
una pelle di gatto, migliore di qualunque altra si potesse
trovare nei negozi; gatto che da lontano si poteva
benissimo prendere per martora. Petrovic si affaccendo
dietro a questo pastrano per ben due settimane perche lo
cuci tutto a dietropunto, se no sarebbe stato pronto piu

218



presto. Per la fattura Petrovic prese dodici rubli — non
poteva a meno — era realmente tutto cucito con la seta,
con una sottile doppia cucitura, e a ogni cucitura,
Petrovic tirava il filo coi denti, per appianarla bene. Cio
avvenne... sarebbe difficile dire proprio in quale giorno
avvenne, ma di certo fu il giorno piu solenne nella vita
di Akaki Akakievic quello in cui Petrovic, finalmente,
gli porto il pastrano. Glielo portd di mattina, prima
dell'ora in cui egli doveva andare all'ufficio. In nessun
altro tempo sarebbe stato cosi a proposito quel pastrano
come in quel giorno, perch¢ cominciava a gelare
abbastanza forte e l'aria pareva minacciare un gelo
ancora piu intenso, Petrovic comparve col pastrano,
dandosi l'aria di gran sarto. Aveva in viso una
espressione cosi solenne che mai Akaki Akakievic
gliene aveva veduta una eguale. Pareva che avesse
coscienza d'aver compiuto un'opera insigne, e che tutt'a
un tratto si potesse misurare sulla sua persona l'abisso
che separa le varie categorie di sarti, quelli, cioe, che
rimettono le fodere e fanno delle riparazioni e quelli che
lavorano di nuovo. Egli tird fuori il pastrano da un
grande fazzoletto (fazzoletto stato allora lavato: egli poi
lo ripiegd e se lo mise in tasca per adoperarlo).
Spiegando il pastrano, lo guardd con molto orgoglio, e,
tenendolo con le due mani, lo gettd assai sveltamente
sulle spalle di Akaki Akakievic, poi lo tird giu di dietro,
lo drappeggido, ne accomodd le pieghe. Akaki
Akakievic, da uomo accorto, volle misurare le maniche:
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Petrovic lo aiuto a infilarle, e anche le maniche
andavano bene. In una parola, il pastrano era perfetto.

Petrovic non manco di dire che aveva fatto il lavoro a
quel prezzo perché non aveva un magazzino con la
vetrina e 'insegna, e stava in una piccola strada e perche
conosceva da un pezzo Akaki Akakievic, ma sulla
Prospettiva della Neva, per la sola fattura gli avrebbero
preso settantacinque rubli. Akaki Akakievic non volte
discutere di ci0 con Petrovic, avendo temuto che gli
chiedesse una somma maggiore, dopo le bombe che
aveva sparate. Pag0, ringrazio ed usci col pastrano
nuovo per andare all'ufficio. Petrovic lo segui, si fermo
in mezzo alla strada, e guardo ancora a lungo il pastrano
di dietro, poi svoltd per un vicolo storto e torno sulla
strada per guardare ancora il pastrano davanti.

Intanto Akaki Akakievic se ne andava, nella piu
amena disposizione di spirito. Ad ogni istante aveva la
sensazione di portare sulle spalle un pastrano nuovo, ¢ a
momenti anche sorrideva per l'interna soddisfazione.
Difatti, due erano 1 vantaggi del pastrano nuovo: che era
caldo e che era bello. Per la strada non bado a nulla, e a
un tratto rientro in s¢ quando fu all'ufficio: nella
portineria, si tolse il pastrano, lo guardo tutt'intorno, e lo
consegno al portiere con uno sguardo tutto particolare.
Non si sa in che modo, all'ufficio, tutti ebbero sentore
che Akaki Akakievic aveva un pastrano nuovo e che
quella vecchia cappotta non esisteva piu. E tutti in un
baleno scapparono in portineria per vedere il pastrano
nuovo di Akaki Akakievic. Cominciarono per fargli le
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loro congratulazioni e 1 loro complimenti; lui, da
principio, sorrideva, ma poi fu preso da un certo
imbarazzo. Quando poi tutti, facendosegli intorno,
cominciarono a dirgli che ora bisognava battezzare il
pastrano nuovo e che almeno doveva offrir loro un
trattenimento, Akaki Akakievic si vide perduto e non
sapeva come dovesse rispondere e che cosa dovesse
dire. Dopo qualche momento, egli, arrossendo tutto,
comincio per assicurar loro, con molta ingenuita, che il
pastrano non era nuovo, che anzi era un vecchio
pastrano. Finalmente, uno degli impiegati, e proprio il
segretario del direttore, per dimostrare che non era
superbo e che se la faceva anche con gl'inferiori, disse:
«Facciamo cosi: invece di Akaki Akakievic dard io un
ricevimento, e v'invito a prendere oggi il thé a casa mia:
per l'appunto oggi ¢ il mio onomastico».

Gl'impiegati, naturalmente, fecero i loro auguri al
segretario del direttore e accettarono con piacere
I'invito. Akaki Akakievic comincio col rifiutare, ma tutti
gli dissero che era una sconvenienza, una vergogna,
un'indegnita, ed egli non pote esimersi dall'accettarlo
anche lui. Del resto poi gli faceva piacere di poter
andare attorno fino a sera col suo pastrano nuovo. Tutto
quel giorno fu per Akaki Akakievic come una grande e
solenne festa. Tornd a casa nella stessa lieta
disposizione di spirito, si tolse il pastrano e lo appese al
muro accuratamente, ammirando ancora una volta il
panno e la fodera e poi tird fuori il suo vecchio mantello
sdrucito per fare il paragone. Gli gettd un'occhiata e
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sorrise: tanta era la differenza! E per molto tempo dopo,
stando a desinare, sorrideva ancora appena gli tornava
in mente lo stato del vecchio mantello. Desino
allegramente e dopo desinare non si mise a scrivere le
sue solite carte, ma si stese sibariticamente sul letto e vi
stette finche si fece scuro. Poi, per non far tardi, si vesti,
infilo 1l pastrano e usci sulla strada. Dove proprio
abitasse I'impiegato che l'aveva nvitato,
disgraziatamente non lo possiamo dire; la memoria
comincia a tradirci, e tutte le strade e le case di
Pietroburgo si confondono cosi nella nostra mente che
ci sarebbe molto difficile stabilire un itinerario. Almeno
possiamo dir questo, che quel funzionario abitava nella
parte migliore della citta, cio¢ molto lontano dalla casa
di Akaki Akakievic. Da principio Akaki Akakievic dove
passare per parecchie strade deserte ¢ male illuminate,
ma a misura che si avvicinava all'abitazione del
funzionario, le strade si facevano piu animate, piu
frequentate e I'illuminazione era migliore; 1 pedoni
erano in maggior numero, vi passeggiavano anche delle
signore ben vestite; gli uomini spesso avevano baveri di
castoro; si facevano rare le slitte dei contadini coi
banchi di legno e 1 guarnimenti dai chiodi dorati: al
contrario, si vedevano molti cocchieri coi berretti di
velluto che conducevano slitte con coperte di pelle
d'orso, e passavano di carriera, facendo fischiare le ruote
sulla neve, carrozze con la serpa riccamente guarnita.
Akaki Akakievic guardava tutto cid, come una novita;
da parecchi anni non andava per la strada di sera. Si
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fermo con curiosita davanti alla vetrina illuminata di un
magazzino per guardare un quadro, nel quale era
rappresentata una bella donna che si levava uno
scarpino, mostrando cosi tutta la gamba, nuda e assai
formosa; e alle sue spalle, un uomo con le basette e un
bel pizzo alla spagnuola, sporgeva la testa dall'uscio
della stanza vicina. Akaki Akakievic scosse il capo,
sorrise e poi riprese la sua via.

Perche aveva sorriso? Perche aveva intraveduto
qualcosa di sconosciuto ma di cui tuttavia ciascuno ha
un vago sentore, oppure pensava come molti dei suoi
colleghi: «Eh! questi francesi! Se vogliono esprimere
una cosa, subito, 1a, I'esprimono tale e quale!». Ma forse
anche non pensava a nulla; ¢ impossibile entrare nella
mente degli uomini e sapere tutto cio che pensano.

Finalmente egli giunse alla casa dove abitava il
segretario del direttore. Il segretario del direttore viveva
in modo signorile: sulle scale era accesa una lanterna e
I'appartamento era al secondo piano. Entrando
nell'anticamera, Akaki Akakievic vide in terra intere file
di galosce. In mezzo alla stanza c'era un samovar che
gorgogliava e mandava nuvoli di vapore. Alle pareti
erano appesi pastrani e mantelli, alcuni dei quali
avevano baveri di castoro o risvolti di velluto. Nella
stanza vicina si udiva un brusio di voci che
discorrevano, e a un tratto quel rumore si fece piu chiaro
e si alzo di tono quando si apri la porta ed entro un
domestico con un vassoio sul quale erano bicchieri
vuoti, della crema e un panierino di dolci. Si vedeva che
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gl'impiegati si erano riuniti gia da un pezzo e avevano
bevuto il primo bicchiere di thé*. Akaki Akakievic,
avendo sospeso al muro il suo pastrano, entrd nella
stanza contigua e davanti agli occhi si vide passare
tutt'insieme le candele, 1 suoi colleghi, le pipe, le tavole
da giuoco, e gli colpi l'orecchio un rumore confuso e
interrotto, che partiva da tutti gli angoli, rumore di
conversazioni ¢ di seggiole smosse.

Egli si fermo in mezzo alla stanza, assai imbarazzato,
non sapendo che cosa dovesse fare. Ma gia lo avevano
scorto ¢ lo ricevevano con grida festose, e tutti si
precipitarono nell'anticamera per vedere di nuovo il suo
pastrano. Akaki Akakievic, bench¢ fosse smarrito,
essendo pero un uomo dal cuore puro, non pote fare a
meno di rallegrarsi vedendo come tutti ammirassero il
pastrano. Poi, naturalmente, tutti abbandonarono lui e il
pastrano, e si volsero verso le tavole preparate per il
whist. Tutto ci0: il rumorio, 1 discorsi, quella folla di
gente, erano cose che facevano stupire Akaki
Akakievic. Non sapeva come doveva muoversi, dove
tenere le mani, 1 piedi e tutta la sua persona; finalmente,
si sedette accanto a uno dei giocatori, guardo le carte, si
mise a osservare ora l'uno, ora l'altro degli astanti, e
dopo un po' di tempo comincio a sbadigliare e senti che
si annoiava, tanto piu che era passata da un pezzo 1'ora
in cui soleva andare a dormire. Voleva congedarsi dal
padron di casa, ma non lo lasciarono andare, dicendo

26 In Russia il the si prendeva nei bicchieri.
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che bisognava immancabilmente bere un bicchiere di
Champagne in onore del pastrano nuovo. Dopo un'ora ci
fu la cena che consisteva in zuppa all'olio, vitello
freddo, poponi, pasticcerie, dolci canditi e Champagne.
Obbligarono Akaki Akakievic a bere due grossi
bicchieri di Champagne, dopo 1 quali egli ebbe
I'impressione che tutto nella stanza fosse piu allegro,
benche non gli riuscisse di dimenticare che erano gia le
dodici e che da un pezzo era tempo di andare a casa.
Perché al padron di casa non venisse in mente di
trattenerlo, egli usci dalla stanza alla chetichella, cerco
in anticamera il suo pastrano che vide, non senza
rammarico, caduto in terra, lo raccolse, lo stird con le
mani, ne tolse ogni minima peluria, se lo getto sulle
spalle, scese le scale e si trovo sulla strada. La strada era
ancora illuminata. Erano ancora aperte delle piccole
bettole, dove in permanenza si riuniscono domestici e
ogni altra specie di gente; dalle porte di quelle che erano
chiuse perd partivano lunghe strisce di luce, il che
dimostrava che v'erano ancora degli avventori, € che
serve e domestici stavano ancora li a terminare le loro
conversazioni, tirando in ballo 1 rispettivi padroni e
facendo paragoni sui posti che occupavano nelle case
dei signori.

Akaki  Akakievic camminava in  un'allegra
disposizione di spirito, anzi quasi si mise a correre
dietro a una certa signora che gli era passata accanto
come un lampo e che si moveva tutta in modo
eccezionale. Ma si fermo, e riprese la strada,
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camminando piano come prima e meravigliandosi di
avere fatto quella corsa. Ben presto gli si pararono
davanti quelle strade vuote, che anche di giorno non
sono troppo allegre, e tanto piu di notte. Ora erano
diventate anche piu silenziose e solitarie: qualche raro
lampione era ancora acceso, ma si vedeva che l'olio
andava mancando; c'erano case di legno, palizzate; non
c'era un'anima viva: soltanto la neve brillava per le
strade, e nereggiavano tristemente le povere case basse,
addormentate, con le imposte chiuse. Egli s'era
avvicinato a un luogo dove la strada sboccava in una
immensa piazza, dalla parte opposta della quale si
vedevano in confuso delle case, e che aveva l'aspetto di
un pauroso deserto.

Lontano, chi sa dove, brillava una luce in un casotto,
che pareva stare alla fine del mondo. L'allegria di Akaki
Akakievic era sensibilmente diminuita. Egli camminava
per la piazza non senza una certa involontaria paura,
come se il cuore gli dicesse che stava per accadergli
qualcosa di male. Si guardava dietro e ai lati, ma intorno
a lui c'era come un mare. «No, ¢ meglio non guardarey,
pensava, e camminava con gli occhi chiusi; quando li
riapri per vedere se era presso al termine della piazza,
scorse davanti a s¢, proprio sotto al suo naso, certi
uomini baffuti, ma li pote poco distinguere. Gli si
confuse la vista e il cuore gli si arresto.

«Il mio pastrano!», gridd uno di coloro con voce
tonante, e lo afferrd pel colletto. Akaki Akakievic
avrebbe voluto urlare: «Guardie! a me!», ma un altro di
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loro gli assestd un pugno proprio sulla bocca, dicendo:
«Grida ora se 1'osi!». Akaki Akakievic senti soltanto che
gli toglievano di dosso il pastrano, che gli davano uno
sgambetto nelle ginocchia, e cadde sulla neve, senza
aver piu coscienza. Dopo qualche minuto si riebbe, si
levo in piedi, ma gia non c'era piu nessuno. Senti che
faceva freddo, senza aver piu il pastrano, e comincio a
urlare; ma la sua voce non giungeva neppure
all'estremita della piazza. Disperato, senza smetter di
urlare, si mise a correre a traverso la piazza, verso il
casotto, davanti al quale stava una guardia, che,
appoggiata all'alabarda, guardava con curiosita,
desiderando conoscere che diavolo d'uomo correva cosi
e urlava. Akaki Akakievic, avvicinatosi alla guardia,
comincio a gridare con voce affannosa: «Ma che state
dormendo? Non avete veduto che una persona ¢ stata
derubata, 1i, poco lontano?». La guardia rispose che non
aveva veduto altro che tre uomini fermi in mezzo alla
piazza e aveva pensato che fossero amici; che quindi lui,
invece di gridare a quel modo, andasse l'indomani
dall'ispettore di polizia, e l'ispettore avrebbe cercato il
ladro del pastrano. Akaki Akakievic se ne torno a casa
di corsa, in uno stato lamentevole: 1 capelli, che non in
grande quantita, gli guarnivano le tempie e la nuca, gli
si rizzavano in capo; aveva i calzoni coperti di neve, e
neve sui fianchi e in petto. La vecchia padrona di casa,
udendo picchiare alla porta con tanta veemenza, si alzd
in fretta dal letto, e con un piede solo calzato corse ad
aprire la porta, tenendosi per pudore stretta con una
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mano la camicia sul petto; ma, aperta che I'ebbe,
indietreggio scorgendo l'aspetto di Akaki Akakievic.
Quando egli le racconto il fatto, la vecchia giunse le
mani e disse che bisognava andare subito dal
commissario del quartiere; 1'ispettore avrebbe promesso
e fatto chiacchiere; era meglio andar direttamente dal
commissario che la conosceva perche Anna, la serva del
commissario, era stata cuoca da lei e ora la vedeva
spesso passare sotto le sue finestre, e lui tutte le feste
andava in chiesa, pregava, e in quel mentre guardava
allegramente tutti, e percio doveva essere un brav'uomo.
Dopo questa allocuzione della vecchia, Akaki
Akakievic se ne ando in camera sua, € come passasse la
notte lo pud ben giudicare chi sa rappresentarsi lo stato
d'animo altrui. La mattina presto, egli si reco dal
commissario, ma gli dissero che dormiva; torno alle
dieci, gli dissero di nuovo «dormey; tornd alle undici,
gli dissero che il commissario non era in casa; torno
all'ora di pranzo, ma gli scrivani che erano in anticamera
non lo lasciarono entrare e vollero assolutamente sapere
quale era l'affare che lo conduceva la e tutte le
circostanze del fatto e come era accaduto; tanto che,
finalmente, Akaki Akakievic, per la prima volta in vita
sua, volle mostrar carattere e disse recisamente che
doveva parlar di persona col commissario, che non
osassero quindi impedirgli il passo, che veniva di ufficio
per un affare importante, e che se avesse dovuto far
rapporto contro di loro ne avrebbero vedute delle belle.
Contro ci0, gli scrivani non osarono replicare e uno di

228



loro ando ad avvisare il commissario. Il commissario
stette a sentire il racconto piuttosto strano del furto del
pastrano. Invece di far attenzione al punto principale del
fatto, egli comincid a interrogare Akaki Akakievic:
perche tornava a casa a un'ora cosi tarda? forse era stato
in qualche casa di mal'affare? sicche Akaki Akakievic si
confuse talmente che se ne usci non sapendo piu se
avrebbe dato ulteriore corso alla sua denunzia o no. Per
tutto quel giorno non ando all'ufficio (caso unico nella
sua vita). Il giorno seguente vi apparve tutto pallido, col
suo vecchio pastrano, che s'era fatto ancora piu
lamentevole. Il racconto del furto del pastrano — benche
molti degl'impiegati ne ridessero — pure commosse
parecchi di loro, 1 quali decisero di fare wuna
sottoscrizione fra loro, ma raccolsero un'inezia perche
gl'impiegati avevano gia speso per una sottoscrizione
per un ritratto del direttore, e per un'altra sottoscrizione
a un certo libro da offrirsi al loro capo ufficio che era
amico dell'autore: sicche la somma riunita fu proprio
insignificante.

Uno perd, messo a compassione del dolore di Akaki
Akakievic, gli diede almeno un buon consiglio,
dicendogli di non tornare dal commissario, perche
poteva accadere che il commissario, per farsi merito
verso il suo capo, ritrovasse in qualche modo il
pastrano, ma il pastrano resterebbe nell'ufficio di polizia
finch¢ egli non documentasse di esserne il legittimo
proprietario; il meglio sarebbe di dirigersi a un
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personaggio importante, € 1l personaggio importante,
con le sue relazioni, avrebbe potuto far sbrigare la cosa.

Non c'era che fare: Akaki Akakievic decise di andare
da un personaggio importante. Quale fosse
precisamente il posto occupato da questo personaggio
importante & rimasto ignoto fino a questo momento.
Bisogna sapere pero che questo personaggio importante
era diventato tale da poco tempo, e che fino a
quell'epoca era stato un personaggio non importante.
Del resto il suo posto anche ora non era considerato
importante a paragone di altri anche piu importanti. Ma
si trovava in quella categoria di persone nella quale
anche le meno importanti sembrano importanti agli
occhi degli altri. Egli poi si sforzava di accrescere la sua
importanza con tutti i mezzi: voleva, per esempio, che i
suoi sottoposti andassero a incontrarlo sulle scale
quando andava in ufficio; che nessuno potesse entrare
direttamente da lui ma che tutti passassero a traverso un
cerimoniale: 1l registratore di collegio doveva
annunziare il visitatore al segretario governatoriale, il
segretario governatoriale al titolare, e cosi, via via,
introdurlo presso di lui. Cosi vanno le cose nella santa
Russia; ognuno vuole imitare il suo superiore. Dicono
perfino che un certo consigliere titolare, quando lo
nominarono capo-ufficio in una piccola cancelleria,
subito si fece adattare una stanza separata e la chiamo
«sala di ricevimento» e mise alla porta di essa un
usciere gallonato, col bavero rosso, che doveva tenere la
maniglia del battente e aprirlo ad ognuno che venisse,
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benche nella «sala di ricevimento» a stento trovasse
posto una tavola da scrivere usuale.

L'accoglienza del personaggio importante era solenne
e un po' rigida. La base principale del suo sistema era la
severita. «Severita, severita e severita!», era solito dire e
all'ultima parola guardava in viso con fare significativo
la persona a cui parlava, benche, del resto, non ce ne
fosse alcun bisogno, visto che 1 dieci impiegati, che
formavano I'organismo della cancelleria, avevano, anche
senza questo, paura di lui; quando lo vedevano da
lontano, lasciavano ogni lavoro e lo aspettavano in piedi
e sull'attenti, mentre il superiore traversava la stanza.
Quando parlava coi suoi sottoposti non si dipartiva mai
da un tono rigido, e per solito adoprava queste tre frasi:
«Come mai osate? Ma sapete con chi parlate? Capite
voi chi avete davanti?». Del resto, in fondo, era un
brav'uomo, buono coi compagni, servizievole; ma il
grado di generale cui era giunto gli aveva tolto il senno.
Quando era stato nominato generale, si era smarrito, era
uscito di strada, non sapeva piu come dovesse
comportarsi. Quando si trovava coi suoi pari, era un
uomo come si deve, un uomo a modo e, per alcuni lati,
anche non sciocco; ma appena gli accadeva di trovarsi
in una societa dove ci fosse qualcuno, anche di un solo
grado, inferiore a lui, perdeva addirittura la tramontana;
taceva, e la sua posizione faceva pieta perche si capiva
che egli stesso aveva coscienza che avrebbe potuto
passare assai meglio il suo tempo. Nei suoi occhi a volte
appariva il desiderio di prender parte a una
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conversazione interessante € unirsi a un gruppo di
persone piacevoli, ma lo fermava questo pensiero: Non
sarebbe troppa degnazione da parte sua? non parrebbe
soverchia familiarita, e non gli farebbe cio perdere parte
della sua autorita? E seguendo questo ragionamento, se
ne stava sempre in un riserbo silenzioso, pronunziando
ogni tanto qualche monosillabo e guadagnandosi in tal
modo 1l titolo di uomo noioso.

Da un tale personaggio importante si reco il nostro
Akaki Akakievic, e vi si reco proprio nel momento piu
inopportuno, cio¢ molto poco a proposito per lui, ma
molto a proposito per il personaggio importante, il
quale si trovava nel suo gabinetto e discorreva molto
allegramente con un vecchio amico, giunto da poco, un
compagno d'infanzia che non vedeva da parecchi anni.
In quel momento gli annunziarono che era venuto un
certo Bascmascnik. Egli chiese con alterigia: «Chi ¢
costui?». Gli risposero: «Un impiegato». — «Ah! puo
aspettare. Ora non ho tempo», disse il personaggio
importante.

Qui bisogna dire che il personaggio importante
mentiva: aveva il tempo: da un pezzo aveva discorso col
suo amico di tutto e da un pezzo la conversazione era
interrotta da lunghi silenzi, e non facevano oramai altro
che battersi 1'un 1'altro sulla spalla, e dire: «Proprio cosi,
Ivan Aframovic!». — «Gia, cosi, Stepan Varlamovic!».
Ma pure diede ordine che si facesse aspettare
l'impiegato per mostrare all'amico, il quale da un pezzo
era in ritiro € viveva a casa sua in campagna, quanto
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tempo bisognava aspettare in anticamera prima d'essere
ricevuti da lui. Finalmente, essendo esauriti tutti gli
argomenti e 1 silenzi diventati ancora piu lunghi, e
avendo finito di fumare un sigaro, stesi nelle comode
poltrone, il personaggio, come ricordandosi a un tratto,
disse al segretario, che era fermo sulla soglia con un
fascio di carte per il rapporto: «Ah! ci € qualcuno che
aspetta. Fatelo entrare». Vedendo l'umile figura di Akaki
Akakievic e la sua vecchia tenuta di uniforme, egli si
rivolse a lui bruscamente e disse: «Che vi occorre ?»,
con quella voce imperiosa ¢ dura che aveva imparata
stando in camera sua, solo, davanti allo specchio, gia
una settimana prima di avere quel nuovo posto e di esser
promosso al grado di generale.

Akaki Akakievic, che gia da tempo era stato preso da
una grande timidezza, ora si confuse addirittura, e come
meglio pote, raccontd, con molti particolari, come
avesse un pastrano nuovo nuovo ¢ come glielo avessero
rubato in modo disumano, e che percio si dirigeva a lui
perche con la sua autorita lo raccomandasse al capo
della polizia onde fargli riavere il suo pastrano. Al
generale parve che questo modo di procedere fosse
troppo familiare. «Come mai, caro signorey», disse egli
in tono reciso, «non conoscete la via gerarchica? Di
dove venite? Non sapete come vanno gli affari? Per
questo fatto, dovevate prima presentare una supplica in
cancelleria: sarebbe andata al capo-ufficio, poi al
direttore, poi sarebbe stata data al segretario e il
segretario l'avrebbe data a me».
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«Ma, eccellenzay, disse Akaki Akakievic, sforzandosi
di raccogliere tutto quel po' di presenza di spirito che
aveva e sentendo in pari tempo che sudava in modo
terribile, «io, eccellenza, mi sono permesso di
disturbarvi, perche il segretario... gente da non
fidarsi...».

«Che? che? che?», disse il personaggio importante,
«dove avete preso questidea? E uno spirito
d'insubordinazione sparso fra i giovani contro 1 loro
capi, 1 loro superiori!». Sembra che il personaggio
importante non si accorgesse che Akaki Akakievic
aveva gia varcata la cinquantina, ¢ che quindi se si
poteva chiamar giovane era soltanto a paragone di chi
era oltre 1 settanta. «Sapete voi a chi dite questo? Capite
chi ¢ che vi sta davanti? Lo capite? Lo capite, vi
domando 10?». Qui egli batte il piede in terra e alzo la
voce a un tale diapason che avrebbe fatto paura anche
ad uno che non fosse stato Akaki Akakievic. Akaki
Akakievic si senti morire, si mise a tremare per tutto il
corpo € non si reggeva piu ritto: se l'usciere non fosse
accorso a sostenerlo, sarebbe caduto al suolo: lo
portarono via quasi svenuto. E il personaggio
importante, contento di avere ottenuto un effetto
maggiore che non si aspettasse e fuor di s¢ dal piacere
vedendo che le sue parole potevano far perdere 1 sensi a
un uomo, diede un'occhiata di sbieco all'amico per
capire che cosa pensasse di cid, e vide, non senza
compiacenza, che I'amico si trovava in uno stato

234



d'animo indefinito e cominciava anche a risentire dal
canto suo un certo spavento.

Come scendesse le scale, come giungesse sulla
strada, Akaki Akakievic non se lo pot¢ mai ricordare.
Non si sentiva piu né le braccia n¢ le gambe. Non era
stato mai in vita sua redarguito a quel modo da un
generale, che non era neppure un suo superiore. Se ne
andava sotto un turbine di neve che fischiava per le
strade, con la bocca aperta, scivolando giu dal
marciapiede: il vento, come suole a Pietroburgo, gli
soffiava addosso da tutt'e quattro 1 lati, sbucando da tutti
1 vicoli. In un attimo gli si gonfio la gola, e arrivo a casa
senza aver piu la forza di dire una sola parola; non fece
altro che mettersi a letto. Cosi forte talora ¢
l'impressione prodotta dalla ramanzina di un superiore!
Il giorno seguente gli scoppid una febbre violenta.
Grazie all'aiuto del benigno clima di Pietroburgo, la
malattia fece progressi piu rapidi di quel che si poteva
aspettare, e quando venne il dottore, questi, sentendo il
polso, trovo che non c'era nulla da fare, ma scrisse una
ricetta unicamente perche il malato non rimanesse senza
1 benefici soccorsi della medicina; del resto dichiaro che
dopo un giorno e mezzo sarebbe immancabilmente
morto; dopo di che si rivolse alla padrona di casa e
disse: «E voi, mamma, non perdete tempo: fategli fare
una bara d'abete perché¢ di quercia sarebbe troppo
costosa per lui». Akaki Akakievic udi queste parole
fatali? e se le udi gli fecero esse un effetto tale da
sconvolgerlo terribilmente? rimpianse egli la sua triste
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esistenza? Non ¢ possibile saperlo perche egli era
continuamente in delirio. Visioni una piu strana
dell'altra gli si presentavano continuamente al pensiero:
ora vedeva Petrovic e gli ordinava di fargli un pastrano
con delle trappole per i ladri che stavano appiattati sotto
al suo letto; ora pregava la padrona di casa di scacciare
un ladro, nascosto sotto la coperta; ora chiedeva perche
gli avessero appeso dinanzi il suo vecchio mantello,
visto che aveva un pastrano nuovo; ora gli pareva di
stare dinanzi al generale, di udire la fatale ramanzina, e
rispondere: «Scusate, eccellenzal!», ora sragionava,
dicendo parole strane e indecenti, sicche la vecchia
padrona di casa si faceva il segno della croce; dacche
era nata non ne aveva udite di simili, tanto piu che
queste parole seguivano di continuo quelle altre «vostra
eccellenza». Altre volte parlava addirittura senza nesso,
sicch¢ non si poteva capir nulla: soltanto si poteva
osservare che queste parole sconnesse si aggiravano
sempre intorno al pastrano. Finalmente, il povero Akaki
Akakievic rese 1'anima. Non furono messi 1 suggelli n¢
alla camera n¢ ai mobili, prima perch¢ non c'erano
eredi, e poi perche l'eredita era molto misera; difatti
consisteva in un fascio di penne d'oca, una risma di
carta protocollo, tre paia di calzini, due o tre bottoni
caduti dai calzoni e quel tale vecchio mantello che gia il
lettore conosce. A chi tutto ci0 andasse, Dio lo sa; cio
non interessa l'autore di questa novella.

Portarono via Akaki Akakievic e lo seppellirono. E
Pietroburgo rimase senza Akaki Akakievic come se non
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ci fosse mai stato. Il suo essere spari: nessuno mai lo
protesse, nessuno lo ebbe caro, non interessd nessuno,
nessuno fece attenzione a lui, nessuno si diede la pena
di osservare la sua vita, come lui non aveva mai infilato
una mosca sulla punta di uno spillo per osservarla al
microscopio; il suo essere, che aveva sopportato
pazientemente 1 motteggi dei compagni di ufficio, prese
la via della tomba, senza che la sua morte fosse dovuta a
un fatto straordinario, e quando alla fine della vita, gli
apparve un fantasma luminoso sotto l'aspetto di un
pastrano, rallegrando per un momento il suo povero
cammino, la sventura subito gli fu sopral...

Alcuni giorni dopo la sua morte, mandarono a casa
sua l'usciere con l'ordine di presentarsi subito in ufficio;
ma l'usciere tornd dicendo che Akaki Akakievic non
poteva presentarsi, e alla domanda «Perché?», rispose:
«Perché¢ ¢ morto e son quattro giorni che 1'hanno
sotterrato». Cosi appresero in ufficio la morte di Akaki
Akakievic, e il giorno seguente al suo posto si mise un
altro impiegato, molto piu alto di statura ma che non
copiava con la sua esattezza e con quei bei caratteri
diritti e regolari.

Ma chi potrebbe immaginare che tutto non era finito
intorno ad Akaki Akakievic? Invece gli toccava di far
piu rumore in morte che in vita. E ora la nostra povera
storia prende qualcosa di fantastico. Per Pietroburgo si
sparse improvvisamente la voce che presso il ponte
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Kalinkin di notte appariva uno spettro, in uniforme di
funzionario, che cercava un pastrano rubato, e portava
via tutti 1 pastrani dalle spalle dei passanti, qualunque
fosse il loro grado o il loro titolo, comunque avessero il
bavero: di gatto, di martora, di talpa, di volpe, d'orso, e
fossero ovattati o foderati di qualsiasi stoffa o di pelle.
Uno degl'impiegati dell'ufficio vide coi suoi occhi lo
spettro e riconobbe subito Akaki Akakievic; ma quella
vista gli produsse tale spavento che se la diede a gambe
e quindi non pote distinguer bene, ma vide che da
lontano lo spettro lo minacciava col dito. Da tutte le
parti vennero lamenti perche consiglieri titolari e anche
consiglieri di Stato avevano preso dei raffreddori per
aver le spalle e la schiena prive del pastrano che era
stato loro portato via. Al commissariato di polizia
furono emanate disposizioni per arrestare lo spettro o
chi si fosse, vivo o morto, e punirlo per dare un esempio
severo agli altri, € per poco non riuscirono.

Una guardia municipale di non so che quartiere, in un
vicolo, acchiappo lo spettro, proprio sul luogo del
delitto, mentre toglieva il pastrano di grossa lana pelosa
a un suonatore a spasso, che a tempo suo aveva suonato
il flauto. Afferratolo pel colletto, egli con un grido
chiamo due compagni, ai quali commise di tener fermo
il ladro, mentre lui tirava fuori dallo stivale la
tabacchiera per rianimare con una presa di tabacco il
suo naso mezzo gelato; ma il tabacco era cosi forte che
rianimo anche il morto. La guardia, chiudendosi col dito
la narice destra, aveva appena fiutato la presa con la
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narice sinistra, che il morto fece uno starnuto cosi forte,
che tutt'e tre le guardie dovettero chiuder gli occhi.
Mentre alzavano le mani per asciugarseli, senza che
sapessero come era stato, lo spettro era gia fuggito loro
di mano.

Da quel momento, le guardie furono prese da tale
paura degli spettri, che preferivano esporsi al pericolo di
arrestare 1 vivi, € soltanto da lontano gridavano allo
spettro: «Ehi! passa al largo!», e 1l fantasma
dell'impiegato seguitd a mostrarsi nei pressi del ponte
Kalinkin, incutendo non poco spavento a tutte le
persone timide.

Ma noi abbiamo lasciato da parte il personaggio
importante che, per verita, era la prima causa della
fantastica apparizione che forma il soggetto di questo
veridico racconto. Prima di tutto, ¢ dovere di giustizia
dire che il personaggio importante appena il povero
Akaki Akakievic se ne fu andato, dopo essere stato cosi
maltrattato da lui, senti qualche cosa che somigliava alla
pieta. La compassione non era un sentimento estraneo al
suo cuore, il quale era capace di molti buoni impulsi,
quantunque l'altezza del suo grado spesso gli impedisse
di manifestarli.

Quando l'amico fu uscito dal suo gabinetto, egli
ripenso al povero Akaki Akakievic. E da quel momento,
ogni giorno, gli si ripresentava davanti il povero Akaki
Akakievic, che non aveva saputo sopportare la sua
ruvida ramanzina. Questo pensiero lo turbo a tal segno
che, dopo una settimana, decise di richiamare
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I'impiegato, chiedendogli chi fosse e in che potesse
venirgli in aiuto; e quando gli riferirono che Akaki
Akakievic era morto con una febbre violenta, rimase
colpito, sentendo un rimorso di coscienza, € per tutto
quel giorno fu oppresso di spirito. Desiderando
rimettersi su e dimenticare quella spiacevole
impressione, la sera se ne ando da un amico, in casa del
quale trovo una scelta compagnia e, quel che era
meglio, una compagnia composta di tutte persone di
egual grado, sicche non pote sentirsi a disagio. Cio ebbe
un ottimo effetto sulla disposizione del suo spirito. Si
rimise del tutto, conversd amabilmente, in una parola,
passO una piacevole serata. A cena bevve due bicchieri
di Champagne, eccellente mezzo, com'¢ noto, per
mettersi in allegria. Lo Champagne lo indusse a fare
degli extra: cio¢, decise di non andare a casa, ma si reco
da una signora di sua conoscenza, Karolina Ivanovna,
una signora di origine tedesca, con la quale aveva da un
pezzo amichevoli relazioni. Bisogna dire che il
personaggio importante non era piu giovane, era un
buon marito e un rispettabile padre di famiglia. Aveva
due figli, uno dei quali era gia impiegato nella
cancelleria, e l'altra era una graziosa fanciulla di sedici
anni, con un nasino all'instt ma carino, che ogni giorno
veniva a baciargli la mano, dicendo «bonjour, papa»*.
Sua moglie, una donna ancora fresca e non brutta, gli
dava la mano a baciare e poi gli baciava la sua. Ma il

27 In francese nel testo.
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personaggio importante, soddisfatto di queste tenerezze
familiari, trovava piacevole mantenere relazioni di
amicizia in un altro quartiere della citta. Questa sua
amica non era n¢ piu bella ne piu giovane di sua moglie;
ma vi sono di questi enigmi nella vita e non ¢ affar
nostro giudicarli. Sicché il personaggio importante
scese le scale, sedette nella slitta e disse al cocchiere:
«Da Karolina Ivanovna!» e, ravvoltosi con cura nel suo
caldo mantello, si trovo in quella piacevole disposizione
d'animo che ¢ la migliore che possa immaginare un
russo, cio¢, quando non si pensa a nulla ma intanto i
pensieri vi frullano in mente, uno piu lieto dell'altro,
senza darvi la fatica di correr loro dietro o di scacciarli.
Pienamente soddisfatto, ripensava a tutte le allegre
circostanze della serata trascorsa, a tutte le parole, a tutti
1 motti di spirito che avevano fatto ridere la piccola
compagnia, ¢ se ne andava ripetendo alcuni a mezza
voce e li trovava spiritosi come prima e ne rideva
ancora. A momenti lo disturbava il vento forte che si era
levato a un tratto chi sa di dove, e gli tagliava il viso,
coprendolo di fiocchi di neve e facendogli sollevare
come una vela il bavero del pastrano, e glielo rovesciava
sulla testa, sicch¢ doveva far forza per mantenerlo. A un
tratto il personaggio importante si senti prendere con
violenza per il colletto. Voltandosi, scorse un uomo di
bassa statura, in una vecchia divisa di uniforme, con
grande spavento riconobbe in esso Akaki Akakievic. Il
viso dell'impiegato era bianco come la neve e aveva
l'aspetto della morte. Ma lo spavento del personaggio
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importante oltrepasso ogni confine quando egli vide la
bocca del morto aprirsi, e, mandando un fetore di
tomba, pronunziare queste parole: «Ah! finalmente ti
tengo, ti tengo per il colletto. Ho bisogno del tuo
pastrano. Non ti sei curato di me quando chiedevo il tuo
aiuto per riavere il mio pastrano. Ora dammi il tuo». Il
povero personaggio importante per poco non mori. Per
quanto fosse imponente nel suo ufficio e specialmente
davanti agl'inferiori, ¢ benche, soltanto a vedere la sua
maschia figura, tutti dicessero: «Che wuomo di
carattere!», pure qui, come molti che hanno
un'apparenza energica, provo tale una paura che credette
gli venisse un attacco apoplettico. Si tolse subito da s¢ il
pastrano di su le spalle e grido al cocchiere con una
voce che non era piu la sua: «Va a casa di carrieral!». Il
cocchiere udendo questa voce, che di solito annunziava
qualche momento decisivo, € accompagnava qualche
cosa di piu effettivo, si nascose il capo nelle spalle, fece
schioccare la frusta e parti come una freccia. In cinque
minuti il personaggio importante era davanti alla porta
di casa sua. Pallido, atterrito, € senza pastrano, invece di
andare da Karolina Ivanovna, sali nel suo appartamento
e si trascino fino in camera sua, dove passo una notte in
grande agitazione, tanto che la mattina dopo, quando la
famiglia si riuni per prendere il the, la figlia gli disse
subito: «Oggi sei molto pallido, papa». Ma papa tacque,
e non disse a nessuno una parola di cid che gli era
accaduto, né dove era stato, né dove voleva andare.
Questo avvenimento fece su di lui una forte
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impressione. Da allora in poi disse assai piu raramente
ai suoi sottoposti: «Come osate ? Capite chi avete
davanti?». E se diceva queste parole, non era mai prima
di avere ascoltato di che si trattava. Ma, quel che ¢ piu
notevole, da quel momento le apparizioni dell'impiegato
defunto cessarono del tutto: si vede che il pastrano del
generale andava a pennello sulle sue spalle, o, almeno,
non si udi piu parlare di furti di pastrani. Pero molte
persone, piene d'immaginazione e di paura, non
volevano quietarsi e raccontavano che in alcuni quartieri
remoti della citta si vedeva ancora comparire lo spettro
dell'impiegato. E appunto un guardiano del porto vide
coi suoi propri occhi l'apparizione spuntare di dietro a
una casa; ma era di sua natura un po' fiacco, sicche¢ una
volta un porcellino di latte, sbucato da un cortile, lo fece
cadere in terra, con grandi risate dei cocchieri da nolo
che stazionavano 1a e dai quali egli pretese, per quelle
loro risate, un grosc per il tabacco; questo guardiano,
dico, non 0so fermare lo spettro ma si mise ad andargli
dietro nel buio, finche lo spettro, a un tratto, si volto e
gli lancio un'occhiata, chiedendogli: «Che vuoi?», e gli
mostrd un pugno cosi grosso che nessuna persona
vivente pud averne uno simile. Il guardiano disse:
«Niente!», e immediatamente torno indietro. Lo spettro,
pero, era di molto piu alta statura del povero Akaki
Akakievic e portava grossissimi baffi: pare che dirigesse
1 suoi passi verso il ponte di Obukhov, e quindi sparisse
nelle tenebre della notte.
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