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PIETRO GORI

OPERE
VOLUME VII.

Bozzetti Sociali
Con prefazione di LEOPOLDO MARENCO
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PROXIMUS TUUS
Bozzetto Sociale in un atto
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PREFAZIONE

Con  la  pubblicazione  di  queste  sue  opere 
drammatiche  popolari,  l’avvocato  Pietro  Gori  porta  
una  ben  solida  pietra  alla  base  del  nuovo  edificio  
sociale, e fa cosa altamente morale, altamente civile. Il  
popolo,  egli  s’è  detto,  non  può  continuare  a  vivere  
ignaro di quei diritti, di quei sentimenti, di quei principî  
che la natura vuole siano patrimonio di tutta la umana  
famiglia, e che la prepotenza e l’orgoglio dell’individuo  
condannarono ad essere privilegio di classe. Al popolo 
dunque quegli ammaestramenti, pei quali possa elevarsi  
al  conquisto  di  verità  sacrosante,  che  formeranno 
presto o tardi, ma auguriamoci presto, la dote di ogni  
essere umano che,  in una più salda stretta di  vincoli  
sociali,  voglia sentirsi  rinvigoriti  il  cuore e l’ingegno 
allo sviluppo del progressivo miglioramento civile.

L’arte drammatica, nella passionale varietà delle sue 
forme, è la più evidente riproduttrice della vita nelle sue  
virtù  e  nei  suoi  vizi,  nelle  sue  grandezze  e  nelle  sue 
codardie;  ed  è  perciò  pure  –  quando bene  compresa 
della  nobiltà  della  propria  missione  –  vera  maestra  
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d’odio, come efficace maestra d’amore. D’odio a tutto  
ciò che è vile, che è turpe ed ingiusto; d’amore a tutto  
ciò ch’è grande, che è bello, che è vero.

Pietro Gori ha sentito che nella mente e nel cuore del  
popolo  fervono,  sebbene  rudi,  sebbene  incolti,  questi  
germi d’odio e d’amore; ha sentito che l’arte avrebbe  
potuto  compiere  opera  educatrice,  svolgendo  quei  
germi tuttora inattivi, e indirizzandoli al conseguimento  
d’un bene comune.

Questo lo scopo, non mai abbastanza lodato, della 
presente  pubblicazione,  a  cui  faranno  seguito  altre 
parecchie; e alle quali sarò lieto che si consoci nelle  
stesse forme, e negli stessi intendimenti, l’opera di altri  
scrittori.

L’avvocato Gori  permetta ad un veterano dell’arte  
scenica di stringergli la mano, augurando che l’opera  
sua,  non deviando mai  da  quel  retto  sentiero,  su cui  
solamente devono splendere i nostri più alti ideali della  
verità  e  della  giustizia,  possa  riuscire  opera 
vantaggiosa al miglioramento delle condizioni sociali.

LEOPOLDO MARENCO

N. d. E. – Questa prefazione fu scritta dal compianto 
autore  drammatico  Leopoldo  Marenco  fin  dal  1898,  
quando  il  nostro  Gori  iniziò  con  Proximus  tuus la  
pubblicazione  dei  suoi  lavori  teatrali.  Tale  
pubblicazione fu interrotta dalla bufera reazionaria del  
1898.  Nelle  perquisizioni  in  casa  di  Gori,  nell’anno 
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nefasto, la polizia  trafugò e più non restituì un lavoro  
importante da lui già completato, il Ça ira (scene della  
rivoluzione), che purtroppo non può figurare in questa 
raccolta  e  dobbiamo  considerare  definitivamente 
perduto.
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PERSONAGGI

Il Signor GIUSEPPE, cassiere del Monte di Pietà.
Il Signor CARLO, stimatore del Monte.
PAOLO, vecchio operaio.
GIOVANNI, giovane bracciante.
ANTONIO, ex galeotto.
ADOLFO, bellimbusto.
GIORGINA, cortigiana.
AGNESE, vecchia signora decaduta.
ADELE mezzane del Monte.
CARLOTTA

L’azione si svolge nel palazzo del Monte di Pietà. –  
Epoca attuale.
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ATTO UNICO

La scena rappresenta la grande sala dei pignoramenti 
d’un Monte di Pietà. A destra dell’attore, nel fondo, uno 
sportello da aprirsi, e sopra una scritta a grandi caratteri: 
«Oggetti  preziosi»,  –  a  sinistra,  pure  nel  fondo,  altro 
sportello con la scritta: «Cassa». Nel mezzo una piccola 
porta, che mette nella stanza degli impiegati. Due grandi 
usci  laterali.  Alcune  vecchie  panche  formano  tutto 
l’arredo della sala.

SCENA I.

Il Signor Giuseppe, Adele, indi Carlo

GIUSEPPE (ad Adele bruscamente) — E tutto questo 
perchè in questa sala non capita mai un inserviente. Ma 
non fa nulla.  Se non la finite con la vostra petulanza 
verso  il  pubblico,  provvederemo...  e  tanto  peggio  per 
voi....

ADELE  (umilmente)  —  Caro  signore,  se  non  ci 
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arrabattiamo un po’ a procurarci qualche avventore di 
più,  come si  fa  a  tirare  avanti?  Le  sono annate  tanto 
magre!....

CARLO (entrando da sinistra) — Signor Giuseppe, 
buon giorno a lei.

GIUSEPPE (stringendogli la mano) — Buon giorno. 
Quest’oggi sono stato più mattiniero di lei.

CARLO.  —  Che  vuol  che  le  dica?....  Doveri  di 
famiglia. Si va di male in peggio. Da giovani bisogna 
logorarsi  per buscarsi  un impiego. Appena trovato un 
posticino si mette su famiglia, e allora addio libertà. La 
mattina ci sono i figlioli da ravviare, i più grandicelli da 
condurre  a  scuola,  eppoi  l’ufficio  c’inghiotte  tutto  il 
giorno. Una filza di ore lunghe, tristi, monotone.

GIUSEPPE  (ridendo)  —  Oh!  che  diavolo  ha 
stamattina, con queste malinconie?....

CARLO. — Caro signor Giuseppe, tant’è minaccio di 
diventare filosofo, e quel ch’è peggio filosofo piagnone.

GIUSEPPE (ridendo)  — Alla  larga!...  Non lo  dica 
neppure  per  celia;  innaffiarebbe  di  pianto  tutti  gli 
oggetti lasciati per la stima nelle sue mani, e gli oggetti 
umidi  delle  sue  lagrime....  filosofiche  peserebbero  di 
più.... E chi poi ci rimetterebbe sarebbe il patrimonio dei 
poveri.

CARLO  (abbassando  la  voce)  —  Patrimonio  dei 
poveri?  e  lei  crede  che  abbiano un significato  queste 
parole: carità, Monte di Pietà? Monte di... (tappandosi  
la bocca) Uh! la dicevo bella!...

GIUSEPPE  (scherzoso)  —  Stamane  è  proprio  una 
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rivoluzione, caro signor Carlo.
CARLO — Oh! ne ho le tasche piene io (abbassando 

la  voce).  Ne  vuol  sentire  delle  grosse  sul  conto  dei 
pasciuti barbassori dell’amministrazione?

GIUSEPPE — Mi racconti su, ne faremo delle grasse 
risate.

CARLO  —  Oh?  c’è  del  marcio....  O  senta.... 
(abbassa  ancora  la  voce,  ed  ambedue  seguitano  a 
parlare fra loro, ridendo di tanto in tanto).

SCENA II.

Carlotta e detti,

ADELE (vedendo Carlotta che entra alla sinistra) — 
Uh! Maledetta!.... non è anche crepata.... (muovendole 
incontro  con  grandi  sdolcinature).  Ben  tornata,  mia 
cara, siete ben guarita?....

CARLOTTA — Sì, ma l’ho scapolata bella....
ADELE — Credevo foste andata in campagna per la 

convalescenza.
CARLOTTA  —  Giusto,  in  campagna!....  Ci  vuol 

altro.
ADELE  (ridendo)  —  Ah!  capisco....  ribasso  di 

fondi....
CARLOTTA (piccata) — No, cara, di questi, grazie a 

Dio, ce n’è, ce n’è ancora (battendo la tasca).
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ADELE  —  Oh!  scusate,  credevo....  Quand’è  così, 
lasciate il mestiere.

CARLOTTA — No, cara, prima perchè non mi piace 
l’ozio,  poi  perchè  qualche  persona  ci  avrebbe  troppo 
gusto.

ADELE — (Maligna!) Scusate: avete dunque avuto 
qualche eredità?

CARLOTTA — Se volete canzonarmi la fate bassa....
ADELE — Uh? vi pare?... anzi... (Smorfiosa!...)
CARLOTTA  —  Perchè  non  veniste  a  visitarmi 

quand’ero malata?
ADELE — Sapete, mia cara, si teme sempre di recar 

disturbo.
CARLOTTA — Oh! disturbo voi, mia buona Adele.... 

(Finta)
ADELE  —  Allora  perdonatemi,  sarà  per  un’altra 

volta.
CARLOTTA (piccata) — Grazie dell’augurio....
ADELE — Oh che il cielo ve ne preservi, cuor mio.... 

(Sciocca!....)
CARLOTTA — Grazie grazie!.... (Ipocrita!...)
ADELE — Ora dobbiamo diventare, più che amiche, 

sorelle, perchè vi sono dei pericoli in aria.
CARLOTTA — Dei pericoli?... Dite, dite...
ADELE — Figuratevi,  che  il  signor  Giuseppe  non 

vuole che si stia alle costole delle persone che vengono 
a portar pegni. Guardate un po’ se per la gentaccia, che 
bazzica in questi posti, c’è da pigliarsela tanto calda.

CARLOTTA (colle  mani  sui  fianchi)  —  Oh!  chi 
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crede d’essere il sor Giuseppe?
ADELE — Per carità, parlate piano.
CARLOTTA (abbassando la voce) — Avete ragione. 

Un impiegatuccio come lui!
ADELE — Con quella moglie allampanata..,
CARLOTTA — Che si regge sui fili...
ADELE — Oh! ne so certe di lui e di lei....
CARLOTTA  —  Del  sor  Giuseppe  e  della  sua 

moglie?....
ADELE — Sì, la sua portinaia me ne racconta tutte le 

sere delle nuove.
CARLOTTA — Dite su. Ne faremo delle matte risate.
ADELE — Ssst....  Che non ci ascoltino, per carità. 

(Si traggono in disparte, e seguitano a parlare a bassa 
voce gesticolando e ridendo fra loro).

GIUSEPPE (a Carlo) — Le sue lagnanze sono giuste. 
Ma che vuol fare? Tengono il mestolo in mano ed hanno 
sempre ragion loro....

CARLO  —  Sì,  ma  tutto  ha  un  limite,  e  già  mi 
frullano per il capo certi pensieri che non ebbi mai.

GIUSEPPE — Ribellioni intime?.... (ridendo),
CARLO — Ribellioni del cuore... Specie quando mi 

passa per le mani tutta quella roba che la povertà getta 
nelle fauci di questo istituto.... pio....

GIUSEPPE  —  Eccoci  da  capo  con  le  riflessioni 
filosofiche.

CARLO — Come vuol fare a non diventar filosofi 
quando si esercita questo strano mestiere di stimare, di 
dare un valore approssimativo a queste gemme, a questi 
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ori,  a questi argenti, a questa dolorosa ricchezza della 
miseria.

GIUSEPPE  —  Dica  piuttosto:  miseria  della 
ricchezza.

CARLO — Ci sarebbe tutto un poema da fare.
GIUSEPPE (scherzoso) — Dio ci liberi!
CARLO  (incalzando)  —  Sì,  un  poema  vissuto,  di 

patimenti, di vergogne, d’incertezze e di angoscie...
GIUSEPPE  (ridendo)  —  Un  poema  che  lei  non 

scriverà....
CARLO  —  Col  cuore  sì.  Vuole  la  sintesi  del 

poema?.... Eccola: Ogni piccolo anello che mi porgono 
le dita affilate d’una povera sartina, ogni catenella che 
mi viene data da un bambino lacero e tremante,  ogni 
spilluccio antico che ricorda altri usi ed altri tempi, che 
la vecchietta mi porge piangendo, come se strappasse un 
lembo della sua vita; tutti questi oggetti, che per scherno 
si chiamano preziosi,  e  che non hanno valore, se non 
quello  delle  memorie,  tutti  questi  frammenti  d’oro, 
d’argento, e di pietruzze, sono le pagine meste di questo 
libro, nel quale l’eroina, la dolorosa, la martire è questa 
razza  irrequieta,  che  gli  scettici  chiamano  bestiame 
ragionevole, i teologi fango animato; che alcuni amano, 
altri odiano, altri disprezzano; che per gli uni è nulla, 
per gli altri è tutto; per quelli retorica, per questi poesia; 
e che solo le anime schiettamente ingenue intendono, e 
chiamano con un nome semplice e caro, umanità!

GIUSEPPE (ridendo)  —  Amen!  Ma  bravo!...  Mi 
diventa anche sentimentale... uno stimatore del Monte di 
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Pietà. Badiamo, con queste idee, di non stimare i pegni 
di cotesto bestiame ragionevole ad un valore maggiore 
del reale.... (ridendo).

CARLO — Oh! le idee restano sempre idee....  Ma 
prima di tutto il mio dovere....

GIUSEPPE  —  Di  stimatore....  nell’interesse  del 
Monte (ridendo).

CARLO — Il che non esclude che si possa voler bene 
a questa povera gente.

GIUSEPPE — Già.... bene.... platonico.
CARLO — Scherzi  quanto  le  pare,  ma  io  crederò 

sempre che la più santa norma di morale è la massima 
del Vangelo: «Ama il prossimo tuo come te stesso».

GIUSEPPE  —  «Proximus  tuus!...»  Ella  dunque  è 
socialista... cristiano? Ma senta. Pensa proprio lei che il 
ricco possa credersi prossimo del povero e viceversa?

CARLO  —  So  che  Cristo  disse  ai  ricchi:  «quod 
superest date pauperibus».

GIUSEPPE (interrompendo burlescamente) — Senta, 
senta:  il  catechismo  si  potrà  rimettere  a  dopo 
colazione... (guardando l’orologio). Vede? è già l’ora di 
entrare in ufficio.

CARLO — Entriamo... già lei è troppo scettico.
GIUSEPPE (aprendo con una chiave la porticina del  

fondo) — Ecco il nostro carcere....
ADELE  (a  Carlotta)  —  Avete  ragione.  Dobbiamo 

fare alleanza contro la tirannia di questi impiegatucci.
CARLOTTA  —  Giuriamolo!....  (si  stringono  la 

mano)  Eh....  ve  ne  conterò  delle  belle  sul  conto  del 
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signor Carlo, di quello stimatore ladro laggiù....
ADELE  (spaventata)  Ssst...  per  carità...  Ci  stanno 

osservando....
GIUSEPPE (ad alta  voce)  — Siamo intesi,  neh?... 

Guardatevi bene dal seccare la gente come avete fatto 
finora.

CARLO — Siete diventate insopportabili.
CARLOTTA (umilmente)  — Ah,  caro signore....  io 

no. Era tanto che non venivo qui... Sono stata malata.
GIUSEPPE — Va bene, va bene. Tanto meglio... se 

siete guarita.
CARLOTTA (che  si  era  avvicinata  a  Giuseppe,  a 

bassa voce) — Vuol sapere chi è una vera noiosa, e leva 
il denaro di sotto alla povera gente: quell’Adele lì.... E 
che lingua!... Se sentisse come parla di lei....

GIUSEPPE — Ah! Sì?
ADELE (che si è avvicinata a Carlo, a bassa voce) 

— Si guardi bene da codesta Carlotta. Leva proprio la 
pelle  ai  suoi  avventori....  Eppoi  una  lingua!....  una 
lingua di  vipera.  Ed anche sul  conto di  lei  quante  ne 
dice....

CARLO  (meravigliato)  —  Davvero?.....  (a 
Giuseppe).  Che  gran  canaglia  sono  fra  loro,  codesti 
poveri.

GIUSEPPE (ridendo) — «Proximus tuus...», ha detto 
Gesù (entra in ufficio).

ADELE (a Carlotta) — Non ci siamo neppure date 
un bacio stamane.  Vogliamo darcene uno in segno di 
fedeltà?
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CARLOTTA —  Con  tutto  il  cuore,  tesor  mio  (si  
baciano).

SCENA III.

Paolo, Giovanni e detti.

ADELE (muovendo  incontro  a  Paolo,  che  entra  a  
sinistra) — Vecchietto, date qui che penserò a tutto io. 
Che ci  avete? Anelli? orologio? catena? Vedete, caso: 
l’oro qui val più delle pietre....

PAOLO (schermendosi) — Grazie, faccio da me.
CARLOTTA (a Giovanni) — Suvvia, giovanotto, che 

ci avete da impegnare?
GIOVANNI (bruscamente) — Non ho bisogno di voi.
CARLOTTA  —  Bella  maniera!...  Potreste  anche 

essere un po’ più garbati con chi vi offre aiuto...
GIOVANNI — Lavorate!...
ADELE — Si lavora come si può.
GIOVANNI — Che razza di lavoro è mai il vostro?
CARLOTTA — Un lavoro come un altro.
GIOVANNI — Un lavoro che non produce nulla.
ADELE — E voi che invece di  lavorare portate la 

roba al Monte?
GIOVANNI (stringendo i pugni irritato) — Che ne 

sai tu? Ringrazia la tua sorte che sei donna e vecchia, 
altrimenti...
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ADELE (colle  mani  sui  fianchi)  — Altrimenti  che 
cosa? Non mi fai mica paura, sai?

CARLOTTA — Lasciamoli stare (con spregio). Non 
vedete che hanno più assai miseria che panni addosso.

PAOLO (frenandosi a stento) — Oh! cattive donne, 
che il malanno vi colga. Che male vi abbiamo fatto noi?

ADELE — E voi che venite ad insultare una onesta 
professione?

CARLOTTA — Non possiamo già lavorare in altro 
modo...

ADELE — Ma voi siete uomini, ed avete le braccia 
forti, voi...

GIOVANNI (con dispetto)  — E che  sapete  voi,  se 
queste  nostre  braccia  le  vogliono,  sì  o  no,  i  signori? 
Abbiamo  forse  il  diritto  di  aver  lavoro  a  nostro 
piacimento... noi? Ho picchiato a tante porte e tutti mi 
hanno  respinto.  Eppure  non  domandavo  l’elemosina: 
chiedevo del lavoro io!...

PAOLO (con riso amaro)  — Ah....  ah....  — mi fai 
ridere tu... Non è anche nulla... giovane, vedrai, vedrai 
in  seguito.  Verranno  i  giorni  neri.  Oggi  sei  ancora 
robusto  e  vigoroso.  Passerà  questa  crisi,  e  tu  potrai 
ancora  trovare  lavoro.  Oh!  le  macchine  di  ferro  non 
vanno ancora da sè, per fare a meno di noi. Ma anche 
noi,  figliuolo,  cogli  anni  e  colle  fatiche  s’invecchia. 
Come le macchine di ferro, anche noi ci si consuma, ci 
si logora col tempo. Ed allora la è finita... Che vuoi che 
ne facciano delle macchine logore?... È tanto naturale... 
Le gettano via...
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GIOVANNI — Ma l’operaio  non  è  una  macchina, 
perdio!

PAOLO (con mestizia) — Sì, giovanotto, con questo 
di peggio per lui: che mentre le macchine d’acciaio non 
soffrono,  noi  povere  macchine  di  carne  ci  sentiamo 
logorare, a poco a poco...

GIOVANNI — Avete ragione... e quando finirà?
PAOLO — Non ci spero più. Voi giovani forse?...
GIOVANNI (con sdegno) — Siamo due vili, noi!... 

(frenandosi a stento) Siete disoccupato da molto tempo?
PAOLO — Sì, e forse non ci sarà più lavoro per me. 

Son  vecchio;  son  diventato  una  macchina  logora, 
inutile. Mi hanno gettato via.

GIOVANNI — Siete solo?...
PAOLO (con grande sconforto) — Solo.

SCENA IV.

Agnese e detti.

AGNESE (si avanza timidamente sulla porta con una 
scatola  seminascosta  sotto  un  vecchio  sciallo.  Ha 
l’aspetto sofferente ed indossa vecchi e consumati abiti  
signorili.)

ADELE  e  CARLOTTA  (slanciandosi  
contemporaneamente  verso  Agnese)  —  A me,  a  me, 
signora.
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AGNESE — Che cosa volete?...
ADELE — Son qui per servirla...
CARLOTTA — Signora, eccomi ai suoi comandi...
AGNESE — Grazie (a Carlotta). Mi servirò di voi...
ADELE — Che preferenze son queste?...  Fui  io  la 

prima a presentarmi.
CARLOTTA (rimbeccando)  —  Ed  io  la  prima  a 

veder la signora....
ADELE — Bugiarda...
CARLOTTA — Sguaiata...
ADELE  (minacciando)  —  Non  so  proprio  chi  mi 

tenga.
CARLOTTA (mettendo le  mani  sui  fianchi)  — Ah 

vorresti  tutto  per  te?  Ci  avevi  preso  gusto,  eh? 
Egoista!...

ADELE — (alzando la voce) — Brutta intrigante.
GIOVANNI  (che  parlava  con  Paolo  si  rivolge  al  

chiasso) — Cos’è questo baccano?
ADELE (voltandosi inviperita) — Cosa ci pare...
PAOLO  —  Eh  smettetela  di  strillare,  vecchie  del 

malaugurio.
ADELE (a Paolo con rabbia) — Che diritti avete voi 

di metter bocca nelle nostre faccende?
CARLOTTA (approvando) — Pensate piuttosto alle 

vostre miserie, signori.... disoccupati; e non entrate nei 
ragionamenti degli altri.

PAOLO — Bei ragionamenti!...
GIOVANNI — Eccole messe nuovamente d’accordo 

le due streghe.
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ADELE (mostrando i pugni) — Strega a me!...

SCENA V.

Adolfo e detti.

ADOLFO  (apre  lentamente  l’usciale  a  destra  e  
s’avanza peritoso; al vederlo Adele e Carlotta mutano  
improvvisamente atteggiamento).

ADELE (correndo a lui) — Signore, comandate. Sta 
per aprirsi la sezione degli oggetti preziosi...

ADOLFO — Va bene (trae Adele in disparte, e le  
parla a bassa voce mostrandole un oggetto chiuso in 
astuccio).

CARLOTTA (s’avvicina di nuovo ad Agnese che era 
rimasta interdetta durante la scena precedente) — Vede 
eh, che scene fa quella sguaiata? e tutto per invidia... Mi 
comandi pure.

AGNESE  (con  accento  di  titubanza)  —  Sentite, 
buona  donna:  è  la  prima  volta  che  vengo  in  questi 
luoghi, e se sapeste quanto mi è costato questo passo!..

CARLOTTA — Povera signora!...
AGNESE (traendo in disparte ed aprendo commossa 

un cofanetto) — Ecco qui, vedete... non ha certo un gran 
valore. Eppure non l’avrei ceduto per un tesoro!...

CARLOTTA  —  Eh!  eh!  pesa  assai  (soppesando 
l’oggetto) e le garantisco un bel gruzzoletto....
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AGNESE — Tanto meglio. Almeno il mio sacrifizio 
varrà a qualche cosa. E... (titubando) credete voi che mi 
daranno almeno ottanta lire?

CARLOTTA — Eh forse sì, sebbene (abbassando la 
voce)  a  dirla  fra  noi....  a  questa  sezione  c’è  uno 
stimatore così ladro!...

AGNESE (con tristezza) — Perchè vedete, con meno 
di ottanta lire non potrei raggiungere il mio scopo. Ho la 
mamma  vecchia  ed  ammalata.  È  per  lei  che  faccio 
questo  sacrificio,  ma...  per  il  mio  progetto 
occorrerebbero  almeno  ottanta  lire...  (guardando 
l’oggetto  con  tenerezza)  Imaginatevi....  questo  è  il 
braccialetto  che  avevo  da  sposa.  Che  rovinìo...  di 
fortune e di speranze da quell’epoca!... ora non mi resta 
che  questo...  (bacia  il  cofano  e  lo  porge  a  Carlotta) 
Prendete. (s’asciuga gli occhi).

CARLOTTA — Lasci fare a me (s’allontana).
AGNESE (sospirando) — Povera mamma, per te!... 

(si getta a sedere sur una delle panche laterali, e resta  
mestamente assorta).

ADOLFO (terminando il colloquio) — Dunque, se vi 
offrissero meno di 500 lire, ritirate di nuovo l’oggetto 
pagando la spesa necessaria. Vi rimborserò di tutto.

ADELE — La servirò a puntino, non dubiti.
ADOLFO — E sopratutto, badate di non fare il mio 

nome. D’altronde non è per bisogno che sono costretto a 
questo passo.  Domani  l’altro  verrò a  riscattare  il  mio 
cronometro che mi costa mille lire.

ADELE — Oh, è proprio una magnificenza. Si vede 

27



che non è roba da povera gente...  E quel briccone di 
stimatore  non  s’azzarderà  a  deprezzarlo.  Si  ha 
giustamente rispetto per le cose di valore, e per la gente 
ammodo.

ADOLFO — Mi allontano per qualche momento.
ADELE — S’accomodi pure, e lasci fare a me.

SCENA VI.

Giorgina e detti.

GIORGINA —  (comparisce  sull’usciale  a  destra, 
nell’istante in cui  Adolfo si fa innanzi  per uscirne. È  
pallidissima; ha gli abiti vistosi ed eleganti, ma ormai  
logori e disordinati).

ADOLFO (guarda Giorgina, e trasalendo con voce 
soffocata) — Giorgina!...

GIORGINA  (ravvisando  Adolfo  fa  un  moto  di  
sorpresa e di sdegno, appoggiandosi all’usciale come 
per sostenersi) — Lui... qui?

ADOLFO (simulando gran calma) — Siete ritornata, 
come vi consigliammo, a casa vostra?

GIORGINA (con amara ironia) — Hanno forse una 
casa propria le donne perdute?

ADOLFO (scuotendosi) — Come! Voi siete?..
GIORGINA  (s’avvicina  minacciosa,  poi  a  bassa 

voce)  Io  sono  ciò  che  tu  mi  hai  resa,  intendi?.... 
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Miserabile!.. (gli passa dinanzi sdegnosamente).
ADOLFO  (resta  un  momento  perplesso,  poi  

crollando  le  spalle)  —  Credeva  ch’io  la  sposassi... 
Imbecille! (esce).

SCENA VII.

I precedenti, meno Adolfo

(Durante la scena precedente rapida ed incalzante,  
Paolo,  Giovanni,  Adele,  Carlotta si  sono raggruppati  
presso lo sportello su cui sta scritto: Oggetti preziosi.  
Giorgina pure s’avvicina a quella volta. Agnese resta  
seduta immobile,  a  capo basso.  Il  portello si  apre,  il  
signor Carlo, di cui odesi la voce, riceve i pegni).

PAOLO  (porgendo  il  pegno)  —  Desidererei  che 
orologio  e  catena  fossero  compresi  nella  medesima 
polizza.

CARLO  —  Siete  un  avventore  pratico.  Il  vostro 
nome?

PAOLO  —  Paolo  Fanelli  (riceve  una  marca  di  
riconoscimento indi passa all’altro sportello).

GIOVANNI — A lei...
CARLO — Il vostro nome...
GIOVANNI — Giovanni Malconci.
CARLO — La vostra roba è malconcia davvero.
GIOVANNI  —  Pazienza,  piglierò  quello  che  mi 
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daranno.
CARLO — Per forza (Giovanni passa come Paolo). 

Avanti, facciamo presto.
CARLOTTA — A lei, sotto il mio nome.
CARLO — Va bene; Frattalini, non è vero? (le dà la 

marca). E questa roba di chi è?...
ADELE  —  Segni  Adele  Amarotti  (aprendo 

l’astuccio). Guardi che magnificenza!... Mi raccomando 
nella stima...

CARLO — Andate là, che non ci rimettete mai. Chi 
c’è ancora?

GIORGINA (s’avanza timidamente) — Non è che un 
medaglione.  Non  ha  bella  apparenza.  Quando  mi  fu 
donato mi assicurarono che aveva assai valore.

CARLO — Presto, date qui. Come vi chiamate?...
GIORGINA  (balbettando)  —  Giorgina  Agnetti 

soprannominata la Carmen.
CARLO (burlandola) — Oh, non importa il  vostro 

nome di... guerra, signorina Carmen...
GIORGINA (confusa) — Ha ragione, scriva come le 

piace.
CARLO (porge la marca) — Ecco fatto, passate alla 

Cassa. Non c’è più nessuno?... (chiude lo sportello).
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SCENA VIII.

Antonio e detti

ANTONIO  (entra  pallido,  sconvolto,  cercando 
attorno cogli occhi).

GIORGINA (vedendo Antonio si turba e s’avvicina  
rapidamente) — Che c’è Antonio...

ANTONIO (dissimulando) — La piccina ha avuto un 
peggioramento improvviso...

GIORGINA — Presto, corriamo a casa.
ANTONIO — Prima calmatevi, vi dirò poi...
GIORGINA — Antonio, che mi nascondi?... Dimmi 

tutto. Che n’è della mia Annetta?
ANTONIO — Nulla... Gli è che appena siete uscita... 

vi ha chiamato... mi son fatto presso il suo letto... Era 
pallida, cogli occhi sbarrati.... Poi.... (esitando).

GIORGINA — Poi?... poi?... Antonio, tu mi nascondi 
qualche cosa di terribile.... (con fremito nella voce).

ANTONIO — Mi fate paura, non vi dirò nulla.
GIORGINA — Ah, dunque non mi hai detto tutto, io 

non resisto più (risolutamente). Andiamo a casa mia.
ANTONIO — Voi non ci andrete.
GIORGINA — Chi me lo impedisce? Chi?
ANTONIO (con fermezza) — Io.
GIORGINA — Tu?
ANTONIO (parlando a bassa voce e concitato) Sì, 

io... il bandito, l’antico galeotto, che voi aveste il torto 
di non cacciare via subito, e che ora vi vuol bene (con 
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infinita  tenerezza)  tanto  bene.  Io  vi  dico,  che  non  vi 
condurrò a casa, se non vi vedrò calma. Del resto non 
l’ho lasciata sola.

GIORGINA  (con  ansia  premurosa)  —  Qualcuno 
l’assiste?

ANTONIO — Sì, Marietta, la nostra vicina (frenando 
la sua agitazione).

GIORGINA —  Forse  hai  ragione.  Non  possiamo 
tornare a  casa senza le medicine.  E qui ci  daranno il 
denaro  per  comprarle.  Con  quelle  potrebbe  guarire. 
(Antonio scuote il capo con aria di dubbio).

GIORGINA — Ma dimmi almeno che guarirà.
ANTONIO — Perchè non dovrebbe guarire?
GIORGINA — Sai, ho impegnato quel medaglione. 

Era un ricordo ben doloroso.... Eppure non me ne sarei 
privata che per mia figlia...

ANTONIO — Se sapeste a quante porte ho battuto 
per trovare lavoro, il più vile lavoro... Ma nulla... nulla!

GIORGINA  —  Che  crudeltà  (cambiando 
repentinamente).  Vuoi  saperlo?  Ieri  sera  quando 
l’ultimo  soldo  fu  speso  e  tu,  povero  Antonio,  avevi 
versato l’ultimo tuo spicciolo in casa mia, e che non si 
aveva più nulla, nè per me nè per la bambina, là dinanzi 
al  letto  di  quell’angelo  mi  è  venuto  un  pensiero 
infernale.

ANTONIO — Quale?...
GIORGINA — Volevo tornare ancora sulla pubblica 

via. Vendermi ancora un’altra volta per salvare la mia 
bambina.
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ANTONIO  (scattando)  —  Ah  no!...  piottosto 
rubare... Piottosto tornare in galera.

GIORGINA  (facendosi  impaziente)  —  Dio  mio, 
quanto  tempo ci  fanno  aspettare.  E  forse  Annetta  mi 
cerca,  con quei  suoi  occhioni  belli,  dolci.  Oh quando 
avrò  questi  denari,  queste  medicine...  come  volerò 
presso di lei (ad Antonio). E dimmi, quando sei venuto 
stava male, proprio male?...

ANTONIO  (cercando  di  nascondere  il  suo 
turbamento) — Sì, poverina, molto male.

GIORGINÀ — Oh non reggo più. Per aver denari sul 
momento, sarei capace di qualunque bassezza.

SCENA IX.

Adolfo e detti.

ADOLFO  (compare  silenzioso  ad  una  delle  porte 
laterali).

GIORGINA (vedendolo, ha un movimento subitaneo 
come  colta  da  una  subita  idea.  Resta  un  momento  
perplessa  fra  il  contrasto  di  passioni  diverse  poi 
risolutamente  si  avvicina  ad  Antonio  ed  a  voce 
bassissima)  —  È  il  destino  che  lo  manda  in  questo 
luogo...

ANTONIO (vivamente) — Chi?
GIORGINA — Lui, il mio seduttore...
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ANTONIO (a voce bassa, con ira mal repressa) — 
Dov’è, dov’è il traditore?...

GIORGINA  (trattenendolo  con  le  mani)  —  Mi 
prometti  di  saperti  contenere?  (Antonio  assente  col  
capo) Vedilo, è là.

ANTONIO — Il miserabile!...
GIORGINA — Taci, gli debbo parlare...
ANTONIO — Voi?
GIORGINA — Sì,  scenderei  anche più in basso se 

fosse  possibile...  Si  tratta  di  mia  figlia.  Tu  resta  in 
disparte, come se ciò non ti riguardasse, te ne prego.

ANTONIO (fa un gesto di rimostranza).
GIORGINA (imperiosa) — Lo voglio.
ANTONIO  (abbassando  il  capo)  —  Obbedirò. 

(questo dialogo fatto a voce bassa procede con azione 
incalzante).

GIORGINA (s’avvicina rapidamente ad Adolfo ed a  
voce bassa) — Debbo parlarvi.

ADOLFO (trasalendo) — Che volete da me?
GIORGINA — Ascoltatemi,  sarò breve.  Io era  una 

povera ragazza inesperta, vi ricordate, quando fui presa 
al servizio di vostro padre?

ADOLFO — Ebbene?
GIORGINA  —  Quella  ragazza  povera,  ingenua, 

abbandonata  alla  buona  fede  della  vostra  casa  voi  la 
circondaste  subito  in  mille  modi,  con  lusinghe,  con 
promesse d’amore. Resisteva, la poverina. Voi ritornaste 
ad aggredirla con le seduzioni della vostra parola, della 
vostra intelligenza, della vostra ricchezza. Essa resisteva 
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ancora. Ma voi eravate innamorato od almeno dicevate 
d’esserlo.  Eravate  giovane  e  bello  ed  anch’io  ero 
giovane e bella, allora.... Oh allora non erano passati per 
il mio letto i viandanti notturni.... (Adolfo fa un gesto di  
nausea).

GIORGINA (con  ironia)  —  Avete  ragione,  perchè 
dovrei  narrarvi  la  vita  delle  mie  vergogne?  Parliamo 
dunque di prima, nevvero? dei vostri giuramenti...

ADOLFO  (alzando  le  spalle  annoiato)  —  Chi  vi 
obbligava di credermi?...

GIORGINA (fa un gesto di collera, poi frenandosi) 
— Via... non aggiungete lo scherno a tutto il male che 
mi avete fatto.

ADOLFO (con indifferenza) — Oh il gran male!...
GIORGINA (con  sorda  collera)  — Come!...  avete 

abusato  di  me,  della  mia  debolezza,  della  mia 
inesperienza. Vi siete impadronito del mio cuore e del 
mio corpo; mi avete assoggettata a tutti i vostri capricci. 
Mi  avete  resa  madre;  e  voi  rimaneste  impassibile, 
quando  vostro  padre  mi  scacciò.  Non  una  parola  in 
difesa,  non  un  soccorso.  Mi  trovai  abbandonata  sulla 
strada  senza  letto  e  senza  appoggio.  Soffrivo  tutte  le 
torture, ma non cedevo. Quando nacque la bambina mi 
sentii forte contro il mondo, che mi disprezzava. Non mi 
restava che una sola  via.  Ebbene,  mi incamminai  per 
quella. Cessai di essere donna per diventare una merce. 
Nel fango, nel disonore dovetti vivere per non vedere 
soffrire la piccina. Ebbene, io ci sono vissuta, superba e 
fiera di essere chiamata mala femmina, pur di sentirmi 
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buona madre.
ADOLFO (con ironia) — Buona madre una....?
GIORGINA (con impeto) — Una perduta sì... Oh lo 

so, che voi non potete comprendere il totale sacrificio 
del  proprio onore per la  salvezza d’una persona cara. 
Anche la vergogna ha i suoi orgogli. Mi sono venduta sì, 
mi sono venduta, ma la mia bambina non ha sofferto. 
Gli amori del letamaio nutrirono quel fiore innocente. È 
triste, non è vero? Ma vi giuro che quella purezza non fu 
tòcca dal lezzo della mia vita. Essa viveva lontana da 
me. Ed ora che m’ero tolta da quell’esistenza infame, 
ora che vivevo povera ma felice presso lei, adorata da 
un uomo un dì percosso dalla fatalità e dalla legge; ora 
la bambina mi si ammala ed i miei scarsi mezzi sono già 
esauriti.  La  mia  Annetta  soffre;  ci  vogliono  delle 
medicine  subito,  e  non ho denari.  Adolfo,  se  un  Dio 
v’ha  sospinto  sui  miei  passi  dopo  tanti  anni,  io 
dimentico tutto il male che ho sofferto per colpa vostra; 
vedete?... mi umilio; m’inginocchio anche, se volete; vi 
scongiuro  in  nome  del  vostro  amore  d’un  tempo,  in 
nome dei vostri più santi affetti, aiutatemi a salvare la 
mia...  la  vostra  figlia  (resta  in  atteggiamento 
supplichevole).

ADOLFO (durante il discorso precedente è rimasto 
impassibile, descrivendo col bastoncino delle linee sul  
pavimento;  quando  Giorgina  termina  di  parlare  la 
guarda con sorriso ironico)  — Nostra  figlia? Chi  mi 
assicura,  dopo  tutto,  che  la  piccina  sia  proprio  mia 
figlia. Lo potreste giurare voi?
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GIORGINA  —  Ah!  vile!...  ed  alle  preghiere,  ai 
pianti, alle parole di perdono rispondi con un insulto?... 
(Antonio s’appressa rapidamente;  Giorgina irritata si  
stacca  da  Adolfo,  prende  Antonio  e  lo  trae  seco  in  
disparte parlando a bassa voce con lui).

SCENA X.

Il Sig. Giuseppe (all’interno) e detti.

GIUSEPPE (apre  lo  sportello  di  cristallo  su  cui  è  
scritto  Cassa ed  affacciandosi  chiama  ad  alta  voce). 
Fanelli.

GIOVANNI — Finalmente!...
PAOLO (rispondendo alla chiamata) — Eccomi (si  

affaccia  allo  sportello  e  porge  la  marca  al  signor 
Giuseppe).

GIUSEPPE  —  (dandogli  la  polizza  e  contando  il  
denaro) A voi, sono sette lire.

PAOLO (prendendo la polizza e il denaro) — Sette 
lire soltanto? è un po’ magra, (facendo saltare il denaro 
nel  palmo  della  mano  e  guardandolo  con  aria  
melanconica.  Mentre  presso  lo  sportello  si  svolgono 
rapidamente  le  fasi  della  scena  presente,  che 
riguardano coloro che sono intenti al ricevimento del 
denaro degli oggetti pignorati, sul davanti della scena 
si riprende senza interruzione e con rapidità incalzante 
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e  crescente  il  dialogo tra  Adolfo  e  Giorgina.  Il  tutto  
contemporaneamente).

ADOLFO (con sorda irritazione)  — Giorgina,  non 
fate scene. (Antonio s’appressa inosservato).

GIORGINA — Ah! tu hai paura dello scandalo! Non 
vuoi che si faccia del chiasso? Hai dunque ancora del 
pudore, tu?...

GIUSEPPE (dallo sportello chiamando) — Malconci.
GIOVANNI (accorrendo) — Eccomi.
ADOLFO (facendo forza per reprimersi) — Badate, 

Giorgina, che andrà a finir male.
GIORGINA —  Ah!  tu  minacci?...  Oh  non  mi  fai 

paura...  (Adolfo  fa  un  movimento  di  disprezzo  e  
s’incammina per allontanarsi).

GIORGINA  (fermandolo  bruscamente  per  un 
braccio) — No, che non te ne devi andare ora... Fin qui 
ha parlato Giorgina la serva di tuo padre, la madre della 
tua bambina. Ero stupida e vile, non è vero, quando ti 
supplicavo?  Di  che  mi  lagno?  Avevi  ben  diritto  di 
rubarmi tutto, anche l’onore. Non eri il padrone tu? (con 
accento minaccioso e terribile). Ma ora non parla più la 
Giorgina,  la  timida,  la  mansueta,  la  schiava  della  tua 
libidine.  Ah no...  adesso  è  la  Carmen,  che  parla...  la 
donna  da  trivio...  colei  che  vende  i  baci  a  un  tanto 
l’ora!...  e  questa  disonorata,  questa  creatura 
vendereccia, a te ricco, rispettabile, onorato, grida sulla 
faccia: tu sei un ladro!...

ADOLFO  (fremendo)  —  Lasciatemi,  o  vi  dò  una 
lezione (alzando il bastoncino sulla faccia di Giorgina).
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ANTONIO  (slanciandosi  con  un  moto  improvviso 
innanzi a Giorgina, si pianta in faccia ad Adolfo con  
calma minacciosa  incrociando le  braccia)  — Suvvia, 
picchiate me, se vi piace.

GIUSEPPE (chiamando) — Frattalini.
CARLOTTA (presentandosi allo sportello) — Pronta. 

(Paolo  e  Giovanni  che  stavano  per  uscire,  si  sono 
fermati  a  distanza  osservando  quanto  succede  fra 
Giorgina,  Adolfo  e  Antonio,  appoggiandosi  al  muro  
presso  lo  sportello  di  pignoramento  ancora  chiuso.  
Agnese dalla panca su cui è seduta osserva indifferente  
i tre).

ADOLFO  (dopo  essersi  rimesso  dallo  stupore,  ad 
Antonio con fredda alterezza) — Non vi conosco e mi 
meraviglio assai della vostra intromissione.

ANTONIO (con calma) — Io sono lo sposo di questa 
donna...

ADOLFO  (a  Giorgina  con  ironia)  —  Avete  uno 
sposo?

ANTONIO (con grande energia) — Sì, lo sposo!
ADOLFO  (con  sprezzante  sarcasmo)  —  E  chi  mi 

assicura  che  tutto  questo,  compreso  la  malattia  della 
bambina, non sia un’abile commedia? (Antonio fa per  
slanciarsi su Adolfo).

GIORGINA (con un movimento rapido lo previene e  
piantandosi  di  nuovo  in  faccia  ad  Adolfo  fiera  e  
minacciosa)  —  Tu  osi  dubitare,  mentre  quella 
innocente,  che  tu  generasti  a  tradimento,  soffre, 
spasima, e si consuma... Osi chiamarla commedia? Oh! 
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se muore, guai a te!...
ANTONIO (con uno scoppio irrefrenabile d’ira e di  

dolore)  —  È  morta!  (come  atterrito  dalla  parola 
sfuggitagli  dal  labbro  si  rivolge  ansiosamente  ad 
osservare Giorgina).

(Giorgina  resta  per  un  istante  come  colta  da  una  
angoscia infinita; senza far parola, si reca le mani alla  
testa,  e,  dopo due o tre  sforzi  violenti,  scoppia in un  
dirottissimo pianto, gettandosi tra le braccia d’Antonio  
fra le quali rimane qualche istante singhiozzando).

GIUSEPPE (ad alta voce) — Amoretti.
ADELE (accorrendo) — Presente...
CARLOTTA  (avvicinandosi  ad  Agnese  e  

consegnandole  la  polizza  e  dei  biglietti  di  banca)  — 
Vede, non mi hanno dato che sessanta lire. Ladro d’uno 
stimatore!

AGNESE  (addolorata)  —  Povera  mamma,  non 
basteranno, ed avrò fatto un sacrificio inutile...  A voi 
(porge del  denaro a  Carlotta,  indi  esce  asciugandosi 
mestamente gli occhi).

SCENA XI.

I precedenti, meno Agnese.

GIORGINA  (col  capo  appoggiato  alla  spalla  di  
Antonio, con gemito) — Morta! Morta!...  (leva il viso  
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verso Adolfo e con fremito nervoso che scuole tutta la  
sua persona, fa un passo verso di lui barcollando...) E 
tu... tu solo... sei l’assassino...

ADOLFO (alzando le spalle con disprezzo cinico ed 
avviandosi, indi rivolgendosi appena) — È meglio che 
sia morta prima di conoscere chi era sua madre!...

GIORGINA (dà un balzo indietro comprimendosi il  
cuore come per uno schianto interno, e con un grido 
soffocato d’ira e di angoscia suprema) — Ah!... (fa per 
sorreggersi al muro indi sopraffatta, estenuata, si lascia 
cadere inebetita su d’una panca).

ANTONIO  (appena  Adolfo  ha  pronunciato  le  
ingiuriose parole, con uno slancio improvviso si slancia  
su di lui ed afferrandolo per la vita lo trascina seco) — 
Vieni... vieni un momento con me.

ADOLFO (tenta svincolarsi) — Sì, ma lasciami...
ANTONIO  (trascinandolo  fuori)  —  Ti  lascerò  qui 

fuori...  (escono avvinghiati per l’usciale di destra che 
Antonio apre risolutamente).

GIOVANNI (correndo loro dietro) — Ma lasciatelo.
PAOLO (seguendoli) — Separateli.
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SCENA XII.

Il sig. Carlo e detti, meno Adolfo, Paolo,
Giovanni e Antonio

CARLO — Che fa laggiù quella canaglia? Bidello, 
dov’è Agnetti

GIORGINA — Signore... (si alza come inebetita dal  
dolore).

CARLO  (scherzando)  —  Madama  Carmen,  mi 
dispiace dirvelo, ma i vostri adoratori si burlano di voi. 
Questo è ottone placcato, non oro. Riprendetevi questa 
porcheria. Ah! Ah! Ah! (Giorgina raccoglie. – Fuori si  
odono delle grida).

CARLO  —  Cosa  fanno  di  fuori  quei  mascalzoni? 
(prepara ancora le marche).

SCENA ULTIMA

GIOVANNI (ad  Adolfo)  — Andate  là,  che  se  non 
eravamo noi, eravate spacciato...

PAOLO — Vi strangolava. Aveva certi muscoli!
GIOVANNI — Ho faticato un bel po’ a consegnarlo 

alle guardie...
PAOLO — Io ti ho aiutato, mi pare...
ADOLFO (seccato) — Ma sì; ma sì...
GIOVANNI  —  E  lo  hanno  riconosciuto  subito,  le 
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guardie.
PAOLO — È un sorvegliato, un cattivo soggetto, è 

già stato in galera... E ci tornerà, nevvero?
ADOLFO — Sì,  ci  tornerà;  ma  lasciatemi  in  pace 

adesso; vi ringrazio. Non ho più bisogno di voi.
PAOLO — Va un po’ a far del bene a quella gente lì! 

Non darci nemmeno una mancia... (escono Giovanni e  
Paolo insieme).

ADELE (ad Adolfo) — Poveretto, le ha fatto male? 
(porge polizza e denari) Sono 665 lire; le riscontri.

ADOLFO  (contando  le  banco-note)  —  Va  bene 
(dandogliene una) Prendete, è per voi.

ADELE  —  Troppo  buono,  signore,  comandatemi 
sempre. Fortunata di servirvi.

ADOLFO  —  Andate,  andate  (passa  accanto  a 
Giorgina e  le  getta  un biglietto  di  banca in  grembo) 
Prendete.

GIORGINA (si  scuote,  afferra il  biglietto e si  alza  
fieramente) — Tu... sempre tu?... E vuoi pagarmi... ora! 
È  tardi...  È  troppo  tardi!  (afferra  il  medaglione  e  lo  
mostra ad Adolfo). Lo riconosci? È l’unico tuo regalo ed 
è falso! Falso capisci, come il tuo giuramento... Tieni, 
non voglio la tua roba (getta ai piedi di Adolfo banco-
nota e medaglione).

ADOLFO  —  Come  vi  piace  (raccoglie  tutto).  Vi 
prevengo,  che  il  vostro....  uomo....  l’hanno  arrestato 
(s’allontana).

GIORGINA  (con  un  gemito)  —  Lui...  anche  lui 
perduto....  Ed  ora  sono  sola...  proprio  sola... 
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abbandonata...  (mestissimamente  come  vaneggiando). 
Ah!  c’è  quella  morticina  che  aspetta  i  miei  baci... 
(trascinandosi a stento) Andiamo... E poi di nuovo nel 
buio... nel disonore... nel fango!... (s’avvia barcollando).

CALA LA TELA
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GENTE ONESTA
Scene della vita borghese – in tre atti
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PERSONAGGI

FABRIZIO ALBURNI, tutore di Tina.
ARMANDO, capo tecnico.
Cav. CORNALBI, ricco industriale.
Il marchese GUIDO, giovine patrizio.
Il conte OTTAVIO, avvocato.
Il sig. DANIELE, giornalista.
SERVANTI, giudice, poi presidente.
IL SOTTOPREFETTO.
TERESA madre di
TINA ex-educanda.
MARCELLA madre di Armando.
ADELE, baronessa.
La signora GERLETTI.
ANTONIO, vecchio domestico.
Alcuni operai.

Le scene si svolgono in una piccola città di provincia. 
– Epoca presente.
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ATTO PRIMO

Sontuoso salone riccamente addobbato. In fondo due 
ampie vetrate a cristalli aperte che conducono nel parco 
di cui si vedono gli alberi in lontananza. Porte laterali. 
Sopra i mobili fiori a profusione. È il pomeriggio.

SCENA I.

Fabrizio,  Tina, il cav.  Cornalbi, la  Baronessa Adele, 
il marchese Guido, il conte Ottavio, la signora Gerletti,  
Servanti,  Marcella,  Armando,  Paolo,  Daniele,  tutti 
seduti in semicerchio, meno Cornalbi in piedi innanzi a 
Tina ha terminato di leggere un voluminoso copione che 
le  consegna;  Tina  si  pone  a  sfogliarlo  con  infantile 
curiosità. Tutti applaudono. Daniele prende appunti.

BARONESSA — Ah, cavaliere, siete davvero poeta!
GERLETTI — Che finezza di pensiero!... che forma 

elegante!
OTTAVIO — Peccato, che la vostra fabbrica vi rubi 
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alla letteratura. Voi dovreste scrivere; scrivere molto, in 
versi sopratutto...

GERLETTI  —  (Per  carità,  marchese,  dar  simili 
consigli ad un fabbricante di carta!)

BARONESSA — Ricordatevi,  cavaliere,  che  per  il 
mio onomastico voglio delle strofe...

GERLETTI — Ed io un’ode per il mio compleanno.
CORNALBI — Avrete le strofe e l’ode.
OTTAVIO  —  (Decisamente  costui  diventa 

pericoloso).
PAOLO — Ho letto la vostra poesia a Guttemberg...
CORNALBI — L’immortale inventore della stampa.
GERLETTI — Dio l’abbia in pace!...
CORNALBI — Io ho un’ammirazione sconfinata per 

quell’uomo. Oh la stampa!... Quali orizzonti nuovi!
DANIELE (a Paolo) — Specie per un fabbricante di 

carta!..
CORNALBI — A proposito, signor Fabrizio...
GERLETTI — Oh Dio! ancora dei versi?...
CORNALBI — Voi sapete certo che anche nella mia 

cartiera c’è stato un tentativo di sciopero, ma fu presto 
sedato.

FABRIZIO — Me ne fu riferito. Vennero arrestati i 
soliti istigatori...

CORNALBI — E condannati (additando a Servanti). 
Il  presidente  ne  sa  qualche  cosa  giacchè  dirigeva  i 
dibattimenti...  Con  quella  canaglia,  più  che  giusti,  è 
urgente essere giustizieri.

SERVANTI  —  In  cotesto  processo  siamo  stati 
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giustamente  severi.  Occorreva  dare  una  lezione  alle 
teste riscaldate.

GERLETTI  —  Non  è  mai  contenta  cotesta  gente! 
Che cosa pretendeva da voi?

CORNALBI — Si chiedeva l’abolizione del lavoro a 
cottimo.

BARONESSA —  Ma  come  sono  noiosi  i  signori 
uomini  quando  parlano  dei  loro  affari  (a  Fabrizio). 
Scusate, non ci avevate invitati  per far festa alla Tina 
che  torna  di  collegio?  Ed  ecco  che  noi  l’abbiamo 
dimenticata in un canto.

GERLETTI — È vero, poverina. Si dev’essere ben 
annoiata.  (Dover  inghiottire  20  pagine  d’ottave 
zoppicanti  e  una  discussione  sugli  scioperi...  a 
quell’età!...)  (Si  siede  colla  Baronessa  presso  Tina,  e  
fanno capannello; mentre Fabrizio, Cornalbi, Servanti,  
in  gruppo,  e  Guido,  Armando,  Ottavio,  Marcella,  in  
altro gruppo, parlano fra loro).

PAOLO  —  Che  abbiamo,  direttore,  di  novità 
politiche?...

DANIELE  —  Siamo  a  secco  completamente.  Oh 
questi  provinciali  non  sanno  addirittura  nè  vivere  nè 
morire.

PAOLO — Perchè abbandonaste dunque la capitale?
DANIELE — Fu un errore di cui mi sono già pentito. 

Certo la Tromba è un buon giornale...
PAOLO — Sonoro, soprattutto. E suona già da molti 

anni (si avviano al fondo).
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SCENA II.

Un Servo indi il Sottoprefetto e detti.

SERVO — Il signor commendatore Sottoprefetto.
FABRIZIO  (andandogli  incontro)  —  Signor 

commendatore,  io le sono riconoscente d’avermi fatto 
l’onore d’accettare l’invito.

SOTTOPREFETTO  —  Poteva  io  esimermi  a  così 
gentili pressioni, ed al piacere di trovarmi in così bella 
brillante compagnia?

FABRIZIO  (presentando)  —  Permetta  ch’io  le 
presenti  la  mia  pupilla,  che  esce  oggi  stesso 
dall’educandato  di  S.  Agnese.  Tina,  il  signor 
Sottoprefetto.

SOTTOPR. (porgendole la mano) — Una leggiadra e 
soave giovinetta venuta a spargere i suoi profumi tra i 
fiori muliebri dei nostri saloni eleganti.

TINA (abbassa  il  capo  confusa  e  saluta  secondo 
l’uso delle educande).

PAOLO (a  Daniele)  — Perdio!  il  capo  del  nostro 
circondario, snocciola dei madrigali inverosimili...

SOTTOPR.  (inchinandosi  alle  signore)  Signora 
Marcella, ella sarà ben lieta. Ricominciano i suoi uffici 
di madre.

MARCELLA — Creda,  commendatore.  È una vera 
gioia per me.

SOTTOPR.  (alla  Gerletti)  —  Signora,  io  sono 
corrucciato con lei. Sono già due volte ch’ella manca ai 
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miei mercoledì...
GERLETTI — Commendatore, sono proprio desolata 

che gravi occupazioni mi abbiano fatto mancare a così 
brillanti serate. Non mancherò più (tocca-mano).

SOTTOPR.  —  Baronessa,  abbiamo  finalmente 
l’onore di contendervi alla capitale.

BARONESSA — Sì, io conto di seppellirmi viva in 
questa quieta sottoprefettura.

SOTTOPR. (con galanteria) — Nasceranno sempre 
fiori sulla vostra fossa.

PAOLO (a Daniele) — Il sottoprefetto oggi è di una 
lepidezza spaventevole.

DANIELE — È la nuova politica del gabinetto. Uh... 
(tappandosi la bocca).

PAOLO  —  Voi  finirete  per  compromettere  il 
Governo.

SOTTOPR.  —  Signor  Fabrizio,  sono  intieramente 
appianate, io credo, le vertenze fra lei ed i suoi operai...

FABRIZIO — Intieramente.
SOTTOPR. — Appena dubitai  che l’ordine potesse 

essere menomamente turbato, tenni a sua disposizione 
una  compagnia  di  linea.  Sono  dolente  che  l’esiguità 
della guarnigione non mi permetta di offrirle di più in 
simili  contingenze,  ch’io  le  auguro  in  ogni  modo 
lontane.

FABRIZIO  —  Pur  sapendo  che  spesso  contro  i 
violenti è necessario sostenere le proprie ragioni con la 
forza,  io  preferisco  risolvere  le  ardue  questioni  fra  il 
capitale e il lavoro con la prudenza e, diciamolo pure, 
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coll’abilità.
SOTTOPR. — Badi che con la eccessiva tolleranza si 

incoraggiano i faziosi.
FABRIZIO — Eppure si può essere tolleranti ed abili; 

si può benissimo cedere da una parte e tirare dall’altra, 
ed il risultato è questo: che la cosa cambia d’aspetto, ma 
in sostanza resta come prima. Il capitale salva così tutti i 
suoi vantaggi, pur accondiscendendo apparentemente al 
capriccio momentaneo dei salariati.  Così si  è prudenti 
ed abili. Si tengono queti gli operai e si salvaguardano 
gli interessi del capitale, che sono poi quelli dell’ordine 
e della società.

SOTTOPR. — Ecco le  idee umanitarie  d’un uomo 
abile e saggio.

DANIELE  (a  Paolo)  —  In  lingua  povera,  ciò 
vorrebbe dire, che ripiglia da una parte quello che ha 
dato  dall’altra.  È  un  giochetto  che  può  fruttare  dei 
milioni, senza togliere la fama d’onest’uomo... Anzi...

PAOLO — Ohibò, vi schierate contro il capitale...
DANIELE  —  Ahimè.  È  sempre  il  capitale  che  si 

schiera contro le mie tasche.
FABRIZIO — Signori, se a loro non dispiace faremo 

la progettata visita allo stabilimento.
SOTTOPR.  —  Con  vero  piacere.  Da  tanto  tempo 

desidero  ammirare  il  suo  stabilimento,  che  è  senza 
dubbio il principale del circondario.

FABRIZIO — Vi  lavorano attualmente  800 operai. 
Attraverseremo  il  parco  e  le  farò  io  stesso  da  guida 
(esce col Sottoprefetto).
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GUIDO (offrendo il braccio a Marcella) — Permetta, 
signora... (via).

TINA (attraversa rapidamente la scena e passando 
presso  Armando  gli  dice  a  bassa  voce)  Rimani. 
(Armando si ferma).

PAOLO — E noi  più  fortunati  faremo corona  alla 
piccola fata della festa; le serviremo di scorta.

TINA  —  Signori,  vi  prego  di  precedermi,  vi 
raggiungerò poi (via tutti).

SCENA III.

Tina e Armando

TINA (appena ha visto allontanarsi i vari personaggi 
getta in aria il manoscritto, battendo le mani, e corre  
verso Armando) Ah, finalmente, posso respirare, posso 
correre,  posso  ridere,  saltellare  come  un  tempo 
(fermandosi  per  il  contegno  di  Armando).  Armando! 
Armando!....  Che  fai  costì,  con cotest’aria  scimunita? 
Saresti per caso anche tu un uomo serio? (prendendolo 
per le mani). Come siete ridicoli voialtri uomini quando 
fate gli uomini seri! Come non ti muovi?... Non sai più 
correre? non sai più giuocare? non sai più fare i bei salti 
di una volta?

ARMANDO  —  Son  passati  per  me  gli  anni 
dell’allegria spensierata.
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TINA (contrariata) — Senti Armando, non mi fare di 
queste scene, smetti cotesto viso di mummia, che non è 
più il tuo. Ti pare che debba essere questa l’accoglienza 
da farsi alla bimba che esce di convento ed ha bisogno 
di chiasso, di giuochi, di svago? Torno piena di gioia e 
trovo te vestito di nero, tanti uomini vestiti pure di nero, 
che dicono delle sciocchezze a delle signore dipinte.

ARMANDO — Son tutte persone rispettabili.
TINA — Mi hanno tanto annoiata coteste tue persone 

rispettabili.  Io  non  voglio  che  tu  sia  una  persona 
rispettabile. Tu devi essere allegro, chiassone come un 
tempo.  Capisci?  su  dunque  ridi...  ma  ridi  una  volta, 
fammi il piacere.

ARMANDO — Non so più ridere come allora, cara 
Tina.

TINA  —  Mi  chiamavi  Titì,  che  ti  ho  fatto?... 
Chiamami ancora Titì (piangendo).

ARMANDO (sedendosi presso Tina sopra un divano) 
Senti,  cara fanciulla,  io non posso dirti  quali sono gli 
oscuri pensieri che scacciarono dal mio volto il bel riso 
dei nostri primi anni. In questo breve tempo, da che ci 
siamo veduti, la tristezza, difatti, ch’io prima ignorava, 
mi è discesa nell’anima. Ahimè non sono, non posso più 
essere  il  gaio  fanciullo  di  quei  tempi!  Io  non  voglio 
offuscare la tua gioia con la mia tetra melanconia. Ridi 
pure,  mia  cara;  ch’io  senta  la  tua  voce  argentina 
scoppiettante di allegrezza chiamarmi, scuotermi, farmi 
ancora ingenuo e sereno, come quando correvamo dietro 
alle  farfalle  sulle  aiuole  del  parco.  Perchè  sì,  infine, 
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anch’io mi annoio tra questa gente che non sa parlare se 
non del suo oro e delle sue frivolezze; anch’io soffoco 
in  queste  sale,  che  furono  piene  delle  nostre  grida 
infantili e della nostra giocondità.

TINA — Ecco... tu mi vuoi far piangere, vedi piango, 
piango,  senza sapere il  perchè.  Quegli  altri  mi  hanno 
annoiata e tu vuoi affliggermi con cotesti discorsi che io 
non  capisco.  Dunque,  se  vi  piace,  non  riderò  più 
piangerò sempre sempre; diventerò magra, secca come 
suor Angelica la madre superiora, poi mi ammalerò e 
finirò tisica. Che ci ho colpa io, se sono una bambina?...

ARMANDO (attirandola vicino a sè) — Andiamo, 
Tina, non piangere, ascoltami, Titì mia...

TINA (ridendo fra le  lacrime)  — Mi hai  chiamato 
Titì, non negarlo, ho udito benissimo, poi hai aggiunto 
qualche altra cosa, hai detto mia, non negarlo, ho inteso 
benissimo.  Prima  non  lo  dicevi  mia.  Dicevi 
semplicemente Titì. Perchè? (si ferma pensierosa).

ARMANDO (con contegno riservato) — Perdonate, 
aveva  dimenticato  che  non  eravamo  più  fanciulli,  o 
meglio  che  io  ho  cessato  d’esserlo.  È  stata  l’ultima 
ebbrezza cagionatami dai ricordi della nostra infanzia. 
Se  avessi  mancato  a  voi  di  rispetto,  ve  ne  domando 
mille volte scusa.

TINA (come trasognata dà in uno scoppio di risa) — 
Ah, ah, ah, tu mi vuoi prendere in burla. Del voi! Come 
se  io  fossi  la  baronessa!,..  Ah,  ah,  ah,  ah,  mi  par  di 
sentire quel rispettabile Sottoprefetto (con voce nasale). 
Ah signora Baronessa, noi vi seppelliremo viva sotto i 
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fiori più belli  del nostro circondario (gettandosi su di  
una poltrona). Ah, ah, ah, ah, come sei ameno!

ARMANDO  —  No;  le  parole  ch’io  dissi  le  dissi 
pensatemente e seriamente. Nessuno è più dolente di me 
nell’atto di  dover muovere questo passo decisivo.  Ma 
ciò  è  necessario;  affinchè  più  tardi  non  ci  riesca 
impossibile ciò che oggi è soltanto doloroso. In questo 
momento io posso, io debbo essere franco verso di voi. 
Ebbene  sì  lo  confesso,  io  vi  ho  amato  ardentemente, 
prima  come  compagna  dell’età  in  cui  tutto  è  gaio  e 
luminoso, poi come amica della mia laboriosa gioventù, 
come visione ideale nei sogni più ridenti. Passare la mia 
vita con voi, come in vostra compagnia ne attraversai gli 
anni più belli,  sarebbe stata l’aspirazione, la gioia più 
ardente. Eppure ciò è impossibile (Tina fa per alzarsi). 
No,  amica  mia,  è  inutile  dissimularcelo,  ciò  è 
impossibile. Voi siete ricca, io povero. Lo stabilimento 
in cui come semplice capo tecnico presto l’opera mia è 
proprietà  vostra.  Voi  non  siete  ancora  in  grado  di 
misurare tutto l’immenso abisso che ci  separa, perchè 
non fate che il semplice raziocinio del cuore, mentre la 
società, in cui oggi voi ritornate così fidente e lieta, non 
ragiona se  non col  freddo calcolo dell’egoismo.  Oggi 
forse neppur comprenderete, ma un giorno certamente 
intenderete il valore di queste mie parole. Eppoi c’è una 
fatalità  cupa  ch’io  non  giunsi  ancora  a  conoscere 
intieramente,  ma  che  io  so  tale  da  rendere  il  vostro 
tutore  decisamente  avverso  al  nostro  affetto.  Perchè 
dunque mantenerci in una illusione pericolosa? Perchè 
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attendere  che  questo  nostro  dolce  affetto  giovanile  si 
trasformi in una passione potente, contro la quale non 
siano più efficaci nè i freni della ragione nè quelli della 
violenza?  Voi  pure  mi  amate  nevvero?  (Tina  fa  uno 
sforzo come per slanciarsi verso Armando, ma ricade 
sulla sedia). Sì, mi amate lo so, io sento e sarò sempre 
superbo e fiero della memoria di questo amore, anche 
quando esso non sarà più per noi che una memoria. Ma 
giacchè  mia  madre  può  ancora  esservi  utile,  in 
sostituzione, se non in compenso della vostra che avete 
perduta, noi resteremo ancora in questa casa che fu per 
noi tanto ospitale. Però il contegno mio verso di voi non 
può essere che quello di un amico fedele e rispettoso. E 
voi dovrete aiutarmi a snodare a poco a poco le catene 
soavi che hanno allacciato finora le nostre esistenze e i 
nostri cuori. Ciò, crediatelo, più per la vostra che per la 
mia felicità. Non dite ch’io sono cinico. Mai, come in 
questo momento, io fui crudele contro me stesso (con 
commozione repressa). Tina, amica mia, addio (via di  
corsa).

TINA (colpita  dalle  parole  di  Armando  si  alza  e  
vacillante va fino alla vetrata e grida) — Armando!... 
(Al silenzio dà in uno scoppio di pianto e si getta sopra  
un sofà).
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SCENA IV.

Antonio introduce Teresa coperta da un fittissimo velo.

ANTONIO — S’accomodi, signora;  ella desiderava 
dunque la signora Marcella?

TERESA — Appunto; ho urgenza di parlarle da sola 
a sola.

ANTONIO — Correrò a chiamarla. C’è grande invito 
oggi per il ritorno della Signorina dal collegio.

TERESA (trasalendo) — È tornata?
ANTONIO — Già...  fresca come una rosa... la mia 

piccola  Tina...  si  figuri  l’ho  vista  nascere  (Tina 
singhiozza). Chi è là... Oh Dio la padroncina... che avrà 
mai?... (fa per avvicinarsi ma Teresa lo trattiene).

TERESA — Annunciatemi alla signora Marcella... e 
lasciatemi: io penserò alla fanciulla.

ANTONIO — Ma voglio prima sapere perchè piange 
(come sopra).

TERESA — Essa  lo  dirà  a  sua  madre  (alzando  il  
velo). Và da Marcella ma non dirle il mio nome, bada...

ANTONIO (indietreggia) — La padrona! La signora 
Teresa! (via).
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SCENA V.

Teresa e Tina

TERESA (appena  sola  fa  per  abbracciar  Tina  ma 
non lo può. Si mette in ginocchio, e senza dir motto si  
pone ad accarezzarla).

TINA — Lasciatemi, voglio ritornare in collegio (col 
viso tra le mani singhiozzando).

TERESA (con amore) — Perchè?
TINA  —  Nessuno  qui  mi  vuol  bene...  Neppure 

Armando  che  era  tanto  buono  con  me...  Oh  lo  so... 
perchè io sono sola... perchè io non ho la mamma!...

TERESA (con forza e inconscia di ciò che dice) — 
Tina o figlia mia!... (ma compito l’atto si ricompone e  
abbassa il velo).

TINA (alzandosi di scatto e guardandosi intorno) — 
Chi  mi ha chiamato?...  Voi  forse? Chi  siete,  signora? 
Come  veniste  qui...  Se  non  pronunziaste  voi  quelle 
parole le avrete certo intese...

TERESA  (padroneggiandosi)  —  Signorina  nulla 
intesi. Fu il vostro cuore che vi ingannò.

TINA — Ma no...  Quella  voce  l’ho  proprio  udita. 
Una voce che mi ricorda qualche sogno lontano... una 
voce  che  mi  risuona  ancora  qui  (al  cuore).  Ma  voi 
piangete, aveste qualche sventura? Oh certo. Avete un 
abito di lutto. Perdeste forse una persona cara?...

TERESA (accenna di sì col capo).
TINA — Ed io la madre... (commossa).
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TERESA (c. s.) — Vi ricordate di lei?...
TINA — La ricordo confusamente.....  mi rammento 

di una sera in cui avvenne qualchecosa di molto dolente 
nella  casa,  giacchè  tutti  erano  pallidi,  sbigottiti.  Mi 
condussero presso il babbo che moriva. La mamma non 
la vidi più. Mi dissero poi che era morta. Io non capisco 
ancora perchè non mi fecero baciare la mamma prima 
che morisse.

TERESA (singhiozza).
TINA — Perchè piangete così?... Fate piangere anche 

me.
TERESA  (commossa)  —  Ho  conosciuta  vostra 

madre...
TINA (con  gioia)  — Voi  l’avete  conosciuta?...  Oh 

allora  narratemi  di  lei.  Dite  era  bella?  Doveva  certo 
essere molto buona...

TERESA — Essa fu molto infelice. E vi amava tanto, 
tanto... voi non comprenderete mai quanto ella vi abbia 
amato.

TINA — Povera mamma... oh se fosse viva, non mi 
troverei certo così afflitta e sola...

TERESA — Non siete dunque felice?
TINA  —  Non  lo  sono  più.  Tutti  mi  professano 

amicizia,  ma  nessuno  mi  ama  veramente.  La  signora 
Marcella, sì, non lo nego, ha delle cure, dei riguardi per 
me. Il mio tutore Fabrizio mi tratta paternamente, ma è 
così grave, così rigido. Eppoi io non so spiegare, perchè 
non mi senta attratta verso di lui. C’era Armando, che io 
amava come un fratello. Ed ora anche lui non può più 
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amarmi: dice che io sono ricca e lui povero. Ch’egli non 
sarà  più  per  me  che  un  amico  rispettoso.  Figuratevi, 
diceva  di  amarmi  e  voleva  diventare  un  amico 
rispettoso!  Bel  modo  di  trattare  una  compagna 
d’infanzia. Quando voi siete venuta io piangevo appunto 
per questo. Armando un amico rispettoso?... Ma io non 
lo  potrò  soffrire.  Per  farlo  arrabbiare  sarò  capace  di 
sposare perfino... il sottoprefetto (dà in un altro scoppio  
di pianto).

TERESA — L’amate dunque molto quel giovine?...
TINA — Molto: e s’egli si ostinerà a voler essere un 

amico rispettoso io ne impazzirò di dolore.
TERESA — Se egli vi sposasse?...
TINA (ingenuamente) — Non ci avevo pensato.
TERESA  —  Se  voi  lo  amate  ed  egli  vi  ama 

veramente...
TINA — Oh egli mi ama, mi ama; lo so.
TERESA — Chi oserebbe allora violentare i  vostri 

cuori?
TINA —  Ditemi  voi,  che  siete  così  saggia  e  mi 

sembrate tanto buona, è forse vero che la società non 
permette  che  una  ragazza  ricca  sposi  un  giovane 
povero?  Egli  ha  detto  così.  Ciò  sarebbe  una  vera 
cattiveria.  Consigliatemi  voi  che  foste  amica  di  mia 
madre; voi che mi inspirate tanta fiducia, senza che io vi 
conosca.

TERESA — Sì, fanciulla mia, vi consiglierò, come vi 
potrebbe  consigliare  vostra  madre  istessa...  se  ella 
vivesse ancora... Non vi importi di sapere il mio nome. 
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Io sono una straniera che passa, e vi getta dei consigli 
come si gettano dei fiori sul capo biondo di una sposa. 
Prima di unirvi ad un uomo, frugate bene nei più intimi 
recessi dell’anima vostra, analizzate i vostri più riposti 
pensieri, i vostri più segreti palpiti di vergine e quando 
vi accorgerete che tutti cotesti palpiti sono per l’uomo 
vagheggiato, unitevi a lui strettamente ed amatelo; oh 
amatelo molto, giacchè la vostra non deve essere solo 
l’unione di due corpi, ma altresì la fusione di due anime. 
Amate  Armando?  Vi  ricambia  egli  di  pari  affetto? 
Ebbene  io  vi  giurerò  in  nome  della  vostra  povera 
mamma che  nulla  lascierò  d’intentato  per  formare  la 
vostra felicità, se essa dipende da cotesta unione. Ed ora 
mi  volete  consentire,  che  io  vi  baci  in  fronte?  (dà il  
bacio). Per vostra madre!...

TINA — Ecco io piango di nuovo. Nè so far altro che 
piangere... oggi.

TERESA —  Cara  fanciulla,  è  il  vostro  cuore  che 
parla...

SCENA VI.

Antonio indi Marcella e dette

ANTONIO — La signora Marcella (a Teresa). Le ho 
taciuto il vostro nome.

TERESA — Grazie (Antonio si ferma).
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MARCELLA  —  Perdoni  se  io  la  feci  attendere. 
Debbo fare gli onori di casa a sì numerosi invitati... Ma 
anzitutto a chi ho l’onore di parlare?

TERESA — Le sarei grata se potessi parlare da sola a 
sola.

MARCELLA — Antonio, conducete la signorina nei 
suoi appartamenti.

TINA  (avvicinandosi  a  Teresa  e  baciandola)  — 
Arrivederci buona signora.

TERESA (ricambiando) — Addio cara fanciulla.
TINA (va  all’uscio  preceduta  da  Antonio  giuntavi  

bacia  colla  mano  Teresa,  che  commossa  si  lascia  
andare sul sofà).

MARCELLA (sedendosi presso Teresa meravigliata 
della  scena)  —  Siamo  sole.  Avrebbe  la  bontà  di 
spiegarmi?...

TERESA (alzando il velo) — Sono io...
MARCELLA (la esamina quasi per accertarsi, poi) 

Voi?... voi in questa casa? E osate proprio tornarvi? In 
verità io non so credere ai miei occhi (pausa). Ma certo 
siete voi. Ah pensaste che la mia collera dopo tanti anni 
si fosse assopita? credeste che la moglie tradita potesse 
perdonarvi. È mio marito di cui mi rapiste l’amore dopo 
non tornò più... è... morto lontano... Disperato.

TERESA (con segno) — Marcella!...
MARCELLA (con ira) — No, tu non mi fai paura, 

no. E giacchè sei ritornata dopo tanti anni, giacchè non 
lo  potei  in  quella  notte  maledetta  in  cui  tu  fosti 
scacciata, oggi voglio gettarti in viso la tua vergogna. Sì 
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devi  bere  fino  all’ultima  stilla  nella  feccia  delle 
amarezze.

TERESA (fa per slanciarsi, poi si frena, si siede di  
nuovo) — Avete terminato?

MARCELLA  (meravigliata  della  sua  calma  si  
abbandona sopra una sedia).

TERESA  (con  accento  pacato)  —  Voi  mi  avete 
ricoperto d’ogni contumelia; ebbene insultatemi ancora, 
se ciò può essere uno sfogo al vostro risentimento. Ma 
ascoltatemi solo per un istante, ve ne prego. Voi avete 
un figlio che certo adorate, io una figlia (movimento di  
Marcella), sulla quale, rassicuratevi, non accampo diritti 
impossibili,  ma  alla  cui  felicità  ho  pure  il  diritto  di 
contribuire,  senza  ch’ella  indovini  da chi  le  giunge il 
beneficio. Orbene: Armando e Tina si amano (diniego 
di Marcella), vi accerto. Sentite, Marcella, non è per me 
che ciò domando: è per la felicità dei nostri figli. Voi 
sarete  la  madre  vigilante  su  questa  coppia  felice.  Io 
andrò lontano lontano, tanto che non udrete più parlare 
di  me.  Eppoi  sono  malata.  Ho  tanto  sofferto,  che  la 
morte sarebbe per me alfine il riposo, la pace. (Marcella 
fa per parlare). So quello che voi vorreste dire: che Tina 
è ricca e vostro figlio è povero, e che Fabrizio si opporrà 
quindi  a  questa  unione.  Ebbene;  io  sono ricca,  molto 
ricca, farò una donazione a vostro figlio di tutta la mia 
sostanza.

MARCELLA (con cupidigia) — Che dite mai?
TERESA —  Fin  da  questo  momento  mi  dichiaro 

pronta  a  rilasciare  a  voi  un’obbligazione  in  questo 
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senso.
MARCELLA (con  avidità  mal  celata)  —  Come? 

vorreste affidare a me?
TERESA — Siete madre: e so bene che niuno meglio 

di voi potrebbe essere depositaria gelosa di ciò che potrà 
agevolare  a  vostro  figlio  il  possesso  della  donna 
desiderata.

MARCELLA — Mio  figlio  non  vorrà  accettare,  è 
tanto scrupoloso!... eppoi a qual titolo?...

TERESA  —  Potrete  facilmente  persuaderlo.  Gli 
direte che infine quella ricchezza, che apparterrebbe a 
Tina  per  successione  naturale  passa  per  le  sue  mani 
unicamente  per  vincere  il  solo  ostacolo  che  potrebbe 
opporre Fabrizio al loro matrimonio: la ineguaglianza di 
condizione (pausa).

MARCELLA — E a Fabrizio Alburni che dirò?...
TERESA — Potrete dire... d’una eredità imprevista...
MARCELLA — Sarà difficile ch’io possa ingannare 

quell’uomo.
TERESA — Purchè abbiate l’abilità di strappargli il 

consenso,  il  resto  verrà  da  sè.  Quando  poi  fosse 
necessario, saprò anche ottenere da lui un colloquio, da 
lui e lottare per la felicità di mia figlia. Infine le leggi 
umane  non  possono  proscrivere  totalmente  i  diritti 
naturali.

MARCELLA — E se egli vi ingiuriasse?...
TERESA —  Saprò  sopportare  i  suoi  insulti  come 

sopportai  i  vostri.  Non  è  per  me  che  io  mi  decisi  a 
questo passo. Ero venuta semplicemente per domandare 
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di lasciarmi vedere mia figlia, una sola volta dopo tanti 
anni, e per ottenere questo mi rivolgevo di preferenza al 
vostro  cuore,  che  è  sempre  quello  di  una  madre. 
Marcella,  dimenticatevi  un  istante  di  me,  considerate 
come se io non esistessi... ma accettate, vi supplico, la 
proposta che vi ho fatto. È per il bene di Tina e di vostro 
figlio.

MARCELLA (simulando freddezza) — Giacchè vedo 
che non si tratta di voi... e poichè di voi non sentiremo 
più parlare... giacchè io debbo restare la madre, la sola 
madre dei due giovani... accetto...

TERESA — Grazie (stendendo la mano).
MARCELLA (ritira la sua).
TERESA — Avete ragione.
MARCELLA — Mi prometteste di rilasciarmi intanto 

un’obbligazione condizionale.
TERESA — Subito, se lo desiderate. Potete fornirmi 

l’occorrente
MARCELLA — Troveremo tutto di là... venite! (via).
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SCENA VII.

(Il Sottoprefetto a braccio della Baronessa, Ottavio 
della signora Gerletti, Fabrizio, Guido, Servanti e  

Cornalbi con un mazzo di fiori in gruppo 
rumorosamente. Paolo e Daniele ultimi. Indi Antonio).

BARONESSA — Magnifico stabilimento.
SATTOPREFETTO — Superbo addirittura!...
GERLETTI — E quale ordine meraviglioso!
OTTAVIO — Che nettezza!
BARONESSA — E quei cari operai allineati...
GUIDO  (a  Fabrizio)  —  Voi  siete  veramente  uno 

stratega del lavoro.
FABRIZIO  —  Voi  mi  confondete  (inquieto  ad 

Antonio a bassa voce). La signorina dov’è?
ANTONIO (imbarazzato) — È... nelle sue stanze.
FABRIZIO — Conducila subito qui... In ogni modo.
ANTONIO — Ma signore...
FABRIZIO (imperiosamente) — Eseguisci! (ritorna).
BARONESSA  (a  Cornalbi)  —  Cavaliere,  il  mio 

mazzo...
CORNALBI (presentando) — Io amo i fiori, diceva 

Gessler, perchè sono donne che non parlano....
BARONESSA — Il vostro Gessler era uno sguaiato.
DANIELE — Avrebbe dovuto dire: io amo le donne 

perchè son fiori con tanto di lingua.
GERLETTI  —  Anche  voi  siete  abbastanza 

insolente!...
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DANIELE — La maldicenza è la salsa piccante del 
giornalismo.

SCENA VIII.

Antonio spinge Tina, Marcella e Teresa
escono dalla camera — Tina è vestita da educanda.

BARONESSA (vedendo Tina) — Come mai ci avete 
abbandonato, cara?

FABRIZIO  (vedendo  l’abito  di  Tina)  —  Perchè 
indossaste quell’abito?

MARCELLA  (accanto  a  Teresa  che  abbassa 
lestamente il velo) — Seguitemi e non temete.

TINA (rispondendo  a  Fabrizio)  —  Perchè  voglio 
ritornare al convento.

MARCELLA  —  Perdonate,  signori  (movimento 
generale di sorpresa). L’arrivo imprevisto di una amica 
d’infanzia che non avevo riveduta da tanti anni mi ha 
fatto  per  un  momento  dimenticare  i  miei  doveri. 
Permettete?...

TINA (vedendo  Teresa)  — Voi?..  (in  questo  punto 
Fabrizio fa per trattenerla).

BARONESSA — Che fate?
TERESA  (quando  Tina  è  presso  di  lei  fa  per  

abbracciarla, ma si trattiene, le prende le mani, e con  
voce dolcissima) — Perchè non rimanete?
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TINA — Voi lo desiderate?...
TERESA (a bassa voce) — Ve ne prego per la vostra 

felicità  (esce  vinta  dalla  commozione,  fra  lo  stupore 
degli astanti).

FINE DELL’ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

Salotto  elegantissimo.  Porte  laterali;  sul  fondo  una 
vetrata. Vari candelabri accesi. È sera.

SCENA I.

Fabrizio seduto ad un tavolo fuma, un  servo,  indi  
alcuni operai. Suona. Compare un servo.

FABRIZIO  —  Introducete  la  commissione  degli 
operai.

SERVO (introduce gli operai).
FABRIZIO — Accomodatevi.
OPERAI (si siedono).
FABRIZIO — Avreste dovuto voi stessi cominciare 

collo spiegarmi lo scopo della vostra visita. Ma giacchè 
restate  silenziosi,  come  se  foste  a  secco  di  buone 
ragioni, comincierò io, col dirvi, che mai uno sciopero è 
stato ingiusto ed irragionevole, come quello che avete 
oggi iniziato. So pur troppo che vi sono dei sobillatori 
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nello stabilimento. Ma confidavo che le infinite prove di 
affetto, che vi ho dimostrato, vi avrebbero dissuasi da 
determinazioni  così  ostili  verso di  me.  So già  su che 
cosa  si  aggirano  le  vostre  domande:  l’abolizione  del 
cottimo, e l’aumento di salario agli operai anziani. Su 
quest’ultimo  punto  potremo  forse  intenderci.  Ma  se 
persistete sull’abolizione del cottimo vi avverto che sarà 
impossibile  ogni  accomodamento,  giacchè  ho  la 
convinzione,  che  accettando  la  vostra  pretesa,  andrei 
contro lo stesso interesse dei miei operai. Ed ora parlate 
pure.

OPERAI (al più anziano) — Su, parla tu...
OPER. ANZIANO — Parlerò  alla  buona come so, 

non fui  agli  studi io.  Ecco,  signor direttore,  di  che si 
tratta.  I nostri compagni domandano che si aumenti il 
salario agli operai anziani. Ma reclamano sopratutto che 
si  abolisca  il  cottimo,  che  ci  affatica  eccessivamente, 
senza  darci  un  vantaggio  vero  e  durevole,  perchè 
coll’avidità  di  guadagnare  qualche  centesimo  di  più, 
consumiamo tutte le nostre forze e diventiamo inabili al 
lavoro  innanzi  tempo.  Signor  direttore,  lasci  che 
diciamo quale è il  nostro interesse. In poche parole: i 
nostri compagni ci hanno comandato di non entrare in 
trattative, se non viene concessa l’abolizione del lavoro 
a cottimo.

FABRIZIO  —  È  su  questo  punto  che  si  pone  lo 
sciopero?  Ebbene,  io  dichiaro  che  ogni  accordo  su 
queste basi è impossibile.

2° OPERAIO — Andiamo via; lo sapevo io che non 
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si sarebbe concluso nulla.
1° OPERAIO — Riferiremo ai nostri compagni il suo 

rifiuto.
FABRIZIO — Vedete  bene,  che io  non v’impongo 

condizioni; vi ho fatto delle proposte. Voi siete liberi...
2° OPERAIO — Già, di accettare o di morir di fame.
FABRIZIO  (alzandosi  in  piedi)  —  Io  non  tollero 

provocazioni,  intendete?  E  riferite  pure  ai  vostri 
compagni, che in questa sera stessa si riaccenderanno i 
fuochi.  Non  sarò  stato  io  a  volere  il  licenziamento 
vostro  e  la  miseria  delle  vostre  famiglie.  Pensateci... 
(via gli operai).

SCENA II.

Il Servo indi Armando e Fabrizio

SERVO — C’è il signor Armando...
FABRIZIO — Entri.
SERVO (entra con Armando).
ARMANDO — Gli operai si accalcano sul piazzale 

dello  stabilimento.  Se  persiste  a  voler  riaccendere  i 
fuochi stasera, io prevedo qualche guaio.

FABRIZIO  —  Va  bene,  accomodatevi.  Questo 
sciopero mi amareggia più che non mi sorprenda! Io so 
che  da  parecchio  tempo  una  sorda  agitazione 
serpeggiava  tra  essi,  alimentata  dalle  declamazioni  di 
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qualche  turbolento.  Fino  da  alcuni  mesi  or  sono  ho 
conosciuto certe vostre teorie... strane circa il lavoro a 
cottimo e i diritti in genere degli operai...

ARMANDO — Non posso permettermi un’opinione 
indipendente da quella degli altri?...

FABRIZIO  —  E  chi  vi  contesta  codesto  diritto?... 
Avreste  però  dovuto  ricordarvi  che  certe  perniciose 
fisime gettate in menti incolte potevano essere esca alla 
fiamma  della  rivolta.  Avreste  infine  potuto  essere 
alquanto più grato e memore dei benefizî che riceveste 
in questa casa.

ARMANDO — Signore; non avrei mai immaginato 
che voi poteste un giorno rinfacciarmi i benefizî profusi 
al fanciullo orfano ed alla vedova abbandonata. Ebbene 
ascoltatemi,  vi  prego.  Conosco  ormai  quella  funebre 
storia, e so che forse la tremenda sciagura poteva essere 
risparmiata  da  colui  che  fu  l’amico intimo dell’uomo 
ucciso da mio padre.

FABRIZIO — Che cosa ardite?...
ARMANDO — No.  No.  Io non voglio,  non posso 

accusarvi perchè dopo tutto, eravate voi l’arbitro della 
situazione, foste assai generoso di non lasciar morire di 
fame il fanciullo abbandonato e la madre sua.

FABRIZIO — Davvero io sono costretto ad ammirare 
la vostra franchezza, se non la vostra gratitudine...

ARMANDO — Come!... non fui fino ad oggi a voi 
devoto?  Mancai  forse  ai  miei  doveri  di  lavoratore 
nell’opificio in cui mi impiegaste?

FABRIZIO — E che importa a me della fedeltà del 
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lavoro  meccanico,  quando  non  si  corrisponde  con 
affetto alle mie premure?

ARMANDO — Voi credete che per legare a sè i cuori 
bastino le semplici sollecitazioni della filantropia?

FABRIZIO  —  Ditemi  adunque,  che  cosa  è  mai 
necessario per conquistare i vostri animi ribelli?...

ARMANDO  —  Domandatelo  a  tutti  quelli  che 
ebbero la sventura di essere raccolti da mano straniera e 
soccorsi  sotto  un  tetto  ignoto.  Ciascuno  di  essi  vi 
risponderà che la carità è appena sopportabile, quando si 
nasconde ed è animata da un intenso amore.

FABRIZIO — Basta così.  Queste parole mi dicono 
abbastanza chiaro il vostro pensiero. Se la casa ospitale 
diventa  per  voi  fastidiosa,  siete  libero;  io  non  vi 
trattengo. Certo è con supremo sconforto che vedo così 
spregiata  la  pietosa opera,  che  il  dovere mi suggerì... 
Avrei ambito il nome di vostro secondo padre e credevo 
di averlo meritato...

SCENA III.

Marcella, Armando e Fabrizio

FABRIZIO  (a  Marcella)  —  Giungete  a  proposito, 
signora.  Dicevo  appunto  a  vostro  figlio,  il  quale  mi 
rivolse  parole  amare,  che  in  quella  notte  dolorosa  di 
quindici  anni  or  sono,  quando  dopo  la  catastrofe 
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impreveduta, vi chiamai in questa casa a far da madre a 
Tina, non avrei mai creduto, che il fanciullo, qui pure 
paternamente accolto, avrebbe un giorno dubitato della 
spontaneità  dell’atto  pietoso.  Narrategli  pur  voi, 
signora... (via).

SCENA IV.

Marcella e Armando

ARMANDO (si  pone a  passeggiare agitato  per  la  
stanza) — È inutile, mamma. So tutto quello che non mi 
narrasti ancora: mi fu interamente confidato da Antonio 
il vecchio domestico della casa...

MARCELLA — Ma dimmi prima, che cosa avvenne 
fra te e Fabrizio.

ARMANDO  (fiero)  —  Mamma,  quest’uomo  io 
l’aborro.

MARCELLA — Che intendo? Perchè disconoscere il 
benefizio?  Armando,  col  tuo  contegno  verso  Fabrizio 
hai  forse  irremissibilmente  compromesso  un  progetto 
ch’io da gran tempo vagheggiavo....

ARMANDO — Che vuoi dire?
MARCELLA — Senti, figlio mio; è inutile che tu mi 

nasconda  una  cosa,  che  non  è  certo  sfuggita  al  mio 
esperto  occhio  di  madre.  Tu  ami  Tina.  Non  negarlo. 
Malgrado  la  tua  apparente  indifferenza  tu  sei 
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innamorato di quella ragazza, ed essa ti corrisponde.
ARMANDO — Non so a che tenda il tuo discorso. 

Ma  se  è  la  verità  che  mi  chiedi,  perchè  dovrei 
nasconderla a te? Ebbene sì, amo quella fanciulla.

MARCELLA — Non mi sono dunque ingannata? E 
non hai mai pensato a domandarla in isposa?

ARMANDO — Io, così povero!
MARCELLA — E se tu fossi ricco?
ARMANDO — Come potrebbe avvenir ciò?
MARCELLA — Una persona che prende a cuore il 

tuo  matrimonio  con  Tina  e  che  è  stretta  parente,  per 
vincere  le  difficoltà  che  Fabrizio  potrebbe  opporre  a 
questa unione, si è obbligata per iscritto di fare a te una 
donazione  di  tutto  il  suo  avere  purchè  questo 
matrimonio possa effettuarsi...

ARMANDO — Chi può essere la persona che spinge 
il suo disinteresse fino a questo punto?

MARCELLA — È una donna che  fu  disgraziata  e 
colpevole,  ma che ha pure il  diritto  di  cooperare  alla 
felicità della giovinetta che adora.

ARMANDO — Sarebbe forse?
MARCELLA — Teresa, la madre di Tina.
ARMANDO — Che!?... Ma no, non è possibile. Ti 

sei  certo  ingannata  (controscena).  Come!  è  proprio 
vero? E tu hai accettato simile donazione?... tu!...

MARCELLA — Non ci vedo il gran male.
ARMANDO — Oh in quale pervertimento del senso 

morale ti ha fatto cadere la cupidigia di cotesto denaro! 
Ma hai  tu  pensato  donde esso  proviene?  Accettare  il 
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denaro di Teresa, della donna che ti ha tolto l’amore di 
mio padre? Accettarlo tu in mio nome, onde portarlo, 
come superbo donativo di nozze, innanzi alla orgogliosa 
onestà di Fabrizio.

MARCELLA —  Avrei  dovuto  serbare  del  rancore 
dopo quindici anni?

ARMANDO — Dell’odio no...
MARCELLA — Sicchè dunque ricusi?
ARMANDO — Ma non intendi  che  io  non voglio 

cotesto denaro,  nè altra  ricchezza...  Che Fabrizio non 
sappia mai, mai intendi? che tu fosti capace di farmi una 
simile proposta, e ch’io subii la ignominia di udirla dalle 
labbra di mia madre. Bada! (via).

SCENA V.

Marcella e Tina

MARCELLA (crollando  il  capo)  —  (Ah...  queste 
teste esaltate). Siete voi, Tina?

TINA — Sono  io,  che  non  posso  trovare  quiete  e 
tranquillità  in  nessuna  cosa.  Che  c’è  dunque  mai  in 
questa  casa?...  Dal  dì  che  vi  son  tornata  ho  l’anima 
invasa da un tedio indefinibile...

MARCELLA — Me n’ero accorta.
TINA — Non è vero che sono proprio cambiata, che 

non sembro più la gaia fanciulla di una volta? Stasera 
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mi sento presa da una malinconia ancora più tetra. La 
casa  in  orgasmo  per  lo  sciopero...  le  voci  di  quegli 
operai  accalcati  laggiù  sulla  piazzetta  della  officina. 
Ecco della gente che soffre certo più di noi. Se costoro 
si privano del guadagno, e del pane per delle settimane, 
devono  essere  ben  convinti  della  giustizia  della  loro 
causa. E noi... Come siamo malvagi!

MARCELLA — Vi trovate perfettamente d’accordo 
con Armando anche sulla questione operaia? Si direbbe 
che foste creati l’uno per l’altra. Cara fanciulla, io lo so 
perchè  siete  triste,  e  sospirate....  Voi  siete  ammalata 
d’una  malattia  che  ha  bisogno  al  più  presto  di  un 
medico...  l’ufficiale  di  stato  civile.  Siete  innamorata, 
fanciulla  mia.  Ma  anch’egli  vi  ama,  sapete?  Certe 
malattie non si possono nascondere...  vi appresteremo 
presto la medicina occorrente. Buona sera, Tina, io mi 
ritiro (la bacia). Staranno pur bene i fiori d’arancio su 
questa fronte (via).

SCENA VI.

Tina sola, indi Fabrizio

TINA (turbata per le ultime parole, si siede, poi si  
reca al balcone).

FABRIZIO (si avvicina lentamente sino alle spalle di  
lei)  —  Tina,  che  pensi,  contemplando  questa  notte 

78



stellata?
TINA (voltandosi  bruscamente)  —  Mi  avete  fatto 

paura, Fabrizio (pausa). Pensavo che si potrebbe essere 
anche più umani con quegli sventurati che si affaticano 
per noi...

FABRIZIO  —  Questo  rimprovero  non  credeva  di 
meritarmelo. Da te poi...

TINA — Non siete forse voi il direttore?
FABRIZIO — E tu credi ch’io lo faccia per utilità 

mia, se cerco di aumentare gli utili della fabbrica?
TINA — Vi ingannate, se avete pensato che questa 

ricchezza potrà farmi felice.
FABRIZIO — La ricchezza non è la felicità, ma può 

esserne lo strumento. Il mio ideale però è ancora quello 
di vivere presso di te, di stornare dal tuo cammino ogni 
più  lieve  pena  colla  mia  incessante  previdenza,  di 
spargere  a  piene  mani  la  gioia  ed  i  fiori  e  lo  sfarzo 
ovunque tu passerai.

TINA —  Lasciatemi,  vi  prego...  Vi  sono  grata  di 
quanto  faceste  per  me...  in  questo  momento  però  ho 
bisogno di solitudine.

FABRIZIO — Perchè sei così triste?
TINA — Dal giorno che tornai di convento, perdei la 

mia giocondità. La fanciulla entrava nella vita.
FABRIZIO — In quel giorno avvennero delle cose 

assai  strane.  Quella  donna  vestita  di  nero!...  Perchè 
volevi abbracciarla?

TINA — Vi ho pur detto che era una amica di mia 
madre.
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SCENA VII.

Antonio, Tina e Fabrizio

ANTONIO  (con  una  lettera  in  mano)  —  Signor 
Fabrizio, chi vi invia questa lettera è in anticamera che 
attende.

FABRIZIO (dissuggellando) — Una visita a questa 
ora? (dopo avere scorso rapidamente la lettera, turbato) 
— Scusa, mia cara... un affare di premura m’impone di 
lasciarti.

TINA — No, restate pure. Mi ritiro nelle mie stanze.
FABRIZIO — Come ti piace.

SCENA VIII.

Fabrizio, Antonio e Teresa

FABRIZIO  (con  risoluzione)  —  Ebbene,  che  sia 
finita  una  volta.  Antonio,  fate  passare  quella  persona 
che aspetta.

ANTONIO — Signore, sapete dunque?...
FABRIZIO — So tutto. Eseguite (legge concitato la  

lettera).  Fabrizio.  La  vita  mi  sfugge;  lo  sento:  un  
giorno, poche ore forse. Vi domando un colloquio. Ho  
cose  urgenti  da  comunicarvi.  Siate  generoso.  Non 
respingete una madre che muore. Attendo alla porta. –  

80



Teresa.
TERESA (con un fitto velo sul viso appare silenziosa 

sulla soglia).
FABRIZIO (le accenna di sedere).
TERESA — Grazie.
FABRIZIO — Parlate!...
TERESA — Se mi determinai a questo passo,  così 

penoso per me, voi dovete comprendere che fui mossa 
da una forza imperiosa.  Si  tratta  dell’avvenire  di  mia 
figlia  (Fabrizio  fa  un  moto.  Teresa  correggendosi). 
Avete ragione... della giovinetta, che fu mia figlia.

FABRIZIO — Non feci  io  per  lei  tutto  quanto  un 
padre  ed  una  madre  amorosissimi  avrebbero  dovuto 
desiderare per il suo bene? Le fu insegnato a venerare la 
memoria di suo padre; niuno le insegnò a spregiare il 
nome di sua madre (movimento di Teresa...) che è morta, 
voi lo sapete...

TERESA — Morrà fra poco...
FABRIZIO — Per la giovinetta essa è già morta, e 

non potrebbe rivivere, neppure un solo istante...
TERESA — Neppur sull’orlo della fossa?...
FABRIZIO — No.
TERESA — Siete implacabile...
FABRIZIO — Son giusto.
TERESA — È vero... ciò è necessario. Pure dovete 

convenire  ch’io  rispettai  per  molto  tempo 
scrupolosamente  la  dolorosa  rinunzia  che  mi  ero 
imposta. Solo qualche mese fa gli impulsi del mio cuore 
furono più forti del dovere e tentai di vederla.
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FABRIZIO — Eravate dunque voi?...
TERESA — Sì, la vidi, ella consentì ch’io la baciassi 

in  fronte.  Sulla  sua  stessa  bocca,  nelle  sue  ingenue 
parole, io sorpresi il sorriso dell’animo suo, il fervido 
sospiro del suo cuore di vergine... ella ama...

FABRIZIO — Che dite?
TERESA — Ella ama un giovine che merita tutto il 

suo affetto. Ho avuto delle esatte e ottime informazioni 
su di  lui.  Voi  avete osservato quelle finestre  chiuse e 
mute, che guardano la vostra casa? Ebbene di là io la 
vedevo  passare  mesta  e  silenziosa,  e  credevo  di 
indovinare  la  causa  nascosta  della  sua  malinconia. 
Speravo che voi pure avreste scoperto la ragione del suo 
occulto affanno, ed avevo preveduto le difficoltà che si 
sarebbero opposte a questa unione... Il giovane che Tina 
ama da lui riamata, è povero...

FABRIZIO — Ma ditemi, chi è costui?
TERESA — Voi lo conoscete bene. È Armando.
FABRIZIO — Armando (con ira). Il figlio di?....
TERESA (ancora esitante) — Il figlio di Marcella.
FABRIZIO (con scoppio d’ira) — Ed egli ha osato?...
TERESA (interrompendo)  — So  quello  che  volete 

dire:  Armando è povero...  Ebbene,  s’io vi rispondessi 
che è ricco?...

FABRIZIO — Ricco Armando? E come di  grazia? 
(con  ironia).  Gli  avreste  per  caso  ceduto  la  vostra 
fortuna?...

TERESA (con esitanza) — E se anche ciò fosse?... 
Non dovrà per legge esser Tina la mia legittima erede?
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FABRIZIO — Ed egli accetta?... Il miserabile!... Egli 
dunque  insidia  la  fanciulla,  per  carpirne  la  dote!...  Il 
vostro denaro!...  (con sarcasmo).  Ah noi  lo  sappiamo 
dove e come lo guadagnaste quel denaro!

TERESA (che ha tentato più volte d’interrompere, si  
alza rigida e con voce soffocata dal dolore mormora) — 
Pietà, Fabrizio...

FABRIZIO (avvicinandosi e con sdegnoso disprezzo) 
—  Del  resto  non  vi  siete  ingannata,  rivolgendovi  al 
figlio del vostro antico amante: datelo pure ad Armando 
il denaro della colpa.

TERESA — Fabrizio (solleva il velo e mostra il viso  
coperto  d’un  pallore  cadaverico)  Voi  insultate  un 
cadavere.

FABRIZIO (indietreggia atterrito) — Dio! in quale 
stato siete ridotta!

TERESA  (lasciandosi  cadere  su  d’una  poltrona 
presso  Fabrizio  e  con  voce  ognora  più  fievole  e  
vacillante)  —  Voi  forse,  avete  ragione,  io  non  avrei 
dovuto offrire quel denaro... in quel modo... Ma quando 
si  è  tanto  infelici,  si  perde  quasi  il  senno.  Eppoi  se 
comprendeste quanto amo quella giovinetta, che perdei 
per sempre! Voi non sapete qual felicità e qual tormento 
sieno stati per me questi pochi mesi, ch’io ho vissuto 
così vicino a lei,  e pur così lontana dal suo pensiero! 
(col  pianto  nella  voce).  La  vedevo  passare,  bella, 
gentile, come la vagheggiai nei miei sogni presso la sua 
cuna, ed ella non s’accorse mai che c’era una povera 
donna  malata,  la  quale  si  struggeva,  là  dietro  quelle 
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persiane chiuse: non si accorse mai di quei due occhi 
pieni di lacrime che la guardavano.

FABRIZIO (con accento men duro) — Perchè voleste 
procurarvi questa tortura?

TERESA  —  La  vita  cominciava  a  mancarmi,  e 
volevo morire presso la mia creatura; che importa, se 
anche ignorata  da  lei?...  In  questo  pensiero  straziante 
presagivo una specie di strana voluttà; e sentivo ch’era 
forse  quella  la  mia  espiazione...  Eppoi  ho  pensato. 
Quando la mia bara passerà dinanzi a questa casa, chissà 
che la giovinetta, la quale è tanto pietosa, non versi una 
lacrima per la povera morta, anche ignorando ch’ella è 
sua madre? (piange silenziosamente). (Breve pausa).

FABRIZIO  (con  voce  alquanto  commossa)  —  Ci 
sono in questa vita certe fatalità, contro le quali riesce 
impossibile ogni resistenza...

TERESA  (alzandosi  con  grande  sforzo,  e  con 
accento  d’immenso  sconforto)  —  Dunque  tutto  è 
finito?...  (fa  per  avviarsi,  ma  poi  con  improvvisa  
risoluzione, avvicinandosi a passi vacillanti a Fabrizio). 
Fabrizio, voi che avete un cuore integro e onesto, voi, 
che siete un animo retto e virtuoso, volete permettere 
alla  colpevole,  che  sta  per  morire,  una  estrema, 
un’ardente preghiera?...

FABRIZIO  (con  accento  freddamente  cortese)  — 
Parlate...

TERESA (con trepidanza) — Certamente la fanciulla 
a  quest’ora  riposa,  non  è  vero?  (Fabrizio  fa  cenno 
affermativo).  Ebbene,  se  io  potessi  dare  un bacio,  un 
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bacio  solo  sulla  fronte  di  quell’addormentata.  Oh 
Fabrizio... (s’inginocchia davanti a lui).

FABRIZIO (freddo e cortese) Alzatevi, signora. Voi 
mi  domandate  una  cosa  impossibile.  Riflettete  voi 
stessa:  se  Tina  all’improvviso  si  svegliasse,  se  vi 
chiedesse chi  siete,  se volesse conoscere o intuisse la 
verità,  e  apprendendo  che  siete  sua  madre,  vi 
domandasse  donde  venite  e  che  cosa  avete  fatto  in 
questi quindici anni... Che cosa rispondereste?...

TERESA  (alzandosi  con  grandissimo  stento  ed 
abbassando il capo) — Avete ragione, Fabrizio... (con 
infinita  mestizia  indi  a  passi  lenti,  e  barcollando per  
uscire,  giunta sull’uscio,  si  volge verso Fabrizio,  che 
dissimula una certa commozione,  e che le si  inchina, 
sussurra  con  voce  interrotta  da  singhiozzi  soffocati). 
Eppure...  Sarebbe  stato  certo  l’ultimo  bacio  (esce 
appoggiandosi ai muri).

SCENA IX.

Fabrizio, il Servo indi Armando

FABRIZIO (appena uscita Teresa si dà a percorrere 
a  passi  precipitosi  la  stanza poi  suona,  al  servo che 
compare)  —  Accompagnate  quella  signora,  e  correte 
immediatamente a cercare il signor Armando: gli direte 
che l’attendo qui subito.
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SERVO (s’inchina ed esce).
FABRIZIO (smanioso) — Ah egli ama Tina... dà la 

caccia alla sua dote. Vuol farsi una posizione anche lui, 
l’uomo indipendente, il ribelle (fermandosi). E Tina gli 
corrisponde...  Eh  via,  non  è  possibile.  Avrà  forse 
dell’amicizia  pel  suo  compagno  d’infanzia,  ma 
dell’amore  no!...  (colpito).  E  perchè  no?...  (si  siede 
assorto in profondi pensieri).

ARMANDO (entra con passo franco, ma contegno 
riservato,  e  si  avanza  fin  presso  Fabrizio).  Mi  avete 
fatto chiamare?

FABRIZIO  (si  scuote,  poi  con  accento  severo)  — 
Armando, è vero che voi amate Tina?

ARMANDO (sorpreso, ma calmo) — Non so chi vi 
abbia rivelato un intimo sentimento dell’animo mio. Ma 
poichè  non  è  del  mio  carattere  nascondere,  tacere  la 
verità, non vi nascondo: amo Tina.

FABRIZIO  (fa  alcuni  passi  in  atteggiamento 
minaccioso verso Armando, poi padroneggiandosi) — 
Come?...  tu  hai  ardito!  ed  osi  anche  ripetermelo  in 
faccia.

ARMANDO (serenamente)  — Non  si  possono  già 
soffocare i moti del cuore...

FABRIZIO (dominando a stento una violenta collera) 
—  È  dunque  vero  che  tu  accettasti  il  turpe  mercato 
offerto da Teresa, da colei che fu la ganza di tuo padre!

ARMANDO  (con  uno  scoppio  d’ira  stendendo  il  
braccio  verso  Fabrizio)  — Ah tu  mentisci!  e  se  non 
portassi rispetto a questa casa, saprei ricacciarti in gola 
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la sozza calunnia...
FABRIZIO  (con  rabbiosa  ironia)  —  Osi  anche 

minacciarmi!...  (incrociando  le  braccia  sul  petto). 
Suvvia ribellati, a colui che ti raccolse derelitto: vieni 
pure  innanzi...  percuotimi.  Non  mi  fai  paura.  Quella 
donna fu qui...

ARMANDO (con ira) — Chi?...
FABRIZIO — Lei,  Teresa...  fu a patrocinare la tua 

causa  in  questa  medesima  stanza,  pochi  momenti  fa 
(con insultante ironia). È venuta a chiedermi per te la 
mano di sua figlia...

ARMANDO (con nobile sdegno) — Non so, che cosa 
quella disgraziata abbia detto,  nè quale insana idea la 
spinse a perorare per me. So però che è un’odiosa viltà 
avermi sospettato capace di una simile bassezza. Ah, voi 
che siete i padroni della nostra operosità, credete anche 
di avere in pugno l’onor nostro. Ah, perdio!... Braccia 
vendute sì, non venduta coscienza (si odono delle grida 
e dei clamori lontano). Sentite, sono i vostri operai che 
vi chiamano. (Con ironia). Sembra che ne abbiate dei 
malcontenti  intorno  a  voi  (le  grida  ed  i  clamori 
aumentano).

FABRIZIO  (in  preda  a  una  febbrile  agitazione,  
s’inoltra fin sopra il balcone, tornando verso Armando) 
— È l’odio che voi avete seminato, che produce i suoi 
lugubri  effetti.  Io  debbo accorrere  dove  mi  chiama il 
mio dovere... (fa per uscire).

ARMANDO (trattenendolo)  — Un solo  istante,  vi 
prego (con accento solenne). Ricordatevi, che se anche 
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l’avessi seminato (e non è vero) l’odio non germoglia 
che  nei  cuori  incendiati  dalla  ingiustizia,  dalla 
disperazione. Al vostro ritorno non sarò più in questa 
casa. Addio.

FABRIZIO (fa un cenno sdegnoso di saluto, ed esce 
rapidamente).

SCENA X.

Armando indi Tina

ARMANDO  (appressandosi  al  balcone)  —  Eccoli 
laggiù, affaticati, ansanti... (incrociando mestamente le 
braccia). Che lotta sconsolata, questa lotta per il pane!... 
Sperano di vincere (guardando in lontananza). Si sono 
acquetati ad un tratto. Sarà giunto Fabrizio... L’onesto, 
integerrimo!... (scuotendosi). Suvvia... È necessaria una 
decisione.

TINA (esce dalla sua stanza. con un candeliere che 
depone  sul  tavolo,  scorgendo  sorpresa  Armando  che 
viene dal balcone) — Armando...

ARMANDO (fermandosi  incerto)  — Tina.  Non  vi 
siete ancora coricata?

TINA  (mestamente)  —  Che  tristezza! 
(avvicinandosi). Non sentite quei clamori, quegli urli di 
minaccia.  Io  sono  atterrita  (si  odono  nuovi  clamori  
quindi uno squillo di tromba). Oh! Dio!... che avviene 
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mai laggiù? (si avvicina con Armando al balcone, nuove 
grida, quindi un nuovo squillo di tromba). Ci sono certo 
i  soldati,  vedo  luccicare  le  baionette  (nuovi  clamori 
seguiti  da  un  terzo  squillo,  guardando).  Dio  mio, 
guardate, si fanno degli arresti... Ma perchè... E Fabrizio 
può permettere...

ARMANDO  —  Vi  meravigliate  ch’egli  possa 
permettere?... (con amara ironia).

TINA (guardando fisso Armando) — L’odiate dunque 
molto quell’uomo?...

ARMANDO (con scatto d’ira) — Sì, tanto che non 
potrei vivere un’ora di più sotto il medesimo tetto.

TINA (con dolorosa meraviglia) — Che dite mai?
ARMANDO  (con  calma)  —  Esco  da  questa  casa 

stasera stessa, tra pochi istanti...
TINA (con un repentino movimento circonda con le  

sue  braccia  il  collo  del  giovane)  —  Partire?...  Tu?.. 
Lasciarmi sola?... (con slancio d’affetto). Oh Armando, 
ho taciuto assai.  Ora debbo dirtelo: T’amo, non potrò 
che amar te solo. E vuoi andartene, abbandonarmi? (con 
slancio). No, no......, o resta. o conducimi con te...

ARMANDO (tentando dolcemente di svincolarsi) — 
Ascoltami. Tina... Ho bisogno di tutto il mio coraggio in 
questo momento; non insistere, non desolarmi di più... 
Tu non sai, non puoi sapere quali cause ho di detestare 
quell’uomo.

TINA — Ebbene, voglio saperle.
ARMANDO — No, amica mia, c’è qualche cosa che 

amareggerebbe la tua vita per sempre...
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TINA (con fierezza) — Non sono più una bambina, 
io.  Sono una donna,  e voglio sapere ciò che da tanto 
tempo  mi  si  nasconde.  Oh,  lo  capisco  che  c’è  stato 
qualche cosa di ben triste dopo la mia nascita. Ebbene, 
voglio saper tutto. Tutto intendi?

ARMANDO  (esitando)  —  Lo  vuoi?...  Lo  vuoi 
proprio?...  (guardando intorno).  Ma qui ci  potrebbero 
sorprendere...

TINA — Ebbene, vieni di là. Esiti?... Non hai dunque 
stima di te stesso?...

ARMANDO  (con  risoluzione)  —  A no!...  Eccomi 
(entrano nelle stanze di Tina).

SCENA XI.

Fabrizio e il Servo

FABRIZIO  (torna  pallidissimo  e  nervoso,  e  si  
affaccia al  balcone)  — Tutto è ritornato nella calma, 
nella  quiete.  È bastato  qualche  arresto  per  mettere  in 
fuga la massa. Non ha neppure il coraggio della fame 
codesta gente (si getta su un sofà). Così fosse possibile 
calmare  le  tempeste  dell’anima,  come  è  facile 
disperdere  queste  vane  burrasche  di  schiamazzi  e  di 
parole.

ANTONIO (entra sconvolto e addolorato) Ah, signor 
Fabrizio... la signora che... la signora Teresa insomma...
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FABRIZIO — Ebbene?...
ANTONIO — Appena uscita non si reggeva più in 

piedi.  La  dovettero  trasportare  a  braccia  fino  al  suo 
appartamento.  Benchè  sfinita,  scrisse  una  lettera  alla 
signora  Marcella.  Posta  in  letto  fu  colta  da  una  crisi 
violenta. Nel delirio non faceva che pronunciare il nome 
di Tina, e grosse lagrime silenziose le scorrevano sulle 
gote pallide. Poi si è acquietata, ha riaperto gli occhi, mi 
ha riconosciuto ancora, e mi ha stretta la mano. Poi è 
morta (portandosi il fazzoletto agli occhi. Fabrizio gli  
fa cenno di uscire). Povera signora! (esce lentamente).

FABRIZIO (colpito) — Morta!... (resta alcuni istanti  
come assorto in funebri pensieri. Sedendosi). Fu molto 
colpevole...  Ma infine scontò amaramente il  suo fallo 
(lunga pausa).  Ed  io  non  feci  quello  che  ogni  uomo 
onesto  avrebbe  fatto  nella  mia  posizione?  (rimane 
alcuni istanti in silenzio poi sorpreso tende l’orecchio). 
Ma  donde  vengono  queste  voci?...  (avvicinandosi 
all’uscio  di  Tina).  In  questa  camera  vi  sono  certo 
persone che parlano!... Questa è la voce di Tina... che 
sento!... C’è Armando con lei... (con rabbia). Eccoli... 
(si  nasconde  in  fretta  sulla  terrazza  riparato  da  una 
delle soglie laterali).
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SCENA XII.

Tina, Armando, Fabrizio nascosto

TINA (vivamente turbata prendendo con energia la 
destra d’Armando) — Dopo ciò che tu mi hai narrato 
non posso,  non voglio restare in questa casa, con lui, 
intendi?...

ARMANDO — Ma questa è pure la tua casa...
TINA — Io  non  potrei  più  viverci...  senza  di  te... 

Avrei  paura (con un brivido).  Ho l’anima piena delle 
spaventevoli cose da te udite. Armando, andiamo.

ARMANDO  (con  improvvisa  soluzione)  — 
Ascoltatemi,  Tina.  Io  amo te  per  te  sola.  Sei  dunque 
pronta  a  seguirmi  povera,  senza  nessuna  delle  tue 
ricchezze, dei tuoi gioielli?...

TINA — Son pronta  a  seguirti  con  quanto  appena 
possa difenderci dal freddo della notte.

ARMANDO (baciandola in fronte con tenerezza) — 
Mia... per sempre... (sciogliendosi da lei). Scenderai da 
te, qui sotto, nel giardino, ove ti attenderò. Da questo 
balcone con due leggeri colpi di mano mi avvertirai. Ti 
precedo (esce).

TINA  —  Un  solo  istante,  e  ti  raggiungo  (entra 
frettolosamente nelle sue stanze).
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SCENA XIII.

Tina e Fabrizio

FABRIZIO (venendo dal balcone in preda ad un’ira  
infinita mal repressa, muove alcuni passi verso l’uscio 
d’onde è uscito Armando e con gesto minaccioso) — 
Va’!...  Va’ pure, che ti  raggiungerò!...  (si nasconde di 
nuovo rapidamente sulla terrazza).

TINA (esce  frettolosa  dalla  stanza  avvolta  in  una 
ampia  pelliccia,  e  s’incammina  rapidamente  verso  il  
balcone. Giunta presso la loggia, getta un grido leggero 
indietreggiando).

FABRIZIO (si pianta in faccia a lei con le braccia  
conserte) — Sono io...

TINA (ricomponendosi)  —  Voi?...  Stavate  dunque 
spiando?...

FABRIZIO (con sorda collera) — Tina, dove vai?...
TINA (con indifferenza) — Che cosa importa a voi di 

saperlo?
FABRIZIO  (con  doloroso  stupore)  —  Mi  rispondi 

così?
TINA — Tra me e voi non c’è più nulla di comune! 

(come per avviarsi).
FABRIZIO  (piantandosi  in  faccia  a  lei)  —  Non 

escirai di qui...
TINA (con ira mal repressa) — Lasciatemi passare... 

Fabrizio...
FABRIZIO (con ira e sorpresa)  — Ma che cosa è 
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dunque accaduto in te?...
TINA — Mi è caduta d’un tratto la benda, che avevo 

sugli occhi ed ho saputo chi siete...
FABRIZIO (con amara ironia) — Alla disobbedienza 

aggiungi  anche  l’insulto?  (avvicinandosi  verso  lei). 
Tina, bada....

TINA  (alzando  il  capo  con  fierezza)  —  Osate 
minacciarmi?

FABRIZIO  (frenandosi  e  con  accento  quasi 
supplichevole)  —  Io  non  minaccio...  È  solo  per  tuo 
bene... (ansiosamente). Dimmi: è dunque vero che ami 
quell’uomo?...

TINA — Sì, l’amo.
FABRIZIO  (con  sdegno)  —  Ah...  è  dunque  vero? 

Dunque i miei occhi, i miei orecchi testè non m’hanno 
ingannato? Ed egli ti aspetta in giardino... Voi volevate 
fuggire?...

TINA (con  fermezza)  —  Sì,  noi  lasciamo  questa 
casa... è necessario.

FABRIZIO — No, tu non uscirai di qui. Non correrai 
tra le braccia del tuo amante.

TINA (con sprezzante ironia) — È troppo tardi, ormai 
sono sua, interamente sua...

FABRIZIO (con grido d’indignazione) — Che!... ah 
ti riconosco. Va’... Sei degna figlia di tua madre!...

TINA (balzando fieramente in faccia a Fabrizio) — 
Che diceste?... Avete ricordato mia madre?...

FABRIZIO  (nel  parossismo  dell’ira)  —  Sì,  tua 
madre! Credevo all’ingenuità del  tuo cuore,  ed avevo 
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taciuto  finora.  Ma  adesso  vo’  dirti  tutto...  Il  padre 
d’Armando fu l’amante di tua madre. E fu lui che uccise 
tuo  padre  in  duello.  Io  avevo  scoperto  e  svelato  la 
tresca. Dopo la catastrofe, scacciai l’adultera dalla tua 
culla,  ricoverando  pietosamente  qui  Marcella  e  suo 
figlio, giacchè l’uccisore di tuo padre era fuggito. Ma il 
sangue non traligna. Tua madre e suo padre rivivono in 
voi.  Ed  ora  va  pure,  ingenua  fanciulla,  segui  il  tuo 
amante, lasciati rapire (con disprezzo). Siete degni l’uno 
dell’altro.

TINA (con amara ironia) — Ah, voi svelaste a mio 
padre la infedeltà di sua moglie? Così esigeva la morale, 
direte;  che  importa  se  a  costo  di  vite  umane  e  di 
lagrime?  Ma  intanto,  io,  orfana  per  causa  vostra,  vi 
rinfaccio la vostra rigidità come un delitto, perchè voi 
solo avete ucciso mio padre e m’avete rubato i baci di 
mia  madre,  i  baci  ineffabili  che  nessuna  delle  vostre 
aride formule vale a sostituire.

FABRIZIO (scuotendosi dalla dolorosa impressione 
prodottagli dalle parole di Tina) — Ma non sai dunque 
che  quella  donna  è  scesa  fino  ai  più  bassi  gradini 
dell’abbiezione?

TINA (con forza) — Basta! Io non voglio sapere che 
cosa ha fatto. Essa è mia madre. E se anche discese nel 
fango,  foste  voi  a  sospingerla  sbattendole  alle  spalle 
l’uscio della sua casa. Quando Armando mi rivelò che 
vive ancora, ho subito indovinato, che era quella dama 
in gramaglie, ch’io vidi il giorno che uscii dal convento. 
E questa sera essa è tornata: non è vero? L’avete detto 
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voi  stesso  ad  Armando.  Era  venuta  per  vedermi?... 
Perchè non mi avete chiamata?

FABRIZIO (con accento solenne) — Essa ha espiato 
ormai le sue colpe. Non vive più.

TINA (con un grido) — Che!... Morta?... (scoppia in 
singhiozzi). Morta sola, senza il conforto d’un bacio. E 
nell’istante  in  cui  mi  date  l’orrendo  annunzio,  osate 
ancora insultarla? (stendendo le  braccia verso di  lui). 
Ah  vigliacco!  (con  accento  soffocato  dal  pianto  e  
dall’ira). Vorrei che il mondo che ti circonda di stima 
fosse qui, a sentir la mia voce. Eccola, gli griderei, la 
gente  onesta,  la  gente  schiava  di  una  sterile  e  fredda 
virtù, cui dovere è spezzare i cuori, per la salvezza delle 
formule  (risoluta).  Ed  ora  pretendi  ch’io  rinunzi 
all’uomo, che, unico nella cinica società che ti circonda, 
seppe amarmi e comprendermi? No, mi ribello alla tua 
protezione.  Egli  vuole  me  per  me  sola.  Prenditi  le 
ricchezze che hai accumulato nei miei forzieri. Non le 
voglio  (con  fermezza).  Su  via;  lasciami  passare,  c’è 
Armando  che  mi  aspetta  (Fabrizio  resta  impassibile 
presso  la  porta.  Tina  slanciasi  verso  il  balcone).  O 
lasciami passare, o mi precipito da questo balcone.

FABRIZIO (atterrito) — No, fermati  (fa due passi  
innanzi  e  con  voce  commossa)  Ami  Armando?... 
(pausa. Indi stendendo in atto di solenne promessa la  
destra). Ebbene... lo sposerai...

FINE DELL’ATTO SECONDO
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ATTO TERZO

(Grande  sala  sontuosamente  ammobiliata,  sofà, 
poltrone, sedie. Grandi mazzi e trofei di fiori freschi sui 
mobili,  dappertutto.  In  fondo,  l’uscio  che  conduce 
all’appartamento di Fabrizio. Porta d’ingresso a destra; 
a sinistra l’uscio che conduce all’appartamento di Tina. 
Un po’ più in fondo finestra con tenda donde s’intravede 
la via).

SCENA I.

Fabrizio, il Servo, indi Armando

FABRIZIO  (in  abito  nero;  è  pallido,  nervoso.  
Rivolgendosi al servo che si presenta). — Non è ancora 
giunto il signor Armando?

SERVO (inchinandosi). — È di là che attende.
FABRIZIO — Pregatelo di passare (gettandosi sopra 

un sofà e passandosi una mano sulla fronte). È arrivato 
il triste giorno!...
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ARMANDO (entrando e fermandosi presso l’uscio). 
Mi avete fatto chiamare?

FABRIZIO  —  Avanzatevi;  non  siete  forse  in  casa 
vostra?

ARMANDO (grave) — Questa è la casa della mia 
sposa, non la mia.

FABRIZIO — Tutto ciò che appartiene a Tina sarà 
vostro fra poco.

ARMANDO — V’ingannate, io non voglio...
FABRIZIO (alzandosi e interrompendo Armando) — 

Permettete  che  v’interrompa per  esporvi  la  forma del 
contratto matrimoniale che state per conchiudere.

ARMANDO (con fermezza) — Io sposo Tina, non la 
sua dote.

FABRIZIO  (insistendo)  —  Conosco  il  vostro 
disinteresse; ma voi sarete fra poco il marito, e io debbo 
rendervi  un  esatto  conteggio  di  quanto  feci, 
amministrando  il  patrimonio  della  vostra  fidanzata, 
come tutore di lei.

ARMANDO  —  A  nessun  altro  quella  ricchezza 
poteva essere con tanta sicurezza affidata come a voi.

FABRIZIO — Vi ringrazio della stima che avete della 
mia probità. So però di meritarla.

ARMANDO — Tanto meglio. Ma la mia felicità sarà 
completa presso questa fanciulla, che tra qualche ora mi 
apparterrà,  purchè  io  non  abbia  alcuna  ingerenza 
nell’amministrazione della sua ricchezza; rivolgetevi a 
lei, a lei sola (a Fabrizio che vorrebbe replicare). Non 
insistete,  vi  prego.  Debbo dare  alcune disposizioni,  e 
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sarò tosto di ritorno (esce).

SCENA II.

Fabrizio, indi Marcella

FABRIZIO  (accompagnando  Armando  con  lo 
sguardo).  —  Strano  giovine!...  Tra  un’ora  Tina  sarà 
sua... (ripetendo mestamente la parola) sua...

MARCELLA (uscendo dalla camera di Tina). — Se 
vedeste, signor Fabrizio, come è bella la sposa. Ma voi 
siete pallido, agitato... Che avete?

FABRIZIO  —  Una  leggera  indisposizione... 
Ascoltatemi,  signora.  Vostro figlio  non intende che si 
parli affatto della dote di Tina.

MARCELLA — Armando è stato sempre un bizzarro 
figliuolo!

FABRIZIO — Voi  comprenderete  però  che  la  mia 
delicatezza  non  mi  permette  transigere  su  questo 
doveroso rendiconto.

MARCELLA — Come vi piace...
FABRIZIO — Vi precedo, onde mettere in ordine le 

mie carte (entra dalla porta in fondo).
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SCENA III.

Marcella, sola indi Servanti

MARCELLA (levando le braccia in atto di trionfo) 
— (Finalmente!) (vedendo Servanti, si ricompone).

SERVANTI  (inchinandosi).  —  Signora;  vecchio  e 
devoto amico di questa casa, è con vera esultanza, che 
accettai il gentile invito d’assistere alle nozze di vostro 
figlio (le stringe la mano).

MARCELLA  —  Vi  ringrazio,  signor  Presidente, 
dell’onore che fate ad Armando. Oggi è senza dubbio 
giorno di gioia per noi e per tutti gli amici. Tina è la 
nuora che sognavo non per la sua ricchezza...

SERVANTI  (sorridendo)  —  Per  quanto  anche  la 
ricchezza non guasti.

MARCELLA (con affettazione) — Oh Dio, che cosa 
è mai la ricchezza? Solo il  tesoro degli affetti  e  delle 
virtù  rende  fortunato  un  matrimonio  (esitante).  A 
proposito (guardandosi attorno),  io sono depositaria a 
favore di Tina e d’Armando, però quando saranno uniti, 
d’una forte somma a me affidata, e mi trovo per questo 
in  un  orribile  imbarazzo.  Avrei  bisogno  del  vostro 
consiglio.

SERVANTI — Disponete pure di me in tutto quanto 
possa esservi utile.

MARCELLA —  Ecco  di  che  si  tratta.  Teresa,  la 
madre di Tina, mi lasciò esecutrice testamentaria delle 
sue  ultime  volontà,  nominando  mio  figlio  suo  erede 
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universale,  a  condizione  che  si  unisca  in  matrimonio 
con  la  ragazza.  La  condizione  tra  pochi  minuti  sarà 
risolta  nel  senso  voluto  dalla  defunta.  Ma  Armando 
vorrà accettare l’eredità?

SERVANTI — Non sarà,  io  credo,  così  sciocco da 
rifiutarla.

MARCELLA —  Ah,  voi  non  conoscete  di  quanti 
scrupoli egli sia schiavo.

SERVANTI — Davvero non capisco quale scrupolo 
potrebbe opporsi.  Ma forse il  genere  di  vita,  a  cui  si 
abbandonò la defunta signora Teresa nella capitale?...

MARCELLA — Appunto.
SERVANTI — Oh, se si dovesse guardar tanto per il 

sottile! Quando l’eredità è pingue...
MARCELLA  —  Una  vera  fortuna.  Eppoi  già 

trascorse del tempo, e il tempo lava tutto. Ho dovuto far 
le cose in segreto, perchè Armando e il signor Fabrizio 
non giungessero a saperne nulla... Oh, come rinunzierei 
volentieri...

SERVANTI  —  E  allora  rinunziate.  Però... 
(fermandosi).

MARCELLA — Sarebbe  una  pazzia,  ne  convenite 
anche voi?...

SERVANTI  —  Infine,  per  legge,  Tina  è  l’erede 
legittima  della  defunta,  e  sposando  essa  l’erede 
testamentario, la sostanza, sia pure per altra via, ritorna 
nelle sue mani.

MARCELLA (con un sospiro) — È una somma così 
ingente!
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SERVANTI — Motivo tanto più forte per accettarla.
MARCELLA —  Eppoi  qual  diritto  si  avrebbe  di 

gettare dalla finestra questa ricchezza?
SERVANTI — Certamente... Se nella sistemazione di 

quest’affare vi occorrono i miei uffici...
MARCELLA (con gioia) — Mi promettete il vostro 

appoggio?
SERVANTI — Di gran cuore.
MARCELLA — D’altronde, non c’è necessità di dire 

come fu accumulata questa ricchezza...
SERVANTI — Una grande fortuna non ha peccato di 

origine... agli occhi del mondo.
MARCELLA —  E  non  c’è  bisogno  d’essere  più 

meticolosi. Vedo giungere alcuno. Fra un istante son di 
ritorno (entra nel gabinetto di Fabrizio).

SCENA IV.

Servanti, march. Guido, avv. Paolo, Daniele.

(Entrano conversando; scambio di saluti con Servanti)

DANIELE —  Grandi  notizie  sulle  imminenti  lotte 
elettorali.  Il  cavalier  Cornalbi  non  è  più  candidato 
governativo.

PAOLO — Se ieri fece un discorso conservatore coi 
fiocchi  all’albergo  Italia!  Ci  fece  strabiliare  con  certi 
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suoi pistolotti ultra-moderati.
DANIELE  —  Verrà  portato  sugli  scudi  dalla 

democrazia. È stato pubblicato or ora un manifesto della 
gioventù democratica, il quale raccomanda il suo nome.

PAOLO (ridendo) — Sicchè la Tromba non suona più 
per lui?

DANIELE  —  La  Tromba squilla  per  il  bene 
inseparabile della patria e del re,  e non segue codesti 
camaleonti nei loro voltafaccia politici. Stamane stesso 
la  sottoprefettura  ci  avvertiva  che  il  candidato 
ministeriale è il conte Ottavio di Villabruna, un patrizio 
modesto e dotto.

GUIDO — Ah Ottavio... si butta col ministero? Ma 
avete detto ch’egli è dotto. In che cosa, di grazia?

DANIELE  (imbarazzato)  —  Fra  le  altre  cose,  in 
agronomia.

GUIDO — Come! Se a caccia non sapeva distinguere 
le foglie di rapa da quelle di ravanello...

PAOLO (a Daniele) — Ma come mai voi ch’eravate 
tanto amico di Cornalbi, lo abbandonate così?

DANIELE  —  Gli  amici  passano  e  gli  uomini 
cambiano. Ma le istituzioni non muoiono.

PAOLO — Frasi vecchie.
GUIDO  —  A proposito  di  elezioni,  la  Baronessa 

sostiene a spada tratta la candidatura Cornalbi.
PAOLO  —  Si  dice  anzi  che  Cornalbi,  una  volta 

onorevole, sposerà la spiritosa e nobile vedovella.
GUIDO — Cosicchè essa da ieri a stamane è passata 

alla democrazia.

103



DANIELE  —  Sarei  curioso  di  sapere,  come  la 
Baronessa concilierà le sue nuove passioni politiche con 
certi suoi intrigucci amorosi...

GUIDO — Volete alludere alla sue relazioni col conte 
Ottavio?

PAOLO — Ma è certo poi?...
GUIDO — Tutto il mondo ne parla.
DANIELE  —  Io  trovo  che  la  Baronessa  potrà 

conciliare  le  cose.  Il  futuro  marito  candidato 
dell’opposizione, e l’amante candidato del ministero...

PAOLO — Una politica pericolosa per il marito.
DANIELE  —  Tutt’altro.  Perchè  alla  disperata 

Cornalbi candidato,  potrà fare appello ai  compagni di 
pericolo...

PAOLO — Cioè?...
DANIELE — Ai mariti sventurati.
PAOLO — Perdio; ma in tal caso Cornalbi avrebbe la 

maggioranza.

SCENA V.

Cornalbi, Baronessa, indi Marcella, Armando

BARONESSA (a braccetto di Cornalbi,  guardando 
con  l’occhialino)  —  Che  eletta  compagnia!... 
L’avvocato, il Presidente e voi pure, direttore.

(Entrano  Marcella  ed  Armando:  complimenti  e  
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saluti).
CORNALBI  (traendo  Armando  in  disparte)  —  È 

giunto  il  giorno  dei  vostri  desiderî...  Io  venero  il 
matrimonio  come  istituzione.  Ma  ne  ebbi  sempre 
paura...

ARMANDO — È stato forse un presentimento.
CORNALBI  —  Già:  le  son  malinconie,  che  non 

dovrei comunicare a uno sposo in questo momento. Ma 
tanto è, ci siamo cascati... e... mi ascoltate?

ARMANDO — Vi ascolto.
CORNALBI  —  Avete  conosciuto  sir  Virulet, 

baronetto?
ARMANDO — Non ho avuto questo onore.
CORNALBI  —  Che  uomo!...  che  uomo!..  Mio 

grande  amico  sapete?  e  come  parlava!...  Ebbene,  sul 
matrimonio aveva le mie stesse idee.

ARMANDO — E che diceva cotesto signore?
CORNALBI — Diceva ch’è una stoltezza attaccarsi 

alla catena del domestico focolare, per cuocere sempre 
nella stessa broda. Eppoi, ve la dico?...

ARMANDO — Dite...
CORNALBI — Io non credo alla fedeltà...
ARMANDO — Io credo all’amore, semplicemente.
CORNALBI  —  Tanto  meglio.  Siete  mai  stato  in 

Turchia?...
ARMANDO — No.
CORNALBI  —  Neppure  io;  ma  mi  contava  sir 

Virulet, il baronetto, che lì c’è la cuccagna dell’amore... 
Vi par poco? Quei sultanetti... quelle odalische... ve la 
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dico?...
ARMANDO — Dite.
CORNALBI — Io credo che soltanto in Turchia si 

rispetti  ancora  la  natura;  si  vive  secondo  la  natura  e 
l’istinto... e ve la dico?...

ARMANDO — Dite...
CORNALBI  —  La  natura  e  l’istinto  vogliono  la 

poligamia; e badate, che io rispetto il matrimonio come 
istituzione.  Ah,  lo  diceva  sempre  sir  Virulet,  il 
baronetto.  Negatemi  dunque  l’istinto.  La  verità,  mio 
caro,  è  la  complice  del  desiderio,  le  donne  lo  sanno 
meglio di noi.  Che cosa è la civetteria? che cosa è la 
moda? l’arte di trasformarsi, per piacer sempre. Datemi 
Venere  oggi,  domani  io  la  baratterò  con  Giunone,  e 
dopo una settimana darò le due dee per una forosetta di 
questa terra, purchè abbia due occhi vivaci e un naso 
birichino. Che ve ne pare?

ARMANDO (distratto) — Spiritosissimo.
CORNALBI — Oh sì, aveva molto spirito sir Virulet. 

Eppoi,  ditemi,  ci  credete  proprio  alla  fedeltà?  Alla 
fedeltà  delle  donne,  sopratutto...  Comprendo  che  non 
dovrei dire queste cose a voi, in questo momento... Voi 
sapete, che io difendo il matrimonio, come istituzione.

ARMANDO — Me ne accorgo.
CORNALBI  —  Dicevo  dunque:  la  fedeltà!... 

Bisognerebbe  vivere  in  una  sepoltura,  perchè  fosse 
possibile. Non vi pare? Io credo che le donne facciano 
press’a poco il ragionamento di noialtri uomini. Eccolo. 
Un  giovane  che  abita  in  un  mondo  popolato,  in  un 
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mondo ove siano giovani belle, se ci ha del sangue nelle 
vene,  incomincerà  dall’avvedersene,  dal  guardarsi 
intorno.  Se  la  sua  donna  è  bionda,  alta,  matronale, 
volete che egli abbia rinunziato per sempre alle brune, 
piene  di  fuoco,  a  quelle  cosette  piccine,  snelle  che 
hanno  dei  carboni  accesi  negli  occhi  e  il  sangue  in 
continua ebollizione? E ripetete lo stesso ragionamento 
per la  donna rispetto  agli  uomini che non sono...  suo 
marito. Incomincerà la logica dei confronti e... e ve la 
dico?...

ARMANDO — È vostra o di sir Virulet?...
CORNALBI — Di sir Virulet. Ve la dico?...
ARMANDO — Dite...
CORNALBI — La logica dei  confronti  è la  logica 

dell’adulterio...
ARMANDO — E della gente onesta pensa e dice di 

simili cose?
CORNALBI — Ohibò!.... le pensa, e le fa, ma non le 

dice.
ARMANDO  —  Vi  ringrazio  di  questa  brillante 

lezione di morale.
CORNALBI  — Non c’è  di  che...  perchè  infine  io 

venero il matrimonio...
ARMANDO (sorridendo) — Come istituzione, lo so.
CORNALBI  (si  allontana,  e  passando  presso 

Servanti) — Caro presidente, siamo finalmente a questa 
gran seccatura delle elezioni.

SERVANTI  —  E  voi  pure  sarete  dei  campioni  in 
lizza...
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CORNALBI  —  Oh  Dio,  mi  hanno  costretto  ad 
accettare. Può un cittadino esimersi al dovere d’essere 
utile al proprio paese?

SERVANTI — Avete ragione.
CORNALBI  (avvicinandosi  a  Servanti  e  a  bassa  

voce) — Oh se riuscirò, penserò io a rialzare le sorti 
della magistratura. Che diamine!... Non dimenticherò gli 
amici (gli stringe la mano).

SCENA VI.

Il Sottoprefetto, il conte Ottavio e detti.

MARCELLA —  Signor  commendatore  (facendosi 
incontro al Sottoprefetto e stringendogli la mano, indi a  
Ottavio). Signor Conte. È un onore per noi, se questa 
festicciuola  di  famiglia  ha  potuto  distoglierli  per 
qualche tempo dalle gravi cure politiche di questi giorni.

SOTTOPR. — La politica  può ben cedere il  posto 
all’amicizia (vedendo la Baronessa ed inchinandosi  a 
lei).  Mi  sarà  concesso  stringere  la  mano  alla  ninfa 
Egeria dell’opposizione?

BARONESSA (porgendogli la mano) — Dinanzi alle 
gioie  d’Imeneo  la  cavalleria  impone  d’accordarsi  a 
vicenda una tregua, ed innalzare bandiera bianca.

SOTTOPR.  —  Innalziamola  pure,  se  vi  piace  (si  
volge a conversare con Fabrizio).
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SCENA VII.

La signora Gerletti, Marcella e Tina
in abito da sposa

GERLETTI (entrando) — Annunzio la sposa.
(Tutti si alzano in piedi).
BARONESSA  (avvicinandosi  a  Tina)  —  Cara 

fanciulla, mi volete permettere un bacio?
TINA (silenziosa porge la fronte alla Baronessa, che 

la bacia, i vari personaggi si recano un dopo l’altro a  
complimentare la sposa).

DANIELE  (a  Paolo,  in  disparte)  —  Riassumendo 
dunque quello che ho detto, ecco le mie conclusioni. La 
gente  onesta  è  una  sotto-specie  che  nel  mondo 
animalesco  non  può  trovare  adeguato  termine  di 
confronto.  Dove  comincia  la  categoria  della  gente 
onesta? Qual’è il protozoo di famiglia di cotali bimani 
rari?  Il  piccolo  droghiere,  che  rubacchia  onestamente 
sulle  mercanziole  spacciate  al  vicinato,  o  lo 
studentuccio tisicuzzo,  futuro magistrato o legislatore, 
che  insidia  le  fantesche  dei  suoi  coinquilini?  Dove 
finisce la categoria? Al bancarottiere fallito coi milioni e 
coi  relativi  benefizî  di  legge  che  lavano  la  fedina 
criminale, o al generale illustre che perde le sue notti 
nell’affannosa  ricerca  dei  piani  di  guerra  o  degli 
istrumenti  meglio  atti  a  sterminare  i  propri  simili?... 
Francamente  io  mi  perdo  fra  tutti  questi  punti 
interrogativi.
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PAOLO — Anch’io.
DANIELE  —  Esemplifichiamo  dunque!  Di  tutti 

quelli  che  sono  intorno  a  noi,  a  chi  mai  osereste 
contestare una onestà a prova di bomba?

PAOLO — A nessuno certamente.
DANIELE — Eppure, avreste il coraggio di sostenere 

che  molti  di  quei  disgraziati  che  quotidianamente 
difendete e che per merito vostro...

PAOLO (ridendo) — Vanno in galera...
DANIELE — Già:  che molti  di  quegli  infelici  non 

valgano di più di tutta questa gente?
PAOLO — Noi compresi?...
DANIELE — S’intende.
PAOLO — Dio mio, lo so bene, che la fede penale 

bacata è spesso la patente della miseria...
DANIELE — E dell’imbecillità. Eccomi dunque alla 

definizione conclusionale. La gente onesta è.... Dio, che 
imbarazzo!  Non  so  trovare  la  definizione  che  in  un 
segno d’ortografia.

PAOLO (curioso) — Cioè?
DANIELE — Il punto interrogativo.
PAOLO — Sì; con puntolini di reticenza.
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SCENA VIII.

Fabrizio sul finire della scena precedente entra 
pallidissimo scambiando saluti coi presenti, indi 

Antonio

ANTONIO  (si  avvicina  a  Marcella  e  le  parla 
sottovoce, poi si ritira).

MARCELLA (rivolgendosi agli invitati) — Signori, 
le vetture ci attendono.

PAOLO (a Daniele) — Il Municipio è così vicino... 
potremmo andare a piedi.

DANIELE — Se voi lo preferite, andiamo pure.
PAOLO — Diremo male del prossimo (ridendo).
FABRIZIO  (che  fino  a  questo  momento  si  è  

mantenuto nervoso e triste,  si  avvicina a Tina,  e  con 
voce  tremante  dalla  commozione)  —  Tina,  un 
improvviso  malessere  mi  impedirà  di  compiere  fino 
all’ultimo il mio dovere. Soffro assai. Volete esimermi 
dall’accompagnarvi?

TINA (con lieve  freddezza)  — Se il  presenziare  la 
cerimonia può recarvi disturbo, perchè dovrei insistere?

FABRIZIO (colpito dall’accento freddo di  Tina) — 
Vi  ringrazio  (rivolgendosi  agli  altri  invitati).  Signori, 
resto qui ad attendervi.

BARONESSA  (ad  Ottavio)  —  Conte,  il  vostro 
braccio  (a  lui  a  bassa  voce)  Fabrizio  rimane...  che 
stranezza!

SOTTOPR. (a Fabrizio) — Farò dunque io le vostre 
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veci,  signorina, permettete?...  (offre il  braccio a Tina,  
Cornalbi  offre  il  braccio  a  Marcella,  Armando  alla  
signora  Gerletti.  Guido,  Paolo,  Servanti,  Daniele,  
escono).

SCENA IX.

Fabrizio solo, indi Antonio

FABRIZIO (con la voce soffocata dai singhiozzi) — 
Non  una  parola  affettuosa...  Non  il  conforto  di  un 
sorriso  (piange  silenziosamente,  scuotendosi 
meravigliato).  Perchè  piango  come  un  bambino... 
Perchè?...  Perchè  essa  va  a  nozze?...  Io  vaneggio... 
divento pazzo... ho la febbre (toccandosi la fronte).

SCENA X.

Fabrizio e il Servo

ANTONIO  (vedendo  Fabrizio)  —  Come?  voi  non 
andate al municipio?

FABRIZIO (sordamente) — No. Sono ammalato.
ANTONIO  (guardandolo)  —  È  vero,  siete  tutto 

sconvolto.
FABRIZIO  (prendendo  una  mano  d’Antonio  e  
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avvicinandola alla fronte) — Senti, ho la febbre...
ANTONIO — Oh Dio,  come scottate;  siete  in  uno 

stato terribile.
FABRIZIO — Sarà forse l’effetto della commozione...
ANTONIO  —  Oh  ma  ritornerà  la  calma,  quando 

sarete tutti i giorni testimone della loro felicità. Come si 
amano quei due ragazzi...

FABRIZIO  (grandemente  agitato)  —  Si  amano 
molto, non è vero... te ne sei accorto?

ANTONIO — Chi non se ne accorgerebbe, mio Dio? 
Paion creati l’uno per l’altra; perchè non si dovrebbero 
amare?

FABRIZIO (amaramente) — Infatti...  perchè non si 
dovrebbero amare?

ANTONIO — Parton subito dopo la cerimonia, non è 
vero?

FABRIZIO (cupamente) — Subito.
ANTONIO — Sarà un gran bel  viaggio per  quelle 

due creature!...  Il signor Armando la vorrà tener bene 
stretta al seno la sua Tina.

FABRIZIO (balzando in piedi sconvolto) — Che cosa 
hai detto, imbecille?

ANTONIO (spaventato) — Nulla di male, mi pare... 
In questo momento non è già forse sua moglie? Ha bene 
il diritto d’abbracciarla.

FABRIZIO (assorto in un cupo pensiero) — Già... è 
sua moglie...

ANTONIO (avvicinandosi con premura a Fabrizio) 
—  Signor  Fabrizio,  voi  soffrite.  Date  ascolto  a  me. 
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Andate a riposarvi...
FABRIZIO — Ma non soffro.  Chi  te  l’ha  detto?... 

perchè dovrei soffrire?
ANTONIO  —  Capisco,  volete  salutare  gli  sposi 

prima della loro partenza. Prima che quelle due anime 
diventino un corpo e un’anima sola.

FABRIZIO (irritato) — Fammi il piacere, lasciami in 
pace... con le tue sciocchezze...

ANTONIO — Perdonate, se ho detto cosa che possa 
spiacervi  (sorridendo  con  famigliarità).  E  vi 
compatisco, signor Fabrizio... Questo birichino di sposo 
ci  porta  via  la  nostra  piccola  Tina...  E  voi  ne  siete 
geloso?

FABRIZIO — Che dici mai?
ANTONIO — Andate là, che quella piccina... Anche 

voi ne siete... innamorato (ridendo).
FABRIZIO (scattando) — Antonio, tu mentisci...
ANTONIO (atterrito) — Eh?... Che cosa ho detto?... 

che  eravate  innamorato...  Come!...  non amate  dunque 
più la vostra Tina?...

FABRIZIO (furibondo) — Antonio, esci.
ANTONIO — Obbedisco, signore (uscendo). (Io non 

arrivo a capire!...)
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SCENA XI.

Fabrizio, solo.

FABRIZIO (lasciandosi cadere seduto) — Perchè ho 
scacciato  quel  vecchio?  (smanioso).  Un  turbine  mi 
sconvolge  il  cervello.  Dio!...  Dio!...  Divengo  pazzo... 
(prendendosi  la  testa  tra  le  mani).  Perchè  odio 
Armando?  L’idea  di  questo  matrimonio  è  per  me  un 
martirio... la partenza di lei, il pensiero che sarà fra poco 
nelle  braccia  di  quell’uomo  mi  tormentano  (come 
rischiarato da un lampo). Ah! dunque è proprio vero... 
io  l’amo!...  (coprendosi  il  volto  fra  le  mani).  Ah 
miserabile,  ch’io  sono  (con  amara  ironia).  Eccolo, 
l’uomo  forte,  l’uomo  schiavo  del  dovere  fino  alla 
crudeltà. Nevvero che è ridicolo questo amore senile?... 
(rumor  di  vetture.  Fabrizio  guarda  dalla  finestra). 
Eccoli;  come sono  raggianti!  Uniti  indissolubilmente! 
(con infinito abbandono). Ed ora che ci resto a fare qui? 
(con subita risoluzione) Partirò.

115



SCENA XII.

Armando a braccio di Tina, il Sottoprefetto con 
Marcella, il cavalier Cornalbi con la Baronessa,  

Ottavio con la signora Gerletti, indi Guido, Servanti,  
Daniele e Paolo.

ARMANDO (passando presso  Fabrizio,  gli  dice  a 
bassa  voce,  con  gioia).  —  Ella  è  mia  finalmente! 
(quindi  accompagna  Tina  fino  alla  porta  della  sua 
camera in cui essa entra).

FABRIZIO (si scuote vivamente, poi ricomponendosi  
e con voce commossa) — Siate felici.

GERLETTI (a Ottavio) — Non sentite proprio come 
se  mancasse  qualcosa  a  questo  matrimonio  senza  la 
cerimonia religiosa?...

OTTAVIO  —  Francamente,  non  sento  alcuna 
mancanza. Si è fatto più presto: ecco tutto.

GERLETTI  —  Miscredente.  Eppure  non  siete  il 
candidato dell’opposizione, perchè vi prema di passarla 
da libero pensatore....

OTTAVIO  —  Ho  rinunciato  ormai  ad  ogni 
candidatura (seguitano a parlare fra loro).

BARONESSA (a  Cornalbi)  — V’accerto;  il  Conte 
aderisce  a  ritirarsi  dalla  lotta,  ed  il  Sottoprefetto 
consentirebbe  ad  aiutarvi  di  sottomano,  purchè 
promettiate di mantenervi neutrale verso il gabinetto.

CORNALBI  —  E  le  associazioni  democratiche  le 
quali mi portano con un programma d’opposizione, che 
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diranno?
BARONESSA  —  Ufficialmente  voi  restate  il 

candidato della  democrazia,  a  quella  gente  bastano le 
parole  e  le  promesse;  ed  essa  è  contenta.  Che  ci 
rimettete infine a promettere?

CORNALBI — Nulla, ne convengo.
BARONESSA —  Quando  poi  sarete  eletto,  farete 

come vi piacerà.
CORNALBI — Certamente. Però... ve la dico?...
BARONESSA — Dite, dite.
CORNALBI  —  Non  capisco  come  potrò  fare  a 

rimanere neutrale di fronte al Ministero.
BARONESSA — Ascoltatemi; se voi diceste di sì in 

favore  al  gabinetto,  i  vostri  elettori  democratici 
strillerebbero;  se  diceste  di  no v’inimichereste  la 
sottoprefettura che vi ha aiutato a salire. Dunque...

CORNALBI (ansioso)Dunque?...
BARONESSA — Non direte nè sì nè no.
CORNALBI — Sarò... ve la dico?...
BARONESSA — Su presto.
CORNALBI — Sarò il Mirabeau... del silenzio.
BARONESSA — Così sarete... sublime.
MARCELLA (rivolgendosi agli invitati) — Signori, 

passiamo nella sala del buffet (tutti si alzano).
ARMANDO — La mia sposa ed io siamo dolenti di 

dover  rinunciare  a  sì  lieta  compagnia,  ma  ormai  non 
avanzano che pochi minuti alla partenza. Verremo di là 
a salutarvi.

MARCELLA — Allora, signori, andiamo pur noi.
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SOTTOPR.  (a  Marcella)  —  Permetta,  signora 
(offrendole il braccio, si avviano verso la destra).

BARONESSA (a Ottavio) — Conte, il vostro braccio 
(a bassa voce). Ha accettato.

OTTAVIO — Tanto meglio. Non mi sentirei affatto 
onorato di essere Onorevole. Ciò che mi preme, voi lo 
sapete (escono).

GERLETTI (prendendo il  braccio di Guido a voce  
bassissima). Questa sera vi attendo... senza fallo.

GUIDO — Verrò (escono).
SERVENTI  (volgendosi  a  Fabrizio)  —  Voi  signor 

Fabrizio, non venite?
FABRIZIO  (sordamente)  —  No  (poi  scotendosi). 

Perdonate... volevo dire che verrò più tardi... Avviatevi, 
signore, vi prego...

(Servanti e Cornalbi entrano pure a destra dietro agli  
altri).

DANIELE  (fermando  Paolo  presso  all’uscio  del  
buffet ed accennando Fabrizio) — Vedete quell’uomo?

PAOLO — Fabrizio Alburni?
DANIELE — Costui è l’onestà personificata.
PAOLO — Senza punto d’interrogazione?
DANIELE  —  Per  lui  non  ci  possono  essere  che 

punti... d’ammirazione! (escono).

118



SCENA XIII.

Fabrizio e Armando

ARMANDO (sta per varcare l’uscio, che mette nella 
stanza di Tina).

FABRIZIO  (osservandolo  con  ansietà;  indi  con 
collera soffocata) — Dove andate?

ARMANDO (calmo) — Nella camera di mia moglie.
FABRIZIO  (abbassando  il  capo)  —  È  vero.  Tina 

ormai è vostra, non mi ricordavo... perdonate.
ARMANDO (entra).
FABRIZIO (si avanza minaccioso fino alla porta che  

gli  si  chiude in faccia. Si arresta allora sbigottito; fa  
per  origliare  dallo  spiraglio;  poi  ad  un  tratto  come 
sorprendendo sè stesso nell’atto vergognoso di spiare,  
si  volge  con  terrore  a  guardare  intorno  a  sè.  Indi  
sopraffatto dalla passione fa come per avventarsi verso 
la  camera  di  Tina;  di  nuovo  vinto,  indietreggia  
spaventato, coprendosi il viso con le mani, e sfinito si  
lascia cadere su un sofà. Breve pausa, poi con subita  
risoluzione si reca ad un piccolo tavolo e scrive. Il viso  
di lui è contratto da uno spasimo tremendo, mentre la  
mano corre convulsivamente sulla carta, vergando una 
lettera,  suggellando la  carta,  indi  suona.  Una calma  
austera e solenne si è diffusa sul suo volto. Compare 
Antonio).
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SCENA ULTIMA

Antonio, Fabrizio indi Tina ed Armando,
infine tutti gli altri.

FABRIZIO  (porgendo  la  lettera  ad  Antonio)  — 
Questa alla signorina prima che parta (entra con passo 
fermo nella sua camera).

ANTONIO (porgendo la lettera a Tina che esce dal  
suo  appartamento  in  abito  da  viaggio  in  compagnia  
d’Armando) — Signorina, è del signor Fabrizio per voi.

TINA (apre la lettera e la legge, mentre Armando la  
scorre con lo sguardo) — «Tina. Perdonatemi il male 
che vi ho fatto. Quello che io credevo il bene non era 
che parvenza. Lo riconosco, troppo tardi» (guardando 
inquieta Armando). Che vuol dire ciò?

ARMANDO (preoccupato esso pure) Leggiamo; ce 
n’è ancora (leggendo dietro le spalle di Tina). «Avevi 
ragione tu quella sera: chi spezza i cuori per salvare le 
formule,  compie  crudeltà  inutili:  perchè  la  natura, 
provocata, si vendica. Così fu di me. Ora convengo che 
la onestà ufficiale è spesso criminosa; e mi ritiro dalla 
lotta, sconfitto. Addio. – Fabrizio».

TINA  (con  sgomento)  —  Ho  paura  Armando 
(stringendosi  a  lui,  si  ode  un  colpo  di  rivoltella  
all’interno.  Antonio  si  precipita  nella  camera  di  
Fabrizio. Gli invitati accorrono da tutte le parti, voci  
confuse). Cosa c’è? cosa c’è?

ARMANDO (ai convitati con spavento) — Il signor 
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Fabrizio...
ANTONIO (dalla camera di Fabrizio senza potersi  

spiegare).
È là, là...

(Movimenti diversi di spavento e di dolore).

CALA LA TELA RAPIDAMENTE
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PRIMO MAGGIO
Bozzetto Drammatico in un atto

Con prologo in versi ed Inno corale
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PERSONAGGI

LA VECCHIA SIGNORA.
IL GIOVINE SIGNORE.
IL VECCHIO CONTADINO.
LA GIOVINE CONTADINA.
LO STRANIERO.
L’OPERAIO.
IL MARINAIO.
CORO INTERNO.

L’azione si svolge in una campagna dell’Alta Italia, 
presso il mare. – Epoca: ultimi anni del vecchio e primi 
del giovine secolo.

La  scena  –  tanto  nel  Prologo  che  nel  Dramma  – 
rappresenta  una  pendice  di  poggio  verdeggiante.  Una 
balaustrata, oltre la quale si vedono i campi in fiore ed il 
mare,  chiude  la  scena  nel  fondo.  In  mezzo  alla 
balaustrata,  un  cancello  praticabile.  Sul  davanti,  a 
sinistra, una casetta rustica; di fronte a questa, a destra 
della scena, la casa padronale, vetusta e severa. Gli usci 
delle due case sono aperti.

Il sole inonda la campagna di torrenti di luce. Tutto è 
pace  e  gaiezza.  All’alzarsi  della  tela,  un  suono  di 
campane,  lontanissimo,  saluta  il  primo  giorno  di 
Maggio.
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PROLOGO

L’attore  che  deve  declamarlo,  si  avanza  appena 
alzata la tela, e mentre si spengono le ultime vibrazioni  
di campane suonate a festa da lontano.

La favola di questo bozzetto d’occasione
non è che il piccol simbolo d’una gran ribellione...
La vergin popolana da l’anima gagliarda,
che, spregiando dei fiacchi la lentezza codarda,
lascia casa e parenti per seguir lo straniero
misterioso a la terra de l’Amore e del Vero,
è l’Idea, che combatte, che pensa, e che redime;
è – nel buio sociale – la fiaccola sublime.
E lo straniero è il Fato, che i volenti conduce
e un avvenir di Pace, di Giustizia, di Luce...
Il giovine ammalato poi non è che il veggente,
ricco di cuor, ma stanco di muscoli e di mente;
colui che sogna ed ama, ma, figlio del passato,
non osa distaccarsene, e muore incatenato.
Il vecchio contadino e la vecchia signora
son: Quello del Pregiudizio che le catene adora,

124



e questa il Privilegio, che trova naturale
che l’un stia troppo bene e l’altro troppo male.

Additando alternativamente or la casa rustica
or quella padronale.

Questo è il tugurio, dove si muor dal faticare;
quello il palazzo, dove si suda... a divorare.
Qui la gente che ha fame, perchè tutto costrusse.
là quella che s’impingua di ciò... che non produsse...
Ecco il dolente simbolo del piccolo pöema,
ecco tutta la sintesi dell’enorme problema.
Ma il cammino è segnato dalle arcane parole;
Laggiù verso la parte donde si leva il sole.
È là, verso orïente, donde il grande astro irraggia,
che la Idea, questa eterna pellegrina, vïaggia.
E vïaggia superba, come una profetessa,
guidando gli animosi a la terra promessa.

Additando la campagna ed il mare.

Laggiù sui verdi prati, sui giardini fiorenti,
su le casette bianche al mare sorridenti,
oggi primo di Maggio, ride la Primavera,
e bacia le gloriose pieghe d’una bandiera.
Quel verde sterminato, con ricamo di fiori,
quel manto de la terra, frutto dei tuoi sudori,
quella vasta promessa, dal color della speme,
che, inaffiata di lacrime, ai venti ondeggia e freme
e da cui cresceranno le pingui messi d’oro.
Popolo, è quello il mistico vessil del tuo Lavoro.
Salute, o Primavera, che sei la giovinezza!
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Salve, o Maggio, che sei la gioia e la bellezza!
Di là da le frontiere, di là degli oceàni,
giunge il sospir di mille e mille petti umani;
sorge il grido ribelle dei dannati alla croce,
degli oppressi del mondo si leva la gran voce...

CORO, internamente, dai campi lontani.

Maggio!... Maggio!...
Udite?... in un sol canto si confondo i suoni,
e squilla alto nei cieli l’inno delle nazioni...
Con quest’inno marciamo, de l’uomo o balda prole,
laggiù, verso la parte donde si leva il sole!...

Mentre il Prologo si ritira, le voci lontane intonano  
l’inno del Primo Maggio. Durante tutto il coro, Ida, che  
viene dalla casa rustica, dopo ornato l’uscio della casa  
padronale di rose, guarda ansiosa verso la campagna.
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INNO DEL PRIMO MAGGIO
Aria del coro nell’opera «Nabucco» del Maestro Verdi.

Vieni, o Maggio, t’aspettan le genti,
ti salutano i liberi cuori,
dolce pasqua dei lavoratori,
vieni e splendi a la gloria del sol.

Squilli un inno di alate speranze
al gran verde che i frutti matura,
a la vasta ideal fioritura,
in cui freme il lucente avvenir.

Disertate, o falangi di schiavi,
dai cantieri, da l’arse officine;
via dai campi, su da le marine,
tregua, tregua all’eterno sudor!

Innalziamo le mani incallite,
e sian fascio di forze fecondo;
noi vogliamo redimere il mondo
dai tiranni dell’ozio e dell’ôr.
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Giovinezze, dolori, ideali,
primavere dal fascino arcano,
verde Maggio del genere umano,
date ai petti il coraggio e la fè;

Date fiori ai ribelli caduti
collo sguardo rivolto all’aurora,
al gagliardo che lotta e lavora,
al veggente poeta che muor.

Alle ultime battute dei Canto di Maggio, Ida, dopo 
aver di  nuovo guardato verso i  campi,  fa un gesto di 
giubilo, indi entra nella casa rustica.
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ATTO UNICO

SCENA I.

La Vecchia signora ed il Giovine signore,
entrano dal fondo teneramente abbracciati

IL GIOVINE — O madre, oggi sono mesto...
LA VECCHIA — Forse cotesti canti plebei!...
IL  GIOVINE  —  Ah  no,  madre...  Ho  il  vuoto 

nell’anima...
LA  VECCHIA  —  Eppur  un  tempo,  ti  ricordi?... 

l’affetto della tua mamma ti colmava di giubilo...
IL GIOVINE (toccandosi il capo) — Credo d’esser 

malato...
LA VECCHIA (abbracciandolo  con  trasporto)  — 

Ah, non dirlo, non dirlo...
IL  GIOVINE  (crollando  mestamente  il  capo)  — 

Siamo tutti ammalati... Ammalati di cuore...
LA VECCHIA —  Sono  i  tempi  maledetti,  che  ci 
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guastano il sangue...
IL GIOVINE Non maledire i tempi...  Tutto è fatale 

nel mondo; la vita e la morte, il male ed il bene...
LA VECCHIA (con dolore) — Ma dimmi, dimmi... 

Dov’è andata la gioia che t’irradiava il volto?
IL GIOVINE (accennando il cuore) — Ho il vuoto... 

qui...
LA VECCHIA — Che ti manca per esser felice?... Sei 

ricco...
IL  GIOVINE  (con  amarezza)  —  Sì....  ma  ho  la 

miseria nell’anima...
LA VECCHIA (additando la casa padronale) — È 

ancora  questa  la  tua  casa  –  la  vecchia  casa,  che 
risuonava un tempo delle tue grida di fanciullo... Sono 
quelli i tuoi campi, i tuoi poggi, i tuoi vigneti...

IL  GIOVINE  (con  ironia)  —  Miei...  miei!... 
Perchè?...

LA VECCHIA — Sono il retaggio di tuo padre...
IL GIOVINE — Producono forse da sè?
LA VECCHIA — Che dici?... Ci sono i contadini per 

lavorare...
IL GIOVINE — Allora quei campi non sono miei...
L  A  VECCHIA  —  Figlio...  temo  tu  sia  malato 

davvero...
IL GIOVINE — Parlo da senno...  (Conducendo la 

vecchia  verso  la  cancellata).  Guarda  mamma.....  quei 
solchi, su cui il grano germoglia; quei poggi su cui le 
viti allineate si cuoprono di verde; quei prati irrigati con 
cura... Chi ha fatto tutto ciò?
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LA VECCHIA — C’è  bisogno di  domandarlo?...  I 
contadini...

IL GIOVINE — E noi che abbiamo fatto?
LA VECCHIA — Nulla...  naturalmente....  Siamo  i 

padroni!...
IL GIOVINE  (con  un  tremito  nella  voce)  —  Noi 

siamo...  mi  vergogno  a  dirlo;  siamo....  siamo... 
(Pronuncia una parola all’orecchio della madre).

LA VECCHIA (alzando le mani al cielo con atto di  
doloroso stupore) — Oh Dio?... È malato... è malato sul 
serio...

IL  GIOVINE  —  O  madre....  il  vuoto  è  qui!.... 
(Toccandosi dalla parte del cuore).

LA VECCHIA — Vieni, figlio... Vieni nella tua casa 
nativa...  Lo  spirito  troverà  pace  tra  le  memorie 
dell’infanzia.... (Trae dolcemente il figlio alla casa).

IL GIOVINE (giunto sul  limitare,  vede i  mazzolini  
lasciati da Ida e si ferma sorridente). Ecco il saluto di 
Maggio... Qual pensiero gentile!... Fosti tu?...

LA VECCHIA (abbassando il capo confusa) — No... 
lo confesso...

IL  GIOVINE  (prende  i  mazzolini,  gettando  uno 
sguardo innamorato verso la casa rustica)  — Questo 
non  può  essere  che  il  saluto  della  Primavera...  il 
pensiero della Giovinezza...

LA VECCHIA (traendolo con dolce violenza entro la 
casa padronale) — Vieni... vieni con me... (Entrano).
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SCENA II.

Ida, La contadinella, sola, indi, Lo straniero.

IDA (appena  i  due  sono  entrati,  esce  dalla  casa  
rustica, corre al limitare della casa padronale e getta  
un bacio con grazioso atto della mano verso l’interno  
della casa).

LO STRANIERO (affacciandosi alla cancellala del  
fondo)  —Giovinetta,  dammi  un  sorso  d’acqua...  per 
carità.

IDA — Volentieri...  (Corre  alla  casa  rustica  e  ne 
ritorna con un secchio che porge allo straniero). Prendi.

Lo  STRANIERO  (dopo  aver  bevuto)  —  Grazie, 
giovinetta...

IDA (con infantile curiosità) — Chi sei?...
LO STRANIERO — Uno straniero... un pellegrino, 

che va lontano... lontano...
IDA  (aprendo  il  cancello)  —  Vuoi  riposarti?.... 

Entra...
LO STRANIERO (entrando) — Mi fermerò qualche 

istante...  giacchè  sei  così  gentile...  (Getta  in  terra  il  
sacco che tiene in ispalla e si sdraia attraverso).

IDA — Ti senti stanco?
LO STRANIERO — Molto...
IDA — È lungo il tuo viaggio?...
LO STRANIERO — Devo camminare... camminare, 

laggiù verso levante...  Ho varcato monti e colline; ho 
attraversato fiumi e mari. I pruni delle foreste mi hanno 
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lacerato gli abiti e le carni, i meriggi d’estate mi hanno 
abbruciato  il  sangue,  le  pioggie  invernali  mi  hanno 
illividita la faccia... Ma io ho camminato... senza paura 
– verso la parte donde si leva il sole...

IDA — E quando giungerai al tuo paese?...
LO STRANIERO — Dovrò  varcare  altri  monti  ed 

altre  colline,  attraversare  altri  fiumi  ed  altri  mari... 
L’estate s’avvicenderà al verno,  i  meriggi cocenti  alle 
pioggie gelide...  Ed io camminerò ancora – innanzi a 
me, senza paura... verso la parte donde si leva il sole...

IDA  —  Che  strano  pellegrinaggio!  (Pensosa).  E 
dimmi: è bello il tuo paese?...

LO STRANIERO (socchiudendo  gli  occhi  e  come 
assorto  tra  gli  splendori  d’un  fulgido  sogno)  —  Oh 
bello!... infinitamente bello!...

IDA (come attirata dal fascino di quel sogno ignoto) 
—  Deh,  narrami  gl’incantesimi  del  tuo  paese!...  (Si 
siede presso di lui).

LO STRANIERO (come trasportato dolcemente dal 
rievocare dei ricordi) — È là... verso la parte donde si  
leva il sole... il paese felice... La terra è di tutti... come 
l’aria, la luce. Gli uomini vi sono fratelli... Il lavoro è 
blasone  di  nobiltà  per  quel  popolo...  Non  ozio,  non 
odio... Unica legge la libertà... unico vincolo l’amore.... 
Per tutti  il  benessere....  per tutti  la  scienza.  La donna 
non schiava, ma compagna, consolatrice dell’uomo. La 
miseria  ignota...  L’uguaglianza  garantita  dall’armonia 
dei diritti... Non parassiti, non armati, non guerre... Le 
madri beate!... i vecchi maestri dell’infanzia... I fanciulli 
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educati  al  lavoro,  all’amore  dei  propri  simili...  La 
giovinezza  benedetta,  come  la  pacifica  avanguardia 
dell’avvenire...  Camminiamo...  camminiamo!  È  la,  il 
paese  felice...  laggiù  verso  la  parte  donde  si  leva  il  
sole...

IDA (con slancio) — Il mio sogno!... È cotesto il mio 
sogno...

LO STRANIERO (guardando  Ida  con  stupore)  — 
Come! Tu sognasti il mio paese?... (Si alza).

IDA (sospirando) — Peccato che sia un sogno!...
LO STRANIERO — Ma no, fanciulla, è realtà... Si 

tratta solo di arrivarci...
IDA — Come verrei volentieri con te, o straniero!...
LO STRANIERO — Non hai l’innamorato?...
IDA  (con  un  sospiro)  —  Un  altro  sogno  anche 

quello...
LO STRANIERO — Di'... lo hai?...
IDA (abbassando il capo) — Sì...
LO STRANIERO — E l’amore non ti basta?...
IDA (alzando il capo con fierezza) — No...
LO STRANIERO — Che vuoi ancora?...
IDA (con entusiasmo) — La libertà...
Lo STRANIERO (con aria misteriosa)  — Allora... 

s’egli non vuoi mettersi in cammino... vieni con me...
IDA (con convinzione) — Oh! verrà... anche lui.
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SCENA III.

L’operaio, Lo straniero, Ida.

L’OPERAIO  (con  la  giacca  sulle  spalle,  
affacciandosi al cancello) — Buon giorno, ragazza...

IDA (sorpresa) — Come!... si va al lavoro... il primo 
di Maggio?

L’OPERAIO  —  Sfido  io!...  Il  principale  ha 
minacciato di licenziare chiunque non si reca al lavoro 
oggi!...

LO  STRANIERO  (con  curiosità)  —  Chi  è  il 
principale?...

L’OPERAIO — Oh bella!... il padrone...
Lo STRANIERO (con stupore) — Tu sei un uomo, se 

io non erro.
L’OPERAIO  (sorridendo  ed  entrando  entro  il  

cancello) — Un uomo in carne ed ossa.  (Intanto Ida  
s’allontana verso il fondo, guardando la campagna).

LO  STRANIERO  —  Ed  un  uomo  può  avere  un 
padrone?...

L’OPERAIO — Sì, quando è povero...
LO STRANIERO (con stupore crescente) — E che 

hai fatto per meritare d’esser povero?...
L’OPERAIO — Mi sono affaticato da mattina a sera 

a lavorare, senza tregua e senza riposo...
LO STRANIERO — E il tuo padrone che ha fatto per 

meritare d’esser ricco?...
L’OPERAIO — S’è affaticato a..... consumare quello 
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che io ed i miei compagni abbiamo prodotto...
Lo STRANIERO (al colmo della  meraviglia)  — E 

perchè questa legge?...
L’OPERAIO — Perchè il padrone dice che il capitale 

e le macchine son roba sua...
LO  STRANIERO  (avvicinandosi  all’operaio  con 

affetto) — Lavoratore, vuoi un consiglio?
L’OPERAIO — Ascolto.
LO STRANIERO — Che almeno per un giorno il tuo 

padrone si  accorga che il  lavoro,  il  lavoro soltanto,  è 
creatore di tutto...

L’OPERAIO (con premura) — Che debbo fare?...
LO STRANIERO — A coteste macchine che dànno 

al padrone la ricchezza, ed a voi operai la miseria, grida 
sù: «Per oggi basta!...» E vieni via...

L’OPERAIO  (sorridendo)  —  Ho  capito...  Così  il 
mondo penserà che le macchine non producono da sè...

LO STRANIERO — E concluderà che tutto è opera 
di voi lavoratori...

IDA (ricomparisce sul fondo della scena, chiamando 
ad alta voce verso la campagna) — Ehi!...  marinaro, 
dove vai?...

LA VOCE  del  marinaro  (da  lontano)  —  Vado  al 
lavoro...

IDA (sempre  ad alta  voce,  verso  i  campi)  — Non 
andare, ascoltami...

LA VOCE (più vicina) — Corro da te, bella ragazza...
IDA — Non importa... Volevo solo dirti di disertare il 

lavoro oggi...
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LA VOCE (vicinissima) — Perchè?...
IDA — Non sai, ch’è il primo Maggio?

SCENA IV.

Il Marinaro, ed i precedenti.

IL MARINARO (entra in scena, dietro al cancello. È  
in abito di lavoro) Eccomi... cosa dicevi?...

IDA — Non hai sentito or ora il canto che saliva dai 
campi?...

IL MARINARO — Sì; il canto di Maggio...
IDA — Perchè dunque vai al lavoro?
IL MARINARO  —  Perchè  l’armatore  vuol  che  si 

salpi oggi, ad ogni costo...
IDA — Tu non andrai...
IL MARINARO — Fossi io il padrone!...
IDA — È vero... Tu sei lo schiavo... perchè baci le tue 

catene...
IL MARINARO (pensoso) — Che dici?
IDA (con accento ispirato) — Ascoltami, straniero; e 

tu, o marinaro, e tu pure, operaio... Il mio linguaggio vi 
parrà strano sulle labbra d’una donna. Non saprei dire, 
qual  voce  oggi  parla  in  me.  Una  canzone  misteriosa 
passa  stamane  nell’aria...  Sono  i  sospiri  dispersi  dei 
morti di fame?... dei minatori sepolti nelle cave buie?... 
degli operai sfracellati dalle macchine?... dei bimbi e dei 
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vecchi assiderati  dal  freddo?...  dei  soldati  uccisi  nelle 
caserme o sul campo?... Sono i saluti dei lavoratori, che 
si  mandano  oggi  una  voce  da  un  capo  all’altro  del 
mondo?...  i  sussurri  delle  speranze,  che rinascono coi 
fiori di Maggio... o i rumori delle armi innastate contro 
questa resurrezione dell’uomo?... Io non so... non so... 
Ma so che della grande famiglia dei lavoratori chiunque 
manca oggi al patto della fratellanza è vile.

LO  STRANIERO  (stringendo  con  espansione  la 
destra di Ida) — Giovinetta, sei degna del paese felice 
al quale m’incammino...

IDA — Il paese del mio sogno...
LO  STRANIERO  (solennemente)  —  Esso  è  là.... 

laggiù, verso la parte donde si leva il sole...
IL  MARINARO  (risolutamente)  —  L’armatore 

minacci pure... Oggi la nave non salperà... I compagni 
mi ascolteranno.

L’OPERAIO — E l’officina  resterà  chiusa...  Saprò 
persuadere anche gli altri.

IDA — E i padroni non oseranno dire che voi lasciate 
il lavoro oggi per amor d’ozio...

IL MARINARO — L’oserebbe forse l’armatore, che 
non ha visto le sue navi... che nel porto?...

L’OPERAIO — O l’industriale, che non vede le sue 
macchine che tenendo comodamente la mani in tasca?...

IDA — O il proprietario di terre, che non si fa vedere 
se  non  quando  c’è  da  spartire  il  prodotto  del  sudore 
altrui?...

LO STRANIERO — Condannati alla fatica perpetua 
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ed alla eterna miseria! perchè non venite al mio paese.... 
al dolce paese dell’uguaglianza e della libertà?..

L’OPERAIO  —  Ma  io  non  possiedo  che  le  mie 
braccia...

LO STRANIERO — Non sono coteste una ricchezza, 
ove il lavoro sia diritto alla vita?...

IL MARINARO — Dimmi: vi sarei ben accetto?...
LO STRANIERO — Ogni  cittadino  del  mondo  vi 

trova  la  sua  patria,  ogni  lavoratore  la  sua  grande  e 
naturale famiglia...

L’OPERAIO (con risoluzione) — Ebbene, vieni con 
me all’officina a ricordare il dovere di solidarietà ai miei 
compagni... Poi sarò con te...

IL  MARINARO  —  Ch’io  possa  portare  ai  miei 
compagni  marinari  la  parola  d’ordine  che  cotesta 
fanciulla  c’insegnò,  ed  io  pure  verrò  in  vostra 
compagnia...

LO STRANIERO (guardando Ida con passione) E tu, 
bella e coraggiosa fanciulla, verrai?

IDA  (stendendogli  la  mano  in  atto  di  solenne 
promessa) — Prima di partire, passa di nuovo innanzi a 
cotesto cancello... Avrò parlato con lui... lo persuaderò...

LO  STRANIERO  (guardandola  fissamente)  — 
Tengo la tua promessa...

IDA (con fermezza) — Verrò.
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SCENA V.

Il Giovine signore e Ida.

IL GIOVINE (esce dalla casa a passi barcollanti) — 
Ho paura...  ho paura in quella casa...  (Vede Ida, e gli  
s’irradia  il  viso  di  gioia).  Ah  tu?...  sei  tu?... 
(Abbracciando  con  trasporto  la  fanciulla,  che  gli  si  
abbandona). Erano tuoi quei fiori? L’ho indovinato?...

IDA (con gioia)  — L’hai indovinato.....  Oh dimmi: 
perchè hai tardato tanto?...

IL GIOVINE — Il cuore però non t’aveva scordata...
IDA  (accarezzandolo)  —  Come  sei  pallido...  e 

mesto...
IL GIOVINE (con un tremito nella voce) — Gli è che 

ho paura... Ida, ho paura... Sono malato, e quella casa mi 
mette il freddo nell’anima...

IDA (sorpresa) — La casa dei tuoi padri?...
IL GIOVINE (con sbigottimento)  — Com’è tetra!.. 

Mi tornano al pensiero tutte le paure di fanciullo....
IDA — Calmati... non vedi... sei presso di me...
IL GIOVINE (respirando con voluttà) — Oh qui sì, 

che  si  respira...  presso  di  te?...  Sento  i  tepori  della 
primavera...  Ma  in  quella  casa  no...  non  voglio 
rientrare... (Si stringe a Ida con sbigottimento).

IDA — C’è tua madre, che t’adora e che t’aspetta...
IL  GIOVINE  (con  dolcezza  e  terrore)  —  Mia 

Madre?... Si, è vero, povera donna... m’ama tanto!...
IDA — Confessa, confessa, tu non sei felice...
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IL GIOVINE — Felice, io?... (con amaro sorriso).
IDA — Eppure sei giovine, leggiadro, ricco...
IL  GIOVINE  —  Ma  io  non  vivo...  m’annoio... 

L’altrui  povertà  m’addolora...  La  mia ricchezza  mi  fa 
arrossire... Eppoi, guardami bene... non vedi, come sono 
ammalato?

IDA — Ma no, tu sei forte e vigoroso...
IL  GIOVINE  (crollando  mestamente  il  capo)  — 

T’inganni;  il  mio male è  qui...  (Toccandosi  il  capo e  
quindi accennando il cuore).

IDA (teneramente) — Il mio amore ti guarirà....
IL GIOVINE — Se non mi guarisce  il  tuo  amore, 

nessun  farmaco  mi  salverà...  (Abbassando  la  voce,  e  
con misterioso spavento) — Senti,  fanciulla mia; a te 
voglio confidarlo... Questa malattia è un retaggio delle 
colpe  de’ miei  padri...  Hanno  goduto  troppo  costoro; 
come i tuoi hanno troppo sofferto... (Con accento cupo). 
Mi trasmisero il sangue avvelenato.

IDA  (scuotendolo  con  dolce  violenza)  —  Tu 
vaneggi...  Torna  alla  realtà  della  vita,  che  per  noi  è 
amore  e  gioia...  Tendi  l’orecchio,  e  sentirai  i  canti 
augurali  della  primavera...  udrai  le  voci  del  Maggio 
operaio...  le  voci  sonore,  che  annunziano  una  nuova 
giovinezza del mondo agli uomini di buona volontà...

IL GIOVINE (come estatico al suono delle parole di  
lei)  —  Oh!  parla...  parla...  che  sento  un  balsamo 
scendermi  qui...  (Toccandosi  dalla  parte  del  cuore). 
Sento che non c’è più il vuoto...

IDA — Oggi,  sai?...  Le  api  umane  fanno  riposo... 
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Povere  api  industriose!...  Si  affaticano  tutto  l’anno... 
Hanno bene il  diritto a questa pasqua del sudore, che 
s’inghirlanda...

IL GIOVINE (come assorto) Oh sì, che ne hanno il 
diritto!...

IDA — Eppoi...  debbo dirti una cosa assai strana e 
interessante!... (Si ferma esitando).

IL GIOVINE — Perchè ti arresti?... Parla pure...
IDA — Oggi è passato uno straniero... uno straniero 

misterioso, che cammina, e cammina...  verso la parte 
donde si leva il sole...

IL GIOVINE (trasalendo) — Donde si leva il sole?...
IDA (con accento inspirato e additando gli orizzonti  

lontani) — È là...  là, all’oriente...  il paese felice...  La 
terra è di tutti, come l’aria e la luce.... Gli uomini vi  
sono  fratelli... Questo  ed  altro  ancora  ha  detto  lo 
straniero... Ebbene, quel paese di uguali e di liberi io lo 
rivedo in fantasia.... L’ho sognato...

IL GIOVINE — L’hai sognato?...
IDA (come  trascinata  dalla  visione  d’una  vissuta 

realtà) — Che sogno pauroso sul principio! Ero perduta 
in  una  landa....  una  landa  infinita  e  deserta....  La 
tempesta  si  scatenava  sul  mio  capo...  La  pioggia  mi 
schiaffeggiava con violenza, il vento fischiava ed urlava 
tra gli sterpi senza fronde... Non so quante volte caddi, 
quante  volte  mi rialzai.  Camminavo,  disperatamente... 
Camminavo innanzi a me, verso oriente, dove sorrideva 
un lembo azzurro di cielo.  Giunta  in capo alla landa, 
trovai  un’ultima  brughiera  aspra  e  spinosa...  Quando 
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l’ebbi  superata,  guardai  giù  nella  valle  irradiata  dal 
sole...

IL  GIOVINE  (con  ansietà  febbrile)  —  Di'...  che 
vedesti?...

IDA (come estatica al rievocare la bellezza del suo 
sogno) — La città misteriosa... il paese felice... La terra 
ove  il lavoro è blasone di nobiltà. Colà non ozio, non  
odio... Unica legge la libertà... unico vincolo l’amore.  
Per tutti il benessere.... per tutti la scienza. La donna 
non schiava, ma compagna, consolatrice dell’uomo.

IL GIOVINE  (con  trasporto)  —  Solo  a  tal  patto 
merita  il  conto  di  vivere...  Il  sangue batte  rinvigorito 
nelle vene... Ida, dov’è lo straniero?...

IDA — Passerà di qui, prima di partire...
IL GIOVINE (con slancio febbrile) — Partiremo con 

lui...
IDA — E tua madre?...
IL GIOVINE — Se ne consolerà...
IDA — E la casa de’ tuoi padri?
IL GIOVINE (con raccapriccio) — Oh quella!...  la 

detesto.
IDA — Bada, che bisogna camminare... camminare, 

senza paura, senza stanchezza... Varcare monti e colline, 
attraversare  fiumi  e  mari.  I  pruni  delle  foreste 
strapperanno i nostri abiti e le nostre carni... i meriggi 
d’estate ci abbrucieranno il sangue, le pioggie invernali 
ci flagelleranno la faccia...

IL GIOVINE (con entusiasmo)  — È questo che io 
voglio!...  La  lotta...  il  pellegrinaggio  ardito  e  fatale 

143



verso il paese dei liberi e degli uguali!...

SCENA VI.

Il vecchio contadino, Ida, Il giovine.

IL VECCHIO  (chiamando  con  voce  aspra  e  dura 
dall’interno della casa rustica) — Ida!... Ida!...

IDA (senza muoversi) — Che vuoi?...
IL VECCHIO  (brontolando  sempre  dalla  casa)  — 

Sempre fuori di casa, tu...
IDA — Cerco l’aria e la luce, babbo...
IL  VECCHIO  (uscendo  di  casa  cogli  arnesi  di  

lavoro)  —  Che  riguardo  per  i  vecchi!...  (Vedendo  il  
giovine signore, si fa umile ed ossequioso). Oh!... mille 
perdoni,  padroncino, non imaginavo che ci  fosse lei... 
(Si  leva  rispettosamente  il  berretto  e  depone  in  un 
angolo gli arnesi). Ben tornato... ben tornato...

IL GIOVINE (obbligandolo a rimettersi il berretto) 
— Sù,  sù  quel  berretto...  Un  vecchio  lavoratore  non 
deve umiliarsi in faccia a nessuno...

IDA — Coteste ragioni non vuole intenderle...
IL VECCHIO  (rimproverandola  con  gli  occhi)  — 

Non sono già ardito come te, io...
IDA — Babbo, io ti rispetto, e ti compatisco perchè 

sei  il  passato...  Ma,  io,  che  sono giovine,  appartengo 
all’avvenire...
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IL VECCHIO — Tu se’ una strana figliuola!.... Va là, 
che non appartieni alla vecchia razza. Lo so... lo so! E 
tutto il vicinato lo dice... Qual contadinella parla come 
te?... I più non arrivano a intenderti...

IL  GIOVINE  —  I  più  non  possono  ancora 
comprenderla,  perchè  sono  immersi  nella  notte...  Ed 
essa parla parole di luce...

IL VECCHIO (come trasognato) — Parole di luce?...
IL GIOVINE (con forza) — Sì... e il volgo, plebeo o 

dorato che sia, non sa intendere le cose grandi e belle...
IL VECCHIO (con umiltà) — Se così pare a voi, io 

non  fiato  più...  (Si  avvia  per  riprendere  gli  arnesi 
rustici).

IL GIOVINE — Dove andate...
IL VECCHIO — Ai campi...
IL GIOVINE — Non fate la festa del lavoro voi?...
IDA — L’ho pregato tanto stamane.... Vuol lavorare 

ad ogni costo...
IL VECCHIO — L’uomo non è nato per lavorare?...
IL GIOVINE — L’uomo è nato per vivere; e il lavoro 

non è che una necessità. Ma quando altri, oziando, ne 
divorano  i  frutti  migliori,  il  lavoro  diventa  una 
maledizione...

IDA — Ed è  per  ricordar  ciò  agli  oziosi  di  tutti  i 
giorni che i lavoratori oggi fanno riposo...

IL VECCHIO (intontito) — Cotesto significa il primo 
Maggio?

IDA — Significa qualche cosa di più. Vuol dire che le 
ruvide mani degli affaticati si sono cercate per darsi la 
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stretta del  dolore,  e si  sono accorte d’aver formato la 
catena d’un nuovo patto. Vuol dire che Maggio, dopo 
gl’inverni senza fuoco e senza pane, ritorna oggi con la 
bandiera della redenzione e coi floridi serti per le fronti 
bagnate di  sudore.  Vuol dire che i  popoli,  dopo tante 
stragi e guerre fratricide, vogliono alfine combattere per 
l’indipendenza della nazione umana. Vuol dire che tutto 
ciò  è  immancabile  –  come  da  qui  ad  un  anno  è 
immancabile  il  ritorno  di  Maggio,  l’eterno  giovine; 
come da qui a pochi mesi è immancabile che da cotesti 
fiori maturino le mèssi, frutto del vilipeso lavoro.

IL GIOVINE (rapito d’ammirazione) — Giovinetta, 
tu sei il vivente simbolo d’un’idea...

IL VECCHIO (crollando il capo con indifferenza) — 
Cotesto  linguaggio  sarà  bello...  ma  io  non  arrivo  a 
capirlo...  (riprendendo in  spalla gli  arnesi  di  lavoro). 
Padroncino, io debbo andare... Se non si lavora, non si 
mangia...

IL GIOVINE — Eppure io mangio senza lavorare...
IL VECCHIO — E io lavoro senza mangiare o giù di 

lì...
IDA — Dunque vedi?...
IL VECCHIO — Vedo... Vedo... Ma intanto, come si 

farebbe se i padroni non ci facessero lavorare?...
IL GIOVINE — E noi  padroni,  come si  farebbe a 

campare se voi non ci manteneste col vostro sudore?...
IL VECCHIO — Ma voi avete la ricchezza...
IDA — E  la  ricchezza,  e  tutto  ciò  che  deriva  dal 

cervello o dal muscolo, non è opera dei lavoratori?...
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IL  VECCHIO  (melanconicamente)  —  Già...  già... 
non  dico  di  no...  Ma  d’altronde  il  mondo  è  andato 
sempre così... Che farci?... Disgrazia nostra...

IL  GIOVINE  —  Voi  lo  volete,  voi  lo  volete...  il 
vostro  male...  Non  vi  accorgete  neppure  che  siete 
schiavi e miserabili...

IL VECCHIO (inchinandosi umilmente) — Se lo dite 
voi,  padroncino,  faccio  tanto  di  cappello... 
(Rivolgendosi a Ida con sdegno). Ma tu... che diritto hai 
tu di parlar così dei padroni?...

IDA — Il diritto d’esser libera... come tu hai la voglia 
di restare schiavo...

IL VECCHIO (con sorda collera) — Vedrai, vedrai 
che fra qualche mese il lavoro della risaia ti leverà dal 
capo queste fisime... Ci verrai anche tu, quest’anno...

IDA (con forza) — Alla risaia... io? Giammai...
IL VECCHIO (fremendo di rabbia) — E allora andrai 

fuori di casa...
IDA (con ferma risoluzione) — Andrò fuori di casa... 

Tanto  meglio....  Lo desideravo....  Ma alla  risaia,  no... 
(Con ribrezzo). Le ho viste, sai... quelle povere donne, a 
lavorare nella marcita... sfinite, livide, spezzate in due... 
là...  con la  bocca  quasi  a  contatto  dell’acqua sozza  e 
fetida. Le ho viste, sotto i raggi spietati del sole, con le 
povere gambe magre, morsicate dalle sanguisughe della 
palude. Le ho viste tornare al paese, gialle, scheletrite, 
con la pellagra maledetta nel sangue!...

IL  GIOVINE  (con  raccapriccio)  —  Vigliaccheria 
scellerata!...
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IDA (incalzando) — Lo so che il lavoro è condizione 
di vita. Ma quella è fatica bestiale... a pochi centesimi al 
giorno!... Io mi sento donna, e la mia anima si ribella al 
solo  pensiero  di  tanto  avvilimento...  Guai  a  cotesta 
società  che  calpesta  così  la  donna!...  Preferisco 
ribellarmi...  ribellarmi  a  te,  o  padre,  che  non  hai 
nemmeno il coraggio di protestare. Mi ribello in nome 
di  tutte  coteste  vittime  sconosciute  della  ingordigia 
altrui. Non voglio, no, che il mio sorriso di giovinetta 
sia spento dai miasmi della palude... Non voglio, no, che 
il mio sangue di vergine sia succhiato dalle sanguisughe 
della risaia, e da quelle altre sanguisughe che stanno in 
palazzo... C’è laggiù, dalla parte donde si leva il sole.... 
un paese felice...

IL GIOVINE (come fantasticando)  — Il  paese  dei 
tuoi sogni...

IDA (ognor più affascinata dalla splendida visione) 
—  Laggiù  dopo  la  landa  aspra  e  selvaggia....  Qual 
pace!.... Lo dice il suono delle dolci parole...  La donna 
non schiava... ma compagna, consolatrice dell’uomo...  
La  miseria  ignota....  l’uguaglianza  garantita  
dall’armonia  dei  diritti...  Non  parassiti,  non  armati,  
non  guerre...  Le  madri  beate!...  i  vecchi  maestri  
dell’infanzia...  I  fanciulli  educati  al  lavoro,  all’amore  
dei  propri  simili...  La  gioventù  benedetta  come  la  
pacifica avanguardia dell’avvenire.

IL GIOVINE (totalmente affascinato) — È laggiù... 
laggiù verso la parte donde si leva il sole!...

(Breve pausa).
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IDA (trasalendo all’improvviso) — Egli ritorna... lo 
sento...

IL GIOVINE (con ansietà) Chi?... Dimmi...
IDA — Lui... lo straniero misterioso...

SCENA VII.

Lo straniero, L’operaio, Il marinaro, ed i precedenti.

LO  STRANIERO  (si  ferma  sul  limitare  della 
cancellata  in  atteggiamento  grave.  L’operaio  ed  il  
marinaro  attendono  sul  fondo,  coi  loro  fardelli  in  
spalla) — Ebbene?...

IDA (avanzandosi risolutamente) — Son pronta...
IL  VECCHIO  (avanzandosi  minaccioso)  —  Dove 

vai?... Dove vai?...
IDA (con  serena  fierezza)  — Che  importa  a  te,  o 

vecchio?...  T’ho  amato,  e  t’ho  servito...  e  ti  venero 
ancora, partendo... (Bacia la mano al vecchio, che resta  
come trasognato). Ma tu non mi hai compreso... e non 
potevi d’altronde comprendermi... Perchè tu sei ciò che 
muore... ed io ciò che nasce... Tu sei la schiavitù, ed io 
la libertà... Dunque me ne vado...

IL  GIOVINE  (con  gesto  supplichevole)  —  Deh! 
lascia che io ti segua...

IL  VECCHIO  (al  colmo  dello  sbalordimento)  — 
Costoro sono pazzi!
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IDA (al giovine, con accento solenne) — Sei pronto 
ad affrontare i venti furiosi e le tempeste implacabili... i 
soli ardenti ed i geli sterminati?...

IL GIOVINE (con passione) — Pronto alla morte per 
esserti fedele...

IDA  (stendendogli  la  mano)  —  Sii  dunque  mio 
compagno...

IL  GIOVINE  (in  procinto  d’avviarsi)  —  Addio, 
vecchia casa...

SCENA ULTIMA

La vecchia signora, ed i precedenti.

LA VECCHIA (affacciandosi  all’uscio  della  casa 
padronale) — Figlio, dove vai?...

IL GIOVINE (si ferma bruscamente, indi come colto 
da  un  tremito  improvviso)  —  Madre,  perchè  mi 
trattieni?... M’incamminavo al paese felice. (Passandosi 
una  mano  sugli  occhi).  Ero  tornato  giovine... 
gagliardo... Ed ora il buio mi ridiscende nel cuore...

LA  VECCHIA  (con  dolore,  avvicinandosegli)  — 
Così ricambi l’amore di tua madre?...

IL GIOVINE  (con  dolore  crescente)  —  O  madre, 
cotesto amore è tiranno...

LA VECCHIA (con amarezza) — Va pure, se vuoi... 
Non voglio trattenerti. Abbandona la casa dei tuoi padri, 
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le cose venerabili che t’insegnai a rispettare, e d’innanzi 
alle quali finora t’inchinasti... Oblia le memorie sante. 
Ribellati al tuo passato, all’amore di tua madre... Fa ciò 
che  vuoi...  Segui  cotesta  donna,  col  destino  che  la 
conduce, laggiù verso l’ignoto...

IL GIOVINE (con la voce  rotta  dai  singhiozzi)  — 
Oh! madre, non sai che le tue parole mi serrano il cuore 
come catene... O Ida, fanciulla mia, non ho più forza di 
seguirti... le gambe mi vacillano... Come potrei reggere 
al lungo cammino?..

IDA (commossa, ma con serena fermezza) — Se non 
hai la forza di seguirmi... rimani...

IL GIOVINE (ansiosamente) — E tu?...
IDA  —  Io...  (Con  dolorosa  energia)  Partirò  lo 

stesso...
LA VECCHIA (a Ida, con sdegno) — Va, va pure... 

Fosti tu a ridurlo in tal modo...
IL VECCHIO (con servile umiltà) — Signora, io pure 

la scacciai, perchè osò ribellarsi anche a me....
IDA (con accento calmo) — Io vi perdono per amore 

di ciò che voi non comprendete...
LA  VECCHIA  (sdegnatissima)  —  Come...  Tu 

ardisci?...
IL GIOVINE (barcollando ed appoggiandosi a Ida) 

—  No  madre...  non  maltrattare  questa  fanciulla... 
Vecchio non maledirla... Essa fu l’unico raggio di questa 
mia pallida gioventù!... (Portandosi le mani al cuore). 
Eccolo...  Ecco  il  male  che  ritorna...  (Stringendosi  le  
tempie). Ho il vuoto... qui... (Vacilla).
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LA  VECCHIA  (avvicinando  una  sedia  rustica  e 
facendolo sedere) — Figlio mio, perdona a tua madre le 
amare parole...

IL  GIOVINE  (con  voce  fioca  e  sorridendo 
melanconicamente) — Lo so... lo so, che tu hai creduto 
di farmi bene... anche quando mi toglievi la libertà, la 
luce, l’aria... Mi uccidevi per troppo amore...

LA VECCHIA (singhiozzando) — Figlio, non farmi 
piangere...

IL GIOVINE (con la voce rotta dai sospiri affannosi) 
— Non ci hai colpa tu, se ti educarono così... Tutto è 
fatale nel mondo: il male ed il bene... la vita e la morte... 
D’altronde, questa malattia mi fu trasmessa dai padri... 
È  una  punizione  tremenda...  perchè  i  miei  padri 
godettero  troppo...  come  i  tuoi  padri,  o  Ida,  troppo 
soffersero...

IL VECCHIO (mestamente) — E soffriamo ancora...
IL  GIOVINE  —  Ma  verrà  il  giorno  della 

riparazione... Verrà... (Stendendo le mani tremule, come 
in  atto  di  solenne  promessa).  Lo  attesto  innanzi  alla 
fioritura di questo Maggio, che schiude le rose per la 
mia bara...

LA  VECCHIA  (abbracciando  disperatamente  il  
figlio) — No, che non devi morire... non morirai...

IL GIOVINE (come galvanizzato da forza superiore, 
si leva appoggiandosi alla madre) — Sai, come avevo 
sognato  morire?...  Come  il  lottatore  della  vita... 
guardando  il  sole...  e  sventolando  la  mia  bandiera.... 
(Agita un momento le braccia con febbrile entusiasmo, 
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indi ricade spossato sul sedile). E invece... quanta notte 
scende  sui  miei  occhi!...  Dov’è  il  sole?...  Dov’è  la 
primavera?... (Con un brivido). Che freddo!...

LA  VECCHIA  (singhiozzando)  —  Lascia  che  ti 
riscaldi  coi  miei  baci...  (S’inginocchia  presso  di  lui,  
baciandogli le mani).

IL  GIOVINE  (con  voce  interrotta  e  sibilante)  — 
Come sono diacci i tuoi baci, mamma... (Additando con 
terrore infantile il muro di cinta). Quanta ombra scende 
da  quel  muro...  (Tremando).  Mamma,  mamma...  fa 
abbattere quel muro!...

LA  VECCHIA  (singhiozzando)  —  Tutto  ciò  che 
vorrai.

IL GIOVINE (con uno sforzo violento si solleva e fa  
qualche passo barcollando) — Voglio l’aria... l’aria!... 
la  luce...  Ida...  (Come  brancolando,  con  le  mani  nel  
buio). Ida... dove sei?...

IDA (accorrendo a sorreggerlo) — Son qui.... presso 
di te...

IL  GIOVINE  (parlando  coi  vaneggiamenti  del  
delirio)  —  Voglio  venire...  sai?...  Venire  con  te... 
laggiù... al paese ove tutto... è amore... luce!... (Tenta di  
muovere  alcuni  passi,  indi  ripiomba  esausto  sulla  
sedia).  Ah no...  la  tenebra mi riafferra...  m’incatena... 
(Segue un istante di silenzio angoscioso. Ida da un lato,  
la vecchia signora dall’altro, s’inginocchiano presso il  
morente).

Voci  lontanissime ripetono,  lentissimamente,  le  ultime  
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quattro strofe del canto di Maggio, sino al momento 
in cui cala la tela.

IL  GIOVINE  (solleva  il  capo  tremolante  come 
rianimato  dal  tripudio  di  quelle  voci  lontane)  —  Il 
canto! Il canto di Maggio!... (Con uno sforzo supremo, 
si  getta  in  ginocchio,  sorretto  dalle  due  donne.  Una  
gioia  ineffabile  irradia  il  viso  del  moribondo).  O 
primavera...  delle  speranze  umane!...  Il  morente  ti 
saluta!.... (Cercando  con le mani tremule). Ida....  va.... 
va  pure....  laggiù....  al  paese  del  sole....  Va....  te  ne 
prego... (Con un ultimo sforzo d’energia). Lo voglio!... 
per  la  memoria  del  nostro  amore.  Tu  sei  bella  e 
coraggiosa...  Altri  più  coraggiosi...  e  forti  di  me  ti 
seguiranno... Lascia questi paesi desolati... dove tutto è 
caligine... Addio!... (Bacia la mano d’Ida, indi ricade,  
agonizzante, sul sedile).

IDA (dà in un dirotto scoppio di pianto) — Addio... 
mio povero amore!..

LO STRANIERO (austero e solenne le si fa incontro 
onde sorreggerla) — Vieni...  il  tuo destino è laggiù... 
(La trascina via dolcemente).

IL GIOVINE  (con  un  filo  di  voce,  sbarrando  gli  
occhi come in cerca della luce fuggente) — Va... va.. 
Ch’io senta il rumore dei tuoi passi... che t’avvicinano 
alla  mèta...  Ti  accompagnerò...  con gli  ultimi battiti... 
del mio cuore...

LO STRANIERO (giunto sul limitare del cancello, si  
volge  con atteggiamento  semplice  ed  energico  a  Ida,  
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all’Operaio ed al Marinaro, che si stringono in gruppo 
presso di  lui)  — Giovani!...  in  cammino! E avanti!... 
Laggiù... verso la parte donde si leva il sole!

IL GIOVANE (con estremo sforzo disperato, tende le 
braccia desiose, mentre le labbra, agitandosi con moto 
convulso, mormorano le ultime parole) — Donde...  si 
leva... si le... va... (Resta immobile con la lesta reclinata 
sull’omero.  Il  vecchio  e  la  signora  piangono 
silenziosamente, l’uno in piedi, l’altra inginocchiata, ai  
due lati).

Dai campi lontani giungono, con inflessioni dolcissime,  
le ultime cadenze del canto di Maggio.

CALA LA TELA
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SENZA PATRIA
Scene sociali dal vero

in due atti ed un intermezzo in versi martelliani
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PERSONAGGI

GIORGIO, agricoltore ed ex garibaldino.
GIOVANNA, vecchia contadina, madre di Giorgio.
ANITA, figlia di Giorgio.
DON ANDREA, parroco del paese.
ARTURO, giovine bracciante.
TONIO, vecchio marinaro.
PEPPINO, carrettiere.

La scena si svolge in un paesello marittimo della 
Toscana. – Epoca attuale.
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ATTO PRIMO

(Una  stanza  campagnuola  poveramente  arredata. 
Rozza porta comune nel mezzo; un usciolo a sinistra. – 
Un  vecchio  tavolo  ed  alcune  povere  scranne  con 
qualche  avanzo  di  masserizie  rustiche  completano 
l’arredo della stanza. – In un angolo, presso il cammino 
spento, una cassa rosicchiata dai tarli.

SCENA I.

Giovanna, Anita, Tonio, seduti presso al tavolo:
Giorgio, in piedi, appoggiato al camino.

GIORGIO (voltando la pagina d’una lettera che sta  
leggendo) — Che ne dite, Tonio?...

TONIO  (crollando  melanconicamente  il  capo)  — 
Verità di sangue, compar Giorgio...

GIORGIO  —  Resta  solo  una  pagina  da  leggere 
(riprende la lettura del  foglio che tiene in mano)  «Sì 
babbo;  l’America  non  è  il  paese  della  cuccagna. 
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Tutt’altro.  Bisogna lavorare anche qui come bestie da 
soma.  C’è la  repubblica,  è  vero;  ma c’è  pure  chi  sta 
sopra e chi sta sotto, chi comanda e chi obbedisce; chi 
mangia  senza lavorare e  chi  lavora senza mangiare  o 
press’a  poco.  Presidenti,  sbirri,  esattori,  forche  e 
seggiole  elettriche,  come  e  peggio  forse  della  civile 
Europa. Ma meglio si sbarca il lunario della vita. Non si 
crepa d’indigestione, ma proprio di fame non si muore. 
È vero che spesso noi forestieri pigliamo delle busse da 
questi  bravi  repubblicani,  sempre  per  ragioni 
d’interesse,  ch’è  in  fondo  la  quintessenza  d’ogni 
patriottismo, come mi sono accorto girando il mondo. 
Non è dunque una patria che noi troviamo in America, è 
un po’ di pane di più. Venite dunque con la nonna ed 
Anita.  Vi  mando  i  biglietti  d’imbarco  per  tutti  e  tre. 
Credo che lascerete senza rimpianto cotesta Italia, a cui 
deste tutto, e che tutto vi ha negato: dal pane alla libertà. 
La  patria  è  un  lusso  per  noi  poveri,  costretti  a 
guadagnarsi  la  vita  frusto  a  frusto,  per  mantenere  i 
parassiti di tutte le patrie.

«Già  le  mie  idee  le  conoscete,  l’esperienza  e  la 
persecuzione non fecero che rafforzarle. La conoscenza 
fatta  con  le  repubbliche  le  ribadì.  Il  lavoratore,  per 
vincere tutti i suoi nemici, deve sentirsi prima di tutto 
cittadino della terra intiera e fratello d’ogni oppresso...

«Basta;  di  queste  cose  riparleremo  a  viva  voce, 
quando vi avrò riabbracciato. Partite subito. Vi attendo 
ansiosamente.

Vostro Aff.mo Enrico».
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TONIO (calorosamente) — Corpo di mille balene, ha 
ragione  codesto  vostro  figliolo.  Già  io  l’ho  sempre 
difeso anche quando tutti, in paese, gli davano addosso 
per  quel  processo  dei  manifesti,  dove  si  parlava 
d’eguaglianza  e  si  diceva  corna  dei  signori.  Bah...  io 
sono un vecchio rifiuto del mare... e di politica non me 
ne  intendo.  Ma  come  si  fa  a  non  capir  certe  cose, 
quando si ha due dita di cervellaccio e qualche po’ di 
cuore?

GIORGIO — E dire che io gli  ho dato tante volte 
sulla voce a quel povero ragazzo, quando faceva le sue 
tirate contro i padroni... Era assai arrischiato Enrico; ed 
ai signori non si va troppo a genio, quando si alza la 
voce...

TONIO — Già: sono ombrosi come i cavalli troppo 
rimpinzati di biada, i padroni...

GIORGIO — Come volete d’altronde che il palazzo 
non abbia sospetto della capanna?...

TONIO (pensieroso) — Infatti nella capanna stanno 
le braccia che fabbricarono il palazzo...

GIORGIO  —  E  guai  ai  palazzi,  quando  coteste 
braccia  se  ne  accorgeranno...  (Breve  momento  di  
silenzio).

TONIO  —  È  proprio  vero,  compar  Giorgio,  che 
volete  partire  oggi? L’ho saputo or ora,  in  piazza,  da 
Peppino il carrettiere.

GIORGIO — Sì; partiamo oggi.
ANITA  (interrompendo  vivacemente)  —  Ma  via, 

babbo... Com’è possibile partire quando la roba non è 
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anche pronta?
GIOVANNA  (assentendo)  —  Sicuro  ch’è 

impossibile... (esitando) Eppoi...
GIORGIO  (con  dolce  rimprovero)  —  Eppoi...  che 

cosa mamma? Vi sareste forse affezionata a questa terra 
dove  abbiam  tanto  sofferto?...  Voi  specialmente...  Le 
conosco io le  vostre miserie  di  bambina,  di  sposa,  di 
vedova...  Ce  le  avete  raccontate  tante  volte!  Piccina, 
povera, abbandonata, veniste su tra la fame e le percosse 
dei  vicini  che  accettavano  per  degnazione  i  vostri 
piccoli servigi... Poi foste sposa e madre...

GIOVANNA  (parla  come  nella  visione  dei  suoi  
dolori  passati)  — Già...  eravate  cinque  fgliuoli.  Mio 
marito si logorava da mattina a sera, eppure il  nostro 
inverno non aveva fuoco,  e  i  nostri  desinari  erano di 
poca polenta e di pan pigio... Poi venne di peggio. Tuo 
padre per  una scalmana presa  sul  lavoro,  in  un tristo 
inverno,  morì.  Tonino  e  Tista  i  due  più  grandicelli 
navigavano  come  mozzi  per  mari  lontani....  E  da  un 
pezzo non ne sappiamo più nulla... e ormai li teniamo 
per morti  annegati...  chi sa dove? Carlo, mutilato alla 
guerra  laggiù  in  Lombardia,  con  una  pensioncina  da 
accattone,  finì  all’ospedale....  Silvio,  così  buono  e 
paziente,  dopo  tanti  anni  di  fatiche  e  di  sudori  nelle 
fabbriche della città, morì fra i cenci... (Si ferma, come 
sopraffatta dalla mestizia dei ricordi).

(Per un istante tutti restano di nuovo taciturni).
GIORGIO  (scuotendosi,  e  come  colto  da 

un’improvvisa eccitazione) — Mamma, vi ricordate con 
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quale  entusiasmo  risposi  all’appello  della  patria,  un 
giorno?... Vi ricordate, quando m’arruolai con Garibaldi 
e quando fui  ferito sul Volturno – come credevo che, 
scacciati  i  Borboni  ed  i  Croati,  venisse  finalmente  il 
giorno  della  giustizia  per  tutti?...  Poveri  sogni!...  Se 
l’avessimo  saputo  che  i  Borboni  ed  i  Croati  patrioti 
sarebbero stati più ladri e più crudeli di quelli stranieri... 
Se l’avessi preveduto!...

TONIO  —  Avete  fatto  la  patria,  e  i  furbi  se  la 
mangiano.  Non  è  una  storia  nuova,  dopo  tutto...  Mi 
ricordo  che  una  volta  dopo  un  naufragio  sulle  coste 
della  China,  mi  impiegai  come  garzone  sotto  un 
pasticciere europeo... Eh... se ne facevamo delle belle e 
buone torte in bottega!... Ma le torte erano... per chi non 
le  fabbricava.  Per  noi  quella  gioia  di  un  pasticciere 
serbava il pane di semola... Da quella volta in poi ci ho 
il mio bravo proverbio... chinese: «Chi fabbrica la torta 
non la mangia...»

GIORGIO (sorride mestamente) — È proprio così in 
tutto...  (alzando  le  braccia)  Queste  braccia,  ve 
l’assicuro, non hanno avuto un momento di riposo. Da 
lavoratore a soldato, da soldato a lavoratore, ho speso 
senza usura le mie forze, il mio sudore, il mio sangue... 
Che ci ho guadagnato?... Eravamo in quattro a lavorare, 
a logorarci: la mia povera Agnese, che morì tisica per le 
privazioni; Enrico e Anita che fin da bambini dovettero 
piegarsi alla fatica, ed io. Abbiamo prodotto tanto per 
gli  altri,  e  la  nostra  miseria  si  fece  d’anno  in  anno 
maggiore. E dicono che la ricchezza è il  prodotto del 

162



lavoro...
TONIO — Sì; del lavoro... degli altri.
GIORGIO  —  Ma  a  che  prò  allora  arrabattarsi, 

logorarsi per tanti anni sui campi e nelle fabbriche?... Si 
direbbe  che  pesi  ancora  su  di  noi  la  maledizione  di 
Caino...  «Lavora,  lavora,  lavora»  senza  tregua,  senza 
sonno  senza  pane...  «Lavora,  lavora,  lavora»  senza 
gloria,  senza  speranza,  senza  amore...  E  dopo  tutto 
questo inferno?... L’esattore venderà il tuo campicello, il 
padrone  ricuserà  il  tuo  lavoro,  perchè  hai  le  braccia 
vecchie  e  logore...  e  la  patria,  che  ha  tante  gioie  per 
pochi oziosi, ti griderà alle spalle: «Va via, non ho più 
pane per te».

GIOVANNA — Hai ragione, Giorgio. Noi siamo nati 
per la miseria.  Cosa vuoi farci?...  I  padroni ebbero la 
fortuna di venire al mondo tra coperte di seta, e noi la 
disgrazia d’esser nati sulla paglia... Di chi è la colpa? Io 
non lo so. Quello che posso dirti è che sono vecchia, e 
che non potrei resistere a un viaggio così lungo...

GIORGIO  —  Ci  avrete  sempre  vicini...  e 
v’incoraggieremo...

GIOVANNA — E pensa un po’; sciupare un biglietto 
così  costoso per trasportare questo povero carcame in 
America... proprio laggiù... che, madonna benedetta, mi 
viene  il  capogiro  solo  a  pensarci,  tanto  dev’essere 
lontana... di là dal mare... Che ne dite, Tonio?

TONIO (titubando) — Avete ragione: ma d’altronde, 
se vanno via i vostri...  Eppoi...  non avete già venduto 
tutto?...
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GIOVANNA — Sì, meno la casa...
GIORGIO — La comprerà forse Don Andrea.
GIOVANNA — Don Andrea?...
GIORGIO — Sì; contratteremo oggi... Quanto a voi, 

mamma,  credete  che  non  ci  patisca  io,  a  dovervi 
staccare  così  vecchia,  dalla  vostra  casa?...  Ma che  io 
acconsenta a lasciarvi qui, sola, senza un appoggio, non 
c’è da pensarci nemmeno...

GIOVANNA — In America non ci potrò arrivare...
TONIO — È un brutto passo... a cotesta età... Ma non 

pensate  che  cosa  direbbero  le  male  lingue,  se 
rimaneste?... Mi par di sentirle: Eh, eh... compar Giorgio 
l’ha saputa lunga; ha piantato la vecchia a casa, e se n’è 
ito coi giovani...

GIOVANNA — Lasciatela dire la gente... Anche se 
partissi,  troverebbe  il  modo  di  dire  malignità  per  un 
altro verso...

TONIO — Ci  si  vuole  un  bene  da  cani  in  questo 
paese.

GIORGIO — È la miseria che ci fa cattivi...
ANITA — Tu poi, babbo, sei odiato da molti...
GIORGIO — Lo so... lo so... I soliti baciapile...
TONIO  —  A proposito...  sapete,  compar  Giorgio, 

cosa  dicevano  stamani  in  sagrato,  dopo  la  messa 
cantata?

GIORGIO — È facile immaginarlo...
TONIO — Che tanto, dopo quel litigio di molti anni 

fa col parroco, non ve n’è più andata una bene...
GIORGIO — E cotesti disgraziati che credono a tutto 
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quello che dice il parroco, son forse meno miserabili di 
me?

TONIO (scherzando) — Soffrono l’inferno di questa 
vita, per la speranza del paradiso nell’altra... che io non 
ho visto.

GIORGIO  —  E  intanto  i  padroni  e  i  preti  loro 
compari  si  godono il  paradiso  sulla  terra...  che  è  più 
sicuro....

GIOVANNA — Che eresie mi tocca sentire!...
GIORGIO — Lasciateci almeno lo sfogo, mamma... 

Ne  soffriamo  troppe:  soprusi,  angherie,  prepotenze. 
Fabbricate  i  tessuti  di  seta?...  Ebbene,  il  vostro  abito 
sarà di panni rozzi, finchè la vecchiaia non vi coprirà di 
cenci... Avete costruito castelli, ville e palazzi... per gli 
altri?...  Non possederete  mai  un  tetto  per  voi.  Questi 
campi noi li ariamo, noi li seminiamo, noi li rendiamo 
fertili,  e  alcuni oziosi  ne divorano il  maggior frutto... 
Ma ci sta bene, per dio, ci sta bene! Noi siamo pecore 
imbecilli; perchè non ci dovrebbero tosare?

GIOVANNA  (in  atto  di  rimprovero)  —  Giorgio, 
Giorgio,  che dici  mai.  Eppure una volta  rimproveravi 
Enrico, se diceva queste cose...

GIORGIO — Enrico ha ragione, e il torto era mio di 
sgridarlo....  (raddolcendo  la  voce).  Quanto  a  Don 
Andrea, gli ho voluto bene. Siamo stati ragazzi insieme 
e compagni di scuola, prima che vestisse la tonaca... È 
un un cuor d’oro, ma... è prete....

GIOVANNA — Rispettalo perchè è un sant’uomo...
GIORGIO — Gli ho forse mancato di rispetto? Sono 
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più di trent’anni che ci salutiamo appena, dal giorno che 
rifiutai di sposarmi in chiesa e ch’egli dopo il vangelo 
alla messa cantata biasimò dall’altare me e la mia buona 
Agnese...  Non volevo più perdonargliela, non per me, 
ma per la mia povera compagna che se ne accorò tanto... 
Ma  oggi  parto;  forse  non  ci  vedremo  più.  Gli  ho 
mandato a dire che desideravo di parlargli...

TONIO  —  Allora  siete  proprio  deciso  di  partir 
subito...

GIORGIO — Decisissimo...
GIOVANNA — Ma che fissazione è la tua...
ANITA (incalzando) — È proprio una fissazione!...
GIORGIO  —  È  necessario  partire  oggi  di  qui. 

L’imbarco  a  Genova  si  farà  dopo  domani;  ci  resta 
appena il tempo d’arrivare... È gia tanto che se ne parla, 
e  bisogna  decidersi  una  buona  volta...  Sbrigatevi 
dunque...

GIOVANNA (con accento lamentoso) — Santa Maria 
benedetta...  o  come  si  ha  da  fare,  che  non  abbiamo 
sistemato le nostre cose?...

ANITA — Non c’è nulla di preparato...
GIORGIO — Povere donne; ma credete davvero che 

non  mi  sia  accorto  che  le  vostre  sono  scuse,  per 
mandare in lungo la partenza?... Ah, ah... il bagaglio... 
Chi sa che fatica a mettere insieme quattro cenci... Oh 
andate là che ne empiremo il bastimento! (prendendo il  
cappello e il bastone). Esco a salutare dei vecchi amici 
(alle donne) e che al mio ritorno sia pronto eh... questo 
gran  bagaglio  (nervoso).  E  non  andiamo  più  per  le 

166



lunghe...  che non mi posso più  vedere  qui  (a Tonio). 
Tonio,  fatemi  il  favore  di  dare  una  voce  a  Peppino 
perchè si sbrighi...

TONIO — Per l’anima di mille pesci cani, che fretta 
avete  in  corpo  oggi...  Io  non  capisco.  Basta;  farò 
l’ambasciata a Peppino, per rendervi  servigio,  compar 
Giorgio, sebbene ci patisca a vedervi partire... Vogliamo 
uscire  insieme?...  Ne  beveremo  un  bicchiere  di  quel 
buono in compagnia, alla vostra salute...

GIORGIO — Esco, ma non bevo.
TONIO — Come vi piacerà (Giorgio e Tonio via).

SCENA II.

Giovanna e Anita.

ANITA (di scatto) — Nonna!...
GIOVANNA — Che c’è...
ANITA  (parla  a  sbalzi,  agitata  e  commossa)  — 

Nonna mia che disgrazia questa partenza...
GIOVANNA — Cosa vuoi dire?...
ANITA (smaniando) — Ah non c’è rimedio, non ci 

sono più scuse;  tutto  è  preparato...  Ma io non voglio 
partire... no... no... cento volte no... (dà in uno scoppio 
di pianto).

GIOVANNA (avvicinandosela  con  amore)  —  Che 
scene son queste, bambina che sei?

167



ANITA (gettando le braccia al collo della nonna) — 
Non ho  avuto  il  coraggio  di  dirvelo...  ma  ora  voglio 
confessarvi tutto...

GIOVANNA (impaurita)  —  Che  hai?...  Mi  metti 
paura... Conta su...

ANITA (ponendosi sulle ginocchia della nonna, che 
si è posta a sedere sul suo vecchio seggiolone) — Ecco: 
il figliolo della Nina che è morta un mese fa, Arturo, 
quello che deve andar soldato... lo conoscete, eh...

GIOVANNA (attenta) — Sì; va innanzi.
ANITA  —  Ebbene...  (esitando)  ora  tiene  la  mia 

promessa...  Gli  voglio  bene...  Mi  vuol  bene...  Ci 
vogliamo  bene...  Nonna,  nonna...  fatemelo  sposare.... 
(nasconde  il  capo  in  seno  alla  nonna,  scoppiando 
nuovamente in singhiozzi).

GIOVANNA (preoccupata) — Ma perchè dirmi tutta 
questa faccenda al momento di partire?

ANITA  (vivamente)  —  Partire?...  No,  no...  non 
partirò senza di lui...

GIOVANNA  (maternamente)  Non  partirò...  non 
partirò... Si fa presto a dirlo... (riflettendo). Vediamo un 
po’...  se  c’è  qualche  scappatoia...  (imbronciata).  Ma 
prima  voglio  sgridarti  un  po’...  Perchè  non  dirmelo 
prima?...

ANITA — Sì, sgridatemi, nonna...
GIOVANNA  —  Eh  eh...  aveva  sentito  buccinare 

qualche  cosa  in  paese  di  cotesto  innamoramento...  E 
aveva visto certi rigiri intorno a casa!....

ANITA (confusa) — Come!... vi siete accorta?...
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GIOVANNA —  Oh  non  è  poi  il  gran  male  fare 
all’amore quando si è giovani...

ANITA — Io sono giovane, nonna...
GIOVANNA — Sì; e hai diritto di voler bene al tuo 

innamorato... È tutta la ricchezza di noi poveri, cotesta: 
l’amore...

ANITA — Dunque ci ho diritto nevvero, nonna?
GIOVANNA —  Non  dico  di  no...  E  Arturo  è  un 

bravo figliolo...
ANITA — È bello... Oh se è bello!...
GIOVANNA — Quando piace a te...
ANITA —  Se  mi  piace!...  Vi  dico  che  gli  voglio 

bene... che mi vuol bene, che ci vogliamo bene...
GIOVANNA — Ih...  ih...  che fuoco! Ho capito, ho 

capito.  Ma  è  presto  detto:  ci  vogliamo  bene,  ci 
sposiamo...  e  felice  notte...  Ma  intanto  tuo  padre  s’è 
incaponito  di  voler  partire  oggi...  Come  si  fa  a 
spifferargli la cosa, così, su due piedi?..

ANITA (con  passione)  —  O  nonna,  consigliatemi 
voi; voi che mi sapete compatire...

GIOVANNA (con  affetto)  —  Senti,  bambina  mia. 
Anch’io  dovrei  lasciare  il  mio  paese...  e  resisto... 
resisto...  E spero di vincere...  Ho un progetto...  che ti 
dirò poi...  Sono così  vecchia io...  e  non mi sono mai 
mossa  da  questa  spiaggia...  Ci  sono  stata  piccina, 
amante,  mamma, e...  (accarezzando la testa di  Anita) 
nonna. Ci ho fatto l’amore e la miseria: ci ho passati gli 
anni  belli  ed  i  brutti;  c’è  il  tetto  dove  son  nata  e  il 
camposanto  dove  vorrei  riposare,  accanto  ai  nostri 
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morti!...
ANITA — Per me c’è di più... c’è il mio Arturo, il  

mio amore che vale ben tutte coteste cose.
GIOVANNA (vezzeggiando amorosamente Anita) — 

So bene... so bene – perchè l’ho provato anch’io – cosa 
passa in questa testolina di bimba innamorata... Vuoi la 
tua  parte  di  paradiso  sulla  terra?...  Hai  ragione...  Ma 
cosa  vuoi  farci?...  Siamo  poveri,  noi,  e  quando  si  è 
poveri  non  si  ha  nemmeno  il  diritto  di  amare  chi  si 
vuole  e  quando si  vuole..  Pensa  un po’:  Arturo è  un 
povero bracciante... Come può fare a seguirti, se non ha 
quattrini per il viaggio?... E tu vorresti lasciar tuo padre 
partir solo?...

ANITA — Vorrei seguire il babbo... Ma come posso 
abbandonare il mio amore?...

GIOVANNA (come assalita  da  un’idea)  — Ecco... 
mi  è  frullata  per  il  capo  una  proposta,  che  potrebbe 
contentar tutti...

ANITA (saltando per  la  gioia  e  battendo palma a  
palma)  —  Dite  su...  presto,  nonna,  nonnuccia 
(accarezzandola) nonnina cara.

GIOVANNA (sopra pensiero)  — Sai  bene  che  tuo 
fratello ha mandato i biglietti  per tre persone; per tuo 
padre, per te e per Arturo... (correggendosi) cioè no, per 
me.  Ma  io  son  troppo  vecchia,  e  il  viaggio  troppo 
lungo...

ANITA — Ora capisco... vorreste che Arturo.....
GIOVANNA —  No,  no,  io  non  ho  detto  ancora 

nulla...  È  meglio  pensarci  sopra...  (alzandosi).  Voglio 
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chieder consiglio a Don Andrea, che desidera parlarmi 
prima  d’abboccarsi  con  tuo  padre...  Vado  da  lui... 
(avviandosi).

ANITA  (accompagnandola)  —  Sì,  sì;  andate... 
Parlatene a Don Andrea, che saprà bene consigliarci... 
Eppoi deve far la pace col babbo dopo tanti anni, e ci 
aiuterà a persuaderlo... Perchè addirittura non possiamo 
farne  a  meno...  (confondendosi  e  ripigliandosi  
successivamente  per  l’emozione)  di  restare...  cioè;  di 
partire; o meglio di unirci... anzi di unirmi... col nostro... 
che dico?...  col mio...  lui insomma; lui!...  Non so più 
cosa mi dica... Ma voi, mi capite benissimo...

GIOVANNA  (volgendosi  ancora  una  volta,  
bonariamente) — Sta quieta, sta savia figliola mia, che 
farò quanto meglio potrò, più per te che per me... (esce).

ANITA (dalla  soglia  dell’uscio  di  fondo,  le  grida  
dietro) — Nonna, fate presto, che vi aspetto qui; e mi 
struggo dalla passione...

SCENA III.

Anita, sola, indi, Arturo.

ANITA (uscita Giovanna, si abbandona sul vecchio  
seggiolone,  e  poggiando  il  capo  alla  spalliera,  resta  
come cullata dal fluttuare dei pensieri e delle speranze,  
mormorando a fior di labbro). — Qui... o in America, 
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che importa?... Purchè ci sia lui. Passare il mare, il mare 
grande...  che  non  finisce  mai...  l’Oceano,  come  lo 
chiamano, stretta al mio Arturo!.... Ci sia la burrasca... 
ci  sia  la  calma...  ricchi  o  poveri...  che  importa?... 
Parlano di patria!... Cos’è la Patria?... Non lo so... Per 
me essa è qui, finchè c’è lui... ma se viene via... allora la 
patria,  la  casa,  l’amore  sono  laggiù...  (stendendo  il  
braccio,  come  verso  una  mèta  misteriosa)  laggiù, 
nell’America  lontana!...  lontana!...  (con  un  profondo 
sospiro – sussurrando) perchè non dovrebbe venire?... 
(chiude gli occhi come rapita nella visione, e resta un  
istante silenziosa. L’uscio del fondo s’apre lentamente).

ARTURO (appare sulla soglia, e vedendo Anita, si  
ferma un istante: indi con voce commossa) — Partite?

ANITA (si scuote e si leva vivacemente) — Sei tu?... 
È la prima volta che mi vieni in casa così di soppiatto...

ARTURO  (con  simulata  freddezza)  — È  vero  che 
partite?...

ANITA  —  Babbo  lo  vuole  (osservando  Arturo 
inquieta) Ma che hai?... Sei imbronciato?...

ARTURO  (cercando  contenersi)  —  Ah,  mi 
domandate  che  ho?...  E  mi  fate  la  domanda  così 
ingenuamente?...  Come  dimenticate  presto  voi!...  Vi 
ricordate la sera di Ferragosto?... Sono appena due mesi, 
faceva  un  sì  bel  chiaro  di  luna  per  la  viottola  delle 
tamerici...  vicino  alla  spiagia...  Vi  aspettavo,  e  voi 
veniste  dopo  le  funzioni  della  chiesa...  Eravate  bella 
come la Madonna, quel giorno. Vi ricordate?...

ANITA (con un sospiro abbassando il capo).
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ARTURO — Mi giuraste tutto ciò che volli.... (con 
ironia).  Ora  è  babbo  che  vuole  condurvi  via...  e  voi 
acconsentite. E ve ne andate, così tranquillamente, senza 
pensare che questo addio è una fucilata nella schiena per 
me...

ANITA (interrompendolo smaniosa) — Ma chi ti  ha 
messo queste cose in testa... i cattivi amici, gl’invidiosi?...

ARTURO — Tutto il  paese lo sa, tutta la gente ne 
parla della vostra partenza...

ANITA  (indispettita)  —  Il  paese...  Chi  glie  l’ha 
detto?... Conosce il mio cuore il paese? Che sa il paese, 
se  io  partirei  o  non  partirei  senza  di  te?...  È  assai 
stupido, sai?... stupido sul serio questo signor paese, e 
assai  scimunita  questa  signora  gente,  che  si  piglia  la 
briga  di  dare  per  oro  di  zecca  cose  che  non  mi  son 
neppure passate per la testa. Ma tu, tu poi come hai fatto 
a crederci?...

ARTURO (ancora  agitato)  — Ma se  anche vostro 
padre l’ha detto or ora nella bottega del tabaccaio... E da 
tanto  tempo Enrico  vi  scrive  chiamandovi  a  sè...  Ma 
perchè  allora  non  dirmelo  per  tempo?...  Facevo  un 
sogno  tanto  bello  del  nostro  amore...  (con  passione). 
Lavorare  sì,  ma  sulla  terra  dove  son nato...  Lavorare 
senza riposo, per far dei risparmi... Comprare con questi 
un  terreno,  e  fabbricarci  una  casetta  bianca,  linda... 
Sposarci,  avere  dei  bimbi,  e  vederli  giuocare  là  sulla 
spiaggia, dove anche noi abbiamo giuocato da piccoli... 
Aver dei bimbi riccioluti da condurre a scuola, dei bimbi 
ridenti  da  addormentare  la  sera,  dopo  il  lavoro.  E 
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passare  la  vita  così  accanto  a  voi,  tra  il  lavoro  e 
l’amore... e invecchiare così innanzi al nostro bel mare 
turchino... Era tanto bello il mio sogno... (amaramente). 
Perchè m’avete destato?...

ANITA (vivamente) — Arturo, non dire coteste cose. 
Non dire che fu rotto l’incantesimo di quest’amore... Ma 
prima senti,  senti una preghiera della tua Anita, a cui 
vuoi  sempre  bene,  vero?  (s’avvicina  ad  Arturo,  con 
effusione).  Non mi fare più l’arcigno... Vuoi che te la 
dica... Mi sembri un mortorio oggi... Ma di che, poi?...

ARTURO (con slancio) — Dimmi, che rimani....
ANITA (attirandolo a sè con grazia) — Vieni qui... 

accanto a me... (si siede sul seggiolone ed Arturo sopra 
una sedia presso di lei). Ragazzaccio che non sei altro... 
Vuoi far dunque piangere la tua Nituccia che non ci ha 
colpa  in  tutto  questo?  Eppure  c’è  un  modo 
d’accontentare te, me e tutti... (con dolcezza). Mi vuoi 
proprio bene?...

ARTURO — E puoi domandarmelo?...
ANITA — E allora.... perchè non parti con noi?...
ARTURO (attonito) — Che dici mai!... partire... io!... 

Ma come?...
ANITA (ridendo del suo imbarazzo) — Non ci avevi 

pensato a questo rimedio?... Già perdete sempre il capo 
voi uomini, quando siete innamorati; e le povere donne 
devono pensare a tutto... Va là, che la nonna sistemerà 
lei la faccenda, (alzandosi). Sicchè siamo intesi; tu vieni 
con noi...

ARTURO (pensieroso) — Ma... non posso... Sai bene 
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che devo andare soldato...
ANITA  (con  amarezza)  —  Soldato...  che  me 

n’importa? E che deve importarne... a te?...
ARTURO  —  Ma  c’è  la  legge...  il  mio  dovere... 

(confuso) che so io...
ANITA (con vivacità) — Ah la legge!... Ma scusa, se 

tu ci muori di fame in questo tuo paese, ti dà forse da 
mangiare la legge?

ARTURO — No; è vero... Ma la patria non è come la 
nostra madre?...

ANITA — Una buona madre deve non solo partorire 
dei figli, ma anche allevarli amorosamente...

ARTURO — Invece la patria ha i suoi beniamini: i 
ricchi...

ANITA — E i suoi maltrattati: i poveri...
ARTURO — Non ci avevo anche pensato...
ANITA — A proposito  di  sogni:  tu  mi  parlavi  del 

tuo... È bello: non dico di no. Ma vedi, anche il babbo, 
da  giovine  ha  sognato,  come  te.  Si  è  battuto  per  la 
patria;  ha  lavorato  per  tutta  la  vita;  ma il  campicello 
verde, la casettina bianca, coi suoi risparmi, non li ha 
potuti  mettere assieme. E ora ch’è vecchio,  non gli  è 
restata che questa casupola affumicata che gli lasciò il 
nonno,  e  quando  il  parroco  l’avrà  comprata,  addio 
l’ultimo  pezzetto  della  nostra  patria!  Non  ci 
possederemo più nemmeno un palmo di terra. A che prò 
dunque restarci ancora?...

ARTURO (crollando malinconicamente il  capo)  — 
Era proprio un sogno!
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ANITA — Queste  cose,  sai,  le  ha dette tante volte 
Enrico,  quand’era  qui...  Ma  babbo  da  quest’orecchio 
non ci sentiva, e io non capivo ancora. Ora però mi son 
destata  dal  sogno,  e  anche  babbo  ha  finito  per 
convincersi...

ARTURO — Anche  lui,  che  quando  parlava  della 
patria,  a  noi  ragazzi  del  paese,  aveva gli  occhi lustri, 
come un innamorato...

ANITA — Sì, anche lui.
ARTURO — Povero vecchio!...
(Breve pausa; restano ambedue pensierosi).
ANITA (scuotendosi  e  rivolgendosi  fieramente  ad 

Arturo)  — Ora va,  se vuoi...  Aspetta  la coscrizione... 
Abbandona la  tua Anita  che si  strugge per  te...  Poi... 
quando tornerai, bruciato dal sole, non mi troverai più in 
paese.  Noi  saremo  laggiù,  di  là  dal  mare....  La  tua 
Nituccia sarà invecchiata dalla noia dell’aspettare... dal 
dolore  della  lontananza!...  Va,  rinnega  l’amore, 
obbedisci  alla  legge,  servi  la  patria,  corri  sotto  le 
bandiere, diventa soldato... (dà in uno scoppio di pianto  
irrefrenabile, e getta le braccia al collo di Arturo). No, 
fammi il piacere... vieni via...

ARTURO (commosso) — Perchè non dovrei venire 
con  te?...  Non  so  chi  t’abbia  suggerito  tutte  coteste 
cose...  Enrico?...  l’amore?...  Forse  tutti  e  due...  Hai 
parlato  delle  sante  verità...  E  come  parli  bene... 
(baciandola in fronte).

ANITA — Era il cuore che parlava, sai?...
ARTURO  (stringendosi  a  lei)  —  Hai  ragione.... 
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Senza  pane  e  senza  amore  non  c’è  patria....  La  mia 
patria è dove sei tu... Se tu non ci fossi, questa spiaggia 
mi sarebbe meno cara, questo cielo mi parrebbe meno 
limpido...  D’ora  innanzi  la  mia  legge  è  qui... 
(toccandosi  dalla  parte  del  cuore)  e  questa  legge  mi 
dice di  seguirti...  (con grande mestizia).  Sono solo al 
mondo...  Povera  mamma;  se  fosse  ancora  viva,  forse 
avrei ancora un legame, qui. Ma essa è morta...

ANITA (mormora commossa) — Povera Nina!...
ARTURO  (con  repentina  risoluzione)  —  Non  mi 

resta  che  vendere  i  miei  arnesi  di  lavoro:  eppoi  ti 
seguirò dovunque, a qualunque costo...

ANITA (battendo  le  palme  con  gioia  infantile)  — 
Finalmente!... Ci voleva tanto a dir tutto in una volta?... 
(con monelleria). E ora... fate la penitenza, per avermi 
fatto piangere...

ARTURO (sorridendo) — Che cosa?...
ANITA (gli  apre  le  braccia,  Arturo  vi  si  getta,  e  

restano  abbracciati.  Anita  sussurra  dolcemente)  — 
Partire insieme... Andar lontano... lontano!... Cullati dai 
cavalloni  dell’Oceano...  Vedere  altri  paesi,  altre 
costumanze... e sentirsi uno presso all’altro... Che diritto 
ha  la  patria  alle  tue  braccia  al  tuo  sangue?...  Tu  sei 
mio...

ARTURO (con un sospiro di voluttà) — Sempre!...
ANITA (con  passione  intensa)  —  Come  ti  voglio 

bene!... (appoggia il capo sull’omero di Arturo).
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CALA LA TELA
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INTERMEZZO

Appena cala la tela, l’attore che deve declamarlo si 
presenta al proscenio:

Signori, non turbate quell’amplesso d’amore....
Io scappai dalle quinte, mandato dall’autore
per pregarvi di attendere, con un po’ di pazienza,
che sien pronti i bagagli per cotesta partenza.
E intanto che il buon vecchio è a zonzo cogli amici
per rivivere un attimo le antiche ore felici,
pria degli addii mestissimi a tutto ciò che amò...
volete, o miei signori, che ragioniamo un po’?...

UNA VOCE, dalla platea:

Abbiam capito, è il solito... discorsettino in versi.

L’INTERMEZZO, sorridendo:

Ma scusi, giovinotto, quanti momenti persi non ha lei 
lungo il giorno?
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LA VOCE:

È vero...

L’INTERMEZZO:

E metta su,
fra tante ore di noia qualche istante di più.
De la vita di plebe queste scene son parte;
stille di pianto umano, non battaglie per l’arte.
Son pagine strappate da la vita reale,
veduta come tenebra da un meriggio ideale...

Eccoli là... guardateli!... donne, vecchi, bambini
che affrontano l’oceano, per ignoti destini.
Guardateli, guardateli i senza patria, tristi,
pel Calvario del mondo, veri e novelli Cristi!...
Essi vanno raminghi, e vanno, e vanno, e vanno
– fiumana sterminata – Dove?.. neppur lo sanno...
Perchè? Per guadagnare un po’ di pane... Ladre
fur le mani fraterne, per loro, e non fu madre
la patria... Le avean dato essi forze, sudori...
tutte le fedi ingenue, tutti i più santi amori.
E le «città marmoree» e i navigli possenti,
e i campi fruttuosi, e i giardini fiorenti,
e le ricchezze fulgide, e i superbi festini,
e l’orgia dei merletti, e il tripudio dei vini,
e le splendide sale, dove brilla il sorriso
de le languide dame, e dove il paradiso
di poche vite oziose costa lo strazio eterno

180



a milioni di vite condannate all’inferno,
a le bolgie de l’onta, ed all’insulto infame
di produrre ogni cosa... per poi morir di fame!

Ebben, questo di gioie... per gli altri ampio tesoro
è frutto de le lagrime e del sangue di loro...
Guardateli, guardateli... È lassù da la prora
de la nave fuggente, ch’essi fissano ancora,
come fantasmi lividi sospinti dal bisogno,
il suol natio, che sfuma, lontano al par d’un sogno...
Gemon le donne, mentre – d’amore ultima stilla –
nei mesti occhi dei vecchi una lacrima brilla;
e insieme a le cadenze di strane e vecchie storie
mormora attorno ai profughi l’onda de le memorie...
Ormai l’ultimo lembo di terra è dileguato,
ed insieme la patria, coi sogni del passato...

Ma la nave s’avanza – gigantesca, fatale! –
maturando nel ventre il bene dal gran male;
il gran bene inaffiato da tanto pianto umano...
Ed essi vanno, vanno... vanno lontan lontano!
mentre i marosi – eterne trombe dell’infinito –
ruggono l’inno fiero del popolo tradito...
E passa tra le raffiche, questo grido iracondo:
“Avanti” o proletari, patriotti del mondo!
Vi rubaron la patria da le strette barriere;
sarà vostra la terra, senza odi nè frontiere...

VOCE, dalla platea

Dunque voi, de la patria siete rinnegatori?...
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L’INTERMEZZO, incalzando vivamente:

No – dessa è che rinnega i suoi figli migliori.
È il lavorìo degli umili, che le nazioni abbella,
è il duol dei senza patria, che i popoli affratella.
La razza vagabonda, a cui sudar non giova,
cerca una nuova vita, vuole una patria nuova,
e di callose mani una forza serena
contro la forza bruta già stringe la catena...
È la forza che crea, che ogni cosa ha costrutto,
la gran forza sociale che dee riprender tutto.

Addio, vecchi soldati, strappati ai focolari,
e sospinti lontano, oltre i monti, oltre i mari!...
Addio figli d’Italia, da la inopia proscritti,
o madri taciturne, o bimbi derelitti,
o sangue de la patria, che a torrenti va via...
o mansuete vittime d’una vil ruberia,
portate ovunque il grido di questa santa guerra,
in nome del gran popolo che ha per patria la terra...
Addio, nomadi paria, plebeo sangue gentile,
la vecchia e angusta patria è vile, vile, vile!...
Va dunque e dove incontri i tuoi dolori stessi,
scuoti i dormienti e allaccia gli oppressi con gli oppressi.
A la famiglia umana, dopo la gran battaglia,
restituirai la patria sol tu “santa canaglia”!
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ATTO SECONDO

La medesima stanza dell’atto precedente.

SCENA I.

Anita sola, indi Arturo.

ANITA (sta mettendo in un sacco da viaggio alcune  
sue  vesti  ed  altri  oggetti;  di  tanto  in  tanto  corre  su  
l’uscio d’ingresso, per guardare sulla via.)

ARTURO (entra; ha l’aspetto d’uomo scoraggiato.)
ANITA (voltandosi vivamente) — Già di ritorno.
ARTURO — Ho corso  tutto  il  paese,  per  vendere 

quella poca roba.
ANITA — Sei riuscito?
ARTURO — Son dovuto andare a  finir nelle mani 

dello zio Caramba, lo strozzino che ha bottega in faccia 
alla farmacia.

ANITA — Ho capito.— quello che si confessa e si 
comunica tutte le domeniche...
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ARTURO — Appunto... Ecco tutto quello che mi ha 
dato (mostra del denaro in un fazzoletto), quel ladro!... 
Oh non basterà di sicuro...

ANITA (commossa)  — E dire che ti  sei  privato di 
tutto...

ARTURO (con  dolore)  — Di  tutto...  perfino  degli 
oggetti della povera mamma...

ANITA — Anche di quelli?...
ARTURO — Ho serbato  un  ricordo  solo  di  lei.  E 

questo è per te. (le prende la mano e le mette in dito un  
anello)  L’ha  portato  in  dito  da  quando  ha  sposato  a 
quando è morta.

ANITA (bacia  l’anello)  —  Sarà  per  per  me  una 
reliquia santa.

ARTURO (si getta a sedere scoraggiato) — Ma quel 
denaro non basterà...

ANITA  (avvicinandosi  amorevolmente  a  lui)  — 
Senti, Arturo... Se ho insistito tanto per indurti a venire 
via, vuol dire che anche per questa difficoltà della spesa 
del viaggio avevo qualche speranza di spuntarla... Ora 
non saprei  dirti  precisamente come...  perchè la nonna 
non si è spiegata bene. Ma tu hai fiducia in me, vero?

ARTURO — Più che nel vangelo dell’altare...
ANITA  —  Ebbene:  io  ho  fiducia  nella  nonna... 

Lasciamo fare a lei. Vedrai che riuscirà...
ARTURO  (con  nuovo  imbarazzo)  —  Però...  sono 

sotto la leva militare...  Come farò a imbarcarmi senza 
che il governo ci metta il naso...

ANITA (con dispetto) — Come!... ancora in ballo col 
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governo e la sua leva militare?
ARTURO  —  Ma  no...  si  è  appunto  che  volevo 

fargliela in barba...
ANITA — Troveremo il  modo...  Lascia  fare  a  me. 

Intanto guardati bene di dire a qualcuno in paese che 
vieni con noi in America... Son tanto chiacchieroni qui...

ARTURO — Dirò solamente che ti accompagno fino 
a Genova...

ANITA — Va bene...
ARTURO (leggermente preoccupato) — Ma... e tuo 

padre...
ANITA — Insomma... vuoi farla finita con tutti questi 

dubbi?
ARTURO — È il grande desiderio di seguirti che mi 

fa ansioso...
ANITA — Sta tranquillo... che il babbo è un burbero 

buono, e non vorrà contrariare il nostro amore... Eppoi 
la nonna...

SCENA II.

Giovanna ed i precedenti

GIOVANNA  (entra  inosservata  e  vedendo  i  due 
grida  con  chiassosa  giovialità)  —  Ah...  Ah...  le  ho 
sorprese finalmente le due tortorelle...

ARTURO (volgendosi turbato appena ode la voce di  
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Giovanna) — Eccola!...
ANITA — Tanto meglio...
GIOVANNA  (avvicinandosi  ad  Arturo  con  finta  

collera) — Ah... voi venite a cercarla nel nido?... Chi vi 
ha dato il permesso?

ARTURO (turbato) — Ecco... ero venuto...
ANITA (imbronciata, alla nonna) — Ma perchè me 

lo spaventate così?
GIOVANNA (ridendo)  — Via,  bricconcella;  non ti 

accorgi  che faccio per  celia,  e  che  ci  godo a  vedervi 
assieme?...

ARTURO (con gioia) — Davvero?
GIOVANNA  (scherzosa)  —  Tubate,  tubate  pure, 

tortorine mie...
ANITA — Nonnuccia nostra, i due colombi vogliono 

spiccare il  volo.  Vogliono fabbricare  il  nido di  là  dal 
mare. Che nuove portate... buone o cattive?...

GIOVANNA —  Lasciami  almeno  pigliar  fiato,  (si  
siede fra i due). Come hai fretta tu...  Ecco: Le nuove 
son buone. Ma non siamo che a metà... Don Andrea mi 
ha promesso... e se il diavolo non ci mette la coda....

ANITA — Non ce la metterà. Noi abbiamo già fatto i 
nostri piani, vero, Arturo....? Oh sbadata che sono... mi 
dimenticavo... (prende per mano Arturo, e lo conduce  
innanzi alla nonna).  Venite, venite avanti,  non fate lo 
smorfioso (con monelleria). Nonna, ecco il mio signor 
consorte.

ARTURO  (timidamente)  —  Mi  permettete  che  vi 
chiami nonna?...
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GIOVANNA — Se te lo permetto? Ma con tutta la 
gioia,  caro  giovinotto  (Arturo  e  Anita  si  siedono,  
ciascuno ad un lato della vecchia. Essa prende le mani 
di ambedue). E dimmi (ad Arturo). Vorrai sempre bene 
alla  tua  Nituccia?...  È  tanto  buona  sai....  (intenerita,  
mette  le  mani  dell’una  in  quelle  dell’altro  –  poi  li  
guarda commossa). Ecco. Così! siete proprio una bella 
coppia!  Ne  vado  matta,  vedete,  pensando  che  ho 
combinato io questo maritaggio... Eh no! Veramente non 
fui io... Fu l’amore.

ANITA — Sì... fu l’amore.
GIOVANNA — Però quando tutto sarà sistemato, un 

pochino di merito ce l’avrò anch’io... Vero?
ANITA –  ARTURO  (contemporaneamente)  —  Sì, 

nonna...
GIOVANNA (li contempla ancora un momento; indi  

si scuote) — Ma non dobbiamo perder tempo, figliuoli 
miei...  se  vorremo  raggiungere  il  nostro  scopo...  Tu, 
Arturo,  devi  recarti  immediatamente  da  Don  Andrea. 
T’informerà dei nostri progetti... Regolati a seconda di 
quel che ti dirà.

ARTURO  —  State  pur  sicura  che  non  trascurerò 
nessuno dei vostri consigli, nonna... A rivederci, Anita 
(si avvia).

ANITA (accompagnandolo sino alla  porta).  — Va, 
Arturo, corri e torna colla buona ventura... (Arturo esce 
frettoloso).
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SCENA III.

Giovanna, Anita indi Giorgio

GIOVANNA — E noi andiamo a dare l’ultima mano 
al bagaglio... che fra poco tornerà tuo padre...

ANITA — Dobbiamo portare di là in camera anche i 
cenci che si trovano in quella cassa?...

GIOVANNA — No, per carità... Sai bene che lì tuo 
padre non vuole che ci mettiamo le mani... Ci sono le 
sue relique, dice lui...

ANITA — È vero... non ci pensavo...
GIOVANNA  (guardando  Anita  con  tenerezza,  ed 

attirandola  tra  le  sue  braccia).  —  Come  farò  a 
distaccarmi da te, bimba mia?

ANITA — Volete dunque restare...
GIOVANNA — Perchè dovrei partire (amaramente). 

I vecchi sono come l’edera. Staccatela dal muro dov’è 
nata e l’edera appassisce e muore... (Breve silenzio).

ANITA — Vorrei sapere perchè babbo ha tanta fretta 
di partire.

GIOVANNA — Fu la  lettera  di  stamattina...  quella 
d’Enrico, che gli ha messo l’argento vivo addosso...

GIORGIO (entra premuroso) — A che punto siamo?
GIOVANNA —  Non  dubitare,  che  ci  sbrigheremo 

presto...
GIORGIO  —  Tanto  meglio...  Perchè  tra  poco  si 

parte...
GIOVANNA  —  Lo  sappiamo  che  si  parte,  lo 
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sappiamo... Non la fai più finita con questo ritornello.
GIORGIO  —  Lo  so,  mamma,  che  sono  uggioso, 

oggi...
GIOVANNA — Basta...  Anita,  vogliamo andare  in 

camera a sistemare quella roba...
ANITA — Prendo quei panni e vengo... (mette in una 

sacca  i  vari  cenci  sparsi  sul  tavolo  ed  entra  con 
Giovanna per l’uscio a destra).

SCENA IV.

Giorgio solo, indi don Andrea

GIORGIO  (resta  un  momento  accasciato  su  una 
sedia – indi con improvvisa risoluzione si avvicina alla 
cassa. Si inginocchia presso di quella, e sollevandone il  
coperchio,  comincia  a  rovistarvi  dentro.  Cava  un 
sacchetto nel quale depone ad un ad uno gli oggetti tolti  
dalla cassa). Ecco la tunica del povero Carlo quando fu 
ferito  a  Custoza.  Oh  colpivano  dritto  le  palle 
austriache!...  Povero  mutilato!  (getta  la  tunica  nel  
sacchetto)  Ecco  il  velo  della  mia  Agnese  quando  la 
condussi sposa... senza commedie di giuramento. Mi par 
di  vederla...  pallida...  sottile!...  Povera  martire  del 
lavoro!... (mettendo il velo nella sacca) Questo velo sarà 
per  Anita,  quando  andrà  sposa...  Ecco  il  fazzoletto 
tricolore che Agnese mi annodò al collo, quando partii 
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volontario.... Quanti entusiasmi a quei tempi! (piega il  
fazzoletto  con  cura  –  zufolando  l’aria  Garibaldina:  
Quando a Milazzo passai sergente – poi s’interrompe ad 
un  tratto).  No  resta  qui...  (getta  il  fazzoletto  in  un  
canto). Furono bugiarde le promesse... (si leva, con viva 
commozione,  mentre le  sue  mani  tolgono dalla  cassa  
una camicia alla Garibaldina). E questa è... (bacia la  
camicia  rossa)  tutto  quanto  mi  rimane  del  passato... 
Povera  compagna  dei  miei  giorni  migliori...  i  giorni 
della febbre... della speranza!... Vieni con me... laggiù!... 
Sarai  la  consolatrice  del  mio  esilio;  l’ultimo  ricordo 
della patria lontana... perduta!... (si china, per mettere la 
camicia  nel  sacchetto  –  ma  poi  s’alza  di  scatto,  si  
dibatte, come sotto lo schianto d’un dolore infinito). No, 
rimani tra i cenci logori e inutili... (fa come per gettare 
la  camicia  rossa,  ma  poi  la  comprime  sul  cuore  
singhiozzando, e gettandosi sfinito sopra una sedia). Io 
non  ho  più  patria...  (resta  immobile,  con  le  braccia  
conserte, e il capo chino).

DON ANDREA (entra titubando, dall’uscio di fondo 
– indi si ferma) — Buon giorno, Giorgio... Desideravate 
parlarmi?

GIORGIO (scuotendosi) — Siete voi?... Vi ringrazio 
d’esser venuto...

DON ANDREA — È vero che partite?...
GIORGIO — Oggi stesso... fra pochi minuti...
DON ANDREA — Che il  buon Dio v’accompagni 

ora e sempre...
GIORGIO (interrompendo bruscamente) — Lasciate 
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in pace il buon Dio, vi prego; che se c’è, s’occupa ben 
poco di noi povera gente... Abbiate invece la pazienza 
d’ascoltarmi.

DON ANDREA — Vi ascolto.
GIORGIO — Avvicinatevi, Don Andrea.
DON ANDREA (quasi esitando) — Eccomi.
GIORGIO (guardandolo) — Si direbbe che voi avete 

della  diffidenza...  sto  per  dire...  della  paura  ad 
ascoltarmi. È vero che siete in casa di un eretico, come 
dite voi... Ma il mio cuore non lo conoscete da oggi.

DON ANDREA — Il vostro cuore è buono... lo so...
GIORGIO  —  Ecco  di  che  si  tratta:  l’America  è 

lontana...  E  noi  siamo  vecchi...  non  ci  vedremo  più 
forse...  Perchè  avremmo  dovuto  lasciarci  così 
imbronciati?... Fummo tanto amici un giorno...

DON ANDREA — Lo siamo stati sempre...
GIORGIO  —  No,  siate  sincero:  sempre  no.  Io, 

vedete, lo confesso... Quando le male lingue del paese 
affliggevano quella poverina di mia moglie, colle parole 
dette  da voi  all’altare,  per  biasimare la  nostra  unione 
senza prete... Ve lo dico francamente... ho creduto quasi 
d’odiarvi.

DON ANDREA — Invece io non vi ho mai odiato.
GIORGIO  —  Confessatelo,  confessatelo,  don 

Andrea;  c’è  stato  un  tempo,  che  anche  voi  m’avete 
augurato il malanno.

DON ANDREA — Ascoltate...  Io  sono  schietto,  e 
non voglio mentire...  Voglio anzi aprirvi tutto l’animo 
mio.  Sì,  riconosco che anch’io ebbi dei torti  verso di 
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voi, e verso la povera Agnese. Ma, crediatelo: quando si 
ama, si desidererebbe che la persona amata battesse la 
stessa via che noi percorriamo. Ho una fede, e bramerei 
che quanti ho cari abbracciassero la mia fede...

GIORGIO  —  Perchè  dunque  mi  attaccaste  a  quel 
modo?

DON ANDREA — Perchè vidi le vostre due anime 
che sfuggivano alla mia religione; ed io m’irritai, ma per 
amor  di  voi.  Son  prete,  è  vero;  ma  sono  un  prete 
credente. Non faccio, come direste voi, il mestiere per il 
mestiere. Sono prete, come voi foste soldato: ecco tutto. 
Pochi  soldati  direte  voi,  intendono  degnamente 
l’apostolato di questa veste nera.

GIORGIO — All’infuori di voi, altri non ne conosco...
DON ANDREA — In ogni modo, la colpa sarebbe 

degli uomini... non del principio.
GIORGIO — Di chi sia la colpa non so; ma il fatto 

esiste.
DON ANDREA (con mansuetudine)  — Sarà  come 

voi  pensate...  Quello  però  che  io  voleva  dirvi  è  ben 
altro...  Amico  vostro  d’infanzia  mi  lasciai  trasportare 
dalla passione, biasimandovi pubblicamente, quando per 
unirvi con la vostra sposa, ripudiaste un rito che per me 
è santo, e per il quale fu benedetta la vostra nascita.

GIORGIO (con amaro sorriso) — Una benedizione, 
come vedete, assai poco proficua, e che non mi ha certo 
garantito il pane quotidiano...

DON  ANDREA (interrompendolo)  —  Non  tornate 
allo scherno, vi prego...
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GIORGIO  —  No,  non  vi  schernisco,  anzi  io  vi 
rispetto, don Andrea, perchè voi credete sinceramente. 
Non siete uno dei soliti bottegai di anime, di coscienze... 
lo so. Sono tanti anni che non ci parliamo e forse non ci 
parleremo più... Lasciate dunque che io vi dica quanto 
mi pesa sull’anima, che io vi domando in nome della 
religione di Cristo, che voi predicate; se è giusto, che 
dei figli d’un medesimo padre, s’egli esiste, i più oziosi 
abbiano  più  di  quello  che  occorre,  ed  i  più  laboriosi 
meno del necessario alla vita...

DON ANDREA — È triste...
GIORGIO (incalzando) — È la fratellanza che Cristo 

voleva,  questa  accozzaglia  di  lupi  e  di  agnelli,  che 
chiamano società civile? Ma perchè dunque voi, come 
fece Gesù,  non pigliate  a nerbate cotesti  ladri,  cotesti 
mercanti che profanano il tempio della vita?... E perchè 
invece prendete così spesso le difese dei lupi?... Forse 
per partecipare voi pure alla preda?...

DON ANDREA (si scuote – poi sorride amaramente) 
— Io sono povero, Giorgio.

GIORGIO — Voi... lo so. Ma le vostre virtù faranno 
perdonare le colpe e le frodi dei vostri?...

DON ANDREA — Perchè rivolgete a me sì amare 
parole?...

GIORGIO (cupo) — Ho il cuore ben gonfio io, oggi.
DON ANDREA — Siete angustiato, oggi, lo vedo... 

lo capisco. Ed i vostri dolori vi ricordano anche i dolori 
degli altri. Ci sono delle grandi ingiustizie sulla terra... 
Chi oserebbe negarlo?... Credete che anche il mio cuore 

193



non ne sanguini? Quale anima gentile non piange sulle 
miserie dei propri simili...?

GIORGIO — Piangere,  piangere,  sempre  piangere! 
(con ironia).

DON ANDREA — Le nostre idee, amico mio, sono 
forse più affini di quello che non pensiamo.... La nostra 
religione  è  l’amore  dei  poveri,  degli  umili...  Giorgio, 
non credete più in Dio?...

GIORGIO  (con  sorda  irritazione)  —  Dio...  Dio... 
(con  calore  ognora  crescente).  Sentite...  Mi  sono 
logorato anima e corpo come una bestia da soma. Ho 
rischiato la vita per la Patria... (con amarezza) quando 
avevo una Patria...  Ho patito la fame, il  freddo senza 
chieder  nulla  a  nessuno.  Oggi,  carico  d’anni  e 
d’acciacchi, ho dovuto vendere fin l’ultimo pezzetto di 
terra per far fronte alla miseria... Ho dovuto dire a mia 
madre  decrepita:  Lasciamo  la  nostra  casa,  il  nostro 
paese e andiamo a morire lontano.... laggiù... di là dal 
mare.  Ho  dovuto  rivolgermi  a  voi,  perchè  abbiate  la 
bontà di comprarmi questo tugurio... per quello che vi 
piacerà offrirmi. E così, rimasto solo tra una vecchia e 
una giovinetta, ormai senza Patria e senza tetto, stanco, 
cadente e  quasi  mendico,  sono costretto  a  fuggir  via, 
con la maledizione in cuore...  e  voi mi domandate se 
credo ancora in Dio? (si abbandona sopra una sedia,  
nascondendo la faccia fra le mani).

DON ANDREA (solennemente)  — Vi  ho  parlato... 
prima in nome di Dio... perchè questa è la missione del 
sacerdote,  questo  è  il  dovere  del  credente.  Mi  resta 
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ancora a parlarvi come uomo di cuore e come amico.
GIORGIO — Bene; preferisco la parola dell’amico a 

quella del prete... perdonatemi.
DON ANDREA — La vostra casa l’acquisterò io. Ma 

essa resterà sempre la casa vostra...  ricordatevene. Ho 
però una proposta più seria e delicata da farvi... Avete 
detto che partite a malincuore tra una vecchia ed una 
giovinetta?...  Orbene  sentite:  Se  un  giovane  buono  e 
laborioso  amasse  la  vostra  figliuola  e  fosse  felice  di 
venire  in  vostra  compagnia  e  sostegno;  se  la  vostra 
vecchia  mamma,  trovando  un  altro  figlio  in  questo 
paese, si  dicesse contenta di fermarsi con lui,  anzichè 
affrontare  le  sofferenze  di  un  sì  lungo  viaggio?  Si 
tratterebbe, come vedete, di una semplice sostituzione... 
In  luogo  della  madre,  che  resterebbe  nel  suo  paese, 
avreste con voi un figlio affezionato... e sareste sempre 
in tre a partire.

GIORGIO — Sarebbe vero che il  desiderio che  io 
non  osavo  rivolgere  a  me  stesso  fosse  per  diventare 
realtà?...

DON ANDREA — Dunque accettate?...
GIORGIO  —  Ditemi  prima...  (trepidante). 

Cotest’uomo  benefico,  cotesto  mio  fratello  generoso 
sarebbe?...

DON ANDREA — È l’amico dei vostri primi anni, 
Giorgio... Sono io...

GIORGIO (si alza con slancio) — Voi!... voi!... (con 
tenerezza). Don Andrea, non ve ne abbiate a male, se lo 
ripeto ancora. Io non credo più a nulla. Ma se potessi 
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credere in un Dio buono e pietoso penserei che voi siete 
il suo degno ministro.

DON ANDREA (con fervore) — Oh!... Dio c’è!...
GIORGIO  —  Lasciatemi  parlar  solo  di  voi... 

(piange). Perchè... vedete, io non so che cosa mi abbia 
qui  dentro  agli  occhi;  e  se  non  mi  conoscessi 
abbastanza, quasi direi che stò per piangere; e non ho 
pianto che due volte in vita mia. Quando morì la mia 
Agnese, e quando seppi ch’era morto lui....  Garibaldi. 
Sì, voi siete veramente un fratello... Era un pensiero che 
m’accorava: quello di portare per il mondo a penare la 
mia  povera  vecchia.  Ma  non  vedevo  come  fare 
altrimenti.  Ed  ora  mi  chiedete  come  una  grazia 
d’affidarla a voi.  Don Andrea,  voi siete un giusto.  Io 
non avrei mai domandato piangendo ad un prete quello 
che io ora vi domando. Mi permettete?...

DON ANDREA (aprendogli le braccia) — Giorgio, 
fratello mio... (si gettano nelle braccia l’uno dell’altro e  
restano per qualche tempo in quella posizione).

SCENA V.

Don Andrea, Giorgio, Arturo, poi Anita e Giovanna.

ARTURO (entra  –  e  vedendo i  due  abbracciati  si  
ferma commosso sul limitare).

GIORGIO  (sciogliendosi  lentamente  da 
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quell’abbraccio).  — E lo  sposo  di  mia  figlia  chi  è... 
dov’è?

DON ANDREA (che ha visto Arturo) — Oh egli è 
già  qui...  presso  di  voi...  (accennando  Arturo  che 
s’avanza) — Eccolo...

GIORGIO (lietamente impressionato). — Arturo?
DON  ANDREA  (ad  Arturo)  —  Ti  avevo  quasi 

assicurato che sarei riuscito... Vedi che ho mantenuta la 
promessa... (Anita e Giovanna compariscono sull’uscio 
a destra). Giorgio, accettate per vostro figliuolo questo 
giovine? Esso è senza padre nè madre...

GIORGIO (stendendo la mano ad Arturo). — Esso è 
fin d’ora mio figlio...

ANITA (correndo da suo padre ed abbracciandolo) 
— Oh babbo, come sono felice...

GIOVANNA  (prendendo  per  mano  Arturo,  e 
conducendolo presso Giorgio)  — Ah, tu non credi in 
Dio? Ed egli ti punisce, mandandoti un figlio giovane in 
compenso  d’una  madre  vecchia  che  è  contenta  di 
restare... e morir nel suo paese... Pregherò per voi.

GIORGIO (attirando a sè Anita e Arturo) — Anita, la 
tua scelta, io te io voglio dire, è buona, e fra i giovani io 
non  saprei  vederne  uno  migliore  di  quello  che  vuoi 
compagno della tua vita.

ARTURO (confuso) — Siete troppo buono.
GIORGIO — Sai, Arturo... io ero molto amico di tuo 

padre... Era un valente uomo tuo padre... Si affannava a 
lavorare da mattina a sera e ti so dire che non conosceva 
fatica alcuna.
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ARTURO — Lo faceva per  il  bene della  famiglia, 
poverino...

GIORGIO — E che vi ha lasciato?
ARTURO  —  Le  mie  braccia  soltanto,  compar 

Giorgio...
GIORGIO (con scoramento) — Sempre, e tutti così... 

Una  storia  assomiglia  ad  un’altra...  Sicchè,  pensaci 
bene, a quello che fai... Sarà lo sposalizio della povertà 
colla miseria...

ANITA — Dunque, perchè siamo poveri, non avremo 
il diritto di volerci bene?

ARTURO  —  Io  lavorerò  tanto  tanto...  laggiù  in 
America, per Anita e per voi...

GIORGIO — Sei dunque pronto a partire?
ARTURO — Sì, babbo Giorgio, sono pronto...
GIORGIO — Mamma, voi ora siete l’arbitra...  Che 

cosa avete deciso di fare?
GIOVANNA  —  Quante  volte  ho  da  dirlo?  Io 

rimango...
GIORGIO — Non resterete sola... E tu, Arturo, non 

eri di leva appunto quest’anno?...
ARTURO — È vero; ma ho già pensato al da farsi, e 

parto lo stesso.
GIORGIO — Un tempo te  ne  avrei  dissuaso....  Ti 

avrei parlato di Patria, di doveri del cittadino. Oggi ti 
dico semplicemente: fa come vuoi. Ma pensa che non si 
hanno doveri dove non si hanno diritti.

ARTURO — Ci ho pensato... (guardando Anita). E 
c’è chi mi ha fatto pensare a coteste cose...  Ora sono 
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proprio deciso; mi accettate con voi babbo Giorgio?
GIORGIO — Sì, figlio mio, ti accetto...

SCENA ULTIMA

Peppino, Tonio detti.

PEPPINO  (entra  bruscamente  in  compagnia  di  
Tonio)  —  Ohe!...  (rozzamente).  Che  non  siete  anche 
pronti?... È già un bel pezzo che aspetto...

DON ANDREA — Nessuno era venuto ad avvertire...
TONIO — La colpa è mia. Ma che volete? Qui fuori 

mi hanno proprio assediato... Tutti vogliono sapere chi 
parte e chi resta... Auff!

GIORGIO  —  Su  andiamo  (con  accento  di  furore 
improvviso). Muoviamoci, su perdio... Pare che ci siamo 
aggranchiti  in  questa  terra  d’Italia...  e  che  non ce  ne 
possiamo  più  staccare...  Tonio,  per  favore,  date  una 
mano a portare quella roba di là, sul barroccio...

TONIO — Ma certo, vi servo subito. (Tonio, Anita e  
Arturo aiutano confusamente il carrettiere a portar via 
il bagaglio; recandosi a prenderlo nella stanza attigua  
entrano ed escono per la porta comune). (Don Andrea 
pensoso è seduto da una parte, – Giovanna presso di lui  
osserva afflitta i preparativi della partenza).

GIORGIO (intanto che i tre trasportano il bagaglio,  
passeggia agitato, parlando a sbalzi, come assalito da  
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una grande sovreccitazione nervosa) — Già... già...  si 
parte  per  l’America...  (con  ironia)  per  la  terra 
promessa... Si emigra, come dicono ora... si esula... (con 
grande mestizia) come dicevano ai nostri tempi! Già.... 
già.... È bene che la canaglia se ne vada.... (con amara 
ironia). Oh, c’è sempre la gente per bene che rimane.... 
già....  quella  che  nei  momenti  del  pericolo  restava  a 
casa...  (dolorosamente  assorto).  Pagherei  a  sapere 
perchè si debba soffrire così nello staccarsi dai luoghi 
dove si è tanto sofferto.

DON ANDREA (solennemente) — Perchè i  ricordi 
del dolore son più squisiti di quelli della gioia...

GIORGIO (come meditando) — Se me lo avessero 
detto  a  quei tempi,  quando Garibaldi  nostro,  buono e 
terribile,  sgomentava  i  nemici  di  fuori  e  quelli  di 
dentro!..... Se mi avessero detto, che un giorno non ci 
sarebbe stato più posto per me in Patria... (come irritato 
dal suono di questa parola) Patria!... Chi ha pronunziato 
questa parola?...

DON  ANDREA  —  Giorgio,  la  vostra  fede  non 
sarebbe scossa ed il vostro coraggio non vacillerebbe se 
pensaste che la Patria dell’uomo è il cielo...

GIORGIO (fa un moto di collera, poi si frena) — Se 
non foste voi che mi parlate, io direi  che vi prendete 
giuoco di me...

DON ANDREA — E anche se lasciaste da parte la 
patria celeste, a cui non volete credere, rispondetemi: la 
patria grande e benefica di tutti gli uomini, non è forse 
la terra intiera?
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GIORGIO  —  Sì,  la  terra  intiera...  quando  essa 
apparterrà a tutti, intendete?... a tutti gli uomini...

DON ANDREA (pensoso) — Tutto ciò che esiste, dal 
pane  al  sole,  patrimonio  comune  a  tutti:  ecco  forse 
l’ideale.

GIORGIO (con fervore quasi religioso) — Sì, il vero, 
il  santo  ideale:  una  sola  patria:  il  mondo;  una  sola 
famiglia: l’umanità...

ANITA (che insieme ad Arturo e Tonio ha finito di  
caricare le sacche sul barroccio, si appressa a Giorgio) 
— Babbo, tutto è pronto...

PEPPINO  (comparisce  sull’uscio  di  fondo  con  la  
frusta in mano) E non andiamo più per le lunghe eh?...

GIOVANNA  (aprendo  le  braccia  a  Giorgio)  — 
Giorgio, figlio mio, addio... addio forse per sempre...

GIORGIO  (baciandola)  Addio,  mamma...  addio... 
(Anita e Arturo stringono la mano a Don Andrea).

ANITA (a Don Andrea)  — Abbiate  cura della  mia 
nonna...

ARTURO (con  slancio)  — Grazie  per  tutto  quello 
che faceste per noi...

DON ANDREA (commosso) — Siate benedetti, siate 
felici, figliuoli miei!...

GIOVANNA  (sciogliendosi  dall’abbraccio  di 
Giorgio chiama a sè Anita) — Vieni, vieni, piccina mia, 
e dammi dei bacioni grossi... (la bacia). Saranno forse 
gli ultimi. Nituccia cara; ci penserai, anche da lontano, 
nevvero, alla tua nonna, che ti ha voluto tanto bene?... 
(con tenerezza). Poi quando tornerai al tuo paese, e sarai 
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ricca e bella, io non ci sarò più... Ma tu ci verrai, non è 
vero, a trovarmi.... a portarmi qualche fiore... nel campo 
santo... nevvero? nel campo santo piccolino e quieto in 
riva al mare?...

ANITA  (piangendo)  —  Perchè  dite  queste  cose, 
nonna?

GIOVANNA (ad Arturo baciandolo in fronte) — E tu 
Arturo, la farai felice, l’amerai tanto la nostra Nituccia... 
me lo prometti?

ARTURO (con effusione) — Ve lo giuro, nonna...
DON ANDREA (si leva e s’appressa a Giorgio) — 

Fatevi coraggio, amico mio...
GIORGIO (abbracciandolo) — Addio fratello.... mi 

permettete  di  darvi  questo  nome?  (singhiozzando). 
Eppure il cuore dovrebbe essere secco di lacrime.... (si  
avvia accompagnato  da Don Andrea:  ad  un tratto  si  
ferma, come sopraffatto da un’onda di intensi ricordi). 
Guardate  mo’  che  ironia...  in  questo  momento  mi 
zufolano  qui...  negli  orecchi...  quelle  strane  parole 
dell’inno  di  Garibaldi:  Le  case  d’Italia  son  fatte  per  
noi...  (con  amaro  sorriso).  Chi  noi?...  (si  scioglie 
bruscamente da Don Andrea, attira a sè Anita ed Arturo  
e  s’avvia  a  passo  fermo verso  la  porta....  A metà  si  
arresta,  come  afferrato  da  un  intenso  dolore,  e  
pronuncia con voce soffocata). Noi siamo gli stranieri di 
ogni patria!...  siamo i  reietti!  siamo i bastardi!...  (con 
uno sforzo violento e trascinando seco Anita ed Arturo). 
Fuori...  fuori  d’Italia!...  (Dal  limitare  Giorgio,  Anita,  
Arturo mandano ancora un ultimo cenno di saluto. Don  

202



Andrea e Giovanna piangono silenziosamente).

CALA LA TELA
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«Gente  Onesta»,  scritto  nel  1891,  durante  una  
prigionia dell’autore, fu rappresentalo la prima volta a  
Milano,  all’Arte  Moderna.  Malgrado  le  mutilazioni  
imposte  da  quella  questura,  che  fece  togliere  tutto  il  
prologo e varî brani dei più vivaci, il lavoro ebbe un  
successo brillantissimo.

«Primo Maggio» fu  pure  scritto  durante  una  delle  
solite prigionie preventive per l’avvicinarsi della data 
del 1° Maggio. Fu rappresentato nelle principali città  
del Nord-America, durante il pellegrinaggio compiuto 
colà dall’autore nel 1895-96, che in tale occasione era  
pure diventato attore, suscitando ovunque l’entusiasmo 
degli ascoltatori.

«Senza  Patria» fu  scritto  poco  dopo,  e  venne  
rappresentato alla  Commenda di Milano nel 1894 da  
eletti artisti quali, Adelaide Falconi, Ida Carloni-Talli,  
Ettore Paladini, e Campioni.

Il  lavoro  ebbe  un  vero  successo,  confermato  dalla 
critica milanese.

Manca  in  questa  raccolta  il  bozzetto  in  versi  
intitolato «Ideale» che vedrà la luce nel volume «Canti  
d’Esilio» di prossima pubblicazione.

N. d. E.
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