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Torino, (13) aprile 1907

Cortese Avvocato,
ter1 sera ho ritrovato fra le pagine del suo libro un poco
di quella fraternita spirituale che la sua offerta mi rivela.
Il rimpianto di cio che fu, e I’ansia di ci0 che non ¢ an-
cora, ¢ il sottile tormento del dubbio, e 1’ebrezza folle
del sogno, tutte le cose belle e perfide di cui noi poeti si
vive e ci s’avvelena.
Non ho ancora assaporato le squisitezze dell’arte, solo
ho sfiorato I’essenza, 1’anima della sua poesia: un’anima
un poco amara, un poco inferma.
Spero che la sua fraternitad non sara piu tanto silenziosa,
ch’essa vorra esprimersi in modo piu diretto.
Cordialmente

AMALIA GUGLIELMINETTI

Camogli, 21 aprile 1907

Una cartolina illustrata firmata: «Gozzano.

S. Francesco d’Albaro
Albergo di S. Giuliano Genova,
24 maggio 1907

Saluti dalla mia spiaggia d’esilio ed auguri non necessa-
r1!
Guino Gozzano
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Veranda dell’ Albergo di S. Giuliano Genova,
26 maggio 1907

Non mi concederd che fra due giorni il piacere di scri-
verle.
Perché ¢ qui sulla spiaggia la mia Mamma — giunta ieri
improvvisamente e che ripartira domani sera —. Non ri-
salgo quindi all’albergo per una lettera che mi attira
troppo e che non sara breve.
Ma voglio subito dirle grazie del volume non ricevuto e
che gia posseggo fin dal giorno 19 (memorabili le date
delle gite a Genova, in questa solitudine obbligatoria!).
E forse la copia fraternamente speditami ¢ stata trattenu-
ta da mia sorella, a Torino; e ne sono contento.
Ho letto il suo libro.'
E me I’hanno riletto gli amici (Giuseppe De Paoli, fra
gli altri) ieri mattina in una traversata da S. Giuliano a
Portofino: il suo volume viaggiava con noi, su d’una
vecchia paranza peschereccia (e Lei non lo sapeva!).
Rossi leggeva a voce alta: e le sue rime avevano un fa-
scio di corde per leggio e il mare per commento. E Lei
non lo sapeva!
I miei amici ne parleranno sul Caffaro e sul Sec. XIX. Io
ne parlero sulla Rassegna Latina (bellissima cosa nasci-
tura) e glie ne parlero nella lettera di posdomani
Arrivederla, dunque, e mille affettuosi ossequi.

Gumo Gozzano

1 Le vergini folli. Torino, Sten, 1907.
7
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S. Francesco d’Albaro
Albergo di S. Giuliano - Genova,
5 giugno 1907
Mi perdoni, anzi tutto, I’indugio.
Sono stato male — cioe peggio, perché male sto da pa-
recchi mesi. Oggi, il secondo giorno di sollievo, ho rilet-
te per la quinta o sesta volta le sue rime, da capo a fon-
do.
E per eliminare subito in una lettera come questa 1 frasa-
r1 di prammatica, Le giuro, cara Signorina, che non co-
nosco nella letteratura muliebre italiana, presente e pas-
sata, opera di poesia paragonabile alla sua.
La «degna ghirlanda» di sonetti che Ella ha saputo fog-
giare, Le da il primissimo posto, non fra le donne (fra le
donne Ella non ha competitrici: le donne non sanno
scrivere) ma fra gli ingegni virili di piu belle speranze.
I suoi sonetti — tecnicamente euritmici, disinvolti nel-
’atteggiamento, nobilissimi nella rima ricca, stanno a
pari con quelli di Belfonte (e sono superiori a quelli di
Gaspara Stampa, che ne ha di scadentucci assai, povera
Anassillal).
Era dunque naturale che Lei, con tali mezzi tecnici uniti
ad una profondita di sentimento e di pensiero ecceziona-
le, ci offrisse la bell’opera umana, artistica, sobria, orga-
nica. Organica, sopra tutto, che ¢ il primissimo elemento
di vitalita (come organica ¢ Belfonte, come organico ¢
«Homo» al quale ultimo libro, I’opera sua si collega per
concetto ispiratore e distributore. Oimé! Ho avvicinati
due titoli che darebbero occasione di freddura a un bello
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spirito...). Organica ¢ tutta ’opera sua: a qualunque pa-
gina si apra il volumetto, si sente il profumo dello stesso
giardino; il giardino dove Lei procede conducendo per
mano la teoria delle compagne. E il lettore ha I’impres-
sione di essere per qualche istante ammesso in un giar-
dino claustrale: ad ogni svolto di sentiero, fra 1 cespi di
gigli e gli archi de’ rosai, una nuova coorte di vergini si
fa innanzi cantando una nuova sorta di martirio o di spe-
ranza. Ella compie nel suo libro, Egregia Guglielminetti,
quasi un vergiliato, e conduce il lettore attraverso 1 giro-
ni di quell’inferno luminoso che si chiama verginita.
Ella ha saputo innalzare nobilitare nella idealita primiti-
va quella figura oppressa, ambigua, derisa spesso, che ai
nostri giorni prende il nome di Signorina. Signorina —
che brutta parola! Degno prodotto del nostro tempo di
evoluzione che anche della vergine ha fatto una creatura
oppressa, non definita, come quel nome brutto: Signori-
na. Nome brutto per noi uomini specialmente che vedia-
mo in quella

subdola, quella di arti e audacie aduna la nemica
a irretir l’'ingannevole fortuna
d’amore, e nelle sue reti I’intrica

Signorina: figura triste; o che inconsapevole della sua
miseria, vive beata, intellettualmente impoverita dalla
secolare mediocrita borghese, o che, cosciente, rivoltan-
dosi alla «saggezza d’antiche norme» cerchi per s¢ e per
le sorelle un sentiero di salute, o che, piu ribelle ancora,
voglia rivendicarsi in liberta e contendere la sorte agli
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uomini derisori, o che si strugga nel sogno di un’attesa
vana. Ella, Egregia Guglielminetti, ha cinta una degna
ghirlanda anche a quest’ultima, additandola alla nostra
pieta:

«Negli angoli discreti degli altariy

E straziante I’efficacia con che ella ha reso il dileguare
un po’ ridevole di quelle infelici, nella penombra della
chiesa!

«E ciascuna furtiva si dilegua
senza rumore, quasi per sottrarsi
a un dileggio sottil che la persegua...»

E la signorina appassionata! Altra figura da noi, dal
mondo considerata con un senso di pieta sardonica. L’a-
vra notato anche Lei. Ci si commuove di piu, si € quasi
piu indulgenti di benevolenza pietosa alle vicende di un
adulterio che non alle fortune di un idillio verginale. La
letteratura vuole cosi: e la letteratura ¢ quella che foggia
la vita. Ora il suo grido, Amica, era necessario per risol-
levare le figure delle vergini amanti; ed era necessario
un temperamento come il suo, educato all’arte severa-
mente, per poter innalzare un canto degno ed efficace.
Ha detto bene il Mant.ni, la sua voce si distingue fra tut-
te; ¢ di un timbro diverso, nuovissimo: e tutti si ferme-
ranno incuriositi perplessi dapprima, riconoscenti ammi-
rati poi.

Buon Dio! Ho rilette le sei pagine scritte fin qui: mi
pare d’essere stato un po’ accademico! Si direbbe che ho
tentato di far della critica: devo averla seccata, anche
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fatto un po’ sorridere... E volevo scriverle una lettera
fraterna, alla buona!

Ma come fare per dirle che 1 suoi versi mi sono piaciuti?
Si dice cosi anche quando non ¢ vero. Come fare per
dirle che di molti suoi sonetti sono innamorato? Lei non
sa, Egregia, che cosa significhi per me 1’essere innamo-
rato d’una poesia?

Significa questo: averne la presenza nel cervello, con
una dolcezza quasi importuna, sentirne pulsare il ritmo
di continuo nelle cose piu diverse e piu bizzarre: nel
mare, nel treno, nel ticchettio dell’orologio, nel soffiare
del vento fra 1 palmizi, nel contare le goccie di creosoto,
nel tinnire delle posate, nel gridio de’ bimbi... Proprio! E
molti dei suoi sonetti mi perseguitano. Mi balza alla
mente una quartina, due: mi abbandono a quella dolcez-
za: la memoria ad un tratto s’arresta e il piacere del so-
gno si stronca a meta.

Facciamo un esperimento? Ecco: il suo libro ¢ chiuso,
sulla tovaglia (Le scrivo sul tavolo da pranzo, sotto la
veranda), un sonetto mi balza improvviso del quale non
so il titolo. Questo:

Piangere piano piano con la faccia
contro la vostra spalla vorrei bene
quasi una bimba che non piu sostiene
il segreto che l’arde o che I’agghiaccia,
e restare cosi...

Poi non ricordo piu nulla sino al verso
dolce allor mi sarebbe all improvviso

11



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

ritrovare il mio spirito sereno,
rialzarmi e fuggir, squillando un riso.

Poi — ecco — riapro il volume, cerco il sonetto, lo trovo:
«un desiderio» e la lettura me ne da una delizia indicibi-
le, perché tutto il mio spirito € pronto a riceverlo. Mi
sono bene spiegato? Le ho confessate queste cose candi-
damente, come si parla, per non cadere nei luoghi co-
muni dell’entusiasmo obbligatorio.
Ancora.
Gradisce molto Lei, Amalia Guglielminetti, il confronto
con Gaspara Stampa?

«Saffo dei nostri tempi, alta Gasparra!»
le diceva il Varchi: e la misera Anassilla fu una grande
amatrice, veramente. Il volume delle sue rime mi € caro
ed ¢ fra gli altri consolatori di questa mia solitudine: ma
se passo dal vostro volume breve a quello denso della
vostra sorella cinquecentesca sento tutta la freschezza
della vostra anima sgombra di virtuosita retoriche e sen-
to I’accademismo frequente della rimatrice veneziana

«Cantate meco, Progne e Filomena
anzi piangete il mio grave martire!

«Come [’angel che a Febo e grato tanto
sovra Meandro, ove suol far soggiorno.

e cosi via con quegli sfoggi di classicismo inopportuno;
anche Madonna Gasparina fu vittima della maniera del
suo tempo, come noi lo siamo del nostro, con gl’impara-
ticci d’annunziani. O meglio, /o fummo, perché, per con-
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to suo, Egregia Guglielminetti, puo dirsi liberata da tutte
le influenze di antichi e di moderni, come gia disse il
Mantovani. Ella deve, pero, aver prediletto molto il vo-
lume di Gaspara Stampa: ne ha tutto il profumo dei suoi
atteggiamenti piu delicati: nella collana «il Signore»
specialmente.

«Piangete, donne, e con voi piangaAmore
poi che non piange lui che mi ha ferito.»

«lo benedico, Amor, tutti gli affanni
tutte le ingiurie e tutte le fatiche.»

«Ma veder torsi a poco a poco il core,
misera! e non dolersi dell offesa...»

Deliziosa, qui, non ¢ vero? E I’amante, senz’artifici: non
¢ piu la «Gasparray saputa e paganeggiante quale ci ap-
pare nelle vecchie stampe, discinta in un peplo, coi «be-
gli crespi e ondeggianti capegli» coronati di una corona
d’alloro (oh! I’alloro!) e con nella sinistra una cetra che
vorrebbe essere greca ed ¢ seicentista. Ma Ella, Amalia
Guglielminetti, ha saputo liberare le sue creature da
ogni impaccio retorico, pure affinandole ai modelli som-
mi.

Sa da quante ore sono con Lei?

Da quasi tre! Ho cominciato a scrivere alle 9: sono le
12!

Mi perdoni!

o sono qui fino alla fine di Giugno, poi passero a Tori-
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no (un giorno) per salire alla montagna direttamente e
rimanervi fino all’autunno.
Sto molto poco bene; e ho anche qualche sintomo, lieve
di un male grave.
Gradisca 1 sensi del mio rispetto profondo e mi conceda
di serrarle a lungo, forte, forte le mani

Suo Gozzano

Torino, 7 giugno 1907

Concedetemi, cortese Amico, ch’io venga a disturbare la
vostra solitudine per dirvi grazie di tutto il bene che
pensate di me.

Temo anzi che troppo bene Voi pensiate molto piu ch’io
non meriti; ma giova lasciarsi blandire da una qualche
gentile voce di lusinga. Il lettore ideale ¢ quello che sen-
te, che quasi s’impossessa dell’anima di chi scrive, e Voi
siete di questi, come lo fu prima Dino Mantovani, come
lo fu privatamente Ada Negri, la quale mi scrive lettere
che mi fanno male, invidiandomi la mia bella liberta di
canto, ella ch’¢ ormai schiava di quel po’ di fortuna tro-
vata nella vita.

Ma quanto son cari quelli che intendono!

Mi giungono quasi ogni giorno brani di critica, sparsi
qua e la pei molti giornalucoli della penisola, i quali mi
farebbero piangere se... non mi facessero ridere. Gente
che vede nella poesia versi e rime allineati in bell’ordine
come soldati a una rivista, da passarsi in rassegna... E
guai se un bottoncino della tunica luccica meno di un al-
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tro!

Oggi c’¢ uno che mi da la voce addosso e se la piglia
anche con Mantovani per quel jato della «notturna ani-
may» nel sonetto «Anima errante». Miserie, non € vero?
Ho goduto moltissimo che voi abbiate inteso il mio sfor-
zo di riabilitare nel mio verso la figura cosi spesso anti-
patica della Signorina.

[o non ho mai compreso perché gli uomini si sentano
tanto piu attratti verso una donna, — la quale appartiene
ad un marito che spesso vi ripugna, la quale ha dei figli
che spesso v’annoiano, — che non verso una fanciulla
tutta nuova d’anima, tutta fresca di persona, protesa tut-
ta verso una speranza d’amore, verso quella «che tutto
brama e ignora» e «su tutto il folle desiderio incitay.

Un letterato giovane che ha gran fama di seduttore — vi
sara facile indovinarne il nome — mi diceva giorno sono
che le «Vergini folli» gli hanno fatto amare le Signorine.
Io, se fossi uomo, sarei certo come quel tal personaggio
delle «Demi-Vierges» il quale frequentava il mondo per
studiarvi le ragazze e per turbarle col suo fascino di li-
bertino. Non scandalizzatevi!

Anche Voi avete una piccola dolcissima figura di fan-
ciulla moderna in Graziella a cui ben vorreste affidare la
vostra mano e compiere con lei 1’ascesa, invece d’affati-
carvi in recar con |’antica amica I’antica catena. Non
sempre dunque vi ¢ parsa tanto triste ¢ ambigua la crea-
tura ch’io amo e difendo. Ma lo so, gli uomini giovani
hanno paura dei lacci: una ragazza non pud amare senza
che si sospetti subito, — dietro la sua fronte ombrata dal-
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I’onda dei capelli lenti — la visione di un sindaco ¢ d’un
prete.

Ieri ho passato il pomeriggio alle corse annoiandomi
mortalmente; oggi sento rialzarmi gli spiriti discorrendo
con Voi. Mi duole che alla «Cultura» non si sia mai con-
versato un poco assieme. La fatalita ha sempre voluto
che 1 giovani ch’io intuivo piu intelligenti e colti mi ri-
manessero sempre la dentro, quasi sconosciuti. lo ricor-
do di avervi notato la prima volta anni sono al Vittorio
durante un concerto di Kubelik. Potrei ingannarmi ma
dovevate essere Voi: vestivate di color avana e portavate
1 capelli alquanto lunghi. Dopo, v’incontrai alla «Cultu-
ra » e, scusate, mi diveniste antipatico.

Una sera dell’inverno scorso, specialmente, avete irrita-
to alquanto 1 miei nervi, che per disgrazia, sono piutto-
sto sensibili. Parlavate con una Signorina € con un gio-
vane, di poesia, di letterati e di libri con un tono di voce
cosi alto e noncurante di me che leggevo in disparte, da
sembrarmi quasi un’ostentazione € una provocazione.
Questa mi parve ancora accrescersi quando Voi porgeste
loro un manoscritto chiedendo un giudizio sui versi vo-
stri e spiando avido sulle loro fisionomie I’effetto della
lettura. Siccome 10 sono orgogliosa ebbi la presunzione
di pensare, allora, ch’io sarei stata a Voi miglior giudice,
ma mi alzai di scatto ed uscii lasciandovi a discorrere in
pace. Cercai piu tardi nel vostro libro quei versi e com-
presi ch’essi erano quelli intitolati «Il Responso». Ave-
vate descritto cosi bene 1’ Amica vostra, il levriere, il pu-
gnale, e forse quei due a cui parlavate v’avevano com-
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preso assai meno di me che non dovevo udire. Vi ho ri-
visto un’ultima volta un pomeriggio festivo, quel giorno
appunto ch’era apparsa sul «Momento» la critica di Ma-
rio Angeloni.

Permettetemi ora una parentesi. Se Voi foste in qualche
corrispondenza con Angeloni vi pregherei d’un grande
favore. In principio di maggio io gli mandai il mio volu-
metto nella speranza di una recensione da lungo pro-
messami. Non ebbi un rigo di risposta. Gli scrissi chie-
dendo almeno un giudizio privato. Trovai la stessa for-
tuna. Ora, non mi posso convincere di tanta scortesia, né
render ragione di uno sgarbo che so di non meritare. Se
per caso gli scriveste — credo che siate amici — fategli
comprendere com’io sia stupita d’un tale trattamento;
mi rendereste un vero servizio del quale vi sarei ricono-
scentissima. Ma aspettate che la vostra salute ve lo per-
metta senza stancarvi troppo. lo v’auguro che il mare e
la montagna vi risanino, poiché, se un giovane poeta al-
quanto infermo ¢ una persona tanto interessante, meglio
giova districarsi dai languori romantici e viver bene la
vita un poco paganamente. Anche per me, vedete, sorel-
la di Gaspara — tanto che Ada Negri crede a un caso di
metempsicosi — anche per me dovrebbe giungere la bel-
la serenita, la buona guarigione che alla mia antica so-
rella furono ignote. Ed 1o le aspetto, sapete.

Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in vita ed in
morte alla infelice amante del conte di Collalto. Voi cre-
dete con tutti ch’io ’abbia avuta tanto famigliare, tanto
vicina quella povera veneziana. Invece no: la conosco,
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le voglio bene in qualche suo verso, ma quell’aria di fa-
miglia — diciamo cosi — 10 1’ho presa da un altro piu an-
tico antenato, da messer Francesco Petrarca. Un anno
durante le vacanze estive, i0 ho passato mesi € mesi in
campagna sola con lui, ripassando verso per verso tutto
il Canzoniere per cercarvi il colore degli occhi di ma-
donna Laura. Cio che non mi riusci di scoprire. Feci
pero allora una profonda conoscenza di quel grande tor-
mentato e un po’ di petrarchismo mi si ¢ inoculato nel
sangue a mia insaputa.
Quando voi lascerete il mare per il monte 10 lascero la
citta per il mare: andro a Varazze per la stagione dei ba-
gni; dopo, per la vendemmia, nella mia campagna lassu
fra i colli delle «selvose Langhe.
Se troverete nella vostra solitudine qualche momento di
tedio, ingannatelo bene o male scrivendomi: vi conosco
poco ma vi ritengo un amico spirituale e mi sembrate
una conoscenza antica, tanto antica da averne dimenti-
cato ’origine.

AMALIA GUGLIELMINETTI

S. Giuliano d’Albaro, 10 giugno 1907, notte

Grazie della lettera, ma grazie — specialmente — di alcu-
ne verita che la lettera contiene.

Ricordo la sera d’inverno, alla Cultura, ¢ mi fa piacere il
discorrerne.

Buon Dio! In che ora scimunita mi avevate sorpreso
(sorpreso: perché non mi avvidi della vostra presenza
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che a conversazione inoltrata) vi prego, pero, di osserva-
re che non parlavo, ma che mi facevano parlare! Mi fa-
cevano parlare quel Signore e quella Signorina investen-
domi anche con indelicatezza: e 1’asprezza un po’ deri-
soria della mia voce era data precisamente, unicamente
da coloro — dall’uomo sopra tutto, filisteo parecchio...—.
Aggiungete che il mio turbamento si accrebbe quando
avvertii, in disparte, la vostra persona muta ed ostile.
Ostile: da molto tempo sapevo di esservi antipatico: for-
se prima ancora che lo sapeste Voi... Come tutti gli uo-
mini che fanno professione di vanita e di civetteria (ve-
dete che mi confesso miseramente!) 10 ho un intuito ra-
pido e infallibile per presentire il giudizio delle donne a
mio riguardo. Aggiungete che una sera mi avete, anche,
fatta una cosa cattiva. D’incarico della direzione, io gi-
ravo per la Cultura, invitando 1 soci ad apporre le firme
per un acquisto.

Venne il turno vostro e di vostra sorella; mi avvicinai ur-
banamente; urbanamente mi scusai di distogliervi dalla
lettura, vi porsi la penna: Voi apponeste la firma. Poi,
come 10 mi credetti in dovere di dirvi il mio nome, Voi
scattaste in piedi con un tale atteggiamento di sorpresa
sdegnata che non seppi € non saprei definire: un atteg-
giamento che mi ricorda la fierezza ribelle di certi vostri
sonetti. E — piu cattiva — faceste questo, per non tender-
mi le mani: ne tratteneste una dietro le spalle, a far vol-
teggiare la sedia, e imprigionaste 1’altra, accerchiandola
tre volte nel boa, un gran boa di piuma nera, mi pare.

Vi ero antipatico: non mi stupisco.
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Tutte le donne mi trovano cosi prima di conoscermi.
(Non parliamo degli uomini: mi detestano e li detesto;
non ho amici. E anche 1 miei amici piu cari sono fra le
donne).

Tutte mi trovano cosi; ma poi mi vogliono bene. Mi vor-
rete bene anche Voi.

E Voi? Credete di essermi molto simpatica Voi? Avete
invece, agli occhi miei, delle qualita allontananti.

Prima di tutto siete bella.

E precisamente di quella bellezza che piace a me. Vi ho
veduta poco, ma osservata molto: siete proprio bella (vi
giuro che ho dispetto, quasi, di doverne cosi stupida-
mente convenire!).

Vi ho studiata molto. Non ho mai potuto capire, ad
esempio, se, sotto i1 grandi caschi piumati, alla Rem-
brandt, che voi prediligete, 1 vostri capelli siano spartiti
alla foggia antica o no; ma ho benissimo impresse le on-
dulature che hanno alle tempia e la mollezza con che si
raccolgono in nodo, dietro la nuca.

Ho presente anche questo: che avete bei denti e una bel-
la bocca, piuttosto grande e fresca e attirante come po-
che, e che avete due begli occhi (anche di questo devo
convenire, € quasi con dispetto) due occhi d’una dolcez-
za servile: gli occhi di colei che s’inchina al despota Si-
gnore e gli tende 1 polsi febbrili e i vede cerchiare di ca-
tene, quasi godendone; avete anche il profilo che piace a
me, vestite come piace a me € camminate come piace a
me — con I’eleganza un po’ stracca e un po’ trasognata
della nostra massima attrice... — Vedete che c’era di che
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rifuggire la vostra conoscenza. Non gia che 1o temessi
d’innamorarmi di Voi (io non sono innamorato che di
me stesso; voglio dire: di ci0 che succede in me stesso)
ma temevo che mi piaceste ecco tutto. Aggiungete 1’au-
reola letteraria che — prima delle «Vergini folli» — mi
dava un senso di avversione indefinibile — per qualun-
que donna scrittrice — da Corynna ad Ada Negri... Un
esempio? Una volta... ma no! non posso dirvi: guai se 10
m’abbandono alla sincerita fraterna: divento villano...
Volete assolutamente sapere? E sia! Ma badate che non
mi prendo responsabilita e vi ricostruisco il dialogo te-
stualmente. Una volta, I’anno scorso, noi — Vallini Bassi
Vugliano ed altri — eravamo nella sala dei giornali, voi —
sola — in quella delle riviste, in piedi, eretta, sfogliando
col braccio proteso le rassegne sul tavolo. E fra di noi si
dicevano pit 0 meno queste cose:
—E bella.
— Si, ¢ bella!
— Ma scrive.
— E non male.
— Hai letto 1 quattro sonetti dell’l//ustrazione?
- Si.
— Quello del Convento ¢ buono.
— Quello della Casa, «dove giunge alfine», ¢ migliore
ancora.
— C’¢, pero, un verso detestabile: «e che del folle suo in-
ganno [l’avvertay.

— Ebbene, mi piace. D’Annunzio ne ha uno, ad arte
accentuato precisamente cosi: «Ara con pianti anima

21



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

doloratay.

— Chi ¢ quel D. M. che la presenta?

— Dino Mantovani.

— La paragona a Gaspara Stampa e a Saffo...

— Deve conoscerla.

— Evidentemente: scommetto che le fa la corte.

— E Lei?

— E Lei, come tutte le donne, se la lascera fare quel tanto
che basta per utilizzarlo all’uopo.

— Ma ¢ certo?

— Certo no. Lo arguisco. Ed ¢ logico arguirlo. Per noi
che non siamo Signorine, nessun critico si sbraccerebbe
cosi.

— E una Signorina per bene e di ottimo casato...

— Gia, dicono che sia per bene.

—E, ¢: questo ve lo garantisco: conosco la famiglia.

— Che peccato!

— Che cosa?

— Che sia Signorina.

— E che sia per bene.

— Che peccato: ¢ proprio bella!

— Fosse almeno analfabeta.

— Ma scrive!

— Detestabili le donne che scrivono! Se scrivono male ci
irritano.

— Se scrivono bene ci umiliano.

— Tacete! E qui che viene!

E voi, Amica mia, passaste fra di noi, altera dignitosa
tranquilla. Ma certo sentiste sul vostro passaggio qual-
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che cosa che vi spiacque; come un’ostilita — (no: un’o-
stilita ¢ troppo) — ma una freddezza indefinibile; e senti-
ste ancora nell’aria un non so che di avverso, d’ironica-
mente piccolo e volgare (come piccoli e volgari siamo
tutti noi uomini, nell’intimo. Tutti: non vi fate illusione).
Vi ho dialogato questo ricordo, amica mia, per definire
quel non definibile senso che ci separava e che voi sen-
tivate e che 1o sentivo: era I’ambiente, I’ironia volgare
dell’ambiente.

Ora invece lontani — 10 seriamente ammalato ed esiliato
dalla citta per due, tre anni: forse piu — possiamo benis-
simo essere amici. Voi mi avete parlato di corrisponder-
ci. Imaginate! Ma voglio essere leale fin dagl’inizii,
come si usa fra i mercatanti: 10 non Sono un amico Spiri-
tuale: sono tutt’al pit un mediocre interlocutore cerebra-
le... Non credo nella psiche e ho un profondo disprezzo
per la mia e per la vostra anima, alle quali non attribui-
sco maggior valore dell’energia che muove un lombrico
e della clorofilla che colorisce uno stelo d’erba: e lo
stesso vostro canto, cosi sdegnoso pur nella passione,
cosi alto e puro e casto non ¢ che il grido del vostro pu-
dore convulso, contratto sotto la sferza dell’istinto, del-
I’istinto che provvede all’eternita della specie... Accetta-
te per amico un uomo che vi dice questo?

Badate che il mio modo di pensare mi condurra qualche
volta a scrivervi cose di una rudezza tale da confinare
con la sconvenienza... Sarete tanto superiore da perdo-
narmi?

E cominciate a perdonarmi la prolissita di questa lettera
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— siamo al terzo foglio, mi pare! — Quest’oggi, come so-
vente, furono qui 1 miei amici di Genova, giornalisti e
poeti tutte anime fraterne e malate del nostro stesso
male, mia buona Amica.

Si fu in barca, al solito, si dissero dei versi, al solito, e si
fece anche, delizia inconsueta, una scorpacciata di bana-
ne e di nespole. Ci lasciammo andare alla deriva tutto il
giorno, fino al crepuscolo, sopra un mare color di nien-
te, tanto che pareva di volare.

Io dissi, e senza volume, parecchi dei vostri sonetti: ne
so, credo, una quindicina a memoria, perfettamente e
senza averli studiati. A poco a poco assimilerd tutto il
volume. Dissi e ridissi, tanto che 1 miel amici, a sera,
sotto la veranda dell’albergo dove cenammo tutti insie-
me, cominciavano a solfeggiare anch’essi:

Bellezza della vita, io non ti trovo;
pure ti cerco in me, pure ti spio...

lo seguo il mio camin, (sic) cieca, a tentone,
e so che molte e incerte son le mete;

Piangere piano piano con la faccia
contro la vostra spalla, io vorrei bene...

Martini, il direttore della Rassegna Latina mi offri una
pagina — ¢ dolente di non poter disporre di piu — per le
«Vergini folli» ed io faro del mio meglio per condensare
le molte cose che penso di Voi, in tali limiti.

Ne parleranno ancora, per mezzo di De Paoli, il Caffaro
e il Secolo XIX. leri ho scritto ad Angeloni (la vostra
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ambasciata coincideva perfettamente con una lettera che
dovevo scrivergli: quindi non v’ho fatto uno speciale fa-
vore) e con molte accorte parole gli ho espresso il vostro
stupore pel suo silenzio e il mio giudizio sul vostro li-
bro. Vedremo.

Ed ora anche voi potete farmi un favore. lo ho avuto sul
mio libro fin troppe critiche e troppo compiacenti.

Ma la parola che appaga della fatica poetica — e Voi lo
sapete — ¢ quella dei critici massimi. So che Pastonchi
dira bene di noi due; mi fa piacere; aspetto. Ma so anche
che ad un tale che parlo di me a Mantovani, Mantovani
rispose: «Un giovane? lo odio 1 giovani.» Per questo 10
non gl’inviai il volume che I’altro giorno.

L’avra gradito? I’avra aperto? E sopra tutto 1’avra letto?
Se avete occasione d’incontrarvi con Mantovani cercate,
vi prego, di saperne destramente qualcosa.

Forse voi siete amica (so che chiedervi questo dopo il
sciocco episodio narratovi, ¢ una indelicatezza quasi in-
genua: ma io pur essendo presente in quell’ora, non ero
fra 1 suppositori temerari).

Se dunque conoscete Mantovani influite su di lui il piu
che possibile bene a mio riguardo: un accenno sulla
Stampa mi sarebbe caro piu di tutti 1 fogli italiani.
Amica mia, sono esausto! Ho logorata la vostra bonta,
ho logorata la mia energia, e ho logorato anche il penni-
no!

Non rileggo il fascicolo: temo di avervi dette cose brut-
te. Fate voi: vagliate e perdonate.

Vi bacio la mano, come s’usa, € poi ve la stringo forte
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forte, come piace a me.
GozzaNo vostro

Dormite, in questo momento? Sono la mezza notte e
mezza... Buoni sonni!
P.S.
Ancora.
Avete I’elenco dei giornali e personalita alle quali il vo-
lume vostro fu mandato? E se non 1’avete potreste, a vo-
stro agio, farvelo dare dal Viarengo e recapitarmelo? Si
¢ per sistemare 1’invio del mio volume che non ¢ stato
n¢ accurato, né completo.
Scusate. Grazie.

Torino, 16 giugno 1907

Vi perdono di farmi dello Schopenhauer ma a condizio-
ne che non rubiate piu le ore al sonno per scrivermi. Ne
avrei rimorso come ne ho avuto per la vostra ultima let-
tera; un piccolo rimorso quasi delizioso pero, per tutte le
cose troppo belle che mi dite di me e per tutte quelle
troppo brutte che mi dite di Voi. Voi esagerate un poco
ad arte le vostre impressioni, ma lo fate per quel biso-
gno estetico che per noi, artefici della parola, corrispon-
de al gesto col quale il pittore aggiusta le pieghe del suo
modello. La menzogna umana qualche volta diviene ve-
rita artistica e non € piu menzogna.

Che pensate della critica di Pastonchi? Anche lui, vede-
te, ha per conto mio esagerato nelle tinte con cui mi di-
pinge. Gliel’ho scritto: «Vi siete compiaciuto ad armar-
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mi d’artigli e di zanne come una giovane tigre pronta al-
I’assaltoy.

In fondo ha ragione, ma ha confuso un po’ troppo la mia
persona con la mia poesia.

Per Voi, mi pare, ¢ stato piu sereno, la lode gli ¢ fiorita
piu persuasiva dalla penna; ¢ vero che pensava tanto
bene di Voi e tanto male diceva di me...

Cio che Voi mi dite riguardo a Mantovani m’ha assai
meravigliata. Lo conosco, e lo so cosi guardingo e so-
brio di parole avventate, che mi pare quasi impossibile
quanto vi fu riferito. Faro con la mia miglior diplomazia
presso di lui ci0 di cui mi pregate. Vedro facilmente nel
suo studio il vostro libro e mi sara naturale parlarne nel
senso che Voi desiderate.

Ora, come saprete dalla «Stampa», si trova a Grenoble
chiamatovi da quell’Universita per gli esami di Lettere
italiane, e credo vi sia andato direttamente da Roma,
dove si trovava da molti mesi per la Riforma della scuo-
la classica.

Ma so che verso il venti di giugno tornera a Torino, e
poiché sono verso di lui in dovere di una visita di rin-
graziamento andro presto ad ossequiarlo devotamente, e
ad istillargli spiriti benevoli per Voi.

Ed ora, Signor Maldicente, pensate pure tutte le mali-
gnita che volete pensare, 10 non m’offendo affatto, anzi
vi racconto, — non per giustificarmi, che non ¢ necessa-
rio, ma per scuriosirvi che ¢ utile — le origini della mia
buona amicizia col degno e sospettato critico. Una pri-
mavera — non so piu quale — io frequentavo, tanto per
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far qualcosa di meno sciocco, un corso di lezioni dante-
sche che Mantovani teneva in un elegante istituto priva-
to, dove, attorno ad un’altezza reale, si davano conve-
gno molte aristocratiche signore torinesi. Il conferenzie-
re mi faceva I’onore di reputarmi la sua migliore uditri-
ce, una delle poche per cui valesse la pena di risuscitare
Dante in mezzo a quel gaietto sciame blasonato. Egli mi
sapeva rea di peccati letterari ed era naturale che s’inte-
ressasse di conoscere se stavo commettendone altri.

Gli parlai una volta del volumetto che venivo compo-
nendo, soggiungendogli pero che dato il carattere troppo
intimo, troppo femminile dei versi non I’avrei pubblica-
to se non con molta ritrosia ¢ molta probabilita di tro-
vargli buona accoglienza. Lo volle vedere; a manoscrit-
to finito glie lo portai.

Gli piacque, e naturalmente m’aiutod con la sua influenza
e con la sua esperienza a fargli un po’ di strada nel mon-
do. — Una cosa niente romantica, come vedete, e che ha
finito in una buona ed amichevole relazione. Non mi
meraviglio per0 né mi risento dei giudizi temerari ser-
peggianti fra voi letterati della «Cultura» e coltivatori di
chiacchiere. Io non sono come la moglie di Cesare che
non poteva essere sospettata, ma mi piace dirvi che son
passata sempre con un disdegno cosi naturale che m’in-
superbiva di me stessa, a traverso a tutte le vaghe ironie,
a tutte le ambigue insinuazioni, a tutte le curiosita indi-
screte che sentivo intorno e dietro di me. C’¢ uno dei
vostri amici che — non so per quale irritazione nervosa —
¢ messo in ilarita dalla mia presenza, un altro invece in
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vena declamatoria. Molti avranno fatto degli studi sulla
mia persona, ma io pure, sotto la mia apparente indiffe-
renza, so dire a un dipresso cio che vale ognuno di loro.
Parecchi — piu zelanti di Voi — hanno spinto le loro ricer-
che psicologiche fino a seguirmi per via, passo passo,
con una buona volonta ammirevole.

Voi eravate per me e per mia sorella «il poeta decaden-
te» sebbene non conoscessimo niente di vostro, ma sem-
brando a me — 10 v’avevo cosi battezzato — che dovesse-
ro uscire dalla vostra penna e dalla vostra imaginazione
le fantasie bizzarre e tormentate di quella scuola nebbio-
sa. Quanta spontaneita e quanta bellezza ne uscivano in-
vece!

Madama Colombina ¢ diventata famigliare fra di noi, e
se qualcuna s’affaccia alla finestra, subito I’altra intona
la «bella filastrocca»; ma s’aspettano invano «tre fanti
sui tre cavalli bianchi».

Che fate ora? Chi sa quanti bei versi vi suggerira il
mare, quanti sogni di dolcezza e di tristezza trarrete dal-
la vostra sensibilita fatta piu sottile e piu squisita dal vo-
stro male!

Sono indiscreta, Amico, chiedendovi di farmi leggere
qualche cosa?

Io non scrivo, non leggo, mi trovo in un periodo d’iner-
zia e d’aridita completa e snervante. Aspetto gli articoli
che m’annunziate, il vostro specialmente e spero che
non m’avrete «fatto la corte» come nella vostra lettera e
come — a giudizio di qualcuno — me 1’hanno fatta fin qui
quasi tutti 1 critici.
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Che delizia esser donne e scriver versi! Voi non impara-
te 1 miel a memoria e sopratutto non li infliggete agli
amici vostri, potrebbero sospettare che siate innamorato
di me, ci0 che proprio mi dorrebbe. Anzi vi devo ancora
dire che, pensando meglio, fu davvero una fortuna che
noi non ci siamo conosciuti di persona. Chi sa come sa-
rei stata sgarbata con Voi se mi aveste detto solo una
meta di ci0 che m’avete scritto! Veramente 1o sono sgar-
batamente sincera con le persone che tengo in miglior
conto. Vi sarei spiaciuta, certo.
Vi mando I’elenco richiesto, ricevuto solo stamane da
Viarengo e che vi consiglio di tenere, a disposizione vo-
stra, tornando inutile a me. Vi scriverd non appena avro
eseguita la mia missione diplomatica, sulla quale pero vi
esorto a non avere un’eccessiva fiducia di riuscita. Con
questi illustri non si sa mai dove si va a parare.
Grazie di ricordarmi nelle vostre gite e di dirmelo in
cartolina mandandomi un pezzettino di mare e un ar-
chettino di spiaggia.
Certo in quest’ora bella di tramonto voi vi godrete uno
splendore di luci di linee e di silenzi... o mi godo il ver-
de polveroso di alcuni ciuffi di foglie che mi spiano dal-
la finestra, e una musica assordante di progresso, di
sport e di domenica.
Non invidiatemi. Addio.

A.G.
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25 giugno 1907

Una cartolina illustrata da Agli¢ firmata «Gozzano».

26 giugno 1907

Una fotografia da Agli¢, Stagno del Meleto, riproducen-
te la localita indicata, e firmata «Gozzanoy.

Aglie - 11 Meleto, 3 luglio 1907

Amica,

o sono un villano — non ¢’¢ altra parola — ma sono an-
che un malato e un malato che da qualche tempo sta
peggio. Perdonatemi dunque!

Credete che al riapparire di certi sintomi 1’anima piom-
ba in tale certezza, sulla verita probabile, che s’invoca la
fine subito... E quella cosa che si chiama Terra, con il
mare 1 continenti 1 flumi gli alberi 1 monti le case gli uo-
mini ¢ gia lontana: e gli amici dileguano anche loro: an-
che 1 piu cari; e anche Voi, fra quelli. Ora, che da qual-
che giorno la speranza rinasce (conosco ormai questa vi-
cenda di tregue) il vostro volto mi riapparisce e la vostra
amicizia mi € ancora dolce.

E grazie delle prove che me ne date! Il catalogo frater-
namente concessomi non poteva rispondere meglio a
quanto desideravo: grazie dell’ambasciata: anche senza
merito vostro. D’altra parte non era mica una influenza
che volevo su Mantovani: ma una constatazione € la vo-
stra diplomazia non poteva meglio appagarmi. Mi chie-
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dete s’io sono persuaso... E di che? E credete che ne
avessi bisogno? Credete che in caso contrario vi avrei
scioccamente descritte le sciocche dicerie? Sono cose
che — quando si credono — non si vanno a scrivere al
protagonista: vi pare? Anche quando il protagonista ¢
una donna d’intelligenza come voi.

Angeloni. Ho scritto, mi ha risposto con molte affettuo-
sita, ma evasivamente: il vero motivo ¢ questo: si € gua-
stato col Momento e in modo 1rriconciliabile; ¢ non cre-
do che abbia influenza su alcun altro giornale... Ma, a
vostra consolazione e non per malvagio sentire, vi ac-
certo che perdete poco, perdendo il suo giudizio.
Dovrebbero comparire fra poco le critiche genovesi (ne
hanno promesse anche su me, ma finora nulla!).
Dovrebbe comparire la mia recensione su Rassegna La-
tina: povera recensione, costretta dalla tirannia dello
spazio: ma che spero non vi offendera. E anche una sul
libro giocoso di Mario Vugliano. Ma non vi ho uniti,
dato il genere opposto.

E poi non scrivero piu, non leggero piu, non pensero
piu. Domenica parto per Ceresole Reale dove staro fino
a settembre... E sapete che quest’inverno andro proba-
bilmente nel Sanatorium di Davos, in Isvizzera? E una
cura che mi guarira in poco tempo e sicuramente: e chi
sa quali begli studi di ambiente faro, in mezzo a gente
cosmopolita, tutti pit ammalati di me! Vi scrivero, for-
se, delle cose strane... ma come scrivo male quest’oggi!
C’¢, anche, un balestruccio sulla ringhiera, d’innanzi
alla mia camera, che garrisce aspro e di continuo: € non
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vale cacciarlo: deve avere il nido sotto la grondaia... E
quel garrito mi spezza la trama delle frasi. Perdonate.
Da Ceresole vi scriverd sovente, ma poco: Voi scrivete-
mi sovente e molto; che presuntuoso!
Ma so che Voi state bene e le vostre lettere mi fanno un
piacere grande, tanto piu grande quanto selvaggio e im-
propizio ¢ il luogo dove le ricevo. Per venir qui, sono
stato naturalmente di passaggio per Torino: ma un gior-
no solo; poi ne fui cacciato da tutti 1 dottori che mi rac-
comandano aria libera e sempre.
Per fortuna che 1’esilio non pesa alla mia indole molto
contemplativa! Per tre giorni sono qui ancora, in questo
casolare campestre, in riva di questo laghetto boschivo
che ha visto I’infanzia di mia madre e dove si pud so-
gnare qualche bel sogno umile. Poi scrivetemi.
Addio, mia buona sorella!

Gozzano affezionatissimo

11 luglio 1907

Una cartolina illustrata da Noasca (Torino) firmata
«Gozzanoy.

Ceresole Reale, 3 agosto 1907

Amica,
avrete pero ricevuta [’ultima mia lettera dal Meleto: no?
Ci terrei a saperlo, per certi miei sospetti sull’onesta del-
la posta locale: che ha questa peregrina consuetudine:
aprire le lettere delle donne spedite agli uomini e dagli
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uomini spedite alle donne! Proprio! Una sorveglianza
spaventosa sulle comunicazioni dei due sessi: la morali-
ta dei costumi che trionfa!

Da parecchie settimane sono qui in una solitudine deli-
ziosa e con dinnanzi uno scenario che ricorda il 2° atto
della Figlia di Jorio... Come! Non ho una Mila per com-
pagna, ma una servente indigena e prosaicissima. Che
non mi annoia pero: alla sera, mentre 10 contemplo il
tramonto sui picchi nevati delle Levanne ella parla. Io
non 1’ascolto: ma la sua voce mi giunge a quando a
quando, attraverso il rombo della mia malinconia, e af-
ferro brani di cose bellissime, di episodi che sfruttero
forse poeticamente: «La storia del Curato che fuggi con
la figlia del Sindaco» oppure «della Marchesa che s’in-
namor0 della guida; e furono sorpresi dal marito». E
cosi via...

Ma non pensate male, Amica mia! E un’onestissima
fanciulla, figlia di Maria, ed 10 nutro per lei la piu ri-
spettosa ripugnanza: imaginate un corpo diciottenne, ma
che 1n citta, sdegnerebbe una vecchia ottuagenaria, ima-
ginate un volto quadrato, scialbo, roseo, lentigginoso,
senza pupille, senza ciglia, senza sopracciglia, e un vi-
scidume di capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti e
stretti alla nuca in un fascio di trecciuole minute e su
tutto il volto diffusi 1 segni dell’idiozia ereditaria... e
questa ¢ la servente che avro fino a che non giunga mia
Madre, dal mare. Perché sono solo, capite? Mia Madre ¢
a Pegli, con mio fratello Renato, che abbisognava di ba-
gni.
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E Voi, come vi trovate? Siete contenta, in una fase di ac-
coramento o in una fase di grazia?

Io ho, da mesi e mesi oramai, I’illusione di essere un ce-
nobita!

Vietate tutte le distrazioni che, a me specialmente, sono
le uniche cose che fanno la vita degna di essere vissuta,
vietato ’ambiente cittadino, che ¢ I’unico mio ambiente
naturale, checché ne dicano 1 novissimi Arcadi, la mia
psiche si perde, si annienta.

E infatti da questo cervello non ¢ piu balzato un verso
che valga... un bottone (squisita espressione!). E voi?
Scrivete? O il mare vi inaridisce come inaridiva me? Ma
non importa: tempriamo 1 nervi € appuriamo il sangue:
cosi saremo piu validi alla lotta.

La mia salute, va, relativamente, meglio. Ma figuratevi
che da mesi porto una maschera inalatrice, giorno e not-
te e quell’ordegno che mi chiude in una rete metallica
quasi tutto il volto mi da I’aspetto rimbecillito d’un pa-
lombaro.

Mi fa, pero, benissimo: e quasi tutti 1 sintomi inquietanti
sono scomparsi sotto la violenza continua dell’essenze
forti e balsamiche.

Ah! La salute! La salute! Che bella cosa! Si puo saltare,
ridere, schiamazzare, fare la corte alle belle Signore! Ma
quest’inverno stard meglio!

E che nostalgia spaventosa ho delle Signore ben vestite,
ben calzate, ben pettinate... Che desiderio di stringere
una bella toilette di taglio perfetto! Ah! Le pastorelle e
la campagna non son fatte per me... Eppure, per qualche
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tempo, ancora, dovro sopportarle se mi ¢ cara la vita...
Scrivetemi, scrivetemi e fatemi anche qualche confiden-
za: siete molto corteggiata? Fra 1 molti uomini corteg-
giatori qualch’uno € meno sciocco degli altri, e vi piace
di piu?

Vi lascio, perché quest’ordegno sul naso rompe la sim-
metria visuale e mi costringe a seguir la penna or con un
occhio, or con I’altro: come farebbe una gallina... Com-
piangetemi.

Addio!

Gozzano

Varazze, 8 agosto 1907

Ho avuto la vostra lettera da Aglie¢ sfuggita per fortuna
alla sorveglianza moralissima della posta, e v’ho scritto
gia dalla Rotonda dei bagni Margherita una ventina di
giorni fa.

Adesso, sola nel giardinetto ombroso che fa la guardia
al mio villino, mi trattengo con Voi, imaginandomi di
avervi vicino sul sedile rustico a canto al mio, intento ad
ascoltarmi, presso a poco come se fossi la vostra ancel-
la... un po’ ingentilita, spero, di vesti, di figura e di lin-
guaggio.

Ne ho intravista la silhouette a pena tracciata ma... ben
poco rivelatrice di grazie. Meglio per Voi: «Et ne nos in-
ducas in tentationemy»; ho scritto giusto? perché io non
so di latino come Ninon de Lenclos.

Non so quasi nemmeno piu di italiano e di lettere e di
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poesia, quella scritta s’intende, poiché quella sentita mi
fa sognare ogni ora fra tanto ondeggiare di spume e
d’onde, fra tanto palpitar di vele e di sirene invisibili su
scogli deserti. Mi fa anzi pensare troppo e troppo inten-
samente e siccome per me pensare significa abbeverar-
mi voluttuosamente di malinconia, cosi imaginate in
quale allegrezza 1o viva quasi sempre. Non riesco pero a
dir niente come accade sempre quando si vorrebbe dir
troppo. Talora un verso mi balena davanti ma non c’¢
caso ch’io possa continuare con vera anima.

Sono anche troppo distratta dalle cose esteriori: troppo
moto, troppo chiasso, troppo vestirsi ¢ spogliarsi e rive-
stirsi... trasformazioni alla Fregoli dalla mattina alla
sera. Com’¢ possibile raccogliersi in un serio lavoro in-
tellettuale? Ero venuta qui col proposito di fermare certe
mie vaghe trame sentimentali e passionali in forma di
novelle di cui non possiedo ancora che il titolo: «Sire-
nette». Vi piace? E credete che faccia bene a tentar pro-
sa novellistica chi gia tentd con qualche fortuna il
verso? Ditemi il vostro parere, schiettamente. Ma medi-
to anche un poema, sapete, ¢ non sbarrate gli occhi. Un
poema diviso in tre parti composte forse di sonetti o for-
se di gruppi di terzine e fregiato per di piu d’un titolo
magniloquente: «Il Poema della grazia». E Voi mi chie-
dete se sono in istato di grazia. Non ancora, Amico mio,
ma D’aspetto e la desidero ardentemente... anche per
amore dell’arte ossia del poema futuro.

V’ho fatto delle confidenze letterarie che spero non tra-
direte, e ve ne faro anche di quelle piu gelose che m’a-
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vete chieste. In gran segreto, perd. Ho iniziato due
flirt...; due per non perdere I’equilibrio da nessuna parte,
ma non so ancora quale fara maggiormente pendere la
bilancia. Uno con un giovane maestro musicista gia ben
avviato verso la celebrita, 1’altro con un bellissimo ra-
gazzo, non ancora ventenne... figuratevi!

M’avvedo che invecchio. Una volta non potevo soffrire
gli uomini al disotto dei trentacinque, ora mi piacciono
anche gli adolescenti, specialmente se hanno come que-
sto una figura statuaria.

Il musicista posa un poco, si tuffa dal trampolino ad ore
insolite, arrischia un’allusione ai miei occhi enigmatici,
ma guardandosi prima bene attorno se non appaia sulla
soglia di qualche cabina una certa donna, attempatella, e
prodiga di sue grazie mature, che gli fa un alacre servi-
zio di vigilanza.

Stamane, poiché io lo trattenevo ad osservare un giorna-
le illustrato, il poveretto stava sulle spine ed i0 mi diver-
tivo pensando alla piccola scena del dopo. Anche ci ron-
zava intorno la ragazzetta petulante della dama gia bene
addestrata a servir gli scopi materni.

Il giovinetto ¢ solo, bello, sentimentale, intelligentissi-
mo e beniamino di tutte le signore. Figuratevi che preda
per una vecchia zitella come me. M’accorgo anche che
— al contrario del maestro — mi piace piu quando ¢ in co-
stume da bagno che non in abito civile, quando voga in
sandolino che non quando balla... Sintomi gravi e morti-
ficanti per una idealista della mia specie. Ma che volete?
Qui bisogna ritornare primitivi per forza e greci per
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amore fra tanto sfoggio di muscoli denudati che il sole
s’ingegna di ricoprire d’un sottile strato di bronzo.

[eri distesi su la spiaggia in accappatoio, con dinanzi un
tramonto tanto bello da parer inverosimile sopra un
mare tanto azzurro da sembrar dipinto ci siamo scam-
biate molte confidenze. lo ero in un’ora grigia malgrado
I’oro del cielo e il turchino del mare ed ho velato di gri-
gio, involontariamente, anche la bella fronte serena e 1
chiari occhi del mio piccolo amico. E ne ebbi rimorso
dopo. Stamane pero mi ha confessato d’aver danzato
egualmente ieri sera, «tanto per far qualche cosa». Sta-
sera danzera meno pero. La sala da ballo dello stabili-
mento ¢ presa per un grande concerto di beneficenza al
quale dovevo anch’io pigliar parte con una lettura di
versi, stabilita in precedenza, senza il mio consenso. Ma
poiché 1o rifiutai decisamente di produrmi — dubbiosa
della «comprensibilita poetica» del mio pubblico — cosi
fard semplicemente anch’io da spettatrice. Stamane pero
il tenore — un mio melodrammatico ammiratore — torno
all’assalto (per la lettura s’intende) lagnandosi di male
alla gola e pregandomi di sostituirlo nel programma. Ma
spero che si rimetta innanzi sera, poiché a mezzogiorno
I’ho sentito gorgheggiare in cabina: L’angelo mio verra
dal cielo...

Qui si naviga in piena musica: maestri che hanno delle
opere in scena, ed altri che hanno delle opere in tasca,
bassi, baritoni, tenori provati alle emozioni della ribalta
e a quelle dei tuffi audaci, pianiste, violiniste,
cantatrici...
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Un’invasione di cavallette, vi dico. Ogni giorno piu mi
convinco della aristocraticita della nostra arte, sentita da
cosi pochi e da cosi pochi gustata, fatta per I’ebrezza
malinconica e ardente di un solo piuttosto che per il gu-
sto volgare di un pubblico d’orecchianti che s’illude di
divertirsi. Se sapeste come in generale s’ignora la poe-
sia! Ed anche qui dove la gente ¢ discretamente colta
come spesso sorrido in me stessa amaramente su qual-
che uscita peregrina di chi vuol lodare in buona fede e
umilia invece per ignoranza!
Qualcuno mi domanda 1 miei versi assicurandomi che si
divertira molto leggendoli... Qualcun altro che avra ven-
duto tutto I’anno prodotti chimici o gomme pneumati-
che mi fa quasi una colpa d’aver scritto dei libri senza
ch’egli se ne sia accorto...
Vorrei vicino un’anima fraterna come Voi per consolar-
mi ridendo un poco francamente su le spalle di questa
brava gente. Ridere soli € noioso e spesso si finisce per
sogghignare. Addio. Vi manderd — se posso — un giorna-
le dove c’¢ un mio delirare inutile di spiaggia in una
epistola ad Ada Negri. State lieto e... muto.

(AmaLIA GUGLIELMINETTI)

Da Aglie, 5 settembre 1907

Anch’io ho lasciato 1 primi geli di Ceresole pel mite set-
tembre Canavesano. Mi fu scritto che ¢ apparso o deve
apparire su «Rassegna Latinay» il mio breve giudizio su
«Le Vergini folli» consegnato gia mesi or sono. La ne-
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cessita tipografica mi costrinse a ridurre spaventosa-
mente I’effusione del mio entusiasmo.
Perdonatemi gia fin d’ora. Fraterne cose.

GozzaNo

Torino, 2 ottobre 1907

Dunque grazie, ancora una volta, di tutto il bene che
avete detto di me, grazie d’aver mantenuto il vostro giu-
dizio pubblico fedele a quello privato, sebbene costretto
e condensato nell’esiguita dello spazio. Una cosa pero
mi torna nuova ed ¢ 1’osservazione, non saprei se ottimi-
sta o pessimista, di quel vostro incognito poeta, giudice
e acuto intenditore.

Del quale pero vi prego di svelarmi il mistero per non
costringermi a fremere troppo a lungo di curiosita. Poi-
ché 10 sono anche curiosa.

Le ultime due righe poi, mi hanno serrata la gola in uno
spasimo d’emozione tanto sono gravi di lode per me,
tanto mi sono profondamente ammonitrici. Con un simi-
le elogio il sogno dell’opera futura, ancor vago e percio
baldanzoso, diventa quasi un incubo per il timore, o per
la certezza di restarvi inferiore. Percio, malgrado la be-
nignita vostra 10 vi metto fra 1 miei critici piu terribili,
come vi pongo fra quelli che mi hanno meglio compre-
sa. E di tutto vi sono riconoscentissima.

Ada Negri mi chiede il recapito vostro: non so se le
devo dare quello d’Agli¢ od altro. Ditemene qualche
cosa.
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Perché non m’avete piu scritto che brevi cartoline?
Devo avervi irritato con le mie stupide confidenze. Se
sapeste come finiscono meschinamente quelle meschine
schermaglie sentimentali!
E Voi? State ancora mascherato da palombaro? E la vo-
stra umile ancella? Mi permettete di farvi una confiden-
za un poco diversa da quell’altre? Ebbene sentite e non
spaventatevi. In uno di questi bei pomeriggi di primo
autunno molto mi piacerebbe di venirvi a trovare, di far-
vi una piccola visita d’amica spirituale (so che questo
aggettivo non vi piace, ma non importa). Il viaggio per
giungere a Voi dev’essere un poco complicato ma potre-
ste compierne un pezzetto anche voi — se la vostra salute
lo permette — e indicarmi un’ora e un paese qualunque
di convegno.
Altrimenti scrivetemi come devo fare e ditemi sincera-
mente se Vi farei o no cosa gradita.
E perdonate «lo bello stile» che non mi fa punto onore.
Addio.

A.G.

Rivarolo, 4 ottobre 1907

Amica,
Sono felicissimo!
Vi aspetto dunque (dal Mercoledi in poi, dovendo fino a
quel giorno trattenermi qui) e vi aspetta anche mia Ma-
dre che ¢ lettrice vostra e grande ammiratrice. Anzi, da
parte sua (e non da parte mia, che sarebbe «sconvenien-
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te») vi porgo vivissime preghiere di dedicare al vostro
evangelico pellegrinaggio la giornata intiera. Approvo
anch’io, per quanto una colazione fatta insieme renda
terribilmente borghese 1’inizio di un’amicizia come la
nostra...

Sara un incontro molto savio ¢ molto poco romantico:
quale certo non avrebbero sognato due poeti del secolo
addietro: ma Voi non siete George Sand ed 10 non sono
Alfred De Musset.

Ma avremo piu agio a conoscerci € meno pericolo di de-
luderci; credete che un convegno a mezza via, rapido ed
incerto, ci lascerebbe assai male, con I’inevitabile disa-
gio delle prime parole inconcludenti.

Chissa che invece, trascorrendo insieme molte ore, ci
riusciamo reciprocamente simpatici... Perché potrebbe
darsi benissimo il contrario: anzi temo che questo pen-
siero mi fara quel giorno parecchio melenso agli occhi
vostri: ma non importa, Vi aspetto.

Peccato che non sia domani, né posdomani: fino a Mer-
coledi, vi ripeto non sono reduce al Meleto.

Quando, da Mercoledi in poi, potreste venire? v’aspetto
Giovedi? Venerdi? Sabato? (Non Domenica) Lunedi?
Martedi? Fate che sia presto.

Qualunque sia il giorno vi consiglio la corsa che parte
da Porta Susa alle 8 quasi precise e che arriva ad Oze-
gna verso le 10. Ad Ozegna saro ad attendervi.
Scrivetemi intanto.

Ed abbiatevi le cordialita di mia Madre e da me una
stretta di mano impazientissima.
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Gozzano
P.S. L’incognito poeta, giudice e acuto intenditore, ¢ lo
stesso nella rubrica del quale ho intercalato la mia criti-
ca, cioe Giuseppe De Paoli.
P.S. Il mio recapito (ma I’Ada Negri s’interessa ai casi
miei?) ¢ tuttora «il Meletoy» Aglie Canavese.

Torino, 7 ottobre 1907

Cortese Amico,
troppo grande ¢ la cordialita di vostra Madre e la vostra
gentilezza, ma la posso accettare solo in parte. Assentar-
mi da casa mia una giornata intera mi sarebbe non dico
impossibile, ma difficile, tanto piu che mi trovo ad aver-
ne un poco la direzione.
Dr’altra parte vi confesso che non mi saprei adattare al-
I’idea di fare in casa vostra un’entrata cosi... conviviale.
Percio ho consultato I’orario e trovo come piu conve-
niente la corsa delle 14,25 che mi sbarca a Ozegna alle
15,45 cosi che ripartendo con I’ultimo treno avrei quasi
quattr’ore da passare in vostra compagnia, se 1’orario
non mente.
E se dovessi condividere le vostre malinconiche previ-
sioni temerei che fossero anche troppe; ma 10 ho mag-
gior coraggio, o maggior presunzione di Voi, altrimenti
non verrel. Vi pare? Resta da decidere il giorno.
Giovedi ¢ giornata campale per mio fratello — studente
secondo la definizione d’Arnaldo Fusinato, e starei trop-
po inquieta fuori di casa. Sabato giungeranno forse dalla
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campagna mia Madre e mia sorella rimaste a vigilare la
vendemmia. Non resta che Venerdi, giorno in cui «non
si sposa né si parten. Ma 10 non sono superstiziosa e
neppure Voi suppongo, quindi resta convenuto che verrd
Venerdi all’ora che v’ho detto a compiere il mio poeti-
co-evangelico pellegrinaggio. Spero di vedervi subito
scendendo dal treno poiché mi troverei in paese ignoto e
non saprei come cavarmela; e Voi non vi stupite se mi
troverete ben poco seducente: non c’¢ niente che im-
bruttisca tanto una donna quanto un viaggio in ferrovia,
anche breve.
Vedete a quali cimenti mi pongo per amicizia vostra; ma
Voi non siete Alfred de Musset ed i0 non sono George
Sand.
A ben rivederci dunque, e dite a vostra Madre il mio os-
sequio e la mia riconoscenza.
Cordialmente

AMALIA GUGLIELMINETTI
P.S.
Se la giornata fosse piovosa non vi muovete per incon-
trarmi: rimandero la gita al lunedi seguente. In tal caso
V1 riscrivo.

Il Meleto - Lunedi (14 ottobre 1907)

Mercoledi - Giovedi - Venerdi saro a Torino.
Risparmiatemi, con la grazia d’un colloquio, 1’obbligo
d’un commento al quale mi sento assolutamente inferio-
re.
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Gozzano vostro aff.mo
(Torino - Via Montecuccoli 3).

Agli¢ - Il Meleto (23) ottobre 1907

Cara Amica,
Ed eccomi a Voi: con quanto refrigerio non potete im-
maginare!
Quest’oggi ho atteso a corrispondenze gravose: Dino
Mantovani, fra queste. Mi sono attenuto ai vostri consi-
gli: gli ho inviati 1 Colloqui (manoscritto: non avevo al-
tro) e una copia della 3* edizione; e ho accompagnato
I’invio con due righe molto concise e molto ossequiose:
facendo anche il vostro nome dacché me ne avevate
dato il permesso.
Rieccomi in questa solitudine e di nuovo tutt’altro che
bene in salute. Il malessere che lamentavo quel giorno e
che mi faceva la parola quasi difficile e la connessione
del pensiero quasi gravosa, non mi ha lasciato ancora.
Mi sento nelle ossa un languore, e nel cervello una ne-
bulosita sentimentale che mi umiliano, sinceramente!
Mia cara buona Amica, vorrei essere ancora nel vostro
salotto e avere, per medicina, le vostre mani nelle mie
mani e restarmene cosi, senza dir niente, guardandovi:
«gioco di sguardi é cosa tanto vaga...». Voi sapete guar-
dare molto bene: tanto che, dei nostri convegni, mi re-
stano piu impressi i silenzi, quasi, che le parole. Ed ¢
naturale: fra noi due ¢ quasi impossibile dire a voce cose
serie e profonde: tanto io che Voi abbiamo ’animo trop-
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po corroso dall’ironia, per sostenere seriamente un lun-
go discorso posato. Per questo — e anche per la mia ac-
casciatezza fisica — il nostro ultimo colloquio ¢ stato
piuttosto vano, fatto di frivolezze e di maldicenze fre-
quenti, come un comune convegno di persone comuni.
E noi non siamo persone comuni!

Mai come quando sono accanto a Voi, sento la mia ani-
ma diversa e lontana dalla «mandra pasciuta di vento»
che forma il meglio della nostra societa. Voi siete per
me un elemento animatore, per eccellenza. Peccato che
non siate uomo!

Ci saremmo dati subito del tu, vivriemmo insieme quasi
di continuo, attraversando la citta liberamente, a brac-
cetto o con la mano 1’uno sulla spalla dell’altro... La no-
stra fraternita, amica mia, ha invece molti ostacoli, per
quanto voi vi siate generosamente adoperata a debellare
le convenienze...

La vostra bellezza! La temevo molto! Quel giorno, al
Meleto, ne rimasi annichilito: la giudicai una terribile
nemica alla serieta della nostra amicizia. Ancora I’altro
giorno cercavo di demolirla, a furia di analisi e di sofi-
smi, ma in vano!

Voi eravate seduta accanto a me fra i cortinaggi della fi-
nestra, sotto uno sprazzo di luce violentissima: in condi-
zioni poco propizie € molto rivelatrici: 10 indagavo 1 mi-
nimi particolari del vostro volto con lo zelo di un’amica
malevola: ma dovevo convenire che la luce violenta non
vi nuoceva per nulla! E male!

Le donne d’un fascino spirituale come Voi non hanno il
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diritto di essere belle. Sovente, quando parlate, 10 di-
mentico € non seguo le vostre parole, per il gioco atti-
rante delle vostre labbra sane o per la carezza lenta delle
vostre ciglia sulle vostre gote...
E questo ¢ male.
Ma mi avvezzero, sento che mi avvezzero: e sento che
non vi faro la corte, come per qualche tempo ho temuto.
Come siete stata buona e dolce con me, 1’altro giorno!
di tutto 1l nostro colloquio — quattro ore — una cosa mi
sono portata via piu cara di tutte: quel lungo silenzio che
abbiamo avuto, in piedi, avvicinandosi il commiato, con
le mani intrecciate nelle mani; mi sono smarrito anche
un poco, ricordate? Grazie, e grazie anche dell’effigie
vostra (ammiratissima) unico conforto d’un ricordo che
«piu mi segue quanto piv mi manca.
Grazie alle vostre sorelle, la piccola e la grande, cosi
buone e docili a comparire e scomparire, come automi
leggiadri. Grazie ancora dei guanti.
E basta! No! Non basta! Vi prego (ma ricordatevene
bene) se visiterete ancora il V.P.S." indagate diplomati-
camente quale impressione puo avergli fatto I’atto che
Voi mi consigliaste.
Le migliori cose e addio.

Gozzano

(Aglig, 25 ottobre 1907)

Amica,
Mi pare che «Pagine libere» non sia palestra degna di
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Voi.
Io vi pubblicai bensi, a suo tempo, 1 sonetti della Casa,
ma non pubblicherei, ora, piu.
Non so immaginarmi il vostro nome che su di una seria
rassegna o sul frontespizio d’un libro.
Se, perod, non potete esimervi, mandate le dodici terzine
e se potete esimervi, non mandate.
Qui imperversa una raffica autunnale terribile: e fuori
della mia finestra ¢ una ridda di foglie gialle e rosse: fa
freddo, sono solo. Ma non sono triste. Scrivetemi — E
anche, sapendo, di Mantovani!
Addio e triplici ossequi.

Gozzano

Torino, 26 ottobre 1907

Caro Amico,

termino ora di copiare per Francesco Chiesa un fram-
mento delle «Seduzioni», una parte nuova finita stanotte
— v’ho detto che 10 compongo di notte — € a cui, sebbene
non abbia titolo, ho dato per la circostanza quello di «Le
gemme». Ve lo mandero pubblicato e mi direte quello
che ne pensate. Ma gia voi pensate sempre troppo bene
di me ed io, dite la verita, v’apparecchio molte delusio-
ni. Alcune gia le avrete provate conoscendomi, sebbene
siate troppo fine d’anima per confessarmelo.

La vanita dei nostri colloqui ¢ dovuta a me, sapete, per-
ché io so dire cosi poco e cosi male quello che penso.
Per questo forse, solo per questo 10 scrivo ¢ m’illudo

49



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

d’esprimermi meglio. E poi certe cose pérdono o si tra-
visano o si falsano ad essere dette, altre assolutamente
non si possono dire; mancano nel discorso parlato le
sfumature e le imagini della poesia, che dette sembre-
rebbero affettazioni e pose. Solo una lunga intimita fra
due persone d’uguali aspirazioni come noi siamo, po-
trebbe dissipare questa reticenza e inchinare poco a
poco a una concorde e piena manifestazione d’ogni piu
sottile moto del pensiero. Noi non dovremmo parlare
che di noi stessi quando siamo insieme, € invece perché
popoliamo il nostro discorso di persone intruse e di cose
estranee?

La colpa ¢ mia, lo so. Mi sento tanto piu comune di
quella che mi credete agitata da tanti desideri piccoli, da
avversioni e da ambizioni inferiori.

Credete voi proprio al mio fascino spirituale? Temo una
lusinga perché io vi credo cosi poco. Vi posso dire sin-
ceramente che mai io sono stata amata nel senso un
poco elevato di questa parola. Sono stata desiderata
qualche volta, ho destato qualche ardore della piu pura,
o meglio della piu impura sensualita. Forse — chi sa? —
non merito altro. Voi rimpiangete ch’io non sia un
uomo. E lo rimpiango anch’io intensamente. Almeno
potrei far valere il meglio di me stessa, dare a cio che
amo la mia forza piu buona, dare a voi una fraternita
non solo di parole vane. Invece non sono che un essere
ibrido male adatta a vivere fra gli schermi anche leggia-
dri della pura femminilita, sospettata male e male giudi-
cata se tento di varcarne i confini. Se sapeste come vedo
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nero qualche volta davanti a me! Ma 1o vi rattristo con
le mie confessioni invece di parlarvi di cio che vi preme
di piu.

Mi duole di non potervi dir niente di Mantovani, il quale
— come v’avevo detto — si trova a Roma da domenica
scorsa.

Quella sera del nostro incontro — ricordate? — andavo a
salutarlo prima che partisse. Gliene scrivero diplomati-
camente alla prima occasione ma con poca speranza di
saperne qualche cosa perché ¢ assai restio a dare priva-
tamente per iscritto impressioni e giudizi.

Ma non temete che v’avra accolto bene: era cosi ben di-
sposto verso di Voi! Quando parla di qualcuno come a
me ha parlato di Voi quella sera non ¢ uomo da smentir-
si o da ricredersi o da dimenticare. Lo interessavate
troppo, vi sapeva a memoria.

Ho scritto di Voi ad Ada Negri in una mia recente lettera
con lodi — mi scusi la vostra modestia — che non ho mai
pensato per nessun altro. Come avete fatto bene a subire
questa conoscenza personale! Vi ha giovato nel mio spi-
rito forse tanto quanto ha nuociuto a me nel vostro. Voi
ricordate 1 miei silenzi perché le mie parole vacue non
vi sono certo ricordi piacevoli. Mi pento un poco — sa-
pete? — d’avervi fatto quella lettura malgrado le parole
buone con cui mi incoraggiaste. Temo d’aver preso in
quel lavoro una strada falsa, d’aver commesso un’inge-
nuita, o peggio una sciocchezza.

Ho avuto, in quel momento che precedette la mia lettura
quella sera, una tentazione che mi duole ora d’aver vin-
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to. C’era una delle vostre belle mani appoggiata al brac-
ciuolo della sedia che occupavate, e con 1’altra vi soste-
nevate la fronte nascondendovi gli occhi. La mano iner-
te era vicinissima al mio volto cosi che con un breve
movimento avrel potuto mettervi sopra la gota e lasciar-
vela un poco, senza parlare, senza leggere cosi, come in
un sogno.
Invece — dopo un indugio che credeste di trepidazione —
ho incominciato a sgranarvi il mio rosario di terzine. Ho
negli occhi la vostra attitudine di quel momento, ed an-
che una speciale inclinazione del capo che prendete
quando guardate a lungo qualcosa o qualcuno.
Sarete a Torino dopo 1 Santi? Verro anch’io da Voi, sa-
pete, un giorno o una sera, giacché devo a vostra madre
un rendimento di grazie per le gentilezze prodigate alla
pellegrina.
Addio Guido — mi piace chiamarvi cosi perché quelli
che viaggiano in comitiva vi chiamano diversamente — e
Voi chiamatemi Amalia — con un m solo, ahimé! — ma
forse amica e piu dolce.
Parlatemi presto in molte pagine e prendetevi le mie
mani che vorrei medicina piu efficace per Voi.

A.

(Agli¢), Ognissanti 1907

Molto sempre ricordata.
Guipo
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11 Meleto - 12 novembre 1907

Amalia, mia cara Amica,
Non so perché sento che mi andate dimenticando, nono-
stante 1’offerta recente dei tre pensieri. In questi giorni
dovete aver pensato poco a me: sento questo per quella
telepatia psichica che si acutizza morbosamente nella
solitudine. Perché sono solo, unico superstite del Mele-
to. Mio fratello ¢ in collegio, mia Madre ¢ via da piu
settimane ed 10 sono qui con I’ultime foglie.
Le voglio vedere cadere tutte prima d’«inurbarmi»: e ce
ne sono ancora tante! sul frutteto, sul pergolato a zone di
porpora e d’oro... D’innanzi a me, nel quadrato della fi-
nestra c’¢ un tiglio che quest’anno non vuole ingiallire:
¢ ancora intatto, tutto verde, come la Speranza; credo
che la prima neve lo trovera con tutte le sue foglie...
Io e quel tiglio ci somigliamo un poco.
E sto meglio, amica mia, sto molto meglio (so che mi
volete bene e che questo vi fa piacere). Sto meglio an-
che perché sono innamorato! Di una donna che non esi-
ste, naturalmente!
La signorina Domestica.
Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e senza
busto, con un volto quadro e le mandibole maschie, con
un nasetto camuso sparso di efelidi leggere, due occhi
chiari senza sopracciglia, come nei quadri fiamminghi;
non ridete, amica!
Ritroverete la mia Bella tra 1’odore del caffé tostato,
della lavanda, della carta da bollo e dell’inchiostro pu-
trefatto; con a sfondo una tapizzeria (sic) a rombi di
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ghirlande rococo, racchiudenti ognuna un episodio alter-
nato della miseranda favola di Piramo e di Tisbe... E
strano ch’io mi sia cosi cerebralmente invaghito di co-
stei, mentre ho ancora nella retina la vostra moderna fi-
gura di raffinata. Forse ¢ una reazione, una benefica rea-
zione...

Volevo farne una prosa a brevi capitoli lirici, uniti da
una trama sentimentale, onesta, pura, sana, come la car-
ne della protagonista: ma non faro probabilmente.

Ogni volta che mi accingo a questo lavoro mi prende
un’abulia, un tremito, un’impotenza verbale e metrica,
indefinibili...

Un male che conoscerete certo anche Voi, 1l male che ci
prende nell’atto di tradurre in apparenze tangibili un so-
gno troppo a lungo sognato. Ne fard una poesia, ma,
temo forte, mediocre.

E Voi? Che fate? «fare bisogna, fare bisogna.

Dov’¢ che lessi questo? Ah! Si! Nella «Fiaccola» d’an-
nunziana. Siete ’unica donna dalla quale la Poesia (par-
lo d’Arte) attende un nuovo ornamento e dovete pensare
ad ogni risveglio, non senza panico, alla responsabilita
intellettuale che grava sulla vostra piccola mano.

[o mi sento ogni giorno piu borghese e primitivo. Forse
¢ 1l metodo di vita e I’ambiente al quale sono condanna-
to da tanti mesi (e saro per tanti ancora) forse ¢ un natu-
rale fenomeno inesplicabile della mia sostanza psichica,
il fatto si ¢ che mi sento diventare piccolo come 1’ideale
d’un ricevitore del registro in un borgo di montagna. E
sia pure se «questo deve essere.
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Ma faccio assai poco, sapete! Ed ammucchio frammenti
ed appunti, non dando termine a nulla di organico; temo
anche di perdere il senso dell’autocritica (che avevo un
tempo assai fine) e di scrivere cose brutte. Vedremo. E
temo anche di aver fatta una cosa ingenua a mandare
manoscritti «i Colloqui» a Dino Mantovani: lo temo
ogni giorno piu, per quanto consigliato da Voi. Vi prego,
a pena ne abbiate il destro, cercate di capire, e scrivete-
mene.

Ma che lettera savia, nevvero? Sono al quarto cartonci-
no e non v’ho parlato che di letteratura. E un buon sinto-
mo, sapete, per la mia pace; € segno che risorge in Voi il
buon compagno d’arte, il buon fratello di sogni, e che la
bellissima creatura ¢ gia un poco annebbiata agli occhi
miei, gia innocua, confinata nel rettangolo della fotogra-
fia. Cosi non sarebbe stato se fossi rimasto a Torino. Ma
10 sono un grande egoista e un freddissimo calcolatore e
a Torino non mi fermerd quasi.

Mi fermero il tempo necessario per rifornirmi dal sarto e
dal libraio e per baciarvi una volta le mani, se me lo per-
metterete.

Sard in riviera al 1° di Dicembre (ho gia fissata ogni
cosa) e ne ritornero a Giugno, per la montagna. Dimo-
doché noi non saremo concittadini che fra un anno e
pit. E bene, sapete, ¢ molto bene.

Vi siete mai domandata cid che succederebbe se io non
dovessi esiliarmi? Io si. Succederebbe pi 0 meno que-
sto.

Un giorno, un bel giorno, 10 sarei a casa vostra, nel vo-
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stro salotto, con Voi.

Sarebbe un crepuscolo, un crepuscolo della prima pri-
mavera, in febbraio, mettiamo. Da molte ore io sarei con
Voi; avremmo parlato molto, avremmo esaurito ogni
pretesto non volgare di conversazione. Da qualche istan-
te si tacerebbe. L ombra si farebbe piu densa. Voi vi al-
zereste per accendere il lume. lo vi pregherei di no, vi
tratterrei seduta col gesto. Si farebbe notte, piu notte, nel
quadrato della finestra, rabescato dalle cortine, il vostro
profilo apparirebbe appena...

Solo a tratti, I’asta scintillante d’un carrozzone elettrico
illuminerebbe la penombra per un secondo. E in quel se-
condo il vostro volto apparirebbe e scomparirebbe come
una visione non sostenibile.

Allora i0 — che avrei le vostre mani nelle mie mani —
crederei di sognare, e inconscio irresponsabile come in
un sogno, mi chinerei sulle vostre dita, salirei lungo le
falangi con le labbra, fino a mordervi le vene del polso.
Voi mi sollevereste la fronte, dicendomi con rampogna
indulgente: «Stiamo savi!»

Ma, per un evento sciagurato, il mio volto sollevandosi
si troverebbe all’altezza della vostra spalla; 10, nell’om-
bra, non me ne accorgerei: ¢ credendo di abbandonare la
guancia contro la spalliera del divano, incontrerei invece
la mollezza d’una trina o il gelo d’una catenella. Istinti-
vamente, sempre come in sogno, la mia bocca si trove-
rebbe dietro il vostro orecchio; alla radice dei capelli
fini, e vi morderei alla nuca (il morso ¢ il mio vizio pre-
ferito)...
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Allora Voi vi alzereste di scatto, accendereste il lume: e
due cose potrebbero accadere. O mi fareste accomiatare
dalla vostra donna, come nelle commedie, col tradizio-
nale «accompagna il Signore».
E resterei male.
O mi perdonereste dopo lunghe condizioni.
E resterei male, ugualmente.
Al 1° di Dicembre v’ho detto, sono a Genova, ai 25 c.m.
sono a Torino.
Nell’intervallo mi concedete di venire a prendere 1l via-
tico dalle vostre mani sotto le specie di una tazza di the?
Addio.

Gumo vostro affezionatissimo.

Torino, 14 novembre 1907

Mio caro Guido,

la vostra telepatia che credete cosi fine s’inganna e vi
inganna. Io non ho forse mai pensato tanto a Voi come
in questi giorni che per analogia di date mi facevano ri-
vivere le ore del nostro primo incontro. E ve 1’ho fatto
dire da una donna pensosa, e da tre pensieri prima, € pri-
ma ancora ve I’ho detto 10 stessa in una lunga lunga let-
tera.

o piuttosto dubitavo di Voi cosi a lungo taciturno, so-
gnante in solitudine e in oblio. Che buona cosa ¢ la soli-
tudine che godete Voi fra la natura e il sogno: I’'uno che
tortura 1’altra che blandisce, dolci entrambi alla vostra
anima pensosa. E triste invece la mia, la solitudine fra la
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gente cosi vicina e cosi lontana da me, e fra cui ¢ neces-
sario ch’io sia, sempre e dovunque, «quella che va
solay.

C’¢ pure, ¢ vero, un’altera dolcezza in questa malinco-
nia ma ¢ una dolcezza amara che fa piangere un poco
quando non c’¢ nessuno che vede.

E Voi, Amico mio, vagheggiate con molta serenita la de-
liziosa bruttezza della vostra Signorina. Come ritrovo e
riconosco in Voi il nipote di nonna Speranza!

Fate bene a non mettervi anche Voi ad amoreggiare in
versi € in rime con la solita classica antipatica noiosa
donna bella che tutti 1 poeti hanno posseduto o detto di
possedere come una cortigiana qualunque. La bruttezza
¢ tanto piu profonda e originale ormai quanto ¢ superfi-
ciale e di maniera la bellezza.

Mi farete conoscere la vostra Bella (!) non ¢ vero?

o sono gia al ventiduesimo capitoletto delle mie Sedu-
zioni che mi sembrano ogni giorno meno seducenti.
Beato Voi che possedete il dono dell’autocritica!

Io mi smarrisco cosi facilmente tra le perplessita e i
dubbi da soffrirne persino incubi notturni. Qualche volta
un verso mi tortura durante il sonno in modo da toglier-
mi ogni beneficio di riposo. Mi sveglio affaticata come
se avessi ascoltato una conferenza dantesca di Isidoro
del Lungo.

Le terzine — otto, per due endecasillabi — che mandai a
Francesco Chiesa furono da lui giudicate «versi bellissi-
mi, cosi ben martellati, saldi e snelli»; ma cid malgrado
sono tentata di non lasciarglieli pitu pubblicare. Mi sem-
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bra troppo presto e troppo pretensioso per un lavoro an-
cora incompiuto. Che ne dite? Una curiosita: la vetrina
dell’orafo dinanzi alla quale 10 rimasi mezz’ora incanta-
ta e le cui gemme volli incastonare in quelle mie terzine,
fu la stessa sera assalita e svaligiata dai ladri. Vi prego
di non denunziarmi all’autoritd. Ma ¢ strano: le cose
belle attirano 1 poeti e 1 ladri.

Ho dovuto interrompermi per accogliere la visita di
un’amica, alla quale si aggiunse poco dopo impensata-
mente la visita del divo Pastonchi, sempre piu gran cor-
po senz’anima. Non lo vedevo dall’estate scorsa e mi
parve piu del solito pieno di sé stesso. Mi disse che uno
scrittore fiorentino — non rammento il suo nome perché
non lo conoscevo — 1’altro giorno andava cercando di
Voi.

Mantovani ¢ tutt’ora a Roma e gli scriverd presto anche
nel senso che desiderate. Ma non temete, che non v’ho
suggerito una sciocchezza. Mi dissero che gli fu offerta
la direzione della «Letturay»; sarebbe una bella cosa, ma
credo che non I’accettera.

Vedete che anch’io vi parlo letteratura (passatemi il
francesismo) e letterati con uno zelo commovente. Forse
tutto questo non vi interessa che ben poco, pure non
vorrei parlarvi d’altro perché sono in collera con Voi
«calcolatore freddissimoy.

Cinque giorni, Amico mio, sono ben pochi e ben brevi,
e una visita sola ¢ quasi nulla per la nostra amicizia.
L’autunno ¢ bello anche a Torino e in certi viali gialli e
rossi e verdi si passeggia su le foglie secche e fruscianti
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come in un sentiero di campagna.

Io me li godo, sapete, tutta sola in qualche crepuscolo
pallido che infiltra fra la ramaglia un po’ d’oro scolorito
e un po’ di rosa vecchio, e penso talvolta con desiderio a
un compagno ideale, come Voi, col quale scambiare
qualche parola rara fra i passi lenti. E vi rivolgo ideal-
mente una domanda qualsiasi su una pianta, su una
nube, su gli occhi di un bimbo che passa per il piacere
sottile d’imaginare la vostra risposta, d’indovinarla fra
le molte che mi si presentano al pensiero.

Voi dovete aver letto « Pensée des Jardins » di Francis
Jammes: I’ho preso alla Cultura perché ho «sentito»
ch’era passato nelle vostre mani.

Vedete, Guido? Io esito, non vorrei rispondere all’ultima
parte della vostra lettera e pure sento che bisogna ch’io
ne parli. E sia pure — come Voi dite — se questo dev’es-
sere. Se mai avesse dovuto accadere quello che voi mi
avete descritto con una finezza di tinte da farmelo pen-
sare gia vissuto da Voi nel sogno o nella vita, se questo
fosse accaduto, Guido, 10 non avrei avuto cuore di con-
gedarvi e neppure di imporvi delle condizioni.

Avrei nascosto il volto fra le palme perché Voi non mi
sentiste piangere di rammarico, d’un rammarico triste e
dolce insieme; o forse avrei pianto nelle vostre stesse
mani per farmele ritornare fraterne.

Non mi sfuggite, Guido, non abbiate paura di me, io non
voglio farvi del male. Sarete qui il venticinque? Venite
da me il ventisei, senza indugio, portandomi ancora un
poco della pura grazia del vostro tiglio verde, e della sua
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viva freschezza dentro gli occhi e dentro il cuore.
Addio, scrivetemi che verrete, non ancora per il viatico
della partenza, ma per una comunione d’anime unite in
desiderio di serenita e di bene.
E vogliatemi bene, cosi.

A.

Sabato sera (30 nov. 1907)

Il vostro telegramma color di fiamma ¢ giunto troppo
tardi. Alle due e cinque minuti io guardavo intensamen-
te senza vederli 1 soldati 1 marinai le donne di pietra che
ricordano non so perché la Crimea. E tremano un poco
d’un tremore interno forse di irritazione, forse di pena.
Pena di me stessa; sapete, mi facevo pena d’essere la
come un piccolo nulla di cui nessuno si cura. Cio¢ no:
c’erano alcuni scalpellini che sogghignavano alle mie
spalle tra due colpi di martello ed io sentivo quella tri-
vialita su di me come una cosa nauseante.

Mio caro Guido, credo di non aver passato nella mia
vita molte mezz’ore piu cattive. Devo aver fatto due o
tre volte lentamente il giro di quel mausoleo, devo aver
percorso due o tre volte quel pezzetto di viale che lo
fronteggia. Una serva da una finestra spolverando un
gatto di marmo le contava forse meglio di me. Quel gat-
to doveva avere molta molta polvere. Sentivo la gola
chiusa e la lingua arida come se avessi gridato tanto, e
mi toccavo le dita nel manicotto sotto un mazzo di viole
fresche che avrei volentieri calpestato. Erano le due e
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mezza, me ne andai, giunsi fino alla meta del ponte nuo-
vo e mi fermai a guardare 1’acqua senza pensiero, senza
volonta come se il flume si portasse via con sé¢ la mia
anima. Rialzando gli occhi fui ripresa dal mio affanno,
tornai sui miei passi in fretta, quasi con incoscienza vo-
luta seguendo con lo sguardo qualche rara figura ma-
schile che subito riconoscevo sconosciuta. Non sostai
piu presso il mausoleo, nemmeno lo accostai tanto m’e-
ra divenuto odioso. Passo un ragazzo con un carretto
cantando: «E aspetta il fidanzato»... Allora fuggii davve-
ro umiliata, avvilita, annientata dinanzi a me stessa,
pensando di voi tutto il male possibile, soffrendo in me
tutto il male possibile. Non osai rincasare subito per non
lasciar sospettare alle mie sorelle la mia disdetta. Ho er-
rato quasi un’ora per il Valentino mordendomi le labbra
per trattenere in me qualche cosa d’amaro che mi saliva
dal cuore, una pieta ironica e aspra per me stessa, per il
mio orgoglio, per tutti 1 piccoli e 1 grandi colpi gia rice-
vuti in silenzio sussultando, a cui s’aggiungeva ancora
questo, 1natteso. Sono folle, Guido, a scrivervi queste
cose, lo so che voi lo pensate. Vorrei che mi vedeste
piangere ancora, mentre scrivo, tanto.

Neppure il foglietto rosso che mi portava le vostre scuse
ha potuto consolarmi. Ho dovuto lasciar sgorgare tutta
quell’amarezza accumulata goccia a goccia, minuto per
minuto in umiliazione e in tristezza. Ora sto un poco
meglio, ma bisogna ch’io non vi pensi, ch’10 non mi ri-
cordi per non soffrirne ancora.

Domani saro in casa tutto il giorno, ma non osero aspet-
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tarvi. Potreste non venire e mi dorrebbe troppo.
Perché m’avete detto che non mi volete bene? Ho pen-
sato molto oggi a quelle parole.
Addio.
A.

Di Casa (1 dicembre 1907), ore 20 di Domenica

Amica troppo buona, sono ritornato da Chivasso alle 19
e leggo la vostra lettera.

Ecco che ancora una volta Voi mi avete aspettato. Ed 10
non lo sapevo!

La mia rinunzia di ieri e la mia rinunzia di quest’oggi
hanno, oltre tutto, tale apparenza d’inurbanita ch’io non
so come giustificarmi. E da questo, e da altro, sono cosi
irritato e angustiato che desidero una cosa sola: partire,
partire al piu presto; dimenticare tutti e farmi dimentica-
re da tutti. E specialmente da Voi. Partiro Giovedi.
Domani e posdomani sono terribilmente preso dalle ulti-
me cose (sono ancora molte e tediosissime). Avrei, per
chiedervi perdono, libero il pomeriggio di Mercoledi;
ma non (so) che proporvi, non oserei nemmeno accetta-
re un colloquio, dopo le vane attese di ieri e di oggi.
Non vediamoci, dunque, piu?

Mi pare, forse, il partito migliore.

Passeranno molti giorni e ci scriveremo da lungi, quan-
do a voi sara caduta dall’anima I’amarezza che mi dite e
a me si siano acquetati i nervi che ho atrocemente tesi.
Tanto che mi sento cattivo con tutti, Voi non esclusa.

63



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

E la citta che mi rende cosi: le visite forzate ¢ i commia-
ti sorridenti a gente detestabile e dozzinale, il peregrina-
re fra le «cose»: gli automobili, 1 socialisti, le biciclette,
1 preti, 1 tramvay, il dottore, il dentista, il sarto, il parruc-
chiere, 1 parenti, I’Universita, gli uomini che fanno schi-
fo (tutti) e le donne che fanno pena (tutte). E ritorno a
casa con le mascelle irrigidite e le falangi delle dita che
cricchiano dallo spasimo nervoso.
Io penso con terrore a quel che succederebbe di me, se
non fossi ammalato, e dovessi riprendere un’esistenza
cittadina... Ma se non fossi ammalato, non sarei, forse,
anche moralmente cosi...
Sono amaro con tutti; non abbastanza buono persino con
mia Madre: lo sarei anche poco con Voi... A S. Giuliano,
in raccoglimento, la vostra imagine risorgera precisa e
limpida nella mia memoria, come la fronda nell’acqua
che s’acqueta.
E non vogliatemi tanto bene, perché non me lo merito!
Guipo

Lunedi sera (2 dicembre 1907)

Lunedi sera.

Mio caro Guido, 1o ho fatto molto male ad amareggiarvi
con la mia amarezza. Sono 10 che mi devo accusare, non
Voi. Ieri non v’ho atteso: ho passato la giornata in una
sospensione vaga, non ansiosa, pensando che certo vi
tratteneva una causa indipendente dalla vostra volonta.
Ma non ¢ possibile che partiate cosi. Verrete mercoledi:
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non mi chiederete perdono, non ci daremo delle spiega-
zioni, non ci diremo niente.

Lasceremo solo le nostre anime un poco vicine € le no-
stre mani un poco congiunte prima di lasciarci per tanto
tempo.

Sara una piccola tregua di sogno per Voi e per me. Di-
menticheremo che ci sono le cose e gli uomini e le don-
ne. Ci parra d’essere soli nel mondo, o d’essere fuori del
mondo.

Se vorrete vegliare ci guarderemo in silenzio, se vorrete
dormire poserete la testa sulla mia spalla.

E poi ci diremo addio.

Venite.
A.

S. Giuliano d’Albaro (9 dicembre) 1907

Povera Amica, ho il mare d’innanzi ¢ Voi non ci siete
piu! Che cosa strana! Si saluta una creatura, si sale in
treno, si va, si va, si discende, ci si guarda intorno: e la
creatura non c’¢ pit! Non c’¢ piu: € come se fosse mor-
ta: di lei restano superstiti nella retina qualche atteggia-
mento della persona, qualche nota della voce, non altro.
Che cosa strana!

Ed ho riveduto il mare, il mare che sa consolare di tante
cose anche di questo nostro cattivo ultimo giorno...
Ritornando qui, nel luogo stesso dove avevo ricevute le
vostre prime lettere, il mio spirito si € ricongiunto al
tempo nel quale ancora Voi eravate per me «Amalia Gu-
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glielminetti».

E tutto quanto il Destino volle fare di noi, mi pare lo
spasimo d’un febbricitante; e della cosa cattiva piu nulla
resta fuor che una dolcezza un po’ acre sulle labbra e
sulle gengive, come quando si € troppo a lungo mastica-
to la corolla di certe violette...

Il mare ¢ pur sempre il grande purificatore: i0 mi sento
I’anima leggera e monda, nata da ieri! C’¢ un tepore,
una gaiezza nell’aria! Tutto 1’orizzonte che traspare dal-
la mia finestra non ¢ che I’armonia di due fascie azzur-
re: una piu cupa: il mare; una piu chiara: il cielo — Vi
scrivo come posso, amica mia! Sono quasi ginocchioni
su di una seggiola col foglio sopra un libro e il libro so-
pra il canterano: non ho ancora una scrivania! Ma ¢’¢ il
mare di fuori...

Rabbrividisco al pensiero che Voi potreste vedermi cosi,
Voi che soffrite tanto delle cose volgari!

Sono spettinato, barbuto, vestito d’una maglia rozza e di
una giubba logora: mi sono spezzata 1’unghia del mi-
gnolo nell’aprire una valigia e ho 1l dito ripugnantemen-
te ingrommato di sangue...

Ma c’¢ il mare di fuori!

La mia camera ¢ squallida, incalcinata alle pareti, con
un arredo miserrimo, ingombro qua e 1a del mio baga-
glio in disordine: libri, scatole, barattoli, abiti, bianche-
ria; una fialetta d’essenza si ¢ aperta nel viaggio e la
roba spande nella camera, con ’odore della cera da pa-
vimento, un odore acutissimo.

Ho mille piccole cose umilianti da procurarmi con le

66



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

mie mani: I’acqua bollente per le inalazioni, I’acqua
bollente per le uova (non c¢’¢ verso che il cuoco voglia
capirne il grado di cottura), farmi il caffé (immaginate-
mi!), riordinarmi 1 tiretti, presiedere alla lingerista...

Ma c’¢ il mare di fuori: ¢ (sic) sono felice! Mi umilio in
tutte queste materialita che a casa mi sono sconosciute e
sono felice!

Lasciando Torino ho avuto come un senso di liberazio-
ne. Per tante cose. E principalmente per Voi.

Era tempo!

Era tempo di frapporre tra noi due molti mesi e molti
chilometri! Non gia che io fossi per commettere qualche
pazzia, (non ho amato pur troppo fin ora e forse non
amero piu; non amerd mai se non ho amato Voi!) ma il
desiderio della vostra persona cominciava ad accender-
mi il sangue con una crudelta spaventosa; ora 1’idea di
accoppiare una volutta acre e disperata alla bellezza spi-
rituale di una intelligenza superiore come la vostra mi
riusciva umiliante, mostruosa, intollerabile...

Quando I’altro giorno uscii dal vostro salotto con la pri-
ma impronta della vostra bocca sulla mia bocca mi par-
ve d’aver profanato qualche cosa in noi, qualche cosa di
ben piu alto valore che quel breve spasimo dei nostri
nervi giovanili, mi parve di veder disperso per un istante
d’oblio un tesoro accumulato da entrambi, per tanto
tempo, a fatica.

E ieri, I’altro, quando scendeste disfatta nel vestito nel
cappello nei capelli, ¢ mi lasciate solo in quella volgare
vettura di piazza, i0 mi abbandonai estenuatissimo con-
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tro la spalliera, dove alla finezza del vostro profumo an-
dava succedendo ’acredine del cuoio logoro... E nel ri-
torno (orribile!) verso la mia casa, sentivo il sangue ir-
rompermi nelle vene e percuotermi alla nuca come un
maglio, e, col ritmo fragoroso dei vetri, risentivo sulla
mia bocca, la crudelta dei vostri canini. Sono rientrato
in casa con un desiderio solo: partire, lasciare Torino su-
bito.
E quest’oggi ho il mare d’innanzi!
Sono libero e sono felice.
V’ho scritto giorni fa che in questa pace 1’imagine vo-
stra sarebbe risorta nella mia memoria, «come la fronda
nell’acqua che s’acqueta» — E vero! Gia siete ritornata
per me la buona sorella che — vicina — «non vi sentivate
di essere» —
Vado a vedere il mare prima di salutarvi.
Il mare ¢ furibondo: s’accartoccia sotto la mia finestra
ribollendo con voce sorda... Non m’ha salutato € non mi
lascia di salutarvi.
Io penso, guardandolo ed ascoltandolo, a un giudice iro-
so che ci ammonisca entrambi.
E cosi!

Guipo vostro

S. Giuliano d’Albaro - Genova, Mercoledi (11 dicembre 1907)

Molto lontano! Vi scrivo sulla spiaggia, seduto sulla get-
tata dove d’estate s’allineano le cabine. Vi scrivo col fo-
glio disteso sulla cartella da lavoro e la cartella sulle gi-
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nocchia... Come sto bene! Sono felice! Non desidero
niente, non desidero Voi, non desidero mia Madre, non
desidero amici... Mi lascio vivere... E cosi dolce! Ho la
vostra effige pensosa (grazie!) racchiusa fra le pagine
del libro che sto leggendo: «la sensitiva» di P. B. Shel-
ley. Rileggo tutte le cose del giovine grande; e nessun
posto ¢ piu degno, per tale lettura, di questa spiaggia di-
rupata e dantesca, con dinnanzi il mare, lo stesso mare
dove il cor dei cuori cesso di battere... Che mare spa-
ventoso! Tale doveva essere in quel giorno memorabile.
Vedo le onde venire di lontano, dall’ultimo orizzonte,
avvicinarsi, avvicinarsi sempre piu, ripiegarsi, incoro-
narsi di spuma, rompersi ribollendo... Ogni dieci, giunge
un’onda piu audace delle altre e devo ritirarmi e salvare
dal risucchio il mio libro e le mie carte. E c’¢ un buon
odore di salmastro di alga, di sodio che respiro a pieno
torace...

Voglio guarire!

La vita ¢ ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non
prendervi parte, di salvarsi in tempo. Per questo 10 be-
nedico il mio male che mi impone questo esiglio della
persona e dell’anima.

Ricevo nella mia solitudine, due volte al giorno, la posta
e scendo a leggerla sulla spiaggia: mi distendo e disten-
do il fascio delle lettere delle cartoline dei giornali sulla
ghiaia: ed ¢ per me, uno strano senso il leggere sotto
questo cielo aperto, dinnanzi a questo mare senza confi-
ni, le parole scritte o stampate dagli uomini... Sono feli-
ce! Genova ¢ vicina molto: ho quasi ogni giorno visite.

69



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

Qualche volta, anche, mi lascio sedurre: indosso un abi-
to decente, metto un solino candido, e vado in citta. Ma
ritorno alla sera, senza rimpianti, al mio povero eremo
peschereccio...

A giorni si apre il Teatro Massimo: Carlo Felice, con la
stagione d’opera e allora sard piu assiduo. Ho sete di
musica!

E a Torino, che si fa di bello? Scrivetemi, Amalia, ma
cose frivole, e non parlatemi, se potete, della vostra ani-
ma triste: non saprei consolarvi, non vi capirei, forse,
nemmeno, in questa mia grande serenita.

Dunque, che si fa, da voi? C’¢ stata una lettura di Giulio
Gianelli, alla Cultura: ho letto sulla Stampa. Ci siete sta-
ta? Buona?

E chi vedete? E la vostra testa in rame prosegue? E...
’artefice vi opprime sempre con la sua lagnela e coi suoi
molto nietzschiani consigli? Quei giorni, a Torino, quan-
do me ne parlavate, ebbi per qualche tempo, 1’idea, la
speranza, quasi, che voi vi prendeste di lui... Di lui, o di
un altro, sarete certamente, al mio ritorno: un cuore avido
come il vostro non puo restare troppo a lungo solo.

Se I’ Atteso verra, e verra certamente, mi scriverete € mi
descriverete ogni cosa, non € vero? ogni novita che po-
tra succedere nel laberinto della vostra anima. Sara un
grande piacere, per me; starei quasi per dire (capitemi)
un curioso spettaccolo (sic): pari a quello che puo dare
una reazione chimica all’occhio dello studioso!!!

Ho ricevuta una troppo buona lettera dell’Ada Negri,
alla quale ho risposto come ho potuto. Ella mi ha allora
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degnato d’una sua bella poesia, dedicandomela. Ed 10
davvero sono commosso e lusingato dell’interesse che
dimostra la Grande Sorella alle piccole cose mie.
E nella lettera parlava, con affetto, di voi, paragonando-
vi ad un’orchidea delicata. E cosi, veramente, ed io
penso con terrore se voi foste costretta a vivere, anche
per qualche giorno soltanto, in questa miserrima resi-
denza!
Il mare ¢ divino: ma 1’albergo ¢ bestiale. Squallido, tra-
scurato, abbandonato a servi inetti, con una scala a
chiocciola che fa rabbrividire e camere che mancano di
tutto.
Ma io sono felice! E non lo cederei per un primariissimo
hotel! Ci vuole, pero, un’anima francescana e un carat-
tere byroneggiante come il mio per sopportare paziente-
mente, in tanta umilta.
Con me, compagna di sciagura, ¢’€ una signora: una si-
gnora autentica, assai bella e assai fine: ma per quanto
la preda sia desiderabile e le condizioni ultra favorevoli
vi giuro che non passano e non passeranno fra di noi al-
tre relazioni che quelle imposte dalla pura urbanita. Ah!
come mi duole la mano! Sono stanco di scrivere in posa
tanto disagevole. Depongo la matita e vi porgo la destra
dolente per una stretta affettuosissima.

il vostro Guipo
Sono salito in camera ed ho meditato di ricopiare su fo-
glio decente e a caratteri decenti queste parole. Poi ho
pensato meglio che no. Una seconda copia per una lette-
ra ad uno spirito libero e fraterno come il vostro, mi ri-
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pugna assolutamente.
Perdonatemi dunque!

Torino, 19 dicembre 1907

Amico oblioso, come vi sento lontano! Mi dimenticate:
non so chi, non so cosa me ne avverte. E non mi manda-
te il perdono vostro e quello del mare.

Se sapeste come mi odio in certi momenti! Che pianto
trattengo in gola quando parlo di Voi, quando sento par-
lare di Voi. Temo che verrete a volermi male, un giorno.
Il vostro silenzio mi ¢ come un’ombra intorno all’ani-
ma. Come una di quelle ombre che sembrano cortine ca-
late sul mistero, che fanno tutto temere e nulla svelano,
paurosamente enigmatiche. Mi dimenticate, lo sento. So
che una donna ¢ presso di Voi, ¢ la imagino: fine, un
poco languida d’abbandoni e di sguardi, esile ed alta, e
stanca di qualche occulto peso di tristezza. Non ne sono
gelosa, ne sono invidiosa. Vorrei che mi parlaste di lei,
non molto, solo con una frase che me la rischiarasse.

E Vallini che mi ha svelato 1’esistenza dell’Incognita
forse con qualche intenzione scrutatrice nello sguardo
che ho sostenuto bene.

Gli ho donato il domani una copia delle V.F. per la
«Cultura» ed una per lui con un ritrattino mio, 1’ultimo
che v’ho mandato.

Poco dopo ricevetti «Un giornoy, il suo poemetto. Ve ne
parlo con tristezza, Amico mio, perché¢ v’ho avuto di-
nanzi, ho avuto dinanzi a me la vostra anima, non quella
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del vostro amico.

Ho veduto una intelligenza bella, che potrebbe essere
bella per sé e di sé con la sua propria luce e con la sua
propria forza truccarsi malinconicamente per somigliare
ad un’altra, adoperare il rossetto dell’ironia, il cold-
creame del sogno, il bistro della negazione dell’essere
per uscire e farsi applaudire alla ribalta falsa della lette-
ratura. Buon Dio! come esclamate Voi cosi spesso, vi
confesso che gli avrei battuto volentieri le mani.

Invece gli ho scritto, dicendogli, in termini meno crudi,
quello che ho detto a Voi, parlandogli francamente
dell’«amico pensoso che scrive a lettere piccole il nome
suo grande», rimproverandogli di aver guardato troppo
il vostro sogghigno di aver troppo assaporato il vostro
veleno.

Puo darsi ch’io 1’abbia offeso, e me ne dorrebbe, ma
non ho saputo mentirgli. Dopo ho riletto, indagatrice, i
miei versi € ho messo al bando tutti quelli che mi pare-
vano peccare anche venialmente di lontana o vicina ras-
somiglianza con qualcuno dei vostri. Qualche bel suono
s’¢ cambiato in brutto, ma € mio, non guidogozzaneggia
piu.

Ho parlato di Voi, oggi, con Dino Mantovani tornato ora
da Roma. Pensate che non ha ricevuto nulla affatto di
cio che gli avete inviato: né volume, né manoscritti, né
lettera. Io non so comprendere come questo abbia potu-
to accadere. Quasi temo che I’invio non sia avvenuto,
ma ¢ una cosa stranissima. Gli portero io 1 Colloqui e ve
ne riferiro.
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E Voi, caro Amico, non vogliatemi male perché io vi vo-
glio bene. E dunque un gran male voler bene a qualcuno
se bisogna soffrirne cosi, esserne tanto puniti. Vorrei ve-
dervi in effigie almeno, perché vi ricordo troppo come
v’ho veduto 'ultima volta, turbato sconvolto con occhi
non vostri, con denti serrati fra le pallide labbra socchiu-
se. Vorrei riavervi fraterno, con quella espressione vo-
stra che varia fra uno stupore di sogno e una profondita
d’indagine, strana e turbatrice. Quante cose vi direi se
foste qui; cose chiuse e segrete e mie che mi costerebbe-
ro chi sa che sforzo di sincerita. Tanto a Voi potrei mo-
strare ogni mia miseria ché saprei deporre, docile, il mio
orgoglio nelle vostre mani e lasciarmi guidare dalla di-
rezione del vostro sguardo.

Ma non vi siete ed ¢ meglio, forse. Ho, se vi penso,
qualche piccolo impeto di crudeltd che mi umilia dopo.
C’¢ qualcuno che trema baciandomi furtivo il polso
mentr’io lo snudo del guanto, ch’io mi compiaccio di
tormentare con una ostentazione d’ostilita, quasi d’ab-
borrimento che gli mette negli occhi dei luccichii di
pianto vero.

Il pianto degli altri non mi commuove piu, troppo lo co-
nosco in me stessa e per me stessa. Mi sento sperduta,
sapete, e stanca in certe ore da morir di languore. Non
ho piu un’anima fraterna, anche la mia mi ¢ nemica.

Ho paura del domani come d’un artiglio pronto, disteso
in atto d’afferrarmi per trascinarmi dove non so, perché
non so, come non so.

Ditemi Voi, Guido, qualche cosa buona, qualche parola

74



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

di tenerezza, mentitela se non la sentite cercatela se non

I’avete ma datemi un poco di questa dolcezza.
Addio.

S. Giuliano, 23 (dicembre 1907)

Amalia buona, mentre vi giungevano le mie scombic-
cherate pagine a matita, io ricevevo qui la vostra lettera
buona e bella. Grazie di questa e perdono di quella, mia
cara Amalia! Da qualche tempo sono un ragazzo impre-
sentabile; la solitudine mi ha fatto inurbano con tutti,
anche con voi, specialmente con voi che son certo di
non perdere, come non si perdono le sorelle... Vi scrivo
turbinosamente (la vostra sensibilita di stilista mi perdo-
ni!) perché mi ¢ stata annunciata telefonicamente una
visita di De Paoli e di M. Maria Martini: fra mezz’ora
saranno qui € mi porteranno un po’ di soffio cittadino e
un po’ di frivolita mondano-letteraria.

Ma li vedo volontieri: sono cari ragazzi e hanno per me
una vera passione.

Leggo molto, in questi giorni; quanta bella roba fu scrit-
ta in passato, amica mia, € quanto sono ignorante! Non
vorrd accingermi a opera definitiva ed organica senza
essermi un po’ affinati 1 mezzi dell’arte, per quanto il
troppo ottimista Pastonchi li dichiarasse «gia pieni e si-
curt...».

Ho abbozzato una poesia, in endecasillabi e sestine; la
poesia ¢ bella, i versi sono brutti. E un richiamo d’una
cocotte che conobbi a Cornigliano Ligure, quasi ven-
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t’anni fa (del 1889: avevo cinque anni!). Era nostra vici-
na di casa, perché affittava pei bagni la meta della villa
che si affittava noi. Ma il giardino nostro e il suo erano
divisi da una cancellata: e fu attraverso le sbarre che mi
abbraccio qualche volta, dicendomi «Mon petit cheri!»
con un sorriso che ricordo ancora, un sorriso dove pian-
geva tutta la nostalgia della sua maternita insodisfatta.
Poi 1 miei se ne avvidero, ne parlarono a tavola, sentii
da mia madre la parola cocotte...

«Una cocotte: che vuol dire, Mammina? »
«Vuol dire: una cattiva Signorina,

non bisogna parlare alla vicina!».
«Cocotte»! La strana voce parigina

dava alla mia fantasia bambina

un senso buffo d’ovo e di gallina...

Un giorno, giorni dopo, m’abbraccio

fra le sbarre fiorite di verbene:

«O piccolino! Non mi vuoi piu bene? »
«...e vero che tu sei una cocotte?»
Perdutamente rise e mi bacio:

«Le petit gamin! Mon Dieu! C’est rigolo!»

Da quell’anno non ho piu rivista la mia amica francese,
la cattiva Signorina. Ho rivisto Cornigliano invece, la
settimana scorsa, e il giardino di vent’anni prima e ho
sentito un gran bisogno di lei.

Dopo vent’anni, dove sei, cattiva
Signorina? Sei viva? E se sei viva
come inganni il tramonto, come inganni
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la mortale tristezza dell attesa,

o cortigiana sulla quale pesa

gia [’arco inesorabile degli anni?

Poi che il veleno gia fe mala prova

ne rese al capo il bel color di miele,
["ultimo amante diserto [’alcova.

Uno, sol uno: il piccolo folletto

che donasti d’un bacio e d’un confetto,
dopo vent’anni, ti resto fedele!
Dovunque ora tu sia, o creatura
pellegrina, ritorna! Oggi ho bisogno
di te! Che importa se non sei piu bella?
Ti vedro bella, ti rifaro pura

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno.

1l mio sogno non ama che le rose

che non raccolsi, non ama che le cose
che potevano essere e non sono

state: ’Inganno che somiglia al Vero...
O velata di tempo e di mistero

questa e [’ora dell ultimo abbandono.
Vieni! Sara come se a me, per mano

tu riportassi il piccolo folletto

che donasti d’'un bacio e d’un confetto!
Vieni! Sara come se a te, per mano

io riportassi la bella signora,

la giovinezza, te stessa d’allora!
Risorgeremo dal tempo lontano!

Non apporre alle guancie il tuo belletto!
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Per quel pallore stanco oggi ti chiamo,
per quel pallore stanco io t’amo, t’amo.
Ti raggiunga il mio canto di richiamo

e ti conduca! Sono qui... T aspetto!

Cornigliano 1889
Cornigliano 1907

Domenica sera (29 dic. 1907)

Mio buon Amico, vi mando una pagina diretta a Voi da
Mantovani dal quale rimasi fino a poco fa scrivendo sot-
to dettatura sua certa noiosissima prosa pedagogica che
fa parte della nuova legislazione scolastica.

Gli avevo portato 1 «Colloqui» che gli piacquero molto
specialmente nella prima parte e perdonatemi I’indiscre-
zione — quet versi ultimi della «cocotte» che trascrissi su
un foglietto. Di questi pure s’interessd vivamente e lo
colpi piu profondamente la strofa che incomincia: «Vie-
ni! Sara come se a te per manoy...

Che bella e originale cosa, mio caro Guido!

Avrei voluto dirvi subito quanto mi piacesse ma c’era
ancora in me troppa amarezza per poter scrivere una let-
tera serena. E Voi mi avevate detto: «Non parlatemi del-
la vostra anima triste, se potete». Non potevo e preferii
ancora tacere. Quella vostra lettera a matita m’ha ricor-
dato una frase di Madame de Sevigné «Ecrire au crayon
c’est comme parler a demi-voice (sic)». Ma in essa Voi
non parlavate a mezza voce. La vostra voce anzi era
alta, un poco imperiosa, quasi cercava di soverchiare, di
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soffocare la mia.

M’ha accorata molto, molto. V’ho scritto sopra qualche
terzina non bella che finiva con quei tre versi € mezzo
che devo avervi mandato. Ma ¢ sopraggiunta 1’altra, la
consolatrice, di cui vi ringrazio come di un dono e che
mi ha un poco rasserenata. Non vi parlerd della mia ani-
ma, Guido, ma se fra le righe qualche ombra della sua
ombra vi trasparisse, perdonatemi, sara stato mio mal-
grado. Leggerei con moltissimo interesse la poesia che
Ada Negri v’ha dedicata. Non potreste mandarmela? Vi
piacque il sonetto che scrisse per me? a D. M. non piac-
que affatto e sogghigno anche molto su d’una espressio-
ne che gli pareva grottesca. V’accerto che non ¢ un criti-
co facile alla lode, tutt’altro, e questo ¢ un buon elogio
per Voi.

Vallini non s’¢ offeso della mia critica, anzi ha scelto —
o meglio la scelta fu fatta dal Caso — per ringraziarmene
la mezzanotte di Natale e la Chiesa di Santa Teresa dove
c’incontrammo alla Messa d’Osanna. Credo anzi che vi
avesse accompagnato vostra Madre, ma per una scortese
distrazione non la vidi e non la salutai. Fatele, se potete,
le mie piu vive scuse e cercate di dissipare I’impressio-
ne cattiva che puo essergliene rimasta.

La chiesa piena di gente era volgarissima, la musica
pessima, i cantori rauchi, i0 mi rifugiavo in un pensiero
lontano, vi cercavo in quell’ora insolita per luoghi igno-
ti, fra ignoti, senza riuscire a trovarvi.

[’animo vostro € venuto a distrarmi, € abbiamo detto
molte cose vaghe e sciocche senza capirci bene 1’un

79



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

I’altro per il frastuono dell’organo.

Non abbiamo pronunziato il vostro nome ma vi sentiva-
mo presente: non so perché, ma sono certa che anche
Vallini vi pensava, ma non so quale ritrosia allontanava
il vostro nome dalle nostre labbra.

E Voi chi sa che facevate in quell’ora, o tanto sereno
Amico! Io vorrei ora sapere una cosa da Voi. Vorrei ve-
dere me stessa chiaramente nel vostro intimo, conoscere
con certezza quale imagine nuova s’¢ foggiato di me il
vostro pensiero, sapere quello che 10 sono in questo mo-
mento per Voi. lo temo di non apparirvi che come una
creatura degna di pieta, di compassione, € non voglio,
capite, non voglio il vostro compianto. Ditemi quanto
piu potete sinceramente ci0 che pensate di me e di tutto
quello che sapete di me. Io credo che vi stanca questo
«avido cuorey, questo cuore che ha dato sempre tanto ed
ha ricevuto sempre tanto poco...

Perdonatemi, Guido, dimenticavo la mia promessa. Mi ¢
cosi difficile mantenerla... Vi dird dell’incisione in
rame, la quale € quasi finita, ma per amore di tragicita
mi fa un volto scarnito che accentua la sua aria fatale
nell’ombra del cappello piumato dove s’allargano gli
occhi dolentemente. Devo bene avere quell’espressione
in qualche momento, ma non la linea smunta del viso.
Ora il pittore s’¢ impossessato (artisticamente s’intende)
o si crede in possesso dell’anima del modello e vuol ten-
tare un capolavoro col mio ritratto ad olio, grande al
vero. Sebbene — ve lo dico piano — io dubito molto del
suo sogno, ho gia posato ieri la prima volta in un abito a

80



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

lungo strascico grigio perla, viola pallido e oro, scollato
a rettangolo lungo e stretto che mi da un’aria fra ieratica
e maestosa d’imperatrice bizantina. Lo esporra, credo,
in aprile alla quadriennale. Le sedute per fortuna non sa-
ranno molte perché s’aiutera col «maniquin» (?) ¢ con
fotografie. Quello dev’essere un mdle avido, non un
cuore.

Non mi piace.

Addio, caro Amico, mandatemi un ritratto vostro e qual-
che vostro pensiero presto, presto. Vi ringrazio d’aver
cercato e trovato qualche dolcezza per me che ne avevo
una sete crudele.

«La menzogna ¢ cosi cara talvolta...» ho scritto dei
versi che incominciano con questo. Ma non mentitemi
piu, ¢ meglio. Addio, mi siete vicino e lontano.

A.

(1 Gennaio 1908)

Una cartolina illustrata da San Francesco d’Albaro (Ge-
nova), col solo indirizzo della Guglielminetti.

S. Giuliano d’Albaro, 6 gennaio 1908

Carissima Amalia,
mi rifugio in voi, dopo tre ore di corrispondenza spaven-
tosa: quattro lettere, nove cartoline, un’infinita di carte
d’augurio: tutto P’arretrato epistolare di una settimana e
piu.
Come sono stanco e come vi voglio fraternamente bene,
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se 0so gettare giu queste parole mal governate dalla
stanchezza, in una lettera diretta a Voi, pur cosi buona,
ma cosi sensibile alle disarmonie!

Come va, come va, mia cara Amalia?

Per me, da qualche giorno, un po’ meno bene. Ho avuta
una fase di nevralgia dolorosissima e mi sono un po’ in-
tontito con la fenacetina e col chinino... Ma passera! Il
cielo e il mare sono cosi stupendamente propizi. Vi scri-
vo, come sempre, a finestra spalancata e ogni volta che
alzo gli occhi dalla penna, vedo nel rettangolo azzurro
qualche nave diretta chi sa dove! E il mio pensiero vani-
sce un po’, seguo con gli occhi un gabbiano candido che
si dilegua ad ali tese: mi dileguo anch’io, mi perdo... Poi
rivedo il foglio, la vostra immagine mi riappare quasi
con doloroso rimprovero: come si dimentica presto! Vi
sto dimenticando Amalia! Vi sto dimenticando (mi spie-
o) fisicamente. E uno strazio curioso, che da il senso
giusto della nostra grande miseria cerebrale: non riesco
piu, per quanto io tenti, a ricordare certi piccoli partico-
lari del vostro volto, delle vostre mani...

L’ovale del volto vanisce a poco a poco, la tinta giusta
dei capelli si altera, si deforma 1’arco dei sopraccigli: ri-
cordo poco il vostro mento e quasi piu affatto il vostro
orecchio (che pure dev’essere bello se un giorno I’elo-
giai). E in tanto incipiente sfacelo gli occhi e la bocca
restano vivi e superstiti, troppo impressi nella mia retina
e sulle mie labbra, per poterli dimenticare...

Ma in questo lento dileguare la vostra immagine spiri-
tuale (nell’ultima vostra me ne chiedete) si definisce
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meglio, balza al mio spirito con linee precise: vi voglio
un gran bene, mia cara Amalia! E voi siete per me la
vera amica, la compagna di sogni e di tristezza. GI’i-
stanti di aberrazione giovanile che ci avvinsero 1’un 1’al-
tro sono gia dimenticati (ben altre cose cancella e corro-
de il Mare!) ed 10 mi sento gia estraneo, immune dal vo-
stro fascino fisico, franco da ogni schiavitu voluttuosa.
Grazie del ricordo frequente, e grazie della «Donnay.
Inviatemela, se vi ricordate, qualche volta. E una rivista
leggera, ma in questa rude solitudine porta una nota di
mondanita femminile.

Buono il sonetto dell’Ada Negri. Non vi pare? A me, ¢
sinceramente piaciuto. Ah! Una cosa. Non fate leggere
quegli abbozzi di verso all’Ada Negri (so che sara pre-
sto a Torino). O c’¢ di gia?

Compariranno completati e rifatti da capo a fondo sulla
Nuova Antologia.

Cena mi scrisse una affettuosissima lettera, richiedendo-
mi di cose mie, nel modo il piu lusinghiero. Ed io ho in-
viato un mazzetto di poesie nuove: non sono gran che,
sapete, ma nell’insieme possono passare.

Tacete, pero, anche di questa collaborazione, tacete con
tutti finché la N. Ant.gia non compaia: e con Vallini,
specialmente.

Quante imposizioni di segretezza!

Dovete essere lusingata, mia bella fiduciaria! Grazie per
la vertenza Mantovani.

E inaudito quello smarrimento! Il volume era racco-
mandato! Gli ho scritta una breve lettera ossequiosa e
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giustificante. Avete fatto male a fargli leggere quei ver-
si! Cosi grezzi, ancora, claudicanti qua e 1a, dodecasilla-
bo taluno! E impossibile che non ve 1’abbia fatto nota-
re... Me ne duole! Ma vi perdono e vi ringrazio o buona
sorella troppo zelante!

Ah! La letteratura! Che laida cosa, con questo mare din-
nanzi!

Ogni giorno salgo su fino alla Casa di Cure nervose, e
faccio tutto 1l tratto di spiaggia, con il monte da una par-
te e 1l mare sottostante: ¢ un incanto! Salgo su fra gli
ulivi e gli eucalipti ed entro nella Casa della Follia... Da
uno strano senso! E una villa elegante che si direbbe
sede della Gioia e racchiude invece le piu spaventevoli
miserie umane.

Faccio quotidianamente una violenta cura idroterapica,
sottoponendo le mie non molte carni ad un massaggio
spaventoso. E mi fa un gran bene.

Esco di 1a, rinato a tutte le speranze. Poi attendo, tutti i
giorni, alle iniezioni, alle inalazioni e davvero mi merito
di guarire definitivamente!

Una cosa: vi ricordate di quello scrittore fiorentino igno-
to, che di passaggio per Torino, ricercava di me? Rido-
mandatene il nome, alla prima visita, a Mantovani. Ah!
No! Era Pastonchi che ve ne parlo non € vero? Sono cu-
rioso di sapere chi fosse. Credo Ceccardo Roccatagliata,
no?

Sapete che vado a cavallo? Gia! Una magnifica bestia
lasciatami in custodia da un amico genovese, assente
per molto, e che mi prego di esercitarla... Passo delle ore
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deliziose!

E nient’altro, Amalia cara; la mia vita ¢ qui, monotona e
serena: quest’oggi come ieri, domani come oggi...
Addio!

Guibo

S. Giuliano, 15 Gennaio (1908)

Mia cara Amical!
Volevo ubbidirvi subito, senza commenti, € ho tentato,
vedete, ma questi giorni di silenzio mi sono pesati sul-
I’animo terribilmente. Sento che non posso accettare
questo intervallo di morte volontaria, questo esiglio che
vi piace imporci, senza dirvi prima una parola d’addio:
non sapremmo, al ritorno, stringerci la mano con tutta
serenita. Va bene. Si taccia. Se questo credete possa gio-
vare alla pace della vostra anima. Alla mia € quasi indif-
ferente. Quando mi distendo sulla spiaggia, seguendo il
gioco del risucchio o le vele all’ultimo orizzonte o le
prime stelle che si accendono col Faro, sento che comu-
nico con Voi piu assai che accingendomi a comporre le
cose dette parole con le cose dette carta e inchiostro...
Per questo dico ben venga il silenzio.
Anzi, ¢ forse questo: la scontentezza del mezzo d’e-
spressione che traspare fra linea e linea, nelle mie lette-
re, € che a Voi fa male.
Si taccia, dunque.
Perché volete ch’io vi renda il sonetto? Ubbidird se re-
plicherete la domanda. Ma sarebbe inutile oramai: potrei
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rendervi la carta di visita: ma 1 versi restano: li so a me-
moria...

lo credo che si muore
talvolta, e come e quanto niuno lo sa.

Addio, o meglio arrivederci. E sempre quando vorrete.
Io porto di Voi un’immagine dolce e immutabile, fresca
alla mia stanchezza come alla stanchezza del pellegrino
il ricordo di una sosta estiva in un giardino ombroso...
Ho incastonata la vostra piccola effige (I’altra, grande,
non ¢ esposta) nella cornice dello specchio. Pochi istanti
fa ho cancellata con uno spillo la vostra mano sinistra
fatta mostruosa dalla prospettiva fotografica.
Ho preferito mutilarvi. Non vi doleva la mano sinistra,
pochi istanti fa? (Sono le 15,20 di Mercoledi).
Vi voglio molto bene, Amalia!
Addio!

Guipo

S. Giuliano, 26 (gennaio 1908)

Carissima,

anch’io! ma non sento affatto la necessita di scrivervi.
Vi scrivo tuttavia, per varie cose.

Apparira a giorni sul venerabile cenacolo delle «Letture
scientifiche» un articolo che vi riguarda diffusamente.

A giorni, pure, per cura della stessa rassegna, 1’amico
Giuseppe De Paoli terra al teatro Paganini una lettura di
poesia contemporanea. E un dicitore squisito. ITeri, in
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barca, accennava un sonetto «ogni pensosa vergine si
cinge...» con tale finezza di tono e tale chiarezza incisi-
va che 10 mi sono rallegrato per voi. Perché, mi dimenti-
cavo!, direbbe parecchi vostri sonetti (scrivetemi quali
preferite). E direbbe anche I’ormai ritrita Amica di
N(onna) S(peran)za ¢ C(ompag)ni. Vi manderod, a suo
tempo, 1 giornali.
Io vivo la mia solita vita, quasi felice, vi giuro, se non
avessi in fondo all’anima qualche piccola ansieta futura.
Ho posato dal fotografo Sciutto (autore dei famosi ritrat-
ti della Duse: conoscete certo) gia da due settimane. A
giorni ne avro finalmente copia.
E 1’Ada Negri ¢ a Torino?
Scrivetemi anche voi, se avete cose da scrivermi. Il co-
municarci le materialita circostanti, ¢ un piacevole do-
vere d’amici, € non rompe per nulla il silenzio che ci
siamo imposto. Vi pare?
Grazie della cartolina. Come tutte le cose di quel grande
Rossetti, m’ha fatto molto sognare.
Addio, cara Amalia!

Guio

Torino, 28 gennaio 1908, sera

Grazie, caro Guido, a voi che scrivete di me e mi pensa-
te, e grazie anche a De Paoli che traduce in bei suoni le
vane sillabe de’ miei versi. Lasciate ch’egli scelga da sé
1 sonetti piu adatti a una dizione: sapete ch’io non sono
dicitrice e non potrei suggerire. Poco fa ¢ uscito da casa
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mia Mario Bassi che avevo invitato a prendere il the.
C’era pure Gariazzo e aspettavo anche Vallini, ma mi
scrisse dal Mauriziano dove si trova ammalato, scusan-
dosi. Ada Negri, anch’essa colpita da esaurimento ner-
voso e da influenza, non verra a Torino che il 13 di feb-
braio per la sua conferenza. Mi scrisse gia due volte, ed
¢ molto abbattuta anche moralmente, ma soggiunge che
deve venire e si fa gran forza. Ricordatevi che una delle
prime copie sara per me — della vostra fotografia, inten-
do — e non me la dovete negare se pensate come € quan-
to la desider.

Ho mandato a «Poesia» — che me li chiedeva — tre so-
netti che conoscete: quelli di «Un Ritorno». Ricordate?
V’erano piaciuti quel giorno. La scorsa settimana ho
messo in veste presentabile «Le Seduzioni», v’ho ag-
giunto una decina di sonetti sparsi — cinquanta pagine in
tutto — ed ho mandato il fascio a Mantovani che voleva
conoscere, prima di ripartire per Roma, il mio nuovo la-
voro. V’assicuro che temevo molto, moltissimo. Sara un
inganno, ma ho in Mantovani critico cosi cieca fede che
una parola sua non pure di biasimo ma di dubbio, avreb-
be distrutto senz’altro la mia opera.

Ebbene no, caro Guido, egli ha trovato nelle «Seduzio-
ni» un progresso su «Le Vergini folli» e me lo ha detto
con una cosi soddisfatta convinzione — soddisfazione di
scopritore, forse — che m’ha riempito I’anima di gioia.
Molte pagine furono da lui trovate belle, parecchie inte-
ressanti dal lato psicologico, qualcuna anche «bellissi-
ma». Di una egli disse: — Sia pure orgoglioso 1’uomo
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per cui questa pagina fu scritta —. Ho chiuso gli occhi e
ho visto, Amico mio, molto azzurro, molto azzurro di
mare, € ho sentito sul viso il piccolo brivido freddo del
pallore.

(AmaLia GUGLIELMINETTI)

(San Giuliano d’Albaro) 17 febbraio 1908

Amalia mia cara, come state? lo meglio, molto meglio
(Vi rallegra ancora il saperlo?)
Ma sono un po’ scoraggiato; ¢ sempre cosi: col rifiorire
del fisico mi rimorde I’angustia morale. Non so... Che
fate? Ho saputo (non da Bassi e non da Vallini) che Bas-
si e Vallini furono da Voi... Forse non avete nemmeno
fatto il nome dell’esule: come si fa presto a dimenticare
1 morti e 1 lontani!
La mia vita ¢ la solita, molto serena e quale vorrei sem-
pre. Ho avuto in questi ultimi tempi qualche avventura
fine e non fine.
Se avete da scrivermi, scrivetemi. E non mi dimenticate
del tutto.
Addio!

Guio
Al 1° di marzo sono costi.

Di casa - Domenica tardi (1 marzo 1908)

Cara Amalia,
oggi, nel piacere dell’invito vostro ho dimenticato un
impegno anteriore (e necessario) per quel giorno stesso
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e quell’ora stessa.

Mi volete accogliere Giovedi?

Interpretero il vostro silenzio in proposito, come affer-

mativo. Una stretta di mano impaziente del vostro
affezionatissimo Guipo

Saliro da Voi fra un quarto d’ora.

Volete?

Mercoledi sera (11 marzo 1908)

Mio caro Guido,
solo ora dopo vari inutili passi a casa Mantovani posso
darvi I’indirizzo di Roma del professore, per I’invio che
volete fargli.
Mandate dunque all’Hotel d’Orient - Piazza Poli -
Roma.
Non so perché ma in questi giorni speravo di ricevere da
Voi un segno di vita; il vostro silenzio mi pesa e mi tur-
ba un poco. Che pensate di me? Tanto male? Non legge-
te piu «le Seduzioni»; mandatemele invece con qualche
comento, ditemi le pagine che preferite e cio che vi pia-
ce meno. Ma presto, presto perché sono cosi impaziente
e desiderosa di un vostro scritto. Temo pure che quel
mio biglietto fulmineo di sabato sera sia stato intempe-
stivo o inopportuno. Ma aveva un tale timore che qual-
che imprudenza ci tradisse che ho scritto senza quasi ri-
flettervi.
Amico mio, che v’¢é rimasto dentro il cuore di me? Assai
piu mi curo di Voi che degli altri, sapete? Temo assai
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meno un sospetto altrui che un cattivo pensiero vostro.
Ieri — ve lo dico in grande confidenza perché tutti e spe-
cialmente Voi lo dovete ignorare — vi fu Vallini a casa
mia. Mi impose innanzi tutto il segreto su la sua visita, e
fu, a tratti, mordace, ironico, di una ironia malevola an-
che. Sento che in fondo non mi ¢ amico. M’¢ sembrato
anche poco sincero, benché accusasse me di posare con-
tinuamente. Ditemi francamente: Credete che egli so-
spetti male di noi? Ve ne ha fatto cenno?

Tre giorni fa alla Cultura Vugliano si lagno con me per-
ché non gli do in lettura il mio poemetto, — mentre — egli
disse — lo diedi gia a molti altri. Anzi — mi soggiunse —
questi dicono che sia un «afrodisiaco.

Pensate come rimasi, benché la crudezza di termini nota
in Vugliano, mitigasse un poco lo strano comento. Non
so a chi attribuire un simile giudizio essendo Voi il solo,
dopo Mantovani che ¢ via di Torino e Ada Negri che ¢ a
Milano, che ne possa discorrere con conoscenza.

Ma lasciamo queste piccole cose grigie, caro, caro Gui-
do. Se mi foste vicino le avrei gia dimenticate per dirvi
solo, tacendo, che vi voglio molto bene.

Mi balenano a tratti nella memoria certi atteggiamenti
nostri di quel giorno che ¢ gia tanto lontano oramai, tan-
to sperduto in un vapore molle di sogno.

E vero, Guido, che noi I’abbiamo vissuto?

Venite a dirmelo, Guido, venite un’ora sola! Ma no, a
che vale risuscitare un inganno? Non tornate piu, pensa-
temi solo intensamente e scrivetemi, come mi pensate.
L’amicizia sarebbe stata forse tanto piu dolce fra noi;
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ma abbiamo noi avuto sin dall’inizio, un momento solo
di pura amicizia? Io non lo credo, e Voi?

Vi mando attraverso lo spazio il saluto che vi diedi in
treno attraverso il velo. Lo ricordate?

(Torino, 12 marzo 1908) - Giovedi mattina

No, no, no. E meglio non vederci pitL.

Fra pochi giorni di vita febbrile lasciero (sic) Torino per
molti mesi...

Ho un gran desiderio di morire, ma non sono triste. Non
ti amo, ho soltanto la visione continua della tua persona,
dei tuoi capelli, dei (tuoi) occhi, della tua bocca; e quan-
do il fremito del ricordo mi da tregua riappare in Te la
dolce compagna, il dolce compagno di sogni mite nel
consiglio, solerte nell’aiuto. (grazie di Mantovani!)

E non altro.

Tu mi domandi, inquieta, del ricordo che avro di Te: ¢
tale quale vorrei 1’ultimo ritratto della persona cara che
non vedremo piu. Ineffabile e puro. Perché tutte le me-
scolanze piu acri della nostra carne troppo giovane e tut-
te le aspirazioni piu nobili del nostro cervello superiore
(oh! Possiamo ben dircelo, senza false modestie!) non
formano che un’armonia unica; e del giorno vissuto in-
sieme (ma ¢ stato vero?) io porterod un ricordo che illu-
minera tutte le mie tristezze future.

Noi non ci vedremo pitl.

Si era detto di seppellire nella solitudine della campagna
quanto restava di noi. L’abbiamo fatto. E cosi sia. Ci

92



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

siamo salvati dalla sorte comune dei piccoli amanti e
dobbiamo uscire da questa ribellione piu sereni e piu
franchi. Io sono felice di non dovervi piu rivedere. E
non soffrird. Voi soffrirete anche meno. Forse presto vi
cogliera una passione forte per un uomo forte. Ve 1I’au-
guro — beato il cuore vostro che sa ammalarsi di questi
mali! — 10 mi sento irrevocabilmente sano, fasciato di
analisi e di malinconia.
Addio, mia buona, buona e cara Amalia, 10 fuggo un’al-
tra volta da Voi: e non so perché rido a questo pensiero!
Vallini dubita di noi molto poco: forse un po’ piu di una
pura benevolenza: ma poco, vi dico.
Rievocatelo sovente, in mio ricordo. E un caro ragazzo.
E vi piacera. Ha la faccia dura, ma guardategli la bocca,
mentre parla, e il collo che ¢ forte e bello, e vi piacera.
Addio.

Gumo
P.S. «Le Seduzioni» non furono lette da nessuno, sulla
mia parola d’onore. 11 verso che vi hanno riferito fu da
me detto trasognatamente una sera: e se colpi e piacque
non ¢ colpa mia.
Le riavrete domani: oggi voglio rileggerle.

Sera di giovedi, (12 marzo 1908)

Caro Amico,
sabato mattina avro a colazione uno scrittore che cono-
scete da lungo: Giorgini, e un pittore che conoscete da
poco: Gariazzo. Volete essere terzo «fra cotanto senno»?

93



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

Scrivetemi o venite a dirmi di si.
Omaggi a vostra Madre, a voi saluti cordialissimi.
AMALIA GUGLIELMINETTI

21 marzo 1908

Anch’io sono a letto da due giorni e saro costretto in
casa per molti altri, prigioniero del Tempo...

La vostra poesia! Che bella, che bella cosa, Amalia mia!
Ho provato per Voi ammirazione devozione invidia or-
goglio: orgoglio giovanile che mi fa sorridere un poco...
Oimé! Che cosa sono mai gl’inganni del senso miserabi-
le e le follie dei nostri nervi ventenni quando si ha in
fondo alla propria via una meta come la vostra, come la
mia? Come la mia, si, perdonate: anch’io in questi tempi
mi sento fecondo di tutte le energie e armato di tutte le
speranze.

Amalia, sento, vi giuro che arriveremo presto e che noi
daremo al mondo e che il mondo dara a noi cio che ci €
dovuto: e un giorno, incontrandoci, saremo orgogliosi di
aver sostato, in un tempo di follia lontano, 1’uno sul
cammino dell’altro. Da un legame come il nostro deve
balzare qualche cosa di piu degno che non la sentimen-
talita meschina dei piccoli amanti. Per questo ¢ necessa-
rio non vederci pit. Non ci vedremo piu per molto tem-
po, Amalia mia buona, per molti mesi, per qualche anno
forse. Perché voglio che sia cosi.

E mi sara facile. Io lascio Torino a giorni, passero la pri-
mavera nel Canavese, I’estate in montagna, I’autunno al

94



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

Meleto (non verrete a visitarmi) 1’inverno e la primavera
in Liguria... e non sard torinese dichiarato che fra due
anni. Non vorrei rivedervi che allora.

Saremo ancora giovani € ci vorremo ancora bene.
Anche piu bene, perché esausti dalle nuove delusioni
del frattempo, e forse, guardandoci gli occhi e la bocca
rabbrivideremo ancora. O non rabbrivideremo piu e Voi
sarete di altri. Io non soffriro.

Da quanto tempo non soffro! Temo di non poter soffrire
piu: sento scendere sulla mia anima una calma inquetan-
te, sento distendersi 1 muscoli facciali nella serena com-
postezza d’una maschera placida...

Ho I’anima un po’ sgomenta di questo, ve lo confesso...
Qualunque sia la sorte che ci prepara il destino saremo
amici sempre, grandi amici necessari I’un I’altro come
due viatori che seguono lo stesso cammino e si tengono
per mano.

Rieccovi «le Seduzioni»: molto inutilmente: sono mie
ormai, le so a memoria.

Ma non temete: nessuno ne udra piu una parola: vi giuro
intanto che nessuno seppe che ne avessi il manoscritto;
il verso che vi fu riferito ¢ I’unico sfuggitomi distratta-
mente con Vallini che lo ripeté a Vugliano, ansioso della
primizia. «Le Seduzioni» chiudono un ciclo: le pubbli-
cherete sole? O con altre corone di componimento?
Questo poemetto ¢ forse, come evoluzione psichica e
come raffinatezza di atteggiamenti superiore alle Vergi-
ni folli.

Non potra non decretarvi un trionfo.
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E da vicino, da lontano 10 accompagnerd sempre con
fraterno interesse le cose vostre, amica mia: non per ga-
lanteria fatua, ma per ammirazione profonda, dimenti-
cando che siete giovine e bella.
Addio, Amalia, senza molta tristezza.
Di lungi vi scriverd ancora quando avro qualche bella
notizia della mia poesia.

E voi anche. Ma non parleremo della nostra passione
e del nostro passato. La passione ¢ un ingombro al cam-
mino, e ci0 che ¢ stato ¢ come se non fosse stato...
In alto 1 cuori Amica mia valorosa!
Addio! E un franco lontano arrivederci. O anche (¢ bene
pensarci) non arrivederci piu!

Guio

Lunedi mattina (23 marzo 1908)

Che avete, Guido, contro di me? Vi sento fasciato di
freddezza e di ostilita.

Vi avevo riserbato libero il pomeriggio di mercoledi.
Non potete.

Domani devo una visita a Mantovani. Sara breve: Voi
attendetemi nella piazza del monumento a Vittorio Em.
sotto 1 portici presso 1’ufficio postale. Vi raggiungero
verso le cinque. Prenderemo, se credete, una vettura e
andremo fuori. Bisogna ch’io vi guardi negli occhi e nel

cuore un momento...
A.
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Martedi (24 marzo 1908)

Perché mi fate piangere, Guido, perché mi fate rimpian-
gere quel poco che v’ho dato di me? Non dovevo venire
con Voi quel giorno per soffrirne dopo, cosi, per veder-
mi tolta anche la piccola dolcezza di sentirvi qualche
volta vicino. E cosi poca cosa la vita e cosi breve per
negarci qualche poco della sua bellezza per tormentarci
volontariamente anche quella piccola parte di bene che
ci concede? Voi vi dite corazzato anzi insensibile ad
ogni ferita. Io no, mio dolce Amico, 1o vi voglio bene ¢
soffro crudelmente di sentirvi tanto lontano. Mi pare di
trovarmi piu sola in quest’ombra grigia di banalita che
ci circonda, sento d’aver smarrito qualche cosa di piu
leggero, di piu chiaro, di piu elevato, I’amico che mi
comprende, il fratello che sogna 1 miei sogni e gioisce
della mia gioia, la tenerezza che blandisce e riscalda il
cuore.

Io non voglio che tu mi sfugga, Guido, 10 non voglio
che tu mi segua di lontano come un estraneo, che tu mi
riveda ancora un giorno lontano quando forse 1 miei ca-
pelli non saranno piu tanto bruni e la mia bocca fresca e
1 miei occhi lucenti. Lascia ch’io ti dica fu come un
compagno, ch’io non senta fra noi il gelo di quella paro-
la dura. Io ti sono compagna ora senza tremori € senza
fremiti, sorella della tua anima.

Io ti saprei baciare la fronte con un sorriso sereno come
si bacia un bambino. No, noi non abbiamo ancora sepol-
to nulla di noi stessi. lo sono per te come il primo gior-
no che ti vidi, non sazia, né stanca, n¢ oppressa dalla piu
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piccola parte di te. Sei nuovo e fresco al mio spirito
come allora che m’eri ignoto. Ogni tua parola ¢ come
una piccola luce che ti rischiara un momento e ch’io
guardo risplendere con gioia nuova ogni volta che tu
parli.

E un senso strano ch’io non so dire, ma che non ho mai
sentito per altri, una malia, quasi, che ¢ credo, una oc-
culta profonda fraternita, un oscuro legame spirituale
che ci unisce anche nostro malgrado. Ma tu non provi
questo fascino, lo so, poiché mi respingi dopo alcune
ore di comune vita, mi allontani con un gesto che mi
pare un urto di disdegno.

Forse 10 non sono stata con te, quel giorno, quella della
tua attesa. Fui rude, lo ricordo, violenta anche. Ma quale
contrazione, quale ribellione era in me, allora, davanti a
quel nuovo tu che lottava contro la mia volonta aspra di
solitaria! Ma ricordo anche un momento di chiara dol-
cezza, il mio volto chinato sul tuo, le mie labbra parlanti
con franca umilta di cose umili e nascoste. Ma come
puoi non volermi bene se mi rivedi ancora in quell’atto?
Nessuno, ti giuro, mi ha mai veduta cosi spoglia d’orgo-
glio, cosi vestita di pura tenerezza. Tu solo che non mi
ami, tu solo che mi sfuggi.

Scrivimi che ci vedremo ancora quando e come il desti-
no lo vorra, semplicemente, come due amici buoni che
la fedelta riconduce tratto tratto 1’uno all’altro. Ho biso-
gno di sentirti parlare, di te, di me, de’ tuoi e dei miei
sogni, del tuo e del mio avvenire, di tante cose piccole e
grandi e vane.
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E cosi buona I’amicizia ed io non ho amiche vere, non
ho forse amici veri, non mi sento legata che a te.
Non voglio che ci cerchiamo con I’ansia del desiderio,
ma che ci vediamo naturalmente come vogliono le vi-
cende della nostra vita.
Non farmi ancora piangere e rimpiangere, Guido, dam-
mi ancora le prove e se vuoi qualche segno di bonta in
cambio di tutta la mia tenerezza. Vieni a dirmi addio pri-
ma di lasciare Torino. Ci sapremo stringere le mani con
dolcezza ma senza fremito. Verrai?
Non dirmi, non dirmi di no...

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

30 marzo 1908

Rileggo ogni giorno la tua lettera, mia buona Amalia,
con una grande malinconia. E indugio nella risposta,
preso da un’indolenza dolorosa: forse perché non so
bene come dirti...

Da molti giorni sono in casa ed ho 1’anima morbosa-
mente assopita, incerta di tutto come in un sogno.

Penso a tante cose, sopra tutto, avvenire; € penso anche
a te, con molta tenerezza e con molta serenita.

Sento in fondo all’anima una specie di fiera tristezza,
per aver saputo essere crudele con me e forse — perdona-
mi — anche un po’ con te...

Io provo una soddisfazione speciale quando rifiuto qual-
che bella felicita che m’offre il Destino.

E quale felicita, Amica mia!
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Il nostro amore che sarebbe fiorito con tutti 1 fiori della
primavera torinese! (cosi dolce per 1’esule che ritornal!)
anche la stagione sarebbe stata propizia alla nostra fol-
lia!

E quanti mesi di serenita, di sole, di profumo! E quanti
sogni! Avremmo voluto pellegrinare la nostra passione
in tutti 1 dintorni favorevoli al sentimento: quanti sogni!
Io 1i ho gia sognati tutti e t’ho gia vista in tutti: con a
sfondo 1 paesi sconosciuti, le viuzze di provincia dove si
sarebbe delineata al mio fianco la tua svelta parigina fi-
gura primaverile.

Io non vedro le tue vesti nuove. Saro lontano, solo, con
la mia ambizione taciturna: una compagna ben piu cru-
dele della tua malinconia... Perché non confessartelo,
mia buona sorella?

L’ambizione da qualche tempo mi artiglia in un modo
atroce.

Non sento non vedo non godo non soffro di altro. Come
puoi tu, che pure hai tra le mani 1 germi di mille speran-
ze e segni la stessa mia via, come puoi rivolgere ancora
le forze della tua giovinezza verso altri destini? Per me,
camminando diritto, con 1’occhio fisso alla mia meta
lontana (o quanto!) tutto € secondario e trascurabile:
gioie e dolori: tutto, perfino la tua bellezza sulla quale
mi sono chinato un istante, come su un fiore, al margine
del sentiero, ma dalla quale mi separo tosto, perché arre-
sterebbe di troppo il mio passo tranquillo... Ah! Se io
potessi darti una parte soltanto di questo mio orgoglio
latente, anche il dolore che tu dici di avere in te impalli-
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direbbe e I’amore ti apparirebbe qual ¢: un inganno del-
la giovinezza e un episodio trascurabile in un destino
come il mio e come il tuo. E mai come in questi tempi
che tale smania mi fa soffrire, ho avuto tanto disprezzo
per le mie attitudini artistiche e ho tanto sentita la neces-
sita di affinarle con lo studio, con la meditazione, col si-
lenzio. Tu hai ancora I’avidita di cogliere fiori e di go-
dere I’ora che passa: per me anche la lusinga del piacere
mi ¢ intollerabile come un ostacolo sul mio sentiero.
Amalia, mio buon amico, quante di queste cose t’avrei
detto e ti vorrei dire se tu non fossi giovine e bella! Ma
hai degli occhi luminosi ed una bocca tentatrice ed ¢ im-
possibile starti vicino senza diventare irriverenti con te
come con una crestaia od una cortigiana qualunque...

Ho rilette queste sei pagine, amica mia: oimé! Parlo,
parlo, e, sopra tutto, ragiono: quanto devo farti soffrire!
E anche sdegnare. Perdonami!

Perdonami. Ragiono, perché non amo: questa ¢ la gran-
de verita. lo non t"ho amata mai. E non t’avrei amata
nemmeno restando qui, pur sotto il fascino quotidiano
della tua persona magnifica; no: avrei goduto per qual-
che mese di quella piacevole vanita estetico-sentimenta-
le che da I’avere al proprio fianco una donna elegante ed
ambita. Non altro. Gia altre volte t’ho confessata la mia
grande miseria: nessuna donna mai mi fece soffrire; non
ho amato mai; con tutte non ho avuto che 1’avidita del
desiderio, prima, ed una mortale malinconia, dopo...

Ora con te, che sei il piu eletto spirito femminile ch’io
abbia incontrato mai, e con te che dici di amarmi, sono
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stato sempre e voglio essere ancora sincero: non ti amo.
E la risoluzione piu leale da parte mia ¢ il distacco. Par-
tirei pur non dovendo partire. Invece il Destino ¢ propi-
zio: m’impone 1’esiglio anche per altre cause ch’io tolgo
a pretesto.
Rivederci? a che scopo? Un colloquio di piu nulla ag-
giungerebbe (o sottrarrebbe forse) alla fraterna benevo-
lenza che noi dobbiamo portare I’uno dell’altro.
Addio, mia buona amica!
Ti bacio.

Gumo G.

Mattino di lunedi 30 marzo (1908)

Caro Amico,

vi pensavo piu buono di quanto vi dimostrate. Credevo
di meritare almeno una parola di risposta se vi pareva
troppa concessione accordarmi una visita come vi chie-
devo. Un’amicizia come la nostra non deve morire cosi
fra la vostra indifferenza inerte e la mia esasperata tri-
stezza.

Perché io non credo possibile per Voi e per me una fe-
delta che resista alle lontananze e agli oblii. Siamo en-
trambi troppo egoisti per i culti essenzialmente spiritua-
li. Mi costringete a mendicare dagli amici vostri le vo-
stre notizie con parola leggera e anima febbrile. Mi co-
stringete a mendicare da Voi una condiscendenza che
non dovrebbe esservi grave.

E mi ¢ duro, sapete, curvarmi cosi. Vorrei parlarvi di
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cosa che non posso affidare a una lettera. V’aspettero a
casa mia mercoledi fra le quattro e le cinque, o, se pre-
ferite un luogo aperto, giovedi alle tre e mezza laggiu a’
piedi della collina dove gia v’ho atteso una volta sof-
frendo.
Non rispondetemi se vi pesa, ricordate solo ch’io v’a-
spettero con intenso desiderio, e che vi prego di venire.
Stamane 10 scrivevo questo mentre tu forse aggiungevi
per me tristezza a tristezza nelle otto pagine della tua
lettera.
Non distruggo e non disdico il mio biglietto. Ho troppa
sete di te per saziarmi delle tue parole amare.
Non ¢ vero ch’io abbia cose segrete a dirti, era una men-
zogna per indurti a venire.
Porta pure con te la tua ambizione, la tua freddezza, la
diffidenza che hai verso di me. Sara meglio, forse mi
guarirai; ma non inasprire ancora il mio male con un ri-
fiuto. Se anche non mi ami perché vuoi ch’io ti perda?
Perché vuoi farmi sentire cosi nera cosi crudele la mia
solitudine, cosi completo il mio isolamento? Ah! la glo-
ria, Guido, come ne sogghigno! Io non so come tu possa
amare sognare darti a una cosi vacua cosa. lo voglio piu
bene a te che alla gloria, quella non mi fara mai piange-
re né aspettare in ansia.

A.

Di casa - Mercoledi (1 aprile 1908)

Amica,
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in questo momento soltanto ricevo il tuo invito di Lune-
di sera per il pomeriggio di ieri.
Ti faccio noto il contrattempo irreparabile e il mio ram-
marico, consolato dall’idea che ieri, intanto, non avrei
potuto concedermi all’ora fraterna e alla cara lettura.
E cosi per qualche giorno.
Vuoi ch’io venga Domenica 5, verso le 157
Sara anche per dirci addio.
Intanto arrivederci.
Il tuo aff.mo
Gumo

Venerdi (3 aprile 1908)

Caro Guido,

ieri fui un momento da Mantovani a ringraziarlo del suo
invio ed egli mi parlo di te un po’ scherzoso e un po’ ir-
ritato per la tua ostinazione a non farti conoscere. Disse
che non credera alla tua esistenza finché non ti sarai ri-
velato, ed 10 ti consiglio per il bene tuo a non partire
senza passare da lui. Non si tratta di piaggeria ma solo
di deferenza verso un uomo che la merita e che ti rende-
ra in tanta benevolezza questa piccola delicatezza a suo
riguardo. Mi pare che tu mi deva comprendere e non so-
spettare ch’io abbia su la via aperta al tuo ingegno il mi-
nimo dubbio. So che nessun apprezzamento di critici ti
potra da essa deviare, ma so pure che la tua presenza e
la tua parola — qualunque sia — non puo che illuminare
meglio la tua personalita artistica.
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Ti dico questo per pura amicizia e per grande amore.
Troverai Mantovani in casa certo nelle prime ore del po-
meriggio anche di domenica.
Non so perché ma ho la sensazione che tu non deva par-
tire domani.
[eri pure per via fui fermata da Giorgini il quale dopo
pochi altri argomenti venne anch’egli a parlarmi di te.
— Si dice che ne siate innamorata — m’insinu0 fra due
sorrisi. lo risposi ridendo che ogni giorno mi si annunzia
un mio nuovo innamoramento cio che mi diverte molto.
Ma ¢ strana questa diceria sparsa cosi largamente sul
nostro conto. Purché non si scopra il nostro convegno a
Castel...! A proposito di cio ti avverto che se 1’11 sor-
gesse per te o per me qualche impedimento si potrebbe
ancora rimandare, per esempio, al mercoledi dopo Pa-
squa, perché io non partird per Roma che il sabato 25.
Ma I’11 sarebbe forse meglio benché la primavera non
rida ancora in quel giorno nella sua maggior bellezza.
Pero disponi tu come ti pare. E addio caro. Pensami tan-
to tanto tanto e amami, se puoi, un poco. Ti bacio su gli
occhi lungamente e su la bocca in fretta, per non morire.
(AmALIA GUGLIELMINETTI)

Di casa. Sabato mattina (4 aprile 1908)

Amalia,
come sei buona e come sento di volerti bene! La tua let-
tera di stamane mi parve quella d’una sorella devota e
vigilante... Grazie, mia cara!

105



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

Il tuo presentimento non t’ha ingannata; resto a Torino
ancora tre giorni; fino a Giovedi.
E domani (Domenica) andro da Mantovani. Perché non
possiamo andarci insieme?
Puoi? Vuoi?
La visita, per me, sarebbe molto piu dolce: ¢ uniremmo
all’utilita della cosa il benessere di sentirci vicini, di te-
nerci per mano.
E prima e dopo la visita parleremmo di molte cose avve-
nire.
Vuoi? Puoi?
Fammi sapere. (1)
Ti bacio

il tuo aff.mo Gumo

(1) Fammi sapere nella mattina di domani, anche; anche
verso mezzogiorno: € dimmi ’ora e il luogo del conve-
gno. Dinnanzi alla porta di lui, se mai, e verso le 14. Va?
Ma di’ tu... Addio!

Il Meleto -Venerdi Santo (17 aprile 1908) ore 10 ant.

Mi sono alzato tardi quest’oggi; ho riletta la tua cara di
ieri; e ho fatto, prima di sedermi a tavolino, una toilette
accuratissima, quasi che, scrivendoti, tu possa vedermi
la piega dei capelli o la lucentezza delle unghie. E inve-
ce quanto mi sei lontana!

Nel quadrato della mia finestra si delinea lo stesso pae-
saggio che ti descrivevo quest’autunno: ma cosi diver-
so! Rimpiango la porpora e I’oro di quei giorni, n¢ vale
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a ricompensarmene il verde tenero diffuso qua e 1a di
nubecole bianche e rosee: un paesaggio... pastonchiano
che non mi dice niente.

I1 tiglio pertinace che ti lodavo quest’autunno — ti ricor-
di — ¢’¢ ancora, ma ¢ stato pulito e decapato (sic/) d’o-
gni ramaglia: e appare buffo e miserabile...

Il cielo ¢ grigio, sempre piovigginoso. Io sono un po’
triste, un po’ amaro, ma non per questo. Sono triste per
il distacco necessario (che mi da pero all’anima un sen-
so di liberazione salutare) e sono amaro per la mia com-
pleta sterilita lirica.

Ieri, I’altro ieri, sono stato ore e ore a tavolino, affastel-
lando rime e pensieri € non facendo un verso passabile...
E avrei tanti germi non ispregevoli da svolgere: ma sono
di un’abulia metrica desolante. Tentero, vedro ancora...
Forse ¢ I'idea della gita prossima a Torino che mi di-
strae ad ogni secondo e mi fa schizzare profili femminei
al margine del foglio, o seguire pel cielo nebuloso i
guizzi delle primissime rondini...

Sto, pero, cosi bene di salute! E ho cosi appetito! Tanto
che sospiro I’ora del pasto come 1’ora d’un convegno!...
I nostri convegni! — Oimé¢! Io i penso come sogni gia
molto lontani e sento che non sono le ore di follia estre-
ma quelle che lasciano sull’anima la traccia piu duratu-
ra... Ma tutto si fa buono e dolce nel passato, anche gl’i-
stanti che ci parvero brutali ed aspri.

Dici bene, dobbiamo vederci un’altra volta, saggiamente
e fraternamente, prima del tuo viaggio a Roma. Sia dun-
que pel 22. Il 21 mattina io sono a Torino: per ultimi ac-

107



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

cordi indirizza V. Montecuccoli...
Ai 22, dunque, con animo impazientissimo!
Gumo

Di casa. Domenica (21 aprile 1908)

Sono a Torino. Volete che 10 venga nel pomeriggio di
domani da Voi? In cambio di Mercoledi, ché ne sard im-
pedito.

Gozzano

Di... letto! Ore 11% (22 aprile 1908)

Cara Amica,

Mamma mia ¢ quest’oggi dalle 15 alle 19 irrevocabil-
mente coinvolta nelle prove di una commedia, in casa di
amici.
Mi incarica di dirvi tutto il suo grande rammarico e vi
prega di mantenere ’affettuosa intenzione di una visita
per Mercoledi, (per es.), alla stessa ora.
O anche per un giorno successivo che Voi proporrete.
Domani io non verro: o meglio, verrd a prendere la ri-
sposta di Gariazzo, dopo cena, verso le 9: non vi prego
di ricevermi. Mi direte brevemente le cose concertate o
me le lascerete per iscritto. Va? Addio!

G(0zzaNO)

Di casa - Martedi (26 aprile 1908)
Cara Amalia, un malessere profondo, fisico ¢ morale
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m’impedisce il convegno di questa sera; domani ¢ il
giorno della recita: affannatissimo. Vuoi che ci vediamo
Giovedi? Ho un gran desiderio di stare a lungo ancora
con te, le mani nelle mani, dicendoci qualche ultima
cosa fraternamente saggia; scrivimi se vuoi, € quando.
Come mi dolgono gli occhi! quasi fossero cerchiati d’un
anello rovente: questa notte ho dormito pochissimo. E
giusto.
Ti bacio con molta accorata serenita.
Scrivi! Addio!

Gozzano

Di casa - Martedi

a domani?
si - grazie!
sta bene.
Alla Cultura, alle 5 e mezza.
G(0zzaNO)

giovedi sera

N¢é Venerdi, né Sabato - A Domenica?
Sono dolente di dirti che non posso venire stassera, ma
sono lieto d’annunciarti che non parto domani. E doma-
ni sera — se vuoi € se puoi — saro da te, verso le 20 e
mezza. Arrivederci.

G(0zzaNO)
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sabato

Vuoi che passiamo insieme il pomeriggio indomenicato
di domani? Se taci ¢ segno che si, e sar0 a casa tua verso
le 14 e mezza.
Sta bene?

G(ozzaNo)

Venerdi (s. d.)

Caro Guido,
ieri sera dandoti convegno a casa mia per domenica, di-
menticavo che ho il pomeriggio occupato dalla confe-
renza Ferruggia a cui non posso mancare. Lunedi poi ho
Mantovani e Martedi qualcuno o nessuno a prendere il
thé.
Percio non potresti anticipare di un giorno e venire inve-
ce domani? Vieni all’ora che vuoi fra le tre e mezza ¢ le
cinque, e se ti fosse impossibile per altri impegni fammi
avere un biglietto nella mattina poco prima di mezzo-
giorno.
Ma spero di vederti sereno come piace a te e saggio
come piace a me.
Ti do la mano che ieri a quest’ora baciavi.
P.S.
Erminia m’avverte che alle quattro ha una noiosa lezio-
ne di pianoforte. Non venire prima per non lacerarti
troppo «i ben costrutti orecchi», come diceva se non
m’inganno Foscolo (sic!/).
Tenerezze.
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A.

Roma, 27 aprile 1908

Caro Guido,
in una tregua improvvisa mi prende acuto il desiderio di
scriverti, vorrei dire il desiderio di vederti presso di me,
sotto questo bell’azzurro limpido, d’una chiarezza che
Torino non sa.
Sono sola — le mie sorelle sono quasi una parte di me —
sono sola in questa casa di stranieri e intorno non sento
che gutturali accenti inglesi che non mi dispiacciono
perché non mi disturbano. Stamane ho parlato con Cena
— brutto scimmiesco con mani belle — e con la Sibilla
Aleramo — una figura semplice di bellezza e semplicissi-
ma di toilette. Ho passato due ore fra il «donnaio» ricor-
di Mantovani? — divertendomi alle discussioni accanite
delle donne e a quelle contraddittorie dei pochi uomini:
Vettori - Caimi - Cena ecc.
C’era fra il pubblico — e parlera su le industrie femminili
dopodomani — una tua amica da me maltrattata in effigie
— indovini?
Ci guardammo con una stupita freddezza ed 1o ti pensai
intensamente.
Che fai, amico mio dolce? Ti ho gia desiderato tante
volte in questa citta che da un’impressione piu vasta e
piu serena del mondo. Di notte sento scrosciare acque
nella Villa Barberini qui in faccia, di giorno sole oro
verde azzurro e gente ignota. Se tu fossi qui! Non ti
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stancheresti — a piedi non si pud quasi andare — ci scar-
rozzeremmo ore ed ore. — Perdonami: 1o ti sento invano.
Addio: scrivimi qui presto.
Sono un poco svanita, non so pensare con profondita!
Mi lascio vivere ignota fra ignoti. Addio se tu fossi qui!
Ma non venire.

A.

Torino, ultimo d’Aprile 1908 (da domani in poi: Aglie-Meleto)

Amalia, dedico a te le prime linee dopo parecchi giorni
di clausura febricitante: sono stato pochissimo bene e
sono di umore deplorevole. Per fortuna ho pensato poco
a te, in questo tempo, ché altrimenti t’avrei pensata
male... E cosi: la tua immagine, come tutte le cose belle,
non trova presa sul mio spirito che quando questo ¢ se-
reno e buono e favorevole.

Da qualche giorno invece sono amaro e cattivo. Per tan-
te cose della vita comune, e grandi e piccole, che sono
un martirio alla mia sensibilita e un disastro completo
per il mio sentimento lirico.

Per questo tu e la poesia siete esulate dalla mia anima: e
ne sono tanto triste!

Domattina ritorno ad Agli¢ definitivamente. Spero di ri-
trovare, nella pace canavesana, la mia salute e me stes-
so. E ti scrivero.

Grazie della tua lettera buona: sono lieto che la tua vita
romana sia fin ora immune di episodi spiacevoli. Scrivi-
mi quando ti senti, € quando hai qualche piccola curiosi-
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ta da parteciparmi. Sai che mi diverto. Hai visto Cena,
mi dici. Cerca, ti prego, cerca di sapere se non 1’ha irri-
tato I'ultima lettera mia dove richiedevo 1 miei versi,
non stimandoli (e non sono) fascio sufficiente per 1’e-
sordio che desidero...
Come deve apparirti scolorito e lontano il «piccolo ami-
co» da un centro spaventoso come Roma grande. Ma
anche tu non ne guadagni agli occhi miei: la tua figura
mi ¢ divenuta estranea come se scomparsa in una tomba
0 in un laberinto: non so...
Ti penso un po’ come una morta, mentre ti bacio

Gumo.

Il Meleto, 24 maggio 1908

Mia cara Amica,
Laltro giorno, lacerando la busta, ero certo di quanto la
vostra lettera potesse contenere. E ho letto senza sorpre-
sa e senza dolore. No, Amalia mia, non faro nulla per-
ché «vi riattacchiate a cio che prima vi appassionava
tanto». E giunta I’ora dell’amicizia. Ed & bene che sia
giunta. lo sento, per questo, una serenita nuova nell’ani-
ma, e il ricordo del passato nostro ¢ senza rimpianti, a
pena a pena soffuso di una lievissima malinconia. Vi
scrivo dalla mia solita stanza, dinnanzi alla solita fine-
stra, al medesimo posto... I vetri sono chiusi pel vento
terribile: fuori le piante si torcono con un brivido che fa
pena... Ed io ho 1’anima cosi queta ¢ cosi silenziosa! E
uno strano contrasto: il paesaggio esterno e il mio pae-
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saggio interiore...

Ma parliamo di Voi, amica mia; ne ho ben sempre il di-
ritto. Di Voi ho perduto la parte meno cara al mio spiri-
to: la creatura amante, ma mi resta 1’altra, la sola alla
quale io tenga veramente: I’amica buona, la compagna
necessaria.

Tanto necessaria. Anche di lontano, specialmente di lon-
tano, sento il bisogno della vostra mano fraterna: e que-
sta non mi verra mai meno, non ¢ vero?

Voi siete lo spirito piu affine al mio, come predilezioni e
come sogni, € nessun compagno pud comprendermi,
confortarmi, animarmi, € aiutarmi come potete Voi...
Siatemi, dunque, benevola sempre.

In questi ultimi tempi ho molto riposato, molto letto,
molto meditato. Ho scritto anche qualche bel verso (pa-
stonchieggiamo anche noi!) Proprio! Ma non ho I’anima
letterariamente tranquilla.

E Voi?

Oh! Ma la petite bourgeoise che visita Roma e Napoli e
ritorna entusiasta e col tono di deprezzare la sua bella
citta natale e 1 suoi concittadini!

Tutto questo ¢ terribilmente provinciale, amica mia!
Meditate, per avventura, una collana di sonetti su Posil-
lipo o sulle Terme di Caracalla? Sono cose ormai igno-
bili, riservate ai libri di lettura per la seconda elementa-
re, alle scatole di fiammiferi e alle cartoline illustrate...
Voi mi scriverete presto, subito, una lunga lettera dove
mi parlerete minuziosamente non delle cose vedute, ma
delle persone.
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Quali donne, quali uomini avete conosciuti?
Da Giovanni Cena a Sibilla Aleramo parlatemi a lungo,
vi prego, degl’intellettuali che incontraste sul vostro
cammino.
(A proposito di Cena mi sarebbe caro il sapere le sue
idee a mio riguardo, dopo certi nostri malintesi epistola-
ri...) Scrivetemi, dunque, presto, presto!
E un’altra preghiera. Vorrei stabilire, continuare 1’alibi
mio a proposito di Pastonchi. Se lo vedete, mi racco-
mando, fate cadere appositamente il discorso su di me
per dirgli che non sono ad Aglié, ma a Ronco Canavese
(dove infatti andro a giorni). Mi raccomando: ¢ un servi-
gio da amica.
E Ada Negri, I’avete vista? v’ha scritto? E Mantovani?
Io non gli mandai nessuna delle cose promessegli: medi-
to altre, altre novita!
Non rileggo queste pagine: devono formare una lettera
indecorosamente slombata!
Perdonatemi — scrivetemi — ricordatemi.

Gumo

Venerdi sera (30 maggio 1908, dal timbro postale)

Mio caro Guido,
ecco la borghese, la provinciale che viene a Voi umil-
mente, sforzandosi di trattenere ogni suo slancio d’entu-
siasmo per non farvi sogghignare. Non volete ch’io vi
parli di Roma la divina, di Napoli la voluttuosa, e non
ve ne parlero, soltanto vi dir0 che non saprei trovare non
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solo una collana di sonetti, ma nemmeno un verso per
lodare qualche visione di bellezza rimastami su 1I’anima
per la mia gioia e per il mio rammarico. Qualche distico
delle Elegie Romane del D’ Annunzio mi canta nel pen-
siero talvolta con insistenza tormentosa. Quelli del «Ve-
spro» specialmente.

Tremula di baleni accesa di porpora al sommo
libera in ciel la grande casa dei Barberini
parvemi quel palagio ch’eletto avrei agli amori
nostri, e il desio mi finse quivi superbi amori
fulgidi amori e lussi mirabili ed ozii profondi

Alta dal cuor balzavami I’anima. A sommo de [’erta
in sul quadrivio argute riser le fontane.
Le quattro fontane ch’io vedevo ad ogni ora a cui io
giungevo trepida per qualche attesa, e il palazzo Barbe-
rini che mi stava di fronte e che mi mandava a notte
canti d’acque e d’usignoli.
Vi pare tanto borghese, tanto provinciale questo?
Voi volete ch’io vi parli delle persone vedute a Roma e
in verita mi torna piu grave dirvi 1 discorsi avuti con gli
uomini che non quelli tenuti con le cose. Perché se mi
sono parse grandi ed evocatrici e belle di sogni le cose
di Roma, altrettanto allontananti, fredde e inferiori ad
ogni attesa mi sembrarono le persone. Non rievoco i
giorni e 1 fasti antipatici del Congresso Femminile, con-
sesso di gente sprovvista d’ogni grazia di gesti e d’ogni
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eleganza di spirito. Donne d’ogni eta e d’ogni presenza
ma tutte cosi poco accoglienti, cosi poco fraterne, cosi
intimamente sconosciute ed ostili quasi ’'una all’altra da
destare in me un senso sordo di antipatia sdegnosa per
tutto ci0 che sa di riunione femminile di congrega intel-
lettuale, e specialmente di rombante richiamo a poche
inferiori intelligenze provviste bene o male di qualche
abilita piu o meno fruttifera. Alcuni uomini — rari nantes
ecc. — nereggiavano fra una marea d’abiti primaverili
non tutti anzi ben pochi di taglio elegante.

Cena appiccicato sempre alla sua Sibilla, discretamente
foderati di una piccola boria di parvenus letterari, € un
poco secchi, un poco distratti nel discorso come a perso-
ne gravi di senno e di celebrita si conviene.

La Sibilla veste malissimo, ha quasi I’aspetto d’una go-
vernante di buona famiglia che porti 1 vestiti smessi del-
la padrona, ma ha un bel collo che tiene sempre scoper-
to e una faccia florida e inespressiva di massaia.

Orvieto del Marzocco — non gli parlai — portava in giro
il cranio lucido e il paletot inglese con un riso canino
nella barbetta nera.

Vettori grasso e biondo discuteva trasudando e arrossen-
do come un buon villano che mercanteggi il vitello al
mercato.

Dora Melegari presiedeva armata di campanello, col
naso lievemente bitorzoluto, una toilette fanée e il cap-
pellino un poco di traverso sui capelli grigi.

La Bisi-Albini inebriata, eccitata, estasiata dal successo
riceveva senza capirli gli omaggi e piroettava per le aule
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sonore, mostrando due file temibili di denti in un riso
perenne.
Emma Grammatica arrampicata su di una sedia stringe-
va al seno un mazzo enorme di garofani rosa e tratto
tratto volgendosi diceva forte ridendo lungamente: Ma
non vi pare d’essere a teatro?
Si, veramente — i0 le avrei risposto — € con un gran desi-
derio di fischiare. — Di Ada Negri non ho notizie da
molto: le scrissi ieri, so che andra ai bagni ad Alassio.
Mantovani ¢ a Torino e mi aiuta spesso a dir male delle
donne e del Congresso.
Pastonchi fu da me il giorno innanzi all’arrivo della vo-
stra lettera e non potei compiacervi per 1’alibi: lo faro se
mi si presentera 1’occasione.
o sono in ozio e non medito nulla: aspetto. Chi sa che
cosa?
Penso molto ed anche a Voi mio Amico buono. Come
avete accolto con bonta la mia dichiarazione crudamen-
te sincera! Ci vogliamo sempre serenamente, fraterna-
mente bene, non € vero? Ditemi della vostra salute come
a una sorella e perdonatemi tutto, mio caro Guido. Siate
franco ruvido come lo fui 10 e non dimenticate che avete
in me — per sempre — un’amica devota tenera e fedele —
per sempre — per 1’aiuto e per il consiglio, per la buona e
per la cattiva sorte.
Addio vi stringo le mani.

A.
P.S.
Rileggo la vostra lettera e vedo che mi chiedete notizie
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particolareggiate sul mio colloquio a vostro riguardo
con Cena. lo fui la prima a parlargli di Voi e accennai al
vostro desiderio di ritirare 1 versi gia mandati.

— Ormai sono composti — osservo Cena. lo soggiunsi: —
Non ¢ piu possibile ritirarli? — Egli fece un gesto vago e
dopo un poco disse: — Veramente quei versi non sono
dei migliori che G.G. abbia scritti.

Poi mi domando della vostra salute ch’io dissi abbastan-
za buona. Cena osservo sorridendo: «I versi non sono
certo cose importanti come la salute. Molto meglio che
stia bene, la poesia verra da sé€...» e cose consimili.
Eccovi compiaciuto.

(12 giugno 1908)

Da Genova, in un’ora vertiginosa.
Guipo

(20 giugno 1908)

Amica,
Ma perché non ci scriviamo piu? Trovo questo nostro si-
lenzio quasi buffo... E vero che spetta a me: I’ultima let-
tera ¢ vostra: eccomi dunque un po’ con Voi — Siete
sempre quella? La buona amica che sa guardare con oc-
chi dolci e prendere una mano nella mano con gesto cosi
soave? o sono sempre quello: il fanciullo molto traso-
gnato e un poco fatuo che v’ha fatto ridere qualche volta
e qualche volta piangere. — In questa mia solitudine che
dura da mesi, ormai, Voi siete presente quasi sempre,
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ma la vostra insistenza non mi ¢ importuna: m’apparite
la buona sorella che, vicina, non avete saputo essere. E
parlando col vostro fantasma fraterno ho quasi vergogna
delle ore che non furono tali. E anche rimorso: un acuto
rimorso che non sempre la mia filosofia glaciale riesce a
soffocare... Avrei voluto vedervi ancora qualche istante,
prima di intraprendere i1 miei pellegrinaggi estivi, e te-
nervi un po’ le due mani nelle mie mani, e leggervi bene
in fondo agli occhi se proprio, se proprio non v’¢ rima-
sto per me rancore, amarezza di sorta... Siete buona, se ¢
cosi... Ma anch’io sono buono; vedete come ho accetta-
to senza ribellione la nuova della rinunzia: anzi mai mi
siete stata cosi dolce nel cuore e mai ho sentito di voler-
vi cosi bene. — Volevo, vi dico, vedervi ancora, ma forse
non verrod piu a Torino. A Torino c’¢ di nuovo mia Ma-
dre per qualche giorno, ed io sono solo qui, completa-
mente, un’altra volta. Dimodoché non potete nemmeno
effettuare, per ora, la visita che la vostra cortesia aveva
promessa a mia Madre. Sapete che il giorno della sua
visita a Voi, 10 era a Torino: fu I’unica volta e mi fermai:
ventiquattro ore: da un tramonto all’altro tramonto. Io
aveva scelto per venirvi a vedere il Martedi stesso di
mia Madre!...

Sarei venuto ugualmente, con lei, ma ero cosi sfinito
dalle piccole incombenze accumulate in quel giorno che
vi avrei contristata col pallore stravolto del mio viso.
All’indomani ritornai nel mio eremo precipitosamente e
non ne sono uscito pit. La mia salute vuole cosi; e le
sue notizie non sono, da qualche tempo, edificanti, mia
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cara Amalia! Non sto male: ma non sto meglio: e nel
caso mio cio ¢ grave.

Voi non sapete la novita che si medita per me in propo-
sito... Indovinate.

Dovevo imbarcarmi il 25 c.m. per I’America! E senza
quasi toccare terra avrei proseguito per la Terra del Fuo-
co, Giappone, India ecc.... il «Giro del Mondoy, insom-
ma, ma non quello in 80 giorni della mia adolescenza...
Mi hanno promesso che dopo circa due anni di vita inin-
terrottamente marittima 10 ritornero in patria sano forte
per sempre. Stavo, vi dico, per partire il 25. Poi la sta-
gione fu giudicata impropizia € m’imbarchero, invece, il
Novembre che viene. Lo credereste, € una novita che mi
sbigottisce, ma non m’incanta e I’intraprendo piu per la
seduzione del benefizio fisico che per curiosita artisti-
ca... Non c’¢ arte, io credo, all’infuori d’Italia, e tutto il
mondo dev’essere uniforme come 1 romanzi di Pierre
Loti. Mi pare.

Novita presenti, nessuna. Scrivo qualche po’ e in certe
ore non sono scontento di me. In certe altre, invece,
sono cosi demoralizzato che vorrei morire. Le cose ab-
bozzate, 1 versi limati a gran fatica mi sembrano tentati-
vi spregevoli e vorrei dare tutto alle fiamme e guarire
per sempre dalla Tabe letteraria.

Ma poi ché so che non guarird mai, mi rassereno, ri-
prendo le mie povere carte e proseguo il mio lavoro inu-
tile rassegnatamente.

Mi conforta questo: I’avere gia innanzi tutto lo schema
del volume nascituro e vagheggiarlo nella mia fantasia
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quale sara compiuto. Sara organico e ciclico, benché
formato di tante poesie indipendenti, quasi tutti poemetti
piuttosto lunghi. Spero abbia anch’esso la sua buona
sorte...
E Voi? Dubito, non so perché, dubito che oziate (vergo-
gna!). Dubito, perché se io, in condizioni cosi favorevoli
al lavoro, faccio relativamente pochissimo, che sara mai
di Voi, nella turbinosa vita cittadina, distratta assopita
nella vostra buona volonta? Scrivetemi a questo propo-
sito. lo parto fra pochissimi giorni per Ronco (questa
volta non per un alibi pastonchiano, oime (sic)!... Ne
avete saputo piu nulla, di Pastonchi? Temo di essergli
divenuto ostico: ¢ sia!).
E di Gariazzo, che ne ¢? E strano quanto mi sia riuscito
simpatico quel giovine, nelle poche volte che I’ho vedu-
to. L’ultima volta fu in un crepuscolo, quando ci lascio
soli, nel suo studio. Voi foste cattiva con lui: e si assento
per dispetto, ne sono certo. Ricordate il pretesto? Una
Zia che doveva giungere a Porta Nuova! La scusa ¢
troppo classica ... L’avete ancora visto?
Scrivetemi di tutto e di tutti, quando mi scrivete. E sia
pure in un’ora molto vuota e molto inutile: Vi voglio
bene. E Voi?

Gumo

Domenica, tardissimo (22 giugno 1908, dal timbro postale)

Amico buono,
stavo mettendomi a letto quando mi venne il desiderio
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di rileggere ancora la vostra lettera e subito dopo letta
quella di rispondervi ora. Dev’essere mezzanotte, 10
sono in vestaglia ed ho gia sciolti 1 capelli, e vi scrivo
cosi in un sans-gene che non mi permetterei in presenza
vostra. Ma non mi vedete! — lo sarei venuta a trovarvi
uno dei passati giorni ma aspettavo una lettera da Voi
per decidere il quando e il come. Cosi indugiandomi ho
lasciato sfuggire il tempo migliore. V’avrei veduto tanto
volentieri e parlato di tante cose! O forse invece avrei
taciuto, ma ci saremmo compresi ugualmente.

Invece vi scrivo che vi sono molto molto affezionata,
che vi sento in me come un amico caro, come il piu caro
degli amici. Pero come suonano vane e fredde le parole,
come meglio vorrei tenere una mano vostra nelle mie e
non dirvi niente, guardare solo la piega molle che hanno
su la fronte 1 vostri capelli.

Non vi dolete e non vi rammaricate, Guido, di cido che
fu; quello avrebbe dovuto essere un giorno; meglio allo-
ra che piu tardi. lo sento che la verita ¢ questa e non ho
rimpianto né rimorso. Vorrei avervi amato di piu per
quanto ne siete degno e quella parte di tenerezza appas-
sionata che mi fece talora vibrare presso di Voi ¢ stata
bene spesa. Vorrei poter dire egual cosa di tutta la mia
vita interiore.

Ora mi siete amico; piu profondamente amico per la
tempra di fuoco in cui siamo passati, ¢ di cui forse ¢
bene ed ¢ bello sorridere con qualche malinconia, non
inasprircene con rimorso. o passo un periodo un poco
irritante di piccole illusioni deluse e di piccole collere
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senza sfogo. Fui I’altra settimana a Milano con intenzio-
ne di tentare presso 1 Treves una pubblicazione, ma non
ne feci niente. Non mi presentai nemmeno per paura o
per certezza di rifiuto.

Ora attendo Mantovani che si trova a Parigi. A Milano
ho ingannato un’ora di noia con una visita che non ave-
vo progettata. Il poeta Pink, né pitt né meno, lo snobissi-
mo Marinetti di tutte le «Poesia» del mondo.

Fu «enchanté» di ricevermi, mi offerse di stamparmi tut-
to quanto volessi a spese sue con edizioni lussuose. Fi-
guratevi che bella e seria protezione! Mi riservai ad ogni
modo, per non urtarlo con rifiuti, di rispondergli in pro-
posito. Era irritato per ’articolo di De-Frenzi ma lo dis-
simulava con bravura, solo lo sdegno coloriva di tanto
in tanto il suo pallore d’una sfumatura rosea che saliva
grado grado fino alla sommita del capo, un poco — oh!
solo un poco! — chauve.

Credo che mi farebbe volentieri la corte, ma ¢ troppo
Pink.

Sono tornata da Milano tediata e irascibile come sempre
dopo una assenza, € non faccio, caro Guido, non faccio
assolutamente niente. Vergogna! m’avete scritto e con
centomila e una ragioni. Non ho distrazioni soverchie,
non ho occupazioni gravi, ma sono pigra, pigra, pigra. E
molto anche indifferente, gelida a tutto cio che riguarda
la nostra arte, senza piu amore per 1 bei ritmi e 1 bei suo-
ni, senza piu desideri orgogliosi di fama.

Esco a passeggio ogni giorno ¢ m’attardo per le vie, nel
sole tepido, scioccamente, senza pensieri, con la mente
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svanita e col passo indolente di chi va senza meta. Non
andro in campagna che assai tardi, quando bisognera an-
darci per decoro.

Mi piacerebbe distrarmi, correre il mondo, essere cor-
teggiata, far del male, vivere intensamente per sete di
movimento, di lotta, non per desiderio di amore. Anche
qui per gradi. A Roma ho avuto quel tale incontro, — ri-
cordate qualche mia confidenza? — ma il «coup de fou-
dre» atteso non ¢ avvenuto. Invece di fulmine ¢ caduta
una pioggerella rinfrescante — fin troppo! — Jaufré non ¢
morto ¢ Melisenda ¢ tornata a Tripoli. Ah! la vita, che
bella farsa!

Perché temete sospetti o acrimonie di Gariazzo? Credo
che sbagliate: quel giorno zia piu o zia meno, sono certa
che dovette andarsene e non per dispetto. Ha gran sim-
patia per Voi, e mi chiede spesso vostre notizie. Lo vedo
sovente o a studio o da me. Ora mi fa un pastello in ros-
so di profilo.

Pastonchi dev’essere in Valsesia e non lo vedo mai.

Ada Negri mi incarico per Voi di saluti in una sua lettera
che dimenticai di mandarvi (i saluti). E stata inferma e a
Milano non poté ricevermi tanto era ancora debole.
M’avvedo di scrivervi orribilmente, ¢ smetto. Forse mi
piglia a tradimento il sonno.

Addio dunque, Amico mio; non andate in America sen-
za salutarmi. A proposito: volete una dama di compa-
gnia? M’offrirei cosi volentieri! E sarei saggia, gentile,
servizievole, di bella presenza e istruita quanto basta per
leggervi dei versi. Accettate? Addio ancora, pensatemi
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sempre come mi dite e vogliatemi quel bene che non
merito.
o vi sento vicino al cuore, nel posto piu fraterno. Scri-
vetemi il vostro indirizzo di Ronco.

AMALIA

Ronco, 7 luglio 1908

Carissima,
aspettavo di raccogliermi, di ritrovarmi un po’, prima di
scrivervi: da due giorni solo sono a Ronco; e la novita
rude del soggiorno e la primitivita della mia nuova esi-
stenza mi avevano turbato un poco... La promessa vo-
stra di quest’oggi m’ha reso esultante e vi ringrazio e vi
scongiuro di mantenerla. Anche mia Madre che lesse la
vostra cartolina si unisce a me nella stessa preghiera.
Dinnanzi alla vostra fraterna cortesia, pero, mi sento in
dovere di prevenirvi lealmente che in un giorno solo la
gita ¢ impossibile (a meno che non vogliate dedicarmi
che due ore sole!...) Partendo da Porta Susa alle 8 del
mattino non siete a Pont che alle 10 e da Pont a Ronco
c’¢ una salita tortuosa che, per quanto pittoresca, dura
quasi tre ore. Fino alle 13 non sarete dunque a Ronco:
come volete ritrovarvi a Torino per la sera?
Dedicatemi dunque due giorni. Avete al fianco un com-
pagno leale come Gariazzo e la vostra emancipazione €
giustificata qui dalla presenza di mia Madre.
E vi ringrazio tanto di condurre su Gariazzo: lo vedro
con grande piacere; e badate di mantenerlo nel buon
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proposito.
Ma, vi ripeto, decidetevi a pernottare.
Comunque sia la corsa consigliabile ¢ quella delle 8 e
minuti. A Pont dove il tronco ferroviario finisce, c’¢ la
coincidenza della corriera; e cominciano due ore € mez-
za di salita a cavalli: un viaggio d’altri tempi, che mette-
ra a dura prova la vostra pazienza. Gariazzo vi consolera
analizzandovi da sottile esegeta qual ¢, la bellezza del
paesaggio.
Vedete che la vostra generosita ¢ forse maggiore di
quanto vi siete immaginata; ma vi scongiuro di non de-
sistere.
Ho troppo piacere di rivedervi e troppe cose non da dir-
vi, ma da farvi dire.
Scrivetemi dunque al piu presto e badate di non deluder-
mi.
Armatevi di molta indulgenza, venendo qui. Siamo rico-
verati in una casetta quasi indecente: ed ¢ una delle mi-
gliori!
Scrivetemi; vi aspetto.
Addio

Gumo

Ronco, sera 12 luglio 1908

E giunse l’ora del commiato alfine.

E fu il commiato d’altri tempi, quando
le amate in bande lisce e in crinoline,
fra i pioppi d 'un giardino venerando,
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singhiozzavano piano, salutando
diligenze che andavano al confine.

(La Signorina Domestica ovvero la moglie del saggio,
IX. 3))
Saluti seguaci!

Guipo

Torino, 16 luglio 1908

Caro Amico,

che bella primizia mi reca il vostro saluto seguace! Per
disgrazia abbiamo avuta seguace anche la pioggia che ci
fu compagna fino a casa. Per voi ¢ stata piu terribile, a
quanto hanno annunziato 1 giornali. Che orrore dev’es-
sere stato quell’improvviso precipitare della terra su le
piccole case, sui piccoli uomini come sopra un covo di
formiche! La frana ci avrebbe bloccati lassu se ci fossi-
mo lasciati indurre a restare poiché, dicono 1 fogli stam-
pati, le strade sono divenute impraticabili. E allora?

E vero che la deliziosa compagnia ci avrebbe compensa-
ti di tutto. D1 quella poca goduta domenica 10 vi ringra-
z1o e ringrazio vostra Madre di ogni sua cortesia ospita-
le, d’ogni sua bonta. Io avrei dovuto mandarle 1 libri, ma
Martedi per varie cause mi fu impossibile. Scusatemi
presso di Lei e consigliatela di mandarmi qualcuno —
quando vorra e potra — a pigliarli direttamente qui da
me. Penso ora che la messaggera avra trovato la via ta-
gliata Martedi, e ci0 mi diminuisce il rimorso della man-
canza.
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Ho spedito la raccomandata della signora amica di vo-
stra Madre e poiché bisogno dare nome e indirizzo del
mittente 10 nominai Maria Rossi in via Montecuccoli,
senza sapere con precisione né 1I’una né I’altra cosa.
Spero ad ogni modo di non aver troppo errato e che cio
non abbia importanza.

Non rividi Gariazzo che so occupato in cinematografie
diverse e svariate. Ma sollecitero le fotografie presto, e
se mai per iscritto, tanto m’incuriosiscono questi piccoli
noi stessi di carta che sono quasi sempre involontaria-
mente caricature a cui ingenuamente ci prestiamo.

E ve le manderd. Vi manderei anche volentieri un poco
di me stessa, la parte oziosa, la parte inerte, la parte
snervata perché si rifacesse un po’ di alacrita vicino a
Voi. Forse andro a cercarla per qualche giorno in monta-
gna alta, forse in Svizzera o altrove, purché sia un luogo
sconosciuto e diverso. Mi sento un’anima cosi borghese,
vuota, vigliacchetta anche, che in qualche momento ne
ho nausea ed ira. Che sara, Amico mio? Che abbia ra-
gione Balsamo nelle sue irriverenti osservazioni? Vi ho
pensato € vi penso € mi compiango.

Quella che va sola sdegna o teme I’altro viandante, o lo
scruta troppo per accettarlo. Addio, Amico. Pregatemi
pace non per la morte ma per la vita.

Io vi stringo le mani guardandovi negli occhi ch’erano
I’altro giorno cosi freddi. Ma forse avevano ragione.

Addio ancora. Scrivetemi.
A.
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Ronco Canavese, 20 luglio 1908

Cara Amalia,
Gariazzo ¢ stato cosi cortese da inviarmi le negative: ec-
covi le prime positive; pronto ad una ristampa indefinita
qualora desideriate altre copie. Ma suppongo che que-
ste, come semplice documento commemorativo, vi ba-
stino. Voi siete, ¢ vero, la meno vituperata e la vostra
espressione mansueta € un po’ ironica v’¢ ritratta abba-
stanza fedelmente.
Mia Madre, e la Signora Rossi specialmente, volevano
essere soppresse: le ho indotte a resuscitare cancellando
con I’'unghia la parte inferiore delle loro silouettes che il
vento aveva terribilmente compromesse.
[o sono sano e salvo (parlo delle catastrofi telluriche
ora...) € le pioggie le alluvioni le frane non mi hanno in-
teressato gran che.
Ho goduto dal mio «tavolino» lo spettacolo dei mortori
che sfilavano in fondo alla valle, in teoria. L’aria risuo-
nava di canti funebri rotti a quando a quando dalla rom-
ba delle mine.
E cosi per dieci giorni continui, dall’alba al tramonto.
Ora 1 morti sono stati tutti dissepolti e risepolti, le strade
riattate alla meglio; 1’esercito partirda domani e la valle ¢
ritornata in pace sotto il sole che splende di nuovo. An-
che quel mendicante incontrato sul nostro cammino — ri-
cordate? — quel poveretto che rotava il capo senza tre-
gua, ¢ stato travolto! E 1’unico non compianto ¢ a me fa
tanta pena... Poveretto! E morto lieto, perd, bevendo e
ha avuto un feretro e un corteo e una fossa quali certo
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un ospedale cittadino non gli avrebbe concessi... E an-
che lui ¢ guarito del suo male.

Io attendo, lentissimamente ma con amorosa costanza,
al mio poemetto che forse pubblicherd quest’autunno
prima di lasciare I’Italia, e che, se pubblichero, dediche-
r0 a Voi. — Ma forse non lo pubblichero.

Addio. Ricordatemi come io vi ricordo.

Guipo

25 luglio 1908

Caro Amico,
avevo quasi ragione nel chiamare caricature a cui ci pre-
stiamo ingenuamente quei famosi gruppi. Grazie, tutta-
via, Gariazzo le trovo tirate a perfezione, a tutto merito
vostro e a beneficio del documento commemorativo.
Io sono ancora qui sempre tentennante fra le seduzioni
dell’alta montagna e le tentazioni dei laghi. Forse mi la-
scero attrarre da questi un po’ per timore del troppo
freddo un po’ per amore di novita.
A Torino c’¢ ancora qualcuno: Mantovani ad esempio,
che non mi decido mai ad affrontare con una visita per
paura di non sapere che cosa dirgli.
E una nuova fobia che ho acquistato da qualche tempo:
la paura del mio silenzio. Mia sorella parld con Vuglia-
no ier I’altro e seppe che Frassi (?), fatta debita ammen-
da e ritrattazione delle sue contumelie, fu riammesso nel
materno seno della Cultura. Apprese pure che il rajah (?)
dopo aver confidato a tutti i suoi una sua ardente passio-
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ne per me aveva convocato 1’adunanza allo scopo di co-
noscermi e dichiararmi il suo amore; quindi furente per-
ché 10 — ben ispirata — non vi intervenni e addirittura
fuori di sé per le mie dimissioni e per il suo fiasco parti
da Torino, scomparve, dileguo...
Questo per quella parte di pettegolezzo che mi racco-
mandaste di ammannirvi.
Vi mando I’lllustrazione perché reca in una pagina cen-
trale tre ritratti dell’ Alciati di Milano, un pittore che co-
nobbi poco tempo fa e che mi promise uno studio o
schizzo o pastello, derivandolo da varie fotografie che
mi fece nel suo studio. Mi piacerebbe assai perché inter-
preta la linea femminile moderna — quella serpentina
nervosa che piace a voi — in modo meraviglioso.
Quel ritratto del centro ha qualcosa di diabolico davve-
ro. Pero temo che le fotografie non siano riuscite di suo
gusto e non ne faccia niente.
Proprio mi dedichereste «la Signorina Domestica»? Non
voglio pensarvi perché non lo farete e se mai non cosi
presto. Ne sarei troppo orgogliosa e felice! Addio, lavo-
rate voi che lo potete e pensatemi un poco.
Vivissimi saluti a vostra Madre.

A.

Ronco, 3 agosto 1908

Cara Amalia,
che uggiosa giornata quest’oggi! Scrivo a voi, proprio
per consolarmi un poco. La valle ¢ tutta nebbiosa, il cie-
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lo di un grigio apocalittico. E sono solo!

Mia Madre mio fratello la Signora Rossi sono via, ognu-
no pel proprio destino. Mia Madre ¢ costi, per un cumu-
lo di bisogne cittadine: tra I’une e 1’altre chi sa che non
venga a trovarvi. L’aveva detto. E voi1? Grazie dell’ulti-
ma vostra e dell’Illustrazione; quando andrete in villa e
dove?

La mia vita continua qui monotona e salutare, quale pia-
ce a me. Ma 1 miei 0zi non sono inerti: studio quotidia-
namente e molto: voglio dar la laurea in autunno, prima
del mio esiglio. Non voglio varcare 1’Oceano che sotto
le specie di dottore in legge.

E giunta la posta, un’ora dopo e ha interrotto la lettera
mia e spezzato il filo dei miei pensieri. Grazie! Mi avete
cambiato d’'umore e di idee. Come bastano poche linee a
deviare il corso della nostra vita interiore!

Siete dunque a Pallanza. Conosco € m’¢ caro all’anima
tutto quel litorale. Raccogliete per me una foglia di sen-
sitiva e una d’eucaliptus, nelle Isole dei Borromei. E
portatemele.

Vorrei, ora, avervi qui per baciarvi le mani e dirvi un
grazie commosso pel buon officio vostro presso Manto-
vani. Ma non potete immaginare quanto la buona spe-
ranza m’abbia turbato, e anche amareggiato.

Perché ¢ la Fortuna che mi passa quasi vicino ed io non
me ne posso giovare.

Potrei affastellare le cose mie, ultimare le intraprese, ri-
maneggiare le rozze, ma con qualche mese, con parec-
chi mesi di tempo. E da oggi fino a tutto Novembre io
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sar0 preso nel turbine leguleio. Ma no, aspettate: scrivo
senza riflettere, com’¢ mio costume.

Si tratterebbe di una nuova edizione della Via del Rifu-
gio con una parte inedita? Potrei certo, aggiungendo la
Signorina Domestica e qualche altro poemetto ma tolgo,
in questo modo, le prime fondamenta a quell’altro volu-
me futuro, che mi ¢ caro molto. E non sara una rifrittu-
ra che possa compromettere la mia fedina letteraria illi-
bata? Piacera questo misto? Non sara un frutto raccolto
anzi tempo? Aspettando un anno ancora 1o potrei licen-
ziare un volume di cose tutte inedite: non sarebbe dun-
que miglior partito aspettare?

Come vorrei essere con Voi e con Dino Mantovani, per
consigliarmi pacatamente! La probabilita d’un esordio
sotto un Aldo Manuzio come il Treves eccita morbosa-
mente la mia vanita e il mio buon senso — che ¢ gia poco
nei giorni soliti — vapora del tutto in questo dilemma.

E s’aggiunge la lusinga di «spiccare il volo» con Voi...
Non so proprio come decidere.

Per che epoca sarebbe il nostro ingresso nello Stadio?
Come vi ho detto, non voglio rinunciare alla laurea; ed ¢
soltanto col dedicarmi fin da oggi all’ultimazione del
volume che potrei accompagnarmi con voi, per la pub-
blicazione al principio dell’anno. Considerate ancora
che ai primi freddi 10 navigo alla volta delle Isole Cana-
rie e dalle Canarie, ai primi caldi: (Aprile-Maggio), at-
traversero 1’Atlantico per il Brasile. E non ritornero in
patria che fra un anno, anche piu. Abbandonerei dunque
11 mio volume, forse ancora non nato, € non lo rivedrei
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che gia certissimamente defunto...
Avrei bisogno di avervi vicina e di ragionare a lungo
con Voi, amica vagabonda.
Quando ritornerete a Torino, tentate un’altra gita quassu
(Gariazzo me ne diede, anzi, ferma speranza). A voce ci
diremo tante cose.
E grazie, ad ogni modo, grazie con tutto il cuore!

Gumo

(Ronco, 8 agosto 1908)

Ricordata, sempre affettuosamente ricordata.
Ho smarrito il vostro recapito marino. Datemi notizie
del mare mondo della vostra poesia e anche di Voi.
Saluti, cara sorella!

GozzaNo

Ronco, 10 agosto 1908

Grazie del vostro ricordo vagabondo.

Baveno mi ha fatto ridere per gaie rimembranze e pen-
sare a un amico perduto, un amico che non ¢ piu tale:
cose antiche, cose morte...

Ma Voi, siete sola? Ad una mia cartolina illustrata Man-
tovani rispose diffusamente su quanto gia sapevo. Gli
ho scritto. Vi prego, anzi, — poi che il vostro zelo frater-
no vi potrebbe consigliare a farlo — non fategli vedere
per carita la lettera che vi scrissi in proposito.

Con Voi mi abbandono a liberta sintattiche e ortografi-
che... Ma con lui ho un pudore discepolare. Medito,
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Amica, medito la laurea, e 1 cieli dell’altro emisfero...
Scrivetemi che verrete ancora a trovarmi, 10 sar0 qui
fino a mezzo Settembre.
Vi bacio una gota, fraternamente. Addio.

Gumo

(Ronco) 28 agosto 1908

Si, da qualche giorno sono amaro, non con Voi, mia
buona Amalia, non con Voi; con nessuno; forse con
me... Alla fine di 7bre saro a Torino, ma non affrontero
la laurea, secondo il vostro consiglio; dard qualche esa-
me solamente. E Voi? Lavorate? Ada Negri mi scrisse
dicendomi del suo nuovo volume: sara, credo, una corda
nuova e la piu delicata, nella cetra della grande Amica.
E il volume vostro? chissa che allori! Ed 1o saro lontano
in un’isola perduta dell’Atlantico... Inurbatevi presto,
quest’anno, vi prego: cosi ci vedremo ancora un po’ pri-
ma del mio esiglio Addio cara.
Guno

(Ivrea) 1 settembre 1908

Da Ivrea, ritornando a Ronco dopo un’assenza triste.
Gumo

Ronco, 3 settembre 1908

Mia cara Amalia,
come mi pesa lo studio!
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Ho lasciato or ora le mie dispense (o quante! Pile di
1000-1500 pagine!) su di una sedia, sul balcone, premu-
te da una pietra, perche il vento non se le porti nella val-
le. E ho tranquillata la mia coscienza col pretesto di
scrivervi, ma non ho proprio cosa alcuna da dirvi...
Staremo un po’ insieme, cosi. Quest’oggi ¢ una giornata
che vi voglio bene. Sono ritornato da Ivrea, ieri sera,
dopo tre giorni d’assenza. Mi sono stancato molto per
cose molto serie: € ho dovuto essere attivo, deciso, fran-
co, previdente, indagatore e volgare.

Immaginatemi!

Ma io ho il gusto di cementarmi in cose che riecheggino
le qualita che non posseggo.

Oggi sono sfinito, ma molto soddisfatto di me.

Ad Ivrea, sul tavolo di lettura dell’hétel, ho sfogliato un
numero di Donna gia antico e ho letto una poesia vostra:
perduto. Poi sono uscito nel pomeriggio assolato, e sono
andato vagabondo per 1 giardini lungo la Dora e per le
vie tristi e provinciali, pensandovi a lungo, come non mi
accade da molto.

Mi piace, Ivrea. E una piccola cittaduzza da stampa in
rame, con le sue torri, le sue piazzette deserte, le sue
botteghe di chincaglierie antiquate... E una meta favore-
vole alle fughe di un giorno, alle assenze di una notte.
Per questo, dinnanzi alle vetrine ingenue o sotto 1 vecchi
porticati erbosi, vi ho pensato molto. E vi ho pensata
male, desiderandovi acutissimamente. Sono andato cosi,
alla deriva, perduto: attirando la curiosita dei buoni epo-
rediesi superstiti nel caldo estivo. Poi — le mie incom-
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benze erano finite — o lasciato Ivrea per Courgne, poi
Courgne per Pont, in ferrovia, poi Pont per Ronco in
vettura. Un viaggio lungo e vario, faticoso, non triste; e
a notte rientravo nella piccola casa che voi visitaste e mi
sedevo a cena, solo, sotto la luce gialla d’una lampada
casalinga. Sono solo, mia Madre, mio fratello, tutti sono
via: ed 1o resterd qui, solo, fino a Settembre quasi finito.
Rientrando qui ieri sera, mi sono vergognato del come
v’avevo pensato qualche ora prima, nella cittaduzza de-
serta. Qui, in questa casa poverissima e chiara, 10 ho
un’anima casta di fanciullo che mi viene incontro, dopo
ogni assenza, appena varcata la soglia: e scaccia dal mio
spirito ogni cosa non buona. Ed ¢ con quest’anima che
0ggl Vi scrivo.

Lavorate molto? Siete contenta delle cose compiute? Io
non conosco quasi i sonetti, (40: m’avete detto); come li
leggerei volentieri!

La vostra poesia ¢ delle poche che mi attraggano con
ansia curiosa. E non per 1’amicizia che ci unisce; sareb-
be cosi anche se personalmente non vi conoscessi. Siete
’artista (donna) che 10 apprezzo di piu.

Io non penso, da vario tempo, ai miei sogni letterari, al-
terno lo studio alle cure entomologiche: allevo una
straordinaria colonia di bruchi. Voglio ritrarne alcune
osservazioni € molte belle fotografie a commento di un
libro di storia naturale che sogno da tempo: Le farfalle.
Vi attenderd dopo il volume di versi: ma comincio ad
adunare materiale di testo e d’illustrazioni. Vedrete che
cosa nuovissima e bella. Immaginatevi che in una cas-
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setta ho circa trecento crisalidi di tutte le specie, ottenu-
te da bruchi allevati con infinita pazienza, per settimane
e settimane; ora si sono quasi tutti appesi al coperchio
graticolato e hanno presa la forma strana di crostacei sti-
lizzati pel monile d’una signora.

Fra pochi giorni saranno farfalle. Anzi, voglio mandarvi
qualche crisalide: non ridete, vi prego. Mi attira il pen-
siero che s1 schiuderanno nella vostra camera, tra 1 vo-
stri nastri e 1 vostri profumi. Estraetele dalla scatola
dove ve le invier0, SENZA TOCCARLE, sollevando PEI LEMBI
il cotoNE dove sono adagiate e deponetele senza smuo-
verle dal letto di cotone in una scatola piu ampia, dove
la farfalla nascitura abbia sufficiente spazio per disten-
dere le ali. E lasciatele in pace, come bimbi che dormo-
no: senza toccarle, né agitarle: fra quindici giorni na-
sceranno.

Mi scriverete € mi descriverete 1 loro colori; € mi direte
che v’hanno detto da parte mia le belle prigioniere, ad-
dormentate in questa valle e risvegliate sui colli di un
paese lontano, dall’altra parte del Piemonte...

E non sorridete tanto di queste cose, piu belle e piu pro-
fonde di molte altre, per consolare la nostra
malinconia...

E del mondo che notizie avete? lo nessuna.

Meditavo una gita a Torino: ma il tempo rimessosi al
caldo mi ha dissuaso. Dovrd purtroppo discendervi al
fine di Settembre, per gli esami.

Da domani cominciero a studiare di lena. Lo giuro.

Ma come mi pesa lo studio!
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Vi bacio fraternamente.
Guo

(Ronco, 9 settembre 1908)

La vostra lettera la mia lettera e le crisalidi si sono in-
contrate, a quanto pare... No, non sono piu triste. Godo
del vostro fervore, mio buon compagno! E devo far vio-
lenza a me stesso per sottrarmi alla tentazione d’un pas-
so con Voi, passo imprudente e prematuro, credetelo. La
Signorina Domestica ovvero la moglie del Saggio: idil-
lio in due tempi, un intermezzo e venticinque episodi ¢
appena schematicamente concepita, manca di tutto I’in-
termezzo (che sara il mio esiglio d’oltre mare) e del
tempo secondo, epilogo fantastico che devo ancora a
lungo meditare con me stesso... Vedete!
Guino vostro, sempre quello.

Ronco, 17 settembre 1908

Cara Amica,
Le mie crisalidi sono tutte farfalle!
L’ho scoperto oggi, attraverso il reticolato del coper-
chio: ho chiuso le finestre e aperta la scatola ed ¢ stato,
nella mia grande camera chiara, un frusciare turbinoso
di prigioniere sbigottite.
Sono cento, piu di cento: e tutte vanesse; Vanesse Ata-
lanta, e Vanesse lo.
Invio 'una e I’altra a Voi: meditate sulla loro bellezza:
I’una ¢ fatta di brace e di tenebre come certi vostri so-
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netti, I’altra ha lo sguardo dell’ira o dell’angoscia.

E v’unisco accanto le due spoglie vuote, miserabili
come silique aride, perché consideriate il prodigio, Ami-
ca mia...

E non sorridete del compagno fanatico: voglio iniziarvi
a queste cose; e questo fard nel libro che v’ho detto: un
volume epistolare: lettere a voi un po’ arcaiche come
quelle che scrivevano gli abati alle dame settecentesche
per iniziare ai misteri della Fisica, dell’ Astronomia, del-
la Meccanica; ma modernissime nel contenuto, fatte di
osservazioni filosofiche nuove e di fantasie curiose e
fanciullesche. Vedrete.

Questa, come le mete mie piu care, molto di 1a da veni-
re. Ma scrivero questo libro, ve lo giuro.

Attendo per ora, ad intervalli, alla Signorina Domestica:
il primo tempo € quasi compiuto: mancano un canto €
qualche sestina, qua e la... Sara una buona cosa? Piace-
ra? A me piace qualche volta e qualche volta no. Certo
m’¢ costata molta pazienza: e dalla tenuita della forma
volutamente dimessa (benché a rima triplice) purtroppo
non pare... Ma non la pubblichero sola: [’alleggeriro
con un intermezzo esotico ¢ frammentario, e forse con
un preludio (iniziato con 1 Colloqui) € con un epilogo:
cosi il volume sara vario e ciclico ad un tempo...

E tutto questo non prima di un anno ¢ mezzo.
Quest’oggi vi parlo troppo di me: sono in un giorno di
speranza ansiosa: non so...

Sara il contagio delle neonate: credo che tale sia I’animo
delle farfalle quando ancora fasciate dalla crisalide sen-
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tono imminente I’ora del volo...
Molte non sono uscite, pero: sono diventate buie, torbi-
de, secche: sono morte: € hanno nutrito pur esse per tan-
to tempo la loro illusione...
E le vostre, e le vostre crisalidi? Che fanno, bella nutri-
ce? Datemi notizie loro e vostre.
[o partiro di qui a giorni, scenderd ad Agli¢ per qualche
settimana; poi andro a Torino per le abborrite cose che
sapete.
Il vostro fervore ¢ sempre uguale? Come sono felice per
Voi, cara, cara, cara Amalia!
Vedrete che via luminosa sara la vostra: ed 10 ne saro
lieto come e piu che di cosa mia.
Forse vedro le Seduzioni: ho deciso di andare al Brasile:
ma appunto per questo non posso imbarcarmi che al fine
dell’inverno perché troverei laggiu (partendo a Dicem-
bre) la spaventosa estate tropicale. Svernero in Liguria:
quindi italiano ancora per qualche mese. Ma forse mute-
0 ancora: aspetto lettere da Rio Janeiro che saranno de-
cisive.
Addio, Amalia. Oggi sono, per Voi, in una giornata di
tenerezza fraterna e vi voglio un bene molto savio.
Vi bacio e vi stringo la mano.

Gumo

Meleto, 3 ottobre 1908

Ci siamo dati convegno a Torino senza saperlo, Amica
mia, € non c¢i siamo incontrati; arrivavo € partivo nei
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due giorni vostri; ed ero alla Cultura quando vi aspetto
invano Bassi molto deluso.
Il fervore dell’opera vi avra richiamata suppongo, alle
Langhe selvose. E me ne compiaccio con voi. lo attra-
verso una fase grigia, che passera.
Gli esami imminenti mi angustiano € mi fanno amaro e
irascibile. Non vedo ’ora di fuggire. Sard a Torino da
mezz’ ottobre a mezzo Novembre. Poi a Genova qualche
giorno, poi via.
Ci vedremo ancora? Cose tante e affettuose.

Gumo

Torino, 4 ottobre 1908

Guido carissimo,

vi ho scritto poco tempo fa da Cravanzana e non mi ave-
te ancora risposto. Ieri mi sono precipitata a Torino in
automobile per sentire «Casa di Pena» di Rossana alla
quale avevo promesso d’assistervi.

Non ritorno in campagna: 1 miei Vi rimarranno ancora
pochi giorni. Sono qui quasi sola: perché non venite an-
che voi a Torino? Vi vedrei tanto volentieri! E ci farem-
mo compagnia qualche ora, senza perd braver le mond
come talora facemmo. Sapete che mi si perseguita di so-
spetti a vostro riguardo? Ma ¢ strano come sono insensi-
bile ai morsi della maldicenza. Lascio dire e sorrido.
Scrivetemi presto se verrete o no. Non vi pare di dover-
mi dire — non scrivere — tante tante tante cose? A me si;
mi sembra che non le esaurirei in un giorno di conversa-
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zione.
Verrete dunque? Che fate? Siete ad Aglie? Addio, tene-
rezze.

AMALIA

Aglie, 14 ottobre 1908

Fui a Torino ancora una volta, trascinato in un turbine di
faccende accascianti; sard di nuovo costi, tra breve, per
gli esami che detestate. Trascorsa la fase universitaria
(due settimane, non meno) mi concederd come premio
una visita a Voi.
Non vi porterd, probabilmente, che meta della mia per-
sona e della mia anima, tanto sard stanco € vuoto e me-
nomato... Anch’io desidero molto di rivedervi benché
mi paia di non aver cosa alcuna da dirvi. Saranno gli ul-
timi giorni italiani e vorremmo portare di noi un reci-
proco savio ricordo.
Siete il mio piu caro Amico, cara Amalia: gli altri, chi
piu chi meno, mi hanno tutti deluso.
Arrivederci!

Guno

Di casa - 30 ottobre 1908

Buona Amalia,
sono a Torino da parecchi giorni, silenzioso, avvilito
dall’ambiente leguleio, sfinito da qualche prova gia data
(bene) angosciato da qualche prova imminente.
Verso il 10 Nov. tutto sara certissimamente finito e allo-
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ra mi concedero il premio d’una visita a Voi.
Volete?
A voce molte cose futili € non. Ricordatemi, intanto; io
vi ricordo, in questi giorni grigi, fra le poche mie cose
chiare e care.
Arrivederci dunque fra una settimana o poco piu.

Gumo G.

Torino, 2 novembre 1908

Carissimo Guido,
10 vi sapevo a Torino da molti giorni e pensavo che 1’a-
micizia non poteva piu ricondurvi a me con la tenerezza
di un tempo.
Dio mio, che lunghi indugi m’imponete! Non potreste
abbreviare un poco quei dieci giorni?
Io andro fra dieci giorni a Milano per 1’opera e tremo e
temo assai, benché Mantovani, che fini ieri di leggerla
per intero, mi abbia detto di essa una lode indimentica-
bile.
Scrivetemi che verrete prima di allora e pensatemi con
amicizia. Teneramente

AMALIA

Ada Negri mi scrive chiedendomi di Voi e salutandovi.

(8 dicembre 1908)

Una cartolina illustrata da S. Giuliano d’Albaro con una
sola parola «benearrivato! G.»
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9 dicembre 1908

Perduto per Genova: saluto un po’ triste.
G.

(Genova, 10 dicembre 1908)

Carissima Amica,
Salgo or ora dall’accomiatare un visitatore. Sono le sei
di sera; ¢ gia notte; di fuori ulula il mare, mare e cielo
cattivi.
Eccomi dove e come desideravo, ma non mi sono ritro-
vato ancora. Mi cerco € non mi trovo. Per questo sono
un po’ triste: ho in me quel disagio che Voi conoscete
certo — I’essere senza noi stessi —. L’avere, cio¢, offusca-
ta da giorni la vostra meta futura, spezzato il filo del so-
gno e del pensiero. Ma passera — 10 mi conosco bene —
passera prestissimo, e allora avro una reazione di serena
energia. La mia vita di qui ¢ quale Voi sapete. Ho ritro-
vato gli stessi luoghi lo stesso mare le stesse persone; e
la stessa solitudine spaziosa che mi era ormai cosi ne-
cessaria... Tutto dovrebbe essere favorevole all’opera; e
invece questo mare induce all’ozio piu inerte, suade al
sogno contemplativo, senza parole. E la mia ansia ope-
rosa ne soffre molto.
Una cosa sola curo con diligenza: la salute. Faccio due
iniezioni al giorno di due dosi I’una; e sono cosi saturo
di essenze resinose, di canfora, di creosoto, che il sapore
aromatico si diffonde dal sangue nel palato: inconcilia-
bile cosa col gusto d’un frutto o d’una bistecca...
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Ma parliamo di poesia, parliamo di Voi. Qui, a Genova,
si aveva gia notizie delle «Seduzioni» ed 10 non ho an-
nunziato cose nuove sul conto vostro. De Paoli mi dice-
va oggi fra gli scogli, nella romba assordante delle onde
furenti, quel vostro passo «i gioielli»... Ha una memoria
inquetante questo De Paoli: ha letto due volte le vostre
terzine e le ripeteva oggi, a me inchinato, nel fragore del
risucchio; e 1 vostri begli endecasillabi resistevano al
coro del mare: un commento severo, Amica mia!
De Paoli pubblichera nell’anno un volume: «Il rostro
d’oro» opera di frigidita scultorea: alla De Heredia;
temo d’un successo molto ristretto...
Sono le 7, amica mia, 1’ora del pasto; poi fard un breve
giro, risalird in camera, dormird bene. Domani mi faro
bello: passero la giornata in citta, forse anche la sera; ¢
una terapia morale che mi permetto settimanalmente: al-
trimenti ¢’¢ da perdere 1’'uso della favella! Scrivetemi,
anche minuzie. E perdonate queste quattro pagine scritte
in quattro minuti! Addio, cara.

Guio
Sentite la mia carta? Sa di Voi. Che malinconia!

(Genova, 30 dicembre 1908)

Chi sa che penserete di me, cara Amalia! Sono in debito
con tutti, anche con Voi. Perdonatemi. Da due settimane
aspetto un’ora queta e favorevole per parlarvi a lungo e,
lo credereste!, non 1’ho trovata ancora!

Quest’oggi meno che mai. Nevica!
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Nevica anche qui, sui palmizi, sugli olivi sbigottiti. E
dovro vestirmi, andare a Genova... Sono incalzato da
persone e da cose che non ho I’abilita di saper evitare.
Vi racconterd un’altra volta dei casi miei: alcuni non
spiacevoli. Sard qui non so ancora per quanto. E proba-
bile che oltre alle Canarie faccia un itinerario piu lonta-
no: non so bene ancora. Perdonatemi e sappiatevi, anche
in silenzio, ricordatissima.

La conclusione Treves mi ha sorpreso e addolorato, vi
giuro, come una sentenza per cosa mia... E nessuno sa
meglio di me comprendere queste ferite alla propria spe-
ranza: per questo non so come consolarvi, povera amica.
Vi scrivero presto, a lungo.

Addio.

Gumo
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Di casa, 1 febbraio 1909

Cara Amica,
grazie delle vostre parole.
Povera Amalia, come vivete Voi in questi giorni?
Io da un mese (fui richiamato qui telegraficamente il
giorno 2 genn.) sono infermiere, fra medici e suore, sen-
za un’ora di tregua, con appena liberi gl’istanti del pasto
e del riposo necessario.
Ho passato giorni terribilissimi.
Ora la vita della Mamma ¢ salva, ma questa gioia desi-
derata e insperata non basta a rasserenarmi tutto.
Da mesi ho in fondo all’anima una cosa triste e inconso-
labile che non comprendo. Da vario tempo non mi com-
prendo piu. Mah!...
E vostra sorella?
Datemene notizie; ve ne prego, ricambiandovi per Lei le
buone parole che avete avute per Mamma mia.
E 1 vostri sogni? E 1 nostri sogni? Mah!... L’ultima voce
dell’egoismo in questi giorni di completa rinunzia a me
stesso ¢ la voce della mia poesia. E per mesi € mesi do-
vro far tacere anche quest’unico bene. Di questo solo mi
dolgo.
Ditemi come sta vostra sorella: 10 vi dard ancora notizie
della mia inferma e facciamoci coraggio, Amalia mia, e
vogliamoci bene.

Guimo
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Di casa, 25 febbraio 1909

Amalia mia cara,
Eccomi ancora qui, ma non so come... Da due mesi or-
mai faccio tale vita che il mio io se n’¢ esulato per sem-
pre € non mi riconosco piu.
Sono cosi, Amalia mia; quando I’ora del dolore ¢ giunta,
la mia personalita, paurosa di soffrire, se ne va non so
dove, e un’altra ne viene in sua vece, che non mi piace.
Non mi piaccio proprio piu; € non piacerei nemmeno a
Voi, pur cosi indulgente.
Ma parliamo delle nostre ammalate: come sta vostra so-
rella?
Mia Madre ¢ salva ormai.
Ma la vita che I’e rimasta ¢ tale che 10, sorreggendola
alle ascelle per farle tentare 1 primi passi e contemplan-
do in silenzio quel volto che non ¢ (e non sara mai piu!)
il suo, sento passare in me una pieta micidiale, un rim-
pianto inconfessabile... E immaginate la mia vita inte-
riore di questi tempi!
E non vi dico della mia vita concreta: sono profanato
addirittura! Da tempo ho perduto il sonno quasi comple-
tamente oppresso di continuo da mille incombenze: non
ultima I’amministrazione finanziaria, 1 colloqui con uo-
mini dozzinali, notai, avvocati, mezzadri, fattori... Mah!
Non ne posso piu! Ultima superstite di me stesso ¢ la
mia poesia: come si ¢ tenaci nell’egoismo dell’arte che
ci piace! Non succede cosi, anche a Voi?
Mi sono concesso due volte un’ora di liberta: e sono sta-
to alla lettura di Ofelia Mazzoni: ammiratissimo! Ci ri-
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tornerd Domenica pross.ma alle 15 (precise). Trovatevi
anche Voi: non rimpiangerete 1’ora sottratta alla vostra
pieta casalinga.
E avremo anche il piacere di stringerci la mano in una
sfera di poesia, e di dirci coraggio. Verrete?

Guino

Di casa. Giovedi (11 marzo 1909)

Cara Amalia,
dopo le prime parole fraterne in quell’ora tremenda non
volevo piu scrivervi che quando aveste pianto tutte le
vostre lacrime. Ma oggi ho ricevuta la vostra lettera e ho
incontrata Erminia... Vi scrivo, dunque, ma senza saper-
vi che dire e come dire... Povera Amalia!
Pensate che vi parlo dal letto di mia Madre, ferita per
sempre: ho vicina Suor Giulia delle Nazzarene, che la
veglia da tre mesi. Da Suor Giulia (che le aveva da Suor
Gaudenzia) sapevo notizie ogni giorno, seguivo passo
per passo 1l cammino del Dolore nella vostra casa...
E una sera ho capito, dai segni muti della Suora, attraver-
so il letto di mia Madre, la notizia senza riparo! Mia Ma-
dre comprese subito e scoppid in singhiozzi e si pianse
tutta la sera — ve lo giuro sulla guarigione di Lei! —
Si pianse tutta la sera come per una figlia ed una sorella
— Amalia, povero mio buon compagno, eccoci di fronte
al Dolore, quella cosa che la nostra giovinezza ignorava
tuttavia.
Facciamoci coraggio: e piu io che Voi! 1l Tempo lenira
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ogni ferita, a Voi. A me no. Voi potrete resuscitare con
I’arte maga della poesia quella che non avete piu. Io no.
Io avro per anni e anni, dinnanzi a me, nella mia casa, il
fantasma di quella che fu la mia Mammina giovine e
svelta... Considerate quale delle due sciagure ¢ la piu
atroce!
Un altro conforto avete: potete cantare il vostro dolore.
So che avete composto per 1’anima scomparsa una cosa
dolcissima. Io non ho questo bene. La mia poesia non
mi consola nel dolore: ha paura di soffrire; non mi segue
e non la illudo con bei sogni, fra ozi piacevoli.
Voi avete questo dono di cantare il vostro pianto, come
confessaste Voi stessa, altra volta:

Perché talor non piango io il mio pianto

lo canto; e qualche mia mesta canzone,

e forse il sangue del mio cuore infranto!
Cara cara Amalia, considerate questo bene che v’¢ rima-
sto!
E quando ritornerete dalla Liguria — (sapete che gran
consolatore sia il Mare!) sarete un’altra: piu forte piu
bella piu tesa verso 1’avvenire. lo sard piu vinto ancora:
triste menomato profanato dal mio martirio continuo.
«Parlatemi di Lei, Caro Guido!»
Ch’10 vi parli di Lei? Temo di offendervi, perché parlan-
do di Lei non posso essere triste.
Non credo nella Morte. Non si muore. Non € morta.
E fatta pill viva, pill presente. La dolce creatura che ve-
devo nella vostra casa, famigliarmente, ma pur diviso da
mille piccole convenienze sociali, € ora libera da tutti e
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da tutto, ¢ con me, quando voglio, ubbidiente come il
mio pensiero.

Vogliamo vederla? Basta chiudere gli occhi.

S’ode il suo passo nel vestibolo, Ella rientra freddolosa:

«Buon giorno Gozzano, buon giorno Erminia, buon
giorno Amalia!» (Amalia non gridate, non piangete, Ella
non sa di essere morta!). Si toglie la pelliccia, 1’abban-
dona su di una sedia. Ci sorride, ansimando. Appare lo
stelo della persona sottile nella nera guaina altocinta. Si
toglie il cappello con un gesto rapido, rialza, ravviva a
due mani la massa dei capelli, con un gesto lento. E re-
sta rivolta verso la finestra, di profilo, con quel suo pro-
filo assiro (rideva e Le piaceva tanto ch’io Le dicessi
questo!) quel profilo dalla fronte breve, dal naso perfet-
tamente arcuato, dal vasto arco cigliare, dal mento forte
volontario!

E parla con la sua voce (Non piangete, Amalia! Ella non
sa di essere morta!) e parla con la sua voce non bella e
tanto soave, e dice le piccole cose della vita:

«Che freddo! quanta neve! Sono stata dalla modista, sai
Amalia: ho leticato molto per quelle tali penne sciupate.
Sono stata in Chiesa; ho molto pregato. Ho comperato la
carta da lettera scelta da Erminia: una cosa orribile... Ma
che ¢’¢ per guardarmi a quel modo?...»

Ella si volge, ci guarda, ci vede piangere in silenzio.

E allora tace, si ricorda, comprende. Impallidisce ¢ si fa
diafana, diafana come la neve nell’acqua.

Ci sorride tacendo, mentre attraverso alla sua persona
non piu terrena gia traspare I’intarsio dei mobili, il fiora-
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me della parete. E nella parete si dilegua, affonda come
cosa grave nell’acqua cupa...
Aprite gli occhi, non la vedete piu!
Quel mistero che fu convenuto di chiamare la Morte la
nasconde ai nostri sensi miserabili, 1’ha liberata del tri-
ste peso umano, dell’'umiliazione del tempo e dello spa-
Zio.
Ma Ella ¢ viva, ¢ piu viva e presente di prima. Ora Ella
sa tutto, vede tutto, comprende tutto, ¢ in tutto.
E anche in noi, se ci ascoltiamo ad occhi chiusi e ci
dice, senza parole, cose di bonta e di speranza.
Speranza! Vi lascio con queste parole, Amalia cara. Do-
mani lascierete le nostre nevi tardive per quel mare dal
quale mi strappava, tre mesi or sono, un telegramma di-
sperato.
Scrivetemi appena il cuore vi dolga meno e abbiatemi
oggi e sempre pel vostro affezionatissimo fratello

Guipo

Santa Margherita Ligure - Hotel Belle-Vue - 19 marzo 1909

Mio caro Guido,

perdonatemi d’avervi cosi a lungo taciuto la mia ricono-
scenza per la tenera bellezza delle vostre parole rievo-
canti cosi bene la mia dolce Perduta. Voi mi avete inse-
gnato a rivederLa fra di noi con qualche malinconica
soavita, con tanta accorata gioia, mentre 10 non sapevo
sentirLa e vederLa che lontana, sola, diversa, tragica-
mente chiusa in uno spazio angusto d’ombra e di gelo...
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Voi mi avete insegnato a chiudere gli occhi per averla
vicina a me, con il suo sorriso infantile, con 1 suoi occhi
puri, con la mite perplessitd ch’era in ogni suo gesto,
con la sua timidezza un poco paurosa.

Grazie, mi avete fatto cosi bene! Ed avete fatto bene a
me sola perché io non stampero quella vostra delicata
pagina.

Sapete ch’io volevo unire alle vostre e alle mie altre pa-
role di compianto scritte per Lei da anime di poeti. Non
lo faro.

Mi si € osservato che questo poteva sembrare una osten-
tazione, una vanita personale, un desiderio stolto di de-
corare di nomi non oscuri la tristezza del mio dolore.
Non so se questo ¢ veritd o errore in faccia al mondo.
Per me era un omaggio che desideravo per Lei, perché
la sua bellezza di persona e di anima fosse celebrata me-
glio da parole meno oscure delle mie.

Ora, poiché si potrebbe interpretare male la mia pieta di
sorella, ho rinunziato ad anteporre alla mia dolorosa
poesia le vostre parole di chiara bellezza. Io stampero
solamente il mio piccolo accorato rosario di terzine
dove c’¢ la sua passione e la sua morte. Sola mi assumo
il bene e il male che puo derivare da questo atto poiché
so ch’Ella gioisce nel suo cuore del mio canto e del mio
pianto.

Del resto non mi curo.

Io ho parlato di Voi ieri a Genova con il «signore del
raggio ¢ del veleno». In una breve sosta in quella citta
mi sono indugiata un’ora nello studio di Sciutto e vi ho
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posato per una testa che mi ¢ stata richiesta con insisten-
za da Caimi per la sua rivista. Anche mi tentava la fama
e piu Parte del fotografo genovese che ha ritratto la vo-
stra «piccola attrice famosa» deliziosamente. Conoscete
quelle fotografie? Le mie sono di eguale tipo.

Io ho sentito in questi giorni acutamente la mancanza di
qualche bella imagine che mi risuscitasse al vivo la no-
stra Cara, ed ¢ un rimpianto questo che mi durera in
cuore perennemente. lo voglio che la mia figura mi so-
pravviva se mai sono come Lei destinata a morte preco-
ce. Voglio essere ricordata in forme di giovinezza e di
bellezza.

Erminia ed 10 siamo qui, fra stranieri, invano occupate a
cercar conforto al gran mare canoro di voci melanconi-
che, al cielo spesso oscuro come I’anima nostra. Dor-
miamo in una immensa camera dall’altissima volta, de-
corata di antiche pitture, dove undici anni or sono in un
febbraio mite la divina Eleonora viveva con Gabriele la
sua parte di Perdita. La nostra camera era la sua in quel
tempo.

Non so quanti giorni vi indugeremo ancora. Ci sospinge
a tratti un’ansia folle di moto, di fuga in cerca di qualco-
sa che ci manca, che ¢, che sara per sempre irreperibile.
Addio, mio caro Guido. Vi sento piu fratello nella nostra
comune pena; ma Voi siete piu fortunato: Ella almeno vi
rimane, non vi ¢ stata portata via. Ed io v’invidio.

Vi mando il mio piu buon saluto pieno di tenerezza e di

tristezza.
A.
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Torino - venerdi Santo - 9 aprile 1909

Mio caro Guido,
la «Signorina Felicita» m’ha raggiunta solo stamane dopo
aver peregrinato sulle mie traccie su e giu per I’Italia.
Come vi ritrovo la vostra freschezza, il vostro riso ama-
bilmente amarognolo di non so che amaro, I’amaro di
certi fiori di siepe spinosa, forse.
La vostra lettera di ier I’altro era piu che amara, era pie-
na di sconsolato abbandono.
Io vorrei vedervi Guido. Oh non per confortarvi: non sa-
prei e non potrei.
Ditemi se questo ¢ possibile, se non vi dispiace, se non
vi fara male.
Potrei venire a casa vostra, e quando?
O preferireste recarvi da me? O vorreste che ci vedessi-
mo fuori delle nostre case malinconiche?
Scrivetemi due parole; ma se vi da tristezza ditemi pure
no, senza timore d’offendermi.
Affettuosamente

AMALIA

Chieri, 19 aprile 1909

V’ho veduta stamane, non veduto. Povera amica! Sono
qui, oggi e domani per incresciosita necessarie: triste tri-
ste triste... Vogliamo vederci uno di questi giorni? Sara
una nuova pena da aggiungere a questi giorni amarissi-
mi.

Gumo
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(Torino, 7 maggio 1909)

Cara,
Vuoi che 10 venga a casa tua sabato sera? Parleremo di
belle cose, antiche e nuove.
Ho meditato anche di porre il partito della tua sorte, non
alla galanteria, ma al buon gusto di Renato Simoni.
Sul Corriere ti gioverebbe meglio una critica sua che di
Ada Negri. Ne riparleremo alle 9 di Sabato, se vuoi e
puoi.

Gumo

Di casa, 8 maggio 1909

Cara Amalia,
parenti pit 0 meno dabbene, problemi pit o meno lieti
mi terranno in casa stassera ¢ m’impegneranno tutto do-
mani... Me ne duole per me che pregustavo un’ora fra-
terna con Voi. Sara per Lunedi o dopo, quando vorrete.
La partenza nostra per la campagna ¢ protratta di setti-
mane.
Addio.

Guio

Di casa, 20 maggio 1909

Amalia,
sono stordito dalla decima pagina di scrittura fitta.... Ho
finito. E il mio articolo sul tuo volume. Ha il pregio di
essere stato pensato e abbozzato prima di Borgese, e di
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non risentirne affatto.
Amalia, mia cara, mia cara, mia cara sorella, come sono
felice del tuo trionfo! Non ti potro mai dire la gioia che
ne provo, ma questo mi fa capire il bene che ti voglio.
Prima di Domenica non mi sara dato di stringerti le
mani e sara per |’ultima volta; parto il Giovedi.
Ti scrivero ancora.
Ti saluto intanto come un fratello giubilante!

Guipo

(23 maggio 1909)

Cara, meditavo sul volume, apparituro, questa notte,
come su cosa mia. E ho raccolti tutti 1 nomi, ho elimina-
to 1 mediocri, concertando il mio piano di guerra a que-
sti cinque: Luciano Zuccoli, Giulio De Frenzi, Lorenzo
Ruggi, Tomaso Monicelli, Diego Angeli. Ad ognuno di
questi 10 vorrei inviare al piu presto il volume (in quin-
terni ancora) dicendo le mie intenzioni e impegnandoli
formalmente ad una critica /oro o imponendone loro una
mia.
A Cena poi inviero il volume consigliando lo stralcio di
saggio nell’Antologia. Datemi dunque al piu presto 6
volumi ancora sciolti.
Lusingano di piu. Mi sono spiegato?
E vediamo ancora per concertare.

Guino
Raccogliete le critiche passate.
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Di casa. Lunedi sera (25 maggio 1909)

Siete male informata.
Da quasi due mesi sono a Torino, € vero, ma con assen-
ze intermedie quasi continue. E cosi stanco cosi finito
da mille cose amare e grigie che ho abdicato a tutto e of-
feso molti. Anche Voi a quel che pare. Domani esco la
prima volta dopo otto giorni di prigionia per un malanno
indefinito. Passero da Voi verso le 15. Se volete e se po-
tete restare in casa. Parleremo di cose molte.
I1 vostro aff.mo

Gumo

Di casa - Venerdi. L’alba (29 maggio 1909)

Amalia mia,
non ho chiuso occhio stanotte, divorato da un ansioma-
nia inesplicabile che m’accendeva il cervello quasi fossi
alla vigilia di non so che avvenimento...
o ho di queste notti che mi lasciano all’alba piu sfinito
che dopo una notte d’amore.
Non so di che siano preda i miei nervi: forse ¢ il distac-
co imminente da mia Madre, le incombenze mille di
questi giorni, le responsabilita amare, le piccole e le
grandi cose che sai e che non sai, e anche un pochino la
gioia (te lo giuro) del tuo trionfo... Ho un orgasmo con-
tinuo, per questo, € mi pare di non fare abbastanza e sof-
fro di vederti lasciare sola, senza accanto nessun aizza-
tore della tua pigra vanita.
Riepiloghiamo, dunque, per tacitare la mia coscienza,
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quanto ho potuto concretare per te: I’articolo del Resto
del Carlino che apparira senza dubbio e del quale tu mi
darai diffuse notizie, ti prego; I’articolo sul Viandante;
I’articolo che ti fara certamente De Paoli sul Corriere di
Genova (equivale al «Momento» di Torino).

E a questo proposito ascoltami bene. Per impegnare De
Paoli in modo assoluto gli ho scritto ieri che avevo otte-
nuto per lui la pagina di «Donna » e tutto per interces-
sione tua; gli ho detto, anzi, che, me assente, mandi pure
il suo ritratto da riprodursi, a te; e tu te ne incaricherai (€
lieve cosal) e lo impegnerai cosi ad un buon articolo. Ti
consiglio anzi di scrivergli, molto — en camarade —, di-
cendogli che sei edotta di tutto, che lo ringrazi anticipa-
tamente, ma che gli saresti piu riconoscente ancora se
I’articolo invece che sul Corriere di Genova fosse sul
Caffaro (che equivale alla Stampa); con un po’ di buona
volonta egli puo ottenerti anche questo.

Non avere pudori, ti prego: e pensa che tutta questa rete
¢ tessuta sull’amabile e dura legge del «do ut des»...

Ieri verso la mezzanotte ero ancora da Antonio Cappa
Legora e per te, parlando di te e del tuo volume. Ne ¢
ammiratissimo, € mi ha dato notizia di piccoli trionfi
privati ma forse lusinghieri quanto un articolo su un fo-
glio massimo; molte dame (autentiche: Cappa ¢ della
nobilta nostra piu cattolica) sono curiosissime di te: ed ¢
strano come il tuo volume e 1 commenti consecutivi non
t1 abbiano alienato affatto I’aristocrazia, ma te ne abbia-
no aperte anzi — qualora tu volessi — le porte.

Cappa scrivera di te sul Momento e con diligenza gran-
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de.
Ieri notte lo guardavo, sdraiato nella sua camera signori-
le, sotto la luce mite che tre lampadine velate proiettava-
no dalle mani d’una donna di bronzo...
E un bellissimo giovine ed ha tutte le qualita che affan-
nano la tua nostalgia vagabonda.
Non so perché penso che dopo qualche colloquio t’invo-
glierai di lui. Io te I’auguro.
E tu con la buona fraternita che ci unisce mi confiderai
queste cose in qualche lettera buona, che verra a rag-
giungermi lassu, nel mio eremo montanino...
Amalia, cara mia, mai come in questi giorni che prece-
dono I’esilio ho capito 1’eccezionalita del sentimento
che mi unisce a te. E un insieme, mostruoso quasi, di
fraternita un poco incestuosa, che non soffre quasi del
divieto, che s’apparecchia serenamente al distacco, e
non s’oppone, favorisce anzi, la fortuna del candidato...
Per chi ¢ alla vigilia della rinunzia riesce quasi dolce il
designare un favorito... Ma tu ridi...
Addio, cara cara mia.
Ho pensato a questo. Se Domenica si va da Bistolfi tro-
viamoci alla Cultura verso le 15 (devo trovarmi); sare-
mo a mezza via € con una vettura pellegrineremo alla
nostra meta.
Addio, Amalia; ti stringo la mano.

Gumo
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Di casa. L’alba di martedi (1 giugno 1909)

Carissima Amalia,
Anche questa ¢ un’alba e la mia notte ¢ stata delle soli-
te...
Non vedo I’ora di potermene andare «solo con me soloy»
in un paese qualunque fra gente qualunque, che non sia-
no questi...
Ieri alle 5% fui da Mantovani per 1’ambasciata d’intesa.
E la mia diplomazia fu grande... Questo ho potuto capi-
re: che Mantovani € stanco, sovracarico d’incombenze
come preside come critico come scrittore, come profes-
sore, ¢ oppresso da un arretrato di mancate parole, di
promesse non mantenute o dilazionate. La tua ¢ fra que-
ste, e, benché egli si schermisse amabilmente alla mia
indagine, ho potuto capire che ’articolo verra fatto, sul
Corriere, ma forse condiviso per Térésah... O forse an-
che no... Non saprei predirti bene. Ma di tutte le donne
tu sei quella che Mantovani detesta di meno... Perché
leri era di un misogenismo, cio€ in uno stato di avversio-
ne femminile spaventoso e m’ha fatta un’allocuzione
ammonitrice e preventiva tale da demolire per sempre
tutte le illusioni d’un Don Giovanni adolescente... Catti-
vo sfondo sul quale fare apparire la tua figura... L’ho
sentita tuttavia e al tuo nome e sopra tutto al tuo libro,
I’uomo s’¢ rabbonito un po’... Ha parlato della tua poe-
sia con ammirazione convinta, a lungo...
«E tutte queste cose che dice le scrivera, professore?».
«Le scrivero, e altre ancora che Borgese non disse, e
I’articolo sara un po’ avverso a quello di Borgese, che
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tratto ’amica nostra (cioe: quella povera figliola) esage-
randole 1l lato sensuale, facendone un’adescatrice di
pubblici passanti...».

Insomma gridava in lui il borghese offeso e vorra riven-
dicarti in onore e in castita... E tu devi rallegrartene —
non tanto per questa riabilitazione — quanto per il tono
polemico che emanera dai due articoli massimi di due
critict massimi sui due massimi fogli italiani.

Ed ora una cosa, Cara Amalia; sono certo che tutte le ire
scagliate a Borgese, Mantovani riversera su me pure,
quando legga il mio articolo sul Resto del Carlino...* E
me ne duole perché taccio Borgese di cose che assoluta-
mente 10 non vorrei. E non vorrei alienarmi una penna
come quella del nostro Dino.

Ora tu sarai cosi buona con me da evitare che Mantova-
ni legga ’articolo per mezzo tuo, e da non parlargliene.
Se poi, gli capitera fra mano il Resto del Carlino, dirai
questo: (te ne prego) «Benché ci sia la firma di Gozza-
no, I’articolo € di De Frenzi. Gozzano non mando che
un formulario di mezzo foglio, epistolarmente, racco-
mandandomi a De Frenzi, e De Frenzi lo svolse per con-
to suo, firmandosi Gozzano.»

Questo dirai, mi capisci. Bada che gia lo accennai vaga-
mente a Mantovani, e la cosa non gli sara nuova.
Conchiudendo della mia ambasciata di ieri (che assolu-
tamente non apparve tale) le cose non volgono per te
cosi male come t’immagini. Non Mantovani, ma le con-
dizioni sue d’animo, di studio, gli hanno impedito fin
ora I’alleanza che speri.
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Meglio: cosi ti giungera I’articolo un po’ piu tardi, quan-
do il vano frinire dei critici minuscoli avra reso troppo
monotona la réclame al tuo volume.
L’articolo mio — (che non ¢ di quelli che friniscono, mo-
destia a parte) agitera fra poco le tue sorti, sopra tutto
nelle intellettuali antichissime citta dell’Italia centrale:
Bologna, Parma, Ancona ecc.... le dotte citta del silen-
z10, dove gl’intellettuali non mancano e sono coalizzati
in cenacoli fiorentissimi, vere fucine di fama duratura. E
il Resto del Carlino ¢ I’organo quotidiano massimo di
quelle parti.
Cara Amalia, ti parlo da tre quarti d’ora e non so come
abbia potuto assentarmi cosi a lungo dalla romba conti-
nua dei miei fastidi famigliari.
Domani e posdomani (Giovedi) questi raggiungeranno il
diapason con una liberazione o con una catastrofe che
mi fa rabbrividire... Sono come una vigilia d’un duello...
Ma senza lo charme (sic) dell’onore e del coraggio,
coinvolto in cose ignobili e buffe.
Non so che sara di me. Rido. Addio.

Gumo
*T’ho detto — e tu sai — che sono in vari punti parallelo
con Borgese.

Bertesseno. Vi, 15 (giugno 1909)

Cara,
oggi soltanto dopo tre giorni dalla fuga ho dato al mon-
do notizie mie. Mi sono riservato la tua lettera per ulti-
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ma, come un premio e come un riposo... E cosi: provo
nello scriverti quasi la dolcezza di non pensare, di ab-
bandonarti le tempia fra le mani e di parlare, prono sulle
tue ginocchia, senza vederti.

Mai ti sento cosi dolce e cosi presente come quando mi
sei lontana...

Tu che studi e canti le cose sottili dell’anima, spiegami
questo enimma strano... — Cara Amalia, sono un po’ tri-
ste. E tanto stanco. E cosi spaventosamente solo! Questo
romitorio dista da Torino due ore di treno, quasi tre di
diligenza, due e piu di mulo e quasi una a piedi, fra diru-
pi e macigni di asprezza dantesca.

Il luogo ¢ bello, ma il mio ricovero € cosi mistico € cosi
squallido che la stamberga di Ronco diventa una reggia
al raffronto. Mi rassegno tuttavia sorridendo, per quel
gusto che tu mi conosci delle cose modeste: una specie
di dilettantesimo d’umilta letteraria... Senza considerare
che non potrei trovare di meglio per la mia pace fisica e
per la mia vita interiore da tanti mesi offuscata... — Che
silenzio, Amalia mia! Ti scrivo su di una loggia rustica
con dinnanzi un fascio di grossi ranuncoli raccolti or
ora, ¢ immersi in un bicchiere da cucina. Oltre la rin-
ghiera in legno si sprofonda il vuoto smeraldino della
valle... E bello. Ma io non so non essere un poco triste.
(Passano in quest’istante due sorelle giovinette che han-
no venduto 1 capelli or ora...)

Mi rimorde il pensiero di mia Madre, m’inquieta la mia
salute, non ho ritrovato ancora il filo dei miei sogni...
Scrivimi. Aduna tutta la tua tenerezza pura ed impura e
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baciami anche, a lungo a lungo, in una prossima tua...
Io ti mando uno di questi fiori.
Guino

Torino, 18 giugno (1909)

Caro Guido.

finalmente so che vivi in una parte sebben remota del
mondo. lersera col tuo amico Golia s’¢ fatto gran mera-
viglia della tua fuga clandestina e si voleva mandarti
una missiva di sdegno, ma ci era ignoto il tuo rifugio. lo
avevo un gran bisogno di parlarti e vederti ancora. Non
sorridere: ¢ proprio cosi, ed era per cosa di qualche im-
portanza come il giudizio su alcuni versi recenti che
vorrei mandare alla «Letturay». Te 1i unisco perché li esa-
mini e mi scriva subito cid che ne pensi e se devo o no
mandarli. Giorni fa ti scrissi un biglietto domandandoti
notizie del tuo articolo e dubitando che De Frenzi assali-
to da tardi pentimenti non se lo stampi piu.

Mi pare che potresti senza indiscrezione chiederne la
sorte al tuo amico, poiché ha tanto promesso ad entram-
bi. Mantovani — preside, provveditore, quasi consigliere
— perde ogni sua dignita raccontando qua e la pei salotti
1 casi occorsi fra noi, cio¢ fra me e lui, € come e qual-
mente non parlera del mio libro sul «Corriere». Vi pare
poco buffo quel piccolo grande ometto?

Al «Corriere» poi non annunzia la sua decisione contra-
ria e tiene tutti in sospeso impedendo cosi a Simoni di
parlarne lui stesso. Ha montato bene le sue batterie con-
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tro di me, non ¢’¢ che dire. Ma ¢ grottesco questo met-
tersi su piede di guerra con una donna di cui quasi pud
essere nonno.

Giuseppe Cerrina mi manda un libro di versi: «I gigli
sono fioriti». Mi pare abbastanza buono da quel poco
che gia lessi. Ah! 1 critici. Ieri Pastonchi parlando delle
sue due ultime poesie scovava migliore «Il rifiutoy.
Un’ora dopo Balsamo scovava migliore: «Un
richiamoy. Che se ne deve pensare? Da che criteri parte
la critica? Come fa a giudicare? E tu ritrovi il filo del
tuo sogno?

Noi ti aspettammo sabato sera quando venne da me
Cappa, ma credo ch’egli ti fosse grato dell’assenza. Mi
corteggid un poco con languore e con gaiezza, a mo-
menti turbato a momenti pieno di slancio. E molto gio-
vine, piu giovine di te e di me, non guasto dal nostro
corrodente veleno. Ma non scrivera articoli per il Mo-
mento perché il suo direttore vuole che bastoni sferzi
bolli e scomunichi il mio libro: e il piccolo grazioso re-
dattore non si sente la forza della crudelta.

Tu scrivi, sogni, mi pensi con dolcezza e guardi le ton-
surate villanelle del borgo selvaggio. Sento che mi vuoi
bene e te ne sono riconoscente! Anche e specialmente
perché non merito la tua tenerezza. Sono felice che tu
mi ami di lontano perché vicina sono insopportabile,
non ¢ vero? Ma anch’io sai ti penso cosi con una frater-
nita un poco aspra, a momenti, ma salda e vivace che mi
da una gioia gaia. Ho un affetto puro per te.

Scrivimi cio che pensi dei versi. Ti mando molte carez-
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ze.
AMALIA

Bertesseno, 20 giugno 1909

Cara Amalia,
1 tuoi versi sono degni della ghirlanda dove giunsero tar-
di. Bellissimi. E piu densi e piu significativi di certi
componimenti (i piu antichi) delle tue «Seduzioni». Ti
sintetizzi; esprimi cio¢ con sempre piu poche parole
sempre pitl molte cose. E un fenomeno di perfezione.
Cosa che — modestia a parte — vado verificando anche in
me...
Cara Amalia, siamo due grandi artisti!
Sai, so gia a memoria 1 tuoi versi nuovi — com’e¢ mio co-
stume involontario per tutte le cose tue... Al mio gusto
personale non piace un aggettivo solo, quel «secco».
Compromette tutta ’immagine floreale, gia pericolosa
per se stessa € che pure — nella tua grazia abilissima —
hai fatto accettabile anche all’occhio piu ironico. So, so
bene che ¢ in metaforica armonia con tutto il tuo meta-
forico erbario, ma credi che suona di una comicita im-
placabile, denuda il lato debole del raffronto vegetoma-
schile.
giaceresti anche tu (« secco ») e spoglio

I1 verso resta metricamente di non facile ricostruzione
ma un’artefice par tua non si sgomenta di cosi poco.
Tanto piu che puoi benissimo fare della mia personalis-
sima impressione quell’uso che credi e lasciare, per
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esempio, il verso completamente intatto.

Perdonami e ricambiami, in casi analoghi, di pari frater-
nitd. Tu hai un gusto piu vigilante ancora del mio e fra
qualche anno gli sottoporro 1’intero manoscritto dei Col-
loqui, perché lo passi al suo setaccio, varie settimane.

A De Frenzi avevo gia scritto prima del tuo biglietto di
Torino, gli riscrissi ancora, prima della tua ultima lettera
e sempre chiaramente insistendo. Ti prego, appena ’ar-
ticolo compaia, scrivimi all’istante. Figurati che per ar-
rivare quassu le lettere impiegano fre giorni. M’ebbi una
lettera di otto pagine da Emma Gramatica, da Bueno-
s-Aires... Una lettera che somiglia a lei. Sara difficile,
quando la piccola ritorna in patria nascondermi alla sua
indagine imperiosa, quasi arrogante. Ma lo faro, a costo
di offenderla atrocemente. La fuggird a tutta prova e
sara una rincorsa ed una fuga interessantissima. Mi di-
vertird e ti divertirai.

Alle tonsurate villanelle non piaccio: udii o mi parve
di udire, nelle mozze frasi del loro dialetto esquimese, le
parole «fabioc» e «pan da solipay — Mah!...

In complesso ho ricevuto lettere di Ofelia Mazzoni —
(alla quale voglio che tu voglia il bene che voglio) —
care e fraterne, e lettere dall’lda Rossi, la quale non ¢
una scema, tutt’altro, ed ¢ maritata, non vecchia e non
brutta. Bene a sapersi per un prossimo viaggio alla capi-
tale. E un’altra anonima femminile ho avuta, da Vene-
zia: carta profumo e caratteri da cocotte. Ed ¢ appunto e
sempre della cocotte mia che mi parla con una passione
e una fraternita psicologica appassionata e competente.
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Niente nome e recapito... — Mah! Ricevo ogni giorno un
bel fascio di posta abbondante ed ¢ un ristoro morale per
me. Non che 10 sia malinconico, ma la solitudine fo-
menta la mia vita interiore sifattamente che vivo in uno
stato di esaltazione quasi continua € mai mi son sentito
cosi pieno di speranze, cosi aperto ai sogni, cosi facile
alla rima ed al ritmo.
In poco piu di una settimana ho gia abbozzate tre poe-
sie, due delle quali ultimate... E — sinceramente — cose
buone, che resteranno tali nel volume apparituro. Ho ri-
trovato il filo dei miei sogni, questa volta, e vedo che il
paesaggio interiore ¢ 1’unica cosa vera nel nostro vivere
ingannevole... Lavoro molto, cara Amalia.
Alle 6% son gia accoccolato su qualche macigno a cava-
liere della valle, con il taccuino e la matita, e sogno e re-
spiro... Scrivo poesie, ma intanto medito il volume di
prosa, le lettere a te; e in questi pochi giorni mi balena-
rono, al riguardo, tali e tanti spunti di bellezza inaudita
che se solo riuscissi a concretarne la ventesima parte sa-
rei sicuro di una sorpresa letteraria senza pari... Amalia,
cara, cara mia, non c’¢ veramente al mondo cosa piu
bella di questa nostra arte fatta di parole.
E di te? Dimmi, se hai voglia e tempo.
Fraterne cose, e anche alla piccola Erminia.

Gumo
P.S.
Caimi mi prega molto di una collaborazione (e ne sarai
stata tu pure pregata). lo manderd un mio antico sonetto
inedito, non brutto. O forse non mandero niente. Ti pre-
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go, scrivimi che fai tu e che mi consigli.

24 (giugno 1909)

Caro Guido,

Simoni mi ha gia scritto accettando per «La Lettura»
quelle due pagine di versi. Ho meditato la correzione
che mi proponevi e non ho trovato di meglio che cam-
biare in «fior triste e spoglio» la frase che non ti piace-
va. Il triste spiritualizza un poco I’imagine alquanto cru-
da e fisiologica. Avrei potuto mutare il secco in arido
ma I’aggettivo ricorre gia nella pagina seguente € poi mi
costringe a tralasciare 1’anche tu ecc. che rende piu
comprensibile il verso.

Dimmi in una tua prossima se il cambiamento ti pare
buono o suggeriscimi tu qualche cosa migliore; tra noi
poeti...

Mi scrisse stamane quel mio amico di Roma meravi-
gliando anche lui che il tuo articolo ritardi tanto mentre
De Fr. lo aveva trovato bello e prometteva imminente
pubblicazione. Dice che il De Fr. naviga il Lago di Gar-
da e vi porta a spasso 1 suoi sdegni patriottici. Il caro
Dino divenuto nostro padre coscritto deporra credo le
armi che affilava contro di me, ma non afferrera certo la
penna per difendermi dalle diffamazioni giornalaie. Lo
scrissi ieri a Simoni, € poiché mi interessa un disegno
che ¢ spesso mal fatto per ignoranza, ma talora ha nomi
buonissimi: Ada Neghi - Butti - Colautti - Pastonchi -
Aganoor, 10... A proposito di nomi illustri vedo che sei
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ben perseguitato: dovresti accaparrarti invece I’Emma
per tutti e due. L’Ofelia, malgrado la tua tenerezza, non
mi interessa affatto, forse per una ragione estetica. Le
altre due innamorate mi piacciono assai. Ah! le donne
come sono piu spontanee, piu vivaci, piu audaci nell’ar-
dore. Io con «Le Seduzioni» libro fatto apposta per se-
durre gli uomini non ho avuto uno solo dei tuoi succes-
si. E un bel fenomeno, un sintomo della frigidita del-
I’uomo... a distanza.

L’uomo ¢ pauroso per superbia e riflessivo per calcolo;
desidera un momento, non s’innamora (che) quel tanto
di tempo che basta per scrivere e per suggellare la spe-
ranza di un bacio. La donna affronta tutto quando desi-
dera per amore o per curiositd: va incontro all’ignoto e
gode del pericolo. L’uomo non sa piu tentare 1’avventu-
ra; Don Giovanni ¢ finito... in un aereoplano.

Tu compiaciti d’esser nato uomo in tempo cosi propizio
da poter servire d’esca all’avidita femminile e godine.
Godi anche, com’io ne godo della tua felice attivita poe-
tica. Come t’invidio! Io scrissi quelle poche strofe in tre
giorni, soffrendone assai, ed esse sono una chiusa un
epilogo, un cosi sia. Dimmi tu, che faccio ora? Scrivimi
e pensa a non deludermi per il viaggio alle isole... Bor-
romee (non Canarie, ahimé!). Sara per la meta di set-
tembre o la fine? Pensa a scegliere e a stabilire anche
per quell’altro motivo fraterno che sai.

Io sono abbastanza serena e ti ricordo con tenerezza
grande, ti vedo lassu a picco d’una valle verde, piccolo
punto nero su 1’azzurro, chino su fogli tenui della tua
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gloria.
Ti mando un bacio con le dita lassu.
AMALIA

Bertesseno. Via, 13 (luglio 1909)

Amalia cara,
Aspettavo per scriverti un’ora lieta: e questa ¢ giunta
oggi, con I’ultimo numero di Donna, in grazia a Giulia
Cavallari-Cantalamessa (¢’¢ un po’ di lei anche nel
nome...).
Ah!... Ma chi ¢ costei?
...D’Italia al dolce grido e di Savoia
s ‘erge ogni cosa...
Hai letto? Bisogna rileggere...
Io mi torco, sulla mia sedia a sdraio, e rido fino alle la-
crime, invocando tra le mie braccia la pindarica cantatri-
ce...
Povera Amalia! Fra voi donne, in fatto d’arte, ci sono
guastamestieri piu atroci quasi che fra noi maschi...
Basta, sai che ho lasciato per una settimana il mio ere-
mo ¢ ho bighellonato nella valle fino a Balme? Forse
trasportero le tende in qualche paese della vallata; per-
ché, inerpicato in questa solitudine, mi sento troppo spa-
ventosamente morto al consorzio umano.
Figurati che il centro piu civilizzato: Viu, dista tre ore di
viottola mulattiera, e figurati che Viu dista tre ore di di-
ligenza da Lanzo... E una via crucis troppo inquietante.
Per questo mi deciderd quanto prima al trasloco, ma te
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ne faro avvisata.
Nota che qui mi trovo assai bene. Mi sento fisicamente
quasi meglio e moralmente fervidissimo. Scrivo ogni
giorno qualche cosa...

nulla dies sine linea...
e I’opera futura mi si va delineando sempre piu nitida,
equilibrata, perfetta.

Ma alterno la speranza a ore di sconforto improvviso e
allora vorret averti vicina.
Ho letto, con compiacenza involontaria, la buona e bella
stroncatura di Theresa (sic). Bravo Borgese! Quel volu-
me (tu non lo dicevi per prudenza e per delicatezza di
coincidenze...) € una solenne porcheria.

E quella egregia Signorina ¢ degna amica di Marinet-
ti...
Una genia, questa, di maschi e di femmine, con la quale
10 sono implacabile. Malfattori che sbrodolano in due
mesi un volume di 300 pagine e hanno la tracotanza di
farsi chiamare poeti!
Ah! 1l lavoro paziente e lentissimo, la rinunzia e il rac-
coglimento intesi a quell’unica meta, il coscienzioso /a-
bor limae che solo ci da I’opera bella e duratura... Ma
costoro sono avventurieri avidi e null’altro.
Basta, con le fegatosita, e parliamo di cose belle: di te.
Sei dunque stata a Milano. Godo, te lo giuro, preventi-
vamente del giusto omaggio al quale t’avran fatta segno
gl’intelligenti. E anche, se questo ti fa piacere, dell’am-
mirazione che pur nei meno intelligenti, avra suscitato
la tua bellezza e la tua eleganza. E su tutto questo atten-
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do da te abbondantissimi particolari.

E Borgese I’hai piu visto? E strano come e quanto mi di-
venga simpatico questo giovane attraverso gli scritti
suoi. Per questo, forse, non ho voluto conoscerlo; e an-
che perché conoscendolo e dicendogli queste cose, avrei
il tono d’un diplomatico che muove le pedine, preventi-
vamente. Chissa, invece, chi ci sara al seggio critico del-
la Stampa, quando 1 miei versi vedranno la luce.

E di Ada Negri hai notizia?

E a Torino mi si ricorda ancora fra i defunti che non fe-
cero male a nessuno?

lo, ti dico, vivo 1 miei giorni serenamente queti, ma as-
sillati a quando a quando da una lettera di Genova che
mi perseguita fin quassu ricordandomi una serie di epi-
sodi dai quali scampai per miracolo, e 1 quali — se fosse-
ro confessabili — formerebbero una tua grande delizia
erotico-sentimentale. Ma il lato romantico della cosa ¢
siffattamente intrecciato a capitoli ripugnanti, che fia
bello il tacersi.

Cara Amalia, ti scrivo sonnecchiando (tu ridi, della lu-
singa!). No, sonnecchio di una dolcezza tenera, che ri-
sulta dal tuo pensiero, dal ritmo del torrente, € da un
canto lontano di montanari... E tutto questo mi da un be-
nessere sonnolento.

Dammi notizie di te e del mondo e sii un pochino pette-
gola, come piace ai soli.

A De Frenzi scrissi una, due, tre volte... Dev’essere as-
sente, perché ¢ con me cortese ed affettuoso sempre...
Me ne duole anche perché I’articolo non era cattivo.
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Addio, mia cara amica, e arrivederci chi sa quando!
Gumo

P.S.

Un favore. Passando alla Cultura consulta, ti prego, il

grande catalogo e trasmettimi la lista dei volumi di

Pierre Loti, e di Anatole France che la Cultura possiede.

Mi fai un servigio utilissimo per lo scammottaggio dei

volumi fin quassu...

Scusami della fraterna disinvoltura... E grazie!

22 luglio (1909)

Caro Guido,

hai ragione di lagnarti del mio silenzio, ma da molti
giorni sono cosi presa dai noiosi preparativi che reca
con s€ una lunga assenza, che trascuro forzatamente an-
che 1 prediletti amici. Ora € notte e ti concedo un poco
di me stessa, sebbene volgarizzata da tante piccolezze
comuni.

Pero ieri ho compiuto opera mirabile e della quale vado
orgogliosa: ho corretto le bozze della 2* edizione che
uscira fra poco. La 1° ¢ esaurita e «Le Seduzioni» conti-
nuano a sedurre.

Ho provato una gioia grande in questo lavoro: ho sco-
perto me stessa. Ti spiego questo fenomeno. Da due
mesi 10 non rileggevo pit 1 miei versi € mi sono ieri bal-
zati cosi vivi e freschi e nuovi dinanzi allo spirito, quasi
diret allo spirito critico che ne ho goduto come d’una ri-
velazione. M’avevano tanto uggita editori e consiglieri
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che 1i detestavo quando vennero in luce. leri li ho di
nuovo amati, 11 ho sentiti e veduti nella loro vera luce e
nella loro vera grazia ed ho pensato cio che tu mi scrive-
vi stamane: Nessuno ha ancora detto di essi cid che si
poteva e si doveva dire. Non pensare ch’io m’inorgogli-
sca: sai ch’io sono abbastanza umile e scettica in faccia
a me stessa e alla mia arte. Dico a te queste cose che ad
altri non direi, perché tu solo mi comprendi senza mali-
zia e con buona fraternita. Domenica uscira il Pasquino
con una caricatura di Golia ed una critica di Bertinetti la
quale ha il vantaggio d’essere nuovissima. Secondo lui
«Le Seduzioni» sono un libro di mascolinita. La donna
non c’entra; pare scritto da un uomo che si foggi un suo
tipo di donna perversa e avida: quella che 'uomo per-
verso e avido sogna.

E ben trovata, ti pare? Lo scopo per tutti ¢ quello di scri-
vere una cosa non ancora scritta da altri. E questione
d’abilita inventrice.

I1 signor Assessore della P.I. di Torino continua nel suo
sistema a due faccie che gli fa assicurare ad Albertini
I’invio sempre imminente dell’articolo mentre ha fermo
in mente di non farlo. E di 1a aspettano che I’articolo
giunga e sollecitano tratto tratto il nuovo Fabio Tempo-
reggiatore, inutilmente s’intende. Io sono tenuta al cor-
rente delle cose da Simoni che si ¢ fatto amico mio ar-
dentissimo, fin troppo. A Milano di giornalisti e letterati
non ho conosciuto che lui poiché non mi fermai che po-
che ore, ed egli naturalmente non mi propose altre cono-
scenze. Cenammo insieme al Cova dove destai molta
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curiosita. C’era ad una tavola vicina 1’editore Treves,
Diego Angeli ecc., in un’altra Praga, Boito e simile gen-
te.

Simoni s’incendid come un razzo (ce n’¢ due nelle
Seduzioni) e I’incendio dura ancora. Io penso talvolta
alla nostra freddezza e penso che noi abbiamo almeno
otto primavere di meno e siamo gia disseccati nel senti-
mento come vecchi sessantenni. Che ironia il poeta e
che irrisione la poesia! Gente che fa prosa e prosa di
giornale delira e sospira in lettere d’amore che sono ca-
pilavori del genere, mentre noi contiamo le sillabe del-
I’illusione e della passione e c¢i accorgiamo con sapienza
che ci vuole la dieresi.

I1 tuo bel-ami Cappa ¢ svenuto ’altra sera sulle mie sca-
le e I’ho soccorso e 1I’ho sventolato 1o stessa con com-
mossi gesti. Egli era pit commosso ancora, tanto ch’io
speravo quasi di vedermelo spirare di commozione fra
le braccia. Pensa, caro collega, che magnifica réclame
per «Le Seduzioni»!

Non mori; rinvenne e mi fece la corte. Imagina la mia
delusione! Sfiorare la tragedia e finire nell’idillio. Una
disdetta ti dico.

Invece Golia dice continuamente delle sciocchezze, tan-
to che tratto tratto lo faccio alzare in piedi per convin-
cermi della sua statura che ha gia raggiunto 1’eta della
ragione. E anche un portavoce divertente di pettegolezzi
che si fanno sul conto mio. Sai che mi hanno regalato
I’intimita galante di... Corrado Corradino che non cono-
sco nemmeno di vista? Uno zuccherino di notizia che
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m’ha ripagata di molte amarezze. A Milano invece mi
fanno innamorata cotta di Balsamo il quale possiede
cosi il monopolio delle poetesse. Le vergini Muse, che
hanno buon gusto, si nascondono il volto per tanta ver-
gogna. A proposito vidi Ada Negri ¢ parlammo una
mezz’ora di poesia e di poeti. Fra I’altro m’esortd a ri-
posarmi per qualche anno, sebbene le assicurassi che
non sono affatto stanca. Mi domando se la moglie di
Borgese non era mortalmente gelosa di me. Che avresti
risposto? o mi misi a ridere. Basta, fra giorni vado a
trovare il bel mare e a farmi abbracciare da lui, piu dol-
ce degli amici poeti e poetesse, € sopratutto piu fresco.
Ti scrivero di 1a molto a lungo. Medito un’opera ¢ se
persevero te ne scriverd consultandoti. Tu scrivimi
quando cambi il tuo rifugio e quando sei disposto a dar-
mi convegno alle Borromee. Bada che noi non dimenti-
chiamo le promesse anche a lunga scadenza. lo sard a
Paraggi (S. Margherita) «Hotel Cosmopolite» venerdi o
sabato della ventura settimana, e vi resto tutto agosto.
Fa di essere libero alcuni giorni in settembre: sarebbe
cosi delizioso peregrinare un poco insieme pei laghi!
Addio per ora, teneramente

AMALIA

Bertesseno, 25 settembre 1909

Amica mia cara,
perché si tace tanto fra noi? Eppure ti ricordo, si pud
dire, ad ogni ora, e sento che tu mi ricordi almeno tre
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volte la settimana... Mi illudo?

Son risalito quassu, da due giorni dopo vario pellegrina-
re: un soggiorno a Viu di piu settimane (per cose gaie...)
una gita a Torino (per cose grigie) due a Genova (per
cose agro-dolci) e varie da Mamma mia: per cosa molto
triste: la sua salute che ¢ sempre sempre sempre deso-
lante...

Non ti puoi, o ti puoi, immaginare di che ombra conti-
nua sia avvolta per questo la mia giovinezza.

Pensa 1 giorni spaventosi che precedettero il commiato
dalla povera Emma vostra, pensali prolungati per mesi,
per anni, in un’agonia senza scampo!

Ma non ti voglio contristare con amarezze tue € mie.
Forse — in quest’istante che ti scrivo — riderai con qual-
che amico che ti piace, o sorriderai a qualche speranza
che t’illude... Che fase interiore attraversi in questo tem-
po? Io ho avuto molti giorni d’illusione; forse per que-
sto ho lavorato con qualche fervore: riassumevo stama-
ne le cose fatte in questi mesi, ¢ mi sono rallegrato al-
quanto.

Un anno ancora di silenzio operoso e avro pronto un vo-
lume di poesia e due di prosa: il primo gia quasi com-
pleto, 1 secondi completi a meta. E tu che hai fatto?
Temo tu abbia molto vissuto, poco sognato, € meno ope-
rato... D’altra parte le Seduzioni t’incoronano di tali tan-
ti allori da poterti riposare gran tempo.

o entro ora in una crisi d’ombra e di luce: combattuto
da desideri e da doveri, da speranze e da freni acca-
scianti. A giorni scenderd al piano per riprendere mia
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Madre e ricondurla a Torino. Ti ricordo, Cara Amica
mia, con affetto grande: non so per chi altri — amici e
amiche — io0 senta una tale riposata buona tenerezza. E
tu? Affettuosita ad Erminia che t’avra detto del nostro
avversato incontro cittadino...

Guipo
Non ho dimenticato la gita che mi ripromettevi sul Ver-
bano. Avrei accoppiato allo scopo nostro un’altra meta
che ti avrebbe interessata alla follia.
Ma le mie vicende famigliari, la mia presenza urgente
qua e la, le tante incombenze gravanti sulle mie sciagu-
rate spalle di primogenito mi hanno costretto a questa
amara rinunzia.

Cravanzana - 11 ottobre 1909

Caro Guido,

se la carta potesse arrossire certo il mio foglio ti dimo-
strerebbe tutta la mia vergogna per un silenzio che passa
veramente 1 limiti della tua bonta cosi grande. Non cre-
devo che si potesse tacere mesi € mesi con un amico
come te per semplice pigrizia ma 1’ho constatato su me
stessa: € vero, € orribilmente vero. Perdonami.

Sono qui da tre giorni gia annoiata e stanca di questa
casa e di questa campagna prima di averne respirato 1’a-
ria. Io non sono idilliaca, lo sai, e la solitudine se non ¢
a due a due m’intendo suscettibili di riavvicinamento,
non la sento e non la godo. Percio trovandomi qui con
Erminia e mia madre il meno che posso fare ¢ di pensa-
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re ad andarmene il piu presto possibile. Cid che accadra
spero verso la fine della settimana con la scusa che sono
invitata a pranzo da Rovetta che vuol conoscermi e che
verra a dare il Moliére a Torino. Erminia ed io abbiamo
poi combinato una fulminea gita sul lago Maggiore che
ando malissimo e fini con una scappata a Milano. Fu de-
cisa li per li anche per sfuggire a certe noie torinesi e
non pensammo piu opportuno d’insistere presso di te
per averti compagno in quella specie di corvée amicale.
A Milano parlai di te con Simoni e poiché Caimi m’ave-
va accennato a un tuo viaggio d’oltre oceano e a corri-
spondenze che avresti mandato volentieri al Corriere ne
feci parola a quel suo importante redattore. Ne fu entu-
siasta, disse che tu godi presso 1 gros bonnets del Cor-
riere tale e tanta simpatia che la tua proposta sarebbe ac-
colta con gioia. Ti consiglio pero a parlarne direttamente
e non pel tramite di Mantovani che non ha nessuna voce
in capitolo. Il brav’uomo ¢ cosi piccino che dopo I’arti-
colo di Simoni m’ha anche tolto il saluto, il quale era
poi I"unica cosa che ormai potevo accettare da lui.
Ultimamente feci la tanto rimandata conoscenza di Fras-
sati i1l quale mi propose una collaborazione continuata
alla Stampa con versi e prose a mio piacimento € onora-
ri... pastonchiani. Ne profittero.

Che bella cosa s’io ti potessi accompagnare nel tuo
viaggio e mandare alla Stampa corrispondenze sorelle di
quelle che tu manderesti al Corriere! Che sogno! Per
noi, ma non per direttori di giornali.

A Torino, Golia, Pastonchi e molti altri mi domandarono
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di te con insistenza. Dovetti confessare a qualcuno le
mie colpe di accidia. Ti mandai una settimana fa la 2°
edizione del mio libro gia abbastanza venduta. Nel futu-
ro ancora nulla o quasi. Mi tenta terribilmente un poema
drammatico recitabile ¢ mi manca 1’argomento. Vi pen-
so da molto senza trovar nulla. Hai tu per caso qualche
spunto da... cedermi a qualunque prezzo? Per ora — inor-
ridisci — faccio della prosa ma assai lontana dal tuo ge-
nere maeterlinkiano. Ma non sono soddisfatta di me
stessa. Tu mi fai a questo proposito una piccola raman-
zina amichevole imaginando ch’io viva molto e poco
pensi. No, caro, gli uomini mi disgustano da... quindici
giorni. Sono quasi con George Sand: «ne ho piene le ta-
sche!» Ho rifiutato ieri 1’altro un innamorato ignoto,
poeta discreto, che m’offriva la sua vita e non so che al-
tro. Anche una donna a Torino m’ha seccata assai. L’ho
liquidata con una lettera ironica. Ho perduto di vista il
tuo Cappino, lo credo malato d’ipocondria a Meina; ho
flirtato al mare con 1’'unico uomo possibile della spiag-
gia e me ne sono liberata a fatica: me ne € rimasta molta
nausea, una catenella d’oro e una rivoltella scarica. Rari
cimelii!

Divento scettica, mio caro Guido, e trovo che la vita ¢
molto polichonne. Non sempre riesco a mettermi d’ac-
cordo con lei. Con te poi andrei perfettamente d’accordo
se si fosse vicini con tutto quel purissimo bene che ti
voglio. Perdonami se non te lo dimostro abbastanza, ma
ti giuro che parlo di te con un’amicizia che ha quasi del-
la religiosita, e che sento davvero in questa poca anima
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che mi rimane.
Scrivimi se vuoi qui, non sono certa di partire presto e
se mai le lettere mi seguiranno. Ma certo ¢ indiscreto
domandarti lettere dopo le colpe commesse contro di te.
Addio, al 25 saro a Torino definitivamente. Ti vedro? Ti
mando un bacio affettuoso di fraternita.

AMALIA

Torino - ...novembre (1909)

Guido molto amato,

si puo sapere in che mondo vivi? Da varie parti mi si
chiede di te come s’io fossi la tua custode, ed 1o t’ignoro
peggio di altri. Ho letto sul «Viandantey il tuo «Esperi-
mento» € ho riveduto una strada ripida di Moncalieri, un
angolo chiaro di paesaggio e noi due fermi: io a udire e
tu a dire il poemetto. Come rammento il tuo tono di
voce nelle parole: «che importa vivere, — che giova
amar?»

Fatti vivo, buon fratello cattivo e oblioso; dicono che sei
a Torino, ma saresti cosi perverso da non farti vedere da
me? Non mi vuoi piu bene, lo sento! Vedi, mi lamento
come una modistina abbandonata dall’amante e siamo
tu celebre e 10 quasi, senza contare che ci amiamo di un
amore puro.

Scrivimi se sei a Torino o altrove, anzi vieni a trovarmi:
voglio dirti tante cose, tante care cose sciocche, di quel-
le che si dicono fra persone intelligenti. Se non ti fai
vivo m’offendo, te lo giuro, e rinnego la nostra fraterni-
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ta.
Ti bacio su una tempia: dev’essere un po’ cavata la tua
tempia, credo. Addio.

AMALIA
Come sta tua madre?

Torino, 21 novembre 1909

La vostra fedele, immutabile fraternita non vi spinge
nemmeno piu a rispondere alle mie lettere.
So che siete qui, da molto: mi sono informata, io stessa,
direttamente; e so che tutti hanno il bene di vedervi,
meno 10.
[o vivo in solitudine e in odio contro I’'umanita: non ulti-
ma causa di quest’odio siete voi.
Questo vi sara indifferente, ma ¢ bene che sappiate — voi
che non potete essere triste — quale tristezza amara sia
oggl in me, € non oggi soltanto.
Addio, state sereno.

AMALIA

Torino, 18 febbraio 1910

Mio caro Guido,
perché non mi dai piu del tu come un tempo? Perché sei
stato tanto tempo muto e invisibile a me che ti cercavo
col mio cuore di sorella? A Sanremo ho pensato tante
volte di venirti a sorprendere nel tuo eremo pescherec-
cio, ma il timore di non trovarti e di soffrire troppo della
delusione m’ha trattenuta. Di passaggio a Genova il 25
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scorso meditai ancora una corsa a San Giuliano ma pio-
veva tanto che ripartii subito per Torino.

Di te ho parlato moltissimo a Sanremo con De Frenzi
che stette un mese a Santa Margherita e venne a tenere
una conferenza al Casino.

Lo conobbi in casa di Melitta I’intervistatrice della Rivi-
sta di Roma e naturalmente dopo il fatto poco chiaro del
tuo articolo non gli feci accoglienze oneste e liete, anzi
mi dichiarai senz’altro sua cordiale avversaria.

Mi giuro che egli fece il possibile per opporsi alla pru-
derie del direttore, ma che Bellonci, il gesuita della
compagnia, ebbe piu potere e non lascio pubblicare ecc.
ecc. Mi compenso con molte cortesie, mi fece la corte e
parti dicendo che se restava un altro giorno era finita per
la sua pace. L’altra settimana mi scrisse promettendomi
d’esumare I’articolo e di pubblicarlo. So benissimo che
mente, pero se tu glie ne domandassi notizie, o meglio
gli richiedessi il m.s. sarebbe, credo, buon gioco. Ho
passato a Sanremo tre settimane sebbene volessi restarvi
solo pochi giorni trattenuta dalla dolcezza del cielo e
dalla cortesia di parecchi amici che acquistai o conqui-
stai fra quegli intellettuali. M’annunziarono sui loro
giornali come un personaggio d’importanza, mi diedero
cariche onorifiche, mi colmarono di fiori alla partenza.
Ed io, che poi sono una piccola vanitosa, mi compiacqui
di queste manifestazioni provincialette ma commoventi
di semplicita.

Torino ¢ sempre fredda e i1 suoi abitanti sono grigi come
il suo cielo. Io vivo in solitudine e (manca il seguito).
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Torino, 23 febbraio 1910

Caro Guido,
questa mattina ho parlato per mezzora con Gabriele
d’Annunzio il quale mi ha manifestato un vivo desiderio
di conoscerti. Gli ho promesso di portarti da Lui io stes-
sa quando il Poeta tornera a Torino, cio¢ nel mese di
marzo. E spero che non vorrai smentirmi, tanto piu che
il Divino € poi la persona piu cortesemente umana del
mondo.
Ti racconterd poi 1 particolari dell’incontro d’ieri sera
dopo la conferenza e quelli del colloquio di stamane.
Ne conservo un ricordo indimenticabile e una deliziosa
dedica sul «Forse che si, forse che no», da Lui offerto-
mi: «Ad Amalia Guglielminetti che con si fiera melodia
canta la sua novitay. Ti piace?
Vieni presto a Torino, ti aspetto col piu egoistico deside-
rio. Devi farmi bene con la tua presenza, con le tue pa-
role. Lo dissi anche a D’ Annunzio, e sentii che mi aveva
cosi bene intesa! Mandami anche solo una parola ma
presto, subito. Un fraterno bacio

AMALIA

giovedi sera (Torino, 9 giugno 1910)

Caro Guido, 1 vostri ritratti sono bellissimi, tanto che
non sapreil a quale dei tre dare la palma. Uno ispirato,
I’altro in sereno riposo, 1’altro brevissimamente sorri-
dente come d’un sorriso interiore.

Il mio dell’altro giorno brutto.
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A giorni secondo la promessa del fotografo sarete espo-
sto all’ammirazione dei torinesi in duplice esemplare.
Venendo il 17 vi troverete di fronte a voi stesso... Non
ho insistito per farvi mandare le copie, poiché non me le
chiedete, e Scarabello preferisce che le vediate a studio.
Vi scriverei ancora ma mi duole assai il capo e vado a
letto. Se desideri qualche cosa riguardo ai ritratti scrivi-
mi. Arrivederci e cose affettuosissime.

AMALIA
Rileggo e fremo del mio stile. Ahimé se la distica vedes-
se!

Pension Gregorovius - Alassio - 8 agosto (1910)

Caro Amico,

ora che sei, forse, solo, ti raggiungo 10 molto spiritual-
mente su le vette vertiginose, da questo mare sereno. Il
quale ha I’onore di essere quotidianamente goduto ed
ammirato da me, da Borgese, da sua moglie e spesso di
sentir parlare di te. leri sera ebbi a pranzo 1 Borgese e ti
s’invio anche una cartolina... cumulativa con molti pen-
sieri di simpatia e d’ammirazione. Perché il critico e la
consorte ti hanno trovato cosi caro figliolo, cosi convin-
to della serieta (?!) dell’arte, cosi fine, intelligente ecc.
ecc. La moglie anzi mi incarica di chiederti conto di cer-
ta cornacchia che tu molto eroicamente hai promesso di
mandare ai posteri non so se in versi, in prosa o... in piu-
me.

o sono qui da quindici giorni fra una piccola e innocua
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e borghesissima colonia di bagnanti la quale ignorava
d’avere ieri sera alla mensa accanto il primo critico e...
la prima poetessa d’Italia. Del resto ¢ cosi dovunque:
pare che la mentalita pit mediocre della borghesia tori-
nese e milanese si sia qui data convegno. Ma la solitudi-
ne mi piace, se anche I’ottengo a forza d’occhiate fosche
e di pose superbe che allontanano e stancano ogni piu
focosa velleita. Ho avuto negli ultimi giorni di Torino
una crisi sentimentale cosi acuta e febbrilmente doloro-
sa (non credevo di poter ancora soffrire cosi, € ne godo)
che mi da ancora la necessita di raccogliermi in me stes-
sa e guardare con un triste stupore la mia desolata soli-
tudine intima. Oggi sola fra gli scogli deserti leggendo
alcuni versi francesi che nemmeno rammento, ho lascia-
to cadere in mare alcune, anzi molte stille che ’onda s’¢
portato lontano salso con salso, amaro con amaro.
M’avvedo di quando in quando di serbare ancora in fon-
do al mio arido scetticismo un fuoco ignorato di passio-
nalita veemente. E non lavoro.
Sono qui tutto agosto. Settembre a Torino mi trovera
curva sul miei sonori endecasillabi, intenta a suscitare
belle imagini, belle parole e bei gesti... ma ora! Vivo
quasi animalmente fra acqua e arena come un anfibio e
mi ricordo poco degli amici. Solo di te mi ricordo.
AMALIA
(Ricevetti il libro che mi spedisti).
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Torino, 3 settembre 1910

Caro Guido, dal finestrino del vagone mentre il treno
sbuffando partiva ho lasciato cadere nelle mani tese di
Borgese 1 foglietti stampati di Paolo e Virginia che m’e-
rano giunti poco prima all’albergo dopo varie peregrina-
zioni per gli hotels di Alassio. Ho gridato a Borgese che
tu vuoi un suo giudizio, ho udito che me 1’ha promesso
e sono scomparsa nel buio di una galleria in una nuvola
grigia di fumo. Ora attendo il giudizio per comunicarte-
lo; il mio se lo vuoi ¢ questo: che quella poesia ¢ fatta
con un’arte finissima, che piacera certo anche agli eru-
diti, ma ¢ una virtuosita, ed ha la freddezza del puro vir-
tuosismo. Forse m’inganno ma ne ebbi questa impres-
sione.

Del resto puo stare in compagnia delle tue migliori per
la misura perfetta e il limpido stile.

Io ho sbandato per le vie del mare 1 miei fantasmi poeti-
ci, ma spero di ritrovarli in questa Torino quieta e spo-
polata e dimessa che s’intona col mio spirito un po’ gri-
gio. Sai che una cosa strana ¢ accaduta? che il 28 di
agosto forse nell’ora stessa in cui tu mi vedevi su uno
scoglio con le mani nelle mani di qualche tentatore, que-
sto realmente accadeva come nella tua visione ed io tes-
sevo un innocuo ma fresco e delizioso flirt con un ado-
lescente non privo di qualche grazia sentimentale e d’un
certo spirito di poesia.

Ora tutto ¢ passato come un’ala di vento marino e gli
occhi tentatori non mi sorridono piu. Tout passe, tout
casse, tout lasse. E 1l cuore ¢ sempre vuoto € non mai
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sazio. Sai che medito un volume di versi nuovi? Ma ¢
un grande segreto che nessuno conosce. Sara una cosa
ciclica come «Le Seduzioni» e avra per titolo «I doma-
ni». Sento lo snervante rimpianto, I’amaro ardente e so-
gnante come ’assenzio di questa parola? lo vedo dietro
le sillabe che la compongono, aggrupparsi lontanare di-
sperdersi un mondo d’imagini ancora informi, ancora
incerte ma gia vive nel mio sogno. E le vedo atteggiarsi
in gesti di cosi intensa espressione che il cuore mi si
stringe e mi si annebbiano gli occhi, come se gia legges-
st scritti dalle mie dita 1 versi che le faranno vive.

Non sorridere sai, fratello buono, pud anche darsi che
sia una delle tante allucinazioni che sorgono in certi dor-
miveglia della coscienza poetica.

Di quelle tue traduzioni ho sorriso. Erinni ha interpreta-
to male la mia ira giocosa. lo resterd qui tutto settembre
meno un viaggio a Venezia di pochi giorni verso la meta
del mese. Forse non andrdo nemmeno a vendemmiare a
Cravanzana: ho troppo bisogno di raccoglimento e di la-
voro, ché I’opera fu da me trascurata in modo indegno.
Chi sa se mi ritrovero ancora? E tu che fai? Quando ver-
rai a Torino? Avvertimene prima secondo 1’uso consue-
to.

Vedesti «La Lettura» con le Muse italiche? Se potessi-
mo discorrere un poco insieme di tante cose! E ancora
incerto il giorno della mia partenza per Venezia ma la
ventura settimana non mi muovo certo. Se tu venissi fa-
resti opera meritoria per la nostra amicizia. Scrivimi
prestissimo comunicandomi le tue intenzioni, e pensami
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fraternamente sempre.
AMALIA

Aglié, 4 ottobre 19122

Sostero a Torino dal 5 a tutt’ottobre.
Ci sarete? Ci vedremo?

Gumo

2 Dopo un lungo intervallo, al ritorno dal viaggio in Oriente, ecco ancora
una voce di richiamo e, indubbiamente, d’amore.
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1

Pubblichiamo un frammento dell’articolo scritto da Guido Gozza-
no per il volume Le seduzioni di Amalia Guglielminetti (v. lettera
20 maggio 1909).

L’Italia ha una nuova grande poetessa.
L’adolescente che anni or sono esordiva con un volume
tenue: «Voci di giovinezzay, € che or sono due anni ri-
velava D’artista perfetta con «Le Vergini folli», Amalia
Guglielminetti s’impone oggi all’ammirazione degli in-
tenditori con un poema «Le Seduzioni» che ¢ quanto di
meglio abbia prodotto da vari secoli a questa parte la li-
rica femminile italiana. Per trovare sorelle d’arte Amalia
Guglielminetti deve risalire al Rinascimento, alle rima-
trici eleganti di quei giorni felici.
Ella ha ci10 che pochi uomini hanno e nessuna donna (o
quasi) possiede: il buon gusto, il vero buon gusto che la
conduce sicura alle piu elette eleganze salvandola ad un
tempo da orpelli dannunziani e da leziosaggini pascolia-
ne.
Il critico, avvezzo ormai alle delusioni continue del suo
mestiere, apre con mano svogliata il volume recente, ma
subito resta perplesso, legge, rilegge, sfoglia, freme
commosso trascinato dalla bellezza pura di queste liri-
che che fanno la Guglielminetti sola ed eccellente nel
tempo nostro.
Attraverso queste «Seduzioniy», terzine e sonetti trattati
spesso alla perfezione, tutta un’anima si rivela, audacis-
sima anima di pagana e di sensoriale che si confessa e
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quasi gode delle sue confessioni. Tutto cid che puo far
buona la vita ad una donna giovane e bella, viene esalta-
to in queste pagine armoniose. La giovinezza, la prima-
vera, il desiderio, la menzogna, 1’avidita di vivere, 1’a-
more, tutto ¢ cantato dall’autrice; tutto tenta la sua ani-
ma voluttuaria: 1 gioielli ed 1 frutti, la sete e una bella
bocca virile, 1 profumi e 1 romanzi, 1 vagabondaggi e i
poemi...

L’audacia ¢ frequente nel volume, ma castigata e resa
conveniente dalla signorilita altera della cantatrice. Co-
sicche, se pur talvolta la nostra malizia incoraggiata ab-
bozza, ad un verso, un sorriso di complicitda maschile,
subito la dignitosa alterigia della donna superiore ci ri-
conduce alla serieta, ci costringe all’ammirazione ¢ al-
I’ossequio. Ecco un volume che si presta all’entusiasmo
improvviso e che si presta pochissimo — oime — alla ci-
tazione ed allo scorcio. La bellezza organica dell’insie-
me, I’armonia ciclica delle varie parti mal consentono il
sunto schematico e la scelta dei luoghi. Tutto vi ¢ bello,
0 quasi, tanto che G.A. Borgese, critico ben degno di
dare di un’opera un giudizio definitivo e di essere ascol-
tato con rispetto, ebbe la temerita di proclamare in un
massimo quotidiano d’Italia: «Costei ¢ un’artista di tale
strepitosa forza che bisogna lasciarla solay.

2

Pubblichiamo anche un frammento, forse inedito, del poemetto
L’Ipotesi, «abbozzato e lacerato nel 1907, ripreso e svolto nel
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1908, pubblicato da T. Monicelli nel periodico I/ Viandante.? L’I-
potesi ¢ il preannunzio dell’altro piu famoso poemetto, La Signo-
rina Felicita, che vi compare ancora col nome di Signorina Do-
mestica.*

I

Io penso talvolta che vita sarebbe stata la mia
se gia la signora vestita di nulla non fosse per via.

II

Un giorno — se quella signora non gia si affacciasse alle soglie
un giorno d’aprile, all’aurora, vorrei richiedere in moglie
quella che vive tranquilla, col nonno tremulo e avaro

in una squallida villa di San Francesco d’Albaro.

Quella che prega e digiuna e canta e ride: piu fresca
dell’acqua, e veste con una semplicita di fantesca.

Quella che porta le chiome lisce sul volto quadrato,

quella che attende al bucato e vive secondo il suo nome:
un nome che € come uno scrigno di cose semplici e buone,
che ¢ come un lavacro benigno di canfora spigo sapone:
Domestica. — La Signorina Domestica! Oh! Veramente
domestica: dolceridente fra i testi d’erba cedrina!

III

Vivremo da buoni mortali, senza piu gioie né¢ affanni
trascorrerebbero gli anni. E 1 giorni sarebbero eguali.

3 Caccaterra — Opere di G. Gozzano — ed. cit. p. 853 e segg. ¢ p. 1233.

4 Ib.p. 1216-17. Su questo frammento dattiloscritto si legge la seguente nota
autografa del Gozzano: «Ecco una parte del poemetto rinnegato. Lo invio a
semplice documento di verita su quanto Le scrissi ultimamente. E le dico
grazie ancora e mille cose fraterne. — Gozzanoy.
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Sarebbero tutti distrutti 1 sogni del tempo piu lieto,
(ma sempre ’antico frutteto darebbe 1 medesimi frutti)
compiuti 1 nostri destini, lontani i figli che crebbero
(ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini)
sopita quest’ansia dei venti anni, sopito I’orgoglio

(ma sempre 1 balconi ridenti sarebbero di caprifoglio).
Vivremmo in pace con molta agiata semplicita;
riceveremmo talvolta lettere dalla citta:

«Sarete nonni ben presto. Il fausto evento s’avanza:
entro fra poco nel sesto mese di gravidanza...»
Oppure: «...La Ditta ha ripreso le buone giornate. Precoci
guadagni — Non ¢ piu dei Soci quel tale ingegnere
svedese...»

IV

Da me converrebbero a sera il Sindaco e gli altri ottimati
e nella sala severa si giocherebbe, pacati...

Da me converrebbe il Notaio, il Prefetto, il Ricevitore
del Registro, il Dottore, il Farmacista, il Birraio...

Da me converrebbe il Curato, con gesto canonicale. —
Sarei, sui settanta, tornato nella gioventu clericale.
Poiché la ragione sospesa a lungo, sul nero Infinito

non trova migliore partito che ritornare alla Chiesa.
Verreste voi pure di spesso da lungi, a trovarmi, o non vinti
ma calvi, grigi, ritinti, superstiti amici d’adesso.

E tutta sarebbe per voi la casa ricca e modesta:

si ridesterebbero a festa i viali e 1 corridoi.

Verreste, amici d’adesso, per ritrovare me stesso,

ma chissa quanti me stesso sarebbero morti in me stesso.
Che importa?; ... Perita gran parte di noi, calate le vele,
raccoglieremmo le sarte intorno alla mensa fedele.
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Pero che compita la favola umana la Vita concilia
riduce la breve vigilia dei nostri sensi alla tavola.

Ma non ¢ senza bellezza quest’ultimo bene che avanza
ai vecchi. Ha tanta bellezza la sala dove si pranza!

La sala da pranzo che amavi; piu casta d’un refettorio,
e dove da bimbo sognavi tutto un tuo mondo illusorio.
La sala da pranzo che sogna nel meriggiar sonnolento
fra un buon odor di cotogna, di cera da pavimento,

di fumo, di zigaro a nimbi; la sala da pranzo, I’antica
amica dei bimbi, I’amica di quelli che tornano bimbi.

v

Quest’oggi 1l mio sogno mi canta le refezioni tranquille
di la da venire nel mille... e novecento... e quaranta.
Adoro le date. Le date incanto che non so dire!

purché da molto passate, o molto di 1a da venire.

VI

Ma a sera, se fosse deserto il cielo e 1’aria tranquilla,

si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, d’innanzi alla villa:
Non villa: ma un vasto edifizio modesto, coi piccoli e tristi
balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio.

Si cenerebbe in giardino, giardino senza pretese

d’alcuna eleganza: un giardino molto, ma molto borghese.
Si cenerebbe tranquilli tra questa flora modesta

nell’ora che cantano i grilli e la meridiana s’arresta,

fra 1 primi guizzi selvaggi dei pipistrelli all’assalto,

e ’ultime rondini in alto garrenti negli ultimi raggi.

A capo di tavola, gaia, starebbe mia moglie, signora

a mezzo, € a mezzo massaia, e svelta e giovine ancora.
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E noi ci diremmo le cose piu semplici, poiché la vita

¢ fatta di semplici cose. E non d’eleganza forbita:

«Il cielo s’¢€ messo in corruccio: Si vede piu poco turchino...»
«...in sala ha rimesso il cappuccio il monaco benedettino...
«Peccato! Che splendide sere» — « E pur che domani si possa...
oh! guarda! Una macroglossa caduta nel tuo bicchiere!»...

3

Questi altri inediti non datati, alla Guglielminetti, accennano a ri-
svegli caldi e improvvisi dell’antica passione.

mercoledi mattina

Carissima,
per caso fortuito vengo a sapere che «una bella figura in
gramaglie» era sulle mie traccie oggi, dal dottore. Sono
umiliato. E sono pentitissimo di avervi assegnato un
convegno cosi labile di tempo e luogo. Assolutamente vi
prego di non confondermi piu con una cortesia da parte
vostra che ha mille probabilita di riuscire vana; e che mi
lascia vergognoso nella mia cavalleresca dignita. Vi pre-
go dunque — qualora la vostra cortesia voglia rinnovarsi
— di raccertare la mia vaga speranza d’ogni giorno con
un preavviso certo.
Grazie, cara sorella, e perdonatemi ancora.

Guimo Gozzano

P.S. Volete che stassera verso le 21 10 venga da Voi?
P.S. Ancora vi consiglio il saggio sull’ Antologia. Prepa-
rate — vi prego — il florilegio necessario.
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Aglie 20, ore 20

Cara Amalia, v’ho scritto ieri una lettera evidentemente
non giuntavi ancora. Ricevo or ora — sono le otto di sera
— 1l vostro telegramma cortese. L’ufficio ¢ chiuso e non
posso rispondervi con pari velocitd. Ma spero avrete
avuta stassera la lettera che vi dico. La vostra premura
affettuosa mi fa deplorare doppiamente la necessaria ri-
nuncia € mi fa pesare in modo straziante 1 miei doveri di
ospite non rassegnato. — Capitemi e compatitemi. Grazie
ancora e fraterni saluti.
Guimo

Lunedi, ore 15, di casa

So che domani verra da Voi Bassi certamente e Vallini
forse. Vi prego di tacere, vi consiglio di tacere con I’uno
e con I’altro della mia visita di ieri. Noi non ci siamo
ancora rivisti. E un sotterfugio che vi diro. Grazie intan-
to e arrivederci alle 21 di domani a casa vostra o alle 16
di mercoledi da me, o quando e dove vorrete.

Tante cose!

Guipo

Di casa - giovedi mattina

Carissima Amalia,
per 1’altrui mancanza di parola devo mancare di parola
con voi. Notizie improvvise — che vi dird — m’impedi-
scono il convegno di stassera.
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Se voi assentite col solito silenzio, verrd a dirvi addio
domani Venerdi verso le 14 e mezzo. Va? Altrimenti vi
saluto cosi, con una lunga e forte stretta di mano. Parto
per Genova sabato prestissimo.
Fatemi perdonare da Gariazzo e da Negri: a quest’ulti-
mo direte grazie in modo specialissimo. Avrete, anzi,
I’infinita bonta di trattenere presso di voi i documenti
ch’egli mi portava stassera: se domani mi concederete la
visita del pomeriggio li prendero io stesso; altrimenti la-
sciateli in portineria vostra.
Arrivederci dunque domani o fra molti molti mesi...
Addio.

il vostro aff. Gumo
No, no! Per carita. Da cartoline genovesi mi crede a Ge-
nova da venti giorni. Il tuo zelo farebbe crollare tutto
I’edificio sapiente delle mie menzogne. Intesi. Grazie.
Affettuosamente.

Guino Gozzano

P.S. Vuoi che nel pomeriggio di Domenica io venga da
te? Mi leggeresti la Custode. Verro, se taci.

Di casa - Domenica sera

Carissima Amalia,
le cure universitarie € non universitarie mi danno tregua
oggi e domani.
Volete ch’io venga da Voi domani, verso le 15?7 Ci dire-
mo tante cose.
il vostro aff.mo
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Gumo
Ed infine
due cartoline provenienti ambedue da Ceresole Reale
ed aventi il solo indirizzo della destinataria.
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TAVOLE FUORI TESTO

Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti sulla Riviera
ligure (agosto 1914)

Facsimile della lettera 2 novembre 1908 di Amalia Gu-
glielminetti

Facsimile della lettera 25 febbraio 1909 di Guido Goz-
zano

210



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

INDICE

Le lettere
Appendici

211



	DI
GUIDO GOZZANO
E
AMALIA GUGLIELMINETTI
	APPENDICI
	1
	2
	3

	TAVOLE FUORI TESTO
	INDICE

