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  Guido Gozzano


  TUTTE LE POESIE


  LA VIA DEL RIFUGIO


  La via del rifugio


  Trenta quaranta,

  tutto il Mondo canta

  canta lo gallo

  risponde la gallina...


  Socchiusi gli occhi, sto

  supino nel trifoglio,

  e vedo un quatrifoglio

  che non raccoglierò.


  Madama Colombina

  s’affaccia alla finestra

  con tre colombe in testa:

  passan tre fanti...


  Belle come la bella

  vostra mammina, come

  il vostro caro nome,

  bimbe di mia sorella!


  ...su tre cavalli bianchi:

  bianca la sella

  bianca la donzella

  bianco il palafreno...


  Ne fare il giro a tondo

  estraggono le sorti.

  (I bei capelli corti

  come caschetto biondo


  rifulgono nel sole.)

  Estraggono a chi tocca

  la sorte, in filastrocca

  segnado le parole.


  Socchiudo gli occhi, estranio

  ai casi della vita.

  Sento fra le mie dita

  la forma del mio cranio...


  Ma dunque esisto! O Strano!

  vive tra il Tutto e il Niente

  questa cosa vivente

  detta guidogozzano!


  Resupino sull’erba

  (ho detto che non voglio

  raccorti, o quatrifoglio)

  non penso a che mi serba


  la Vita. Oh la carezza

  dell’erba! Non agogno

  cha la virtù del sogno:

  l’inconsapevolezza.


  Bimbe di mia sorella,

  e voi, senza sapere

  cantate al mio piacere

  la sua favola bella.


  Sognare! Oh quella dolce

  Madama Colombina

  protesa alla finestra

  con tre colombe in testa!


  Sognare. Oh quei tre fanti

  su tre cavalli bianchi:

  bianca la sella,

  bianca la donzella!


  Chi fu l’anima sazia

  che tolse da un affresco

  o da un missale il fresco

  sogno di tanta grazia?


  A quanti bimbi morti

  passò di bocca in bocca

  la bella filastrocca

  signora delle sorti?


  Da trecent’anni, forse,

  da quattrocento e più

  si canta questo canto

  al gioco del cucù.


  Socchiusi gli occhi, sto

  supino nel trifoglio,

  e vedo un quatrifoglio

  che non raccoglierò.


  L’aruspice mi segue

  con l’occhio d’una donna...

  Ancora si prosegue

  il canto che m’assonna.


  Colomba colombita

  Madama non resiste,

  discende giù seguita

  da venti cameriste,


  fior d’aglio e fior d’aliso,

  chi tocca e chi non tocca...

  La bella filastrocca

  si spezza d’improvviso.


  «Una farfalla!» «Dài!

  Dài!» – Scendon pel sentiere

  le tre bimbe leggere

  come paggetti gai.


  Una Vanessa Io

  nera come il carbone

  aleggia in larghe rote

  sul prato solatio,


  ed ebra par che vada.

  Poi – ecco – si risolve

  e ratta sulla polvere

  si posa della strada.


  Sandra, Simona, Pina

  silenziose a lato

  mettonsile in agguato

  lungh’essa la cortina.


  Belle come la bella

  vostra mammina, come

  il vostro caro nome

  bimbe di mia sorella!


  Or la Vanessa aperta

  indugia e abbassa l’ali

  volgendo le sue frali

  piccole antenne all’erta.


  Ma prima la Simona

  avanza, ed il cappello

  toglie ed il braccio snello

  protende e la persona.


  Poi con pupille intente

  il colpo che non falla

  cala sulla farfalla

  rapidissimamente.


  «Presa!» Ecco lo squillo

  della vittoria. «Aiuto!

  È tutta di velluto:

  Oh datemi uno spillo!»


  «Che non ti sfugga, zitta!»

  S’adempie la condanna

  terribile; s’affanna

  la vittima trafitta.


  Bellissima. D’inchiostro

  l’ali, senza rintocchi,

  avvivate dagli occhi

  d’un favoloso mostro.


  «Non vuol morire!» «Lesta!

  ché soffre ed ho rimorso!

  Trapassale la testa!

  Ripungila sul dorso!»


  Non vuol morire! Oh strazio

  d’insetto! Oh mole immensa

  di dolore che addensa

  il Tempo nello Spazio!


  A che destino ignoto

  si soffre? Va dispersa

  la lacrima che versa

  l’Umanità nel vuoto?


  Colombina colombita

  Madama non resiste:

  discende giù seguita

  da venti cameriste...


  Sognare! Il sogno allenta

  la mente che prosegue:

  s’adagia nelle tregue

  l’anima sonnolenta,


  siccome quell’antico

  brahamino del Pattarsy

  che per racconsolarsi

  si fissa l’umbilico.


  Socchiudo gli occhi, estranio

  ai casi della vita;

  sento fra le mie dita

  la forma del mio cranio.


  Verrà da sé la cosa

  vera chiamata Morte:

  che giova ansimar forte

  per l’erta faticosa?


  Trenta quaranta

  tutto il Mondo canta

  canta lo gallo

  canta la gallina...


  La Vita? Un gioco affatto

  degno di vituperio,

  se si mantenga intatto

  un qualche desiderio.


  Un desiderio? sto

  supino nel trifoglio

  e vedo un quatrifoglio

  che non raccoglierò
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  L’analfabeta


  Nascere vide tutto ciò che nasce

  in una casa, in cinquant’anni. Sposi

  novelli, bimbi... I bimbi già corrosi

  oggi dagli anni, vide nella fasce.


  Passare vide tutto ciò che passa

  in una casa, in cinquant’anni. I morti

  tutti, egli solo, con le braccia forti

  compose lacrimando nella cassa.


  Tramonta il giorno, fra le stelle chiare,

  placido come l’agonia del giusto.

  L’ottuagenario candido e robusto

  viene alla soglia, con il suo mangiare.


  Sorride un poco, siede sulla rotta

  panca di quercia; serra per sostegno

  fra i ginocchi la ciotola di legno;

  mangia in pace così, mentre che annotta.


  Con la barba prolissa come un santo

  arissecchito, calvo, con gli orecchi

  la fronte coronati di cernecchi

  il buon servo somiglia il Tempo... Tanto,


  tanto simile al Nume pellegrino,

  ch’io lo vedo recante nella destra

  non la ciotola colma di minestra,

  ma la falce corrusca e il polverino.


  Biancheggia tra le glicini leggiadre

  l’umile casa ove ritorno solo.

  Il buon custode parla: «O figliuolo,

  come somigli al padre di tuo padre!


  Ma non amava le città lontane

  egli che amò la terra e i buoni studi

  della terra e la casa che tu schiudi

  alla vita per poche settimane...».


  Dolce restare! E forza è che prosegua

  pel mondo nella sua torbida cura

  quei che ritorna a questa casa pura

  soltanto per concedersi una tregua;


  per lungi, lungi riposare gli occhi

  (di che riposi parlano le stelle!)

  da tutte quelle sciocche donne belle,

  da tutti quelli cari amici sciocchi...


  Oh! il piccolo giardino ormai distrutto

  dalla gramigna e dal navone folto...

  Ascolto il buon silenzio, intento, ascolto

  il tonfo malinconico d’un frutto.


  Si rispecchia nel gran Libro sublime

  la mente faticata dalle pagine,

  il cuore devastato dall’indagine

  sente la voce delle cose prime.


  Tramonta il giorno. Un vespero d’oblio

  riconsola quest’anima bambina;

  giunge un riso, laggiù dalla cucina

  e il ritmo eguale dell’acciottolio.


  In che cortile si lavora il grano?

  Sul rombo cupo della trebbiatrice

  s’innalza un canto giovine che dice:

  anche il buon pane – senza sogni – è vano!


  Poi tace il grano e la canzone. I greggi

  dormono al chiuso. Nella sera pura

  indugia il sole: «Or fammi un po’ lettura:

  te beato che sai leggere! Leggi!».


  Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere

  leggere, o Vecchio, le parole d’altri!

  Berrei, inconscio di sapori scaltri,

  un puro vino dentro il mio bicchiere.


  E la gioia del canto a me randagio

  scintillerebbe come ti scintilla

  nella profondità della pupilla

  il buon sorriso immune dal contagio.


  Gli leggo le notizie del giornale:

  i casi della guerra non mai sazia

  e l’orrore dei popoli che strazia

  la gran necessità di farsi male.


  Ripensa i giorni dell’armata Sarda,

  la guerra di Crimea, egli che seppe

  la tristezza ai confini delle steppe

  e l’assedio nemico che s’attarda.


  Poi cade il giorno col silenzio. Poi

  rompe il silenzio immobile di tutto

  il tonfo malinconico d’un frutto

  che giunge rotolando sino a noi.


  E m’inchino e raccolgo e addento il pomo...

  Serenità!... L’orrore della guerra

  scende in me: cittadino della Terra,

  in me: concittadino d’ogni uomo.


  Ora il vecchio mi parla d’altre rive

  d’altri tempi, di sogni... E più m’alletta

  di tutte, la parola non costretta

  di quegli che non sa leggere e scrivere.


  Sereno è quando parla e non disprezza

  il presente pel meglio d’altri tempi:

  «O figliuolo il meglio d’altri tempi

  non era che la nostra giovinezza!».


  Anche dice talvolta, se mi mostro

  taciturno: «Tu hai l’anima ingombra.

  Tutto è fittizio in noi: e Luce ed Ombra:

  giova molto foggiarci a modo nostro!


  E se l’ombra s’indugia e tu rimuovine

  la tristezza. Il dolore non esiste

  per chi s’innalza verso l’ora triste

  con la forza d’un cuore sempre giovine.


  Fissa il dolore e armati di lungi,

  ché la malinconia, la gran nemica,

  si piega inerme, come fa l’ortica

  che più forte l’acciuffi e men ti pungi».


  E viene allo scrittoio, se m’indugio:

  «Ah! Già i capelli ti si fan più radi,

  sei pallido... Da tempo è che non badi

  per queste carte al remo e all’archibugio.


  Chi troppo studia e poi matto diventa!

  Giova il saper al corpo che ti langue?

  Vale ben meglio un’oncia di buon sangue

  che tutta la saggezza sonnolenta».


  Così ragiona quegli che non crede

  la troppo umana favola d’un Dio,

  che rinnegò la chiesa dell’oblio

  per la necessità d’un’altra fede.


  Dice: «Ritorna il fiore e la bisavola.

  Tutto ritorna vita e vita in polve:

  ritorneremo, poiché tutto evolve

  nella vicenda d’un’eterna favola».


  Ma come, o Vecchio, un giorno fu distrutto

  il sogno della tua mente fanciulla?

  E chi ti apprese la parola nulla,

  e chi ti apprese la parola tutto?


  Certo, fissando un cielo puro, un fiume

  antico, meditando nello specchio

  dell’acque e delle nubi erranti, il Vecchio

  lesse i misteri, come in un volume.


  Come dal tutto si rinnovi in cellula

  tutto; e la vita spenta dei cadaveri

  resusciti le selve ed i papaveri

  e l’ingegno dell’uomo e la libellula.


  Come una legge senza fine domini

  le cose nate per se stesse, eterne...

  Tanto discerne quei che non discerne

  i segni convenuti dagli uomini.


  Ma come cadde la tua fede illesa:

  fede ristoratrice d’ogni piaga

  per l’anima fanciulla che s’appaga

  nei simulacri della Santa Chiesa?



  Come vedi le cose? Senza fedi,

  stanco, sul limitare della morte,

  sai vivere sereno, o vecchio forte,

  sorridere pacato... Come vedi?


  Guardi le stelle attingere i fastigi

  dell’abetaia, contro il cielo, e l’orsa

  volger le sette gemme alla sua corsa:

  senti il ritmo macàbro delle strigi


  e il frullo della nottola ed il frullo

  della falena... Pel sereno illune

  spazi tranquillo, vecchio saggio immune.

  La tua pupilla è quella d’un fanciullo.


  Qualche cosa tu vedi che non vedo

  in quell’immensità, con gli occhi puri:

  «Buona è la morte» dici e t’avventuri

  serenamente al prossimo congedo.


  Ancora sento al tuo cospetto il simbolo

  d’una saggezza mistica e solenne;

  quello mi tiene ancora che mi tenne

  strano mistero, di quand’ero bimbo.


  Allora che su questa soglia stessa

  mi narravi di guerre e d’altri popoli,

  dicevi del Mar Nero e Sebastopoli,

  dei Turchi, di Lamarmora, d’Odessa.


  E nel mio sogno s’accendean le vampe

  sopra le mura. Entrava la milizia

  nella città: una città fittizia

  quali si vedono nelle vecchie stampe,


  le vecchie stampe incorniciate in nero:

  ...i panorami di Gerusalemme,

  il Gran Sultano, carico di gemme...:

  artificiose, belle più del vero;


  le vecchie stampe, care ai nostri nonni

  ...il minareto e tre colonne infrante,

  il mare, la galea, il mercatante...

  città vedute nei miei primi sonni.


  Ed ora, o vecchio, e sazi la tua fame

  sulla panca di quercia, ove m’indugio;

  altro sentiero tenta al suo rifugio

  il bimbo illuso dalle stampe in rame.
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  Le due strade


  Tra le bande verdi gialle d’innumeri ginestre

  la bella strada alpestre scendeva nella valle.


  Andavo con l’Amica, recando nell’ascesa

  la triste che già pesa nostra catena antica;


  quando nel lento oblio, rapidamente in vista

  apparve una ciclista a sommo del pendio.


  Ci venne incontro; scese. «Signora! Sono Grazia!»

  sorrise nella grazia dell’abito scozzese.


  «Graziella, la bambina?» – «Mi riconosce ancora?»

  «Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina.


  La piccola Graziella! Diciott’anni? Di già?

  La Mamma come sta? E ti sei fatta bella!


  «La piccola Graziella, così cattiva e ingorda!...»

  «Signora, si ricorda quelli anni?» – «E così bella


  vai senza cavalieri in bicicletta?» – «Vede...»

  «Ci segui un tratto a piede?» – «Signora, volentieri...»


  «Ah! ti presento, aspetta, l’Avvocato, un amico

  caro di mio marito... Dagli la bicicletta.»


  Sorrise e non rispose. Condussi nell’ascesa

  la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.


  E la Signora scaltra e la bambina ardita

  si mossero: la vita una allacciò dell’altra.


  Adolescente l’una nelle gonnelle corte,

  eppur già donna: forte bella vivace bruna


  e balda nel solino dritto, nella cravatta,

  la gran chioma disfatta nel tocco da fantino.


  Ed io godevo senza parlare, con l’aroma

  degli abeti, l’aroma di quell’adolescenza.


  – O via della salute, o vergine apparita,

  o via tutta fiorita di gioie non mietute,


  forse la buona via saresti al mio passaggio,

  un dolce beveraggio alla malinconia.


  O bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte;

  discendere alla Morte come per rive calme,


  discendere al Niente pel mio sentiere umano,

  ma avere te per mano, o dolce sorridente! –


  Così dicevo senza parola. E l’Altra intanto

  vedevo: triste accanto a quell’adolescenza!


  Da troppo tempo bella, non più bella tra poco,

  colei che vide al gioco la piccola Graziella.


  Belli i belli occhi strani della bellezza ancora

  d’un fiore che disfiora e non avrà domani.


  Al freddo che s’annunzia piegan le rose intatte,

  ma la donna combatte nell’ultima rinunzia.


  O pallide leggiadre mani per voi trascorse–

  ro gli anni! Gli anni, forse, gli anni di mia Madre!


  Sotto l’aperto cielo, presso l’adolescente

  come terribilmente m’apparve lo sfacelo!


  Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia

  troppo, le tinte ciglia e l’opera del bistro


  intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri,

  l’inganno dei cinabri sul volto troppo bianco,


  gli accesi dal veleno biondissimi capelli:

  in altro tempo belli d’un bel biondo sereno.


  Da troppo tempo bella, non più bella tra poco,

  colei che vide al gioco la piccola Graziella.


  – O mio cuore che valse la luce mattutina

  raggiante sulla china tutte le strade false?


  Cuore che non fioristi, è vano che t’affretti

  verso miraggi schietti, in orti meno tristi.


  Tu senti che non giova all’uomo soffermarsi,

  gittare i sogni sparsi per una vita nuova.


  Discenderai al niente pel tuo sentiere umano

  e non avrai per mano la dolce sorridente,


  ma l’altro beveraggio avrai fino alla morte:

  il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. –


  Queste pensavo cose, guidando nell’ascesa

  la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.


  Erano folti intorno gli abeti nell’assalto

  dei greppi fino all’alto nevaio disadorno.


  I greggi, sparsi a picco, in gran tinniti e mugli

  brucavano ai cespugli di menta il latte ricco;


  e prossimi e lontani univan sonnolenti

  al ritmo dei torrenti un ritmo di campani.


  – Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l’amore –

  che importa? Giunge al cuore il buono odor dei boschi:


  di quali aromi opimo odore non si sa:

  di resina? di timo? e di serenità?... –


  Sostammo accanto a un prato e la Signora china

  baciò la Signorina, ridendo nel commiato:


  «Bada che aspetterò, che aspetteremo te;

  si prende un po’ di the, si maledice un po’...»


  «Verrò, Signora, grazie!» Dalle mie mani in fretta

  prese la bicicletta. E non mi disse grazie.


  Non mi parlò. D’un balzo salì, prese l’avvio;

  la macchina il fruscìo ebbe d’un piede scalzo,


  d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato

  da un non so che d’alato volgente con le ruote.


  Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro

  sottile d’alabastro, scendeva nella valle.


  Volò, come sospesa la bicicletta snella:

  «O piccola Graziella, attenta alla discesa!».


  «Signora! arrivederla!» Gridò di lungi, ai venti:

  di lungi ebbero i denti un balenio di perla.


  Graziella è lungi. Vola vola la bicicletta:

  «Amica! E non m’ha detta una parola sola!».


  «Te ne duole?» – «Chi sa!» – «Fu taciturna, amore,

  per te, come il Dolore...» – «O la Felicità!»


  E seguitai l’amica, recando nell’ascesa

  la triste che già pesa nostra catena antica.
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  Il responso


  «Or vado, Marta, suona la mezzanotte...» O casa

  di pace, o dolce casa di quell’amica buona...


  L’alta lucerna ingombra segnava in luce i rari

  pizzi dei suoi velari, ergendosi nell’ombra


  come un piccolo sole... Durava nella stanza

  l’eco d’una speranza data senza parole.


  Nella zona di luce v’erano fiori, carte,

  volumi, sogni d’arte... Contro una stampa truce


  del Durero, una grigia volpe danese il terso

  muso tendeva verso l’alto, con cupidigia.


  C’era un profumo mite che mi tornava bimbo:

  ...un gracile corimbo di primule fiorite.


  E c’era una blandizie mondana acuta fine:

  ...di essenze parigine, di sigarette egizie...


  C’era un profumo forte che inebbriava i sensi:

  ...i bei capelli densi come matasse attorte...


  Sotto il prodigio nero di quella chioma unica,

  vestita di una tunica molle, di foggia «impero».


  Marta teneva gli occhi assorti ed un pugnale

  fra mano, e non so quale volume sui ginocchi.


  Tagliava, china in non so che taciturna indagine,

  lentamente le pagine del gran volume intonso.


  «La mezzanotte, Marta...» Non mi rispose, udivo

  soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta.


  La taciturna amica con quel volume austero

  m’apparve nel mistero d’una sibilla antica.


  «Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso,

  forse nel libro intonso legge la Verità!»


  E a quella donna, avezza a me come a un fratello

  buono, mi parve bello dire la mia tristezza.


  Ah! Se potessi amare! – Vi giuro, non ho amato

  ancora: il mio passato è di menzogne amare.


  – Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto

  mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Madre.


  Come una sorte trista è sul mio cuore, immagine

  (se vi piace l’immagine un poco secentista)


  d’un misterioso scrigno d’ogni tesoro grave,

  me ne gittò la chiave l’artefice maligno,


  l’artefice maligno, in chi sa quali abissi...

  Marta, se rinvenissi la chiave dello scrigno!


  Se al cuore che ricusa d’aprirsi, una divota

  rechi la chiave ignota dentro la palma chiusa,


  per lei che nel deserto farà sbocciare fiori,

  saran tutti i tesori d’un cuore appena aperto.


  Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero?

  O Marta non è vero, dite, che sono buono?


  Molte mani soavi apersi a poco a poco

  come si fa nel gioco, ma non trovai le chiavi.


  O dita appena tocche, forse amerò domani!

  e abbandonai le mani e ribaciai le bocche...


  Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera

  fittizia che mi esaspera nell’anima che sogna!


  Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero?

  O Marta non è vero, dite, che sono buono?


  Tutte, persin le brutte, mi danno un senso lento

  di tenerezza... «Sento» – risi – «di amarle tutte!


  Non sorridete, Marta?» Non sorrideva. Udivo

  soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta.


  E ripensavo: – Se ella, forse, il responso,

  forse nel libro intonso legge la Verità –.


  «Nel cuore senza fuoco già l’anima è più stanca,

  più d’un capello imbianca, qui, sulla tempia, un poco.


  Ogni sera più lunge qualche bel sogno è fatto:

  aspetta il cuore intatto l’amore che non giunge


  O beva chi non beve, doni chi si rifiuta

  prima che sia compiuta la mia favola breve!


  Fanciullo, e verrai tu, compagno alato della

  seconda cosa bella – il non essere più –


  verrai con bende e dardi, anche, Fanciullo, a me?

  O amare prima che si faccia troppo tardi!


  L’amore giungerà, Marta?» (Nel libro intonso,

  pensavo, ecco il responso lesse di Verità)


  «l’Amore come un sole» (durava nella stanza

  l’eco d’una speranza data senza parole)


  «irraggerà l’assedio dell’anima autunnale,

  se pure questo male non è senza rimedio...»


  Ella dal Libro, in quiete, tolse l’arme, mi porse

  l’arme. Rispose: «Forse! – Perché non v’uccidete?».
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  L’amica di nonna Speranza


  
    «...alla sua Speranza

    la sua Carlotta...»


    28 giugno 1850

    (dall’album: dedica d’una fotografia)

  


  Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone,

  i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!)


  il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,

  i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,


  un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,

  gli oggetti con mònito, salve, ricordo, le noci di cocco,


  Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi,

  le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,


  le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,

  i dagherottipi: figure sognanti in perplessità,


  il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone

  e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,


  il cùcu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco

  chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!


  I fratellini alla sala quest’oggi non possono accedere

  che cauti (hanno tolte le federe ai mobili: è giorno di gala)


  ma quelli v’irrompono in frotta. È giunta è giunta in vacanza

  la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta.


  Ha diciassette anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso:

  da poco hanno avuto il permesso d’aggiungere un cerchio alla gonna;


  il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine:

  più snella da la crinoline emerge la vita di vespa.


  Entrambe hanno uno scialle ad arancie, a fiori, a uccelli, a ghirlande:

  divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance.


  Son giunte da Mantova senza stanchezza al Lago Maggiore

  sebbene quattordici ore viaggiassero in diligenza.


  Han fatto l’esame più egregio di tutta la classe. Che affanno

  passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio.


  O Belgirate tranquilla! La sala dà sul giardino:

  fra i tronchi diritti scintilla lo specchio del Lago turchino.


  Silenzio, bambini! Le amiche – bambini, fate pian piano! –

  le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche:


  motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto

  di Arcangelo del Leuto e di Alessandro Scarlatti;


  innamorati dispersi, gementi il «core» e «l’augello»,

  languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi:


  ...caro mio ben credimi almen,

  senza di te

  languisce il cor!

  il tuo fedel

  sospira ognor

  cessa crudel

  tanto rigor!


  Carlotta canta, Speranza suona. Dolce e fiorita

  si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita.


  O musica, lieve sussurro! E già nell’animo ascoso

  d’ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro,


  lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio

  sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati!


  Giungeva lo Zio, signore virtuoso di molto riguardo,

  ligio al Passato al Lombardo-Veneto e all’Imperatore.


  Giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene,

  ligia al Passato sebbene amante del Re di Sardegna.


  «Baciate la mano alli Zii!» – dicevano il Babbo e la Mamma,

  e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii.


  «E questa è l’amica in vacanza: madamigella Carlotta

  Capenna: l’alunna più dotta, l’amica più cara a Speranza.»


  «Ma bene... ma bene... ma bene...» – diceva gesuitico e tardo

  lo Zio di molto riguardo – «Ma bene... ma bene... ma bene...


  Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna...



  Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...»



  «Gradiscono un po’ di marsala?» «Signora Sorella: magari.»

  E sulle poltrone di gala sedevano in bei conversari.


  «...ma la Brambilla non seppe... – È pingue già per l’Ernani;

  la Scala non ha più soprani... – Che vena quel Verdi... Giuseppe!...»


  ...nel marzo avremo un lavoro – alla Fenice, m’han detto –

  nuovissimo: il Rigoletto; si parla d’un capolavoro. –


  «...azzurri si portano o grigi? – E questi orecchini! Che bei

  rubini! E questi cammei?... La gran novità di Parigi...»


  ...Radetzki? Ma che! L’armistizio... la pace, la pace che regna...

  Quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio! –


  «È certo uno spirito insonne... – ...è forte e vigile e scaltro.»

  È bello? – Non bello: tutt’altro... – Gli piacciono molto le donne...


  «Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po’ sibillino)

  «Carlotta! Scendete in giardino: andate a giuocare al volano!»


  Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto

  inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene.


  Oimè! Ché giocando, un volano, troppo respinto all’assalto,

  non più ridiscese dall’alto dei rami d’un ippocastano!


  S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago,

  sognando l’amore presago nei loro bei sogni trilustri.


  «...se tu vedessi che bei denti! – Quant’anni? – Vent’otto.

  – Poeta? Frequenta il salotto della Contessa Maffei!»


  Non vuole morire, non langue il giorno. S’accende più ancora

  di porpora: come un’aurora stigmatizzata si sangue;


  si spenge infine, ma lento. I monti s’abbrunano in coro:

  il Sole si sveste dell’oro, la Luna si veste d’argento.


  Romantica Luna fra un nimbo leggero, che baci le chiome

  dei pioppi arcata siccome un sopracciglio di bimbo,


  il sogno di tutto un passato nella tua curva s’accampa:

  non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato?


  Vedesti le case deserte di Parisina la bella

  non forse? Non forse sei quella amata dal giovane Werther?


  «...Mah!... Sogni di là da venire. – Il Lago s’è fatto più denso

  di stelle – ...che pensi?... – Non penso... – Ti piacerebbe morire?»


  Sì! – Pare che il cielo riveli più stelle nell’acqua e più lustri.

  Inchìnati sui balaustri: sognano così fra due cieli...


  «Son come sospesa: mi libro nell’alto!... – Conosce Mazzini...

  – E l’ami? – Che versi divini!... Fu lui a donarmi quel libro,


  ricordi? che narra siccome amando senza fortuna

  un tale si uccida per una: per una che aveva il mio nome.»


  Carlotta! Nome non fine, ma dolce! Che come l’essenze

  risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline...


  O amica di Nonna conosco le aiuole per ove leggesti

  i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo.


  Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’è di tuo pugno

  la data: vent’otto di Giugno del mille ottocento cinquanta.


  Stai come rapita in un cantico; lo sguardo al cielo profondo,

  e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento romantico.


  Quel giorno – malinconia! – vestivi un abito rosa

  per farti – novissima cosa! – ritrarre in fotografia...


  Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! Ove sei

  o sola che – forse – potrei amare, amare d’amore?
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  I sonetti del ritorno


  I.


  Sui gradini consunti, come un povero

  mendicante mi seggo, umilicorde:

  o Casa, perché sbarri con le corde

  di glicine la porta del ricovero?


  La clausura dei tralci mi rimorde

  l’anima come un gesto di rimprovero:

  da quanto tempo non dischiudo il rovero

  di quei battenti sulle stanze sorde!


  Sorde e gelide e buie... Un odor triste

  è nell’umile casa centenaria

  di cotogna, di muffa, di campestre...


  Dalle panciute grate secentiste

  il cemento si sgretola se all’aria

  rinnovatrice schiudo le finestre.


  II.


  Il profumo di glicine dissìpi

  l’odor di muffa e di cotogna. Sotto

  la viva luce palpiti il salotto!

  E il mio sogno riveda i suoi princìpi


  nei frutti d’alabastro sugli stipi –

  martirio un tempo del fanciullo ghiotto –

  nei fiori finti, nello specchio rotto,

  nelle sembianze dei dagherottipi.


  O casa fra l’agreste e il gentilizio,

  coronata di glicini leggiadre,

  o in mezzo ai campi dolce romitaggio!


  Fu bene in te, che, immune d’artifizio,

  serenamente il padre di mio padre

  visse la vita d’un antico saggio!


  III.


  O Nonno! E tu non mi perdoneresti

  ozi vani di sillabe sublimi,

  tu che amasti la scienza dei concimi

  dell’api delle viti degli innesti!


  Eppur la fonte troverò di questi

  sogni nei tuoi ammonimenti primi,

  quando, contento dei raccolti opimi,

  ti compiacevi dei tuoi libri onesti:


  il tuo Manzoni... Prati... Metastasio...

  Le sere lunghe! E quelle tue malferme

  dita sui libri che leggevi! E il tedio,


  il sonno... il Lago... Errina... ed il Parrasio...

  E in me cadeva forse il primo germe

  di questo male che non ha rimedio.


  IV.


  Nonno, l’argento della tua canizie

  rifulge nella luce dei sentieri:

  passi tra i fichi, tra i susini e i peri

  con nelle mani un cesto di primizie:


  «Le piogge di Settembre già propizie

  gonfian sul ramo fichi bianchi e neri,

  susine claudie... A chi lavori e speri

  Gesù concede tutte le delizie!».


  Dopo vent’anni, oggi, nel salotto

  rivivo col profumo di mentastro

  e di cotogna tutto ciò che fu.


  Mi specchio ancora nello specchio rotto,

  rivedo i finti frutti d’alabastro...

  Ma tu sei morto e non c’è più Gesù.


  V.


  O tu che invoco, se non fosse l’io

  una sola virtù dell’Apparenza,

  ritorneresti dopo tanta assenza

  tra i frutti del frutteto solatio.


  Verresti dal frutteto dell’oblio,

  d’oltre i confini della conoscenza,

  a me che vivo senza fedi, senza

  l’immaginosa favola d’un Dio...


  Ma non ritorni! Sei come chi sia

  non stato mai, o tu che vai disperso

  nel tutto della gran Madre Natura.


  Ohimè! Sul pianto pianto nella via

  l’implacabilità dell’Universo

  ride d’un riso che mi fa paura.


  VI.


  
    «Beati mortui qui in domino moriuntur»

    (Cartiglio dell’orologio solare)
  




  Avventurato se colui che visse

  pellegrinando, eppure così v’agogna,

  o vecchie stanze, aulenti di cotogna,

  o tetto dalle glicini prolisse,


  avventurato se colui morisse

  in voi! E in Te, Gesù, nella menzogna

  dolce, rendesse l’anima che sogna

  alle tue buone mani crocefisse!


  Questo è nei voti del perduto alunno,

  o Gesù Cristo! Un letto centenario

  m’accolga sotto il monito dell’Ore.


  Ritorna la viola a tardo autunno:

  non morirò premendomi il rosario

  contro la bocca, in grazia del Signore?
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  La differenza


  Penso e ripenso: – Che mai pensa l’oca

  gracidante alla riva del canale?

  Pare felice! Al vespero invernale

  protende il collo, giubilando roca.


  Salta starnazza si rituffa gioca:

  né certo sogna d’essere mortale

  né certo sogna il prossimo Natale

  né l’armi corruscanti della cuoca.


  – O pàpera, mia candida sorella,

  tu insegni che la Morte non esiste:

  solo si muore da che s’è pensato.


  Ma tu non pensi. La tua sorte è bella!

  Ché l’esser cucinato non è triste,

  triste è il pensare d’esser cucinato.
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  Il filo


  Ma questo filo... tutto questo filo!...

  In pensieri non dolci e non amari

  il Vecchio stava chino sulli alari

  con le molle, così, come uno stilo.


  «Scrivi? Bruci? Miei versi? I sillabari?

  Il nome dell’Amata e dell’Asilo!»

  (nel Vecchio riconobbi il mio profilo)

  «Lettere? Buste? Annunzi funerari?

  Un nome, un nome! Quello della Mamma!»


  E caddi singhiozzando sulli alari.

  Il Vecchio tacque. M’additò la fiamma.

  «Da trent’anni?! Perdute le più tenere

  mani! Ma resta il sogno! I sogni cari...»

  Il Vecchio tacque. M’additò la cenere.
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  Ora di grazia


  Son nato ieri che mi sbigottisce

  il carabo fuggente, e mi trastullo

  della cetonia risopita sullo

  stame, dell’erba, delle pietre lisce?


  E quel velario azzurro tutto a strisce,

  si chiama «cielo»? E «monti» questo brullo?

  Oggi il mio cuore è quello d’un fanciullo,

  se pur la tempia già s’impoverisce.


  Non la voce così dell’Infinito,

  né mai così la verità del Tutto

  sentii levando verso i cieli puri


  la maschera del volto sbigottito:

  «Nulla s’acquista e nulla va distrutto:

  o eternità dei secoli futuri!».
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  Speranza


  Il gigantesco rovere abbattuto

  l’intero inverno giacque sulla zolla,

  mostrando, in cerchi, nelle sue midolla

  i centonovant’anni che ha vissuto.


  Ma poi che Primavera ogni corolla

  dischiuse con le mani di velluto,

  dai monchi nodi qua e là rampolla

  e sogna ancora d’essere fronzuto.


  Rampolla e sogna – immemore di scuri –

  l’eterna volta cerula e serena

  e gli ospiti canori e i frutti e l’ire


  aquilonari e i secoli futuri...

  Non so perché mi faccia tanta pena

  quel moribondo che non vuol morire!
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  L’inganno


  Primavera non è che s’avventuri

  un’altra volta e cinga di tripudi

  un’altra volta i rami seminudi,

  tutti raggiando questi cieli puri?


  Madre Terra, sei tu che trasfiguri

  la vigilia dei giorni foschi e crudi?

  O Madre Terra buona, tu che illudi

  fino all’ultimo giorno i morituri!


  Essi non piangono la sentenza amara.

  Domani si morrà. Che importa? Oggi

  sorride il colco tra le stoppie invalide...


  Tutto muore con gioia (Impara! Impara!)

  E forse ancora s’apre contro i poggi

  l’ultimo fiore e l’ultima crisalide.
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  Parabola


  Il bimbo guarda fra le dieci dita

  la bella mela che vi tiene stretta;

  e indugia – tanto è lucida e perfetta –

  a dar coi denti quella gran ferita.


  Ma dato il morso primo ecco s’affretta:

  e quel che morde par cosa scipita

  per l’occhio intento al morso che l’aspetta...

  E già la mela è per metà finita.


  Il bimbo morde ancora – e ad ogni morso

  sempre è lo sguardo che precede il dente –

  fin che s’arresta al torso che già tocca.


  «Non sentii quasi il gusto e giungo al torso!»

  Pensa il bambino... Le pupille intente

  ogni piacere tolsero alla bocca.
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  Ignorabimus


  Certo un mistero altissimo e più forte

  dei nostri umani sogni gemebondi

  governa il ritmo d’infiniti mondi

  gli enimmi della Vita e della Morte.


  Ma ohimè, fratelli, giova che s’affondi

  lo sguardo nella notte della sorte?

  Volere un Dio? Irrompere alle porte

  siccome prigionieri furibondi?


  Amare giova! Sulle nostre teste

  par che la falce sibilando avverta

  d’una legge di pace e di perdono:


  «Non fate agli altri ciò che non vorreste

  fosse a voi fatto!». Nella notte incerta

  ben questo è certo: che l’amarsi è buono!
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  La morte del cardellino


  Chi pur ieri cantava, tutto spocchia,

  e saltellava, caro a Tita, è morto.

  Tita singhiozza forte in mezzo all’orto

  e gli risponde il grillo e la ranocchia.


  La nonna s’alza e lascia la conocchia

  per consolare il nipotino smorto:

  invano! Tita, che non sa conforto,

  guarda la salma sulle sue ginocchia.


  Poi, con le mani, nella zolla rossa

  scava il sepolcro piccolo, tra un nimbo

  d’asfodeli di menta e lupinella.


  Ben io vorrei sentire sulla fossa

  della mia pace il pianto di quel bimbo.

  Piccolo morto, la tua morte è bella!



  indice


  L’intruso


  Le tre sorelle dalla tela rozza

  levano gli occhi sbigottite, poi

  che una voce pervade i corridoi

  come d’uno che irride o che singhiozza.


  «Il vento in casa!» Il vento cresce, cozza,

  sibila, mugge come cento buoi.

  Ogni sorella pensa ai casi suoi,

  l’altra chiamando con la voce mozza.


  In breve dai soppalchi al limitare

  discacciano il nemico, nell’assedio

  invocando a gran voce tutti i santi.


  Ognuna torna poi ad agucchiare,

  ed accompagna il ritmo del suo tedio

  all’orchestra dei tremoli svettanti.
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  La forza



  
    A Mario B., lottatore

  


  Bestialità divina, amico Mario,

  quando affatichi i muscoli ben atti

  e cingi e premi, ansando, e scuoti a tratti

  il torso dell’atletico avversario!


  Bene sai l’arte della forza. In vario

  modo lo spossi e incalzi e pieghi e abbatti;

  ti sussulta nei muscoli contratti

  non so che desiderio sanguinario.


  Gràvagli sopra, crudelmente bello,

  con le scapole fa ch’egli riverso

  tocchi la rena e «vinto» gli si gridi!


  Ridevole miseria d’un cervello

  quando il proteso già pollice verso

  «Uccidi – griderei – Uccidi! Uccidi!»
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  La medicina


  
    Alla signora C. R. dalla bella voce

  


  Non so che triste affanno mi consumi:

  sono malato e nei miei dì peggiori...

  Tra i balaustri il mar scintilla fuori

  la zona dei palmeti e degli agrumi.


  Ah! Se voi foste qui, tra questi fiori,

  amica! O bella voce tra i profumi!

  Se recaste con voi tutti i volumi

  di tutti i nostri dolci ingannatori!


  Mi direste il Congedo, oppur la Morte

  del cervo, oppure la Sementa... E queste

  bellezze, più che l’aria e più che il sole,


  mi farebbero ancora sano e forte!

  E guarirei: Voi mi risanereste

  con la grande virtù delle parole!
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  Il sogno cattivo


  Se guardo questo pettine sottile

  di tartaruga e d’oro, che affigura –

  opera egregia di cesellatura –

  un germoglio di vischio in novo stile,


  risogno un sogno atroce. Dal monile

  divampa quella gran capellatura

  vostra, fiammante nella massa oscura.

  E pur non vedo il volto giovenile.


  Solo vedo che il pettino produce

  sempre capelli biondo–bruni e scorgo

  un cielo fatto delle loro trame:


  un cielo senza vento e senza luce!

  E poi un mare... e poi cado in un gorgo

  tutto di bande di color di rame.
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  Miecio Horszovski


  Piccole dita che baciai, che tenni

  fra le mie, pensando ai derelitti

  consolati di affanni e di delitti

  dal gioco delle mani dodicenni:


  o le tue mani, bimbo, se tu accenni

  sui tasti muti, a pena! Ecco, e tragitti

  un popolo di sazi e di sconfitti

  alle rive del sogno alte e solenni.


  E tu non sai! Il suono t’è un trastullo:

  tu suoni e ridi sotto il cielo grigio

  nostro piccolo gran consolatore!


  E l’usignolo, come te, fanciullo,

  canta ai poeti intenti al suo prodigio;

  e non conosce le virtù canore.



  indice


  In morte di Giulio Verne


  O che l’Eroe che non sa riposi

  discenda nella Terra, o che si libri

  per le virtù di cifre e d’equilibri

  oltre gli spazi inesplorati ed osi


  tentar le stelle, o il Nautilo rivibri

  e s’inabissi in mari spaventosi:

  Maestro, quanti sogni avventurosi

  sognammo sulle trame dei tuoi libri!


  La Terra il Mare il Cielo l’Universo

  per te, con te, poeta dei prodigi,

  varcammo in sogno oltre la scienza.


  Pace al tuo grande spirito disperso,

  tu che illudesti molti giorni grigi

  della nostra pensosa adolescenza.



  indice


  La bella del Re


  Ciaramella che a’ verd’anni

  fu l’amica del Gran Re

  (era prode e più non c’è,

  era bella e ha settant’anni),


  Ciaramella la comare

  con il fuso e la conocchia,

  se ne viene tutta spocchia

  sulla soglia per filare.


  «Che furori, cari miei!

  Delle belle la più bella

  (ora, già, non son più quella:

  parlo del cinquanta... sei...).


  E gioielli e sete fine

  (ora già non son più quella)

  e la chioma ricciutella

  fino a mezza crinoline;


  occhi neri ed i più bei

  denti, sana, bionda, snella

  (ora già non son più quella;

  parlo del cinquantasei!).»


  Nella tabe che la rôde

  fila: tira prilla accocca

  con il filo della rocca

  i ricordi del Re Prode.


  «Egli, fiero alla battaglia

  nell’ardore delle squadre,

  qui passava come un padre

  vero padre dell’Italia...


  Ma cessarono i favori

  con il Tempo e con la Morte:

  ora filo a mala sorte

  per le tele dei signori...»


  Un soffiar di tramontana

  scende giù dalla foresta:

  fa tremare ciò che resta

  della regia cortigiana.


  Tira, prilla, accocca, immota,

  ma s’inchina a volta a volta

  col pennecchio, intenta, e ascolta

  i ricordi che la ruota


  le sussurra nell’orecchio...

  E la canape l’innonda,

  disfacendosi, il pennecchio,

  d’una gran cesarie bionda.


  «Ciaramella come sei

  bionda! Torni in gioventù!»

  – e la canape la illude –

  «siamo del cinquantasei...


  Ciaramella sta sicura

  che Gli piaci, Ciaramella!»

  Ella sogna... Crede quella

  la sua gran capellatura.


  «Ecco i miei capelli d’oro!

  Vo’ spartirmeli in due bande:

  su recate le ghirlande,

  perché ormai lascio il lavoro.


  Chi mi disse della fine?

  Il Passato... l’Avvenire...

  Oh! Li scialli Casimire,

  oh le gonne a crinoline!...


  Dite al Re che delle belle

  la più bella...» E resta immota,

  resta prona sulla ruota.

  Già s’accendono le stelle.


  nella notte fresca e oscura:

  la vecchietta sonnolenta

  dolcemente s’addormenta

  nella gran capellatura.


  Ecco, e all’alba, in su la rocca

  prona è ancor la Ciaramella.

  «Ciaramè, non sei più quella?»

  E un’amica va e la tocca.


  Ma si ferma in sulla porta

  e poi grida all’impazzata:

  «Ciaramella morta! Morta!

  Satanasso l’ha portata!».
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  Il giuramento


  Ritorna col redo,

  mi guarda sott’occhi;

  un bacio le chiedo:

  mi fissa nelli occhi

  con occhi sicuri –

  e vuole

  che giuri.


  – O molle trifoglio,

  o mani di gelo!

  Che bene ti voglio!

  Ti giuro sul cielo! –

  Solleva una mano,

  mi dice:

  «è lontano!».


  – Che sete di baci!

  Morire mi pare.

  Ah! Come mi piaci!

  Ti giuro sul mare! –

  Riflette un secondo,

  mi dice:

  «è profondo!».


  Biancheggia sospesa

  in fondo al tratturo

  la Chiesa. – Ti giuro

  fin sopra la Chiesa! –

  Sorride bambina,

  mi dice:

  «è calcina!».


  – Il fieno ci copra.

  Ah! T’amo di fiamma!

  Ti giuro fin sopra

  la testa di mamma: –

  Mi guarda supino,

  mi dice:

  «assassino!».


  M’irride, ma poi

  si piega «...m’inganni?»

  – Ti giuro, se vuoi,

  pei belli vent’anni! –

  Solleva lo sguardo,

  mi dice:

  «bugiardo!».
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  Nemesi


  Tempo che i sogni umani

  volgi sulla tua strada:

  la chioma che dirada,

  le case dei Titani,


  o tu che tutte fai

  vane le nostre tempre:

  e vano dire sempre

  e vano dire mai,


  se dunque eternamente

  tu fai lo stesso gioco

  tu sei una ben poco

  persona intelligente!


  Cangiare i monti in piani

  cangiare i piani in monti,

  deviare dalle fonti

  antiche i fiumi immani,


  cangiar la terra in mare

  e il mare in continente:

  gran cosa non mi pare

  per te, onnipossente!


  Giocare con le cellule

  al gioco dei cadaveri:

  i rospi e le libellule

  le rose ed i papaveri


  rifare a tuo capriccio:

  poi cucinare a strati

  i tuoi pasticci andati

  e il nuovo tuo pasticcio:


  ma, scusa, ci vuol poca

  intelligenza! Basta –

  di’ non ti pare? – basta

  il genio d’una cuoca.


  Bada che non ti parlo

  per acrimonia mia:

  da tempo ho ucciso il tarlo

  della malinconia.


  Inganno la tristezza

  con qualche bella favola.

  Il saggio ride. Apprezza

  le gioie della tavola


  e i libri dei poeti.

  La favola divina

  m’è come ai nervi inqueti

  un getto di morfina,


  ma il canto più divino

  sarebbe un sogno vano

  senza un torace sano

  e un ottimo intestino.


  Amo le donne un poco –

  o bei labbri vermigli! –

  Tempo, ma so il tuo gioco:

  non ti farò dei figli.


  Ah! Se noi tutti fossimo

  (Tempo, ma c’è chi crede

  di darti ancora prede!)

  d’intesa, o amato prossimo,


  a non far bimbi (i dardi

  d’amor... fasciare e i tirsi

  di gioia; – premunirsi

  coi debiti riguardi),


  certo – se un dio ci dòmini –

  n’avrebbe un po’ dispetto;

  gli uomini l’han detto:

  ma «chi» sono gli uomini?


  Chi sono? È tanto strano

  fra tante cose strambe

  un coso con due gambe

  detto guidogozzano!


  Bada che non ti parlo

  per acrimonia mia:

  da tempo ho ucciso il tarlo

  della malinconia.


  Socchiudo gli occhi, estranio

  ai casi della vita:

  sento fra le mie dita

  la forma del mio cranio.


  Rido nell’abbandono:

  o Cielo o Terra o Mare,

  comincio a dubitare

  se sono o se non sono!


  Ma ben verrà la cosa

  «vera» chiamata Morte:

  che giova ansimar forte

  per l’erta faticosa?


  Né voglio più, né posso.

  Più scaltro degli scaltri

  dal margine d’un fosso

  guardo passare gli altri.


  E mi fan pena tutti,

  contenti e non contenti,

  tutti pur che viventi,

  in carnevali e in lutti.


  Tempo, non entusiasma

  saper che tutto ha il dopo:

  o buffo senza scopo

  malnato protoplasma!


  E non l’Uomo Sapiente,

  solo, ma se parlassero

  la pietra, l’erba, il passero,

  sarebbero pel Niente.


  Tempo, se dalla guerra

  restassi e dall’evolvere

  in Acqua, Fuoco, Polvere

  questa misera Terra?


  E invece, o Vecchio pazzo,

  dà fine ai giochi strani!

  Sul ciel senza domani

  farem l’ultimo razzo.


  Sprofonderebbe in cenere

  il povero glomerulo

  dove tronfieggia il querulo

  sciame dell’Uman Genere.


  Cesserebbe la trista

  vicenda della vita e in sogno.

  Certo. Ma che bisogno

  c’è mai che il mondo esista?
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  Un rimorso


  I.


  O il tetro Palazzo Madama...

  la sera... la folla che imbruna...

  Rivedo la povera cosa,


  la povera cosa che m’ama:

  la tanto simile ad una

  piccola attrice famosa.


  Ricordo. Sul labbro contratto

  la voce a pena s’udì:

  «O Guido! Che cosa t’ho fatto

  di male per farmi così?»


  II.


  Sperando che fosse deserto

  varcammo l’androne, ma sotto

  le arcate sostavano coppie


  d’amanti... Fuggimmo all’aperto:

  le cadde il bel manicotto

  adorno di mammole doppie.


  O noto profumo disfatto

  di mammole e di petit-gris...

  «Ma Guido che cosa t’ho fatto

  di male per farmi così?».


  III.


  Il tempo che vince non vinca

  la voce con che mi rimordi,

  o bionda povera cosa!


  Nell’occhio azzurro pervinca,

  nel piccolo corpo ricordi

  la piccola attrice famosa...


  Alzò la veletta. S’udì

  (o misera tanto nell’atto!)

  ancora: «Che male t’ho fatto,

  o Guido, per farmi così?».


  IV.


  Varcammo di tra le rotaie

  la Piazza Castello, nel viso

  sferzati dal gelo più vivo.


  Passavano giovani gaie...

  Avevo un cattivo sorriso:

  eppure non sono cattivo,


  non sono cattivo, se qui

  mi piange nel cuore disfatto

  la voce: «Che male t’ho fatto,

  o Guido per farmi così?».
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  L’ultima rinunzia



  
    «...l’una a soffrire e l’altro a far soffrire.»

  


  I.


  – «O Poeta, la tua mamma

  che ti diede vita e latte,

  che le guance s’è disfatte

  nel cantarti ninna-nanna,


  lei che non si disfamò,

  perché tu ti disfamassi,

  lei che non si dissetò,

  perché tu ti dissetassi,


  la tua madre ha fame, tanta

  fame! E cade per fatica,

  s’accontenta d’una mica;

  tu soccorri quella santa!


  Ella ha sete! Non t’incresca

  di portarle tu da bere:

  s’accontenta d’un bicchiere,

  d’un bicchiere d’acqua fresca.»


  – «Perché sali alle mie celle?

  Che mi ciarli, che mi ciarli?

  Non concedo mi si parli

  quando parlo con le Stelle.


  Mamma ha fame? E vada al tozzo

  e potrà ben disfamarsi.

  Mamma ha sete? E vada al pozzo

  e potrà ben dissetarsi.


  O s’affacci al limitare,

  si rivolga alla comare:

  ma lasciatemi sognare,

  ma lasciatemi sognare!»


  II.


  – «O Poeta, la tua mamma

  che ti diede vita e latte,

  che le guance s’è disfatte

  nel cantarti ninna-nanna,


  la tua mamma che quand’eri

  ammalato t’assisteva,

  non mangiava, non beveva

  nei tristissimi pensieri,


  lei che t’era sempre intorno

  per rifarti sano e forte

  per contenderti alla Morte,

  e piangeva, notte e giorno


  invocava Gesù Cristo

  e la Vergine Maria:

  o Poeta! ed oggi ho visto

  la tua madre in agonia!


  Oh! l’atroce dipartita!

  Chinerai la testa bionda

  sulla fronte incanutita

  della santa moribonda?»


  – «Taciturna è la fortuna.

  Che mi ciarli, che mi ciarli?

  Non concedo mi si parli

  quando parlo con la Luna!


  Forse che dallo speziale

  non c’è benda e medicina?

  Forse che nel casolare

  non c’è Ghita la vicina?


  La vicina a confortare,

  medicina a risanare:

  ma lasciatemi sognare,

  ma lasciatemi sognare!»


  III.


  – «O Poeta, la tua mamma

  che ti diede vita e latte,

  che le guance s’è disfatte

  nel cantarti ninna-nanna,


  – odi, anco se t’annoia! –

  lei che t’ebbe come un sole,

  che t’apprese le parole

  che ora sono la tua gioia,


  la tua mamma in sulla porta

  fu trovata sola e morta!

  Sola e morta chi sa come

  singhiozzando nel tuo nome...


  Vieni a piangere la cara,

  prima che altri le ritocchi

  giù le palpebre sugli occhi

  e la metta nella bara.


  Son le donne già raccolte

  là, nell’opera funesta:

  ma tu chiamala tre volte

  s’ella vuol che tu la vesta.»


  – «Che mi dici, che mi dici,

  che mi parli tu di lutto?

  Non intendo ciò che dici

  quando parlo con il Tutto.


  Forse che lamentatrici

  non ci sono a lamentare?

  Forse che becchini e preti

  non ci sono a sotterrare?


  E la fate lamentare

  e la fate sotterrare:

  ma lascatemi sognare,

  ma lasciatemi sognare!


  Ma lasciatemi sognare!»
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  I COLLOQUI


  Il giovenile errore


  I colloqui


  
    ... reduce dall’Amore e dalla Morte

    gli hanno mentito le due cose belle ...

  


  I.


  Venticinqu’anni!... sono vecchio, sono

  vecchio! Passò la giovinezza prima,

  il dono mi lasciò dell’abbandono!


  Un libro di passato, ov’io reprima

  il mio singhiozzo e il pallido vestigio

  riconosca di lei, tra rima e rima.


  Venticinqu’anni! Medito il prodigio

  biblico... guardo il sole che declina

  già lentamente sul mio cielo grigio.


  Venticinqu’anni... ed ecco la trentina

  inquietante, torbida d’istinti

  moribondi... ecco poi la quarantina


  spaventosa, l’età cupa dei vinti,

  poi la vecchiezza, l’orrida vecchiezza

  dai denti finti e dai capelli tinti.


  O non assai goduta giovinezza,

  oggi ti vedo quale fosti, vedo

  il tuo sorriso, amante che s’apprezza


  solo nell’ora trista del congedo!

  Venticinqu’anni!... Come più m’avanzo

  all’altra meta, gioventù, m’avvedo


  che fosti bella come un bel romanzo!


  II.


  Ma un bel romanzo che non fu vissuto

  da me, ch’io vidi vivere da quello

  che mi seguì, dal mio fratello muto.


  Io piansi e risi per quel mio fratello

  che pianse e rise, e fu come lo spetro

  ideale di me, giovine e bello.


  A ciascun passo mi rivolsi indietro,

  curioso di lui, con occhi fissi

  spiando il suo pensiero, or gaio or tetro.


  Egli pensò le cose ch’io ridissi,

  confortò la mia pena in sé romita,

  e visse quella vita che non vissi.


  Egli ama e vive la sua dolce vita;

  non io che, solo nei miei sogni d’arte,

  narrai la bella favola compita.


  Non vissi. Muto sulle mute carte

  ritrassi lui, meravigliando spesso.

  Non vivo. Solo, gelido, in disparte,


  sorrido e guardo vivere me stesso.
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  L’ultima infedeltà


  Dolce tristezza, pur t’aveva seco,

  non è molt’anni, il pallido bambino

  sbocconcellante la merenda, chino

  sul tedioso compito di greco…


  Più tardi seco t’ebbe in suo cammino

  sentimentale, adolescente cieco

  di desiderio, se giungeva l’eco

  d’una voce, d’un passo femminino.


  Oggi pur la tristezza si dilegua

  per sempre da quest’anima corrosa

  dove un riso amarissimo persiste,

  un riso che mi torce senza tregua

  la bocca… Ah! veramente non so cosa

  più triste che non più essere triste!
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  Le due strade


  I.


  Tra bande verdigialle d’innumeri ginestre

  la bella strada alpestre scendeva nella valle.


  Ecco, nel lento oblio, rapidamente in vista

  apparve una ciclista a sommo del pendio.


  Ci venne incontro: scese. «Signora: Sono Grazia!»

  sorrise nella grazia dell’abito scozzese.


  «Tu? Grazia? la bambina?» – «Mi riconosce ancora?»


  «Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina.

  La bimba Graziella! Diciott’anni? Di già?


  La Mamma come sta? E ti sei fatta bella!

  «La bimba Graziella: così cattiva e ingorda!…»


  «Signora, si ricorda quelli anni?» – «E così bella

  vai senza cavalieri in bicicletta?…» – «Vede…»


  «Ci segui un tratto a piede?» – «Signora, volentieri…»


  «Ah! ti presento, aspetta, l’Avvocato: un amico

  caro di mio marito. Dagli la bicicletta…»


  Sorrise e non rispose. Condussi nell’ascesa

  la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.


  E la Signora scaltra e la bambina ardita

  si mossero: la vita una allacciò dell’altra.


  II.


  Adolescente l’una nelle gonnelle corte,

  eppur già donna: forte bella vivace bruna


  e balda nel solino dritto, nella cravatta,

  la gran chioma disfatta nel tocco da fantino.


  Ed io godevo, senza parlare, con l’aroma

  degli abeti l’aroma di quell’adolescenza.


  – O via della salute, o vergine apparita,

  o via tutta fiorita di gioie non mietute,


  forse la buona via saresti al mio passaggio,

  un dolce beveraggio alla malinconia!


  O bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte;

  discendere alla Morte come per rive calme,


  discendere al Niente pel mio sentiere umano,

  ma avere te per mano, o dolcesorridente!


  Così dicevo senza parola. E l’altra intanto

  vedevo: triste accanto a quell’adolescenza!


  Da troppo tempo bella, non più bella tra poco

  colei che vide al gioco la bimba Graziella.


  Belli i belli occhi strani della bellezza ancora

  d’un fiore che disfiora, e non avrà domani.


  Sotto l’aperto cielo, presso l’adolescente

  come terribilmente m’apparve lo sfacelo!


  Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia

  troppo, le tinte ciglia e l’opera del bistro


  intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri,

  l’inganno dei cinabri sul volto troppo bianco,


  gli accesi dal veleno biondissimi capelli:

  in altro tempo belli d’un bel biondo sereno.


  Da troppo tempo bella, non più bella tra poco,

  colei che vide al gioco la bimba Graziella.


  – O mio cuore che valse la luce mattutina

  raggiante sulla china tutte le strade false?


  Cuore che non fioristi, è vano che t’affretti

  verso miraggi schietti in orti meno tristi;


  tu senti che non giova all’uomo soffermarsi,

  gettare i sogni sparsi, per una vita nuova.


  Discenderai al niente pel tuo sentiere umano

  e non avrai per mano la dolcesorridente,


  ma l’altro beveraggio avrai fino alla morte:

  il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. –


  Queste pensavo cose, guidando nell’ascesa

  la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.


  III.


  Erano folti intorno gli abeti nell’assalto

  dei greppi fino all’alto nevaio disadorno.


  I greggi, sparsi a picco, in lenti beli e mugli

  brucavano ai cespugli di menta il latte ricco;


  e prossimi e lontani univan sonnolenti

  al ritmo dei torrenti un ritmo di campani.


  Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l’amore

  che importa? Giunge al cuore il buono odor dei boschi.


  Di quali aromi opimo odore non si sa:

  di resina? di timo? o di serenità?…


  IV.


  Sostammo accanto a un prato e la Signora, china,

  baciò la Signorina, ridendo nel commiato.


  «Bada che aspetterò, che aspetteremo te;

  si prenda un po’ di the, si cicaleccia un po’…»


  «Verrò, Signora; grazie!» Dalle mie mani, in fretta,

  tolse la bicicletta. E non mi disse grazie.


  Non mi parlò. D’un balzo salì, prese l’avvio;

  la macchina il fruscìo ebbe d’un piede scalzo,


  d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato

  da un non so che d’alato volgente con le rote.


  Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro

  sottile d’alabastro, scendeva nella valle.


  «Signora!… Arrivederla!…» gridò di lungi, ai venti.

  Di lungi ebbero i denti un balenio di perla.


  Tra la verzura folta disparve, apparve ancora.

  Ancor s’udì: «…Signora!…». E fu l’ultima volta.


  Grazi è scomparsa. Vola – dove? – la bicicletta…

  «Amica, e non m’ha detto una parola sola!»


  «Te ne duole?» – «Chi sa!» – «Fu taciturna, amore,

  per te, come il Dolore…» – «O la Felicità!…»
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  Elogio degli amori ancillari


  I.


  Allor che viene con novelle sue,

  ghermir mi piace l’agile fantesca

  che secretaria antica è fra noi due.


  M’accende il riso della bocca fresca,

  l’attesa vana, il motto arguto, l’ora,

  e il profumo d’istoria boccaccesca...


  Ella m’irride, si dibatte, implora,

  invoca in nome della sua padrona:

  «Ah! Che vergogna! Povera Signora!


  Ah! Povera Signora!...» E s’abbandona.


  II.


  Gaie figure di decamerone

  le cameriste dan, senza tormento,

  più sana voluttà che le padrone.


  Non la scaltrezza del martirio lento,

  non da morbosità polsi riarsi,

  e non il tedioso sentimento


  che fa le notti lunghe e i sonni scarsi,

  non dopo voluttà l’anima triste:

  ma un più sereno e maschio sollazzarsi.


  Lodo l’amore delle cameriste!
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  Il gioco del silenzio


  Non so se veramente fu vissuto

  quel giorno della prima primavera.

  Ricordo – o sogno? – un prato di velluto,

  ricordo – o sogno? – un cielo che s’annera,

  e il tuo sgomento e i lampi e la bufera

  livida sul paese sconosciuto...


  Poi la cascina rustica sul colle

  e la corsa e le grida e la massaia

  e il rifugio notturno e l’ora folle

  e te giuliva come una crestaia,

  e l’aurora ed i canti in mezzo all’aia

  e il ritorno in un velo di corolle...


  – Parla! – Salivi per la bella strada

  primaverile, tra pescheti rosa,

  mandorli bianchi, molli di rugiada...

  – Parla! – Tacevi, rigida pensosa

  della cosa carpita, della cosa

  che accade e non si sa mai come accada...


  – Parla! – seguivo l’odorosa traccia

  della tua gonna... Tutto rivedo

  quel tuo sottile corpo di cinedo,

  quella tua muta corrugata faccia

  che par sogni l’inganno od il congedo

  e che piacere a me par che le spiaccia...


  E ancor mi negasti la tua voce

  in treno. Supplicai, chino rimasi

  su te, nel rombo ritmico e veloce...

  Ti scossi, ti parlai con rudi frasi,

  ti feci male, ti percossi quasi,

  e ancora mi negasti la tua voce.


  Giocosa amica, il Tempo vola, invola

  ogni promessa. Dissipò coi baci

  le tue parole tenere fugaci...

  Non quel silenzio. Nel ricordo, sola

  restò la bocca che non diè parola,

  la bocca che tacendo disse: Taci!...
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  Il buon compagno


  Non fu l'Amore, no. Furono i sensi
 curiosi di noi, nati pel culto
 del sogno... E l'atto rapido, inconsulto
 ci parve fonte di misteri immensi.


  Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi
 l'ultimo bacio e l'ultimo sussulto,
 non udii che quell'arido singulto
 di te, perduta nei capelli densi.


  E fu vano accostare i nostri cuori
 già riarsi dal sogno e dal pensiero;
 Amor non lega troppo eguali tempre.


  Scenda l'oblio; immuni da languori
 si prosegua più forti pel sentiero,
 buoni compagni ed alleati: sempre.
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Invernale

«...cri...i...i...i...icch...»

l'incrinatura

il ghiaccio rabescò, stridula e viva.

«A riva!» Ognuno guadagnò la riva

disertando la crosta malsicura.

«A riva! A riva!...» Un soffio di paura

disperse la brigata fuggitiva.

«Resta!» Ella chiuse il mio braccio conserto,

le sue dita intrecciò, vivi legami,

alle mie dita. «Resta, se tu m'ami!»

E sullo specchio subdolo e deserto

soli restammo, in largo volo aperto,

ebbri d'immensità, sordi ai richiami.

Fatto lieve così come uno spetro,

senza passato più, senza ricordo,

m'abbandonai con lei, nel folle accordo,

di larghe rote disegnando il vetro.

Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più tetro...

dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più sordo...


Rabbrividii così, come chi ascolti

lo stridulo sogghigno della Morte,

e mi chinai, con le pupille assorte,

e trasparire vidi i nostri volti

già risupini lividi sepolti...

Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più forte...

Oh! Come, come, a quelle dita avvinto,

rimpiansi il mondo e la mia dolce vita!

O voce imperiosa dell'istinto!

O voluttà di vivere infinita!

Le dita liberai da quelle dita,

e guadagnai la ripa, ansante, vinto...

Ella solo restò, sorda al suo nome,

rotando a lungo, nel suo regno solo.

Le piacque, alfine, ritoccare il suolo;

e ridendo approdò, sfatta le chiome,

e bella ardita palpitante come

la procellaria che raccoglie il volo.

Non curante l'affanno e le riprese

dello stuolo gaietto femminile,

mi cercò, mi raggiunse tra le file

degli amici con ridere cortese:

«Signor mio caro grazie!» E mi protese

la mano breve, sibilando: «Vile!».
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L'assenza


Un bacio. Ed è lungi. Dispare

giù in fondo, là dove si perde

la strada boschiva, che pare

un gran corridoio nel verde.

Risalgo qui dove dianzi

vestiva il bell'abito grigio:

rivedo l'uncino, i romanzi

ed ogni sottile vestigio...

Mi piego al balcone. Abbandono

la gota sopra la ringhiera.

E non sono triste. Non sono

più triste. Ritorna stasera.

E intorno declina l'estate.

E sopra un geranio vermiglio,

fremendo le ali caudate

si libra un enorme Papilio...

L'azzurro infinito del giorno

è come seta ben tesa;

ma sulla serena distesa

la luna già pensa al ritorno.

Lo stagno risplende. Si tace

la rana. Ma guizza un bagliore

d'acceso smeraldo, di brace

azzurra: il martin pescatore...

E non son triste. Ma sono

stupito se guardo il giardino...

stupito di che? non mi sono

sentito mai tanto bambino...

Stupito di che? Delle cose.

I fiori mi paiono strani:

Ci sono pur sempre le rose,

ci sono pur sempre i gerani...
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    Convito


    I.


    M'è dolce cosa nel tramonto, chino
 sopra gli alari dalle braci roche,
 m'è dolce cosa convitar le poche
 donne che mi sorrisero in cammino.


    II.


    Trasumanate già, senza persone,
 sorgono tutte... E quelle più lontane,
 e le compagne di speranze buone
 e le piccole, ancora, e le più vane:
 mime crestaie fanti cortigiane
 argute come in un decamerone...


    Tra le faville e il crepitio dei ceppi
 sorgono tutte, pallida falange...
 Amore no! Amore no! Non seppi
 il vero Amor per cui si ride e piange:
 Amore non mi tanse e non mi tange;
 invano m'offersi alle catene e ai ceppi.


    O non amate che mi amaste, a Lui
 invan proffersi il cuor che non s'appaga.
 Amor non mi piagò di quella piaga
 che mi parve dolcissima in altrui...
 A quale gelo condannato fui?
 Non varrà succo d'erbe o l'arte maga?


    III.


    – Un maleficio fu dalla tua culla,
 né varrà l'arte maga, o sognatore!
 Fino alla tomba il tuo gelido cuore
 porterai con la tua sete fanciulla,
 fanciullo triste che sapesti nulla,
 ché ben sa nulla chi non sa l'Amore.


    Una ti bacierà con la sua bocca,
 sforzando il chiuso cuore che resiste;
 e quell'una verrà, fratello triste,
 forse l'uscio picchiò con la sua nocca,
 forse alle spalle già ti sta, ti tocca;
 già ti cinge di sue chiome non viste...


    Si dilegua con occhi di sorella
 indi ciascuna. E si riprende il cuore.
 «Fratello triste, cui mentì l'Amore,
 che non ti menta l'altra cosa bella!»
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  Alle soglie


  Alle soglie


  I.


  Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto,

  mio cuore, bambino che è tanto felice d’esistere al mondo,


  pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori

  sovente qualcuno che picchia, che picchia... Sono i dottori.


  Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni,

  m’auscultano con gli ordegni il petto davanti e di dietro.


  E sentono chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo?

  Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli..


  «Appena un lieve sussulto all’apice... qui... la clavicola...»

  E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro.


  «Nutrirsi... non fare più versi... nessuna notte più insonne...

  non più sigarette... non donne... tentare bei cieli più tersi:


  Nervi... Rapallo... San Remo... cacciare la malinconia;

  e se permette faremo qualche radioscopia...»


  II.


  O cuore non forse che avvisi solcarti, con grande paura,

  la casa ben chiusa ed oscura, di gelidi raggi improvvisi?


  Un fluido investe il torace, frugando il men peggio e il peggiore,

  trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di brace


  e l’ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco

  disegna il profilo d’un bosco, coi minimi intrichi dei rami.


  E vedon chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo?

  Sorriderei quasi, se dopo non fosse mestiere pagarli.


  III.


  Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto,

  mio cuore, bambino che è tanto felice d’esistere al mondo,


  mio cuore dubito forte – ma per te solo m’accora –

  che venga quella Signora dall’uomo detta la Morte.


  (Dall’uomo: ché l’acqua la pietra l’erba l’insetto l’aedo

  le danno un nome, che, credo, esprima un cosa non tetra.)


  è una Signora vestita di nulla e che non ha forma.

  Protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma.


  Tu senti un benessere come un incubo senza dolori;

  ti svegli mutato di fuori, nel volto nel pelo nel nome.


  Ti svegli dagl’incubi innocui, diverso ti senti, lontano;

  né più ti ricordi i colloqui tenuti con guidogozzano.


  Or taci nel petto corroso, mio cuore! Io resto al supplizio,

  sereno come uno sposo e placido come un novizio.
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  Il più atto


  Adolescente forte, quadre le spalle e il busto,

  irride al mio tramonto con chiari occhi sereni;

  sdegna i pensieri torpidi, gli studi vani, i freni;

  tempra in cimenti rudi il bel corpo robusto.


  Il ramo è che rallevi già sullo stesso fusto

  accanto al ramo spoglio, Morte che sopravvieni...

  A lui vada la vita! A lui le rose, i beni,

  le donne ed i piaceri! Madre Natura, è giusto.


  Ed egli sia quell’uno felice ch’io non fui!

  Questa speranza non m’addolcirà lo strazio

  del Nulla... Sulle soglie del Tempo e dello Spazio

  è pur dolce conforto rivivere in altrui.


  Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui;

  di ciò che tu mi desti, o Vita, io ti ringrazio.

  Sorrido al mio fratello... Poi, rassegnato e sazio,

  a lui cedo la coppa. E già mi sento lui.
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  Salvezza


  Vivere cinque ore?

  Vivere cinque età?...

  Benedetto il sopore

  che m’addormenterà...


  Ho goduto il risveglio

  dell’anima leggiera:

  meglio dormire, meglio

  prima della mia sera.


  Poi che non ha ritorno

  il riso mattutino.

  La bellezza del giorno

  è tutta nel mattino.
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  Paolo e Virginia

  I figli dell’infortunio


  
    Amanti, miserere

    miserere di questa mia giocosa

    aridità larvata di chimere!

  


  I.


  Io fui Paolo già. Troppo mi scuote

  il nome di Virginia. Ebbro e commosso

  leggo il volume senza fine amaro;

  chino su quelle pagine remote

  rivivo tempi già vissuti e posso

  piangere (ancora!) come uno scolaro...

  Splende nel sogno chiaro

  l’isola dove nacqui e dove amai;

  rivedo gli orizzonti immaginari

  e favolosi come gli scenari,

  la rada calma dove i marinai

  trafficavano spezie e legni rari...

  Virginia ride al limite del bosco

  e trepida saluta...

  Risorge chiara dal passato fosco

  la patria perduta

  che non conobbi mai, che riconosco...


  II.


  O soave contrada! O palme somme

  erette verso il cielo come dardi,

  flabelli verdi sibilanti ai venti!

  Alberi delle manne e delle gomme,

  ebani cupi, sandali gagliardi,

  liane contorte, felci arborescenti!

  Virginia, ti rammenti

  di quella sempiterna primavera?

  Rammenti i campi d’indaco e di the,

  e le Missioni e il Padre e il Viceré,

  quel Tropico rammenti, di maniera,

  un poco falso, come piace a me?...

  Ti rammenti il colore

  del Settecento esotico, l’odore

  di pace, filtro di non so che frutto

  e di non so che fiore,

  il filtro che dismemora di tutto?...


  III.


  Ti chiamavo sorella, mi chiamavi

  fratello. Tutto favoriva intorno

  le nostre adolescenze ignare e belle.

  Era la vita semplice degli avi,

  la vita delle origini, il Ritorno

  sognato da Gian Giacomo ribelle.

  Di tutto ignari: delle

  Scienze e dell’Indagine che prostra

  e della Storia, favola mentita,

  abitavamo l’isola romita

  senz’altro dove che la terra nostra

  senz’altro quando che la nostra vita.

  Le dolci madri a sera

  c’insegnavano il Bene, la Pietà.

  la Fede unica e vera;

  e lenti innalzavamo la preghiera

  al Padre Nostro che nei cieli sta...


  IV.


  Seduti in coro, nelle sere calme,

  seguivamo i piròfori che ardeano

  nella verzura dell’Eremitaggio;

  fra i dolci intercolunni delle palme

  scintillava la Luna sull’oceano,

  giungeva un canto flebile e selvaggio...

  Tra noi sedeva il Saggio

  e ci ammoniva con forbiti esempi

  ispirati da Omero e da Virgilio...

  L’isola si chiamò per suo consiglio

  secondo la retorica dei tempi:

  Rivo dell’Amistà, Colle del Giglio,

  Fonte dei Casti Accenti...

  Era il tempo dei Nestori morali,

  dei saggi ammonimenti,

  era il tempo dei buoni sentimenti,

  delle virtù, dei semplici ideali.


  V.


  Immuni dalla gara che divampa

  nel triste mondo, crescevamo paghi

  dei beni della rete e della freccia;

  belli e felici come in una stampa

  del tuo romanzo, correvamo i laghi

  nella svelta piroga di corteccia;

  sull’ora boschereccia

  numeravamo l’ora il giorno l’anno:

  – Quanti anni avrete poi? – Quanti n’avranno

  quei due palmizi dispari, alle soglie...

  – Verrete? – Quando i manghi fioriranno...

  – Sorella, già si chiudono le foglie,

  trema la prima stella...

  – Il sicomoro ha l’ombra alle radici:

  è mezzodì, sorella...

  Era la nostra vita come quella

  dei Fauni e delle Driadi felici.


  VI.


  Ma giunse l’ora che non ha conforto.

  Seco ti volle nei suoi feudi vasti

  la zia di Francia, perfida in vedetta.

  Il Viceré ti fece trarre al porto

  dalle sue genti barbare! E lasciasti

  lacrimando la terra benedetta,

  ogni cosa diletta

  più caramente, per la nave errante!

  Solo, malcerto della mia sciagura,

  vissi coi negri e le due madri affrante;

  ti chiamavo; nei sassi e nelle piante

  rivedevo la tua bianca figura

  che non avrei rivista...

  E volse l’anno disperato... Un giorno

  il buon Padre Battista

  annunciò la tua fuga e il tuo ritorno,

  ed una nave, il San Germano, in vista!


  VII.


  Folle di gioia, con le madri in festa,

  scesi alla rada: – Giunge la mia sposa,

  ritorna a me Virginia mia fedele!...

  Or ecco sollevarsi la Tempesta,

  una tempesta bella e artificiosa

  come il Diluvio delle vecchie tele.

  Appaiono le vele

  del San Germano al balenar frequente,

  stridono procellarie gemebonde,

  albàtri cupi. Il mare si confonde

  col cielo apocalittico. La gente

  guata la nave tra il furor dell’onde.

  Tutto l’Oceano Indiano

  ribolle spaventoso, ulula, scroscia,

  ma sul fragore s’alza un grido umano

  terribile d’angosca:

  – Virginia è là! Salvate il San Germano!... –


  VIII.


  Il San Germano affonda. I marinai

  tentano indarno il salvataggio. Tutti

  balzano in mare, da che vana è l’arte.

  Rotto ha la nave contro i polipai,

  sovra coperta già fremono i flutti,

  spezza il vento governi alberi sarte...

  Virginia ecco in disparte

  pallida e sola!... Un marinaio nudo

  tenta svestirla e seco darsi all’onda;

  si rifiuta Virginia pudibonda

  (retorica del tempo!) e si fa scudo

  delle due mani... Il San Germano affonda;

  il San Germano affonda... Un sciabordare

  ultimo, cupo, mozzo:

  e non rivedo al chiaro balenare

  la nave!... Il mio singhiozzo

  disperde il vasto singhiozzar del mare.


  IX.


  Era l’alba e il tuo bel corpo travolto

  stava tra l’alghe e le meduse attorte,

  placido come in placido sopore.

  Muto mi reclinai sopra quel volto

  dove già le viole della morte

  mescevansi alle rose del pudore...

  Disperato dolore!

  Dolore senza grido e senza pianto!

  Morta giacevi col tuo sogno intatto,

  tornavi morta a chi t’amava tanto!

  Nella destra chiudevi il mio ritratto,

  con la manca premevi il cuore infranto...

  – Virginia! O sogni miei!

  Virginia! – E ti chiamai, con occhi fissi...

  – Virginia! Amore che ritorni e sei

  la Morte! Amore... Morte... – E più non dissi.


  X.


  Morii d’amore. Oggi rinacqui e vivo,

  ma più non amo. Il mio sogno è distrutto

  per sempre e il cuore non fiorisce più.

  E chiamo invano Amore fuggitivo,

  invano piange questa Musa a lutto

  che porta il lutto a tutto ciò che fu.

  Il mio cuore è laggiù,

  morto con te, nell’isola fiorente,

  dove i palmizi gemono sommessi

  lungo la Baia della Fede Ardente...

  Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi

  amare, canterei sì novamente!

  Ma l’anima corrosa

  sogghigna nelle sue gelide sere...

  Amanti! Miserere,

  miserere di questa mia giocosa

  aridità larvata di chimere!
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  La signorina Felicita ovvero la Felicità


  
    10 luglio: Santa Felicita.

  


  I.


  Signorina Felicita, a quest’ora

  scende la sera nel giardino antico

  della tua casa. Nel mio cuore amico

  scende il ricordo. E ti rivedo ancora,

  e Ivrea rivedo e la cerulea Dora

  e quel dolce paese che non dico.


  Signorina Felicita, è il tuo giorno!

  A quest’ora che fai? Tosti il caffè:

  e il buon aroma si diffonde intorno?

  O cuci i lini e canti e pensi a me,

  all’avvocato che non fa ritorno?

  E l’avvocato è qui: che pensa a te.


  Pensa i bei giorni d’un autunno addietro,

  Vill’Amarena a sommo dell’ascesa

  coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa

  dannata, e l’orto dal profumo tetro

  di busso e i cocci innumeri di vetro

  sulla cinta vetusta, alla difesa...


  Vill’Amarena! Dolce la tua casa

  in quella grande pace settembrina!

  La tua casa che veste una cortina

  di granoturco fino alla cimasa:

  come una dama secentista, invasa

  dal Tempo, che vestì da contadina.


  Bell’edificio triste inabitato!

  Grate panciute, logore, contorte!

  Silenzio! Fuga dalle stanze morte!

  Odore d’ombra! Odore di passato!

  Odore d’abbandono desolato!

  Fiabe defunte delle sovrapporte!


  Ercole furibondo ed il Centauro,

  le gesta dell’eroe navigatore,

  Fetonte e il Po, lo sventurato amore

  d’Arianna, Minosse, il Minotauro,

  Dafne rincorsa, trasmutata in lauro

  tra le braccia del Nume ghermitore...


  Penso l’arredo – che malinconia! –

  penso l’arredo squallido e severo,

  antico e nuovo: la pirografia

  sui divani corinzi dell’Impero,

  la cartolina della Bella Otero

  alle specchiere... Che malinconia!


  Antica suppellettile forbita!

  Armadi immensi pieni di lenzuola

  che tu rammendi pazïente... Avita

  semplicità che l’anima consola,

  semplicità dove tu vivi sola

  con tuo padre la tua semplice vita!


  II.


  Quel tuo buon padre – in fama d’usuraio –

  quasi bifolco, m’accoglieva senza

  inquietarsi della mia frequenza,

  mi parlava dell’uve e del massaio,

  mi confidava certo antico guaio

  notarile, con somma deferenza.


  «Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto

  nel salone, talvolta, con un atto

  che leggeva lentissimo, in segreto.

  Io l’ascoltavo docile, distratto

  da quell’odor d’inchiostro putrefatto,

  da quel disegno strano del tappeto,


  da quel salone buio e troppo vasto...

  «...la Marchesa fuggì... Le spese cieche...»

  da quel parato a ghirlandette, a greche...

  «dell’ottocento e dieci, ma il catasto...»

  da quel tic-tac dell’orologio guasto...

  «...l’ipotecario è morto, e l’ipoteche...»


  Capiva poi che non capivo niente

  e sbigottiva: «Ma l’ipotecario

  è morto, è morto!!...». – «E se l’ipotecario

  è morto, allora...» Fortunatamente

  tu comparivi tutta sorridente:

  «Ecco il nostro malato immaginario!».


  III.


  Sei quasi brutta, priva di lusinga

  nelle tue vesti quasi campagnole,

  ma la tua faccia buona e casalinga,

  ma i bei capelli di color di sole,

  attorti in minutissime trecciuole,

  ti fanno un tipo di beltà fiamminga...


  E rivedo la tua bocca vermiglia

  così larga nel ridere e nel bere,

  e il volto quadro, senza sopracciglia,

  tutto sparso d’efelidi leggiere

  e gli occhi fermi, l’iridi sincere

  azzurre d’un azzurro di stoviglia...


  Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi

  rideva una blandizie femminina.

  Tu civettavi con sottili schermi,

  tu volevi piacermi, Signorina:

  e più d’ogni conquista cittadina

  mi lusingò quel tuo voler piacermi!


  Ogni giorno salivo alla tua volta

  pel soleggiato ripido sentiero.

  Il farmacista non pensò davvero

  un’amicizia così bene accolta,

  quando ti presentò la prima volta

  l’ignoto villeggiante forestiero.


  Talora – già la mensa era imbandita –

  mi trattenevi a cena. Era una cena

  d’altri tempi, col gatto e la falena

  e la stoviglia semplice e fiorita

  e il commento dei cibi e Maddalena

  decrepita, e la siesta e la partita...


  Per la partita, verso ventun’ore

  giungeva tutto l’inclito collegio

  politico locale: il molto Regio

  Notaio, il signor Sindaco, il Dottore;

  ma – poiché trasognato giocatore –

  quei signori m’avevano in dispregio...


  M’era più dolce starmene in cucina

  tra le stoviglie a vividi colori:

  tu tacevi, tacevo, Signorina:

  godevo quel silenzio e quegli odori

  tanto tanto per me consolatori,

  di basilico d’aglio di cedrina...


  Maddalena con sordo brontolio

  disponeva gli arredi ben detersi,

  rigovernava lentamente ed io,

  già smarrito nei sogni più diversi,

  accordavo le sillabe dei versi

  sul ritmo eguale dell’acciottolio.


  Sotto l’immensa cappa del camino

  (in me rivive l’anima d’un cuoco

  forse...) godevo il sibilo del fuoco;

  la canzone d’un grillo canterino

  mi diceva parole, a poco a poco,

  e vedevo Pinocchio e il mio destino...


  Vedevo questa vita che m’avanza:

  chiudevo gli occhi nei presagi grevi;

  aprivo gli occhi: tu mi sorridevi,

  ed ecco rifioriva la speranza!

  Giungevano le risa, i motti brevi

  dei giocatori, da quell’altra stanza.


  IV.


  Bellezza riposata dei solai

  dove il rifiuto secolare dorme!

  In quella tomba, tra le vane forme

  di ciò ch’è stato e non sarà più mai,

  bianca bella così che sussultai,

  la Dama apparve nella tela enorme:


  «È quella che lasciò, per infortuni,

  la casa al nonno di mio nonno... E noi

  la confinammo nel solaio, poi

  che porta pena... L’han veduta alcuni

  lasciare il quadro; in certi noviluni

  s’ode il suo passo lungo i corridoi...».


  Il nostro passo diffondeva l’eco

  tra quei rottami del passato vano,

  e la Marchesa dal profilo greco,

  altocinta, l’un piede ignudo in mano,

  si riposava all’ombra d’uno speco

  arcade, sotto un bel cielo pagano.


  Intorno a quella che rideva illusa

  nel ricco peplo, e che morì di fame,

  v’era una stirpe logora e confusa:

  topaie, materassi, vasellame,

  lucerne, ceste, mobili: ciarpame

  reietto, così caro alla mia Musa!


  Tra i materassi logori e le ceste

  v’erano stampe di persone egregie;

  incoronato dalle frondi regie

  v’era Torquato nei giardini d’Este.

  «Avvocato, perché su quelle teste

  buffe si vede un ramo di ciliege?»


  Io risi, tanto che fermammo il passo,

  e ridendo pensai questo pensiero:

  Oimè! La Gloria! un corridoio basso,

  tre ceste, un canterano dell’Impero,

  la brutta effigie incorniciata in nero

  e sotto il nome di Torquato Tasso!


  Allora, quasi a voce che richiama,

  esplorai la pianura autunnale

  dall’abbaino secentista, ovale,

  a telaietti fitti, ove la trama

  del vetro deformava il panorama

  come un antico smalto innaturale.


  Non vero (e bello) come in uno smalto

  a zone quadre, apparve il Canavese:

  Ivrea turrita, i colli di Montalto,

  la Serra dritta, gli alberi, le chiese;

  e il mio sogno di pace si protese

  da quel rifugio luminoso ed alto.


  Ecco – pensavo – questa è l’Amarena,

  ma laggiù, oltre i colli dilettosi,

  c’è il Mondo: quella cosa tutta piena

  di lotte e di commerci turbinosi,

  la cosa tutta piena di quei «cosi

  con due gambe» che fanno tanta pena...


  L’Eguagliatrice numera le fosse,

  ma quelli vanno, spinti da chimere

  vane, divisi e suddivisi a schiere

  opposte, intesi all’odio e alle percosse:

  così come ci son formiche rosse,

  così come ci son formiche nere...


  Schierati al sole o all’ombra della Croce,

  tutti travolge il turbine dell’oro;

  o Musa – oimè! – che può giovare loro

  il ritmo della mia piccola voce?

  Meglio fuggire dalla guerra atroce

  del piacere, dell’oro, dell’alloro...


  L’alloro... Oh! Bimbo semplice che fui,

  dal cuore in mano e dalla fronte alta!

  Oggi l’alloro è premio di colui

  che tra clangor di buccine s’esalta,

  che sale cerretano alla ribalta

  per far di sé favoleggiar altrui...


  «Avvocato, non parla: che cos’ha?»

  «Oh! Signorina! Penso ai casi miei,

  a piccole miserie, alla città...

  Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...»

  «Qui, nel solaio?...» – «Per l’eternità!»

  «Per sempre? Accetterebbe?...» – «Accetterei!»


  Tacqui. Scorgevo un atropo soletto

  e prigioniero. Stavasi in riposo

  alla parete: il segno spaventoso

  chiuso tra l’ali ripiegate a tetto.

  Come lo vellicai sul corsaletto

  si librò con un ronzo lamentoso.


  «Che ronzo triste!» – «È la Marchesa in pianto...

  La Dannata sarà che porta pena...»

  Nulla s’udiva che la sfinge in pena

  e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto:

  O mio carino tu mi piaci tanto,

  siccome piace al mar una sirena...


  Un richiamo s’alzò, querulo e rôco:

  «È Maddalena inqueta che si tardi:

  scendiamo; è l’ora della cena!». – «Guardi,

  guardi il tramonto, là... Com’è di fuoco!...

  Restiamo ancora un poco!» – «Andiamo, è tardi!»

  «Signorina, restiamo ancora un poco!...»


  Le fronti al vetro, chini sulla piana,

  seguimmo i neri pippistrelli, a frotte;

  giunse col vento un ritmo di campana,

  disparve il sole fra le nubi rotte;

  a poco a poco s’annunciò la notte

  sulla serenità canavesana...


  «Una stella!...» – «Tre stelle!...» – «Quattro stelle!...»

  «Cinque stelle!» – «Non sembra di sognare?...»

  Ma ti levasti su quasi ribelle

  alla perplessità crepuscolare:

  «Scendiamo! È tardi: possono pensare

  che noi si faccia cose poco belle...»


  V.


  Ozi beati a mezzo la giornata,

  nel parco dei marchesi, ove la traccia

  restava appena dell’età passata!

  Le Stagioni camuse e senza braccia,

  fra mucchi di letame e di vinaccia,

  dominavano i porri e l’insalata.


  L’insalata, i legumi produttivi

  deridevano il busso delle aiole;

  volavano le pieridi nel sole

  e le cetonie e i bombi fuggitivi...

  Io ti parlavo, piano, e tu cucivi

  innebriata dalle mie parole.


  «Tutto mi spiace che mi piacque innanzi!

  Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco,

  terminare la vita che m’avanzi

  tra questo verde e questo lino bianco!

  Se Lei sapesse come sono stanco

  delle donne rifatte sui romanzi!


  Vennero donne con proteso il cuore:

  ognuna dileguò, senza vestigio.

  Lei sola, forse, il freddo sognatore

  educherebbe al tenero prodigio:

  mai non comparve sul mio cielo grigio

  quell’aurora che dicono: l’Amore...»


  Tu mi fissavi... Nei begli occhi fissi

  leggevo uno sgomento indefinito;

  le mani ti cercai, sopra il cucito,

  e te le strinsi lungamente, e dissi:

  «Mia cara Signorina, se guarissi

  ancora, mi vorrebbe per marito?».


  «Perché mi fa tali discorsi vani?

  Sposare, Lei, me brutta e poveretta!...»

  E ti piegasti sulla tua panchetta

  facendo al viso coppa delle mani,

  simulando singhiozzi acuti e strani

  per celia, come fa la scolaretta.


  Ma, nel chinarmi su di te, m’accorsi

  che sussultavi come chi singhiozza

  veramente, né sa più ricomporsi:

  mi parve udire la tua voce mozza

  da gli ultimi singulti nella strozza:

  «Non mi ten...ga mai più... tali dis...corsi!»


  «Piange?» E tentai di sollevarti il viso

  inutilmente. Poi, colto un fuscello,

  ti vellicai l’orecchio, il collo snello...

  Già tutta luminosa nel sorriso

  ti sollevasti vinta d’improvviso,

  trillando un trillo gaio di fringuello.


  Donna: mistero senza fine bello!


  VI.


  Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi

  luceva una blandizie femminina;

  tu civettavi con sottili schermi,

  tu volevi piacermi, Signorina;

  e più d’ogni conquista cittadina

  mi lusingò quel tuo voler piacermi!


  Unire la mia sorte alla tua sorte

  per sempre, nella casa centenaria!

  Ah! Con te, forse, piccola consorte

  vivace, trasparente come l’aria,

  rinnegherei la fede letteraria

  che fa la vita simile alla morte...


  Oh! questa vita sterile, di sogno!

  Meglio la vita ruvida concreta

  del buon mercante inteso alla moneta,

  meglio andare sferzati dal bisogno,

  ma vivere di vita! Io mi vergogno,

  sì, mi vergogno d’essere un poeta!


  Tu non fai versi. Tagli le camicie

  per tuo padre. Hai fatta la seconda

  classe, t’han detto che la Terra è tonda,

  ma tu non credi... E non mediti Nietzsche...

  Mi piaci. Mi faresti più felice

  d’un’intellettuale gemebonda...


  Tu ignori questo male che s’apprende

  in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti,

  tutta beata nelle tue faccende.

  Mi piace. Penso che leggendo questi

  miei versi tuoi, non mi comprenderesti,

  ed a me piace chi non mi comprende.


  Ed io non voglio più essere io!

  Non più l’esteta gelido, il sofista,

  ma vivere nel tuo borgo natio,

  ma vivere alla piccola conquista

  mercanteggiando placido, in oblio

  come tuo padre, come il farmacista...


  Ed io non voglio più essere io!


  VII.


  Il farmacista nella farmacia

  m’elogiava un farmaco sagace:

  «Vedrà che dorme le sue notti in pace:

  un sonnifero d’oro, in fede mia!»

  Narrava, intanto, certa gelosia

  con non so che loquacità mordace.


  «Ma c’è il notaio pazzo di quell’oca!

  Ah! quel notaio, creda: un capo ameno!

  La Signorina è brutta, senza seno,

  volgaruccia, Lei sa, come una cuoca...

  E la dote... la dote è poca, poca:

  diecimila, chi sa, forse nemmeno...»


  «Ma dunque?» – «C’è il notaio furibondo

  con Lei, con me che volli presentarla

  a Lei; non mi saluta, non mi parla...»

  «È geloso?» – «Geloso! Un finimondo!...»

  «Pettegolezzi!...» – «Ma non Le nascondo

  che temo, temo qualche brutta ciarla...»


  «Non tema! Parto.» – «Parte? E va lontana?»

  «Molto lontano... Vede, cade a mezzo

  ogni motivo di pettegolezzo...»

  «Davvero parte? Quando?» – «In settimana...»

  Ed uscii dall’odor d’ipecacuana

  nel plenilunio settembrino, al rezzo.


  Andai vagando nel silenzio amico,

  triste perduto come un mendicante.

  Mezzanotte scoccò, lenta, rombante

  su quel dolce paese che non dico.

  La Luna sopra il campanile antico

  pareva «un punto sopra un I gigante».


  In molti mesti e pochi sogni lieti,

  solo pellegrinai col mio rimpianto

  fra le siepi, le vigne, i castagneti

  quasi d’argento fatti nell’incanto;

  e al cancello sostai del camposanto

  come s’usa nei libri dei poeti.


  Voi che posate già sull’altra riva,

  immuni dalla gioia, dallo strazio,

  parlate, o morti, al pellegrino sazio!

  Giova guarire? Giova che si viva?

  O meglio giova l’Ospite furtiva

  che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio?


  A lungo meditai, senza ritrarre

  la tempia dalle sbarre. Quasi a scherno

  s’udiva il grido delle strigi alterno...

  La Luna, prigioniera fra le sbarre,

  imitava con sue luci bizzarre

  gli amanti che si baciano in eterno.


  Bacio lunare, fra le nubi chiare

  come di moda settant’anni fa!

  Ecco la Morte e la Felicità!

  L’una m’incalza quando l’altra appare;

  quella m’esilia in terra d’oltremare,

  questa promette il bene che sarà...


  VIII.


  Nel mestissimo giorno degli addii

  mi piacque rivedere la tua villa.

  La morte dell’estate era tranquilla

  in quel mattino chiaro che salii

  tra i vigneti già spogli, tra i pendii

  già trapunti da bei colchici lilla.


  Forse vedendo il bel fiore malvagio

  che i fiori uccide e semina le brume,

  le rondini addestravano le piume

  al primo volo, timido, randagio;

  e a me randagio parve buon presagio

  accompagnarmi loro nel costume.


  «Vïaggio con le rondini stamane...»

  «Dove andrà?» – «Dove andrò? Non so... Vïaggio,

  vïaggio per fuggire altro vïaggio...

  Oltre Marocco, ad isolette strane,

  ricche in essenze, in datteri, in banane,

  perdute nell’Atlantico selvaggio...


  Signorina, s’io torni d’oltremare,

  non sarà d’altri già? Sono sicuro

  di ritrovarla ancora? Questo puro

  amore nostro salirà l’altare?»

  E vidi la tua bocca sillabare

  a poco a poco le sillabe: giuro.


  Giurasti e disegnasti una ghirlanda

  sul muro, di viole e di saette,

  coi nomi e con la data memoranda:

  trenta settembre novecentosette...

  Io non sorrisi. L’animo godette

  quel romantico gesto d’educanda.


  Le rondini garrivano assordanti,

  garrivano garrivano parole

  d’addio, guizzando ratte come spole,

  incitando le piccole migranti...

  Tu seguivi gli stormi lontananti

  ad uno ad uno per le vie del sole...


  «Un altro stormo s’alza!...» – «Ecco s’avvia!»

  «Sono partite...» – «E non le salutò!...»

  «Lei devo salutare, quelle no:

  quelle terranno la mia stessa via:

  in un palmeto della Barberia

  tra pochi giorni le ritroverò...»


  Giunse il distacco, amaro senza fine,

  e fu il distacco d’altri tempi, quando

  le amate in bande lisce e in crinoline,

  protese da un giardino venerando,

  singhiozzavano forte, salutando

  diligenze che andavano al confine...


  M’apparisti così come in un cantico

  del Prati, lacrimante l’abbandono

  per l’isole perdute nell’Atlantico;

  ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono

  sentimentale giovine romantico...


  Quello che fingo d’essere e non sono!
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  L’amica di nonna Speranza


  
    28 giugno 1850

    «...alla sua Speranza

    la sua Carlotta...»

    dall’album: dedica d’una fotografia

  


  I.


  Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone

  i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto),


  il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,

  i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,


  un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,

  gli oggetti col monito, salve, ricordo, le noci di cocco,


  Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po’ scialbi,

  le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,


  le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,

  i dagherottìpi: figure sognanti in perplessità,


  il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone

  e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,


  il cùcu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco

  chèrmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!


  II.


  I fratellini alla sala quest’oggi non possono accedere

  che cauti (hanno tolte le fodere ai mobili. È giorno di gala).


  Ma quelli v’irrompono in frotta. È giunta, è giunta in vacanza

  la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta.


  Ha diciassett’anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso:

  da poco hanno avuto il permesso d’aggiungere un cerchio alla gonna,


  il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine.

  Più snella da la crinoline emerge la vita di vespa.


  Entrambe hanno uno scialle ad arancie a fiori a uccelli a ghirlande;

  divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance.


  Han fatto l’esame più egregio di tutta la classe. Che affanno

  passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio.


  Silenzio, bambini! Le amiche – bambini, fate pian piano! –

  le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche.


  Motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto

  di Arcangelo del Leùto e d’Alessandro Scarlatti.


  Innamorati dispersi, gementi il core e l’augello,

  languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi:


  ...caro mio ben

  credimi almen!

  senza di te

  languisce il cor!

  Il tuo fedel

  sospira ognor,

  cessa crudel

  tanto rigor!


  Carlotta canta. Speranza suona. Dolce e fiorita

  si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita.


  O musica. Lieve sussurro! E già nell’animo ascoso

  d’ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro,


  lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio

  sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati!


  III.


  Giungeva lo Zio, signore virtuoso, di molto riguardo,

  ligio al Passato, al Lombardo-Veneto, all’Imperatore;


  giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene,

  ligia al passato, sebbene amante del Re di Sardegna...


  «Baciate la mano alli Zii!» – dicevano il Babbo e la Mamma,

  e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii.


  «E questa è l’amica in vacanza: madamigella Carlotta

  Capenna: l’alunna più dotta, l’amica più cara a Speranza.»


  «Ma bene... ma bene... ma bene...» – diceva gesuitico e tardo

  lo Zio di molto riguardo «Ma bene... ma bene... ma bene...


  Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna...

  Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...»


  «Gradiscono un po’ di moscato?» «Signora sorella magari...»

  E con un sorriso pacato sedevano in bei conversari.


  «...ma la Brambilla non seppe...» – «È pingue già per l’Ernani...»

  «La Scala non ha più soprani...» – «Che vena quel Verdi... Giuseppe!...»


  «...nel marzo avremo un lavoro alla Fenice, m’han detto,

  nuovissimo: il Rigoletto. Si parla d’un capolavoro.»


  «...Azzurri si portano o grigi?» – «E questi orecchini? Che bei

  rubini! E questi cammei...» – «la gran novità di Parigi...»


  «...Radetzki? Ma che? L’armistizio... la pace, la pace che regna...»

  «...quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio!»


  «È certo uno spirito insonne, e forte e vigile e scaltro...»

  «È bello?» – «Non bello: tutt’altro.» – «Gli piacciono molto le donne...»


  «Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po’ sibillino)

  «Carlotta! Scendete in giardino: andate a giocare al volano!»


  Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto

  inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene.


  IV.


  Oimè! che giocando un volano, troppo respinto all’assalto,

  non più ridiscese dall’alto dei rami d’un ippocastano!


  S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago

  sognando l’amore presago nei loro bei sogni trilustri.


  «Ah! se tu vedessi che bei denti!» – «Quant’anni?...» – «Vent’otto.»

  «Poeta?» – «Frequenta il salotto della Contessa Maffei!»


  Non vuole morire, non langue il giorno. S’accende più ancora

  di porpora: come un’aurora stigmatizzata di sangue;


  si spenge infine, ma lento. I monti s’abbrunano in coro:

  il Sole si sveste dell’oro, la Luna si veste d’argento.


  Romantica Luna fra un nimbo leggiero, che baci le chiome

  dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio di bimbo,


  il sogno di tutto un passato nella tua curva s’accampa:

  non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato?


  Vedesti le case deserte di Parisina la bella?

  Non forse non forse sei quella amata dal giovine Werther?


  «...mah! Sogni di là da venire!» – «Il Lago s’è fatto più denso

  di stelle» – «...che pensi?» – «...Non penso.» – «...Ti piacerebbe morire?»


  «Sì!» – «Pare che il cielo riveli più stelle nell’acqua e più lustri.

  Inchìnati sui balaustri: sognamo così, tra due cieli...»


  «Son come sospesa! Mi libro nell’alto...» – «Conosce Mazzini...»

  – «E l’ami?...» – «Che versi divini!» – «Fu lui a donarmi quel libro,


  ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna,

  un tale si uccida per una, per una che aveva il mio nome.»


  V.


  Carlotta! nome non fine, ma dolce che come l’essenze

  risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline...


  Amica di Nonna, conosco le aiuole per ove leggesti

  i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo.


  Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’è di tuo pugno

  la data: vent’otto di Giugno del mille ottocento cinquanta.


  Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo

  e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento romantico.


  Quel giorno – malinconia – vestivi un abito rosa,

  per farti – novissima cosa! – ritrarre in fotografia...


  Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove sei

  o sola che, forse, potrei amare, amare d’amore?
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  Cocotte


  I.


  Ho rivisto il giardino, il giardinetto

  contiguo, le palme del viale,

  la cancellata rozza dalla quale

  mi protese la mano ed il confetto...


  II.


  «Piccolino, che fai solo soletto?»

  «Sto giocando al Diluvio Universale.»


  Accennai gli stromenti, le bizzarre

  cose che modellavo nella sabbia,

  ed ella si chinò come chi abbia

  fretta d’un bacio e fretta di ritrarre

  la bocca, e mi baciò di tra le sbarre

  come si bacia un uccellino in gabbia.


  Sempre ch’io viva rivedrò l’incanto

  di quel suo volto tra le sbarre quadre!

  La nuca mi serrò con mani ladre;

  ed io stupivo di vedermi accanto

  al viso, quella bocca tanto, tanto

  diversa dalla bocca di mia Madre!


  «Piccolino, ti piaccio che mi guardi?

  Sei qui pei bagni? Ed affittate là?»

  «Sì... vedi la mia mamma e il mio Papà?»

  Subito mi lasciò, con negli sguardi

  un vano sogno (ricordai più tardi)

  un vano sogno di maternità...


  «Una cocotte!...»

  «Che vuol dire, mammina?»

  «Vuol dire una cattiva signorina:

  non bisogna parlare alla vicina!»

  Co-co-tte... La strana voce parigina

  dava alla mia fantasia bambina

  un senso buffo d’ovo e di gallina...


  Pensavo deità favoleggiate:

  i naviganti e l’Isole Felici...

  Co-co-tte... le fate intese a malefici

  con cibi e con bevande affatturate...

  Fate saranno, chi sa quali fate,

  e in chi sa quali tenebrosi offici!


  III.


  Un giorno – giorni dopo – mi chiamò

  tra le sbarre fiorite di verbene:

  «O piccolino, non mi vuoi più bene!...»

  «È vero che tu sei una cocotte?»

  Perdutamente rise... E mi baciò

  con le pupille di tristezza piene.


  IV.


  Tra le gioie defunte e i disinganni,

  dopo vent’anni, oggi si ravviva

  il tuo sorriso... Dove sei, cattiva

  Signorina? Sei viva? Come inganni

  (meglio per te non essere più viva!)

  la discesa terribile degli anni?


  Oimè! Da che non giova il tuo belletto

  e il cosmetico già fa mala prova

  l’ultimo amante disertò l’alcova...

  Uno, sol uno: il piccolo folletto

  che donasti d’un bacio e d’un confetto,

  dopo vent’anni, oggi ti ritrova


  in sogno, e t’ama, in sogno, e dice: T’amo!

  Da quel mattino dell’infanzia pura

  forse ho amato te sola, o creatura!

  Forse ho amato te sola! E ti richiamo!

  Se leggi questi versi di richiamo

  ritorna a chi t’aspetta, o creatura!


  Vieni! Che importa se non sei più quella

  che mi baciò quattrenne? Oggi t’agogno,

  o vestita di tempo! Oggi ho bisogno

  del tuo passato! Ti rifarò bella

  come Carlotta, come Graziella,

  come tutte le donne del mio sogno!


  Il mio sogno è nutrito d’abbandono,

  di rimpianto. Non amo che le rose

  che non colsi. Non amo che le cose

  che potevano essere e non sono

  state... Vedo la case, ecco le rose

  del bel giardino di vent’anni or sono!


  Oltre le sbarre il tuo giardino intatto

  fra gli eucalipti liguri si spazia...

  Vieni! T’accoglierà l’anima sazia.

  Fa ch’io riveda il tuo volto disfatto;

  ti bacierò; rifiorirà, nell’atto,

  sulla tua bocca l’ultima tua grazia.


  Vieni! Sarà come se a me, per mano,

  tu riportassi me stesso d’allora.

  Il bimbo parlerà con la Signora.

  Risorgeremo dal tempo lontano.

  Vieni! Sarà come se a te, per mano,

  io riportassi te, giovine ancora.
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  Il reduce


  Totò Merùmeni


  I.


  Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei

  balconi secentisti guarniti di verzura,

  la villa sembra tolta da certi versi miei,

  sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura...


  Pensa migliori giorni la villa triste, pensa

  gaie brigate sotto gli alberi centenari,

  banchetti illustri nella sala da pranzo immensa

  e danze nel salone spoglio da gli antiquari.


  Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo,

  Casa Rattazzi, Casa d’Azeglio, Casa Oddone,

  s’arresta un’automobile fremendo e sobbalzando,

  villosi forestieri picchiano la gorgòne.


  S’ode un latrato e un passo, si schiude cautamente

  la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma

  vive Totò Merùmeni con una madre inferma,

  una prozia canuta ed uno zio demente.


  II.


  Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa,

  molta cultura e gusto in opere d’inchiostro,

  scarso cervello, scarsa morale, spaventosa

  chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro.


  Non ricco, giunta l’ora di «vender parolette»

  (il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere,

  Totò scelse l’esilio. E in libertà riflette

  ai suoi trascorsi che sarà bello tacere.


  Non è cattivo. Manda soccorso di danaro

  al povero, all’amico un cesto di primizie;

  non è cattivo. A lui ricorre lo scolaro

  pel tema, l’emigrante per le commendatizie.


  Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti,

  non è cattivo. È il buono che derideva il Nietzsche

  «...in verità derido l’inetto che si dice

  buono, perché non ha l’ugne abbastanza forti...»


  Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca

  coi suoi dolci compagni sull’erba che l’invita;

  i suoi compagni sono: una ghiandaia rôca,

  un micio, una bertuccia che ha nome Makakita...


  III.


  La Vita si ritolse tutte le sue promesse.

  Egli sognò per anni l’Amore che non venne,

  sognò pel suo martirio attrici e principesse

  ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne.


  Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,

  fresca come una prugna al gelo mattutino,

  giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza

  su lui che la possiede, beato e resupino...


  IV.


  Totò non può sentire. Un lento male indomo

  inaridì le fonti prime del sentimento;

  l’analisi e il sofisma fecero di quest’uomo

  ciò che le fiamme fanno d’un edificio al vento.


  Ma come le ruine che già seppero il fuoco

  esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori,

  quell’anima riarsa esprime a poco a poco

  una fiorita d’esili versi consolatori...


  V.


  Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende,

  quasi è felice. Alterna l’indagine e la rima.

  Chiuso in se stesso, medita, s’accresce, esplora, intende

  la vita dello Spirito che non intese prima.


  Perché la voce è poca, e l’arte prediletta

  immensa, perché il Tempo – mentre ch’io parlo! – va,

  Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.

  E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà.
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  Una risorta


  I.


  «Chiesi di voi: nessuno

  sa l’eremo profondo

  di questo morto al mondo.

  Son giunta! V’importuno?»


  «No!... Sono un po’ smarrito

  per vanità: non oso

  dirvi: Son vergognoso

  del mio rude vestito.


  Trovate il buon compagno

  molto mutato, molto

  rozzo, barbuto, incolto,

  in giubba di fustagno!...»


  «Oh! Guido! Tra di noi!

  Pel mio dolce passato,

  in giubba o in isparato

  Voi siete sempre Voi...»


  Muta, come chi pensa

  casi remoti e vani,

  mi strinse le due mani

  con tenerezza immensa.


  E in quella famigliare

  mitezza di sorella

  forse intravidi quella

  che avrei potuto amare.


  II.


  «È come un sonno blando,

  un ben senza tripudio;

  leggo lavoro studio

  ozio filosofando...


  La mia vita è soave

  oggi, senza perché;

  levata s’è da me

  non so qual cosa grave...»


  «Il Desiderio! Amico

  il Desiderio ucciso

  vi dà questo sorriso

  calmo di saggio antico...


  Ah! Voi beato! Io

  nel mio sogno errabondo

  soffro di tutto il mondo

  vasto che non è mio!


  Ancor sogno un’aurora

  che gli occhi miei non videro;

  desidero, desidero

  terribilmente ancora!...»


  Guardava i libri, i fiori,

  la mia stanza modesta:

  «È la tua stanza questa?

  Dov’è che tu lavori?».


  «Là, nel laboratorio

  delle mie poche fedi...»

  Passammo tra gli arredi

  di quel mondo illusorio.


  Frusciò nella cornice

  severa la sottana,

  passò quella mondana

  grazia profanatrice...


  «E questi sali gialli

  in questo vetro nero??»

  «Medito un gran mistero:

  l’amore dei cristalli.»


  «Amano?!...» – «A certi segni

  pare. Già i saggi chini

  cancellano i confini,

  uniscono i Tre Regni.


  Nel disco della lente

  s’apre l’ignoto abisso,

  già sotto l’occhio fisso

  la pietra vive, sente...


  Cadono i dogmi e l’uso

  della Materia. In tutto

  regna l’Essenza, in tutto

  lo Spirito è diffuso...»


  Mi stava ad ascoltare

  con le due mani al mento

  maschio, lo sguardo intento

  tra il vasto arco cigliare,


  così svelta di forme

  nella guaina rosa,

  la nera chioma ondosa

  chiusa nel casco enorme.


  «Ed in quell’urna appesa

  con quella fitta rete?»

  «Dormono cento quete

  crisalidi in attesa...»


  «Fammi vedere... Oh! Strane!

  Son d’oro come bei

  pendenti... Ed io vorrei

  foggiarmene collane!


  Gemme di stile egizio

  sembrano...» – «O gnomi od anche

  mute regine stanche

  sopite in malefizio...»


  «Le segui per vedere

  lor fasi e lor costume?»

  «Sì, medito un volume

  su queste prigioniere.


  Le seguo d’ora in ora

  con pazienza estrema;

  dirò su questo tema

  cose non dette ancora.»


  Chini su quelle vite

  misteriose e belle,

  ragionavamo delle

  crisalidi sopite.


  Ma come una sua ciocca

  mi vellicò sul viso,

  mi volsi d’improvviso

  e le baciai la bocca.


  Sentii l’urtare sordo

  del cuore, e nei capelli

  le gemme degli anelli,

  l’ebbrezza del ricordo...


  Vidi le nari fini,

  riseppi le sagaci

  labbra e commista ai baci

  l’asprezza dei canini,


  e quel s’abbandonare,

  quel sogguardare blando,

  simile a chi sognando

  desidera sognare...
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  Un’altra risorta


  Solo, errando così come chi erra

  senza meta, un po’ triste, a passi stanchi,

  udivo un passo frettoloso ai fianchi;

  poi l’ombra apparve, e la conobbi in terra...

  Tremante a guisa d’uom ch’aspetta guerra,

  mi volsi e vidi i suoi capelli: bianchi.


  Ma fu l’incontro mesto, e non amaro.

  Proseguimmo tra l’oro delle acace

  del Valentino, camminando a paro.

  Ella parlava, tenera, loquace,

  del passato, di sé, della sua pace,

  del futuro, di me, del giorno chiaro


  «Che bel Novembre! È come una menzogna

  primaverile! E lei, compagno inerte,

  se ne va solo per le vie deserte,

  col trasognato viso di chi sogna...

  Fare bisogna. Vivere bisogna

  la bella vita dalle mille offerte.»


  «Le mille offerte... Oh! vana fantasia!

  Solo in disparte dalla molta gente,

  ritrovo i sogni e le mie fedi spente,

  solo in disparte l’anima s’oblìa...

  Vivo in campagna, con una prozia,

  la madre inferma ed uno zio demente.


  Sono felice. La mia vita è tanto

  pari al mio sogno: il sogno che non varia:

  vivere in una villa solitaria,

  senza passato più, senza rimpianto:

  appartenersi, meditare... Canto

  l’esilio e la rinuncia volontaria.»


  «Ah! lasci la rinuncia che non dico,

  lasci l’esilio a me, lasci l’oblìo

  a me che rassegnata già m’avvio

  prigioniera del Tempo, del nemico...

  Dove Lei sale c’è la luce, amico!

  Dov’io scendo c’è l’ombra, amico mio!...»


  Ed era lei che mi parlava, quella

  che risorgeva dal passato eterno

  sulle tiepide soglie dell’inverno?...

  La quarantina la faceva bella,

  diversamente bella: una sorella

  buona, dall’occhio tenero materno.


  Tacevo, preso dalla grazia immensa

  di quel profilo forte che m’adesca;

  tra il cupo argento della chioma densa

  ella appariva giovenile e fresca

  come una deità settecentesca...

  «Amico neghittoso, a che mai pensa?»


  «Penso al Petrarca che raggiunto fu

  per via, da Laura, com’io son la Lei...»

  Sorrise, rise discoprendo i bei

  denti... «Che Laura in fior di gioventù!...

  Irriverente!... Pensi invece ai miei

  capelli grigi... Non mi tingo più.»
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  L’onesto rifiuto


  Un mio gioco di sillabe t’illuse.

  Tu verrai nella mia casa deserta:

  lo stuolo accrescerai delle deluse.

  So che sei bella e folle nell’offerta

  di te. Te stessa, bella preda certa,

  già quasi m’offri nelle palme schiuse.


  Ma prima di conoscerti, con gesto

  franco t’arresto sulle soglie, amica,

  e ti rifiuto come una mendica.

  Non sono lui, non sono lui! Sì, questo

  voglio gridarti nel rifiuto onesto,

  perché più tardi tu non maledica.


  Non sono lui! Non quello che t’appaio,

  quello che sogni spirito fraterno!

  Sotto il verso che sai, tenero e gaio,

  arido è il cuore, stridulo di scherno

  come siliqua stridula d’inverno,

  vôta di semi, pendula al rovaio...


  Per te serbare immune da pensieri

  bassi, la coscienza ti congeda

  onestamente, in versi più sinceri...

  Ma (tu sei bella) fa ch’io non ti veda:

  il desiderio della bella preda

  mentirebbe l’amore che tu speri.


  Non posso amare, Illusa! Non ho amato

  mai! Questa è la sciagura che nascondo.

  Triste cercai l’amore per il mondo,

  triste pellegrinai pel mio passato,

  vizioso fanciullo viziato,

  sull’orme del piacere vagabondo...


  Ah! Non volgere i tuoi piccoli piedi

  verso l’anima buia di chi tace!

  Non mi tentare, pallida seguace!...

  Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi,

  non son colui, non son colui che credi!


  Curiosa di me, lasciami in pace!
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  Torino


  I.


  Quante volte tra i fiori, in terre gaie,

  sul mare, tra il cordame dei velieri,

  sognavo le tue nevi, i tigli neri,

  le dritte vie corrusche di rotaie,

  l’arguta grazia delle tue crestaie,

  o città favorevole ai piaceri!


  E quante volte già, nelle mie notti

  d’esilio, resupino a cielo aperto,

  sognavo sere torinesi, certo

  ambiente caro a me, certi salotti

  beoti assai, pettegoli, bigotti

  come ai tempi del buon Re Carlo Alberto...


  ««...se ‘l Cônt ai ciapa ai rangia për le rime...»

  «Ch’a staga ciutô...» – «‘L caso a l’è stupendô!...»

  «E la Duse ci piace?» – «Oh! mi m’antendô

  pà vaire... I negô pà, sarà sublime,

  ma mi a teatrô i vad për divertime...»

  «Ch’a staga ciutô!... A jntra ‘l Reverendô!...»


  S’avanza un barnabita, lentamente...

  stringe la mano alla Contessa amica

  siede con gesto di chi benedica...

  Ed il poeta, tacito ed assente,

  si gode quell’accolita di gente

  ch’à la tristezza d’una stampa antica...


  Non soffre. Ama quel mondo senza raggio

  di bellezza, ove cosa di trastullo

  è l’Arte. Ama quei modi e quel linguaggio

  e quell’ambiente sconsolato e brullo.

  Non soffre. Pensa Giacomo fanciullo

  e la «siepe» e il «natìo borgo selvaggio».


  II.


  Come una stampa antica bavarese

  vedo al tramonto il cielo subalpino...

  Da Palazzo Madama al Valentino

  ardono l’Alpi tra le nubi accese...

  È questa l’ora antica torinese,

  è questa l’ora vera di Torino...


  L’ora ch’io dissi del Risorgimento,

  l’ora in cui penso a Massimo d’Azeglio

  adolescente, a I miei ricordi, e sento

  d’essere nato troppo tardi... Meglio

  vivere al tempo sacro del risveglio,

  che al tempo nostro mite e sonnolento!


  III.


  Un po’ vecchiotta, provinciale, fresca

  tuttavia d’un tal garbo parigino,

  in te ritrovo me stesso bambino,

  ritrovo la mia grazia fanciullesca

  e mi sei cara come la fantesca

  che m’ha veduto nascere, o Torino!


  Tu m’hai veduto nascere, indulgesti

  ai sogni del fanciullo trasognato:

  tutto me stesso, tutto il mio passato,

  i miei ricordi più teneri e mesti

  dormono in te, sepolti come vesti

  sepolte in un armadio canforato.


  L’infanzia remotissima... la scuola...

  la pubertà... la giovinezza accesa...

  i pochi amori pallidi... l’attesa

  delusa... il tedio che non ha parola...

  la Morte e la mia Musa con sé sola,

  sdegnosa, taciturna ed incompresa.


  IV.


  Ch’io perseguendo mie chimere vane

  pur t’abbandoni e cerchi altro soggiorno,

  ch’io pellegrini verso il Mezzogiorno

  a belle terre tiepide e lontane,

  la metà di me stesso in te rimane

  e mi ritrovo ad ogni mio ritorno.


  A te ritorno quando si rabbuia

  il cuor deluso da mondani fasti.

  Tu mi consoli, tu che mi foggiasti

  quest’anima borghese e chiara e buia

  dove ride e singhiozza il tuo Gianduia

  che teme gli orizzonti troppo vasti...


  Evviva i bôgianen... Sì, dici bene,

  o mio savio Gianduia ridarello!

  Buona è la vita senza foga, bello

  godere di cose piccole e serene...

  A l’è questiôn d’ nen piessla... Dici bene

  o mio savio Gianduia ridarello!...
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  In casa del sopravissuto


  I.


  Dalle profondità dei cieli tetri

  scende la bella neve sonnolenta,

  tutte le cose ammanta come spetri;

  Scende, risale, impetuosa, lenta,

  di su, di giù, di qua, di là, s’avventa

  alle finestre, tamburella i vetri...


  Turbina densa in fiocchi di bambagia,

  imbianca i tetti ed i selciati lordi,

  piomba dai rami curvi, in blocchi sordi...

  Nel caminetto crepita la bragia

  e l’anima del reduce s’adagia

  nella bianca tristezza dei ricordi.


  Reduce dall’Amore e dalla Morte

  gli hanno mentito le due cose belle!

  Gli hanno mentito le due cose belle:

  Amore non lo volle in sua coorte,

  Morte l’illuse fino alle sue porte,

  ma ne respinse l’anima ribelle.


  In braccio ha la compagna: Makakita;

  e Makakita trema freddolosa,

  stringe il poeta e guarda quella cosa

  di là dai vetri, guarda sbigottita

  quella cosa monotona infinita

  che tutto avvolge di bianchezza ondosa.


  Forse essa pensa i boschi dove nacque,

  i tamarindi, i cocchi ed i banani,

  il fiume e le sorelle quadrumani,

  e il gioco favorito che le piacque,

  quando in catena pendula sull’acque

  stuzzicava le nari dei caimani.


  II.


  Con la Mamma vicina e il cuore in pace,

  s’aggira, canticchiando un melodramma;

  sospira un po’... Ravviva dalla brace

  il guizzo allegro della buona fiamma...

  Canticchia. E tace con la cara Mamma;

  la cara Mamma sa quel che si tace.


  Egli s’aggira. Toglie di sul piano-

  forte un ritratto: «Quest’effigie!... Mia?...»

  E fissa a lungo la fotografia

  di quel se stesso già così lontano:

  «Sì, mi ricordo... Frivolo... mondano...

  vent’anni appena... Che malinconia!...


  Mah! Come l’io trascorso è buffo e pazzo!

  Mah!...» – «Che sospiri amari! Che rammenti?»

  «Penso, mammina, che avrò tosto venti-

  cinqu’anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo

  coi versi! È tempo d’essere il ragazzo

  più serio, che vagheggiano i parenti.


  Dilegua il sogno d’arte che m’accese;

  risano a poco a poco anche di questo!

  Lungi dai letterati che detesto,

  tra saggie cure e temperate spese,

  sia la mia vita piccola e borghese:

  c’è in me la stoffa del borghese onesto...»


  Sogghigna un po’. Ricolloca sul piano-

  forte il ritratto «Quest’effigie! Mia?...»

  E fissa a lungo la fotografia

  di quel se stesso già così lontano.

  «Un po’ malato... frivolo... mondano...

  Sì, mi ricordo... Che malinconia!...»
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  Pioggia d’Agosto


  Nel mio giardino triste ulula il vento,

  cade l’acquata a rade goccie, poscia

  più precipite giù crepita scroscia

  a fili interminabili d’argento...

  Guardo la Terra abbeverata e sento

  ad ora ad ora un fremito d’angoscia...


  Soffro la pena di colui che sa

  la sua tristezza vana e senza mete;

  l’acqua tessuta dall’immensità

  chiude il mio sogno come in una rete,

  e non so quali voci esili inquiete

  sorgano dalla mia perplessità.


  «La tua perplessità mediti l’ale

  verso meta più vasta e più remota!

  È tempo che una fede alta ti scuota,

  ti levi sopra te, nell’Ideale!

  Guarda gli amici. Ognun palpita quale

  demagogo, credente, patriota...


  Guarda gli amici. Ognuno già ripose

  la varia fede nelle varie scuole.

  Tu non credi e sogghigni. Or quali cose

  darai per meta all’anima che duole?

  La Patria? Dio? l’Umanità? Parole

  che i retori t’han fatto nauseose!...


  Lotte brutali d’appetiti avversi

  dove l’anima putre e non s’appaga...

  Chiedi al responso dell’antica maga

  la sola verità buona a sapersi;

  la Natura! Poter chiudere in versi

  i misteri che svela a chi l’indaga!»


  Ah! La Natura non è sorda e muta;

  se interrogo il lichène ed il macigno

  essa parla del suo fine benigno...

  Nata di sé medesima, assoluta,

  unica verità non convenuta,

  dinanzi a lei s’arresta il mio sogghigno.


  Essa conforta di speranze buone

  la giovinezza mia squallida e sola;

  e l’achenio del cardo che s’invola,

  la selce, l’orbettino, il macaone,

  sono tutti per me come personae,

  hanno tutti per me qualche parola...


  Il cuore che ascoltò, più non s’acqueta

  in visïoni pallide fugaci,

  per altre fonti va, per altra meta...

  O mia Musa dolcissima che taci

  allo stridìo dei facili seguaci,

  con altra voce tornerò poeta!
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  I colloqui


  I.


  «I colloqui»... Rifatto agile e sano

  aduna i versi, rimaneggia, lima,

  bilancia il manoscritto nella mano...


  – Pochi giochi di sillaba e di rima:

  questo rimane dell’età fugace?

  È tutta qui la giovinezza prima?


  Meglio tacere, dileguare in pace

  or che fiorito ancora è il mio giardino,

  or che non punta ancora invidia tace.


  Meglio sostare a mezzo del cammino

  or che il mondo alla mia Musa maldestra.

  quasi a mima che canta il suo mattino,


  soccorrevole ancor porge la destra.


  II.


  Ma la mia Musa non sarà l’attrice

  annosa che si trucca e pargoleggia,

  e la folla deride l’infelice;


  giovine tacerà nella sua reggia,

  come quella Contessa Castiglione

  bellissima, di cui si favoleggia.


  Allo sfiorire della sua stagione,

  disparve al mondo, sigillò le porte

  della dimora, e ne restò prigione.


  Sola col Tempo, tra le stoffe smorte,

  attese gli anni, senz’amici, senza

  specchi, celando al Popolo, alla Corte


  l’onta suprema della decadenza.


  III.


  L’immagine di me voglio che sia

  sempre ventenne, come in un ritratto;

  amici miei, non mi vedrete in via,


  curvo dagli anni, tremulo, e disfatto!

  Col mio silenzio resterò l’amico

  che vi fu caro, un poco mentecatto;


  il fanciullo sarò tenero e antico

  che sospirava al raggio delle stelle,

  che meditava Arturo e Federico,


  ma lasciava la pagina ribelle

  per seppellir le rondini insepolte,

  per dare un’erba alle zampine delle


  disperate cetonie capovolte...
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  LE FARFALLE


  epistole entomologiche


  Storia di cinquecento Vanesse


  [Come dal germe]


  Come dal germe ai suoi perfetti giorni

  giunga una schiera di Vanesse; quali

  speranze buone e quali fantasie

  la crëatura per volar su nata

  susciti in cuore di colui che sogna

  col suo lento mutare e trasmutare,

  la maraviglia delle opposte maschere,

  la varia grazia delle varie specie,

  in versi canterò... Non vi par egli,

  non vi par egli d’essere in Arcadia?


  Dolce Parrasio! Dileguati giorni

  dell’Accademia, quando il Mascheroni

  con sottile argomento di metalli

  le risentite rane interrogava.

  Le querule presaghe della pioggia

  (altro presagio al secolo vicino!)

  stavano tronche il collo. Con sagace

  man le immolava vittime a Minerva

  su l’ara del saper l’abate illustre,

  e se all’argentea benda altra di stagno

  dalle vicine carni al lembo estremo

  appressava, le vittime risorte

  vibravan tutte con tremor frequente.

  L’orobia pastorella impallidiva

  sotto le fresche rose del belletto,

  meravigliando alla virtù che cieca

  passa per interposti umidi tratti

  dal vile stagno al ricco argento e torna

  da questo a quello con perenne giro.

  Di sua perplessità – dubito forte –

  si giovava l’abate bergamasco

  per cingere lo snello guardinfante

  e baciare furtivo (auspice Volta!)

  tra l’orecchio e la vasta chioma nivea

  la dotta pastorella sbigottita.

  Ma voi, sorella, non temete agguati


  dal fratello salvatico in odore

  di santità? Con certo ritüale

  arcadico (per gioco!) e bello stile

  (per gioco!) altosonante, come s’offre

  nova un’essenza in un cristallo arcaico,

  queste pagine v’offro, ove s’aduna

  non la galanteria settecentesca,

  ma il superstite amore adolescente

  per l’animato fiore senza stelo;

  offro al vostro tormento il mio tormento,

  vano spasimo oscuro d’esser vivi,

  a voi di me più tormentata, a voi

  che la sete d’esistere conduce

  per sempre false imagini di bene.

  Forse lo stanco spirito moderno

  altro bene non ha che rifugiarsi

  in poche forme prime, interrogando,

  meditando, adorando; altra salute

  non ha che nella cerchia disegnata

  intorno dall’assenza volontaria,

  come la cerchia disegnata in terra

  dal ramoscello dell’incantatore:

  magico segno che respinge tutte

  e le lusinghe e le insensate cure;

  solo rifugio dove il cuore spento

  vibri fraterno e riconosca l’Uomo,

  ché più non vede l’esemplare astratto,

  ma la specie universa eletta al regno

  del mondo. E come il Dio d’antichi tempi

  appariva all’asceta d’altri tempi,

  così l’asceta d’oggi senza Dio

  sente nel cuor pacificato un bene

  sommo, una grazia nova illuminante,

  lo Spirito immanente, l’acqua viva,

  e si disseta più che alle sorgenti

  che mai non troverete, o sitibonda...


  Queste, che dico, dissi a voi parole

  or è già molto, camminando a paro

  per una landa sconsolata e voi,

  mal soffrendo il velen dell’argomento,

  con la mano inguantata il ciuffo a sommo

  coglieste d’un’ortica e mi premeste

  sulla gota la fronda folgorante,

  tortuosamente. Non mi punse quella

  che più forte s’accosta e men ci punge;

  e nel gesto passare vidi un cumulo

  minuscolo di germi di Vanesse

  sulla villosa nervatura e forse

  dal vostro gesto, ancor agropungente,

  nato è il poema, poi che sul mistero

  del piccolo tesoro accumulato,

  già in quell’istante, con parole sciolte

  taluna esposi delle meraviglie

  che più tardi nel mio silenzio attento

  passo passo tentai chiudere in versi.
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  Dei bruchi


  Redimita di fronde agropungenti –

  ahi! non d’alloro – la mia Musa canta.

  Alti cespi d’ortica alzano intorno

  alle mie carte un cerchio folgorante,

  mensa ed albergo ai numerosi alunni.

  Dalle schiuse finestre entra l’Estate;

  brilla sui campi, sul tripudio verde,

  puro l’abisso cerulo del cielo.

  A me dintorno un crepitìo di pioggia

  fanno le lime assidue infinite

  degli alunni famelici. Da tempo

  convivo solo, con la mia brigata.

  Animarsi dal cumulo dei semi

  li vidi quasi miglio germinante,

  piccoli, inermi, sotto tende lievi,

  in groppo avvinti, trarre i giorni primi.

  Volsero i giorni, crebbero gli alunni;

  per ben tre volte usciti di se stessi

  tre volte tanto apparvero voraci.

  Or fatti pesi, flettono le cime

  della mia selva, ammantano le foglie

  con loro mole fosca, irta di punte.


  Inorridite? Nulla v’ha d’orrendo

  per chi fissa le linee le tinte

  con occhi nuovi, sempre bene aperti.

  Meditiamo i villosi prigionieri

  senza ribrezzo, con pietà fors’anco,

  se pietà di lor vita oscura e prona

  non dileguasse la speranza certa:

  il guiderdone del risveglio alato.

  Tratto ad inganno un bruco, ecco, abbandona

  l’ospiti foglie, segue la mia mano:

  considerate senza abbrividire

  quanta pose Natura intorno a lui,

  dotta nei suoi lavori, intima cura!

  E quanti occhi gli diede a che d’intorno

  scorger potesse in ogni dove e quante

  ha per muoversi zampe e varie: alcune

  squammose adunche forti, zampe vere

  della farfalla apparitura: alcune

  brevi aderenti flaccide contrattili:

  atte al passo del bruco sulle foglie,

  come ginnasta bene assicurato.


  Mirabile è la bocca, ordigno armato

  d’acute lime in gemina ordinanza.

  Concavo un labbro chiude nell’incavo

  il margine fogliare che due salde

  mandibole con moto orrizzontale

  tagliano a scatto, in guisa di cesoja.

  Sotto queste maggiori altre minori

  mandibole triturano le fibre,

  quattro palpi n’adunano il tritume;

  tra quelli e queste un foro sericìparo

  svolge all’aria un sottil filo di seta.

  Ma piaccia a voi questo cristallo terso

  all’occhio intento sottoporre, mentre

  con lama breve, dentro chiara coppa,

  la necessaria vittima divido.

  Come in un bosco l’intrecciata massa

  di rami e ramuscei fende le nubi,

  così, ma con più bello ordin, vedete

  quale per lungo dell’aperto dorso

  va di tremila muscoli la selva:

  ecco il sangue che scorre i molti vasi

  di rete in guisa da Natura orditi

  e le vie mirabili dell’aria

  ad ogni nodo rinnovate e il cuore

  come collana multipla che pulsa

  del corpo in ogni dove e i molti ventri

  e del dorso la spina in tanti nodi

  divisa e l’ammirabile del capo

  figura interïor eccovi aperta.

  Questo – benché più delicato ordigno

  offra il bombice industre – è il laberinto

  misterïoso della seta fusa.

  Discende il vaso dall’estrema bocca,

  come fiume che va, poi si biparte;

  dall’una e l’altra banda i rami pari

  s’avvolgono ai precordi intimi e dove

  l’uno si fa maggior pur l’altro è tale;

  poi, quasi giunti al fin, piegano e al capo

  ascendono e giù tornano ed ascendono,

  elaborato alfin recano al labbro

  l’umor tenace che diventa seta;

  non altrimenti il sangue dei vulcani

  s’addensa all’aria in rivoli di lava.


  Ma, oimè, che vedo? Addormentata quasi,

  esanimi gli sguardi, con la mano

  un mal frenate languido sbadiglio!

  Che più? Si tace il crepitìo di pioggia:

  i bruchi alunni in vario atteggiamento

  mi stanno intorno addormentati tutti

  mirabilmente! Vince Anatomia

  le droghe oppiate dell’Arabia estrema.

  Amica sonnacchiosa e perdonate,

  voi nata al sogno libero e alla grazia,

  perdonate la Musa pazïente

  osservatrice. Ben s’addice al lento

  trasmutare dei bruchi prigionieri;

  più tardi, al tempo del risveglio alato,

  anch’essa certo spiegherà nei cieli

  l’ali del sogno per seguirli a volo.

  Eccoli intanto, bruchi tuttavia,

  stinto il velluto, tumefatti i nodi,

  eretto il capo immobile, le zampe

  fisse alle foglie da sottili bave,

  giacersi infermi nella sesta muta.

  Per tutto un giorno in torpida quiete

  uno spasimo ignoto li tormenta:

  essere un altro, uscire di se stessi!

  Uscire di se stessi! E li vedete

  or gonfiarsi, or contrarsi, ora dibattersi,

  or delle membra tremule far arco,

  fin che sul terzo nodo ecco si fende

  l’antica spoglia e sul velluto stinto

  vivida splende la divisa nuova.

  Ed uno appare in due e due in uno,

  ma già l’infermo tutto si distorce,

  come da un casco liberando il capo

  dal capo antico, dalle antiche zampe

  le antiche zampe liberando, lento

  movendo già, lasciandosi alle spalle

  quegli che fu, come guaina floscia.
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  Delle crisalidi


  Ma il sesto dì la mia famiglia trovo

  dispersa tutta lungo le pareti.

  Come le sacre vittime d’un tempo

  s’apprestavano degne col digiuno,

  i bruchi alunni mondano i precordi,

  ricusano la fronda. È giunta l’ora.

  Consapevoli quasi del mistero

  imminente, s’ammusano l’un l’altro,

  lenti volgendo ad ora ad or la testa,

  esplorano gli arredi gli scaffali

  le cimase gli spigoli, un rifugio

  cercando eccelso come gli stiliti.

  Cercano in vero il luogo ove celarsi

  dai nemici del cielo e della terra;

  quale vigilia torpida li attenda

  ben sanno e sotto quale spoglia inerte

  pendula ignuda, senza la custodia

  del bombice di sua seta fasciato;

  ché le Diurne mutansi in crisalidi

  non difese che dalla forma subdola,

  dalla tinta sfuggente, non armate

  che di silenzio immobile e d’attesa.


  Dato è perciò seguire nel mistero

  i pellegrini della forma. Eletto

  un rifugio sicuro, il bruco intreccia

  poche fila in un cumulo, a sostegno,

  v’infigge i ganci delle zampe estreme

  e s’abbandona capovolto come

  l’acrobata al trapezio. Un giorno intero

  resta pendulo immoto, in doglia grande,

  fin che si fende a sommo e la crisalide

  convulsa vibra, si sguaina lenta

  dalla spoglia villosa che risale,

  s’aggrinza, cade all’ultimo sussulto.

  Ogni forma di bruco è dileguata:

  la crisalide splende, il nuovo mostro

  inquietante ambigüo diverso

  da ciò che fu da ciò che dovrà essere!

  Pendula, immota, senza membra, fusa

  nel bronzo verde maculato d’oro,

  cosa rimorta la direste, cosa

  d’arte, monile antico dissepolto;

  un minuscolo drago vi ricorda

  il dorso formidabile di punte,

  la maschera d’un satiro v’appare

  nel profilo gibboso e bicornuto.

  Dove il bruco defunto, la farfalla

  apparitura? La Natura, scaltra

  nasconditrice, deviò lo sguardo

  dell’uomo del ramarro della passera.

  Ma la farfalla tutta, se badate

  ben sottilmente, appare a parte a parte

  in rilievo leggiero: il capo chino

  tra l’ali ripiegate come bende,

  l’antenne la proboscide le zampe

  giustacongiunte al petto. La crisalide

  ritrae la farfalla mascherata

  come il coperchio egizio ritraeva

  le membra della vergine defunta.


  Ma già – mentre ch’io parlo – i bruchi tutti

  sono vòlti in crisalidi. Al soffitto

  agli scaffali al dorso dei volumi

  famosi, alle cornici delle stampe,

  financo – irriverenza – al naso adunco,

  alla mascella scarna del Poeta,

  ovunque la mia stanza è un scintillare

  di pendule crisalidi sopite.

  Guardo e sorrido. E un velo di tristezza

  mi tiene già gli alunni ripensando

  che più non sono e loro schiera bruna

  raccolta intorno alle mie carte quando

  rinnovavo la selva agropungente

  e m’era caro il crepitìo di lime

  dei compagni famelici a seguirne

  i moti e l’attitudini e ritrarne

  col pennello e col verso il divenire.

  Oggi tutto è silenzio di clausura,

  digiuno, attesa immobile, sgomento

  di necropoli tetra. Alle pareti

  ogni defunto è un pendulo monile,

  ogni monile un’anima che attende

  l’ora certa del volo. Ed io mi sono

  quel negromante che nel suo palagio

  senza fine, in clessidre senza fine,

  custodisce gli spiriti captivi

  dei trapassati, degli apparituri.

  Veramente la mia stanza modesta

  è la reggia del non essere più,

  del non essere ancora. E qui la vita

  sorride alla sorella inconciliabile

  e i loro volti fanno un volto solo.


  Un volto solo. Mai la Morte s’ebbe

  più delicato simbolo di Psiche:

  psiche ad un tempo anima e farfalla

  scolpita sulle stele funerarie

  da gli antichi pensosi del prodigio.

  Un volto solo...
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  Monografia di varie specie


  Del parnasso

  Parnassus Apollo


  Non sente la montagna chi non sente

  questa farfalla, simbolo dell’Alpi...

  Segantini pittore fu compagno

  intimo del Parnasso. Tutta l’arte

  del maestro non è che la montagna

  intravista dall’ala trasparente...

  Voi sorridete, incredula, scorrendo

  l’ali chiare. Passate sui Papili,

  le Pieridi, le Coliadi, l’Antocari,

  cercate invano, sorridendo muta.

  Ma il vostro riso incredulo s’arresta,

  sostate appena sopra una farfalla

  ignota e dite risoluta: – È questa! –

  Questa e non altra. Tolgo l’esemplare:

  osservate la grazia! Col Papilio

  e la Vanessa, è certo la farfalla

  dei nostri climi più meravigliosa.

  Ma pure al vostro sguardo di novizia

  non è questa bellezza singolare?

  Mentre pensate il volo del Papilio

  sul trifoglio fiorito e la Vanessa

  in larghe rote lente sulle ajole,

  non tollerate il volo del Parnasso

  in un campo, in un orto, in un giardino:

  evocate un pendio di rododendri,

  coronato d’abeti, e di nevai,

  e la bella farfalla ecco s’adagia

  sullo scenario, in armonia perfetta.

  È giusto. Meditate l’ali tonde

  (frastagli e dentature le sarebbero

  d’impaccio contro i venti delle alture)

  meditate quest’ali trasparenti,

  lastre di ghiaccio lucide all’esterno,

  nell’interno soffuse di nevischio,

  gelide in vista tanto che vi sembra

  di vederle squagliare a poco a poco;

  spiccano sul candore alcune chiazze

  vermiglie come fior di rododendro,

  come stille di sangue sulla neve,

  cerchiano l’ali zone bigio-nere

  che tengono del musco e del macigno:

  il corsaletto è fitto di pelurie

  bianca, d’argento come il leontopodi

  e l’antenne le zampe la proboscide

  n’escono brevi come dalla giubba

  folta d’un alpigiano freddoloso.


  La Natura, l’esteta insuperabile,

  la mima senza pari, volle esprimere

  la montagna in un essere dell’aria;

  si giovò della gamma circostante,

  diede l’ali alla neve ed al ghiacciaio,

  al macigno al lichene al rododendro;

  ma da quanti millenni, ma da quali

  misteri giunse il genïetto alato?

  In altra età, per certo, quando l’Alpi

  erano miti come Taprobane,

  la farfalla aveva l’abito conforme

  con le felci i palmizi l’orchidee

  dei nostri monti in quell’età remote.

  Com’era allora il genïetto? Certo

  non trasparente, candido, villoso...


  Voi contemplate, amica, la farfalla

  infissa da molt’anni. Ben più dolce

  è meditarla viva nel suo regno.

  La rivedo con gioia ad ogni estate;

  sfuggito all’afa cittadina, appena

  giunto al rifugio sospirato, indago

  con occhi inquieti lo scenario alpestre:

  senza l’ospite candida le nevi

  sarebbero per me senza commento.


  Ma rade volte scende a valle. Giova

  attenderla sull’orlo degli abissi,

  fra gli alti cardi i tassi i rododendri.

  In quel silenzio primo, intatto come

  quando non era l’uomo ed il dolore,

  ecco la bella principessa alpestre!

  Giunge dall’alto scende con un volo

  solenne e stanco, noto all’entomologo,

  s’arresta sulle cuspidi dei cardi,

  s’adonta di un erebia, d’un virgaurea,

  suoi commensali sullo stesso fiore;

  s’avvia, s’innalza, saggia il vento, scende,

  vibra, si libra, s’equilibra, esplora

  l’abisso, cade lungo le pareti

  vertiginose ad ali tese: morta.

  Dispare, appare sui macigni opposti,

  dispare sul candore delle spume,

  appare sopra il verde degli abeti,

  dispare sul candore dei nevai,

  appare, spare, minima... Si perde...

  Parnasso Apollo!... Il genïetto lascia

  un solco di mistero al suo passaggio.

  Il volo stanco, ritmico, diverso

  dall’aliar plebeo delle pieridi,

  ha un che di malinconico e s’accorda

  mirabilmente con la gamma chiara

  dell’alte solitudini montane.

  E il poeta disteso sull’abisso,

  col mento chiuso tra le palme, oblia

  la pagina crudele di sofismi,

  segue con occhi estatici il Parnasso

  e bene intende il sorgere dei miti

  nei primi giorni dell’umanità;

  pensa una principessa delle nevi

  volta in farfalla per un malefizio...
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  Della cavolaia

  Pieris brassicae


  Se la Vanessa ed il Papilio sono

  nobili forme alate e dànno immagine

  d’un cavaliere e d’una principessa,

  la Pieride comune fa pensare

  una fantesca od una contadina.

  È volgare, dal nome alla divisa

  scialba, dal volo vagabondo al bruco

  nero-verde, flagello delle ortaglie.


  Ridotte queste a nuda nervatura,

  i bruchi vanno su pei muri a mille,

  fissano le crisalidi alle mensole,

  ai capitelli, ai pepli delle statue,

  curïose crisalidi, sorrette

  alla vita da un filo e non appese,

  angolari, sfuggevoli, aderenti,

  concolori così col marmo e il muro

  che lo sguardo le fissa e non le vede.


  Se tutte si schiudessero, la Terra

  sarebbe invasa d’ali senza fine.

  Ma gran parte ha con sé, già nello stato

  di bruco, i germi della morte certa.

  Chi s’aggiri in un orto vede all’opra

  il Microgastro, piccolo imenottero

  dall’ali e dall’antenne rivibranti,

  smilzo, cornuto, negro come un dèmone.

  Vola, scorre sui bruchi delle Pieridi,

  inarca, infigge l’ovopositore,

  immerge nei segmenti della vittima

  il germe della morte ad ogni assalto.

  Ad ogni assalto il bruco si contorce,

  ma quando il Microgastro l’abbandona

  non sembra risentirsi dell’offesa:

  cresce, vive coi germi della morte...


  Vive e i germi si schiudono, le larve

  del parassita invadono la vittima

  ignara; ne divorano i tessuti,

  ma, rette dall’istinto prodigioso,

  non intaccano gli organi vitali.

  Il bruco vive ancora, si tramuta

  sognando il giorno del risveglio alato;

  ma gli ospiti hanno uccisa la crisalide,

  la fendono sul dorso e dalla spoglia

  non la Pieride bianca, ma s’invola

  uno sciame ronzante d’imenotteri.


  Come in questa vicenda e in altre molte,

  la Natura, che i retori vantarono

  perfetta ed infallibile, si svela

  stretta parente col pensiero umano!

  Non divina e perfetta, ma potenza

  maldestra, spesso incerta, esita, inventa,

  tenta ritenta elimina corregge.

  Popola il campo semplice del Tutto

  d’opposte leggi e d’infiniti errori.

  Madre cieca e veggente, avara e prodiga,

  grande meschina, tenera e crudele,

  per non perder pietà si fa spietata.


  E quando vede rotta l’armonia

  riconosce l’errore, vi rimedia

  con nascite novelle ed ecatombi.

  Essa accenna alla Vita ed alla Morte;

  e le custodi appaiono, cancellano,

  ritracciano la strada ed i confini.


  La Cavolaia predilige gli orti,

  l’attira il bianco delle case umane;

  se scorge un muro, subito s’innalza,

  lo valica, discende alla ricerca

  di compagne festevoli ed ortaglie.

  E l’istinto sovente la sospinge

  nel cuor della città. Da primavera

  a tardo autunno, giunge nelle vie.

  E nulla è strano, come l’apparire,

  dell’invïata candida degli orti

  tra il rombo turbinoso cittadino.

  Allora s’interrompe il ragionare

  dell’amico loquace: – Una farfalla! –

  Com’è giunta nel cuor della città?

  Aveva la crisalide sui colli

  oltre il fiume, nell’orto di una villa.

  L’istinto delle razze numerose

  sospinge la farfalla ad emigrare;

  discese al piano, trasvolò sul fiume,

  valicò gli edifici, immaginando

  orti propizi e si trovò perduta,

  prigioniera nel grande laberinto

  di pietra che costrussero gli uomini.

  Da ore ed ore, forse dal mattino,

  s’aggira stanca per le vie diritte

  dove non cresce un filo d’erba o un fiore.

  Come si specchia nei diciottomila

  occhi stupiti il turbinìo dell’uomo?

  Forse a quei sensi minimi, la folla,

  le case, i carri, quei corpi grandi

  sono come la frana, il fuoco, l’acqua,

  fenomeni malvagi da fuggirsi.

  Fugge. L’attira un cespo semovente

  di fiori finti, un cencio verde, azzurro,

  si libra sulla folla, sull’intrico

  metallico, tra il rombo e le faville,

  e va senza riposo, un carro passa

  e la travolge nella scia ventosa...

  Con volo ravvivato dal terrore

  cerca uno scampo in alto, sale obliqua

  contro le case, attinge i tetti, il sole;

  si ristora ad un cespo di geranii,

  fugge lasciando un lembo d’ala a un mostro

  tentacolare e candido: una mano;

  vola sopra il deserto delle tegole

  né più discende nelle vie profonde,

  va tra la selva di colmigni spessi,

  da tetto a tetto, va senza riposo.

  Ed ecco aprirsi sotto la randagia

  l’abisso verde di un giardino; scende

  scende verso il colore che l’attira.

  Il giardino è degli uomini: ingannevole.

  Vi trova l’erba tenera, le fronde,

  i fiori, una brigata di sorelle

  sbandite, riparate in quell’oàsi.


  Ma l’erba cittadina non ha steli;

  gli alberi, mostri ignoti d’oltremare,

  non hano nella fronda coriacea

  un fiore. E l’uomo meditò nel fiore

  l’ultima frode: suggellò il nettario,

  con arte maga trasmutò gli stami

  in multiple sorelle mostruose.

  Le Pieridi s’aggirano sui fiori

  tentano le azalee ed i giacinti,

  ma le corolle suggellate al bacio

  son come belle donne senza bocca.

  Poche Pieridi trovano la via

  dei campi. Grande parte è prigioniera

  del chiuso laberinto cittadino;

  e nel triste detrito che raccoglie

  la scopa mattinale delle vie

  biancheggiano falangi d’ali morte...
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  Dell’aurora

  Anthocaris cardamines


  Primavera per me non è la donna

  botticelliana dell’Allegoria.

  Primavera è per me questa farfalla

  fatta di grazia e di fragilità!


  Oggi, lungo il sentiero solatio

  dove sosta la lepre alle vedette,

  un orecchio diritto e l’altro floscio,

  tra il grano verdazzurro, lungo il rivo

  costellato di primule e d’anemoni,

  tra il biancospino, che fiorisce appena,

  ho rivisto l’Antòcari volare

  e il cuore mi sobbalza nell’attesa

  senza nome che tutte in me resuscita

  le primavere dell’adolescenza...


  Ma primavera non è giunta ancora.

  È la quinta stagione. Un chiaro Marzo

  canavesano, inverno già non più,

  non primavera ancora. È l’anno vecchio

  tinto a verde d’Enrico l’amarissimo.

  Se cantano le allodole perdute

  nella profonda cavità dei cieli,

  non s’odono le rondini garrire;

  lasciano appena il Delta o la Gran Sirte

  o riposano a Cipro ovver vïaggiano

  sul cordame d’un legno tunisino...


  Ma l’Antòcari vola e il cuore esulta!

  È la farfalla della novità,

  la messaggiera della Primavera,

  la grazia mite, l’anima del Marzo.

  Essa avviva la linfa nelle scorze,

  il brusio, il ronzio, lo stridio,

  risuscita l’incognito indistinto.


  Oh! Messaggiera della Primavera!

  La Terra attende. Il cielo che riempie

  il frastaglio dei rami e delle roccie

  sembra intagliato nel cristallo terso;

  il profilo dell’Alpi è puro argento;

  pallido è il verde primo, il pioppo è brullo,

  la quercia ancor non abbandona il fulvo

  stridulo manto che sfidò l’inverno;

  allieta lo squallore la pannocchia

  pendula verdechiara del nocciòlo,

  la nubecola timida del mandorlo;

  tiepido è il sole, ma la neve intatta

  sta nelle forre squallide, a bacìo.

  La Primavera non è giunta ancora,

  ma l’Antòcari vola e il cuore esulta!

  La messaggiera della Primavera

  è timida, sfuggevole alle dita,

  coscïente di sua fragilità;

  quasi non vola, s’abbandona al vento

  e visita la primula e l’anemone,

  la pervinca, il galanto, il bucaneve;

  il vento marzolino fa tremare

  petali ed ali dello stesso tremito

  e l’occhio mal discerne la farfalla:

  l’ali minori, marezzate in verde,

  chiudono come un calice l’insetto.

  Insetti e fiori; mimi scaltri, come

  v’accordaste nei tempi delle origini?

  Le pagine di pietra dissepolte

  attestano che i fiori precedettero

  gl’insetti sulla terra: fu l’anemone

  che alla farfalla ragionò così:

  «Sorella senza stelo, come sei

  fragile d’ali e debole di volo!

  Salvati dal ramarro e dalla passera:

  rivestiti di me, tingiti in verde

  ai lati, in bianco a mezzo, in fulvo a sommo,

  e con l’antenne simula i pistilli!».


  E il fior primaverile alla farfalla

  primaverile diede i suoi colori:

  dolce alleato nella vita breve...

  E la caduca musa marzolina

  sa che deve sparire con l’anemone,

  sparire prima della Primavera...


  Visita i fiori, intepidisce il regno

  per le grandi farfalle che verranno,

  poi, giunta al varco della vita breve,

  congeda il Marzo, volgesi all’Aprile:


  Aprile! Marzo andò: tu puoi venire!...
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  Dell’ornitottera

  Ornithoptera Pronomus


  Sopra l’astuccio nitido di lacca

  una fascia di seta giavanese

  evoca un mare calmo che scintilla

  tra i palmizi dai vertici svettanti.


  Mi saluta un mio pallido fratello

  navigatore in quelle parti calde

  d’India, mi parla delle mie raccolte,

  ricorda la mia grande tenerezza

  per le cose che vivono, rimpiange

  di non avermi seco nelle valli

  favolose, mi manda una farfalla

  che mi porti il saluto d’oltremare

  attraverso la mole della Terra,

  dalle selve incantate degli antipodi.


  Con un tremito lieve delle dita

  apro l’astuccio d’erba contessuta

  e in un bagliore d’oro e di smeraldo

  ecco m’appare la farfalla enorme

  che mi giunge di là, che riconosco.

  L’Ornithoptera Pronomus, la specie

  simbolica dell’isole remote,

  la meraviglia che i naturalisti

  del tempo andato, reduci da Giava,

  dalle Molucche, dalla Polinesia,

  ci descrissero in libri malinconici.

  L’Ornithoptera Pronomus, la mole

  abbagliante che supera ed offusca

  le più belle farfalle dei musei.


  Con un tremito lieve nelle dita,

  il tremito che forse l’entomologo

  comprende... estraggo delicatamente,

  esamino il magnifico esemplare.

  Mistero intraducibile ch’emana

  dalle farfalle esotiche! Lo sguardo

  si perde, si confonde sbigottito

  come da forme soprannaturali;

  misera veste delle nostre Arginnidi,

  delle nostre Vanesse, delle nostre

  più belle specie, comparate a questa

  meravigliosa forma d’oltremare!

  Medito a lungo e l’occhio indagatore

  pur già discerne qualche analogia;

  anche questa bellezza che m’abbaglia

  come una forma non terrestre, come

  una specie selenica, fa parte

  della grande catena armonïosa,

  ha remoti parenti anche tra noi.

  Le zampe lunghe speronate, l’ali

  angolari dal margine ondulato,

  l’addome snello pur nella sua mole,

  un po’ ricurvo, il corsaletto breve,

  la breve testa dalle antenne a clava,

  fanno dell’Ornithoptera il cugino

  barbaro del Papilio Podalirio.

  Ma come travestito! L’ali sono

  immense, di velluto nero, accese

  da larghe zone d’una brace verde,

  un verde inconciliabile col nostro

  pallido sole settentrïonale,

  l’addome è giallo, un giallo polinese

  intollerando sotto i nostri climi.


  La farfalla è brevissima, tutt’ala,

  stupendamente barbara, inquietante

  come un gioiello d’oro e di smeraldo

  foggiato per la fronte tatüata

  d’un principe, da un orafo papuaso

  ch’abbia tolto a modello il Podalirio

  nostrano, ingigantendolo, avvivandolo

  di colori terribili, secondo

  l’arte dell’arcipelago selvaggio.


  E la farfalla, che non so pensare

  sui nostri fiori, sotto il nostro cielo,

  ben s’accorda coi mostri floreali:

  gnomi panciuti dalle barbe pendule,

  ampolle inusitate, coni lividi

  evocanti la peste e il malefizio;

  s’accorda coi paesi della favola

  sopravissuti al tempo delle origini:

  vulcani ardenti, moli di basalto,

  foreste dal profilo mïocenico

  dall’aria dolce senza mutamento,

  dove la luce tremola e scintilla

  tra il fasto delle felci arborescenti.
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  Della testa di morto

  Acherontia Atropos


  D’estate, in un sentiero di campagna,

  v’occorse certo d’incontrare un bruco

  enorme e glabro, verde e giallo, ornato

  di sette zone oblique turchiniccie.

  Il bruco errava in cerca della terra

  dove affondare e trasmutarsi in ninfa;

  e dalla gaia larva, a smalti chiari,

  nasceva nell’autunno la più tetra

  delle farfalle: l’Acherontia Atropos.


  Certo vi è nota questa cupa sfinge

  favoleggiata, dal massiccio addome,

  dal corsaletto folto, con impresso

  in giallo d’ocra il segno spaventoso.


  Natura, che dispensa alle Dïurne

  i colori dei fiori e delle gemme,

  Natura volle l’Acherontia Atropos

  simbolo della Notte e della Morte,

  messaggiera del Buio e del Mistero,

  e la segnò con la divisa fosca

  e d’un sinistro canto. L’entomologo

  tuttora indaga come l’Acherontia

  si lagni. Disse alcuno, col vibrare

  dei tarsi. Ma non è. Mozzato ho i tarsi

  all’Acherontia e s’è lagnata ancora.

  Parve ad altri col fremito dei palpi.

  Io cementai di mastice la bocca

  all’Acherontia e s’è librata ancora

  per la mia stanza, ha proseguito ancora

  più furibondo il grido d’oltretomba;

  grido che pare giungere da un’anima

  penante che preceda la farfalla,

  misterïoso lagno che riempie

  uomini e bestie d’un ignoto orrore:

  ho veduto il mio cane temerario

  abbiosciarsi tremando foglia a foglia,

  rifiutarsi d’entrare nella stanza

  dov’era l’Acherontia lamentosa.


  L’apicultore sa che questo lagno

  imita il lagno dell’ape regina

  quando è furente contro le rivali

  e concede alla sfinge d’aggirarsi

  pei favi, sazïandosi di miele.

  L’operaie non pungono l’intrusa,

  si dispongono in cerchio al suo passaggio,

  con l’ali chine e con l’addome alzato,

  l’atteggiamento mite e riverente

  detto «la rosa» dall’apicultore.

  E la nemica dell’apicultore

  col triste canto incanta l’alveare.


  All’alba solo, quando l’Acherontia

  intorpidita e sazia tace e dorme,

  l’operaie decretano la morte.

  Depone ognuna sopra l’assopita

  un granello di propoli, il cemento

  resinoso che tolgono alle gemme.

  E la nemica è rivestita in breve

  d’una guaina e non ha più risveglio.

  L’apicultore trova ad ogni autunno,

  tra i favi, questi grandi mausolei.


  Farfalla strana, figlia della Notte,

  sorella della nottola e del gufo,

  opra non di Natura, ma di dèmoni,

  evocata con filtri e segni e cabale

  dalle profondità d’una caverna!

  Bimbo, ricordo, per le mie raccolte,

  sempre immolai con trepidanza questa

  cupa farfalla, quasi nel terrore

  di suscitare con la fosca vittima

  l’ira d’una potenza tenebrosa.

  E anche perché l’Atropo mi parla

  di cose rare, dell’antiche ville.

  Sul canterano dell’Impero, sotto

  la campana di vetro che racchiude

  le madrepore rare e le conchiglie,

  sta quasi sempre l’Acherontia Atropos

  depostavi da un nonno giovinetto.


  L’Acherontia frequenta le campagne,

  i giardini degli uomini, le ville;

  di giorno giace contro i muri e i tronchi,

  nei corridoi più cupi, nei solai

  più desolati, sotto le grondaie,

  dorme con l’ali ripiegate a tetto.

  E n’esce a sera. Nelle sere illuni

  fredde stellate di settembre, quando

  il crepuscolo già cede alla notte

  e le farfalle della luce sono

  scomparse, l’Acherontia lamentosa

  si libra solitaria nelle tenebre

  tra i camerops, le tuje, sulle ajole

  dove dianzi scherzavano i fanciulli,

  le Vanesse, le Arginnidi, i Papilî.

  L’Acherontia s’aggira: il pippistrello

  l’evita con un guizzo repentino.

  L’Acherontia s’aggira. Alto è il silenzio

  comentato, non rotto, dalle strigi,

  dallo stridio monotono dei grilli.

  La villa è immersa nella notte. Solo

  spiccano le finestre della sala

  da pranzo dove la famiglia cena.

  L’Acherontia s’appressa esita spia

  numera i commensali ad uno ad uno,

  sibila un nome, cozza contro i vetri

  tre quattro volte come nocca ossuta.

  La giovinetta più pallida s’alza

  con un sussulto, come ad un richiamo.

  «Chi c’è?» Socchiude la finestra, esplora

  il giardino invisibile, protende

  il capo d’oro nella notte illune.

  «Chi c’è? Chi c’è?» «Non c’è nessuno. Mamma!»

  Richiude i vetri, con un primo brivido,

  risiede a mensa, tra le sue sorelle.

  Ma già s’ode il garrito dei fanciulli

  giubilante per l’ospite improvvisa,

  per l’ospite guizzata non veduta.

  Intorno al lume turbina ronzando

  la cupa messaggiera funeraria.
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  Della passera dei santi

  Macroglossa Stellatarum


  Non tenebrosa come l’Acherontia –

  benché sfinge e parente – ma latrice

  di pace, messaggiera di speranze:

  portanovelle, passera dei Santi,

  col mattino chiarissimo di giugno

  penetrò nella mia stanza tranquilla

  la macroglossa rapida. L’illuse

  questa banda di sole, questa rosa

  vermiglia che rallegra le mie carte,

  turbinò prigioniera visitando

  le dipinte ghirlande del soffitto,

  rapida giù per le finestre aperte

  si dileguò come da corda cocca.


  Certo in giardino la ritroveremo

  sul caprifoglio che ricopre i muri

  d’una cortina folta innebriante.

  Eccola in opra sui corimbi; guizza

  da fiore a fiore come una saetta,

  sosta, si libra, immobile nell’aria,

  immerge la proboscide nel calice,

  e il corpo appare immoto nell’aureola

  dell’ali rivibranti: spola aerea,

  prodigio di sveltezza equilibrata!

  Tutto – nel capo aguzzo, nelle antenne

  reclini sotto i palpi, nelle zampe

  brevi aderenti al corsaletto lustro,

  nell’addome sfuggente affusolato,

  munito d’una spata di pelurie

  mobile forte come cocca espansa

  atta a guidare e a mitigare il volo –

  tutto s’affina nella macroglossa

  a fender l’aria, vincere lo spazio

  visitare i giardini più remoti

  in brev’istanza, messaggiera arcana

  da fiore a fiore. E i fiori si protendono

  verso l’insetto, come ad un’offerta.


  Amica, sotto il nostro sguardo ignaro

  si celebra tra il fiore e la farfalla

  il rito più mirabile, il mistero

  più tenero: le nozze floreali.


  «Mariti uxores unoeodemque thalamo

  gaudent...», Linneo meditabondo scrive.

  Degli sposi gran parte nasce vive

  ama nel tabernacolo smagliante

  della stessa corolla; sul pistillo

  giunge dall’alto degli stami il bacio

  desiderato, il polline fecondo.


  Ma dopo esperïenze millenarie

  molti fiori s’avvidero che il bacio

  nella stessa corolla, che lo stimma

  fecondato dal polline fraterno,

  conduceva la stirpe in decadenza,

  e vollero l’amplesso dell’amante

  lontano e meditarono le nozze

  non possibili. Alcuni, gli anemofili

  affidarono i baci d’oro al vento;

  gli entomofili vollero gli insetti

  paraninfi discreti e vigilanti.

  Ma il fiore – che sa tutto – non ignora

  che vano è al mondo attendere conforto

  se non da noi, che la farfalla esiste

  pel suo bene soltanto e la sua specie;

  ed ecco le scaltrezze del richiamo:

  i colori magnifici, i profumi

  ineffabili, il nettare che il fiore

  distilla in fondo al calice, a compenso

  del messaggio d’amore, per attingere

  la coppa ambrosia con la sua proboscide,

  la macroglossa deve tutti compiere

  i riti delle nozze floreali.


  Dall’epoca dell’arco e della clava

  ai giorni più recenti del telaio,

  del paranco, del fuso , dell’ariete,

  quando – e fu ieri – nostre meraviglie

  erano l’archibugio e l’orologio,

  i piccoli inventori propagavano

  la specie con mirabili congegni:

  l’elica rapidissima, il velivolo

  dell’acero, del tiglio, il vagabondo

  paracadute argenteo del cardo,

  la capsula esplosiva dell’euforbia,

  l’arma della mormodica potente,

  il gioco delle valvole, dei tubi

  intercomunicanti d’Archimede

  bene eseguito dalle piante acquatiche,

  l’ampolla chiusa, i piani inclini della

  ginestra, i raffi che lo scantio aggancia

  al pelo od alla veste del passante,

  tutti gli ordegni meditati, tutti

  gli accorgimenti per coperte vie,

  adatti a propagare la semenza

  schiusa dall’ombra torpida materna.


  Questo popolo verde che ci appare

  inerte e rassegnato, è il più ribelle

  alla fatalità che lo condanna

  in terra, dalla nascita alla morte.

  Un desiderio senza tregua, come

  di trasformarsi, sale dalla tenebra

  delle radici, grida nella luce

  delle corolle, cerca la sua legge:

  liberarsi, fuggire, modulare

  l’ali, imitare le farfalle al volo.


  A tante meraviglie il nostro vano

  orgoglio mal s’oppone col sofisma

  che l’intesa tra il fiore e la farfalla

  è fissa, che il mirabile congegno

  non muta. Ma il convolvo domestico

  abolisce il nettario, più non chiama

  la macroglossa da che sente l’uomo

  paraninfo sicuro e vigilante;

  altri fiori depongono gli aculei,

  il latice, i viticci, da che l’uomo

  li difende li guida li sorregge.


  I fiori precedettero gli insetti

  sulla terra nel tempo delle origini;

  questa sola certezza ci rivela

  un’intesa tra il fiore e la farfalla,

  ci rivela che i piccoli inventori

  sovvertono le leggi ed i modelli.

  All’apparire della macroglossa

  il caprifoglio congegnò se stesso

  all’indole dell’ospite imprevista.

  Altri dica: è Natura, e non il fiore,

  è Natura che fa tanto sottili

  provvedimenti! Menoma per questo

  forse il fervore della nostra indagine?

  Un enimma più forte ci tormenta:

  penetrare lo spirito immanente,

  l’anima sparsa, il genio della Terra,

  la virtù somma (poco importa il nome!),

  leggere la sua meta ed il suo primo

  perché nel suo visibile parlare.

  Per chi cerca il volume a foglio a foglio

  il genio della Terra – il genio certo

  dell’Universo intero – si comporta

  non come Dio ma come Uomo, attinge

  le stesse mete con gli stessi metodi:

  tenta s’inganna elimina corregge

  sosta dispera spera come noi;

  scopre ed inventa lento come il fisico,

  calcola incerto come il matematico,

  orna la terra come il buono artista.

  Come noi lotta con la massa oscura

  pesante enorme della sua materia;

  non sa meglio di noi dov’esso vada,

  agogna verso un ideale solo:

  elaborare tutto ciò che vive

  in sostanza più duttile e sottile,

  trarre dalla materia il puro spirito.

  Dispone d’alleanze innumerevoli,

  ma le sue forze intellettive sono

  pari alle nostre, nella nostra sfera.


  E se non sdegna gli argomenti umani,

  se tutto ciò che vibra in noi rivibra

  in lui; se attende come noi quel Bene

  sommo che la speranza ci promette,

  giusto è pensare che su questa Terra

  la traccia nostra non è fuor di strada,

  giusto è pensare che un’intelligenza

  sola, universa, sparsa ed immanente

  penetra in guisa varia i corpi buoni

  men buoni conduttori dello spirito;

  giusto è pensare che tra questi l’uomo

  è lo stromento dove più rivibra

  la grande volontà dell’Universo.


  Se la Natura mai non s’ingannasse

  e tutto conoscesse e ovunque e sempre

  rivelasse un ingegno senza fine,

  noi dovremmo temere dell’enigma,

  vacillare tremanti e sbigottiti;

  ma il genio della Terra e il nostro spirito

  attingono fraterni a una sorgente

  sola; noi siamo nello stesso mondo

  ribelli alla materia, eguali, a fronte

  non di numi tremendi inaccessibili

  ma di fraterne volontà velate.


  Amica, forse troppo a lungo e troppo

  superbamente noi c’immaginammo

  creature divine incomparabili

  senza parenti sulla Terra. Meglio

  ritrovarsi tra i fiori e le farfalle,

  essere peregrin come son quelli,

  verso la meta sconosciuta e certa.

  Certa è la meta. Com’è dato leggere

  tutto il destino della Macroglossa

  in ogni parte del suo corpo aereo

  foggiato ad eternare la bellezza

  d’una fragile stirpe floreale,

  chiaro si legge il compito dell’uomo

  nel suo cervello e nei suoi nervi acuti.

  Nessuno s’ebbe più palese il dono

  d’elaborare la materia sorda

  in un’essenza non mortale: anelito

  di tutto ciò che vive sulla Terra

  fluido strano ch’ebbe nome Spirito,

  Pensiero, Intelligenza, Anima, fluido

  dai mille nomi e dall’essenza unica.

  Tutto di noi gli è dato in sacrificio:

  la ricchezza del sangue, l’equilibrio

  degli organi, la forza delle membra,

  l’agilità dei muscoli, la bella

  bestialità, l’istinto della vita
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  POESIE SPARSE


  Primavere romantiche


  
    Tu parlavi, Mamma: la melodia della

    voce suscitava alla mia mente la visione

    del tuo sogno perduto. Or ecco: ho

    imprigionato il sogno con una sottile malia

    di sillabe e di versi e te lo rendo perché

    tu riviva le gioie della giovinezza.

  


  Non turbate il silenzio. Tutto tace

  verso la donna rivestita a lutto:

  la campagna, lo stagno, il cielo, tutto

  illude la dolente... O pace! pace!


  O pace, pace! Poiché nulla spera

  ormai la donna declinante. Invano

  fiorisce di viole il colle e il piano:

  non ritorna per lei la primavera.


  Oh antiche primavere! Oh i suoi vent’anni

  oimè per sempre dileguati. Quanto,

  oh quanto ella ha sofferto e come ha pianto!

  Atroci sono stati i suoi affanni.


  Nulla più spera ormai: però la bella

  timida primavera che sorride

  dilegua la mestizia che la uccide,

  e un sogno antico in lei si rinnovella.


  Non pure ieri il piede ella volgea

  allo stagno che l’isola circonda?

  Ella recava un libro ove la bionda

  reina per il paggio si struggea:


  (avea il volume incisioni rare

  dove il bel paggio con la mano manca

  alla donna offeria la rosa bianca

  e s’inchinava in atto d’adorare).


  O sogni d’altri tempi, o tanto buoni

  sogni d’ingenuità e di candore,

  non sapevate il vuoto e il vostro errore

  o innocenti d’allor decameroni!


  Ella col libro qui venia leggendo

  e a quando a quando in terra s’inchinava

  la mammola, l’anemone, e la flava

  primula prestamente raccogliendo.


  Oh tutto Ella ricorda: le turchine

  rose trapunte della bianca veste,

  la veste bianca in seta, e la celeste

  fascia che le gonfiava il crinoline.


  Poi apriva il cancello, e il ponte stesso

  dove or riposa la persona stanca

  allora trascorreva agile e franca

  né s’indugiava come indugia adesso.


  Poi entrava nell’isola, e furtiva

  in fra il tronco del tremulo e del faggio

  guatava se al boschivo romitaggio

  l’amico del suo sogno conveniva.


  Oh tutto Ella ricorda! Ecco apparire

  l’Amato: giunge al margine del vallo

  dell’acque, e raffrenato il suo cavallo

  il cancello la supplica d’aprire.


  «Non dunque accetta è l’umile dimanda

  del vostro paggio, o bella castellana?

  Combattuto ha per voi; fatto gualdana

  egli ha per voi, magnifica Jolanda.»


  Egli disse per gioco. D’un soave

  sorriso ella rispose: assai le piacque

  il madrigale, ed al di là dell’acque,

  sorridendo d’amor, getta la chiave.


  Oh tutto Ella rammemora. Non fu

  ieri? No, non fu ieri. Il lungo affanno

  ella dunque già scorda? O atroce inganno

  quel dolce aprile non verrà mai più...


  Non turbate il silenzio. Tutto tace

  verso la donna rivestita a lutto,

  la campagna, lo stagno, il cielo, tutto

  illude la dolente... O pace, pace!
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  La preraffaelita


  Sopra lo sfondo scialbo e scolorito

  surge il profilo della donna intenta,

  esile il collo; la pupilla spenta

  pare che attinga il vuoto e l’infinito.


  Avvolta d’ermesino e di sciamito

  quasi una pompa religiosa ostenta;

  niuna mollezza femminile allenta

  l’esilità del busto irrigidito.


  Tien fra le dita de la manca un giglio

  d’antico stile, la sua destra posa

  sopra il velluto d’un cuscin vermiglio.


  Niuna dolcezza è ne l’aspetto fiero;

  emana da la bocca lussuriosa

  l’essenza del Silenzio e del Mistero.
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  Vas voluptatis 


  
    A Voi, casta P.

  


  Dal pavimento di musaico, snelli

  colonnati surgevano a spirale

  s’attorcevano in forma vegetale

  li acanti d’oro sotto i capitelli.


  Quivi posava un vaso – trionfale

  sculptura greca – e ai dì lontani e belli

  di Venere accorrean schiave a drappelli

  per colmarlo di mirra e d’aromale.


  E le turbe obliavano l’orrore

  aspirando l’aulir dell’incensiere

  lenitore d’affanni e di dolore.


  Simile a l’urna Voi amo vedere,

  dolce Signora, che col vostro amore,

  m’offerite la coppa del Piacere.
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  Il Castello d’Agliè


  
    ...Princesse, pardonnez, en lisant cet ouvrage

    Si vous y retrouvez, crayonnés par ma main,

    Les traits charmant de votre image:

    J’ai voulu de mes vers assurer le destin...


    (Le chevalie de Florian

    à la Sérénissime Princesse de Lamballe)

  


  Poi che il romano Uccello lo stendardo

  latino impose su l’itale terre

  surgesti minaccioso baluardo.


  Surgesti minaccioso e nelle guerre

  che devastaron la campagna opima

  gran nerbo di guerrieri entro rinserre.


  Allora Duca non v’era non Reïna,

  ma molti feditori e balestrieri

  per il peggio dell’oste e la ruina.


  Rozzo sorgevi allora, ma tra i neri

  fianchi adunavi impavida coorte

  d’uomini armati di coraggio e fieri.


  Da i tuoi muri turriti da la forte

  ossatura dei fianchi da i bastioni

  le bertesche gittavano la morte


  su i signori feudali, su i baroni

  vogliosi di posar la man predace

  su nuove terre e aver nuovi blasoni.


  L’Evo Medio passò, ma non si tace

  per anco il ferro: i Conti San Martino

  nell’antico manier non hanno pace.


  Il Torresan, secondo Attila, insino

  questi colli per ordine di Francia

  porta guerra con suo stuolo ferino.


  Ma il Bassignana sua coorte slancia

  e, mentre fra le braccia di Leonarda

  meretrice quei dorme, ecco l’abbrancia.


  Nel diruto castello fino a tarda

  etade vive Donna Caterina

  sposa esemplare in epoca beffarda.


  E contro il Cardinale che Cristina

  di Francia come sua suddita guarda

  Don Filippo difende la Regina.


  Per alcun tempo qui, quando la tarda

  baronia declinò, ristette l’urna

  che d’Arduino il cenere riguarda.


  Ma invidïosa poi ladra notturna

  viene coi bravi antica Marchesana,

  l’urna si toglie e fugge taciturna.


  O quante larve vivono d’arcana

  vita in miei sogni! Parlano gli abeti

  del grande parco, s’anima la piana


  dei prati illustri. Appare fra i laureti

  bella ospite del Re Carlo Felice

  Maria Luisa da i grandi occhi inquieti


  ed ecco il Re che un’era nuova indice,

  ecco Maria Cristina sua consorte,

  ecco risorta l’epoca felice.


  Così mentre m’aggiro e su le morte

  foglie premo col piede lungo il viale

  mille imagini son da me risorte.


  E tutto tace. Non il sepolcrale

  silenzio rompe il suono delli squilli

  non latrato di veltri. L’autunnale


  luce è silente. Non canto di grilli

  estivo e roco. Solo indefinito

  fievole viene un suono di zampilli.


  È il ferro di cavallo. Quivi ardito

  sul delfino cavalca ancor Nettuno

  di verdi-gialli licheni vestito.


  Le sirene lapidee dal bruno

  manto di musco accennano al ferrigno

  Signor del luogo. E non risponde alcuno.


  Però su l’acque in tempo eguale il Cigno

  muove le palme con ritmo silente

  e volge attorno l’occhio fiero e arcigno.


  Sogna ancor forse Leda nelle intente

  pupille nere lungo la divina

  sponda d’Eurota? Ahimè, la Dea è assente.


  Ma fra i mirti, fra i lauri la Regina

  del luogo appare cavalcante e bionda

  come bianca matrona bizantina.


  Avanza il baio fino su la sponda

  del bacino. Si specchia trepidante

  la signora nell’acqua. E il sol la inonda.


  E l’erme antiche memori di tante

  Iddie pagane del bel mito assente

  la rediviva Diana cavalcante


  guatano immote, misteriosamente.
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  Laus Matris

  Nel giorno del mio ventennio


  
    Laudato sii, mi Domine, cum tucte le criature

    (FRATE SERAFICO: Cantico del sole)


    O figlio, canta anche il tuo alloro!

    Laus vitae – GABRIELE D’ANNUNZIO)

  


  Laudata sii dal figlio

  che, compiuti vent’anni

  oggi lascia li inganni

  ritorna come giglio.

  Oggi il candor riceve

  sull’anima perduta

  della bianca caduta

  in terra prima neve,

  se la tua mano fina

  sì tenera e sì affranta

  recando l’Ostia Santa

  verso di lui s’inchina.

  Egli che tu ben sai

  per motivo nessuno

  ai ginocchi d’alcuno

  non si prostese mai,

  ai tuoi ginocchi indice

  l’umilicordia e attende

  mentre i labbri protende

  all’ostia redentrice.

  Oggi, lasciati i gaudi

  e i canti del Piacere,

  solleva l’incensiere

  di tutte le sue laudi.

  Laudata per l’amore

  – il solo di sua vita –

  per sua dolce infinita

  pazienza nel dolore.

  Eretta sullo stelo

  o Rosa adamantina

  invitta a la ruina,

  invitta a lo sfacelo,

  la casa il gran valore

  sorregge di sue vene,

  come i solchi trattiene

  la radice di un fiore.

  Più che la laboriosa

  femina dell’Ebreo,

  Madre di Galileo,

  o madre mia dogliosa,

  voglio esaltarti: voglio

  su le tempie che adoro

  recingere l’alloro

  del mio protervo orgoglio.

  Laudata sii. Il greve

  peso dell’esser mio

  nel mese che un iddio

  nasceva su la neve

  tu desti in luce. Forse

  venne l’Annunciatore

  e il bacio del Signore

  anche al tuo labbro porse?

  O sogno! Allora anch’io

  (il supremo che agogno

  sogno è raggiunto. O sogno!)

  son figlio d’un iddio?


  Ho un biasimo solo dal quale

  saprai la mia gioia di vita.

  Perché non mi hai fatto immortale?
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  Parabola dei frutti


  
    Ecce Ancilla Domini.

    Fiat mihi secundum verbum tuum.

    (Salmo dell’Immacolata Concezione)

  


  Il volto un poco inchina

  – né triste né giocondo –

  sopra il seno infecondo

  la Donna sibillina.


  Il piucheumano mesto

  volto sacerdotale

  l’assembra una vestale

  senza parola e gesto.


  Da lunga data tiene

  i frutti contro il seno,

  né i polsi vengon meno

  nella fatica lene.


  Ardon di pari ardore

  i frutti della Terra

  ch’Ella commisti serra

  con quelli dell’Amore.


  E nel suo cuore ascoso

  un brivido la scuote:

  pensa dolcezze ignote

  in braccio dello Sposo.


  Quando l’Annunciatore

  verrà nel suo cospetto

  recando il bacio e il detto

  del dolce suo Signore,


  allor su l’origliere

  per Lui tutti disserra

  e i frutti della Terra

  e i frutti del Piacere.
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L'incrinatura

Perché nel vetro di Boemia antica,

dopo un'ora, già langue l'aromale

fior che m'offerse la mia dolce Amica?

Ché la verbena vi languisce, quale

la Donna amante il biondo Garcilaso

già martoriata dal segreto male.

Io so quel male: il calice del vaso

la bella mano – o gran disavventura! –

col ventaglio d'avorio urtò per caso.

E pur bastò. La lieve incrinatura

è insanabile ormai; il morituro

fiore s'inchina, stanco, nell'arsura,

ché la ferita del cristallo duro

tacitamente compie tutto il giro

per cammino invisibile e sicuro.

Vanisce l'acqua e muore il fiore. Io miro

il calice mortifero che serba

quasi non traccia di ferita in giro,

e una assai trista simiglianza e acerba

sento fra il vetro e il calice d'un cuore

sfiorato a pena da una man superba.

La ferita da sé, senza romore,

il calice circonda nel rotondo

e il fior d'amore a poco a poco muore.

Il cuor che sano e forte pare al mondo

sèrpere senta la segreta pena

in cerchio inesorabile e profondo.

E pur la mano l'ha sfiorata a pena...

Perché nel vetro di Boemia antica,

dopo un'ora, già langue la verbena

che vi compose la mia dolce Amica?

indice


  La falce


  I.


  Giugno. Per le finestre il sole inonda

  la bella stanza d’una luce aurina:

  freme la messe ai solchi della china,

  la messe ormai matureggiante e bionda.


  La bruna sposa sede alla vicina

  cuna ancor vuota: pare ch’Ella asconda

  un gran segreto quando l’occhio inchina

  al seno stanco che l’amor feconda.


  È la cuna ancor vuota, ma Ella sente

  che l’ora dell’avvento è assai vicina

  che ben presto il Messia sarà presente.


  E a quel pensiero il bruno capo inchina

  al lavoro sottil, le mani adopra

  su le fasce su i lini su la trina.


  II.


  Ottobre. Per i vetri Autunno inonda

  la bella stanza delle luci estreme:

  vanno i bifolchi cospargendo il seme

  su per la china con canzon gioconda.


  La sposa agonizzante in su la sponda

  del letto sta riversa e più non geme

  e accanto a lei nato e morto insieme

  è il bambino difforme. Una profonda


  quiete è d’intorno: sopra il lin vermiglio

  tutto di sangue che un baglior rischiara

  la sposa muore, bianca come un giglio.


  La Morte, intanto, il feretro prepara:

  e l’alba di diman la madre e il figlio

  saran racchiusi nella stessa bara.



  indice


  Suprema quies


  Serrati i pugni bianchi come cera

  giace supino in terra arrovesciato

  e la faccia pel rivo insanguinato

  è quasi nera.


  Con orrido rilievo l’apertura

  della ferita tutto il sangue aduna

  su la nuca, sul collo, su la bruna

  capellatura.


  Giace supino. E non sembra dolere

  la bella bocca. Quasi ch’Egli avvinga

  ancor la Donna e la sua bocca attinga

  tutto il piacere.


  Due lumi sopra un cofano. Quei lumi

  rischiarano il silenzio sepolcrale:

  allineati stan nello scaffale

  mille volumi


  che alluminava un mastro fiorentino

  d’orifiamme e d’armille in cento nodi.

  Aperti sul divano soni i «Modi»

  dell’Aretino


  e sul divano è un guanto che rimosse

  qui, nell’entrar, la Donna del Convito

  ed un mazzo sfasciato ed avvizzito

  di rose rosse.


  Guata con gli occhi di mestizia pieni

  in capo al letto sull’arazzo infisso

  dolentemente immoto il crocifisso

  di Guido Reni.


  Notte e silenzio intorno. Tutto tace.

  Come in un sogno d’armonia perplessa

  al Poeta ventenne è già concessa

  l’ultima pace.
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  A Massimo Bontempelli


  
    Il passato obliar, veder sagace

    in un dolce avvenir, forse non vero

    ma che rinnova quanto è più fallace...


    BONTEMPELLI: Egloghe («Le Compagne»)

  


  I.


  Poeta, or che più lieto arride Maggio

  ritornerai al verde nido ombroso

  «con Quella che d’Amor ti tiene ostaggio».


  E lieto più che mai ti sia il riposo

  però che al tuo fratello hai dato il bene

  del libro salutifero e gioioso.


  Il senso della Vita alle mie vene

  ritorna ed alla mente il dolce lume

  e fuggonsi i fantasmi di mie pene


  se vado rileggendo il tuo volume.


  II.


  Ma tu non sa ch’io sia: io son la trista

  ombra di un uomo che divenne fievole

  pel veleno dell’«altro evangelista».


  Mia puerizia, illusa dal ridevole

  artificio dei suoni e dagli affanni

  di un sogno esasperante e miserevole,


  apprestò la cicuta ai miei vent’anni:

  amai stolidamente, come il Fabro,

  le musiche composite e gl’inganni


  di donne belle solo di cinabro.


  III.


  Or troppo il sole aperto mi commuove

  tanto fui uso alla penombra esigua

  che avvolgon le cortine delle alcove.


  Tu mi richiami alla campagna irrugua?

  Troppo m’illuse il sogno di Sperelli,

  troppo mi piacque nostra vita ambigua.


  O benedetti siate voi, ribelli,

  che verso la salute e verso il vero

  ritemprate le sorti dei fratelli.


  Per me nulla tentar. Più nulla spero.


  IV.


  Me non solleverai. Forse già sono

  troppo malato e forse più non vale

  temprarmi alle terzine del tuo dono.


  Però senti e rispondimi: già un tale

  morbo tenne te pur? Tu pur malato

  fosti e guaristi del mio stesso male?


  Sorella Terra dunque t’ha sanato?

  Io pure ne andrò a lei, ma le mie smorte

  membra distenderò, come il Beato,


  per aspettare la sorella Morte.
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  L’ Antenata


  Nel fino cerchio di chelonia e d’oro –

  ove un ignoto artefice costrinse

  il bel sembiante, poi che lo dipinse

  sopra l’avorio, con sottil lavoro –


  per qual virtù la dama antica avvinse

  il pallido nipote? In qual tesoro

  di sogni fu che il giovinetto attinse

  la mestizia più dolce dell’alloro?


  L’Ava mi guata. – Nella manca ha un giglio

  di stile antico; la sua destra posa

  sopra il velluto d’un cuscin vermiglio.


  Nïuna dolcezza è nell’aspetto fiero:

  emana dalla bocca disdegnosa

  l’orgoglio, la tristezza ed il mistero.



  indice



  Il viale delle Statue


  ...le bianche antiche statue

  acefale o camuse,

  di mistero soffuse

  nelle pupille vacue:


  Stagioni che le copie

  dei fiori e delle ariste

  arrecano commiste

  entro le cornucopie,


  Diane reggenti l’arco

  e le braccia protese

  e le pupille intese

  verso le prede al varco,


  Leda che si rimira

  nell’acque con il reo

  candido cigno, Orfeo

  che accorda la sua lira,


  Giunone, Ganimede,

  Mercurio, Deucalione

  e tutta la legione

  di un’altra morta fede:


  erme tutelatrici

  di un bello antico mito,

  del mio tedio infinito

  sole consolatrici,


  creature sublimi

  di marmo, care antiche

  compagne e sole amiche

  dei miei dolci anni primi;


  ecco: ritorno a Voi

  dopo una lunga assenza

  senza più vita, senza

  illusïoni, poi


  che tutto m’ha tentato,

  tutto: anche l’immortale

  Gloria, e il Bene ed il Male,

  e tutto m’ha tediato.


  La bisavola mia

  voi già consolavate

  ed ora consolate

  pur la malinconia


  del pallido nipote.

  Parlategli dell’Ava

  quando pellegrinava

  nell’epoche remote


  recando i suoi affanni

  per questi stessi viali

  all’ombre sepolcrali,

  or è più di cent’anni.


  È certo che la stessa

  mia pena la teneva

  però che un senso aveva

  fine di poetessa.


  Soltanto a dolorare

  veniva a questa volta

  oppure qualche volta

  piacevale rimare


  cantando il suo dolore

  tra Voi, erme, lungh’essi

  i bussi ed i cipressi,

  e il suo lontano amore?


  Era la sua figura

  meravigliosa e fina,

  la bocca piccolina

  qual nella miniatura?


  Divisi i bei capelli

  in due bande ondulate

  siccome le beate

  di Sandro Botticelli?


  Aveva un peplo bianco

  di seta adamascata

  e che la grazia usata

  apriva un po’ di fianco?


  (In vano l’apertura

  fermavan tre borchiati

  finissimi granati,

  ché la camminatura


  lenta scopriva all’occhio

  il polpaccio scultorio

  e la gamba d’avorio

  fino quasi al ginocchio.)


  Portava un cinto a belle

  Meduse in ciel sereno

  che costringeva il seno

  fin sopra delle ascelle?


  Ed ostentava i bei

  piedini incipriati

  da i diti costellati

  di gemme e di cammei?




  Io rivedo così la solitaria

  lenta innalzare ancora tra gli spessi

  mirti e fra l’urne e l’erme ed i cipressi

  la candida persona statuaria.


  I fauni si piegavano a guatarne

  cupidi la bellezza; al suo passare

  volgevansi le iddie, a riguardare

  la sorella magnifica di carne.


  Ma non sempre fu sola. Un dì riscosso

  sembrò il ricordo delle antiche larve:

  la Poetessa in quel mattino apparve

  tutta vestita di broccato rosso.


  Anche recava, contro il suo costume,

  due rose rosse nelle nere chiome:

  lucevan le pupille azzurre come

  rinnovellate da inconsueto lume.


  Scende nel parco e pone sovra un coro

  due libri: Don Giovanni e Parisina.

  Poi trascolora: un’ombra s’avvicina

  fra i boschetti del mirto e dell’alloro.


  Chi viene? Ecco nel folto delle verdi piante

  un giovane bellissimo avanzare

  (Anima, non tremare, non tremare.)

  ed il suo passo è un poco claudicante.


  Chi viene dunque ai sogni ed all’oblio?

  (Anima, non tremare, non tremare.)

  Ha l’iridi color di verde mare;

  nelle sembianze è simile ad un dio.


  È Lui, è Lui che vien per la maestra

  strada dei lauri. Or ecco, è già da presso

  (ed era questo il luogo? questo stesso?)

  Vedo già l’Ava porgergli la destra


  e il Poeta ribelle dei Britanni

  la bianca mano inchinasi a baciare

  (Anima, non tremare, non tremare)

  fra questi bussi... Or è quasi cent’anni.
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  Il frutteto


  Anche né malinconico né lieto

  (forse la consuetudine assecondo

  cara d’un tempo al bel fanciullo biondo)

  oggi varco la soglia del frutteto.


  Ah! Vedo, vedo! Come lo ravviso!

  È bene questo il luogo; in questa calma

  conchiusa, certo l’intangibil salma

  giacque per sempre dell’amor ucciso,


  del vero antico Amore ch’io cercai

  malinconicamente per l’inquieta

  mia giovinezza, la raggiante mèta

  sì perseguìta e non raggiunta mai.


  Or mi soffermo con pupille intente:

  le cose mi ritornano lontano

  nel Tempo – irrevocabile richiamo! –

  mi rivedo fanciullo, adolescente.


  O belle, belle come i belli nomi,

  Simona e Gasparina, le gemelle!

  Pur vi rivedo in vesta d’angelelle

  dolce-ridenti in mezzo a questi pomi.


  Ed anche qui le statue e le siepi

  ed il busso ribelle alle cesoie.

  (Natali dell’infanzia, o buone gioie,

  quando n’ornavo i colli dei presepi!)


  Ma sull’erme, sui cori, sopra il busso

  simmetrico, sui lauri, sugli spessi

  carpini, sulle rose, sui cipressi,

  sulle vestigia dell’antico lusso


  da cento anni un folto si compose

  di pomi e peri; il regno statuario

  ricoperse; nel florido sudario

  sfiorirono le siepi delle rose;


  nell’ombre il musco ricoperse i cori

  curvi di marmo intatto (l’Antenata

  non vede lo sfacelo, contristata?)

  e nell’ombre languirono gli allori.


  Son l’ombre di una gran pace tranquille:

  il sole, trasparendo dall’intrico,

  segna la ghiaia del giardino antico

  di monete, di lunule, d’armille.


  M’avanzo pel sentiero ormai distrutto

  dalla gramigna e dal navone folto;

  ascolto il gran silenzio, intento, ascolto

  il tonfo malinconico d’un frutto.


  Ma quanti frutti! Cadono in gran copia

  in terra, sui busseti, sui rosai:

  sire Autunno, quest’anno come mai,

  munifico vuotò la cornucopia.


  O gioco strano! Pur nella faretra

  di Diana cadde una perfetta pera,

  così perfetta che non sembra vera

  ma sculturata nell’istessa pietra.


  Il frutto altorecato assai mi tenta:

  balzo sul plinto, il dono della Terra

  tolgo alli acuti simboli di Guerra,

  avvincendomi all’erma sonnolenta.


  S’adonta ella, forse, ch’io la tocchi,

  l’erma dal guardo gelido e sinistro?

  (il tempo edace lineò di bistro

  le palpebre lapidee delli occhi).


  Ma un sorriso ermetico, ha la faccia

  attirante, soffuso di promesse,

  – O miti elleni! – s’ella mi stringesse

  d’improvviso, così, tra le sue braccia! –


  E tolgo e mordo il frutto avventurato

  e mi pare di suggere dal frutto

  un’infinita pace, un bene, tutto

  tutto l’oblio del tedio e del passato.


  Ma guardo in torno. Vedo teoria

  d’erme ridenti in loro bianche clamidi,

  ridendi tra le squallide piramidi

  del busso. – Torna la malinconia:


  Ridevano così quando mio padre

  esalò la grande anima e pur tali

  (udranno allor le mie grida mortali?)

  sorrideranno e morirà mia madre.


  Ridevano così che nella culla

  dormivo inconsapevole d’affanno:

  implacabili ancor sorrideranno

  quando di me non resterà più nulla.
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  Domani


  
    per l’amico

    Silla Martini de Valle Aperta

  


  I.


  Il corruscante cielo d’Oriente

  a gran distesa lodano gli uccelli,

  Aurora arrossa i bianchi capitelli

  sul tempietto di Leda, intensamente.


  Tolgon commiato tra le faci spente

  gli ospiti stanchi. Un servo aduna i belli

  fiori che inghirlandano i capelli

  e li gitta allo stagno, indifferente.


  Le rose aulenti nella notte insonne,

  le rose agonizzanti, morte ai baci

  nelle capellature delle donne,


  scendon piano con l’alighe tenaci,

  in su la melma livida e profonda,

  con le viscide larve dei batraci.


  II.


  Pace alle rose in fondo dello stagno,

  in loro fredda orrenda sepoltura;

  pur anche la sua gran capellatura

  dischioma l’olmo il pioppo ed il castagno.


  Il cigno guata, mutolo e grifagno,

  lo stagno ricolmarsi di frondura.

  Silla, sognamo. Tutto ci assicura

  l’ultima pace e l’ultimo guadagno.


  Guarda, fratello: innumeri le foglie

  attorte e rosse e gialle, senza strazio,

  distaccansi dal ramo, lentamente;


  la Madre antica in sé tutte le accoglie.

  Sognamo, Silla, memori d’Orazio,

  quel sogno confortante che non mente.


  III.


  Perché morire? La città risplende

  in Novembre di faci lusinghiere;

  e molli chiome avrem per origliere,

  bendati gli occhi dalle dolci bende.


  Dopo la tregua è dolce risapere

  coppe obliate e trepide vicende –

  bendati gli occhi dalle dolci bende –

  novellamente intessere al Piacere.


  Ma pur cantando il canti di Mimnerno

  sento che morta è l’Ellade serena

  in questo giorno triste ed autunnale.


  L’anima trema sull’enigma eterno;

  fratello, soffro la tua stessa pena:

  attendo un’Alba e non so dirti quale.


  IV.


  Che giovò dunque il gesto di chi disse:

  «Il gran Pan non è morto! Ecco la via

  dell’allegrezze nove. Ovunque sia

  dato l’annunzio del novello Ulisse!


  Il flavo Galileo che ci afflisse

  di tenebrore e di malinconia

  e quella scialba vergine Maria

  e quella croce diamo alle favisse!»?


  Nulla giovò. L’impavide biasteme

  non rianimeran lo spento sguardo

  dei numi elleni sugli antichi marmi.


  «Lor giuventude vive sol nei carmi.»

  Secondo la parola del Vegliardo

  il fato ineluttabile li preme.



  indice


  I Fratelli


  Nell’impero dell’acque e delle nubi

  dove regnava il pecoraio e il gregge,

  o Numero, già fatta è la tua legge

  dalla potenza delli ordegni indubi.


  Conduce un filo il moto che tu rubi

  all’acqua e vola cento miglia e regge

  gli opifici rombanti di pulegge

  e di magli terribili e di tubi.


  Ben riconosco il Verso tuo fratello

  onnipossente Numero! Tu fai

  a noi men disagevole il sentiero.


  E il tuo parente più leggiadro e snello

  ci fiorisce le soste di rosai

  e di menzogne dolci più del Vero.
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  Garessio


  Dalle finestre medioevali e oscure

  non più le dame guardano i cavalli

  e i cavalier passar per queste valli,

  corruscanti di lucide armature.


  Dalle finestre medioevali e oscure

  non più ridon le dame ai bei vassalli,

  ma i garofani bianchi, rossi, gialli

  protendono le gran capigliature...


  Pace e Silenzio! Fiori alle finestre

  che invitano a piacevoli pensieri!

  Ed ecco in alto, nel dirupo alpestre


  fra le balze dei ripidi sentieri

  Voi, o Maria, Voi che date al vento

  il dolce riso e i bei capelli neri!



  indice


  L’ esilio


  
    per una «demi-vierge»

  


  I.


  Non ti conobbi mai. Ti riconosco.

  Perché già vissi; e quando fui ministro

  d’un rito osceno, agitator di sistro

  t’ho posseduta al limite d’un bosco.


  Bene ravviso il sopracciglio fosco

  le bande fulve... Chi segnò di bistro

  l’occhio caprino gelido sinistro?

  Or ti rivedo in un giardino tosco,


  vergine impura, dopo mille e mille

  anni d’esilio. Tu, fatta Britanna,

  scendi in Italia a ricercarvi il sogno.


  Sono tre mila anni che t’agogno!

  Ma com’è lungi il sogno che m’affanna!

  Dove sono la tunica e le armille?


  II.


  Dove sono la tunica e le armille

  d’elettro che portavi a Siracusa?

  E le fontane e i templi d’Aretusa

  e l’erme e gli oleandri delle ville?


  Del tempo ti restò nelle pupille

  soltanto la lussuria che t’accusa,

  vergine impura dalla fronte chiusa

  tra le due bande lucide e tranquille.


  E questa sera tu lasci le danze

  (per quel ricordo al limite d’un bosco?)

  tutta fremendo, come un’arpa viva.


  Giungono i suoni dalle aperte stanze

  fin nel giardino... O bocca! Riconosco

  bene il profumo della tua genciva!



  indice


  La loggia


  I.


  Noi ci vedemmo sotto cieli tetri,

  vite di Cipro, al tempo che tu arricci

  pochi rimasti pampini ed arsicci

  sui tralci immiseriti come spetri.


  Ci rivediamo che ricopri i vetri

  di verde folto, allacci di viticci

  e attingi coi tuoi grappoli biondicci

  la loggia, in alto, più di venti metri.


  Chi vede le tue prime foglie vizze,

  o loggia solatia, in Vigna Colta,

  come un’amica dolce ti ricorda.


  Tu fosti che indulgesti alle sue bizze,

  quando Centa vietava la raccolta

  alla piccola mano troppo ingorda.


  II.


  M’è caro, loggia, poi che le tue pigne

  la nuova luna di settembre invaia,

  piluccare i bei chicchi a centinaia

  fra le grandi compagini rossigne.


  Più mi compiaccio in te che nelle vigne,

  ma, poiché getto i fiocini ne l’aia,

  Centa s’avvede, Centa la massaia

  mi ricerca con l’iridi benigne.


  «Bevesti il latte che non è mezz’ora!

  Uva e latte dispandon per le membra

  tossico fino! Quella gola stolta!...»


  Sgridami, Centa! Sali come allora

  a condurmi pel braccio via! mi sembra

  che tu debba allevarmi un’altra volta...



  indice


  A un demagogo


  Tu dici bene: è tempo che consacri

  ai fratelli la mente che si estolle

  anche il poeta, citaredo folle

  rapido negli antichi simulacri!


  Non più le tempie coronate d’acri

  serti di rose alla Bellezza molle;

  venga all’aperto! Canti tra le folle,

  stenda la mano ai suoi fratelli sacri!


  E tu non mi perdoni se m’indugio,

  poiché di rose non si fanno spade

  per la lotta dei tuoi sogni vermigli.


  Ma un fiore gitterò dal mio rifugio

  sempre a chi soffre e sogna e piange e cade.

  Eccoti un fiore, o tu che mi somigli!



  indice


  Il modello


  Perché non tenteremo la fortuna

  d’un bel sonetto biascicante in ore

  e dove il core rimi con amore

  e dove luna rimi con laguna?


  Pensiero! – E non bellezza inopportuna.

  Sincerità! – Il tema delle «otto ore».

  Amore! – Un tal che si trapassa il core

  per una sarta, al chiaro della luna.


  «Ma che arte, che lima!... Chi s’adopra,

  scrivendo, a farsi intendere con poca

  fatica, sarà valido e sincero...»


  Così farò. Così, lasciata l’opra

  del paiolo e del mestolo, la cuoca

  dirà con te: «Ma qui c’è del pensiero!».



  indice


  Mammina diciottenne


  Non mai – dico non mai – così m’infiamma

  il senso d’una vita bella e forte

  come quando apparite nelle corte

  gonnelle d’alpinista, esile damma!


  Non m’irridete! Ché nessuna fiamma

  come costoro che vi fan coorte

  m’invita a seguitar la vostra sorte,

  o Margherita, giovinetta Mamma!


  O Margherita, mamma diciottenne,

  chinatevi sul bimbo vostro e ad ogni

  bacio s’unisca l’oro delle teste.


  Guardandovi così fu che mi venne

  come un rimorso di cattivi sogni

  e un desiderio di parole oneste.



  indice


  L’invito


  Uscite, o capre, or che la luna attinga

  la prateria! Il pecoraio dorme.

  Giunge sul vento, nella pace enorme

  il suono della mitica siringa.


  Dolce richiamo! Il dèmone vi cinga

  danzando erette. Andate orme su l’orme

  dell’amatore musico biforme,

  inebbriate dalla sua lusinga.


  Danzate, o capre! Steso sulla madia,

  chiusi gli orecchi nel berretto frigio

  il pecoraio dorme alle Capanne.


  O risognate i monti dell’Arcadia,

  dimenticate l’onta ed il servigio

  sulla dolcezza delle sette canne!


  indice


  Elogio del sonetto


  Lodati, o Padri, che per le Madonne

  amate nel platonico supplizio,

  edificaste il nobile edifizio

  eretto su quattordici colonne!


  Nulla è più dolce al vivere fittizio

  di te, compenso della notte insonne,

  non la capellatura delle donne,

  non metri novi in gallico artifizio.


  Nessuna forma dà questa che dai

  al sognatore ebbrezza non dicibile

  quand’egli con sagacia ti prepari!


  O forma esatta più che ogni altra mai,

  prodigio di parole indistruttibile,

  come i vecchi gioielli ereditari!


  indice


  La beata riva


  Quegli che sazio della vita grigia

  navigò verso l’isole custodi

  una levarsi intese fra melodi

  voce più dolce della canna frigia:


  «Uomo! Ritorna sulle tue vestigia

  al dolce mondo! Pel tuo bene m’odi!

  Ché l’acqua stessa dei canori approdi

  quella è che nutre la palude stigia».


  «Con un fiore il passato si cancella!»

  «Cancellerai la faccia della Madre

  e della Sposa?» – «Tu sola mi piaci!»


  «L’amarsi è bello!» – «Ma tu sei più bella!»

  «Fra queste braccia soffrirai!» – «Leggiadre!»

  «Verrà la Morte.» – «Pur che tu mi baci!»


  indice


  «Non radice, sed vertice...»


  
    a Golia

    per la molto fogazzariana Circe famelica

    che tu sai...

  


  Un tulle, verdognolo d’alga,

  l’avvolge: bellissimo all’occhio,

  ed Ella m’accenna dal cocchio –

  si sfolla il teatro – ch’io salga:


  «Positivista irredento

  un’ora fraterna e un the raro

  a casa vo’ darle e il commento

  dell’opere di Fogazzaro».


  Sì! Vengo! Ideale, convertirci

  gli ardori dell’anime calme;

  uniscile come le palme

  toccantesi solo coi vertici.


  Le forme bellissime sue

  non curo, o Signora! Il Maestro

  (non so se pudìco o maldestro)

  ci vieta servircene a due.


  Daniele non bacia la bocca,

  ma fugge per Fede e Speranza,

  vaporeggiando a distanza

  l’amor della Donna non tocca.


  Ah! Lungi l’orrore dei sensi!

  E noi penseremo, o Signora,

  l’azzurreggiante d’incensi

  Cappella Sistina canora.


  Papaveri! E l’ora più blanda

  faremo, Signora, con quella

  del Sonno tremenda sorella:

  (prodigio di versi!...) Miranda.


  Dispongo le carni compunte,

  Marchesa, mia pura sorella,

  la palma pensando, che snella

  non lega le basi alle punte.


  Le basi... le punte incorrotte...

  il the... Fogazzaro... Marchesa!

  Ma questo sparato mi pesa!

  Non ho la camicia da notte...


  indice


  L’altro


  L’Iddio che a tutto provvede

  poteva farmi poeta

  di fede; l’anima queta

  avrebbe cantata la fede.


  Mi è strano l’odore d’incenso:

  ma pur ti perdono l’aiuto

  che non mi desti, se penso

  che avresti anche potuto,


  invece di farmi gozzano

  un po’ scimunito, ma greggio,

  farmi gabrieldannunziano:

  sarebbe stato ben peggio!


  Buon Dio, e puro conserva

  questo mio stile che pare

  lo stile d’uno scolare

  corretto un po’ da una serva.


  Non ho nient’altro di bello

  al mondo, fra crucci e malanni!

  M’è come un minore fratello,

  un altro gozzano: a tre anni.


  Gli devo le ore di gaudi

  più dolci! Lo tengo vicino;

  non cedo per tutte Le Laudi

  quest’altro gozzano bambino!


  Gli prendo le piccole dita,

  gli faccio vedere pel mondo

  la cosa che dicono Mondo,

  la cosa che dicono Vita...


  indice


  Le golose


  Io sono innamorato di tutte le signore

  che mangiano le paste nelle confetterie.


  Signore e signorine –

  le dita senza guanto –

  scelgon la pasta. Quanto

  ritornano bambine!


  Perché nïun le veda,

  volgon le spalle, in fretta,

  sollevan la veletta,

  divorano la preda.


  C’è quella che s’informa

  pensosa della scelta;

  quella che toglie svelta,

  né cura tinta e forma.


  L’una, pur mentre inghiotte,

  già pensa al dopo, al poi;

  e domina i vassoi

  con le pupille ghiotte.


  un’altra – il dolce crebbe –

  muove le disperate

  bianchissime al giulebbe

  dita confetturate!


  Un’altra, con bell’arte,

  sugge la punta estrema:

  invano! ché la crema

  esce dall’altra parte!


  L’una, senz’abbadare

  a giovine che adocchi,

  divora in pace. Gli occhi

  altra solleva, e pare


  sugga, in supremo annunzio,

  non crema e cioccolatte,

  ma superliquefatte

  parole del D’Annunzio.


  Fra questi aromi acuti,

  strani, commisti troppo

  di cedro, di sciroppo,

  di creme, di velluti,


  di essenze parigine,

  di mammole, di chiome:

  oh! le signore come

  ritornano bambine!


  Perché non m’è concesso –

  o legge inopportuna! –

  il farmivi da presso,

  baciarvi ad una ad una,


  o belle bocche intatte

  di giovani signore,

  baciarvi nel sapore

  di crema e cioccolatte?


  Io sono innamorato di tutte le signore

  che mangiano le paste nelle confetterie.


  indice


  Al mio Adolfo


  Ofo ha il naso a patatina

  Nani fatto a pisellino

  Si risveglian la mattina

  stretti insiem vicino vicino


  Ofo dice scimiottino

  Nani dice scimiottina

  E posando la testina

  fa la nanna in l’angolino.


  indice


  Nell’Abazia di San Giuliano


  Buon Dio nel quale non credo, buon Dio che non esisti,

  (non sono gli oggetti mai visti più cari di quelli che vedo?)


  Io t’amo! Ché non c’è bisogno di creder in te per amarti

  (e forse che credo nell’arti? E forse che credo nel sogno?)


  Io t’amo, Purissima Fonte che non esisti, e t’anelo!

  (Esiste l’azzurro del cielo? Esiste il profilo del monte?)


  M’accolga l’antica Abazia; è ricca di luci e di suoni.

  Mi piacciono i frati; son buoni pel cuore in malinconia.


  Son buoni. «Non credi? Che importa? Riposati un poco sui banchi.

  Su, entra, su, varca la porta. Si accettano tutti gli stanchi.»


  Vi seggo – la mente suasa – ma come potrebbe sedervi

  un tale invitato dai servi e non dal padrone di casa.


  – «Riposati, o anima sazia! Riposati, piega i ginocchi!

  Chissà che il Signore ti tocchi, chissà che ti faccia la grazia.»


  – «Mi piace il Signore, mi garba il volto che gli avete fatto.

  Oh, il Nonno! Lo stesso ritratto! Portava pur egli la barba!»


  «O Preti, ma è assurdo che dòmini sul tutto inumano ed amorfo

  quell’essere antropomorfo che hanno creato gli uomini!»


  – «E non ragionare! L’indagine è quella che offùscati il lume.

  Inchìnati sopra il volume, ma senza voltarne le pagine,


  o anima senza conforti, e pensa che solo una fede

  rivede la vita, rivede il volto dei poveri morti.»


  – «O Prete, l’amore è un istinto umano. Si spegne alle porte

  del Tutto. L’amore e la morte son vani al tomista convinto.»


  indice


  L’ipotesi


  I.


  Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,

  se già la Signora vestita di nulla non fosse per via...


  E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie,

  se quella tutt’altra Signora non già s’affacciasse alle soglie.


  II.


  Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta

  tra gli agi, mutevole e bella, e raffinata e saputa...


  Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese

  in un’antichissima villa remota del Canavese...


  Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, più fresca

  dell’acqua, e vive con una semplicità di fantesca,


  ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato

  e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome:


  un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buone,

  che è come un lavacro benigno di canfora spigo e sapone...


  un nome così disadorno e bello che il cuore ne trema;

  il candido nome che un giorno vorrò celebrare in poema,


  il fresco nome innocente come un ruscello che va:

  Felìcita! Oh! Veramente Felìcita!... Felicità...


  III.


  Quest’oggi il mio sogno mi canta figure, parvenze tranquille

  d’un giorno d’estate, nel mille e... novecento... quaranta.


  (Adoro le date. Le date: incanto che non so dire,

  ma pur che da molto passate o molto di là da venire.)


  Sfioriti sarebbero tutti i sogni del tempo già lieto

  (ma sempre l’antico frutteto darebbe i medesimi frutti).


  Sopita quell’ansia dei venti anni, sopito l’orgoglio

  (ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio).


  Lontano i figli che crebbero, compiuti i nostri destini

  (ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini).


  Vivremo pacifici in molto agiata semplicità;

  riceveremmo talvolta notizie della città...



  la figlia: «...l’evento s’avanza, sarete Nonni ben presto:

  entro fra poco nel sesto mio mese di gravidanza...»

  il figlio: «...la Ditta ha ripreso le buone giornate. Precoci

  guadagni. Non è più dei soci quel tale ingegnere svedese».


  Vivremmo, diremmo le cose più semplici, poi che la Vita

  è fatta di semplici cose, e non d’eleganza forbita.


  IV.


  Da me converrebbero a sera il Sindaco e gli altri ottimati,

  e nella gran sala severa si giocherebbe, pacati.


  Da me converrebbe il Curato, con gesto canonicale.

  Sarei – sui settanta – tornato nella gioventù clericale,


  poi che la ragione sospesa a lungo sul nero Infinito

  non trova migliore partito che ritornare alla Chiesa.


  V.


  Verreste voi pure di spesso, da lungi a trovarmi, o non vinti

  ma calvi grigi ritinti superstiti amici d’adesso...


  E tutta sarebbe per voi la casa ricca e modesta;

  si ridesterebbero a festa le sale ed i corridoi...


  Verreste, amici d’adesso, per ritrovare me stesso,

  ma chi sa quanti me stesso sarebbero morti in me stesso!


  Che importa! Perita gran parte di noi, calate le vele,

  raccoglieremmo le sarte intorno alla mensa fedele.


  Però che compita la favola umana, la Vita concilia

  la breve tanto vigilia dei nostri sensi alla tavola.


  Ma non è senza bellezza quest’ultimo bene che avanza

  ai vecchi! Ha tanta bellezza la sala dove si pranza!


  La sala da pranzo degli avi più casta d’un refettorio

  e dove, bambino, pensavi tutto un tuo mondo illusorio.


  La sala da pranzo che sogna nel meriggiar sonnolento

  tra un buono odor di cotogna, di cera da pavimento,


  di fumo di zigaro, a nimbi... La sala da pranzo, l’antica

  amica dei bimbi, l’amica di quelli che tornano bimbi!


  VI.


  Ma a sera, se fosse deserto il cielo e l’aria tranquilla

  si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, dinnanzi alla villa.


  Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai piccoli e tristi

  balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio...


  Si cenerebbe tranquilli dinnanzi alla casa modesta

  nell’ora che trillano i grilli, che l’ago solare s’arresta


  tra i primi guizzi selvaggi dei pippistrelli all’assalto

  e l’ultime rondini in alto, garrenti negli ultimi raggi.


  E noi ci diremmo le cose più semplici poi che la vita

  è fatta di semplici cose e non d’eleganza forbita:


  «Il cielo si mette in corruccio... Si vede più poco turchino...»

  «In sala ha rimesso il cappuccio il monaco benedettino.»


  «Peccato!» – «Che splendide sere!» – «E pur che domani si possa...»

  «Oh! Guarda!... Una macroglossa caduta nel tuo bicchiere!»


  Mia moglie, pur sempre bambina tra i giovani capelli bianchi,

  zelante, le mani sui fianchi andrebbe sovente in cucina.


  «Ah! Sono così malaccorte le cuoche... Permesso un istante

  per vigilare la sorte d’un dolce pericolante...»


  Riapparirebbe ridendo fra i tronchi degli ippocastani

  vetusti, altoreggendo l’opera delle sua mani.


  E forse il massaio dal folto verrebbe del vasto frutteto,

  recandone con viso lieto l’omaggio appena raccolto.


  Bei frutti deposti dai rami in vecchie fruttiere custodi

  ornate a ghirlande, a episodi romantici, a panorami!


  Frutti! Delizia di tutti i sensi! Bellezza concreta

  del fiore! Ah! Non è poeta chi non è ghiotto dei frutti!


  E l’uve moscate più bionde dell’oro vecchio; le fresche

  susine claudie, le pesche gialle a metà rubiconde,


  l’enormi pere mostruose, le bianche amandorle, i fichi

  incisi dai beccafichi, le mele che sanno di rose


  emanerebbero, amici, un tale aroma che il cuore

  ricorderebbe il vigore dei nostri vent’anni felici.


  E sotto la volta trapunta di stelle timide e rare

  oh! dolce resuscitare la giovinezza defunta!


  Parlare dei nostri destini, parlare di amici scomparsi

  (udremmo le sfingi librarsi sui cespi di gelsomini...)


  Parlare d’amore, di belle d’un tempo... Oh! breve la vita!

  (la mensa ancora imbandita biancheggierebbe alle stelle).


  Parlare di letteratura, di versi del secolo prima:

  «Mah! Come un libro di rima dilegua, passa, non dura!»


  «Mah! Come son muti gli eroi più cari e i suoni diversi!

  È triste pensare che i versi invecchiano prima di noi!»


  «Mah! Come sembra lontano quel tempo e il coro febeo

  con tutto l’arredo pagano, col Re-di-Tempeste Odisseo...»


  Or mentre che il dialogo ferve mia moglie, donnina che pensa,

  per dare una mano alle serve sparecchierebbe la mensa.


  Pur nelle bisogna modeste ascolterebbe curiosa;

  – «Che cosa vuol dire, che cosa faceva quel Re-di-Tempeste?»


  Allora, tra un riso confuso (con pace d’Omero e di Dante)

  diremmo la favola ad uso della consorte ignorante.



  Il Re di Tempeste era un tale

  che diede col vivere scempio

  un bel deplorevole esempio

  d’infedeltà maritale,

  che visse a bordo d’un yacht

  toccando tra liete brigate

  le spiaggie più frequentate

  dalle famose cocottes...

  Già vecchio, rivolte le vele

  al tetto un giorno lasciato,

  fu accolto e fu perdonato

  dalla consorte fedele...

  Poteva trascorrere i suoi

  ultimi giorni sereni,

  contento degli ultimi beni

  come si vive tra noi...

  Ma né dolcezza di figlio,

  né lagrime, né pietà

  del padre, né il debito amore

  per la sua dolce metà

  gli spensero dentro l’ardore

  della speranza chimerica

  e volse coi tardi compagni

  cercando fortuna in America...

  – Non si può vivere senza

  danari, molti danari...

  Considerate, miei cari

  compagni, la vostra semenza! –

  Vïaggia vïaggia vïaggia

  vïaggia nel folle volo

  vedevano già scintillare

  le stelle dell’altro polo...

  vïaggia vïaggia vïaggia

  vïaggia per l’alto mare:

  si videro innanzi levare

  un’alta montagna selvaggia...

  Non era quel porto illusorio

  la California o il Perù,

  ma il monte del Purgatorio

  che trasse la nave all’in giù.

  E il mare sovra la prora

  si fu rinchiuso in eterno.

  E Ulisse piombò nell’Inferno

  dove ci resta tuttora...



  Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,

  se già la Signora vestita di nulla non fosse per via.

  Io penso talvolta...
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  Il commesso farmacista


  Ho per amico un bell’originale

  commesso farmacista. Mi conforta

  col ragionarmi della sposa, morta

  priva di nozze del mio stesso male.


  «Lei guarirà: coi debiti riguardi,

  lei guarirà. Lei può curarsi in ozio;

  ma pensi una modista, in un negozio...

  Tossiva un poco... me lo scrisse tardi.


  Torna!... Tornò, sì, morta, al suo villaggio.

  Pagai le spese del viaggio. E costa!

  Vede quel muro bianco a mezza costa?

  È il cimitero piccolo e selvaggio.


  Mah! Più ci penso e più mi pare un sogno.

  La dovevo sposare nell’aprile;

  nell’aprile morì di mal sottile.

  Vede che piango... non me ne vergogno.»


  Piangeva. O morta giovane modista,

  dal cimitero pendulo fra i paschi

  non vedi il pianto sopra i baffi maschi

  del fedele commesso farmacista?


  «Lavoro tutto il giorno: avrei bisogno

  a sera, di svagarmi; lo potrei...

  Preferisco restarmene con lei

  e faccio versi... non me ne vergogno.»


  Sposa che senza nozze hai già varcato

  la fiumana dell’ultima rinunzia,

  vedi lo sposo che per te rinunzia

  alle dolci serate del curato?


  Vedi che, solo, e affaticati gli occhi

  fra scatole, barattoli, cartine,

  preferisce le tue veglie meschine

  alle gioie del vino e dei tarocchi?


  «Non glie li dico: ché una volta detti

  quei versi perderebbero ogni pregio;

  poi, sarebbe un’offesa, un sacrilegio

  per la morta a cui furono diretti.


  Mi pare che soltanto al cimitero,

  protetti dalle risa e dallo scherno

  i versi del mio povero quaderno

  mi parlino di lei, del suo mistero.»


  Imaginate con che rime rozze,

  con che nefandità da melodramma

  il poveretto cingerà di fiamma

  la sposa che morì priva di nozze!


  Il cor... l’amor... l’ardor... la fera vista...

  il vel... il ciel... l’augel... la sorte infida...

  Ma non si rida, amici, non si rida

  del povero commesso farmacista.


  Non si rida alla pena solitaria

  di quel poeta; non si rida, poi

  ch’egli vale ben più di me, di voi

  corrosi dalla tabe letteraria.


  Egli certo non pensa all’euritmia

  quando si toglie il camice di tela,

  chiude la porta, accende la candela

  e piange con la sua malinconia.


  Egli è poeta più di tutti noi

  che, in attesa del pianto che s’avanza,

  apprestiamo con debita eleganza

  le fialette dei lacrimatoi.


  Vale ben più di noi che, fatti scaltri,

  saputi all’arte come cortigiane,

  in modi vari, con lusinghe piane

  tentiamo il sogno per piacere agli altri.


  Per lui soltanto il verso messaggiero

  va dal finito all’infinito eterno.

  «Vede, se chiudo il povero quaderno

  parlo con lei che dorme in cimitero.»


  A lui soltanto, o gran consolatrice

  poesia, tu consoli i giorni grigi,

  tu che fra tutti i sogni prediligi

  il sogno che si sogna e non si dice.


  «Non glie li dico: ché una volta detti

  quei versi perderebbero ogni pregio:

  poi sarebbe un’offesa, un sacrilegio

  per la morta a cui furono diretti.»


  Saggio, tu pensi che impallidirebbe

  al mondo vano il fiore di parole

  come il cielo notturno che lo crebbe

  impallidisce al sorgere del sole.


  Di me molto più saggio, che licenzio

  i miei sogni, o fratello, tu mantieni

  intatti fra le pillole e i veleni

  i sogni custoditi dal silenzio!


  Buon custode è il silenzio. E le tue grida

  solo la morta giovane modista

  ode: non altri della folla, trista

  per chi fraternamente si confida.


  Non si rida, compagni, non si rida

  del poeta commesso farmacista.
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  «Historia»


  E l’anno scorso è morta.

  Ebbe un amante. Pare.


  Ricordi? Io la rivedo,

  rivedo la compagna,

  la classe, la lavagna,

  e lei china alla filza

  dei verbi greci... Smilza

  e mascula: un cinedo

  molto ricciuto e bello...

  Ricordi? Io la rivedo

  bionda, sciocchina, gaia:

  un piccolo cervello

  poco intellettuale

  di piccola crestaia

  molto sentimentale.

  Non la ricordi? Smorta,

  con certe iridi chiare

  dal vasto arco ciliare...


  E l’anno scorso è morta.

  Ebbe un amante. Pare.


  Quella è la casa dove

  crebbe fanciulla. Guarda

  quella finestra dove

  vegliava ad ora tarda;

  il biondo capo chino

  su pergamene rozze

  di greco e di latino,

  sugli assiomi nudi...

  Ma poi lascia gli studi

  maschi, passando a nozze

  cospicue: un amico,

  pare, un amico antico

  della madre, uno sposo

  ricchissimo ed annoso,

  inglese, che la porta

  in terra d’oltremare...


  E l’anno scorso è morta.

  Ebbe un amante. Pare.


  Volsero gli anni. Ed ella

  esule sul Tamigi

  non dava più novella...

  Pure, nei giorni grigi,

  tra i miei grigi ricordi,

  vedevo a quando a quando

  i coniugi discordi:

  lo sposo venerando

  e l’esile compagna

  signora in Gran Bretagna...


  Quand’ecco fa ritorno

  fra noi, senza marito;

  e fu rivista un giorno

  più bella nel vestito

  cupo... Cercava intorno

  col volto sbigottito,

  con pupilla assorta,

  chi la volesse amare...


  E l’anno scorso è morta.

  Ebbe un amante. Pare.
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  L’esperimento


  «Carlotta»... Vedo il nome che sussurro

  scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio

  ovale, sui volumi di collegio

  d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro...


  Nel salone ove par morto da poco

  il riso di Carlotta, fra le buone

  brutte cose borghesi, nel salone

  quest’oggi, amica, noi faremo un gioco.

  Parla il salone all’anima corrotta,

  d’un’altra età beata e casalinga:

  pel mio rimpianto voglio che tu finga

  una commedia: tu sarai Carlotta.


  Svesti la gonna d’oggi che assottiglia

  la tua persona come una guaina,

  scomponi la tua chioma parigina

  troppo raccolta sulle sopracciglia;

  vesti la gonna di quel tempo: i vecchi

  tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce,

  bipartisci le chiome in bande lisce

  custodi delle guancie e degli orecchi.


  Poni a gli orecchi gli orecchini arcaici

  oblunghi, d’oro lavorato a maglia,

  e al collo una collana di musaici

  effigïanti le città d’Italia...

  T’aspetterò sopra il divano, intento

  in quella stampa: Venere e Vulcano...

  Tu cerca nell’immenso canterano

  dell’altra stanza il tuo travestimento.

  Poi, travestita dei giorni lontani,

  (commediante!) vieni tra le buone

  brutte cose borghesi del salone,

  vieni cantando un’eco dell’Ernani,

  vieni dicendo i versi delicati

  d’una musa del tempo che fu già:

  qualche ballata di Giovanni Prati,

  dolce a Carlotta, sessant’anni fa...


  ...


  Via per le cerule

  volte stellate

  più melanconica

  la Luna errò.

  E il lene e pallido

  stuol delle fate

  nel mar dell’etere

  si dileguò...

  Solo uno spirito

  sotto quel tiglio

  dev’ei si amavano

  s’udia cantar.

  Ahi! Fra le lacrime

  di quest’esiglio

  che importa vivere,

  che giova amar?...


  ...

  ...

  ...



  Che giova amar?... La voce s’avvicina,

  Carlotta appare. Veste d’una stoffa

  a ghirlandette, così dolce e goffa

  nel cerchio immenso della crinolina.

  Vieni, fantasma vano che m’appari,

  qui dove in sogno già ti vidi e udii,

  qui dove un tempo furono gli Zii

  molto dabbene, in belli conversari.


  Ah! Per te non sarò, piccola allieva

  diligente, il sofista schernitore;

  ma quel cugin che si premeva il cuore

  e che diceva «t’amo!» e non rideva.

  Oh! La collana di città! Vïaggio

  lungo la filza grave di musaici:

  dolce seguire i panorami arcaici,

  far con le labbra tal pellegrinaggio!


  Come sussulta al ritmo del tuo fiato

  Piazza San Marco e al ritmo d’una vena

  come sussulta la città di Siena...

  Pisa... Firenze... tutto il Gran Ducato!

  Seguo tra i baci molte meraviglie,

  colonne mozze, golfi sorridenti:

  Castellamare... Napoli... Girgenti...

  Tutto il Reame delle Due Sicilie!


  Dolce tentare l’ultime che tieni

  chiuse tra i seni piccole cornici:

  Roma papale! Palpita tra i seni

  la Roma degli Stati Pontifici!

  Alterno, amica, un bacio ad ogni grido

  della tua gola nuda e palpitante;

  Carlotta non è più! Commedïante

  del mio sognare fanciullesco, rido!


  Rido! Perdona il riso che mi tiene,

  mentre mi baci con pupille fisse...

  Rido! Se qui, se qui ricomparisse

  lo Zio con la Zia molto dabbene!

  Vesti la gonna, pettina le chiome,

  riponi i falbalà nel canterano.

  Commediante del tempo lontano,

  di Carlotta non resta altro che il nome.


  Il nome!... Vedo il nome che sussurro,

  scritto in oro, in corsivo, a mezzo fregio

  ovale, sui volumi di collegio

  d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro...


  indice


  [Stecchetti]


  Perché dalla tua favola compianta –

  Renzo Stecchetti, musa prediletta

  dello scolaro e della feminetta –

  resuscita un passato che m’incanta?


  Tu mi ricordi l’ottocento e ottanta

  mi ricordi la mamma giovinetta

  che ti rilegge e ti ripone in fretta;

  e intorno un maggio antico odora e canta.


  Per quel passato, pel destino bieco

  tu mi sei caro, finto morituro

  che piangi e imprechi e gemi nello strazio.


  Io non gemo, fratello, e non impreco:

  scendo ridendo verso il fiume oscuro

  che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio.


  indice


  Congedo


  Anche te, cara, che non salutai

  di qui saluto, ultima. Coraggio!

  Viaggio per fuggire altro viaggio.

  In alto, in alto i cuori. E tu ben sai.


  In alto, in alto i cuori. I marinai

  cantano leni, ride l’equipaggio;

  l’aroma dell’Atlantico selvaggio

  mi guarirà, mi guarirà, vedrai.


  Di qui, fra cielo e mare, o Benedetta,

  io ti chiedo perdono nel tuo nome

  se non cercai parole alla tua pena,


  se il collo liberai da quella stretta

  spezzando il cerchio della braccia, come

  si spezza a viva forza una catena.
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  La più bella


  I.


  Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata:

  quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino

  il Re di Portogallo con firma sugellata

  e bulla del Pontefice in gotico latino.


  L’Infante fece vela pel regno favoloso,

  vide le fortunate: Iunonia, Gorgo, Hera

  e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso

  quell’isola cercando... Ma l’isola non c’era.


  Invano le galee panciute a vele tonde,

  le caravelle invano armarono la prora:

  con pace del Pontefice l’isola si nasconde,

  e Portogallo e Spagna la cercano tuttora.


  II.


  L’isola esiste. Appare talora di lontano

  tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero:

  «...l’Isola Non-Trovata!» Il buon Canarïano

  dal Picco alto di Teyde l’addita al forestiero.


  La segnano le carte antiche dei corsari.

  ...Hifola da – trovarfi? ...Hifola pellegrina?...

  È l’isola fatata che scivola sui mari;

  talora i naviganti la vedono vicina...


  Radono con le prore quella beata riva:

  tra fiori mai veduti svettano palme somme,

  odora la divina foresta spessa e viva,

  lacrima il cardamomo, trasudano le gomme...


  S’annuncia col profumo, come una cortigiana,

  l’Isola Non-Trovata... Ma, se il pilota avanza,

  rapida si dilegua come parvenza vana,

  si tinge dell’azzurro color di lontananza...
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  Le non godute


  Desiderate più delle devote

  che lasceremmo già senza rimpianti,

  amiche alcune delle nostre amanti,

  altre note per nome ed altre ignote

  passano, ai nostri giorni, con il viso

  seminascosto dal cappello enorme,

  svegliando il desiderio che dorme

  col baleno degli occhi e del sorriso.


  E l’affanno sottile non ci lascia

  tregua; ma più si intorbida e si affina

  idealmente dentro la guaina

  morbida della veste che le fascia...

  Desiderate e non godute – ancora

  nessuna prova ci deluse – alcune

  serbano come una purezza immune

  dalla folla che passa e che le sfiora.


  Altre, consunte, taciturne, assorte

  guardano e non sorridono: ma sembra

  che la profferta delle belle membra

  renda l’Amore simile alla Morte;

  ardenti tutte d’una febbre e cieche

  di vanità; biondissime, d’un biondo

  oro, le cinge il pettine, secondo

  l’antica foggia delle donne greche.


  Per altre, il nodo greve dell’oscura

  treccia è d’insostenibile tormento;

  sembra che il collo, esile troppo, a stento,

  sorregga il peso dell’acconciatura;

  l’opera dei veleni in altre adempie

  un prodigio purpureo: le chiome

  splendono di riflessi senza nome

  dilatandosi ai lati delle tempie...


  Belle promesse inutili d’un bene

  lusingatore della nostra brama,

  quando una sola donna che non s’ama

  c’incatena con tutte le catene;

  quando ogni giorno l’anima delusa

  sente che sfugge il meglio della vita,

  come sfugge la sabbia tra le dita

  stretta nel cavo della mano chiusa...


  Le incontrammo dovunque: nelle sere

  di teatro, alla luce che c’illude;

  la bella curva delle spalle ignude

  ci avvinse del suo magico potere;

  e quando l’ombra si abbatté su loro

  addensandosi cupa entro le file

  dei palchi, il freddo lampo d’un monile

  fu l’indice del duplice tesoro.


  E le avemmo compagne, ma per brevi

  ore, in vïaggi taciti, in ritorni,

  le ritrovammo dopo pochi giorni

  nei rifugi dell’Alpi, tra le nevi;

  le ritrovammo sulla spiaggia, al mare,

  dove la brama ci ferì più acuta:

  ah! Per quella signora sconosciuta

  ore insonni, nella notte, lungo il mare!...


  Chi sono e dove vanno? Dove vanno

  le crëature nomadi? Per quanti

  anni, nel tempo, furono gli amanti

  presi e delusi dall’eterno inganno?

  Ah! Noi saremmo lieti d’un destino

  impreveduto che ce le ponesse

  a fianco, tristi e pellegrine anch’esse

  nel nostro malinconico cammino.


  Più d’un inganno lasciò largo posto

  a più d’una ferita ancora viva...

  Taluna – intatta – ci attirò furtiva

  seco, ma per un utile nascosto;

  altre, già quasi vinte, quasi dome,

  nella nostra fiducia troppo inerte,

  fantasticate quali prede certe,

  furono salve, non sappiamo come...


  Ed altre... Ma perché tanti ricordi

  salgono dall’inutile passato?

  Salgono col profumo del passato

  da un cofanetto pieno di ricordi?

  Ed ecco i segni, ecco le cose mute,

  superstiti d’amori nuovi e vecchi,

  lettere stinte, nastri, fiori secchi,

  delle godute e delle non godute...


  Desideri e stanchezze, indizi certi

  d’un avvenire dedito all’ambascia

  torbida che si schianta e che ci sfascia

  rendendoci più tristi e più deserti...

  Eppure, un giorno, questa febbre interna

  parve svanire: quando ci si accorse,

  tardi, di quella che sarebbe forse

  per noi la sola vera amante eterna...


  Tanto l’amammo per quel solo istante

  ch’ella si volse pallida su noi

  nell’offerta di un attimo, ma poi,

  sparve, ella pure; sparve come tante

  altre donne che passano, col viso

  seminascosto dal cappello enorme

  inasprendo la brama che non dorme

  col baleno degli occhi e del sorriso...
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  L’amico delle crisalidi


  Una crisalide svelta e sottile

  quasi monile

  pende sospesa dalla cimasa

  della mia casa.


  Salgo talora sull’abbaino

  per contemplarla

  e guardo e interrogo quell’esserino

  che non mi parla:


  O prigioniero delle tue bende

  pendulo e solo,

  soffri? il tuo cuore sente che attende

  l’ora del volo?


  Tu ti profili dal tetto antico

  sui cieli pallidi...

  No, non temere: sono l’amico

  delle crisalidi!


  No, non temere l’orride stragi

  care una volta:

  mi dan rimorso gli anni malvagi

  della raccolta.


  Papili Arginnidi Vanesse Pieridi

  Satiri Esperidi:

  contemplo triste con la mia musa

  la tomba chiusa.


  Dormono in pace tutte le morte

  sotto il cristallo;

  fra tutte domina la sfinge forte

  dal teschio giallo.


  O prigioniero delle tue bende

  pendulo e solo

  soffri? Il tuo cuore sente che attende

  l’ora del volo?


  Ti riconosco. Profilo aguzzo,

  dorso crostaceo

  irto, brunito, con qualche spruzzo

  madreperlaceo:


  sei la crisalide d’una Vanessa:

  la Policlora

  che vola a Maggio. Maggio s’appressa,

  tra poco è l’ora!


  Tra poco l’ospite della mia casa

  sarà lontana;

  penderà vota dalla cimasa

  la spoglia vana.


  Andrai perfetta dove ti porta

  l’alba fiorita;

  e sarà come tu fossi morta

  per altra vita.


  L’ale! Si muoia, per che morendo,

  sogno mortale,

  s’appaghi alfine questo tremendo

  sforzo dell’ale!


  L’ale! Sull’ale l’uomo sopito,

  sopravvissuto,

  attinga i cieli dell’Infinito,

  dell’Assoluto...


  E tu che canti fisso nel sole,

  mio cuore ansante,

  e tu non credi quelle parole

  che disse Dante?


  indice


  Dante


  Un giorno, al chiuso, il pedagogo fiacco

  m’impose la sciattezza del comento

  alternato alla presa di tabacco.


  Mi rammento la classe, mi rammento

  la scolaresca muta che si tedia

  al commentare lento sonnolento;


  rivedo sobbalzare sulla sedia

  il buon maestro, per uno scolaro

  che s’addormenta su di te, Comedia!


  Attento! Attento! – Ah! più dolce sognare

  con la gota premuta al frontispizio

  e l’occhio intento alle finestre chiare!


  Ad ora ad ora un alito propizio

  alitava un effluvio di ginestre

  sul comento retorico e fittizio.


  La Primavera, l’esule campestre,

  conturbava la gran pace scolastica

  pel vano azzurro delle due finestre.


  Io fissavo gli attrezzi di ginnastica,

  gli olmi gemmati, l’infinito azzurro

  in non so che perplessità fantastica;


  e tendevo l’orecchio ad un sussurro,

  ad un garrito di sperdute gaie,

  in alto in alto in alto, nell’azzurro.


  Guizzavano, da presso, l’operaie

  affacendate in paglia in creta in piume,

  riattando le case alle grondaie...


  Con gli occhi abbarbagliati da quel lume

  primaverile, mi chinavo stracco,

  ripremevo la gota sul volume.


  E riudivo il pedagogo fiacco

  alternare alla chiosa d’ogni verso

  la consueta presa di tabacco...


  Ah! non al chiuso, ma nel cielo terso,

  nel fiato novo dell’antica madre,

  nella profondità dell’universo,


  nell’Infinito mi parlavi, o Padre!
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  «Ex voto»


  S’alza la neve in pace;

  la valle che s’imbianca

  spicca sul cielo bruno.


  Il Santuario tace

  nella gran pace bianca

  dove non c’è nessuno.


  Nessuno per guarire

  del male che lo strazia

  più giunge di lontano...


  Sol io potrei salire,

  salire per la grazia:

  mi rifarebbe sano...


  Ma non vedrò la faccia

  nera e la mitra aguzza...

  Troppo ai bei dì sereni,


  avvinto a quelle braccia

  baciai la medagliuzza

  tepente tra i due seni...


  indice


  La statua e il ragno crociato


  Io so il mistero di colei che abbassa

  l’antiche ciglia in vigilanza estrema,

  quasi, nel marmo trepidando, tema

  d’aggrovigliare un’esile matassa.


  Io so. Guardate contro il sole: passa

  dall’una all’altra mano e splende e trema

  il filo che un’epeira diadema

  conduce senza spola e senza cassa.


  Aracne fu pietosa. E chi non mai

  più rivedrà la terra sacra abbassa

  le ciglia illuse e vede il mare Egeo,


  vede una schiava al ritmo dei telai,

  appenderle dal plinto una matassa:

  e canta un canto dolce il gineceo.


  indice


  Im Spiele der Wellen


  Tra le sirene che Boecklin gittava

  nel fremito dell’onde verdazzurre

  una ne manca, appena adolescente,

  agile più di tutte e la più bella.


  Poiché non quella che supina ascolta

  il Tritone soffiare nella conca,

  non quella che si gode la bonaccia

  con tre scherzosi albàtri affaticati,


  e non quelle che fuggono al Centauro,

  l’una presa alle chiome, l’altra emersa

  con volto sorridente, l’altra immersa

  col busto, eretta con le gambe snelle:


  non tutte quelle vincono la grazia

  appena adolescente che abbandona

  il mare caro al grande basilese,

  il mare Azzurro per il mare Grigio!


  E al mare nostro più non resta viva

  che l’immagine fatta di memoria,

  svelta nel solco dove più ribolle

  la spuma e dove l’onda è tutta gemme!


  indice


  Ad un’ignota


  Tutto ignoro di te: nome, cognome,

  l’occhio, il sorriso, la parola, il gesto;

  e sapere non voglio, e non ho chiesto

  il colore nemmen delle tue chiome.


  Ma so che vivi nel silenzio; come

  care ti sono le mie rime: questo

  ti fa sorella nel mio sogno mesto,

  o amica senza volto e senza nome.


  Fuori del sogno fatto di rimpianto

  forse non mai, non mai c’incontreremo,

  forse non ti vedrò, non mi vedrai.


  Ma più di quella che ci siede accanto

  cara è l’amica che non mai vedremo;

  supremo è il bene che non giunge mai!
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  Ketty


  I.


  Supini al rezzo ritmico del panka.


  Sull’altana di cedro, il giorno muore,

  giunge dal Tempio un canto or mesto or gaio,

  giungono aromi dalla jungla in fiore.


  Bel fiore del carbone e dell’acciaio

  Miss Ketty fuma e zufola giuliva

  altoriversa nella sedia a sdraio.


  Sputa. Nell’arco della sua saliva

  m’irroro di freschezza: ha puri i denti,

  pura la bocca, pura la genciva.


  Cerulo-bionda, le mammelle assenti,

  ma forte come un giovinetto forte,

  vergine folle da gli error prudenti,


  ma signora di sé della sua sorte

  sola giunse a Ceylon da Baltimora

  dove un cugino le sarà consorte.


  Ma prima delle nozze, in tempo ancora

  esplora il mondo ignoto che le avanza

  e qualche amico esplora che l’esplora.


  Error prudenti e senza rimembranza:

  Ketty zufola e fuma. La virile

  franchezza, l’inurbana tracotanza

  attira il mio latin sangue gentile.


  II.


  Non tocca il sole le pagode snelle

  che la notte precipita. Le chiome

  delle palme s’ingemmano di stelle.


  Ora di sogno! E Ketty sogna: «...or come

  vivete, se non ricco, al tempo nostro?

  È quotato in Italia il vostro nome?


  Da noi procaccia dollari l’inchiostro...»

  «Oro ed alloro!...» – «Dite e traducete

  il più bel verso d’un poeta vostro...»


  Dico e la bocca stridula ripete

  in italo-britanno il grido immenso:

  «Due cose belle ha il mon... Perché ridete?».


  «Non rido. Oimè! Non rido. A tutto penso

  che ci dissero ieri i mendicanti

  sul grande amore e sul nessun compenso.


  (Voi non udiste, Voi tra i marmi santi

  irridevate i budda millenari,

  molestavate i chela e gli elefanti.)


  Vive in Italia, ignota ai vostri pari,

  una casta felice d’infelici

  come quei monni astratti e solitari.


  Sui venti giri non degli edifici

  vostri s’accampa quella fede viva,

  non su gazzette, come i dentifrici;


  sete di lucro, gara fuggitiva,

  elogio insulso, ghigno degli stolti

  più non attinge la beata riva;


  l’arte è paga di sé, preclusa ai molti,

  a quegli data che di lei si muore...»

  Ma intender non mi può, benché m’ascolti,


  la figlia della cifra e del clamore.


  III.


  Intender non mi può. Tacitamente

  il braccio ignudo premo come zona

  ristoratrice, sulla fronte ardente.


  Gelido è il braccio ch’ella m’abbandona

  come cosa non sua. Come una cosa

  non sua concede l’agile persona...


  – «O yes! Ricerco, aduno senza posa

  capelli illustri in ordinate carte:

  l’Illustrious lòchs collection più famosa.


  Ciocche illustri in scienza in guerra in arte

  corredate di firma o documento,

  dalla Patti, a Marconi, a Buonaparte...


  (mordicchio il braccio, con martirio lento

  dal polso percorrendolo all’ascella

  a tratti brevi, come uno stromento)


  e voi potrete assai giovarmi nella

  Italia vostra, per commendatizie...»

  – «Dischiomerò per Voi l’Italia bella!»


  «Manca D’Annunzio tra le mie primizie;

  vane l’offerte furono e gl’inviti

  per tre capelli della sua calvizie...»


  – «Vi prometto sin d’ora i peli ambiti;

  completeremo il codice ammirando:

  a maggior gloria degli Stati Uniti...»


  L’attiro a me (l’audacia superando

  per cui va celebrato un cantarino

  napolitano, dagli Stati in bando...)


  Imperterrita indulge al resupino,

  al temerario – o Numi! – che l’esplora

  tesse gli elogi di quel suo cugino,


  ma sui confini ben contesi ancora

  ben si difende con le mani tozze,

  al pugilato esperte... In Baltimora


  il cugino l’attende a giuste nozze.


  indice


  Risveglio sul Picco d’Adamo


  Cantare udivo un gallo in sogno... Sognavo un villaggio

  canavesano forse... L’aurora improvvisa mi desta.


  Mi desta nel rifugio di stuoia sul Picco selvaggio:

  d’un tremolìo d’acquario scintilla la selva ridesta.


  Le felci arborescenti contendono i raggi all’aurora,

  dall’uno all’altro fusto s’allaccia la flora demente,


  spezzo ghirlande azzurre gialle sanguigne, m’irrora

  la coppa del calladio, l’orciuolo della nepente...


  Cantava un gallo in sogno... Ma un gallo ben vivo risponde.

  Sobbalzo. Ascolto. Il cuore col battito colma le tregue.


  Regna il Re dei cortili le vergini selve profonde?

  M’illude un negromante per gioco? Il mio sogno prosegue?


  Non il Re dei cortili qui regna, ma l’avo selvaggio

  (già cantava sul Picco d’Adamo che Adamo non era).


  Canta il «gallo bankywa» l’aurora del Tropico, il raggio

  d’oro che scende obliquo dove la jungla è più nera.


  indice


  La bella preda


  I.


  Fanciullo formidabile: soldato

  dell’Alpi e tu mi chiedi

  ch’io celebri il tuo gesto in versi miei!

  Non trovo ritmi – oimè! – non trovo rime

  così come vorrei

  al tuo gesto sublime!

  Ma sai tu quanto sia bello il tuo gesto,

  simbolica la spoglia

  dell’aquila regale che t’offerse

  l’Altissimo – redento! – a guiderdone

  della baldanza tua liberatrice?

  La vittima che dice:

  Terra d’Italia è questa!

  a consenso palese

  dei cieli sommi nella santa gesta?


  II.


  Tu non sapevi. Solo con te stesso

  e coi fratelli in una forza sola,

  sostavi sulla gola

  vertiginosa, l’anima in vedetta,

  protetto dalla vetta

  signoreggiata. Il cuore

  batteva impaziente dell’assalto.

  Il cielo era di smalto

  cerulo, nel silenzio intatto come

  quando non era l’uomo ed il dolore...

  Era il meriggio alpino,

  splendeva il sole nella valle sgombra.

  In larghe rote s’annunciò dall’alto

  l’olocausto divino,

  la messaggiera, disegnando un’ombra.


  III.


  Che pensasti nell’attimo? Colpisti.

  Bene colpisti. Il vortice dell’ale

  precipitò ventandoti sul viso.

  E l’aquila regale

  ecco immolasti sul granito alpino

  come sull’ara sacra alla riscossa

  del popolo latino.

  E la tua mano rossa

  fu del sangue ricchissimo aquilino.

  Battezzasti così la tua mano,

  nella stretta che tutti ebbero a gara,

  commentando l’augurio e la bravura,

  battezzasti così con la tua mano

  tutti i compagni tuoi,

  dal giovinetto imberbe al capitano!


  IV.


  Sarcasmo inconsapevole! E tu mandi

  oggi la spoglia a noi che con bell’arte

  le si ridoni immagine di vita;

  ma quale arte iscaltrita

  può simulare l’irto palpitare

  di penne e piume, il demone gagliardo

  tutto rostro ed artigli e grido e sguardo

  nell’ora che si scaglia?

  Nessuna sorte è triste

  in questi giorni rossi di battaglia:

  fuorché la sorte di colui che assiste...

  E – sarcasmo indicibile per noi

  scelti ai congegni ed alla vettovaglia –

  tu strappasti l’emblema degli eroi

  ed a noi mandi un’aquila di paglia!...
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  [Ah! Difettivi sillogismi!]


  Ah! Difettivi sillogismi! L’io

  che c’è sì caro, muore ad ogni istante

  senza rimpianto. Muore nel riposo

  e nella veglia. Un calice di vino

  un grano d’oppio, uno sbigottimento

  una ferita, basta a dileguarlo.

  Ma ci acqueta il pensiero che al risveglio

  ritroveremo intatto e vigilante

  il buono fanciulletto interïore

  che ci ripete d’esser sempre noi...

  Ah! Fanciullesca è veramente questa

  anima semplicetta che riduce

  alla nostra stadera l’infinito;

  nutre speranze, chiede privilegi

  più spaventosi del più spaventoso

  nulla, ché il nulla è non poter morire.

  Come pensare senz’abbrividire

  tutta l’eternità chiusa nell’io

  in quest’angusto carcere terreno?

  Quasi bramosi fantolini e vani

  preghiamo un bene e non sappiamo quale.

  Quando per anni o per follia s’offusca

  l’altrui cervello, quella decadenza

  più non c’inquieta della decadenza

  corporea. Permane la speranza

  che l’io del caro sopravviva ancora

  mentre è già come se non fosse più.

  Ora se quasi ci si acqueta in vita

  allo sfacelo della mente immemore

  che mai vogliamo dalla morte immune?

  Questa cosa di noi che vuol persistere

  indefinita, è dunque indefinibile

  come il raggio ch’emana dalla lampada,

  come il suono che emana dal lïuto;

  lampada e lïuto sono tra gli arredi

  più famigliari e semplici che posso

  scomporre ricomporre con le mani;

  il mistero m’appare se mi chiedo

  che sia, di dove venga, dove vada

  il prodigio del suono e della luce...

  Oimè! L’essenza che rivibra in noi

  non può per intelletto esser compresa

  da poi che l’io solo con se stesso,

  soggetto, oggetto della conoscenza,

  come uno specchio vano si moltiplica

  inutilmente ed infinitamente

  e nel riflesso è prigioniero il raggio

  di verità che l’occhio non discerne.

  Giova quindi sottrarci all’incantesimo

  alla voce che implora di rivivere

  come a un morbo insanabile terrestre.

  Negli attimi di grazia, quando l’io

  dilegua nei pensier contemplativi

  quando l’istinto tace e si compiace

  nella gioia dell’utile non nostro

  o freme ad una strofe ad una musica

  nell’ebrezza senz’utile dell’arte,

  forse ci giunge il pallido riflesso

  d’una luce remota, della vita

  che ci attende al di là, nel puro spirito,

  nel non essere noi, nell’ineffabile.

  È la fede che Socrate morente

  predicava all’alunno: «Datti pace!

  Non morirò: seppelliranno l’altro».

  È la luce che Baghava Purana

  rivelava sul tronco del palmizio:

  «Solo eterno è lo spirito. Non piangere

  su te su me su altri. Perché l’io

  ed il non io son frutto d’ignoranza.

  Desideravi un figlio, o Re; l’avesti;

  oggi provi lo strazio del distacco,

  strazio che dànno tutte le fortune

  a chi s’illude e pensa durature

  l’apparenze caduche della vita.

  Solo eterno è lo spirito. Nei tempi

  chi fu per te quel figlio che tu piangi?

  Chi tu fosti per lui? Che voi sarete

  l’uno per l’altro nell’ignoto andare?

  Sabbia del mare, foglie date al vento...

  Solo eterno è lo spirito. Consolati».

  Ma il re singhiozza disperato ancora

  e pel prodigio d’uno di quei rishy

  l’anima si ridesta nel cadavere,

  si guarda intorno sbigottita, dice:

  «In quale delle innumeri apparenze

  d’animali, di uomini, di devhas

  m’ebbi per padre questo che m’abbraccia?

  Non mi toccare: io non ti riconosco.

  O tu che piangi su di me non piangere.

  Solo eterno è lo spirito. Consolati!».

  Così parlato il giovinetto muore

  un’altra volta. L’anima s’invola

  eternamente. E il Re non piange più.
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  La ballata dell’Uno


  L’Uno è tutto esaurito,

  non lo trova più nessuno,

  a chi dà copia dell’Uno

  un milione è profferito.


  Col più gran caffè concerto

  vien Giolitti un poco male 

  per un male un poco incerto,

  vien con tutto il personale

  del Suffragio Universale.

  Ma – pagliaccio o rosso o bruno –

  tutti chiedono dell’Uno,

  l’Uno già tutto esaurito.


  Finalmente il Vaticano

  lascia il Papa ed il Concilio,

  balla il tango col sovrano

  dal garofano vermiglio.

  Tutti vanno in visibilio:

  il prelato col tribuno,

  tutti chiedono dell’Uno:

  l’Uno – ahimè – tutto esaurito!


  Trema all’Uno e terra e mare!

  la San Giorgio per isbaglio

  si rimette a galleggiare,

  perciò grato l’ammiraglio

  contro un già prossimo incaglio

  contro i tiri di Nettuno

  premunirsi vuol dell’Uno,

  l’Uno – ohimè – tutto esaurito!


  Stanco d’essere il fantoccio

  d’un insipido frasario

  grida Verdi: Alfin mi scoccio

  di cotesto centenario.

  Qui m’annoio solitario.

  Ecco il Numero. Ma l’Uno?

  L’Uno – ohimè – non l’ha nessuno,

  l’Uno è già tutto esaurito!


  Levigandosi l’alloro

  Gabriele inquieto appare:

  un mistero: il Pomo d’oro

  ben volevo ricercare

  sul rarissimo esemplare.

  Gabriele andrà digiuno;

  splende il numero, ma l’Uno,

  l’Uno è già tutto esaurito.


  Vien Mascagni truce in vista

  ché su l’Uno spera già

  e già teme un’intervista

  «Poiché io sono – ognun lo sa –

  mammoletta d’umiltà...»

  – Che voi siate un fiore o un pruno,

  gran maestro, fa tutt’uno,

  l’Uno è già tutto esaurito.


  Térésah, Carola, Amalia,

  l’altre insigni letterate,

  che oggi infiammano l’Italia,

  si presentano infiammate

  come tante forsennate:

  un prurito inopportuno

  tutte sentono dell’Uno,

  l’Uno – ohimè – tutto esaurito.


  Non resiste la Gioconda,

  balla fuori arguta e gaia

  con la sua facciona tonda

  di perfetta giornalaia.

  Cento quindici migliaia

  mi richiedono dell’Uno!

  A chi dà copia dell’Uno

  un milione è profferito.


  Oh successo inopportuno!

  L’Uno è già tutto esaurito!
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  La messaggiera senza ulivo


  Bene scegliesti l’unico rifugio,

  trepida messaggiera insanguinata!

  (Sangue d’amico? Sangue di nemico?

  Ah! Che il sangue è tutt’uno, oltre la soglia!)


  Palpiti esausta e sfuggi la carezza

  e temi il rombo... È il rombo del tuo cuore.

  Socchiudi gli occhi dove trema ancora

  lo spaventoso tuo pellegrinare.


  Ah! Sarcasmo indicibile! Tu sacra

  dai tempi delle origini alla pace

  la novella ci rechi – ah, senza ulivo! –

  del flagello di Dio sopra la Terra.


  Ma non del Dio Signore Nostro: il dio

  feticcio irsuto della belva bionda:

  – Rinascono le donne ed i fanciulli,

  uccideremo ciò che non rinasce! –


  E le trine di marmo, le corolle

  di bronzo, gli edifici unici al mondo,

  i vetri istoriati, i palinsesti

  alluminati, i codici ammirandi,


  ciò che un popolo mite ebbe in retaggio

  dalla Fede e dall’Arte in un millennio

  ritorna al nulla sotto i nuovi barbari:

  non più barbari, no: ladri del mondo!


  Tu non tremare, messaggiera bianca;

  bene scegliesti l’unico rifugio:

  la spalla manca della bella Donna

  eretta in pace nel suo bel giardino.


  La riconosci? Dolce ti sorride

  piegando il capo sotto la corona

  turrita a vellicarti con la gota

  e con l’ulivo ti ravvia le penne.


  Ma tien la destra all’elsa e le pupille

  chiaroveggenti fissano il destino;

  non fu mai così forte e così bella

  e palpitante dalla nuca al piede.


  La riconosci? Non ti dico il nome

  troppo già detto, sacro all’ora sacra!

  Bene sciegliesti l’unico rifugio,

  trepida messaggiera insanguinata!


  indice


  La basilica notturna


  
    Pax tibi, Marce, Evangelista meus

  


  I.


  D’oro si fanno brune le cupole stupende,

  ma sotto il cielo illune il cielo d’oro splende.


  Splende l’emblema come nel codice ammirando:

  Venezia trepidando nel sacrosanto nome.


  Sta l’Angelo di Dio, sta col fatale incarco

  lassù «Pace a Te, Marco, Evangelista mio!»


  Intorno gli fan coro tutti i Profeti, in rari

  musaici millenari. Palpita il cielo d’oro.


  Il palpito millenne corre Santi e Madonne;

  vivono le colonne, le fragili transenne.


  Ma quale antica Ambascia il Tempio oggi ricorda,

  difeso nella sorda materia che lo fascia?


  II.


  Pei ciechi balaustri, per le navate ingombre

  passano grigie l’ombre di tutti i dogi illustri.


  Dice uno Zani: Vissi pel tempio apparituro.

  Quale nemico oscuro sale dai ciechi abissi?


  Dov’è l’icona fine di quattromila perle,

  mirabili a vederle tra l’opre bizantine?


  Dove le croci greche, sante in Gerusalemme,

  i codici, le gemme, i calici, le teche?


  E dice un Selvo: Tolsi i marmi d’oltremare:

  posi con questi polsi la pietra dell’altare.


  La Bibbia m’ammoniva. Sculpii divotamente.

  La pietra fu vivente: dov’è la pietra viva?


  Gli Zorzi i Mocenigo i Vanni i Contarini

  i Gritti i Morosini i Celsi i Gradenigo


  guatano il legno greggio che cela marmi ed ori.

  – Minacciano i tesori i barbari e il saccheggio?


  – Risorgono al reame i Turchi gli Unni i Galli?

  Tornarono i cavalli all’ippodromo infame?


  III.


  Sta l’Angelo di Dio, sta col fatale incarco

  lassù «Pace, a Te, Marco, Evangelista mio!»


  Santo dei Santi eroi guerrieri e marinai,

  o Santo, o tu che fai che «noi si dica noi»,


  quale remota ambascia il Tempio tuo ricorda,

  difeso nella sorda materia che lo fascia?


  Minacciano i tuoi beni, la Chiesa disadorna

  Barbari e Saraceni! Ah! Ciò che fu ritorna!
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  Ai soldati alladiesi combattenti


  O tu, che d’odio sacrosanto avvampi

  i confini del Barbaro cancella!

  Con l’anno sorga una migliore stella

  a consolar gli insanguinati campi!


  Tu che combatti per l’Italia bella,

  tra cupi rombi e balenar di lampi,

  salve! Ed il cielo provvido ti scampi

  alla sposa, alla madre, alla sorella!


  Il tuo paese attende il tuo ritorno.

  Tempi migliori ti saran concessi,

  se in dolce pace finirà la guerra.


  I nostri voti affrettano quel giorno;

  tra belle vigne e biondeggiar di messi,

  ritornerete, figli della terra!
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  Prologo


  Dice il Sofista amaro: ...il Passato è passato;

  è come un’ombra, è come se non fosse mai stato.

  Impossibile è trarlo dal sempiterno oblio;

  impossibile all’uomo, impossibile a Dio!

  Il Passato è passato... Il buon Sofista mente:

  basta un accordo lieve e il Passato è presente.

  Basta una mano bianca sulla tastiera amica

  ed ecco si ridesta tutta la grazia antica!

  Anche se il tempo edace o il barbaro cancella

  i tesori che all’arte diede l’Italia bella,

  v’è un’arte più del marmo, del bronzo duratura

  fatta di suoni, fatta di una bellezza pura,

  un’arte che sussiste pur fra i tesori infranti

  finché una corda vibri e una fanciulla canti!

  Il Seicento rivive con la sua grazia ornata

  in Orazio dell’Arpa od in Mazzaferrata;

  s’eterna il Settecento più che in marmi o ritratti,

  in un motivo lieve di Blangini... Scarlatti...


  Melodrammi, oratorii, messe, vespri, mottetti:

  odor sacro e profano d’incensi e belletti!

  La musica da camera risorge in guardinfante

  tra una dama che ride e un abate galante!

  Né il Settecento solo, ma noi risaliremo

  all’origini prime, fino al limite estremo,

  quando non anche noto era il cembalo e l’ale

  scioglieva il canto al ritmo del liuto provenzale.

  Ad evocare il sogno che l’anima riceve

  s’alterni la parola nella cornice breve.

  Ché pei Maestri antichi non fu la scena immota,

  ma sognarono «vive» la sillaba e la nota.

  Rivivano quai furono. E dell’età passate

  risorgano, col canto, le fogge disusate.

  Non per arte femminea, né per vezzo leggiadro,

  ma perché il vero viva nell’armonia del quadro.


  Questo è l’intento nostro. Coi Maestri più noti

  e men noti rivivere i secoli remoti.

  Nostre canzoni, gemme dei nostri orafi insigni

  un po’ dimenticate nei loro antichi scrigni!

  Tutti i motivi italici noi tratteremo in parte

  se fortuna è propizia al nostro sogno d’arte.

  Questo è l’intento nostro. E ci valga l’intento,

  se le forze non sempre son pari all’argomento.

  E – se faremo bene – decretate il successo...

  e... se male faremo... applaudite lo stesso!
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  Carolina di Savoia


  Dopo un anno moriva quella che usciva sposa

  da questa Reggia... Visse la vita d’una rosa:

  un mattino! Bel fiore non sedicenne ancora

  colto da mano ignota in sulla prima aurora!


  «Principessa Maria Carolina Antonietta

  di Savoia! Lo sposo da me scelto v’aspetta:

  il Duca di Sassonia: Marcantonio Clemente.»

  ...Così parlava il padre, il Re, solennemente.


  – Cognata Carolina – le disse quel mattino –

  giunto è l’ambasciatore di Sassonia a Torino!

  Verso il promesso sposo tra poco te ne andrai!

  – Verso il promesso sposo? Non l’ho veduto mai! –

  – Ha visto il tuo ritratto, hai visto il suo: ti piace? –

  – Mi piace? È un po’ di tela dipinta, che tace...

  Oh! sposerei ben meglio un umile artigiano

  che il Duca di Sassonia – oimè – così lontano! –

  – Un umile artigiano! Son miti le pretese! –

  – Oh sposerei ben meglio un povero borghese!... –

  – Un povero borghese! Cognata mia bizzosa!... –

  E le adattava intanto la ghirlanda di sposa.

  Le cameriere intente all’opra delicata

  guardavano la bimba pensosa ed accorata.

  – Duchessa di Sassonia! Se questo è il mio destino,

  non rivedrò l’Italia, non rivedrò Torino!...

  La Regina Maria, Re Vittorio Amedeo,

  la Corte, il Clero, i Nobili aprivano il corteo.

  Le carrozze di gala avanzavano lente

  per Torino infiorata, tra la folla piangente.


  – La Bela Carôlin (la folla la chiamava

  così, familiarmente, la folla che l’amava!)

  La Bela Carôlin ci lascia e va lontano!

  Il Duca di Sassonia ha chiesto la sua mano!

  L’Ambasciatore è giunto e se la porta via...

  Nozze senza lo sposo! Oh! che malinconia! –

  Malinconiche nozze ed allegrezze vane:

  archi di fiori, canti, clangori di campane...

  Mille mani plebee cercavano la stretta

  della mano ducale, la mano prediletta...

  – Ti segua il voto nostro! Ti benedica Iddio! –

  Carolina piangeva a quel supremo addio.

  La figlia dalla madre divisa fu – che pena! –

  a viva forza, come si spezza una catena...

  – Piangete cittadini, piangete il mio destino!

  Non rivedrò mia madre, non rivedrò Torino!


  Dopo un anno moriva quella che usciva sposa

  da questa Reggia. Visse la vita d’una rosa:

  un mattino! E si spense nel paese lontano

  senza una mano amica nella piccola mano!

  Oggi rivive. Il popolo che l’adorava tanto

  la canta. E non è morto chi rivive nel canto!
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  La culla vuota


  
    (Una madre giovinetta veglia sulla grande

    culla velata, accompagnando il dondolìo

    della mano col ritmo del canto.)

  


  Ninna-nanna, bimbo mio!

  Ninna-nanna, dolce Re!

  Mentre Mamma pensa a Dio,

  c’è il buon Dio che pensa a te!

  Quando tu nascesti venne

  la Madonna a contemplare,

  si fermarono le penne

  dei Cherùbi ad adorare!

  E nel cielo fu la Stella

  e s’udirono parole

  e più fulgido fu il Sole

  e la Terra fu più bella!

  Ninna-nanna, pupo biondo,

  Ninna-nanna, dolce Re!

  Non si trova in tutto il mondo

  pupo bello come te!...


  
    (Solleva i veli della culla vuota. La fruga.

    Balza in piedi, indietreggia barcollando: poi

    passa le mani sul volto atterrito, quasi per

    sentirsi ben viva.)

  


  Vuota è la culla... È vero od è menzogna?

  Menzogna atroce, incubo fugace!

  Togli al martirio il cuore di chi sogna!


  
    (Giunge la voce della Morte invisibile.

    Prima fioca e remota, indi più cruda e distinta.)

  


  LA MORTE INVISIBILE


  Sogno non è! Non incubo fugace.

  Tuo figlio non è più! Ma datti pace!

  Ma datti pace! Non lagnarti forte,

  non ti lagnare a voce così sciolta,

  va il tuo lamento, ma nessun l’ascolta.

  Povera donna taci! È cosa stolta

  cercar d’opporsi a me che son la Morte!


  LA MADRE


  Oh! voce roca, funebre sul vento

  sei tu, la Morte? che m’hai tolto il figlio?

  Ah! L’odo urlare, urlare di spavento,

  bianco lo vedo com’è bianco un giglio,

  un giglio chiuso dall’ossuto artiglio...


  
    (Breve silenzio. Il volto di lei è

    come quello di una demente.)

  


  No! Non è vero! È il mio vaneggiamento...


  LA MORTE


  Non è vaneggiamento! Il bimbo giace

  sotto la terra ancor molle e smossa

  ma l’alba nuova sorge e si compiace

  d’educar fiori su l’angusta fossa

  e l’anima innocente s’è già mossa

  verso le stelle per l’eterna pace!


  LA MADRE


  O Morte, dammi l’angioletto biondo

  che tu celasti nella terra oscura;

  l’abisso dove giace è troppo fondo

  la pietra che lo copre è troppo dura;

  scampalo, Morte, dalla sepoltura,

  poi manda in sepoltura tutto il mondo!


  LA MORTE


  Ti rendo il figlio, o donna, ma rammenta

  che ti sarà martirio l’avvenire.


  LA MADRE


  Soffrir pel figlio mio! Non mi spaventa

  l’ammonimento ch’io dovrò soffrire;

  per veder vivo lui vorrei morire

  e nel morire riderei contenta!


  LA MORTE


  Ti rendo il figlio, o donna, ma t’avverto

  che gli scorre il delitto entro le vene!

  l’occhio avrà torvo, il cuor di frode esperto...


  LA MADRE


  Rendimi il figlio! So che mi conviene

  col buon consiglio di condurlo al bene,

  farne un cuor saggio ed uno sguardo aperto.


  LA MORTE


  Il figlio tuo ti verrà reso, ma

  non ti scordare mai di questo giorno;

  egli dormiva già felice là

  donde nessuno fece mai ritorno.

  Donna, è ben meglio il funebre soggiorno,

  meglio la pace dell’eternità.


  LA MADRE


  Io ti ringrazio, o Morte! Infine il povero

  figliolo mio torna alle mie braccia;

  su questo seno troverà ricovero,

  su questo seno celerà la faccia,

  e farà il bene sotto la minaccia

  dell’amoroso tenero rimprovero...


  LA MORTE


  Io te lo rendo, ma non tarderai

  a lacerarti il cuor dallo sconforto.

  Mi supplicavi, o donna, e t’ascoltai.

  Ti feci lieta, ma per tempo corto;

  e un giorno tu dirai: fosse pur morto

  e non si fosse ridestato mai.


  LA MADRE


  Perché, perché codesto tuo parlare,

  s’egli sarà per sempre a me vicino?

  Se ogni mattin lo guiderò all’altare,

  se foggerò più bello il suo destino?


  LA MORTE


  Appena il braccio sarà forte al remo

  lascerà la sua madre e il casolare;

  dalla deserta riva sentiremo

  dì e notte, notte e giorno il tuo gridare;

  e forse un giorno lancerai sul mare

  invano, invano il tuo lamento estremo.

  Ed egli dove il cielo di turchese

  scende nell’onda, ove s’estingue il sole,

  rimpiangerà il minuscolo paese,

  rimpiangerà le tue buone parole.

  E griderà nell’anima che duole;

  griderà: Morte! Con me sii cortese!

  Chiederà morte! E appagherò mie brame

  non lui sopendo sopra un letto molle,

  tra dolci preci e candide corolle...

  Morrà sul palco, infamia del reame,

  morrà sul palco. Maleoprando volle

  rendersi degno della morte infame!


  
    (La madre si copre con le mani il volto

    disfatto dalla visione spaventosa.)

  


  Io te lo rendo. Ma tu sappi ancora...


  LA MADRE


  (con un brivido d’orrore) No! taci! taci!


  
    (La madre s’accascia; con un moto d’orrore

    crescente si fa difesa con le braccia, come

    sotto una percossa. Lungo silenzio.

    Poi alza il volto trasfigurata.)

  


  No! taci! taci! non mi dir più nulla!

  Non mi ridire ciò che m’addolora...


  LA MORTE


  Io te lo rendo. Ma tu sappi ancora...


  LA MADRE


  Lasciami sola sopra questa culla

  a piangere quest’anima fanciulla

  che tramontò nel sorger dell’aurora!
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  Natale


  La pecorina di gesso,

  sulla collina in cartone,

  chiede umilmente permesso

  ai Magi in adorazione.


  Splende come acquamarina

  il lago, freddo e un po’ tetro,

  chiuso fra la borraccina,

  verde illusione di vetro.


  Lungi nel tempo, e vicino

  nel sogno (pianto e mistero)

  c’è accanto a Gesù Bambino,

  un bue giallo, un ciuco nero.
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  Pasqua


  A festoni la grigia parietaria

  come una bimba gracile s’affaccia

  ai muri della casa centenaria.


  Il ciel di pioggia è tutto una minaccia

  sul bosco triste, ché lo intrica il rovo

  spietatamente, con tenaci braccia.


  Quand’ecco dai pollai sereno e nuovo

  il richiamo di Pasqua empie la terra

  con l’antica pia favola dell’ovo.


  indice


  La Befana


  Discesi dal lettino

  son là presso il camino,

  grandi occhi estasiati,

  i bimbi affaccendati


  a metter la scarpetta

  che invita la Vecchietta

  a portar chicche e doni

  per tutti i bimbi buoni.


  Ognun, chiudendo gli occhi,

  sogna dolci e balocchi;

  e Dori, il più piccino,

  accosta il suo visino


  alla grande vetrata,

  per veder la sfilata

  dei Magi, su nel cielo,

  nella notte di gelo.


  Quelli passano intanto

  nel lor gemmato manto,

  e li guida una stella

  nel cielo, la più bella.


  Che visione incantata

  nella notte stellata!

  E la vedono i bimbi,

  come vedono i nimbi


  degli angeli festanti

  ne’ lor candidi ammanti.

  Bambini! Gioia e vita

  son la vision sentita


  nel loro piccolo cuore

  ignaro del dolore.
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  Oroscopo


  Alla mamma

  per la nascita del fratello Renato




  La bionda fata sollevò le mani

  sopra la culla in atto di preghiera

  e nel chiaro mattin di primavera

  suonò la bella voce in ritmi arcani:


  «Spiriti eterni, Geni sovrumani

  viventi dove il sol non ha mai sera,

  scendete dalla vostra eccelsa sfera...

  Venite, o Geni, dai regni lontani.


  Donategli la forza e la saviezza,

  la nobiltà dell’animo e del core;

  ch’io l’ho predestinato alla bellezza:


  e dategli la grazia delicata

  della sua Mamma, dategli l’amore...»

  Disse: e in ciel dileguò la bionda fata!
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  Dolci rime


  
    a Luisa Giusti, amica minuscola,

    con un cartoccio di cioccolatto

  


  Sola bellezza al mondo

  che l’anima non sazia,

  fiore infantile, biondo

  miracolo di grazia;


  grazia di capinera

  che canta e tutto ignora,

  grazia che attende ancora

  la terza primavera!


  Tu credi ch’io commerci

  (poi che poeto un poco)

  in chi sa quali merci

  buone alla gola o al gioco!


  – Dammi una poesia! –

  Così, come un confetto,

  mi chiedi... E t’hanno detto

  che sia?... Non sai che sia!


  Che sia, come va fatto

  il dono che vorresti,

  ti spiegherò con questi

  dischi di cioccolatto.


  Due volte quattro metti

  undici dischi in fila

  (già dolce si profila

  sonetto dei sonetti).


  Due volte tre componi

  undici dischi alfine

  (compiute in versi «buoni»

  quartine ecco e terzine).


  Color vari di rime

  (tu ridi e n’hai ben onde)

  poni: terze e seconde

  concordi, ultime e prime.


  Molto noioso? O quanto

  noioso più se fatto

  di sillabe soltanto

  e non di cioccolatto!


  Di qui potrai vedere

  la mia tristezza immensa:

  piccola amica, pensa

  che questo è il mio mestiere!
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  Prima delusione


  La bionda bimba coi capelli al vento

  correva per i viali del giardino

  rossa nel volto, respirando a stento

  per sfuggire al suo bruno fratellino.


  «Mamma!»: era giunta all’albero di pesco,

  calpestandone i fiori scossi dal vento:

  poi rise, del suo riso argenteo e fresco,

  al fratellino giunto in quel momento.


  «Non mi prendesti!» disse e rise ancora

  al fratellino un po’ mortificato;

  e il sol, che traversava i rami allora,

  baciò quel capo piccolo e dorato.


  «Fulvio, perché la bamboletta parla?

  Dici che sia una bambina vera?»

  «Chissà! Bisognerebbe un po’ osservarla,

  guardarle il viso che pare di cera.»


  «Vai a prenderla: è dentro nella serra.»

  Il fratellino corse, e lei rimase

  coll’occhio fisso all’ombre, che per terra

  formava il sol nell’ultima sua fase.


  Tornò il fratello con la bamboletta:

  «Guardala, Fulvio, a me par proprio viva,

  se tiri quello spago parla, e, aspetta,

  se la bacio e la lodo si ravviva.


  Sì, sì! Se io le parlo mi comprende,

  se la rimbrotto subito s’attrista;

  quando la bacio, il bacio lei mi rende

  e poi, del resto, ridere l’ho vista».


  L’accarezzava intanto, la bimbetta,

  sui bei capelli morbidi e ricciuti,

  ma ad una mossa falsa la pupetta

  cadde e s’infranse in cocci assai minuti.


  Turbata in cuore da lacrime ardenti

  la bimba curva cerca in mezzo ai cocci:

  occhi di vetro, due piccoli denti

  e le manine simili a due bocci.


  Le lacrime le scendon, sul visino,

  su la parrucca che trattiene in mano;

  cerca di consolarla il fratellino:

  «Ti do il mio cerchio, e anche quel buffo nano».


  Ma no: non è la bambola perduta

  che fa piangere tanto la bambina:

  vera, parlante, sempre l’ha creduta;

  invece è sol di porcellana fina.


  Piange la bimba perché fu delusa.

  L’aveva tanto amata come viva

  e che la ricambiasse s’era illusa,

  povera bimba! e l’illusion finiva.


  Il sole tramontava tutto fuoco,

  da lungi si sentiva batter l’ore

  ed in quel giorno destinato al gioco

  pianse la bimba il primo suo dolore.
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  La canzone di Piccolino

  (dal bretone)


  Piccolino, morta mamma,

  non ha più di che campare;

  resta solo con la fiamma

  del deserto focolare;

  poi le poche robe aduna,

  mette l’abito più bello

  per venirsene in città.

  Invocando la fortuna

  con il misero fardello,

  Piccolino se ne va.


  E cammina tutto il giorno,

  si presenta ad un padrone:

  – «Buon fornaio al vostro forno

  accoglietemi garzone». –

  Ma il fornaio con la moglie

  ride ride trasognato:

  – «Piccolino, in verità

  il mio forno non accoglie

  un garzone appena nato!

  Non sei quello che mi va». –


  Giunge al re nel suo palagio,

  si presenta ardito e fiero:

  – «Sono un piccolo randagio,

  Sire, fatemi guerriero». –

  Il buon Re sorride: – «Omino,

  vuoi portare lancia e màlia?

  Un guerriero? In verità

  tu hai bisogno della balia!

  Tu sei troppo piccolino:

  Non sei quello che mi va». –


  Vien la guerra, dopo un poco,

  sono i campi insanguinati;

  Piccolino corre al fuoco

  tra le schiere dei soldati.

  Ma le palle nell’assalto

  lo sorvolano dall’alto

  quasi n’abbiano pietà.

  – «È carino quell’omino,

  ma per noi troppo piccino:

  non è quello che ci va!» –


  Finalmente una di loro

  lo trafora in mezzo al viso;

  esce l’anima dal foro,

  vola vola in Paradiso.

  Ma San Pietro: – «O Piccolino,

  noi s’occorre d’un Arcangelo

  ben più grande, in verità.

  Tu non fai nemmeno un Angelo

  e nemmeno un Cherubino...

  Non sei quello che ci va». –


  Ma dal trono suo divino

  Gesù Cristo scende intanto,

  e sorride a Piccolino

  e l’accoglie sotto il manto:

  – «Perché parli in questo metro,

  o portiere d’umor tetro?

  Piccolino resti qua.

  Egli è piccolo e mendico

  senza tetto e senz’amico:

  egli è quello che mi va...

  O San Pietro, te lo dico,

  te lo dico in verità!...»
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  La Notte Santa

  (Melologo popolare)


  – Consolati, Maria, del tuo pellegrinare!

  Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei.

  Presso quell’osteria potremo riposare,

  ché troppo stanco sono e troppo stanca sei.


  Il campanile scocca

  lentamente le sei.


  – Avete un po’ di posto, o voi del Caval Grigio?

  Un po’ di posto per me e per Giuseppe?

  – Signori, ce ne duole: è notte di prodigio;

  son troppi i forestieri; le stanze ho piene zeppe


  Il campanile scocca

  lentamente le sette.


  – Oste del Moro, avete un rifugio per noi?

  Mia moglie più non regge ed io son così rotto!

  – Tutto l’albergo ho pieno, soppalchi e ballatoi:

  Tentate al Cervo Bianco, quell’osteria più sotto.


  Il campanile scocca

  lentamente le otto.


  – O voi del Cervo Bianco, un sottoscala almeno

  avete per dormire? Non ci mandate altrove!

  – S’attende la cometa. Tutto l’albergo ho pieno

  d’astronomi e di dotti, qui giunti d’ogni dove.


  Il campanile scocca

  lentamente le nove.


  – Ostessa dei Tre Merli, pietà d’una sorella!

  Pensate in quale stato e quanta strada feci!

  – Ma fin sui tetti ho gente: attendono la stella.

  Son negromanti, magi persiani, egizi, greci...


  Il campanile scocca

  lentamente le dieci.


  – Oste di Cesarea... – Un vecchio falegname?

  Albergarlo? Sua moglie? Albergarli per niente?

  L’albergo è tutto pieno di cavalieri e dame

  non amo la miscela dell’alta e bassa gente.


  Il campanile scocca

  le undici lentamente.


  La neve! – ecco una stalla! – Avrà posto per due?

  – Che freddo! – Siamo a sosta – Ma quanta neve, quanta!

  Un po’ ci scalderanno quell’asino e quel bue...

  Maria già trascolora, divinamente affranta...


  Il campanile scocca

  La Mezzanotte Santa.


  È nato!


  Alleluja! Alleluja!


  È nato il Sovrano Bambino.

  La notte, che già fu sì buia,

  risplende d’un astro divino.

  Orsù, cornamuse, più gaje

  suonate; squillate, campane!

  Venite, pastori e massaie,

  o genti vicine e lontane!


  Non sete, non molli tappeti,

  ma, come nei libri hanno detto

  da quattro mill’anni i Profeti,

  un poco di paglia ha per letto.

  Per quattro mill’anni s’attese

  quest’ora su tutte le ore.

  È nato! È nato il Signore!

  È nato nel nostro paese!

  Risplende d’un astro divino

  La notte che già fu sì buia.

  È nato il Sovrano Bambino.

  È nato!


  Alleluja! Alleluja!
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