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GUIDO GOZZANO

VERSO LA CUNA DEL MONDO
LETTERE DALL’INDIA



Le grotte della Trimurti

Garapuri: «citta degli antri» o Deva Devi, «isola degli
Dei»: ¢ forse la piu bella gita che offra Bombay, certo
quella che unisce in minimo spazio 1 motivi esotici piu
interessanti pel forestiero. Ma difficilmente un inglese,
un nativo tanto meno, la propone al suo ospite; trova di
miglior gusto condurvi alla spettacolosa sala di skating
(si, hanno il coraggio di darsi a questo sport, con una
temperatura minima di trenta gradi), o all’'unica matinée
che da la Cleo De Merode, di passaggio per Bombay
alla volta del Siam, con un plutocrate innominato, o al
gigantesco teatro cinematografico dell’Esplanade, dove
al soffio — ohime! vano — di trenta ventilatori la vostra
nostalgia d’italiano sussulta vedendo apparire a sfondo
di qualche film poliziesca il Canal Grande, il Pincio, il
Valentino. Ma veramente non si viene in India per
questo. Non ¢ facile 1’arte del Cicerone perfetto, del
duca ideale nel proprio paese; le cose vicine, anche
bellissime, non si vedono piu; e 1’inglese non pensa a
farvi vedere I’isola d’Elefanta, come noi italiani
esitiamo prima di proporre la baedekeriana gita a Capri,
a Monreale, a Superga. Gli inglesi vanno ad Elefanta per
due cose soltanto: mangiare e fare all’amore. Il vaporino
che supera le sei miglia di mare dall’isola di Bombay
all’1sola d’Elefanta, ¢ in gran parte occupato da famiglie



merendanti e da coppie amorose: viaggio al paese di
Cuccagna, embarquement pour Cithere...

Ma oggi non ¢ domenica, e lo steamlunch ¢ quasi
deserto. Non ¢ domenica, e 'immensa rada di Bombay
non ¢ paralizzata dall’inesorabile riposo festivo, offre
tutta la policromia gaudiosa, la bellezza varia della sua
attivita. Dobbiamo attraversare il porto della grande
metropoli asiatica; la lancia passa come un moscerino
ronzante tra 1 fianchi delle navi: navi di tutta la terra:
inglesi, francesi, olandesi, giapponesi, australiane,
americane; di tutti 1 tempi: colossali alcune, nuove,
intatte, saggio imponente dell’ultima civilta; altre di
forma arcaica, di eta non definibile, zattere immense
con una sola grande vela, che osano attraversare
I’Oceano Indiano dall’Africa all’India, affidandosi per
lunga esperienza a quel dato soffio di monsone in quel
dato giorno stabilito: velieri decrepiti che fingono di
ignorare ancora l’istmo di Suez, poiche la tassa di
transito che si paga a Porto Said varia dalle trenta alle
cento e piu mila lire, e ripetono il loro viaggio secolare
circumnavigando 1’Africa, I’Arabia, la Persia; velieri
panciuti, d’una tinta uniforme di vecchio legno fradicio,
dalle vele gialle a sbrindelli e a rattoppi, cosi decrepiti
che fanno pensare alle galee portoghesi che ripararono
per la prima volta in Buona-Bahia (Bombay), ai
negrieri, ai pirati che furono per tanti secoli 1 signori
indisturbati di questi mari e di queste terre.

Non ¢ leggenda: tutta la popolazione marinara e
peschereccia di Bombay, che vive nelle isole vicine, in
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capanne minuscole, sotto I’ombra dei cocchi eccelsi, ¢
discendente di pirati; 1’isola di Colaba, che si disegna
verdeggiante oltre la foresta delle antenne e delle vele,
era abitata ancora al principio del secolo scorso da
cacciatori di naufraghi: 1 suoi villaggi, si dice, sono
costrutti interamente con rottami di navi. Barbarie
pittoresca e civilta vittoriosa, tutte le razze e tutti gli
idiomi, tutte le linee e tutte le tinte si contendono,
stridono in questo convegno del Mondo, che offre tante
cose rare all’amatore dell’anacronismo e del paradosso.

Avanziamo lungo un piroscafo inglese giunto da
poco: la parete curva, nera, vertiginosa s’alza su di noi
come il fianco d’un cetaceo colossale; dagli infiniti
sportelli aperti giungono voci, s’affacciano volti
impazienti; lungo una scaletta troppo fragile scendono i
viaggiatori in una lancia d’approdo; quattro indu ignudi
ricevono 1 bagagli, aiutano 1 fanciulli, 1 malsicuri nel
balzo. Una signora biondissima si rifiuta al passo, i
viaggiatori 1’incalzano alle spalle, 1’incoraggiano,
protestano; un gigante di bronzo ’afferra senz’altro, la
solleva in alto, la passa ad un altro gigante ignudo, che
la depone delicatamente, la siede incolume nella barca
tra 1 suoi bagagli ordinati: strida convulse della signora,
risa degli astanti. Quella biondezza e quelle braccia
candide avvinte disperatamente alle spalle barbare mi
hanno fatto pensare una romana della decadenza, una
flava coma contesa da due schiavi nubiani un poco
irriverenti. ..



Tutto il porto da il senso della schiavitl, ma non ¢ un
senso penoso: 1 dominatori sanno sfruttare 'uomo fino
all’ultima energia, comandano con alterigia, ma con
giustizia. Sulle navi, da nave a nave, su corde tese, su
scale pendule, su palafitte ¢ un brulichio di forme nere;
tutti indu di bassa casta, che vanno, vengono in file
ordinate ed opposte come le formiche, o si passano
dall’uno all’altro, in catena, le gerle di carbone, le balle
di cotone, i caschi di banane, le casse di spezie. E strano
come questa misera, infima gente abbia innata la
scienza della grazia, I’armonia del passo, del gesto,
dell’atteggiamento. Tutti cantano lavorando, com’¢
costume nelle cittd orientali. E una melopea a denti
chiusi, che nell’attimo dello sforzo o dell’intesa si
accentua con un ritmo piu forte e produce nell’insieme
I’effetto di una orchestra ronzante, monotona, non priva
di dolcezza. Ci sono donne tra quegli infelici, sono
ignude, con un panio alle reni, ma si stenta a
riconoscerle; quasi tutte son vecchie; il tempo, la fatica
hanno riassorbito il seno, fatte angolose le spalle, rudi le
braccia, maschile tutta la persona. Infelici? Forse no;
certo meno infelici, dacche 1’europeo li ha emancipati
dalla crudelta delle caste. Poich¢ quasi tutti sono paria,
cio¢ «non salvabili», da meno dei corvi e dei cani,
creature che si potevano uccidere impunemente, poiche
fuori del ciclo evolutivo, escluse per I’eternita da ogni
speranza, dannati in vita e in morte per la sola colpa di
essere nati. Ora la maggior parte ha sul petto di bronzo
la scapolare, ha nel cuore, rozza ed incerta, ma



consolante, 1’idea di una possibile salvezza, la speranza
di poter pretendere dalla morte cid che non ha dato la
vita.

Il porto interminabile ci resta a poco alle spalle:
dirada la selva dei piroscafi, dei velieri, delle giunche;
qualche zattera vaga ancora sul mare di stagno, sul
quale emergono frequenti le pinne dorsali degli squali o
balzano improvvisi, a frotte, 1 pesci volanti. Cielo e
mare si confondono in una calma eguale, senza limiti,
incolore. Si ha I’impressione di navigare nel vuoto; al
tempo delle origini, quando i1 mari caldi nutrivano i
germi dei pleosauri e delle felci colossali, le acque e i
cieli immobili dovevano avere questo silenzio d’attesa.

Ma d’improvviso, come sospesa nello spazio,
disegnata sopra una parete di cristallo, si profila I’isola
di Elefanta, tutta verde, e dopo I’isola la fascia fulva
della terra ferma coronata dalla catena dei Gati: il Bor-
Ghat, una muraglia eccelsa di basalto sanguigno
intagliato dalla natura a torri, a spalti guerreschi.

Sono le dieci del mattino. Il caldo ¢ tale, che la corsa
della lancia non da refrigerio. Il sole, pure attraverso la
doppia tenda, si fa sentire sulla fronte, contro le gote,
con I’ardore di un braciere troppo vicino. Un boy,
armato d’una pompa, irrora d’acqua marina I’intavolato
e le tende, ma 1 disegni scompaiono subito evaporati
dall’ardore di questo dicembre tropicale. Mai come in
questi climi mi sono rallegrato delle mie non molte
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carni: I’India ¢ un soggiorno veramente infernale per le
persone anche appena fiorenti.

Il caldo provoca i miraggi, scompone |’aria, la fa
vibrare, oscillare all’orizzonte col tremolio del rivo sulla
sabbia; I’isola d’Elefanta, gia prossima, s’addoppia, si
riflette quadrupla, s’avvicina, s’allontana, scompare.

Quando riappare, siamo giunti.

Approdiamo su grandi cubi di granito, viscidi d’alghe
rosse e azzurre, abbandonate dall’alta marea, pendule
come capigliature di sirene sconosciute. La collina
s’innalza ripida sul mare: due cose sono interessanti in
quest’isola: non il /unch e D’amore degli inglesi
domenicanti, ma la vegetazione e i templi famosi. Per la
prima volta, dacch¢ sono a Bombay, vedo in liberta
selvaggia la flora tropicale. I magnifici scenari verdi del
Vittoria Garden, delle ville dell’Esplanade, e del
Malabar-Hill sono meditati da giardinieri esperti su
modelli inglesi, e ogni albero reca sul tronco una targa
ovale col nome in corretto latino: Cinnamomum
canphora, Vanilla aromatica, Ficus elastica, Strychnos
nux vomica, Tamarindus indica, ecc., ecc., pessima
consuetudine che da alla poesia d’un giardino esotico un
sentore farmaceutico e tutta la prosa d’una rivendita di
droghe e coloniali.

Qui ¢ la natura soltanto, la flora demente, senza freni
e senza nome. La spiaggia ¢ fiancheggiata da pandani
colossali che immergono nell’acqua le loro radici
multiple, sollevano in alto la corona delle foglie, e fanno
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pensare a candelabri capovolti o a bufti trampolieri
vegetali. Si sale la collina lungo una scala ripida scavata
nel basalto da un brahamino, per ex-voto, a beneficio
dei visitatori. A tratti la vegetazione s’intreccia sul
nostro capo, forma un corridoio verde, dove il sole
giunge tremulo come nei paesaggi sottomarini. Tra i
fusti bianchi e flessuosi dei cocchi, tra 1 fusti neri, diritti
come colonne delle palme-palmira, ¢ il groviglio delle
liane che allacciano d’albero in albero tutta la foresta, e
fanno dell’isoletta un fascio di verzura emerso dal mare.

Vorrei uscire dal sentiero, internarmi sotto gli alberti,
nel refrigerio della notte verde, ma 1 boys e gli amici si
oppongono decisamente: ¢ 1’ora calda, I’ora dei cobra, €
1 cobra abbondano nell’isola sacra.

A meta della collina s’apre il tempio famoso. E un
ipogeo, che ricorda le costruzioni egizie e consta di
varie grotte scavate in una pietra nera, simile al porfido.
Le colonne si moltiplicano all’infinito, pendono
spezzate dalla volta tenebrosa o s’innalzano monche
come stalattiti. Il tempio ¢ lavorato con un’arte
pazientissima nei particolari, qualche volta mirabili, ma
non curante delle proporzioni e dell’armonia
dell’insieme. Sebbene mutilato dai millenni, dalle
infiltrazioni e dalle frane, dal fanatismo mussulmano e
portoghese, presenta ancora una sintesi completa e
imponente dell’olimpo brahamino; olimpo
complicatissimo, difficile a chiarire per chi non ha
speciali attitudini nel collegare le parentele numerose.
Domina nella grotta principale un altorilievo di forse
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quindici metri, raffigurante un corpo formidabile a tre
teste, la Trimurti famosa: Siva che crea, Wisnu che
conserva, Rudra che distrugge. Ma questa trinita
s’incarna all’infinito, si trasforma nei bassorilievi dei
porticati semibui in mille altre figure del simbolismo
pazzesco. Ed ecco Siva che cavalca un toro e si fa
maschio e femmina ad un tempo, col simbolo maschile
linga, e femminile joni, circondato da infinite figure:
elefanti, tigri, serpenti, da saggi, rhisi, da apsare, uri
dell’olimpo brahmino, da Indra, da Brahma adagiato sul
loto e portato da quattro cigni, Visnu sorridente,
altovolante sull’avvoltoio dalla testa umana. E ancora
Siva, la scultura divina dalla cui fronte sgorgano 1 tre
grandi flumi, Gange, Jamma, Sarasvati; Siva che passa a
giuste nozze con Parvati, la Dea dalla vita sottile, dal
seno enorme, che con 1’'una mano abbraccia lo sposo,
con I’altra strozza non so quale rivale in forma di
mostro femminino. E intorno ¢ scolpita una turba di Dei
e Semidei, parenti e convitati, devoti e servi, che
offrono cibi e rinfreschi. Un altro bassorilievo
rappresenta un giardino: il paradisiaco monte Kaillasa,
pieno di saggi e di donne in letizia, poiche dall’unione
di Siva con Parvati ¢ nato Ganesa, il Dio della Sapienza,
mostro dalla testa di elefante, dal corpo umano,
piccolino, tondeggiante, panciuto. E ancora Siva in un
bassorilievo che ritrae le piu desolanti e borghesi
rappresaglie di famiglia che possano affliggere un
nume. Siva ha sposato una seconda moglie: Durga,
figlia di Daksha, figlio di Bhraham e genitore di
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sessanta figliuole; Daksha da un convito rituale, aduna
tutti gli Dei e dimentica sciaguratamente il genero Siva
¢ consorte. Questa interviene al rito, €, non attesa, male
accolta, si getta sulle fiamme dell’ara. Compare Siva, al
quale nel furore si moltiplicano le braccia, e taglia la
testa al suocero, alle cinquantanove figlie, ai convitati
con lo spaventoso congegno delle molte braccia
roteanti; intorno ¢ un turbinare di teste mozze...

Una grotta ¢ dedicata a un /ingam inghirlandato di
fiori gialli: in giorni speciali migliaia d’indiane vengono
in pellegrinaggio, s’inginocchiano, siedono sul rozzo
obelisco di pietra, girando piu volte: e la cerimonia
assicura la fecondita. In tutto il tempio domina sovrano
il Siva-Lingam, ed ¢ strano questo simbolo procreatore
in una religione dove il supremo bene ¢ il non essere
nati, o essendo nati annichilirsi al piu presto. Ma ¢ certo
il mio cervello profano d’occidentale che non
comprende 1’occulto senso della pietra scolpita. Queste
figure, ad esempio, che ricorrono su tutte le arcate
d’ingresso e rappresentano uomini armati recanti il
sesso nella mano protesa, e al posto del sesso un teschio
che ride, danno veramente un brivido d’orrore ¢ il senso
del piu tragico pessimismo. L’impressione tuttavia di
questo ipogeo troppo vasto, umido, oscuro, non animato
che dallo squittire dei pipistrelli e dallo stillicidio delle
infiltrazioni, ¢ tetra, non religiosa. Quelle figure, che
sembrano balzare dalle pareti, precipitarsi furibonde
contro i poveri mortali, armate di clave, di lancie, di
braccia multiple per meglio ferire, danno il senso
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dell’idolatria paurosa; vien fatto di domandare a questi
numi il perche di tanto furore e quale guaio riserbano ai
miseri mortali peggiore della vita, peggiore della morte.
Certo lo studioso, anche il dilettante soltanto, che viene
d’Europa dopo aver sfogliato 1 sacri testi indiani e aver
chiesto qualche ora di conforto alle sublimi speculazioni
dei Veda e degli Upanesed, resta deluso e sdegnato
dinanzi a questa teogonia barbara e selvaggia. Ma ¢ il
destino fatale di tutte le religioni, che diventano culto, di
tutte le fedi che si fanno pietra, metallo, colore, forma:
idolatria.

A queste malinconie certo non pensano 1 visitatori
dell’ipogeo d’Elefanta: sulle trenta mammelle della dea
Dassavi, sulla tiara delle Apsare, sulla fronte ampia,
elefantina di Ganesa, la matita, il temperino ha segnato
nomi, date, cuori trafitti, ghirlande di rose all’amore che
passa. Precisamente come da noi.

Si esce all’aperto, nel tripudio verde dell’isola
paradisiaca. Si passa dall’ombra alla luce, dalla barbarie
alla civilta, dal passato decrepito al presente vittorioso.
Tutta Bombay ¢ disegnata sull’orizzonte con la sua rada,
il suo arcipelago, le sue penisole. Da nessuna altura si
puo meglio capire la topografia mirabilmente equilibrata
di questa metropoli asiatica. E si pensa non senza
orgoglio al miracolo che I’attivita occidentale ha fatto in
poco piu di mezzo secolo in queste paludi febbricose.

«Due monsoni dura la vita di un uomo» dicevano gli
indigeni agli europei che approdavano. Oggi Bombay ¢
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tra le cittd piu salubri dell’India, certo superiore a
Calcutta, a Goa, a Madras. Ma quale sovvertimento
ciclopico ha dovuto operare la forza dell’'uomo! Due
secoli or sono, alla foce del fiume Ulas, si prolungavano
in mare, lontane dalla costa, le creste parallele di due
colline sommerse; I’intervallo era occupato da laghi
salmastri, da jungle popolate di belve. Gli esploratori
portoghesi giudicarono quell’acquitrino insanabile.
Giovanni IV di Portogallo diede I’arcipelago di Bombay
quale dote — trascurabile — di sua figlia Caterina, sposa
di Carlo II. La Compagnia delle Indie 1’ebbe da Carlo II
per la cifra incredibile di lire 250 annue. Se ne fece un
luogo d’asilo, si cercod di popolare la plaga umidiccia ed
infuocata. Ma solo con [’annessione definitiva
all’Inghilterra, comincid a delinearsi sull’arcipelago
insalubre la futura citta. Le paludi e le jungle furono
prosciugate e distrutte, le due colline parallele si
congiunsero, formarono I’isola d’oggi. Alcuni grandi
giardini conservano esemplari di teck, di palme
centenarie, superstiti di quella flora selvaggia: la civilta
le rispettdo come rispetta le colonne dei templi indiani,
formo giardini intorno ai tronchi venerabili, costrinse in
gabbia le belve. Dove sorgevano paurosi paesaggi
antidiluviani verdeggiano aiuole ben pettinate, corrono
babies biondi dagli occhi ceruli, seguiti da un’aia
indigena, da una mamma, da una sorella che sfoggia
I’ultimo figurino europeo; un’orchestra scelta risponde
con una melodia verdiana o wagneriana al ruggito delle
tigri prigioniere.
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Dall’alto di quest’isola di Elefanta — tomba del
passato — si contempla I’isola di Bombay — cuna
dell’avvenire — e nessun contrasto ¢ piu profondo e piu
significativo. La filosofia orientale e la filosofia
occidentale con le loro conseguenze opposte: un tempio
tetro, pauroso, idolatra, una metropoli fiorente, colma di
tutte le abbondanze. E penso all’ammonimento dei
simboli fallici e macabri: meglio non esser nati...

Meglio non esser nati. Certo. Ma essendo nati...
adagiarsi nella vita con tutti 1 beni che la vita puo
dare...
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Le Torri del Silenzio

Non ¢ 1l titolo di un volume di versi decadenti.

The Towers of Silence: ¢ la passeggiata che propone
qualunque Cook's boy di Bombay al viaggiatore incerto
sulla sua méta. La Torre del Silenzio: anzi, le Torri,
poiche sono cinque le Dakmas, dove 1 Parsi espongono 1
cadaveri agli avvoltoi. Io le credevo un’invenzione di
quei romanzi di avventura, gia cari alla nostra
adolescenza, dove, per gli occhi languidi della figlia di
un Maraja, un esploratore giovinetto era narcotizzato a
tradimento, avvolto in un lenzuolo ed esposto agli
avvolto1 dell’edificio favoloso, ma veniva salvato da un
servo fedele e unito a giuste nozze con 1’oggetto dei
suoi desideri.

Le Torri esistono invece e sono intatte, come mille
anni fa; tutto ¢ intatto in quest’India britanna, tutto ¢
come nei libri e nelle oleografie: danze di bajadere,
templi colossali, ciurmerie di fakiri; e guai per chi soffre
la ripugnanza dei luoghi comuni, o la nostalgia delle
cose inedite; qui il letterato ¢ esposto di continuo al
rammarico acuto, al dispetto indefinibile che si prova
quando la realta imita la letteratura; non c¢’¢ altra
salvezza che uscire dall’albergo senza guida e senza
amici, perdersi nella vasta metropoli luminosa dagli
edifici a ogive, a terrazze, a verande, a scalee, coronate
di fiori e di palme; edifici di uno stile gotico inglese,
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illeggiadrito dalle esigenze del clima, immuni dal lercio
stile liberty che appesta le metropoli europee; edifici che
appaiono come tanti castelli della Bella Addormentata e
sono invece il Demanio, I’Archivio, il Lazzaretto, il
Tribunale, la Posta, ecc. E allora si trova il nuovo nelle
piccole cose della strada: il cipay, che si mette
sull’attenti se lo richiedete di un’informazione, e ha gli
occhi dipinti di azzurro, prolungati sino alle tempia,
contro 1 malefizi degli sconosciuti; lo chauffeur, che
porta sotto la visiera di celluloide, disegnato in rosso
vivo, il tridente di Wisnu; un tram zeppo di passeggieri
indigeni, che siedono invariabilmente sulle calcagna
incrociate, cosi che si ha I’illusione penosa di veder
passare carrozzoni elettrici interamente occupati da
infelici senza gambe; un ramo di orchidee malefiche,
che si protende dalla cancellata di un giardino; due
bimbi Indu, che sono venuti alle mani per una latta di
sardelle vuota; un santo, che medita, seduto sui gradini
del monumento alla Regina Vittoria; 1 bengalini
minuscoli, che nidificano nell’elsa della spada di Re
Edoardo...

I miei amici di Bombay si adoperano invece per farmi
vedere dell’India le cose che si lessero nei libri e che si
videro dipinte. Esistono anche queste. Cosi, per cortesia
di Monsieur Lebaut, 1’agente famoso del famoso
Hagembeck, assistero, forse, ad una caccia alla tigre;
per 1 buoni offici del dottor Faraglia, il medico italiano
notissimo di Bombay, vedro una danza di bajadere in
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una famiglia bramina tra le meno accessibili
all’europeo. Da tre giorni mi si vuol condurre alle Torri
del Silenzio. Ma non muore nessuno.

Quest’oggi Lady Harvet, una signora attempata e
bellissima, tutta bianca, vestito, volto, cappello, capelli,
con non altro di colorito che gli occhi azzurri, entra
esultando nella sala di lettura del Majestic Hétel: — E
morto! — E seguita dal figlio e dal dottor Faraglia, tutti
esultanti: — E morto! E morto, ieri sera, un parsi di
qualche importanza, [1’architetto Donald-Antesca-
Cabisa; 1 funebri saranno oggi, alle 18: siete fortunato;
abbiamo il tempo di fare una gita sull’Esplanade e di
salire alla collina di Malabar per assistere alla
cerimonia; faremo 1l [unch nel Tower’s Garden;
abbiamo le provviste con noi...

Ed eccoci in auto a tutta corsa, — 10 che vado cosi
volentieri a piedi, lentamente, gustando in questi primi
giorni la gioia di premere la nuova terra, — e la citta ci
sfugge ai lati come wuna film svolta troppo
vertiginosamente. Ecco I’Esplanade, dove I’ansare delle
automobili, lo scalpitio degli equipaggi, si fonde col
vociare di una folla composta di dieci razze diverse e il
suono di venti bande militari. E la passeggiata, il Bois
de Boulogne di Bombay: interessante, misto, illogico,
come un quadro futurista: tutti i veicoli: carrozzelle
indigene, tirate da zebu gibbosi, dalle corna dorate,
elefanti gualdrappati fino a terra di velluti ricchissimi,
dai quali non emergono che i quattro zoccoli enormi, le
zanne tronche, la proboscide, gli orecchi agitati di
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continuo come due ventagli; carrozze dai cavalli candidi
precedute da araldi ansanti e vocianti: e dentro ¢
adagiata la moglie, la figlia di un funzionario inglese, e
la biondezza della signora, stilizzata secondo 1’ultimo
figurino europeo, fa uno strano contrasto con la
magnificenza esotica ed arcaica dell’equipaggio, con i
turbanti e 1 velluti de1 cocchieri, con la nudita bronzata
degli araldi. L’auto di un ricco Parsi, I’auto del Vescovo
di Bombay, che sorride fra due prelati e benedice con la
mano alzata di continuo la folla che s’inchina o
s’inginocchia riverente.

In quest’ora di grande animazione, non ostante le
rotaie, le automobili, le vesti parigine, la citta ricorda
Babilonia ed Alessandria, Roma e Bisanzio, 1 tempi
favolosi; da un senso di ricchezza e di abbondanza; da
un senso d’invidia inevitabile, fanciullesca, di rancore
ingiusto, contro questi Inglesi, cosi forti e cosi ricchi,
padroni di mezza la Terra...

I secondi padroni di Bombay, dopo gli Inglesi, sono 1
Parsi. I Parsi, da non confondersi con gli Indu (io L
confondevo addirittura con 1 Paria: ¢ desolante
I’ignoranza di chi muta d’improvviso venti gradi di
latitudine senza qualche studio preventivo), da non
confondersi con 1 Maomettani, gli Afgani, dai quali
differiscono come un tedesco da un arabo. I Parsi sono i
discendenti degli antichi Persiani emigrati dalla Persia
in India, dopo la conquista di Maometto. E veramente
biblico e grandioso il destino di questi seguaci di
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Zoroastro, che, per non rinnegare il Sole, loro divinita,
abbandonarono, dodici secoli or sono, la patria, giunsero
raminghi e perseguitati in India, rifugiandosi prima a
Diu; poi a Tabli; trattando con 1 Maraja per avere
un’ospitalita  non  molestata.  Furono, invece,
molestatissimi per quasi un millennio, e la loro pace e la
loro floridezza non data che dalla conquista degli
Inglesi, 1 quali riconobbero le loro qualita, ki
incoraggiarono ¢ li protessero. Oggi sono nelle mani dei
parsi 1 piu grandi capitali di Bombay. Dipende dai Parsi
gran parte del movimento politico, escono dai Parsi i
migliori commercianti ¢ 1 migliori laureati. Eppure,
nessuno ¢ piu dei Parsi ligio al suo passato, nessuno ¢
meno di lui affetto da anglomania. Molti Indu vanno in
tuba e in isparato. I Parsi vestono come mille anni fa,
quando vennero profughi da Persepoli; gli uomini con
una zimarra bianca, sul capo un’alta tiara nera simile ad
una mitra (la cosa che piu colpisce 1’europeo sbarcato
da poco); le donne si avvolgono di sete a vivi colori,
giallo-zolfo, gridellino, rosso ciliegia, verde-salice, che
danno rilievo ai capelli nerissimi e al pallore ambrato
del volto. Come alle loro foggie millenarie, cosi sono
ligi alla loro fede e ai loro riti: la dottrina di Zoroastro,
ispirata alla religione degli elementi creatori e
conservatori, il Sole prima di tutto, e il Fuoco, imagine
del Sole sulla Terra. L’Inghilterra, che tollera tutti 1 riti,
tollera anche la Torre del Silenzio e le usanze funebri
dei Parsi, che sono certo le meno conciliabili col nostro
sentimento occidentale.
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Si sale lungo il Colle di Malabar; la citta si abbassa
rapidamente, si offre tutta allo sguardo che la domina e
ne gode come si gode di Napoli dall’altura di Posillipo:
una Napoli tripla, adagiata tra le montagne del Dekan, il
Bor-Ghat, il Golfo di Bak-Baj e I’Oceano Indiano;
coronata da una vegetazione barbara, inconciliabile col
nostro clima, immersa in una luce intollerabile sotto il
nostro cielo. L’automobile ascende lungo la strada
rossiccia, come all’ombra dei cocchi, dei baniam: gli
alberi dalle radici multiple, ascendenti, discendenti,
moltiplicanti 1 tronchi all’infinito. Si riesce all’aperto, si
scende in un giardino lindo, fra grandi ajuole di rose del
Bengala. Prendiamo posto sotto una veranda intrecciata
di grosse campanule strane, e subito son tolte
dall’automobile la tavola portatile, le provviste, che
Lady Harver dispone in un grande vassoio: quei vassoi,
che sono la tavolozza gastronomica dell’invidiabile
appetito inglese, contenenti venti prodotti di tutti i climi:
latte, miele, the, marmellate indigene ed europee,
canditi, sott’aceto, salati, e frutti tropicali... Spolpo un
frutto, un mangustani, che si mangia nella sua corteccia
come un sorbetto, mitigando col succo di limone la sua
dolcezza troppo aromatica; guardo intorno: il giardino
ridente domina tutta Bombay, ma ¢ deturpato dalla
Societa del Gaz, che ha insediato tra gli alti fusti delle
palme-palmira un serbatoio colossale.

— Un gazometro? E la Torre del Silenzio, la maggior
Torre; quelle altre sono le Dakmas minori, usate in caso
di pestilenza.
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La mia delusione ¢ grande. Tower of Silence: il nome
shelleyano mi prometteva non quel cilindro imbiancato
a calce, ma quanto di piu fantastico ha scolpito nella
pietra la poesia della morte.

Un vallo senz’acqua circonda la torre e due ponti vi
sono sospesi, che danno ad una porticina ovale,
minuscola, unica apertura nella mole bianca. Ed ecco fra
il candore dell’edifizio e ’azzurro del cielo un’enorme
forma nera e sinistra: il primo avvoltoio; poi un
secondo, un terzo; poi sei, sette coronano la Torre,
danno al suo squallore un tetro motivo ornamentale.
Questi grifoni funerari superano veramente 1’orrore di
ogni aspettativa; si direbbe che la Natura li abbia
foggiati secondo il loro tetro destino; hanno ali
immense, possenti al volo, fatte per gli abissi del cielo,
ma che nel riposo lasciano pendere lungo il corpo,
trascinano nella polvere con una sconcia stanchezza,
artigli formidabili, ma senza la linea nobile dell’aquila,
artigli fatti per affondare nella carne putrida, non per
lottare con la preda viva. E alla base del petto, sopra una
collarina di piume fitte, si innesta un altro animale, un
tronco di serpente ignudo, gialliccio, grinzoso, dalla
testa calva, con un becco oscuro ed occhi dallo sguardo
insostenibile, dove s’alterna la ferocia ingorda alla vilta
e alla malinconia.

La Dakma si corona di avvoltoi, non piu calmi nel
loro pensoso atteggiamento consunto, ma frementi, con
i colli serpentini protesi verso una cosa nuova. Lungo la
strada, a mezza costa della collina, biancheggia tra la
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polvere fulva e il verde del fogliame il corteo funerario.
E tutto candido; strana usanza opposta alla nostra, che
ammanta di veli bianchi il dolore dell’ultimo addio.

— Entreremo anche noi nella Torre? — domando, non
senza inquietudine d’una tale proposta.

— Nessuno, nemmeno I’Imperatore, potrebbe
penetrarvi; soltanto una speciale setta di necrofori e il
dastur accompagnatore, possono entrare.

— Il modello ¢ molto semplice. — E il dottore mi
disegna a matita un anfiteatro, diviso in tre circoli
concentrici, suddiviso da raggi che formano tante
cellette aperte: — Ecco: il cerchio interno, dalle celle
minori, ¢ per 1 bimbi, il mediano per le donne, 1’esterno
per gli uomini. Questo ¢ il pozzo centrale, dove si
raccolgono le ossa ignude, che un acquedotto
sotterraneo trasporta al mare. La logica della barbara
usanza? E barbara percheé? Per i1 Parsi il fuoco ¢ la
manifestazione divina, anzi, la divinita stessa, come per
il cristiano D’Ostia Consacrata. Rifuggono dunque
dall’abbandonare il cadavere al rogo, come fanno gli
Indu, per non offendere con la putredine la divinita;
rifuggono dall’inumazione, perche I’ Avesta, il loro testo
sacro, proibisce di lasciare alla decomposizione lenta
della terra quel corpo, che fu I’agente di un’anima. Gli
avvoltoi, gli uccelli sacri per rito millenario, sono forse i
piu adatti ad annientare la misera sostanza morta e a
ritornarla nel ciclo vitale...

Ecco il corteo. Forse venti persone, interamente
vestite di bianco, con la testa, il volto velati di veli
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candidi. Quattro portatori recano il cadavere resupino,
coperto da un sudario leggiero, sotto il quale traspaiono
le spalle aguzze, il profilo fine, le gambe scarne. I
seguaci si tengono uniti a due a due con un fazzoletto
attorto: 1l crati funerario, emblema di alleanza nella
sventura. Il quadro ¢ molto semplice e molto grandioso,
quasi non triste; ricorda certe teorie cimiteriali sculpite
nel marmo. Al primo ponte tutto il corteo si arresta,
come per intesa, € solo qualche figura bianca segue il
cadavere: parenti piu consanguinei, la madre, il padre,
un fratello. La barella ¢ deposta dinanzi alla porticina
aperta; 1 seguaci sostano pochi secondi dinanzi al
cadavere, forse per una preghiera di addio. D1 fronte ¢ il
dastur, 11 sacerdote Parsi con due addetti. Non altri, non
altro; nessun gemito, nessuna lacrima, nessun gesto
tragico; forse anche nella religione dei Parsi, come in
quella dei Bramini e dei Buddisti, ¢ cancellato il senso
che noi occidentali abbiamo dell’io, e la loro filosofia
millenaria attenua lo strazio del distacco senza ritorno.
La barella ¢ scomparsa nella porticina, che si ¢ chiusa
silenziosa, le ombre candide ritornano a due a due, unite
sempre dal lino funerario, si allontanano senza volgersi
indietro, come il rito prescrive, dispaiono fra 1 tronchi
dei palmizi.

Ma in alto, nell’aria, ¢ il turbinio fitto, spaventoso
delle ombre nere. Dalle profondita dell’azzurro si
avvicinano, ingrandiscono, precipitano con la velocita
della pietra che cade, 1 grifoni funerari; sull’azzurro del
cielo, sul candore della torre, le ali fosche sembrano
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attratte e respinte da un turbine avverso, fanno pensare
alle grandi ali degli angeli maledetti. Ma nessun grido,
nessuna lotta, uno stridio querulo e sommesso, quasi
timoroso di svegliare un dormiente.

o ho un tremito leggiero, ho 1’orrore dello strazio che
non vedo.

— ... Un ottimo giovine. Prometteva di farsi un
architetto valoroso, aveva vinto il concorso per il
palazzo del Museo di Igiene. Suo zio I’avvocato
Makalla...

Un architetto, un avvocato: uomini come noi, dunque,
che hanno studiato i1 nostri libri, assimilate le nostre
formule e le nostre idee, e le hanno potute conciliare
con sentimenti remoti, ripugnanti dal nostro sentire,
come quelli del selvaggio piu sanguinario. E 1’abisso tra
uomo € uomo mi appare sempre piu terribile ed
incolmabile, e il mondo sempre piu stridulo e buffo ed
assurdo. Buffa ed assurda questa torre, circondata di alti
palmizi, alternati alle aste della luce elettrica e del
telegrafo, buffi ed assurdi quest’automobile e noi che
sostiamo su questo pendio come dinanzi ad un
aereodromo, un ippodromo occidentale...

— ... Nessuno strazio. Il cadavere ¢ finito in venti
minuti, — mi spiega il dottor Faraglia, addentando un
terzo sandwich, — ed € spolpato con una delicatezza
veramente religiosa; lo scheletro resta intatto nella sua
cella, composto come se preparato per un gabinetto
anatomico. Con un sol colpo di becco il cranio ¢ aperto
dove I’osso frontale s’incastra alla nuca...
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— Ma il vostro amico non mangia, non beve, — osserva
cortesemente Lady Harvet. — Non sopporterete il clima
di Bombay se non raddoppierete i vostri pasti.
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Goa: “la Dourada”

Oceano Indiano. A bordo del Pedrillo.
14 dicembre 1912.

Nessuno ha voluto seguirmi a Goa. Gli amici sono
rimasti a Bombay, gia presi dalle varie dolcezze della
metropoli ospitante. Andare a Goa, perche? I perche
sono molti, tutti indefinibili, quasi inconfessabili;
parlano soltanto alla mia intima nostalgia di sognatore
vagabondo. Perché Goa non ¢ ricordata da Cook, n¢ da
Loti, perche nessuna societa di navigazione vi fa scalo,
perche mi spinge verso di lei un sonetto di De Heredia,
indimenticabile, perché¢ pochi nomi turbavano la mia
fantasia adolescente quanto il nome di Goa: Goa la
Dourada.

Oh! Visitata cento volte con la matita, durante le
interminabili lezioni di matematica, con 1’atlante aperto
tra il banco e le ginocchia: ora passando attraverso
I’istmo di Suez e 1l Mar Rosso, 1’Oceano Indiano, ora
circumnavigando 1’Africa su un veliero che toccava le
Isole del Capo Verde, il Capo di Buona Speranza,
Madagascar... Mi seguiva nel mio pellegrinaggio un
compagno che non ho piu rivisto da allora, e che aveva
tutti 1 diritti a bordo della mia fantasia: aveva un fratello
missionario a Goa: un fratello che non vedeva da anni,
che quasi non ricordava, ma al quale doveva
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I’abbondanza invidiabile di francobolli coloniali e certe
lettere che parlavano di Malabar e dei Gati, di tigri e di
San Francesco Saverio e certe fotografie della
Cattedrale e della missione tra i cocchi svettanti.
Francobolli, lettere, fotografie, il nome di lui: Vico
Verani: tutto m’¢ impresso nella memoria, come se visto
da un’ora, anzi v’¢ impresso questo soltanto; e 1l viaggio
sull’atlante mi pare la realta viva, e pallida fantasia mi
sembra questo cielo e questo mare: cielo e mare di
stagno fuso, limitato da una fascia di biacca verde: la
costa del Malabar...

Ancora una volta penso che 1 nostri sentimenti di
fronte alle cose che non sono che la magra fioritura di
pochi semi deposti dal caso nel nostro povero cervello
umano, nell’infanzia prima. Termina oggi il viaggio
intrapreso a matita sull’atlante di vent’anni or sono,
termina a bordo di questa tejera sobbalzante, una
caravella panciuta, lunga trenta metri, alla quale ¢ stata
senza dubbio aggiunta la prima caldaia a vapore che sia
stata inventata. Ma tutto questo ¢ indicibilmente poetico
e mi compensa della vuota eleganza dei grandi vapori
moderni dalle cabine e dalle sale presuntuose di specchi
e di stucchi Impero e Luigi XV, dall’odore di
volgarissimo hotel, dove ¢ assente ogni poesia
marinaresca, ogni senso della cosa nuova e
dell’avventura. Qui tutto ¢ poetico, e la mia nostalgia
puo sognare d’essere ai tempi di Vasco De Gama, di
navigare alle Terrae Ignotae, alle Insulae non
repertae...
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Dormo in una cuccia dall’oblock a telaietti come una
finestra settecentesca. Scorpioni, blatte, termiti in
abbondanza, ma in compenso ho intorno immagini e
statuette di santi: da Nostra Signora del Soccorso a San
Francesco Saverio: con strane preghiere in portoghese,
per ’ora del naufragio...; e il legno della cabina sa di
salmastro e di decrepitudine, e stride, di notte, al rodio
ritmico dei tarli.

Pochi viaggiatori a bordo; qualche mercante Goanese,
e cinque monaci che ritornano a Goa dalle Missioni del
Nord. Ho sperato subito di aver notizie del missionario
sconosciuto:

— Si, vado a Goa per vedere il fratello d’un mio
amico, Vico Verani, Vielha Citade. ..

Ma i cinque monaci non sanno:

— Noi siamo del Convento di Pandjim; Pandjim ¢ la
Goa nuova. Ma conosco tutti 1 Monaci della Citade, le
faro una presentazione per Padre Jacques della Chiesa di
Bom Jesu, un’altra per la Cattedrale...

Strani questi Monaci Goanesi dal volto angoloso e
terreo, dal sorriso larghissimo, dagli occhi piccoli, neri
come scaglie d’onice incastonate sotto 1 sopraccigli
enormi e baffuti: figure di Zuloaga, esagerate dal clima
e dall’incrocio; vivacissimi nel riso, nello sguardo, nel
gesto, opposti in tutto alla rigida biondezza degli Inglesi
confinanti...
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15 dicembre.

Oggi sono sceso nella stiva. Quanta merce disparata
abbiamo con noi! Pianoforti, macchine da scrivere,
biciclette, balle di cotone a fiorami vivacissimi per le
belle dei coloni, tre casse enormi, dove viaggia, divisa
in tre parti, una statua gigantesca di San Francesco
Saverio, omaggio del vescovo di Bombay a non so
quale convento portoghese, e un’infinita di sacchi pieni
di cocci: cocci di stoviglie raccattati in tutti gli
spazzaturai occidentali, frantumi a colori vivi, ricercati
dai musaicisti goanesi che ne fanno pavimenti a disegni
complicati, di bellissimo effetto.

Ho avuta una gradita sorpresa. In cucina, tra un casco
di banane e una latta di conserve, ho trovato un libro:
Os Lusiadas, le Lusiadi, 11 poema immortale di
Camoens: un’edizione arcaica sudicissima, con in calce
la real alvaira: 1a licenza delle superiori. Non conosco il
portoghese ¢ non mi giova ad avvicinarmi il poco
spagnuolo che so, ma 1 versi sono armoniosi, cosi
perfette le rime che alla fine d’ogni strofe capisco
esattamente cio che il poeta ha voluto dire. Mi aiuta,
d’altra parte, il cuoco, lo sguattero di bordo, qualunque
marinaio: il poema ¢ popolare tra gli illetterati come da
noi Bertoldo o 1 Reali di Francia: con questa variante
che 1l libro € tra 1 capolavori piu completi che il
Rinascimento abbia dato alla letteratura europea. E
I’opera nazionale portoghese, quanto sopravvive, ohime,
di tutta la grandezza coloniale dei giorni splendidi. Non
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per nulla, e non indegnamente, Camoens fu detto il
Tasso del Portogallo. Tutti gli elementi delle grandi
epopee sono ricordati intorno alla figura dell’eroe:
Vasco De Gama, e intorno alla sua gesta: la scoperta
delle Indie Orientali. Eppure non so leggerlo senza un
sorriso d’irriverenza. La figura dell’Ulisside portoghese
¢ cosi grottesca, camuffata secondo 1’ossessione
classicheggiante del tempo: sembra di vedere gli stivali,
il robone logoro d’un pirata medioevale spuntare sotto
la corazza, il casco clipeato delle reminiscenze omeriche
e virgiliane. Tutto I’Olimpo Pagano e Cristiano presiede
alla gesta. La Vergine Maria da una parte — una Vergine
troppo paganeggiante — e Venere dall’altra — una Venere
che sa di sacrestia e di Santa Inquisizione — si
contendono a volta a volta I’eroe navigatore. Il poema
s’apre con una bufera d’antico stile, quando Vasco De
Gama piega il Capo delle Tempeste: Bacco lo
perseguita, Venere lo protegge. Sbarco a Melinda,
accoglienza del Re e della figlia, ed ospitalita generosa,
a sdebitarsi della quale Vasco riassume in tre lunghi
canti gli annali del Portogallo, le sue glorie passate e
future; la filastrocca oratoria di tutti gli eroi antichi
quando giungevano alla Reggia ospitale... Ed ecco
Didone camuffata da Ines de Castro, e il quadro
commovente della partenza di Vasco con la sua flotta, e
il Ciclope, parodiato dal gigante Adamastorre. E tra
queste reminiscenze omeriche e virgiliane Vasco giunge
a Goa, la espugna, s’impossessa di tutta 1’India ¢ non
dimentica con 1 vari Rahja un formale contratto di
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commercio, in belle ottave armoniose. I navigatori
ritornano in patria trionfalmente e sono accolti in
un’isola incantata, paradiso allegorico dove le ninfe di
Teti, ferite da Venere, li compensano d’ogni dura fatica.
I santi del Paradiso Cristiano assistono plaudendo — che
libro buffo! — alle cose che si fanno sull’erbetta
accademica di questo giardino d’Armida.

Che libro buffo! Ma pieno di bellezze, ed ¢ certo il
viatico poetico piu adatto per il sognatore che naviga
verso Goa leggendaria, il piu adatto per ingannare le ore
di torpore tropicale, resupini sul ponte, sotto la doppia
tenda, nella monotonia d’un viaggio che sembra non
dover finire piu mai...

Vasco De Gama: nome tra 1 piu favolosi che io
conosca: tanto che non riesco a vedere 1’'uomo fuori
della favola, non lo so pensare vivo, mortale, su questo
mare, sotto questo cielo che furono i suoi! E pure la sua
flotta navigava forse queste acque quando ospitava a
bordo, in gran pompa, il Negus complice ed alleato. E
I’Imperatore d’Etiopia e il Capitano portoghese erano
chini sulla carta a meditare un’impresa degna dei
Ciclopi, una vendetta da semidei: deviare il corso del
Nilo, costringerlo ad una nuova foce sul Mar Rosso,
inaridire cosi tutta la valle del Delta, annientando per
sempre I’Egitto rivale; forse le navi di Vasco seguivano
questo stesso solco, avevano d’innanzi questo stesso
orizzonte, quando I’esploratore giunse un’ultima volta
alla terra della sua gloria e del suo tormento, gia
vecchio, misconosciuto, agonizzante, ¢ — turbandosi la
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calma dell’Oceano Indiano per un maremoto
improvviso — il morente impose coraggio alla ciurma
allibita, gridando con voce ferma: Non temete! E il mare
che trema d’innanzi a noi!

16 dicembre.

Ohim¢! i1l mare non trema d’innanzi a noi. Da tre
giorni quadro invariabile. Cielo e mare di stagno fuso,
con emerso qualche tratto nero: le pinne degli squali,
con sempre all’orizzonte, unica traccia completa, la
fascia sottile ondulata di biacca verde: la costa del
Malabar...

17 dicembre.

Sono salito sul ponte all’alba. Si costeggia la terra. Il
verde s’¢ innalzato come una cortina che si prolunga
all’infinito. Sono 1 cocchi, gli alberi che regnano le
coste di tutto il Malabar, di Ceylon, della Paupasia:
compatti, monotoni, abbarbicati fin sulla sabbia, tanto
che I’alta marea inghirlanda 1 loro tronchi d’alghe e di
attinie. Sono 1 cocchi, la nota visiva dominante di queste
contrade, le palme selvaggie che danno al tropico quel
suo profilo nostalgico. E non so come un mio compagno
di viaggio li possa chiamare datteri, confonderlo col
dattero africano dal tronco a colonna, fatto di scaglia e
di stoppa, dalle foglie di latta rigida, arido compagno
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del deserto e della piramide. Il cocco ¢ I’amico della
pagoda, il figlio dell’ombra umida e calda. I tronchi si
profilano bianchi sulla compagine verde, obliqui, sottili
come steli di gramigne favolose, lancianti a venti, a
trenta metri nel cielo il razzo verde delle foglie espanse,
gigantesche, ondeggianti con una grazia infinita sul
tronco troppo gracile. Appoggiato al parapetto del
ponte, col mento chiuso tra le mani guardo da un’ora
quell’unico scenario di creature vegetali. La loro
bellezza m’incanta. ..

17 dicembre, pomeriggio.

E non immaginavo una citta cristianissima sepolta
sotto I’ombra selvaggia.

Il Pedrillo ha risalito I’estuario della Mandavj, ci ha
deposti sull’imbarcadero malfermo della Vielha Citade,
ed ¢ ripartito in tutta fretta verso la Nova Citade, prima
che la bassa marea lo paralizzi su queste rive.

Da due ore m’aggiro per la piu strana, la piu triste
delle citta morte. L’Oriente ¢ pieno di citta che furono.
Ma risalgono a millenni, nella notte delle origini
buddiche e bramine, ce le fa indifferenti 1’abisso del
tempo, della razza, della fede. La nostra malinconia
ritrova invece a Goa lo spettro di cose nostre: conventi,
palazzi, chiese del Cinquecento e del Seicento: una
vasta citta che ricorda a volte una via di Roma barocca o
una piazza dell’Umbria: una citta che fu suntuosa e
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ricca, sorta per imposizione della croce e della spada,
citta che conteneva trecentomila abitanti ed ora ne conta
trecento: tuttti monaci o guardiani dei palazzi e delle
chiese crollanti, testimoni indolenti che non ristorano
una pietra, rassegnati all’opera implacabile del clima e
della foresta. Per le cose come per gli uomini il tropico ¢
deleterio; e sotto questo cielo di fiamma e d’uragano 1
secoli contano per millenni. La citta ¢ vastissima, ma
sono pochi gli edifici completi. Avanzo a caso, senza
una meta, senza una commendatizia, scortato da un
monello vivace che m’interroga sulla mia scelta: —
Palazzo dell’Inquisizione? Chiesa di San Francesco
Saverio? Cattedrale di Nostra Signora degli Elefanti? —
E comincia a considerare il mio vagabondaggio
trasognato con qualche inquietudine. Un edificio
m’attira, un palazzo del Seicento, imponente, dalle grate
panciute, dai balconi a volute aggraziate, recanti al
centro, in corsivo, un monogramma O uno stemma
padronale; e lo stemma ¢ riprodotto in pietra sul vasto
androne d’ingresso. Il cortile ¢ circondato da un doppio
loggiato barocco, a colonne spirali; ma il loggiato ¢
crollato per una buona meta e s’apre sopra la campagna
selvaggia. Seguo il portico a caso, entro nella vasta
dimora. Ohimé! Vedo il soffitto; e, attraverso il soffitto,
larghe chiazze azzurre: il cielo del tropico. Dei tre
ripiani, delle fughe interminabili di sale e di corridoi,
non resta piu traccia, tutto ¢ crollato, e il palazzo non ¢
che una scatola, una topaja deserta, che serve di
magazzino per le noci di cocco. In terra, fino a vari
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metri d’altezza, sono accumulati 1 grossi frutti chiomati
che fanno pensare a piramidi di teste tronche. Esco
all’aperto, mi siedo sotto il portico sopra un capitello
infranto, mi disseto ad un cocco che il guardiano rompe
€ mi porge.

— Di chi ¢ il palazzo?

— Dell’ Abbazia.

— Ma chi I’abitava, chi I’ha fatto costrurre?

Il guardiano non comprende, mi guarda perplesso.
Accenno allo stemma che traspare anche qui, sul
selciato consunto. [’uomo non sa, fa un gesto
d’indifferenza.

— Chi puo sapere? Un conquistador, nei tempi dei
tempi. ..

Ma quale conquistador? E mai possibile che tre secoli
possano annientare a tal segno ogni memoria del nostro
passaggio sulla terra? E la memoria di uomini possenti,
di dominatori temuti ed invidiati che empirono il mondo
delle loro gesta e del loro nome, che il loro nome
imposero con la croce e con la spada, scolpirono in
marmo ed in ferro sui loro palazzi magnifici. Fu un
Diego Lajnez? Un Alfonso Dequero? Un Manrico
Tizzona? Forse ne ho gid incontrati gli occhi
sopraccigliuti in qualche galleria europea, in una tela di
Velasquez o di Van Dyck, uno di quei conquistador
mezzo mercanti, pirata, guerriero, esploratore che
s’avanzano in tutta la pompa delle sete, delle piume, dei
velluti, recando la consorte per mano, una pingue
signora a riccioli simmetrici, sorridente nonostante il
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ferreo busto ad imbuto, la gorgiera crudele; e la prole
segue in bell’ordine, gia tutta imbustata e corazzata
come 1 genitori, € un servo negro reca una scimmia sulla
spalla e un pappagallo nell’una mano, sollevando con
I’altra una cortina di velluto, e tra le due colonne
appaiono le galee potentissime, d’innanzi al porto d’una
citta favolosa: Goa. Goa la Dourada, Regina
dell’Oriente, orgoglio dei figli di Luso, quando sui
dominii portoghesi il sole non tramontava mai. «Chi ha
visto Goa non ha piu bisogno di veder Lisbonay.

Ancora una volta tocco [D'ultimo limite della
delusione, sconto la curiosita morbosa di voler vedere
troppo vicina la realta delle pietre morte, di voler
constatare che le cose magnificate dalla storia, dall’arte,
cantate dai poeti, non sono piu, non saranno mai piu,
sono come se non siano state mai!

Strade interminabili, alternate di palazzi cadenti,
vuoti come teschi, di verzura selvaggia sopravanzante
alti muri massicci, di torrioni rivestiti di capillarie
pendule, di liane gonfie, maculate come pitoni; e chiese,
ruine religiose piu tristi delle ruine profane. Sosto nella
frescura ombrosa d’un frammento di volta a sesto acuto,
rimasta in piedi per prodigio, poiche sorretta da un solo
muro superstite. La mia nostalgia s’illude per un attimo
d’essere in una chiesa diroccata della Romagna o
dell’Abruzzo. Ma tre scimmie oscene — vero simbolo
apocalittico di Satanasso — occupano il vano dell’abside,
una frotta di pappagalli minuscoli corre sulle quattro
ogive; non I’edera, non la lucertola amica animano la
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pietra morta, ma uno strano rampicante dai fiori
sogghignanti, ¢ 1 camaleonti diabolici, dagli occhi
strabici... Dall’alto un cocco ha introdotto nella chiesa
una foglia immensa e 1’agita lento, proiettando in terra
I’ombra di una mano che benedica.

La malinconia della citta morta ¢ tutta nel contrasto di
questo medioevo europeo, di questo passato nostro,
sepolto sotto un cielo d’esilio, in una terra selvaggia.

Non ho altra meta, altra indicazione in questa
solitudine di piante e di ruine che il nome di un italiano
non conosciuto mai: e lo ripeto a tutti 1 rari passanti; ma
nessuno sa indicarmi il suo convento. I conventi sono
molti e passo dall’uno all’altro inutilmente; nessuno
conosce Vico Verani e senza il suo nome religioso sara
difficile la ricerca; e non ricordo quel nome. Mi
consigliano di rivolgermi alla Cattedrale dov’¢ la
Direzione Ecclesiastica con tutti i registri...

Affretto il passo, seguito dal monello goanese che si
interessa a quella ricerca con grandi esclamazioni
grottesche, e agitar d’occhi e di braccia: una mimica
eccessiva che rivela il rampollo di razza bastarda. Si
arriva nel centro di Goa: solitudine, silenzio, morte
anche qui. Formidabile come una fortezza il Palazzo
della  Santissima Inquisizione: inquisizione piu
spaventosa di quella europea, causa prima della
decadenza d’un dominio coloniale che non ebbe
I’eguale in grandezza.

Ecco la Cattedrale, chiesa abbaziale delle Indie,
moschea trasformata in tempio cristiano da San
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Francesco Saverio. Ed ecco la chiesa del Bom Jesu su di
una piazza deserta, ombrata di palme. Visito la tomba
del Santo, suntuoso mausoleo barocco di giada, di
marmo, d’argento. Il corpo del Santo fu ufficialmente
dichiarato Vicere delle Indie e Luogotenente generale; il
vero governatore che giungeva dal Portogallo doveva
chiedere il permesso alla salma idolizzata, e ancora al
principio del secolo XIX egli veniva in gran pompa a
questa chiesa prima di prendere il suo posto: il rito
voleva che ritornasse a colloquio con le sante reliquie,
prima d’ogni decisione importante.

Il monaco mi fa passare nelle sacrestie: attraversiamo
un cortile interno, vasto € murato, dove lo stile tozzo
d’altri tempi, la malinconia secolare fanno uno strano
contrasto con la verzura ed il cielo abbagliante. Si sale
al primo piano; nella biblioteca sono presentato al Padre
Superiore. Il monaco m’accoglie benevolo, fa togliere
dagli scaffali tre, quattro registri di epoche diverse,
sfoglia con rapidita accurata, appuntando sulla carta
giallognola D’indice gemmato d’una grossa pietra
violacea. Nel silenzio considero quella tonsura grigia ed
occhialuta, la persona massiccia nella tunica nera e
bianca, e I’altro compagno silenzioso, scarno, irrigidito,
addossato ad un planisfero antico recante a figure di
belve e di selvaggi i1 confini portoghesi. E dietro le
spalle del padre, dietro I’alta sedia a bracciuoli, s’apre la
vetrata, appare il cortile alberato dove una schiera di
monelli indigeni, dai volti piu foschi nel camice bianco,
fanno esercizi ginnastici accompagnati da una specie di
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canto liturgico. Odore d’incenso putrido, di tabacco
aromatico, di tempo e di santitd, odore di fiori
sconosciuti ¢ di miasmi tropicali. Ho 1’incubo. Guardo
con impazienza ansiosa l’indice che scorre sul vasto
registro. Il silenzio mi pare eterno. E mai avrei pensato
di tanto desiderare I’incontro d’un italiano, sia pure il
fratello sconosciuto di un amico dimenticato.

Il padre s’arresta, legge finalmente:

— Padre Miguel, al secolo Vico Verani, convento di
Santa Trinidad, insegnante di teologia dal 20 settembre
1884, ordinato nel 1891 e...

Il padre alza il volto, mi fissa con occhi placidi:

— E morto il 22 ottobre 1896.

Un silenzio.

— Si dura poco, sotto questi climi, caro signore.

La solitudine mi par piu completa, piu vivo il
desiderio di andarmene, ora che so di aver seguita la
traccia d’un morto nella cittd morta. I monaci m’offrono
ospitalita, insistono: ci sono dieci chilometri prima di
arrivare a Pandjim, la Nova Citade dove posso trovare
un albergo; la notte mi accogliera a mezza via. Poco
importa. M’accomiato; salgo su un trespolo a zebu, un
veicolo che ricorda una bara o una bigoncia, dove il
viaggiatore si adagia quasi supino, sollevando e
abbassando sul volto una specie di paracuna. E si parte
di gran corsa verso la Goa moderna.

Goa moderna: ma sembra una citta di provincia dei
tempi andati, una capitale di qualche Republica
dell’America Centrale, sul finire del secolo XVIIL
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Passo la mia sera nel modo piu banale, pur di
convincermi di vivere ancora, di essere sempre ai giorni
nostri. Entro in un cinematografo. Passo in un caffe, tra
questa folla numerosa, cosi diversa dalla corretta
eleganza degli Inglesi e dalla grazia dignitosa degli
Indu, folla di meticci portoghesi che si riprodussero
come la gramigna sotto questo cielo, sopravvissero alle
ruine, piu tenaci della pietra, e che si chiamano
pomposamente 7oupas, cio¢ europei «che portano il
cappello», ma che d’europeo non hanno piu nulla, con
quelle spalle gracili, le gambe smilze, il volto olivigno,
angoloso, dagli occhi vivi, ma scimmieschi sotto la
fronte depressa; e hanno atteggiamenti grotteschi di
cavalleria, sono lisciati, impomatati, portano in giro
sigari enormi ¢ compagne languide, che sfoggiano i
figurini di dieci anni or sono, il ritagliume che loro invia
qualche fondo di magazzino europeo.

Sorseggio un bicchierino d’arach, il liquore
nazionale, i1l massimo commercio della colonia. Tra il
vociare aspro e sconosciuto che m’assorda e il fumo che
m’accieca e mi soffoca, ricordo con qualche cartolina
illustrata qualche amico d’Europa. E osservo che i
francobolli recano ancora I’effige di Don Carlos; la
florida ciera del monarca trucidato mi sorride sotto la
correzione violenta a grossi caratteri neri: Republica.
Sic transit. Non so perche questo particolare chiude con
un’ultima tristezza questa sosta portoghese, giornata
malinconica tra le piu malinconiche del mio
pellegrinaggio.
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Esco dal caffé, passeggio pei giardini, m’allontano
lungo il mare fin dove cessano 1 fanali a gas ed
appaiono tutte le stelle del cielo tropicale, dominate
dalla Croce del Sud; s’ode nel buio il crepitio
caratteristico che fanno le foglie dei palmizi fruscianti
tra loro, alla brezza marina. E tento di ricordare e di
ripetere come una preghiera sulla tomba della citta
defunta un sonetto di De Heredia, per la patria lontana.

Morne Ville, jadis reine des Océans!

Aujourd’hui le requin poursuit en paix les scombres
Et le nuage errant allonge seul des ombres

Sur la rade ou roulaient les galions géants.

Depuis Drake et [’assaut des Anglais mécréants,
Tes murs désemparés croulent en noirs décombres
Et, comme un glorieux collier de perles sombres,
Des boulets de Pointis montrent les trous béants.

Entre le ciel qui briile et la mer qui moutonne,
Au somnolent soleil d’un midi monotone,
Tu songes, 6 Guerriere, aux vieux Conquistadors,

Et dans [’énervement des nuits chaudes et calmes,
Bergant ta gloire éteinte, 6 Cité, tu t’endors
Sous les palmiers, au long frémissement des palmes.

Piu che nel tronfio accademico poema di Camoens,
Goa «la Dourada» ¢ chiusa in questo miracolo di
quattordici versi!
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Un Natale a Ceylon

Adam’s Peak. Ceylon, 25 dicembre.

Lento martirio del risveglio sotto questi climi!

La coscienza, intorpidita dall’atmosfera di serra
calda, si ridesta penosamente come una ribalta che
s’illumini a scatti successivi ed improvvisi; si direbbe
che nel sonno essa abbia abbandonato il corpo, si sia
involata verso la patria lontana e debba ora riguadagnare
in pochi secondi la spaventosa distanza, ritrovarsi la via
tra lobo e lobo del cervello; la ragione, invece, gia vigile
e desta, assiste a quel tormento, indaga, commenta,
deride:

«E vano che tu m’illuda, o vagabonda notturna! Sono
a Ceylon; so d’essere a Ceylon! E vano che tu mi porti
ad ogni risveglio un lembo di paesaggio ligure o
canavesano, il sorriso d’un amico, il profilo di mia
madre... So di sognare. Questo suono fioco di campane
che tu fingi per ricordarmi la patria, imita assai bene il
clangore natalizio quando la bufera di neve lo investe
turbinando. Ma non ¢ vero. Vero ¢ soltanto il coro
assordante e rauco dei pappagalli e delle scimmie sul
tetto del mio bungalow. Fra pochi secondi mi sveglierd
a Ceylon, nel mio rifugio solitario, in piena foresta
tropicale...».
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Mi sveglio. Sono a Ceylon. Ho gli occhi bene aperti,
vedo attraverso il velo bianco gli arredi della stanza, la
figura di Patrick in piedi, che attende col vassoio del
theé; sono ben desto; ma, attraverso 1l coro della foresta,
continua il clangore fioco delle campane; scosto la
zanzariera, balzo dal letto con tale sorpresa che il
vecchio boy cingalese s’inquieta.

— What is the matter with you, Sir?

— Niente, caro. Sto benissimo, ma che cosa ¢ questo
suono?

— Christmas! 11 Natale! E la messa delle sei, alle
Missioni di Kandy...

Fin quassu giunge, nell’aria immobile, il suono di
Kandy, lontana sei ore, in fondo alla valle...

Patrick ¢ cristiano. Bench¢ porti 1 radi capelli grigi
avvolti in trecciuole sotto il pettine cingalese di
tartaruga ricurva, benche non abbia altra veste che il
gonnellino muliebre a scacchi rossi ed azzurri, egli ha
sul petto ignudo, appesi tra gli amuleti contro 1 veleni, 1
cobra, 1 malefizi, uno scapulare di celluloide e una
crocetta d’argento. E un puro ariano, dalla nobile faccia
socratica che mi ricorda terribilmente un mio illustre
insegnante di Universita, tanto che ancora non riesco a
vincere una certa esitanza, quando devo ordinargli di
prepararmi il bagno o di lucidarmi 1 gambali...

— Christmas, Christmas! Sentite le campane?

E Matthew, ’altro boy, che entra esultando, con tutti i
suoi denti bianchi, abbaglianti nel bronzo del viso. E
giovanissimo Matthew, ha vent’anni e parla sette lingue;

46



¢ un buon cacciatore € un ottimo cuoco; nessuno sa
meglio di lui rammollire e friggere il legno della
traveller-palm o cucinare la carne del pangolino
squamoso o del vampiro-rossetta.

Con questi due compagni e il guardiano del
bungalow — appena sufficiente in questi climi dove il
lavoro ¢ frazionato per eta e per caste — abito da quasi
un mese ’ultima rest-house offerta al viaggiatore dalla
mirabile previdenza britanna. A Colombo, a Kandy, fra
le gaie lusinghe degli hdtels cosmopoliti, ho sciupato
molto tempo e danaro (troppo danaro per un letterato
entomologo, non lautamente munito dalle patrie lettere e
dai patrii musei) e devo ai buoni uffici del Console
d’Olanda presso il governo cingalese questo rifugio
beato, favorevole piu di ogni altro alle mie ricerche.

E minuscola ¢ modesta questa rest-house sul Picco
d’Adamo, e non m’inorgoglisce il pensiero che v’ha
pernottato il Kronprinz, lo scorso anno, quando venne a
Ceylon, per la caccia all’elefante. Ohime, la dimora non
¢ immperiale! Ha una lindezza squallida di stazione
ferroviaria e di casetta nipponica a un solo piano, come
tutte le costruzioni dei tropici, circondata da una
veranda a colonnette bianche, dal tetto ampiamente
proteso; a sera si abbassa una grata a saracinesca che si
chiude intorno premunendoci contro le visite dei felini.
In Europa gli uomini mettono le tigri in gabbia, qui sono
le tigri che costringono in gabbia gli uomini; non la
tigre, veramente, che manca in queste foreste, ma il
leopardo e la pantera nera cingalese, temibilissima. Le
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stanze sono disposte attorno a un cortiletto, un piccolo
patium centrale, e sono di una malinconia indescrivibile,
in muratura bianca di calce fino a mezza parete, dalla
meta in su in legno traforato a giorno e aperto, cosi, al
minimo soffio ristoratore; v’entrano liberamente 1
piccoli alati della jungla, 1 passeri bengalini, con la
fiducia incredibile che hanno per 'vomo gli animali
dell’India...

Una camera da letto d’una semplicita da certosino,
una sala con qualche pretesa europea, una cucina e una
vasta dispensa che ho adibita a laboratorio con le mie
casse e 1 miei barattoli; dinanzi alla casa un giardinetto
derisorio, con un’aiuola triangolare dove il guardiano
cura con grande amore alcuni grami gerani d’Europa,
storditi dal clima e umiliati dalla flora circostante. In
quest’eremo mi raggiunge stamane il clangore
remotissimo delle Missioni.

E per la prima volta, dacché sono lontano dalla patria,
sento in cuore una trafittura leggera, appena percettibile,
ma insistente e importuna come il primo rodio del dente
cariato: ¢ la nostalgia! Ed 10 mi vantavo d’esserne
immune! Ohime, ci si puo illudere d’essere un Robinson
e un cenobita buddista, ma non si pud scomporre la
nostra sostanza prima, la quale ¢ non soltanto per cid
che ¢, ma per ci0 che ¢ stata; e non si eliminano dal
mistero della nostra psiche millenni di evoluzione
europea e venti secoli di cristianesimo... La nostalgia, il
male tremendo e indescrivibile fatto di sentimenti
indefiniti simili all’ansia e al rimorso!
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Esco all’aperto, ristorato dal bagno, per distrarmi al
risveglio della foresta, delizia e meraviglia sempre
nuova ai miei occhi europei. Seguo un sentiero appena
tracciato nella densita del verde, ma per la prima volta
questa natura paradisiaca m’appare ostile, inquietante
come un paesaggio antidiluviano, sul quale debba
profilarsi un pleosauro o iguanodonte. Attraverso
I’intrico della flora demente, dalla profondita delle valli,
giunge ancora una volta il suono delle campane delle
Missioni, poi tace € mai mi son sentito cosi solo, benche
Patrick e Matthew mi seguano recando il fucile, le reti,
le pinze. Ma quest’oggi non uccideremo. E nato nella
mia terra il fratello di Gautama: la Bonta Suprema che
ogni tanti millenni s’incarna e culmina in un uomo, s’¢
«destatay un’altra volta in uno «svegliatoy.

Avanziamo in questi stretti sentieri simili a corridoi
nel verde, scavati dalle escursioni notturne degli elefanti
selvaggi. Sono le otto del mattino; la mezzanotte ¢
dunque imminente in Italia, le mense a quest’ora
s’inghirlandano di vischio e d’agrifoglio, le finestre
s’illuminano nelle tenebre glaciali, nevose della notte
sacra. Qui ¢ mattino estivo, una luce abbagliante che
giunge mitigata dalle cupole delle felci arborescenti,
come un verde tremolio sottomarino; ¢ il tepore di serra
calda che dura eterno su questa fascia equatoriale della
terra, una quinta stagione senza nome ch’io chiamerei
Euforia; la demenza beata che accompagna le agonie
senza fine di certi consunti. In questo tepore eterno,
mitigato nella sera e nella notte da un’ora di pioggia
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torrenziale, la flora raggiunge misure, linee, tinte
incredibili; e questa bellezza e questa stagione che non
mutano, aggiungono alla mia nostalgia d’oggi un altro
sgomento fatto di pensieri indefinibili; le primavere,
dunque, le estati, gli autunni, gli inverni immortalati nei
capolavori della poesia, della pittura, della musica
europea, non sono che il prodotto d’una latitudine —
tristezza, relativita di tutte le cose, anche di quelle che
veneriamo come divine, ed immortali — tristezza ancora
piu profonda al pensiero che questa terra perennemente
verde non ¢ che la sottile zona d’un’estate eterna che
copriva, all’inizio, tutto il nostro globo — sgomento
puerile, ma invincibile al pensiero che la nostra patria ¢
gia immersa nella curva della terra che si spegne, che
I’inverno, la notte glaciale e nevosa che I’avvolge in
questo mio chiaro mattino, ¢ gia ’imagine della notte
glaciale eterna che s’avanzera nei tempi e guadagnera i
tropici e raggiungera fin su questa zona privilegiata
’ultimo esemplare dell’umanita moribonda...

Non ¢ gaio il mio Natale, e la flora che mi circonda
non ¢ consolatrice, mi ricorda di continuo la spaventosa
distanza dalla patria; 1’illusione non ¢ possibile
nemmeno limitando lo sguardo in terra; il piede
s’avanza ora fra muschi, licheni mostruosi simili a
polipi 0 a masse madreporiche, ora passa sul tappeto
cinerino della mimosa azzurra cingalese, e il passo
lascia una strana impronta che s’allarga in pochi
secondi, con la contrazione dolorosa del mollusco
offeso. Ai lati, in alto, ¢ il tripudio della flora vegetale e
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della flora vivente; strani insetti (fasmidae, phillum,
ecc.) imitano 1 rami e le foglie, farfalle enormi
abbagliano nel volo, come una brace verde e azzurra, e,
posate, si chiudono in un grigiore di foglia morta; fiori
strani, petali di carne rosea e sanguigna, di porcellana
candida o azzurra, fiori che nessuna parentela hanno con
1 nostri, foglie piu belle dei fiori, a cuore, a calice, a
scudo, lobate, dentate, frangiate, bianche venate
d’azzurro e di rosso, rosse venate di bianco e di violetto,
felci arboree agili come zampilli verdi, felci nane,
capillarie fluttuanti nell’aria, come in fondo ad un
acquario; ¢ tutto ¢ immutato, come ai tempi delle
origini, quando non era I’uomo e non era il dolore...

... Le undici; il sole ¢ quasi a picco; il paesaggio
favoloso si scompone nelle lontananze verdi, al gioco
dei miraggi; 1 tronchi serpeggiano nell’aria che si
dissolve tremando come I’acqua d’un rivo. Rientro nel
bungalow. Ma sulla soglia Matthew che mi precede
s’arresta con alte grida di paura e di giubilo:

— Cobra! Cobra! The best wish for you! 11 migliore
augurio per voi!

Strana fantasia dell’India, che ha simbolizzata la
speranza gioiosa in questo messaggero di morte certa! —
Tkatura-Tka: «ancora-sette-passi» lo chiamano i
cingalesi, perche, si dice, la vittima barcolla sette passi
ancora, poi cade irrigidita. E certo tra i rettili piu
micidiali, ma la sua apparenza non ¢ formidabile.
Questo che m’accoglie nel mio giardino ¢ grosso poco
piu d’una biscia e fuggirebbe volentieri se il hoy non gli
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balzasse intorno impaurendolo con le grida e con la rete;
il cobra s’¢ raccolto a spire, erigendosi a mezzo il corpo
con la gola gonfia, espansa dall’ira, e la piccola testa
triangolare dagli occhi rossi come rubini, dalla lingua
bifida dardeggiante, gira intorno, su s¢ stessa, vigilando
I’uomo, pronta alle difese.

Ma I'uomo lo lascia e il rettile si snoda, s’allunga,
dispare nel folto; sia grazie anche a lui in questo giorno
di Nativita...

A tavola, solo. La saletta mi da qualche illusione
d’Europa, illusione che accresce, non mitiga la mia
nostalgia. E singolare il contrasto fra la lindezza
tropicale, le pareti bianche di calce, traforate a mezzo,
fino al soffitto, e la pesantezza presuntuosa e vetusta
dello scarso arredo che ricorda le sale d’aspetto di certi
dottori o di certi curati; quattro sedie in giunco, un
divano esalante da troppe ferite I’anima di stoppa, una
mensola Impero con sopra un pendolo Robert di qualche
pregio, uno scaffale con una Bibbia enorme, alle pareti
un’oleografia moderna dei Reali d’Inghilterra e due
incisioni antiche: Amsterdam del secolo XVII; cose
tolte a qualche vecchio bungalow e giunte a Ceylon al
tempo della dominazione olandese, quando 1 mercanti
flamminghi giungevano all’isola favolosa, non anco ben
definita sugli atlanti, dopo un anno d’avventure su
velieri mal fidi, circumnavigando 1’ Africa e I’'India...

Patrick e Matthew vengono e vanno silenziosi,
vigilando ogni mio gesto con quello zelo devoto che ¢ la
grande virtu dei servi indiani e la meraviglia di tutti 1
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viaggiatori. Matthew ha posto in mezzo al tavolo, dentro
una latta per conserve, un fascio enorme d’orchidee,
raccolte nella gita di stamane, e un piatto di manghi
enormi. Mi sono avvezzo agli strani frutti che si
spaccano offrendo una polpa gelida, mantecata come un
sorbetto, odorosa di muschio e di creosoto; strani frutti
che si direbbero preparati da un confettiere, da un
profumiere e da un farmacista. E da un orefice si
direbbero ideate le orchidee che ho dinanzi; petali di
lacca policroma, polverizzata di mica, gole fantastiche e
sogghignanti di draghi nipponici, petali gibbuti, cornuti,
panciuti, nell’interno iridescenti come le tinte
intravviste nei toraci aperti delle bestie macellate; il
fascio da I’incubo della peste e del malefizio, e nell’afa
pomeridiana emana un odore fetido insostenibile.
Faccio allontanare il mazzo favoloso che a quest’ora, in
una sala europea, sarebbe omaggio non indegno d’una
principessa, € quanto volentieri lo cambierei con un
ramo natalizio di agrifoglio spinoso a bacche rosse o
con un ciuffo di vischio perlato!

Ed ¢ I’ora dell’afa pomeridiana, della siesta tropicale
sulla sedia a straio, ¢ 1’ora del silenzio favorevole alla
vista dei bengalini.

I passeri minuscoli, rossi o verdognoli spruzzati di
bianco irrompono in fretta da una parte della sala,
I’esplorano, I’attraversano a volo, rientrano; il mio
braccio bruscamente proteso per prendere un libro, li
inquieta, irrompono in cucina, ritornano impauriti dallo
sfaccendare dei boys, turbinano due volte nella sala da
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pranzo, si dispongono nei trafori delle pareti, in attesa;
alcuni, piu audaci, considerando che non mi decido ad
andarmene, scendono, si posano sulla spalliera delle
sedie, sugli scaffali, in terra, a beccare le briciole della
colazione, e ad uno ad uno scendono tutti, saltellano con
un pigolio sommesso, ormai fiduciosi nell’'uomo vestito
di bianco. Avanzo un braccio, getto un giornale per
vedere fino a qual segno giunga la loro audacia, e 1
piccoli temerari si scostano appena.

Nell’afa silenziosa quel cinguettio tracotante
s’accorda col tic-tac del vecchio Robert che ha segnato
le ore di tante vite in esilio, s’accorda col canto in
sordina dei boys.

Patrick e Matthew non sfaccendano piu.

Sono distesi in terra con le spalle al muro, dormono e
cantano. Il loro sogno indolente si traduce per s¢ stesso,
attraverso 1 denti chiusi, in una musica sonnolente ¢
bizzarra: azione riflessa, commento delle cose, parafrasi
della solitudine e dell’esilio, del caldo e del silenzio...
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Da Ceylon a Madura

A bordo del Bangalore, 3 gennaio 1913.

E anche I’isola abbagliante diventa un ricordo, cade
nel passato. Tutti sono sul ponte a dirle addio. Turisti
londinesi che fanno sino a Colombo la loro corsa di due
mesi, mercanti olandesi e belgi di cannella e di perle,
tamili che ritornano in India dopo il lavoro annuale nelle
piantagioni cingalesi di the e di caffe, tutti sono sul
ponte, con occhi fissi alla terra verdeggiante e con un
diverso rimpianto; la nave lascia il porto, gia
beccheggiando al primo corruccio del largo.

E T’isola si vela d’improvviso, quasi per troncare la
malinconia degli addii. Dal Picco d’Adamo alle foreste
del litorale tutto ¢ avvolto in pochi secondi da una
cortina di nubi tondeggianti, cupe e concrete come se
scolpite nel marmo livido, mentre il cielo intorno e sul
nostro capo resta azzurro e tranquillo; nella cornice
fosca, simile all’ovale di nubi artificiose di certi Inferni
e di certi Diluvii, guizzano, s’intrecciano lampi azzurri e
violetti, e lo scenario interno s’accende di un riverbero
sanguigno, profilando in nero i palmizi scapigliati;
un’acquata torrenziale, ignota ai nostri climi, appare di
lungi, riga 1l centro del quadro di striature oblique di
cristallo; un rombo indescrivibile accompagna I’uragano
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equatoriale, simile all’orchestra di mille gonghi
formidabili.

La nave s’allontana nel sereno, ma il mare ¢ agitato.
L’onda freme di continuo in questo Stretto di Manaar
che, per fortuna, attraverseremo in una notte soltanto. E
domattina, prima dell’alba, sbarcheremo a Tuticorin, la
citta piu meridionale dell’Industan.

4 gennaio.

E I’alba, ma la terra non ¢ in vista. Il mare & furente.

Immune, per mia fortuna, dal mal di mare, ma
stordito dalla notte insonne, dolente per le cinghie di
sicurezza, sono disteso nella mia cabina, e sento 1 lagni
dei vicini, gli ordini recisi degli ufficiali e il rombo
dell’elica, che a tratti turbina nel vuoto. Poi anche
I’elica tace; la nave s’arresta; salgo sul ponte,
barcollando. — Il Bangalore «ha stoppato» — mi spiega
un ufficiale della British India, che s’ostina a parlarmi
italiano, — perche¢ si attende il rimorchio. — Siamo
nell’Arcipelago perlifero, tra banchi malfidi, non
conosciuti che dai pescatori indigeni.

E il mare che da le piu belle perle del mondo; lo
pensavo diverso, ricco di bagliori e di tinte vive, sotto
un cielo di flamma; sembra, invece, un mare nordico o
meglio un oceano primordiale, quando I’acque ed i
continenti non avevano ben divisi ancora 1 loro confini;
I’orizzonte sembra di stagno fuso, agitato non dal vento,
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ma dalla corrente che pulsa e ripulsa nei bassifondi e
qua e la spumeggia e ribolle come se sconvolta dalla
mole colossale di un mostro sottomarino; il cielo afoso e
torbido, dal quale il sole proietta i suoi raggi a fasci
disuguali, accresce I’illusione malinconica di oceano
antidiluviano. Veramente si aspetta di veder emergere il
dorso immane, 1’alto collo serpentino, la piccola testa
vorace d’un Itiosauro. Biancheggiano all’orizzonte,
circondate di spume piu furiose, le isolette che
collegano Ceylon alla parte meridionale dell’Industan:
cosi vicine e regolari che, a bassa marea, servono per
I’emigrazione degli elefanti sul continente. Formano per
gli Indu il Ponte di Rama, quello che servi all’eroe
vedico per irrompere dall’India all’isola dov’era la
Principessa captiva; e formano per 1 cristiani I’Adam s
Bridge: il ponte d’Adamo, che fu passato dal primo
uomo piangente, cacciato con la sua compagna dalle
valli incantate dell’Eden...

La nave ancorata su queste acque ribollenti e
ripulsanti, s’agita in un beccheggio impaziente.

E il rimorchiatore non giunge.

Tuticorin, 5 gennaio.

Siamo approdati a Tuticorin in una specie di chiatta a
vapore sulla quale ci hanno sbalzati ad uno ad uno,
come balle di mercanzia, cogliendo I’attimo in cui
I’onda innalzava il vaporetto all’altezza del piroscafo.
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Tuticorin ¢ la cittda famosa delle perle. Ma da tre anni
la pesca ¢ proibita dall’Inghilterra. Si depredavano 1
banchi perliferi senza metodo e senza tregua. Le valve
aperte e gettate in una speranza mille volte delusa,
formano bassi fondi alti quindici, venti metri, tracciano
nuove spiagge, modificano, nei secoli, il profilo del
litorale.

E nella citta delle perle, naturalmente, non troviamo
una perla. Quelle che ci mostrano 1 mercanti girovaghi,
troppo grosse e perfette, troppo nivee nella palma color
di bronzo, m’hanno tutta I’aria d’essere fabbricate da un
impresario tedesco in una vetreria di Calcutta o di
Bombay. Quelle in vendita dai gioiellieri accreditati, che
si cedono con regolare contratto e garanzia consolare,
hanno prezzi favolosi e non sono bellissime. La merce
migliore ¢ interdetta al viaggiatore, e incettata per i
grandi mercati di Londra e di Amsterdam.

Degno di nota il sobborgo degli intagliatori,
raffinatissimi, per abilita ereditaria di casta, nel lavorare
I’ebano, I’avorio e la madreperla; scolpiscono, cesellano
elefanti, amuleti, idoletti secondo 1l modello immutabile
nei millenni; un cieco ha intagliato sulla zanna di un
elefante tutta la leggenda di Rama; e gli episodi si
svolgono a spirale, in gruppi non privi di vivezza e di
grazia, con un’arte che ricorda i nostri primitivi.

Lasciamo Tuticorin per Madura. Ed eccoci ancora in
queste ferrovie indiane che hanno un fascino esotico
indefinibile; grandi carrozzoni quasi quadri, a doppio
tetto spiovente, dove la raffinatezza inglese stride con
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I’esotismo dei panka che pendono come immensi
ventagli, alternati ai ventilatori elettrici, con le iscrizioni
delle targhe, delle réclames in inglese, tamilo, arabo,
cingalese, con 1 fiori strani delle mense del dining-car,
gli strani servi in camice bianco scalzi e silenziosi e
pure imponenti come sultani. Si viaggia verso Madura,
«l cuore di Bramay», che cosi gli indigeni chiamano
tutta questa parte meridionale dell’Industan formata dai
tre stati di Travancore, Madura, Tanjore, dove il
bramanesimo ¢ intatto, immune all’islamismo che ha
dilagato nel Nord e nel centro dell’India e dal buddismo
che impera nell’isola di Celyon. Riconosco la citta di
Madura subito, da lontano, per il profilo ben noto delle
sue piramidi tronche, che s’innalzano sul verdeggiare
dei palmizi. Le immaginavo d’oro le alte gopuram di
Brama; sono invece d’un color rosso sangue; ¢ 1’oro non
appare che quando si € piu vicini, alternato all’azzurro e
al verde, a sottolineare le figure delle quali le immense
moli sono coperte. Quando scendiamo alla stazione ¢
troppo tardi per raggiungere il Tempio. Il giorno
tramonta; il cielo s’arrossa per un istante e le stelle si
accendono tutte insieme sullo scenario che annera
d’improvviso, come una ribalta spenta.

Madura, 6 gennaio.

E in questa terra di Brama siamo ospitati dalle
Missioni Belga dei Charmelitains déchaussés, presentati
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da una lettera del vescovo di Bombay. Mancano
alberghi a Madura; quello della stazione ¢ inabitabile
per il servizio quasi indiano, il rombo e il fischio dei
treni, il clamore dei pellegrini.

Mi sveglio invece in questa camera linda, aperta
sopra un giardino tranquillo. Non ¢ piu la selvaggia
flora di Ceylon. Esco tra le aiuole ben pettinate, dove le
rose bengali s’alternano con ortaggi europei, tanto che
in questo mattino di gennaio ho [I’illusione di
passeggiare in un giardino canavesano, nelle nostre piu
belle giornate estive; ma una frotta di pappagalli verdi,
una farfalla troppo ampia e troppo abbagliante,
inconciliabile col nostro cielo, mi ricorda il tropico, mi
da I’incubo, quasi, dell’estate sempiterna. Giunge di
lontano un suono discorde e assiduo di tam-tam, di
gonghi, di pifferi, che sovrasta il suono delle campane
cattoliche, un’orchestra selvaggia che mi parla di misteri
paurosi e d’idolatria.

— Lidolatrial — dice il missionario che
m’accompagna, una figura ancora giovane di
fiammingo indurito a tutte le fatiche e a tutte le prove —
I’idolatria ¢ la piaga insanabile di questi popoli. La loro
stessa letteratura sacra, che contiene capolavori di
filosofia edificante, ottima preparazione a ricevere la
luce del cristianesimo, € ignota a questa gente, ignota ai
loro stessi sacerdoti specializzati, per eredita di casta, in
pratiche esteriori ed assurde. L’Indu vuole I’idolo. E
siamo costretti a rivelare 1 simboli cristiani nella forma
piu concreta: I’immagine. Tutto cid che ¢ Vangelo,
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disciplina morale, cosa astratta non ha presa su questi
spiriti, avvezzi al loro Olimpo dravidico popolato da
migliaia di dei. Sono anime docili, pronte alla fede, ma
una fede eretica che li fa appaiare sui loro altari la
Trinita di Brama alla Trinita di Cristo, Maia-Devi a
Maria Vergine, Mara a Satanasso. E Satana non ¢ per
loro 1l Male, ma una potenza terribile, quasi rispettabile,
certo da ossequiare piu della divinita, da placare con
doni e ghirlande. Accettano Cristo, gli stessi sacerdoti
I’accettano, ma per collocarlo tra Ganesa e Parvati,
come un avatar, un’incarnazione di pit. E forse pil
facile illuminare un Niam-Niam che questi cervelli
ottenebrati da un’idolatria tre volte millenaria...

Passiamo nella Chiesa. La Messa volge al termine e
la folla ¢ al completo; devoti che assistono genuflessi,
quasi carponi, con un raccoglimento ignoto fra noi. Ma
vedo che le navate sono divise in tre reparti in muratura:
divisione di casta, senza la quale 1 devoti si
rifiuterebbero d’intervenire; perche nessuna
dimostrazione evangelica potra mai indurre un indiano
ad accostare un indiano di rango diverso; e accettano il
paradiso promesso, ma a patto di suddivisioni di casta
ben definite.

E il missionario mi fa notare sul collo bronzeo delle
devote genuflesse 1 piu strani amuleti pagani: zanne di
tigre, idoletti, lingam fallici alternati a scapolari,
crocette, medagliette di santi.

M’avvio verso la citta per un viale alberato di baniam
colossali che formano come una galleria di tronchi e di
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radici aeree. E fra i tronchi, ad intervalli, sono tempietti,
tabernacoli d’un arcaismo remotissimo, che contengono
idoli minuscoli, orridi e grotteschi, simili a feti sculpiti
in metallo od in pietra; e grosse inferriate i
custodiscono come fossero belve feroci. Alternati ai
tempietti noto certi alti scranni in granito, perche le
donne che passano sotto anfore enormi, fasci pesanti,
possano deporre il carico e riprenderlo senza aiuto.
Passano uomini, tamili foschi, razza aborigena di bassa
casta, bramini dalla pelle chiara, sdegnosi di vesti e
d’orpelli, ma dignitosi nella loro nudita completa, con
non altro ornamento che la cordicella sacra simbolo
battesimale d’alta casta, e il monogramma di Visnu, il
tridente disegnato sulla fronte, sul petto; lo stesso
tridente di Visnu che vedo dipinto sulle pareti delle case,
sul tronco degli alberi, sulla fronte spaziosa degli
elefanti.

Madura ¢ la citta sacra del bramanesimo, méta di
pellegrinaggi senza fine, luogo d’adorazione continua,
dove la vita e la realta non servono che alla
contemplazione e alla preghiera. La citta contiene quasi
piu templi che case, piu sacerdoti che cittadini. La
grande Pagoda a Siva e a Minakshi «la dea dagli occhi
di pesce» ¢ per s¢ sola una citta e un labirinto. Come
tutti 1 templi bramini, non consiste in un edificio
soltanto, ma in varie costruzioni chiuse in cortili
concentrici, in recinti sempre piu vasti, ed ogni recinto ¢
sormontato da due gopuram, le cuspidi che innalzano a
ottanta metri nel cielo il simbolismo pazzesco delle loro
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sculture. Nei cortili sono le abitazioni per 1 bramini
d’alta casta, le piscine per le abluzioni dei fedeli, statue,
idoli colossali, mercati coperti, tutto quanto concorre
alla vita materiale e morale d’un popolo in adorazione.
Giungo nel Tempio quasi senza accorgermene, lungo
una larga via fiancheggiata di case a veranda che
ricorderebbero le costruzioni di Roma provinciale se le
colonne classiche non fossero sostituite dalla colonna
indiana, quadra, dal capitello a testa elefantina, a mostri
sogghignanti. La via giunge fin sotto la prima piramide,
prosegue dentro il tempio, ampia e popolata, attraverso
un arco ciclopico che s’apre nella piramide stessa; e la
citta profana continua nella citta sacra. Passo dalla luce
abbagliante nella penombra religiosa, m’addosso alla
parete di granito per orizzontarmi, e sento che il granito
palpita e cede; ¢ uno degli elefanti sacri, un colosso
decrepito che sembra scolpito nella pietra stessa del
tempio, la sua proboscide mi sfiora le mani, il volto in
una carezza indulgente; un altro ¢ sdraiato e profila
I’immensa groppa tondeggiante, ingombrando il bel
mezzo della via, deviando il traffico e il transito dei
devoti; tre elefanti novelli, minuscoli ancora, passano al
trotto, con tinnito di sonagli, una mucca zebu s’avanza
incerta ammusando gli erbaggi, 1 frutti offerti dai fedeli;
mucche ed elefanti di questo recinto sono animali sacri,
addetti a cortei religiosi, idoli viventi del tempio di
Madura, e non si gettano come vili nemmeno 1 loro
escrementi. Incombe su tutto il tempio un senso
d’idolatria che mi fa pensare al feticismo dell’ Africa piu
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nera ¢ non alle divine speculazioni dei Veda. Passa il
corteo di Parvati, un rito che si ripete due volte al
giorno, portando in giro I’immagine della moglie di
Siva, in visitazione a tutti i tabernacoli del sacro recinto;
il feticcio, pupattola d’oro massiccio, dalla vita sottile,
dai seni turgidi, dagli occhi tondi d’onice incastonato
sotto 1’alta mitra ingioiellata, appare, dispare attraverso
le cortine della ricca portantina. Accompagna la scena
un rombo di tam-tam, uno stridio discorde di trombe ¢
di pifferi, incutendo nell’anima del forestiero un senso
di paurosa diffidenza, di ripugnanza, come un mistero
tetro e grottesco. Ovunque nel tempio famoso ¢ la
profusione di tesori e I’incuria piu laida.

M’avventuro fino al secondo, al terzo recinto, passo
dall’ombra alla penombra, alla luce, rientro sotto
I’immense volte sepolcrali costrutte a blocchi monolitici
di quindici metri di lunghezza, alzati, ordinati a formare
un soffitto titanico che ricorda 1’Egitto faraonico. Sotto
la gopuram centrale le colonne si moltiplicano, si
perdono nell’ombra, come tronchi centenari in una
foresta d’abeti. Fuori ¢ ancora la chiara luce del
tramonto, ma qui ¢ la notte completa costellata da
un’infinita di lampade votive che disegnano, senza
illuminarle, le colonne, le cancellate sacre, gli idoli
colossali. L’occhio si abitua a discernere a poco a poco
la folla di carne, di pietra, di metallo. Veramente non
pensavo di trovare cosi intatta I’India favolosa, le forme
imparate a conoscere fin dall’infanzia sulle incisioni e
sui libri. Sono deluso invece nella mia attesa filosofica,
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nel mio amore la piu grande religione che abbia
espressa I’umanita nel suo sgomento di dover nascere,
di dover morire.

E questa la terra di Brama? Di Brama «l’ineffabile,
colui che non dobbiamo nominare, se vogliamo che sia
presente»? Ma qui il nome divino ¢ feticismo immondo,
praticato da un popolo forsennato che ha ridotto le
speculazioni astratte ad un simbolismo pazzesco; un
popolo che adora questi simboli e li ignora, un popolo
che si genuflette, grida, invoca e non sa chi, non sa che
cosa.

M’avanzo nella penombra, sempre fra le colonne
infinite, sotto le volte piatte e sono guidato da due
indigeni che sollevano le fiaccole resinose; e le pareti
s’illuminano un poco, e appaiono strane divinita,
sempre chiuse in gabbie dalle sbarre robuste, come
belve da custodire; ¢ Ganesa, il Dio della saggezza che
appare piu frequente, con tutti 1 suoi congiunti a testa
elefantina; o una divinita innominata dal corpo di mucca
e dalla testa femminile: e il corpo bovino e gibboso, ¢
imitato fedelmente sul modello degli zebu indigenti, e il
volto femminile € scolpito sul tipo indiano, con gioielli
alla fronte, agli orecchi, al naso, e un sorriso
insostenibile di baiadera convulsa. Le fiaccole sollevate
in alto turbano il sonno dei grandi pipistrelli-vampiro,
ed ¢ uno squittire di sorci impauriti, un turbinare di ale
silenziose che ci ventano in volto come grandi lembi di
seta nera.
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Si esce all’aperto, nel cortile centrale. E alla luce del
tramonto appare la grande piscina del tempio, un
rettangolo di cento metri di lunghezza chiuso ai quattro
lati da scalee di marmo, circondato da colonne
leggiadre, evocanti la grazia d’un peristilio pompeiano.
Dopo I’ombra tetra e le fiaccole gialle e gli idoli
spaventosi, I’anima si ristora in riva a quest’acqua
cristallina, liscia come uno specchio, dove il cielo
riflette con un nitore preciso le nubi sanguigne, alternate
all’azzurro cupo, e le prime stelle della notte che
giunge. Intorno, vicine e lontane, s’alzano le gopuram,
le cuspidi che dominano Madura, da tutte le parti. E
prima del tramonto voglio salire sui fianchi della
gopuram d’ingresso, vedere vicine, palpare le sculture
famose. Non c’¢ spazio che non sia stato scolpito a
fregi, a divinita, a mostri; e con altorilievo cosi audace
che le figure sembrano gesticolare, staccarsi, precipitare
verso il profano per farlo a pezzi con le loro venti
braccia armate di scimitarra, con le loro coorti di tigri,
di serpenti che salgono alla sommita dove la cuspide
tronca sfida il cielo con venti lancie disuguali. E tutta
una teogonia simbolica, una personificazione delle forze
della Natura che lo spirito induista ha diviso, suddiviso
con un’analisi tragica e grottesca che suscita lo spavento
ed il sorriso. Dal fianco di questa gopuram si domina la
citta e la campagna, dove altre pagode s’innalzano
sull’ondeggiare verde vivo dei cocchi; e molte pagode
sono chiese cristiane: chiese costrutte nello stile Indu, e
che sono piu antiche delle nostre piu antiche cattedrali.
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Poiché il cristianesimo fu predicato in questa parte
dell’India da San Tommaso, e¢ le Missoni seguirono le
Missioni, indisturbate nei secoli, bene accolte dagli
stessi sacerdoti, in questa terra indulgente per tutti i
culti, purche si adori, purché si creda...

Qui dunque, si pronunciava il nome di Cristo quando
I’Europa era ancora pagana! E un pensiero che da quasi
uno sgomento d’esotismo estremo, di lontananza
misteriosa nello spazio e nei secoli. E un pensiero che
sembra inconciliabile con questa piramide popolata di
eroi e di mostri che danno la scalata al cielo di fiamma.
E nel cielo che s’arrossa turbinano falangi di corvi e di
pappagalli che ritornano ai loro nidi sospesi tra le
sculture di quest’Olimpo furibondo. Allo stridio dei
pennuti, che giunge all’alto, s’accorda lo stridio
dell’orchestra che giunge dal basso del Tempio, da tutti i
templi vicini e lontani: tam-tam rombanti, pifferi striduli
che parlano di furore selvaggio e d’idolatria...
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L.a danza d’una “Devadasis”

Madras, 9 gennaio.

Per 1 buoni offici del dottor Faraglia assisteremo
questa sera alla danza d’una Devadasis: una bajadera
d’alta casta, ospite in una famiglia indiana tra le piu
ligie al passato e le meno accessibili alla curiosita del
forestiero.

Una bajadera: 1l nome suscita nella mia ignoranza
occidentale una serie d’immagini assolutamente false:
complici 1 libri d’avventura, le oleografie, i
melodrammi, D’operetta. Bajadera, odalisca, uri, ecc.
Una di quelle signore, insomma, di quelle signore
d’Oriente, preferibilmente bruna, ma se occorre, se il
soprano ha wuna bella chioma ossigenata, anche
biondissima, da vestirsi «all’orientale» con quell’unico
costume che la prima donna adatta serenamente a Thais
e a Semiramide, a Cleopatra ¢ a Salomé¢, vale a dire: due
coppe gemmate, ottime per [’assenza e la presenza
eccessiva, una guaina qualsiasi di tulle stretta alle reni e
alle ginocchia da un impaccio d’orpello e sotto due
gambe insolentemente europee, calzate di seta rosa e di
due trampoluti stivaletti Luigi XV... Bisogna rinunciare
a questo figurino e bisogna soprattutto rinunciare al
preconcetto che una bajadera non sia una signora per
bene.
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Una Devadasis (ancella della Dea) cio¢ una bajadera
di casta bramina, vanta, anzitutto, una nobilta
millenaria, poich¢ non puod essere che figlia di una
bajadera come 1 suoi figli non possono essere che
bajadere, se femmine, musici e letterati, se maschi. E
facile comprendere come, anche per solo istinto
ereditario, s’affini in una Devadasis ’arte del gesto, del
passo, dell’atteggiamento, ’arte della voce e della
maschera, Iattitudine letteraria a penetrare, commentare
insuperabilmente 1 capolavori della poesia indiana.

Nata, cresciuta nel Tempio, educata con una regola
inflessibile, essa non ha bisogno d’imparare le lingue
sacre: il sanscrito, 1l pali, le sono famigliari sin
dall’infanzia; le strofe dei Pouranas, 1 poemi storici e
sacri indiani, cullano 1 suoi primi sonni; 1 suoi primi
passi si muovono istintivamente ad un ritmo di danza, le
sue prime parole ad un ritmo di canto e di poesia, i begli
occhi tenebrosi si sono appena schiusi alla luce e
riflettono per immagini prime la favolosa architettura
del recinto sacro, gli Dei, gli eroi, 1 mostri di pietra e di
metallo, la madre, le sorelle officianti e danzanti nelle
cerimonie e nei cortei. Prigioniera nel tempio fino a
quindici anni, essa limita I’orizzonte dell’universo tra lo
stagno dei coccodrilli sacri e 1’alte mura vigilate dagli
elefanti di pietra. La sua carne, la sua anima
s’accrescono esclusivamente di religiosita. Essa ¢ nata e
vive nella favola mistica. Tutta la sua educazione ¢
intesa a fare di lei la viva scultura del tempio.
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Il fiore della sua bellezza, appena pubere, puo, deve
anzi, essere raccolto da un protettore di stirpe nobile, un
nabab che sara legato a lei, ufficialmente, con un
vincolo sacro e indissolubile. Costui deve dotare la
bajadera di un patrimonio cospicuo, riconoscerla,
beneficarla nell’eredita, subito dopo la moglie e prima
dei figli, obbligarsi ad un’offerta verso il tempio. Questo
legame non esclude, anzi inizia da parte della bajadera
un tenor di vita che a noi parrebbe della piu spudorata
infedelta. Poich¢ da quel giorno essa ¢ addetta al culto
di Ramba-Devi, la Venere del Paradiso d’Indra, attende
a cerimonie non descrivibili, ed ¢ offerta dal sacerdote a
tutti quei devoti — d’alta casta — che pagano un obolo
adeguato, il quale obolo non va alla Devadasis, ma al
tesoro del tempio...

Ohime! A questo punto un occidentale non si ritrova
piu e pensa che nel suo paese un tempio, un sacerdote,
una sacerdotessa di tal fatta corrispondono ad una
nomenclatura assai meno arcana € meno rispettabile.

Ma tutto ¢ questione di latitudine. Latitudine nello
spazio e nel tempo. Sono 1 venti secoli di cristianesimo
che dinanzi a tali consuetudini ci fanno arrossire di
pudore o sorridere di malizia. Il bramino non arrossisce,
n¢ sorride, come non sorrideva, n¢ arrossiva il pagano
che giungeva in Pafo e in Amatunta e offriva 1’obolo al
tempio famoso. E risaputa ’identita di origine dei greci
e degli indiani, la parentela che unisce la teogonia
bramina alla teogonia ellenica. Ora Ramba-Devi, col
suo Eros dal volto fosco, armato non di strali, ma di

70



serpenti cobra, ¢ la Venere del paradiso di Indra, la
sorella certa della Venere greca che sopravvive nella
terra di Brama mentre 1’altra si ¢ dileguata per sempre
dinanzi all’avvento della nemica: la Vergine Madre.

Noi, devoti della Madre di Dio, affermazione dello
spirito, negazione della carne, non possiamo
comprendere un culto erotico; tutta la nostra intima
essenza foggiata secondo una morale due volte
millenaria, sussulta, si rivolta, vedendo ricomparire
dalla notte dei tempi la sorella dell’antica avversaria.

Per questo non possiamo comprendere una
Devadasis, n¢ definirla. Bisognerebbe aggiungere
all’attrice somma, alla mima insuperabile, all’erudita,
alla cultrice di poesia, la figura della sacerdotessa
invasata, della menade folle.

Ma arrossiamo di pudore o sorridiamo di malizia.

Non ridere e non sorridere — non rifiutare la ghirlanda
di gelsomini al collo e la essenza di rose alle mani — non
tendere la mano al padrone di casa — non lodare al
padrone di casa la bellezza della figlia e della consorte,
ecc., ecc. Il dottor Faraglia ci espone tutto un decalogo
contro ogni possibile sconvenienza, mentre si viaggia
nella notte illune su carrozzelle indigene trascinate da
zebu, 1 minuscoli, agilissimi buoi indiani, dalla pelle
tatuata, dalle corna lunghe e ricurve, dipinte in oro.
Siamo una quindicina d’europei. Si viaggia verso
Calam, nei sobborghi di Madras, sotto la volta dei
cocchi eccelsi che disegnano sul cielo nero il profilo piu
nero delle foglie frangiate; in alto, in basso, uno
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spolverio, un tremolio di stelle e di lucciole, un profumo
acuto di fiori ignoti, un sentore di terra non nostra,
abbeverata dall’'uragano recente. E nell’aria di questa
notte invernale 1’afa pesante delle nostre piu calde notti
d’agosto. Una palizzata: si entra in un giardino
preceduti da due servi che illuminano i viali con un gran
fanale — un fanale ad acetilene! —; appaiono le foglie
strane, a cuore, a lancia, a colori vivaci, la vegetazione
di zinco, di latta dipinta, di velluto e di carne malefica,
I’intreccio delle radici e dei rami serpentini; un giardino
indiano il quale non si distingue dalla jungla che per le
piante moderate dalle cesoie e per 1 viali sparsi di ghiaia
a vari colori, disposta a disegni geometrici che i
giardinieri pazienti rinnovano ogni giorno. In fondo la
casa, che non si direbbe in verita la dimora d’un indu
molte volte milionario; un edificio basso, imbiancato a
calce, a verande spioventi, a colonnati in legno,
un’architettura che ricorderebbe una nostra stazione di
provincia se non le facessero cornice i flabelli verdi
delle palme-palmira, gli zampilli vegetali dei cocchi.
Siamo ricevuti nell’atrio, abbeverati con nostra gran
meraviglia di champagne e whisky and soda che il
padrone di casa ha fatto venire, con delicata ironia, dalla
citta lontana per dissetare gli impuri con le loro impure
bevande: il padrone di casa che non accetterebbe da noi
un bicchier d’acqua e collochera certo in disparte, per
altri europei, 1 calici dove abbiamo bevuto. Davvero non
credevo di trovare I’India cosi intatta. Fuori delle grandi
metropoli ¢ Brama dovunque, Brama che domina come
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duemila, come quattromila anni or sono. Il padrone di
casa, un indu sulla cinquantina, ci viene incontro seguito
dal figlio, s’inchinano entrambi con le due mani alla
fronte. Non sono vestiti che di un panio alle reni, ma
traspare da tutta la persona ignuda una nobilta che
impone assai piu dell’irreprensibile sparato degli alti
funzionari europei. S’informano benevolmente sui casi
nostri, non disdegnano qualche cortese parola inglese,
sorridono, mostrando 1 denti abbaglianti fra le labbra
rosse, le barbe bidivise e ricurve, ma gli occhi magnifici
sono assenti, freddi, impenetrabili. Il figlio ci offre
alcuni fogli stampati in caratteri industani, dove con
gentile previdenza ¢ stata... dattilografata a tergo la
traduzione del programma sacro.

Un servo ci versa I’essenza di rose sulle mani e sugli
abiti, da certe lunghe ampolle d’argento cesellato, ci
passa al collo le ghirlande di fiori intrecciate a fili e
pagliuzze d’oro, come quelle dei nostri abeti natalizi.
Sembra, questa, un’usanza favolosa ed ¢ invece
I’omaggio piu frequente e piu diffuso in tutta 1’India,
anche nelle grandi metropoli anche nei ricevimenti
quasi esclusivamente europei: delicata poetica usanza;
ma certo questi lunghi boa di grosse magnoliacee
odorose se stanno bene al collo d’una miss, fanno
sorridere sullo smoking di un gentleman: danno, per
esempio, al panciuto roseo, lucente console d’Olanda,
non so che aspetto muliebre di suocera in caricatura...

Attraversiamo il giardino per andare al teatro: ¢ tardi.
I padroni ci seguono: perché? Perche, mi spiega
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Faraglia, ¢ la terza sera che la bajadera si produce, ed ¢
la sera riservata a tutte le caste, anche le caste con le
quali un bramino non pud avere contatto. Capisco, per
questo siamo stati ammessi. E molto lusinghiero per
noi!

Questi indu — quelli veri, ligi al passato, immuni da
anglomania — hanno D’arte d’opporre alla tracotanza
europea un orgoglio ben piu fiero ed implacabile,
dissimulato da tutta Detichetta della piu cordiale
urbanita.

Il teatro, in fondo al grande giardino, ¢ una semplice,
vasta tettoia, sostenuta dai tronchi vivi dei palmizi
simmetrici, come da snelle colonne vegetali. Da tronco
a tronco la diramazione del gas acetilene — anche qui! —
intreccia nell’aria 1 suoi serpentelli di stagno. Molte
panche zeppe di torsi bronzei, di capigliature corvine,
molte stuoie in terra ed intorno: una poverta primitiva
che ricorda non un edificio destinato a una bajadera
pagata mille rupie (1600 lire) per sera, ma una tettoia
magazzino per legnami o cereali.

La danza ¢ gia cominciata quando prendiamo posto
nelle prime panche che ci furono destinate; ho la fortuna
d’aver dinanzi, a pochi passi, la danzatrice famosa.
M’aspettavo di vederla ignuda o quasi, invece ¢ la piu
vestita tra questa folla seminuda; ed ¢ certo piu vestita
di una nostra signorina per bene in una serata di
famiglia. Una snellezza alla Rubinstein, non so se
illegiadrita o ingoffata da un costume singolarissimo,
formato di sete, di velluti, di tulli sovrapposti, che
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lasciano ignude le spalle e le braccia; ma dalle spalle
alla gola, dalle spalle alle mani ¢ uno scintillio d’oro e
di gemme, oro e gemme autentici, poich¢ cosi ¢
prescritto dalla regola monastica, tutto un tesoro che
tremola e corrusca sulla fine epidermide bruna: oro
giallo del Coromandel, perle di Manaar, rubini,
smeraldi, zaffiri di Ceylon; e dalle stoffe, dall’oro, dalle
gemme emergono ignudi soltanto la maschera del volto,
le mani, 1 piedi perfetti. Il volto! Non ho piu potuto
distoglierne lo sguardo. In una razza dove tutti: uomini,
donne,vecchi, bambini, sembrano scelti da una giuria
artistica, passati e corretti in un istituto di bellezza, si
pud comprendere a quale prodigio d’armonia
impeccabile giunga una bajadera, un esemplare che ¢ il
prodotto d’una selezione millenaria. E quel volto
sarebbe in verita troppo bello, troppo grandi gli occhi,
piccola la bocca, regolare il profilo, troppo simile a
certe miniature indiane che credevo di maniera, se la
maschera perfetta non fosse agitata, scomposta dai
sentimenti dell’anima in tempesta. Il gioco mimico ¢
cosi espressivo che io temo per qualche secondo che la
donna sia furente contro di noi. Ma non ¢ furore, €
dolore, ¢ ansia mortale che s’accresce viepiu, contrae la
bella bocca, dilata le narici vibranti, increspa i1 vasti
sopraccigli... E il volto di un’agonizzante, contratto da
una visione spaventosa.

Forse — ho letto sul programma I’intreccio dei vari
brani cantati ¢ mimati — la Devadasis ci rivela lo
spasimo della Maharajna agonizzante che ¢ portata nella
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sua lettiga d’oro verso il Gange sacro e vede la morte
avanzarsi e teme di non giungere in tempo alle acque
purificatrici.

La Devadasis non danza, s’avanza e retrocede con un
ritmo prestabilito, seguendo la musica e le strofe. Alcuni
musici infatti — 10 non li avevo né visti né uditi, tanto mi
aveva preso il gioco di lei — stanno seduti sulle stuoie e
suonano strumenti singolari; enormi mandole dal lungo
manico ricurvo, flauti affusolati, strani tamburi oblunghi
che agitano febbrilmente scuotendone wuna pietra
interna. Ma D’insieme di quell’orchestra formidabile ¢
lieve come un ronzio, come un aliare di libellule e di
falene. Nessuno canta, ma tutti, musici e spettatori,
sillabano a mezza voce 1 versi del poema sacro che la
bajadera ripete per conto suo, come per rammentarsi o
per intesa. Ma piu nulla si sente, piu nulla si vede che la
maschera ovale, il sorriso triangolare, gli occhi gia
troppo lunghi, prolungati dal bistro fin sotto la benda dei
capelli compatti, lucenti come se scolpiti in un ebano
raro; una maschera che sembra staccarsi dalla persona,
far parte a s¢ come un’evocazione spiritica; € spettrali
veramente sembrano le mani, come quelle che
apparivano volanti nelle leggende bibliche e scrivevano
sui muri la condanna dei tiranni. Le mani di questa
Devadasis, all’estremita delle braccia immobili,
s’agitano con un movimento vertiginoso di rotazione e
di distorsione che sembra sconvolgere ogni legge
anatomica; hanno — mi fu detto — un officio
importantissimo: significa disegnare lo scenario e le
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didascalie. La sdegnosa poverta dell’allestimento
teatrale di Shakespeare; il cartellino con the forest, the
king’s house; la foresta, la casa del re, ¢ abolito, ¢ le
cose son disegnate dall’arte digitale di due belle mani;
disegnate nell’aria, ma restano impresse negli occhi di
questi spettatori frementi che ne fanno sfondo invisibile
all’artista; sulla misera cortina di stuoia appare la reggia
favolosa, la riva del Gange, il paradiso di Indra. Il mio
sguardo profano, ignaro di quell’arte, non puo
naturalmente godere dell’incantesimo, come non mi ¢
dato di capire una sillaba del testo famoso, ma la sola
mimica della donna basta a rivelarmi che in
quell’istante, la regina agonizzante giunge sulla riva del
flume, scende nelle acque sacre. I dolore, I’ansia, si
trasmutano in una gioia che fa del volto contratto, un
mistero di delizia ineffabile. La morente rivive, invoca
I’Eros dell’Olimpo bramano in una strofa erotica che
certo non troverebbe veste decente in nessuna lingua
europea, € la mimica si esprime con un’intensita che da
il brivido: brivido d’amore, brivido di morte. La donna
arrovescia il capo, lo rialza; il suo volto ¢ calmo, ¢
uscita dalla ruota dell’esistenza, ¢ giunta nel regno
dell’impossibile: il non essere piu; la grazia le ¢ stata
concessa nell’amplesso del Dio. Ancora una volta noto
nell’arte indiana, letteratura, scultura, la predilezione
d’avvicinare 1’amore e la morte, facendo dei due
simboli un simbolo solo: la felicita del non essere nati o
essendo nati ritornare al non essere...
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Il pubblico, un pubblico di forse mille spettatori, ha
seguito ogni sillaba, ogni moto della Devadasis con
un’attenzione sconosciuta nei nostri teatri europei. Ma
non ¢ attenzione soltanto: ¢ passione, ¢ religione,
trasporto di tutte anime verso il tesoro della loro poesia.
Poesia! o penso ad una qualche attrice nostra che
comparisse dinanzi al nostro pubblico e avesse la
crudelta inaudita di infliggergli un canto d’Omero o di
Virgilio; il nostro pubblico il quale — confessiamolo una
buona volta — s’annoia mortalmente a sentir sillabare,
sia pure da dicitori sommi, il non remotissimo Dante.
Ora ¢ meraviglioso il vedere come poemi di tre, di
quattro mila anni or sono accendano di fervore tutta una
folla, nessuno escluso: il mercante di spezie e il Maraja,
il monello e la donnicciuola; tutti sono presi nello stesso
cerchio magico, beneficati da un’illusione che non ¢
letteratura, ma sentimento artistico, ereditario, che
confina, si fonde con la fede piu intensa. Arte e fede
espresse dalla stessa armonia, una felicita che noi
occidentali non conosceremo forse mai!

Dopo I'ultima sillaba la Devadasis raggiunge con un
balzo il tappeto, si siede con un sospiro di sollievo come
una scolaretta in riposo. Le siamo intorno
rispettosamente, per osservarla, ma sul suo volto ¢ la
completa assenza spirituale; ¢ cessata la musica ¢ la
flamma e si ha veramente 1’impressione di accostarsi ad
una lampada spenta, ad uno stromento che ha finito di
vibrare.

78



Poiché il dottor Faraglia — 1’unico che conosca
I’industani — le rivolge un complimento sulla sua arte, la
donna tarda a comprendere, poi sorride, si copre il volto
con I’avambraccio alzato, come un’educanda, alla quale
un temerario dica cose inaudite: un gesto spontaneo di
sincero pudore, che sbigottisce in una sacerdotessa di tal
fatta. Io, che non so I’industani, le accenno alla gota
sinistra che mi sembra tumefatta. Essa porge I’indice e il
pollice alle labbra, ne toglie un bolo vermiglio, che mi
porge affabilmente.

— Betel!

Poiché rifiuto la droga pessima, essa riporta il bolo
alla bocca, passandolo dall’una all’altra guancia,
battendovi sopra le mani, per gioco, con un malvezzo di
bimba screanzata.

— Le dica che deploro di non aver capito una sillaba
dei suoi poemi. Le domandi in quanti anni potrei sapere
il sanscrito, 1l pali, il giaina...

La donna ascolta il dottore, poi mi fissa, ridendo, alza
dieci dita ben tese. Dieci anni! Ohim¢, no! Non vale la
pena improba. E penso che superata pur anche una tale
fatica, padrone degli idiomi difficili, resterei estraneo
all’essenza prima dei testi sacri. Mi divide da essi una
barriera piu insuperabile del linguaggio: ed ¢ lo spirito
diverso, la fede opposta. L’occidentale, che ritorna in
India, non riconosce piu la sua cuna.

So bene, questi Indu sono ariani del nostro ceppo,
fratelli nostri, ma fratelli che rifiutano di tenderci la

79



mano. Siamo troppo diversi. Ci dividono troppi
millennii. Da troppo tempo ci siamo detti addio.
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Le caste infrangibili

Madras, gennaio.

«Prima D’Egitto, poi I’Arabia, poi I’India tutta:
I’islamismo insorto sara la miccia piu sicura attraverso
la potenza britanna». Nelle sfere politiche inglesi si
pensa seriamente all’Egitto, ma si deve sorridere non
poco sul possibile pericolo indiano. I maomettani
dell’India ignorano la Turchia; il loro stesso islamismo ¢
travisato dai secoli e dall’ambiente; la loro patria
lontana ¢ I’Inghilterra: Londra — e non Costantinopoli —
¢ la capitale dei loro sogni e delle loro ambizioni.

Percorrete tutta 1’India vasta, dalle nevi di Simla alle
foreste di Colombo, interrogate un nativo qualunque:
maomettano, bramino, parsi, buddista, di qualunque
casta e di qualunque cultura: il facchino che vi porta i
bagagli, I’albergatore che vi ospita, il filosofo incontrato
nei musei, interrogatelo d’improvviso: «E voi, di che
paese siete?». L’altro vi guardera meravigliato e vi
rispondera subito: «I am English!», con la stessa
vivacita un po’ risentita con la quale 10 e voi
risponderemmo «Sono italianoy». L’indiano non dubita
d’essere un inglese. L’anglomania ¢ una delle sue
debolezze ben note. Non per nulla la figura piu buffa del
teatro parsi ¢ Katiba, una specie di bellimbusto, che si
spaccia per baronetto londinese, mentre ha avuto 1 natali
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a Oodeypore, da un lenone maomettano. Per
anglomania lo studente dell’Universita di Bombay, di
Calcutta si da a sports nordici, intollerabili sotto il
tropico, frena il suo gesto vivace, riduce la loquacita
istintiva del suo dire alla piu corretta freddezza; e se
v’invita a prendere il theé, nella sua gaia stanza
universitaria cercherete invano alle pareti 1 testi indiani:
Avagoka e Kabir sono sostituiti da Kipling e da Shelley;
e nel congedarvi, stringendovi la mano colla sua mano
color di bronzo, non manchera di raccomandarvi la poca
confidenza coi nativi... Per anglomania le figlie e le
mogli del Maraja s’imbiondiscono 1 capelli e
s’imbiancano il volto, implorando dal marito o dal
genitore — premio supremo — una season a Londra; una
season a Londra con tutte le delizie della vanita
esasperata: 1 ricevimenti a Corte, I’amicizia con mogli
di lords e di baroni, 1 trafiletti mondani, le istantanee
compiacenti a lato del Re e della Regina; istantanee e
trafiletti da rimbalzare su tutti 1 giornali di Bombay,
Madras, Calcutta. Per anglomania — e il probabile titolo
di baronetto — i banchieri maomettani e parsi si quotano
per uno, due milioni di rupie sulla lista d’un erigendo
ospedale inglese. L’India ¢ inglese, vuole essere inglese.
E radicata nel cervello d’ogni indiano, intellettuale o
analfabeta che sia, I'idea d’una patria lontana e
necessaria, lassu, in Europa, nella curva nebbiosa della
terra, una patria che ¢ il cervello e il cuore del mondo.
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S aggiunge alla fedelta, ribadita ormai da un atavismo
due volte secolare, un altro elemento importantissimo
che forma la debolezza organica dell’India: le caste
nelle quali India ¢ divisa e che fanno di essa un colosso
dove ogni vertebra ¢ infranta. Che, altrimenti, non di
potrebbe concepire la mansuetudine dell’impero
sconfinato — d’un quarto dell’Asia tutta — e che
L’Inghilterra tinge del suo colore sulla carta immensa
delle sue colonie. Ma se I’India dovesse colorirsi
secondo le caste presenterebbe il pit minuto mosaico.
Dall’ultimo censimento inglese risultarono piu di
quindici caste nel solo Rayputana, la regione
settentrionale dove I’influenza inglese ha maggiormente
cancellato le consuetudini locali. Negli Stati bengali,
nell’Industan, dove tutto € intatto come nei secoli
andati, le caste sono infinite, divise e suddivise, ostili fra
loro, conservate con rigidita millenaria. Due cose sono
care all’indiano: I’Inghilterra e la sua casta. «L’India
declina?...» — «Poco importa I’India, purche sia salva la
fede». — «Declina la fede...» — «Purche sia salva la
casta...». E il dialogo approssimativo con ogni bramino
ben pensante.

Per casta — ¢ risaputo — s’intende la sanzione legale e
religiosa delle disuguaglianze sociali, elevata a dogma
attraverso 1 secoli. L’origine delle caste — per quanto i
bramini le pretendano istituite dagli Dei in persona — va
cercata nella diversita di razza e di mestiere; quando i
popoli ariani si rovesciarono dai passi dell’Imalaja nelle
pianure dell’India, lottarono con gli aborigeni che —
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vinti — ebbero 1l titolo di Dasyon (impuri), mentre
I’appellativo di puri: Sudra, fu privilegio dei vincitori.
Poi tra 1 vincitori stessi si delinearono le prime caste
rivali ed avverse: la casta sacerdotale coi Bramini, la
guerriera con 1 Kehatryas; poi la casta dei mercanti con i
Vaisyo, suddivisi in infinite corporazioni ostili:
Marvary-Bandiary-Baniak, ecc. ..., la casta degli
agricoltori, dei pescatori, ecc. ... Le caste, sotto questo
aspetto, avrebbero dunque qualche analogia con le
nostre guilde antiche, le nostre corporazioni d’arti e
mestieri. Ma il medio evo nostro, anche ai tempi piu
feroci, non offre un parallelo adeguato con la barbarie
insensata delle caste indiane.

L’europeo sbarcato da poco sbigottisce ad ogni
istante. Nelle belle vie delle grandi capitali, sotto il
riverbero delle luci elettriche, la folla indiana s’avanza
con uno sguardo ed un passo che non ¢ soltanto
preoccupato dai tram e dalle automobili. Che ha mai
questa gente? Obbedisce a un ordine coreografico o
teme il contagio di qualche epidemia? E semplicemente
preoccupata di mantenere le distanze prescritte dal
diagramma delle caste indiane. Quattro passi tra un
bramino e un soldato, due tra un soldato e un contadino,
tre tra un contadino e un paria, ecc. ... Prima della
dominazione inglese il paria non poteva comparire nel
campo visivo d’un bramino o costui aveva facolta di
ucciderlo o di farlo schiavo. Perche ’ombra del paria
lascia una macchia sul passante, il quale non se ne puod
lavare che con un rito specialissimo. Il paria ¢ il rifiuto
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dei rifiuti, non pud piangere 1 suoi morti, non leggere i
testi sacri, non pronunciare il nome di Brama; 1’antiche
leggi indiane non fanno cenno di punizione per chi ne
libera la terra. All’altro estremo sta il Bramino, «il
quale, per nascita, ha diritto a tutto cido che esiste e
lascia vivere gli uomini per generosita». Tra questi due
estremi le caste si dividono e suddividono all’infinito. Il
viaggiatore europeo vede il suo fedelissimo boy
fermarsi sulla soglia d’un rivenditore di libri antichi,
quasi impedito da una parete invisibile; «lIl bookseller ¢
di casta nakari: 10 sono kardy, non posso entrare...
Dovrei pagare dieci rupie al priest per rientrare nella
mia casta...». E siete costretto ad attraversare, solo, il
cortile e la piazza con dieci chili di libri e il vostro servo
costernato non pud venirvi in aiuto prima del limite
prefisso. Ogni servo, poi, ¢ specializzato in una sola
occupazione casalinga: quella permessa dalla sua casta;
le altre incombenze sono immonde; di qui la necessita di
una servitu dieci volte numerosa e di salari — mal per
loro — dieci volte ridotti. La vita d’un indiano ¢
preoccupata, per quattro quinti, dalla paura di
«macchiarsi», di «uscire di casta». E questo fanatismo ¢
inestirpabile, sopravvive anche alla conversione
religiosa. Mi raccontava un missionario anglicano di
ottimi fedeli che si rifiutavano di mangiare e di bere con
il prete che li ha convertiti. Piu buffo ¢ il caso dei nobili
soldati Nair che alle prese con prigionieri di casta
inferiore li circondano con i fucili spianati, ma non
possono agguantarli, per paura di macchiarsi le mani.
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Piu buffo ancora ¢ lo zelo degli onesti discendenti delle
antiche corporazioni di malfattori, 1 quali fanno
petizioni al Governo inglese per riavere il nome di casta
che li distingueva nei tempi gloriosi e sono gelosissimi
di appellativi come questi: «Cacciatore di naufraghi» —
«Jena del Dekkan» — «Sciacallo del viaggiatorey,
ecc. .., € gli uni guardano gli altri con infinito
disprezzo, secondo che sono discendenti di ladri di terra
o di mare, di assassini di pianura o di monte. Il
fanatismo grottesco, incredibile, non s’attenua, anzi si fa
piu intenso nelle classi elevate ed abbienti dove il
bisogno e la fame non impongono transazioni di sorta.
Cosi v’incontrate ad una serata del Governatore, con un
giovanotto affabilissimo, architetto laureato
all’Universita di Bombay. Egli vi parla dell’architettura
indiana con una grazia che v’incanta. Per gusto di
reazione gli chiedete che cosa pensi del Partenone,
dell’Abbazia di Westminster. Non risponde. Parlate
ancora; gli dite che sareste ben lieto, se il destino lo
portasse in Europa, di fargli da cicerone a Roma, a
Firenze... Ma vi mozza la parola il suo voltafaccia
improvviso, tra quel silenzio speciale che distingue una
gaffe. «... Ma non sapete che 1’Ingegnere ¢ cugino in
sesto grado col Maharayalo del Travancore, Razza
Lunare, capite, discendente da Rama; razza che non ha
lasciato 1’India mai, che non puo lasciarla sotto pena di
uscire di casta. Parlare dell’Europa all’Ingegnere ¢ come
mettere in dubbio 1 suoi titoli di nobilta. Una
sconvenienza imperdonabile!». Ohime!
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Perdonabilissima. Chi poteva immaginare un pronipote
di Rama in quel signore in marsina ¢ monocolo? Chi
poteva fiutare il sangue lunare in quelle sembianze
semplicemente lunatiche?...

Episodi che si prestano alla celia. Ma non sorridete
piu se pensate che la tradizione di casta chiude milioni e
milioni d’uominti, li asserva nella cerchia illusoria e pure
infrangibile come un malefizio. Si tratta, in realta, di un
tragico millenario fenomeno di suggestione. Oggi, dopo
tanti evi, la casta non si discute; si nasce dominati o
dominatori come nasce maschi o femmine, biondi o
bruni. La casta ¢ fatale come il destino.

Contro questa follia a nulla vale I’avveduta forza
colonizzatrice  degl’inglesi,  l’illuminata  parola
degl’intellettuali indiani, a nulla valse la riforma di
Gotamo. Il buddismo — reazione necessaria a tanta
barbarie — passO sull’india senza lasciar traccia, ed ¢
confinato ora a Ceylon e nella Cina. L’India ¢ ligia alle
caste oggi piu che mai; e la casta s’estende a tutti:
maomettani, parsi, cristiani: anche cristiani, poiche per
mimetismo  d’opportunita  bisogna  conformarsi
all’ambiente, e le chiese cristiane sono divise in riparti
numerosi € ben distinti, senza di che 1 fedeli non
interverrebbero alla Messa...

Non solo, ma ogni nuovo mestiere introdotto
dall’europeo crea una casta che oscilla in potenza
secondo la floridezza dell’industria (the, cannella, pelli,
indaco, ecc.): si direbbe che ’'umanita, in India, non
possa aggrupparsi che cosi, per misteriose tendenze
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etniche dell’ambiente, come certe sostanze non possono
aggrupparsi che in cristalli... GI’indiani non formano un
popolo e I’India non pensa e non pud ribellarsi. E
risaputa la risposta dei bramini a gl’intellettuali
innovatori: «Poco importa essere oppressi. Pur che la
casta avversa lo sia piu di noi!».

Nemmeno ¢ necessario il categorico: Divide et
impera!
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I tesori di Golconda

Haiderabat, 14 gennaio.

In due giorni di corsa vertiginosa la Central India
Railway mi ha portato dalla costa verdeggiante alle terre
riarse, dall’India Indu all’India Maomettana. Tutto &
mutato. Non piu la freschezza dei palmizii e delle felci
arboree, ma 1 cacti spettrali, le agavi dall’immenso fiore
centenario, le euforbie a candelabro che sembrano
reggere sui fusti altissimi e smilzi la volta sanguigna del
cielo. Non si vedono piu le bellezze di bronzo dal seno e
dal volto ignudo, ma le donne maomettane rigidamente
velate; non capigliature profetiche di asceti bramini e
buddisti, ma turbanti di seta gialla, gridellina, celeste,
barbe imbiondite all’henné, grandi brache e grandi
scimitarre gemmate; non ¢ piu ’architettura leggiera dei
bungalows anglo-indiani o la linea acuta delle pagode,
ma le moschee e 1 minareti, cubi candidi delle case
maomettane, le finestrette ad ogiva multipla, difese da
grate mirabili, fatte con una sola lastra di marmo sottile
lavorato a giorno, raffigurante nel suo delicato traforo
un albero con fiori € con frutti, una danzatrice, due
paoni che si dissetano ad una vasca.

Haiderabat tutta bianca sotto il cielo di fiamma!
Davvero non m’aspettavo una capitale cosi grande, cosi
bella, cosi gaia in mezzo all’infinita desolazione
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dell’Industan; Haiderabat ben mussulmana, ma immune
dalla decrepitudine suicida che distingue le altre capitali
dell’Islam; e intatta come ai tempi di Mille e una notte,
senza traccia di decadenza e senza traccia d’invasione
europea! Se io fossi un sovrano di passaggio crederei
davvero che questa folla si sia vestita nei suoi costumi
dei tempi andati e si atteggi in parata per farmi onore,
non gia che essa viva della sua vita quotidiana.

La vita quotidiana ¢ fatta di necessita. Ora questa
gente non fa nulla di necessario. Tutti 1 negozi, sotto le
arcate, ostentano le piu deliziose cose inutili: gioielli,
sete, velluti, vasi d’argento e di bronzo, babbuccie
ricurve, scimitarre cesellate e gemmate, veli tinti pur ora
e tesi ad asciugare al vento, leggeri come la nube che si
sfalda, vivi di tutte le tinte piu delicate; profumi,
essenze contenute in alti vasi suggellati o in barattoli
dalla forma singolare, segnati di lettere cabalistiche. E
fiori, fiori in abbondanza, piramidi di magnolie, di
ibischi, di rose decapitate che 1 mercanti vendono a
peso, come 1 frutti, e che la folla infilza per via,
improvvisando la ghirlanda quotidiana piu necessaria
del pane; strana folla che vive di colori, di profumi, di
sogno, d’apparenza! Come siamo lontani da Bombay, da
Calcutta, dalle grandi citta della costa, dove gia si
sovrappone ed 1impera la nostra pratica attivita
occidentale!

L’Inghilterra concede al regno d’Haiderabat — un
regno vasto tre volte 1’Italia — I’illusione di un’esistenza
indipendente. Ma quale indipendenza pud godere uno

90



stato continentale, custodito intorno da una cerchia di
terre britannizzate, pronte all’invio d’un esercito
sterminato! Il Nizzam, sovrano d’Haiderabat, sa che
invece di armati, I’Inghilterra manda sacchi di grano e
che la carestia — endemica ormai in questa zona sempre
piu riarsa — si farebbe sentire ogni anno senza
I’illimitata generosita dei custodi accerchianti. E
Haiderabat vive nella sua favola millenaria, intatta come
dieci secoli or sono, bella di tutte le eleganze e le
raffinatezze ereditate da Persepoli, da Bisanzio.

Rientro nell’albergo abbagliato dalla troppa luce e dai
troppi colori, umiliato da questa folla elegante tra la
quale la mia figura occidentale in casco e gambali deve
passare come il fantasma d’un mendicante. E cerco tra
le commendatizie quella piu importante: una lettera di
presentazione a Xatar Nilgami, figlio del primo ministro
del Nizzam. Poich¢ non sono venuto qui per Haiderabat,
la citta viva, ma per Golconda la citta morta che dorme
a pochi chilometri di distanza e della quale non si
possono varcare le mura senza uno speciale permesso.

— I1 primo ministro — mi fece osservare 1’albergatore —
¢ via con tutta la famiglia, ha seguito 1l Nizzam a
Londra...

—A...?

— A Londra, per la season — mi riconferma 1’uomo
sbigottito della mia ignoranza — potrete presentare la
lettera ad altri della Corte...
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Mentre si parla, un servo mi porge la carta d’un
commensale che siede all’altra estremita della sala
semibuia. Un professore di Monaco.

Mi presenta la sua signora, mi parla subito con
entusiasmo del nostro Re. Speravo gli fosse dettato dalla
bellezza della mia patria, non fosse che attraverso la
divina esaltazione di Goethe, ma il professore non ha
mai visitato I’Italia, non ha mai letto Goethe, ignora le
Elegie romane, e in Sua Maesta Vittorio Emanuele 111,
Re della piu Grande Italia, non vede che il signor di
Savoia, uno dei primi collezionisti del mondo e suo
collega invidiatissimo in numismatica.

Sono scandalizzato. Ma il professore ¢ piu
scandalizzato di me quando s’accorge ch’io ignoro 1’alto
valore numismatico del mio Sovrano e non so
rispondergli a quale volume sia giunto il Corpus
Nummorum Italicorum, 1’opera colossale che egli sta
compilando.

— o sono qui da cinque mesi, con la mia signora, per
ricerche che possono interessare voi italiani; ho trovato
due zecchini e un mezzo zecchino con ’effige del doge
Ludovico Manin. La repubblica veneta, nei secoli
andati, commerciava col centro dell’India meridionale,
quando questa era sconosciuta al resto d’Europa...

Affido al professore la commendatizia e nel
pomeriggio stesso giunge dinanzi all’atrio dell’Hotel
una strana vettura di Corte, una victoria antiquata a
grandi molle ovali, con a cassetta due cocchieri in
turbante giallo e due staffieri ai lati, agitanti sui cavalli
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un lungo scacciamosche dorato: equipaggio strano fatto
di vecchiume occidentale e di fasto orientale. E
incredibile lo sfoggio di servitu che si ostenta nelle citta
indiane. Nessuna persona rispettabile puo uscir sola, ma
deve avere in ogni sua minima passeggiata un seguito di
servi, di devoti, di clienti; primo dovere d’un signore
verso 1’ospite bene accetto si ¢ di mettergli al fianco due
seguaci, perche gli facciano largo tra la folla, gridando
alto il suo nome.

Prendiamo posto in vettura, attraversiamo tutta
Haiderabat tra case candide, sotto un cielo fulvo, solcato
da nugoli di corvi neri, di pappagalli verdi, di colombi
tinti artificialmente a colori vivaci. Strada di Golconda
¢ scritto in cinque, sei lingue sull’estremo sobborgo
della citta. Golconda! Quella che fu per tanti secoli la
meraviglia dell’Asia, la citta dei diamanti favolosi e
delle regine sanguinarie, Golconda favoleggiata nei
romanzi d’amore e d’avventura dei secoli andati,
Golconda la grande guerriera e la grande voluttuosa,
della quale recavano novelle incerte gli esploratori e 1
mercanti flamminghi e veneziani. Come gia per Tebe,
per Micene, per tutte le citta defunte troppo magnificate
dalla favola, mi preparo ad essere deluso; so che
andiamo verso un fantasma. Ma non sono deluso. La
strada stessa che si percorre ¢ degna d’un grande
passato. Sotto il cielo ceruleo e fulvo, sorretto dai fusti
diritti dell’euforbie, si stende in giro, fino all’ultimo
orizzonte, un paesaggio che da la sofferenza e la volutta
dell’incubo, un paesaggio non terrestre, fatto di pietra
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livida qua e la corrosa, qua e la dominata da certi cumuli
di enormi macigni, curvi, lisci, simili ad otri giganteschi
o a dorsi di pachidermi e di cetacei; sembra di
percorrere una pianura selenica e veramente la natura ha
fatto qui, con la pietra morta, uno scenario piu fantastico
delle vive foreste del Malabar. Via via che si avanza i
macigni si fanno piu frequenti e piu colossali, si
accatastano in piramidi di cento metri, arieggiano il
profilo di colline inverosimili, qua e la traforati di spazi
luminosi, come nei cumuli delle trincee. Esclusa, per
evidenza geografica, la supposizione di massi erratici,
non so davvero come i geologi possano spiegare
I’accatastarsi dei macigni in questa pianura immensa; la
leggenda indu li vuole caduti dal cielo; afferma che essi
sono I’avanzo del mondo, rimasto tra le dita del
Creatore e che egli arrotold per gioco e precipito sulla
Terra. Certo il gusto dell’inverosimile, del fantastico,
del colossale che domina nell’architettura indiana ha
trovato in questa natura ciclopica i suoi modelli e le sue
fondamenta.

Golconda! Al di la d’un gran fiume asciutto s’innalza
il fantasma della citta morta, con le sue mura ciclopiche,
livide come il macigno circostante, merlate e traforate
con arte singolare. Attraversiamo il letto del fiume; nel
mezzo, in qualche pozza d’acqua superstite, una schiera
d’elefanti lavoratori tenta invano il bagno quotidiano; 1
poveri pachidermi aspirano I’acqua con la proboscide e
se ne irrorano 1 fianchi emersi. Giungiamo sulla riva
opposta, ai piedi delle mura ciclopiche. Il genio

94



guerresco ha trovata qui la collaborazione della natura,
ne si puo distinguere dove 1’opera di questa finisca e
cominci lo sforzo dell’'uomo. L’uomo ha utilizzato
macigni di  cinquanta metri, rivestendoli  di
ammattonato, gettando dall’uno all’altro volte e
terrapieni, unendoli con grate grosse come un braccio
umano, armate di uncini difensori. Veramente Golconda
doveva nascondere tesori favolosi se 1 Sultani pensarono
a cingerla d’una difesa tanto formidabile. Si sale lungo
la fortezza principale, un macigno multiplo che domina
tutta la citta morta ed ¢ costrutto a gradi decrescenti,
coronati alla sommita da un ciuffo d’alberi verdi che
meravigliano in tanta desolazione e ricordano lo schema
della commedia dantesca. Intorno sono macchine
guerresche; cannoni arcaici, 1 quali attestano che la
morte della citta non € remotissima; Golconda fioriva
ancora nella meta del settecento, quando era di moda in
Europa il racconto d’avventure, le roman merveilleux,
quando vi giunse profuga Madama Angot per tentare
con la sua bellezza occidentale le stanche voglie dei
sultani decrepiti.

Profanazione dei ricordi! La grazia tracotante della
pescivendola parigina mi perseguita mentre il professore
mi commenta le vicende epiche e 1 monumenti famosi.

— Quella moschea immensa ¢ la Mecca, cosi
chiamata, perche ¢ una copia esatta del santuario arabo
che il Sultano Car-Alpur volle riprodotto nella sua citta;
quella che innalza i suoi minareti sul piu alto
contrafforte ¢ la «Moschea dell’ultimo grido» perche

95



destinata alla preghiera disperata, quando 1 nemici
avessero gia invase le mura...

— Ma come si poteva espugnare una cittd come
questa?

— Fu espugnata. Troppo si parlava delle ricchezze di
Golconda. Aurangseb, imperatore di Delhi, le mosse
guerra nel 1787 e I’espugno nel 1790. La citta fu
saccheggiata, 1l popolo passato a fil di spada, ma, per
ordine di Aurangseb, fu risparmiata la vita del Sultano.
Bisognava strappargli il segreto ch’egli solo conosceva,
sapere da lui il luogo dov’erano scomparse, durante
I’assedio, le gemme favolose e 1 tesori dello Stato.
Rubini dell’Oxsus, zaffiri del Tibet, perle di Ceylon,
diamanti di Sam-Bal-Pur e di Carmur, lapislazzuli di
Bavacan: si parlava di gemme profuse ad altezza
d’uomo, in grotte sconosciute, murate con gli scheletri
degli ultimi guardiani, per suggellare il silenzio. Il
Sultano solo sapeva. Il disgraziato fu trascinato ad
Aulabad, nella reggia del vincitore, e fu sottoposto alle
piu raffinate torture; uno stuolo di carnefici lo
martoriava, uno stuolo di medici doveva ravvivarlo
quando stava per agonizzare. Tutto fu vano; egli esalo
I’anima improvvisamente, portando nell’eternita il
mistero dei tesori accumulati. ..

Si sale lungo la fortezza, tra le moschee decrepite e 1
cannoni interrati a meta nella polvere. Si passa tra le
ruine degli antichi palazzi, espugnati da poco piu di un
secolo e piu distrutti che avanzi millenarii. Dalla
sommita del forte si domina tutta Golconda; le mura
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ciclopiche e sinuose vanno da macigno a macigno,
ancora formidabili, ancora intatte, ma vane ormai,
poiche piu nulla hanno da custodire, e nella vastissima
cerchia tutto ¢ rottame, pietra, polvere, morte. Alla
morte ¢ destinato il paradiso minuscolo che s’innalza
alla sommita della fortezza. La riverenza indiana per le
cose funebri mantiene miracolosamente verdeggiante
questo cimitero dove sono le tombe di tutta la dinastia di
Golconda, dal sultano Ibraim al sultano Abdul Asan,
dalla bella indiana Bhima-Mati alla bella mussulmana
Chanah-Shah, strane tombe cufiche dipinte in azzurro, a
caratteri bianchi, ornate ognuna d’un porticato ad ogive
e di quattro minareti minuscoli dalle cupole d’oro;
intorno ¢ una vegetazione cimiteriale: mirti, cipressi,
palme nane, con certe aiuole di fiori malaticci, tenuti in
vita dall’acqua che 1 devoti portano a secchia a secchia,
dai pozzi lontani, come per gli incendi. Non ¢
descrivibile D’infinita tristezza di questo cimitero
esotico, campo della morte nella citta della morte...

Ma ancora qui la mia malinconia ¢ rallegrata dalla
figura della pescivendola avventuriera. E veramente
esistita quella che la leggenda chiama Madama Angot e
fa pellegrinare ad Algeri, a Costantinopoli, a Golconda?

[lustre pescivendola — era Madama Angot.
Nel regno di Golconda — un giorno capito;

il gran Sultan vedutala — se ne invaghi cosi
che a cinquecento mogli — lei sola preferi...
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Ohime¢, la sua tomba non ¢ qui, tra queste sultane.
Essa ritorno a Parigi, carica di quattrini e di gioielli, a
godervi 1 ben meritati riposi... Quali favolosi racconti
doveva fare delle sue avventure e dei suoi pellegrinaggi
alle illustri colleghe parigine nelle veglie della sua
vecchiaia venerabile!

Madama Angot... E veramente esistita? In quest’ora,
tra queste mura la sua gaia figura ¢ piu viva che mai,
serve a consolare d’ogni troppo leopardiana tristezza.
Dinanzi alle ruine troppo riverite ¢ consigliabile
I’irriverenza. Meglio schernire la fatalita che preme
uomini € cose, canticchiando le strofe d’un
melodramma giocoso...
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L’Impero dei Gran Mogol

... 24 gennaio 1913.

Il distacco tra I’India braminica e 1’India islamitica si
fa piu intenso via via che si sale verso il Nord. Si
direbbe che I’Islam prediliga in ogni parte del mondo le
terre desolate, 1 deserti e le steppe; anche in India
occupa I’immensa parte centrale e settentrionale e puo
servire a delineare 1 confini delle provincie riarse.
Perche ¢ un preconcetto oleografico, una leggenda da
libri d’avventura che 1’India sia coperta da una
vegetazione meravigliosa. Le foreste tropicali, dense,
decorative come scenari da melodramma, occupano
soltanto la costa del Malabar, I’isola di Ceylon, 1 monti
Nir-Ghirli, le valli dell’Imalaya. Ma dove cessa il
beneficio dei monsoni e delle pioggie periodiche, cio¢
in quasi tutto il Deccan e le pianure del nord, domina la
magra vegetazione dell’Islam: scompaiono il cocco ed il
banano, svelti compagni delle pagode, appaiono il
palmizio rigido, il cipresso cimiteriale, compagni delle
moschee e dei minareti.

Si viaggia da due giorni in queste ferrovie che
chiudono in una rete fitta tutto I’Impero immenso, e che
gareggiano con quelle americane in velocita vertiginosa.
Ma il paesaggio, per giorni e giorni, resta invariato.
L’immensa pianura fulva (il rosso della terra e il
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gracidio dei corvi sono la nota visiva e auditiva di
queste contrade) che durante la stagione delle pioggie
rinverdisce in campi di riso e di miglio, ¢ tutta riarsa in
questi mesi di siccitd. Le palme-palmira, gracilissime,
s’innalzano nell’azzurro del cielo come caricature di
palmizi, nibbi ed avvoltoi si librano nell’infinito
abbagliante: all’orizzonte, sulla zona sanguigna,
passano, come ombre cinesi, mandre velocissime di
gazzelle. Fiancheggiano la linea grandi cacti a
candelabro, tinti in rosso da una parte, dalla polvere
sollevata dal vento della steppa, e alla sommita d’ogni
fusto ¢ appollaiato un avvoltoio meditabondo che al
rombo del treno appena si degna di protendere il capo
calvo sul collo serpentino o di distendere una delle
immense ali macabre. Mandre di bufali e di zebu
sollevano, voltano la testa indolenti, e falangi di corvi
gracchiano sui loro dorsi gibbosi, s’avventurano fino
alla bocca per beccarvi i tafani e le mosche. Si entra
talvolta in foreste d’alberi enormi, dai tronchi nodosi e
contorti: ma tutto ¢ fulvo e riarso anche qui: 1 rami
rivestiti di fronda arida, come le nostre quercie in
dicembre, danno al paesaggio una tinta invernale che
stona col cielo implacabilmente estivo. Nella foresta
morta spiccano zone di un bel verde biacca: miriadi di
pappagalli minuscoli che ricordano le foglie vive, o
fasci di brace azzurra e smeraldina: famiglie di pavoni
appollaiati sugli alti rami. Poi si esce dalla foresta morta
ed ecco ancora la steppa senza fine con i1 suoi cacti
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spettrali ed 1 suoi avvoltoi. Si divora lo spazio, il tempo
passa, ma il paesaggio non muta.

E ’ora triste: I’ora in cui il viaggiatore si domanda a
quale scopo ha lasciato 1’Italia bella, anticipandosi
questo paesaggio infernale. Distolgo lo sguardo dallo
scenario triste. Siamo nel dining-car; indugiamo dopo il
caffe, per avere intorno 1’illusione di un po’ d’Europa
che viaggia con noi, I’illusione che emana dalle vernici,
dagli specchi, dalle stoviglie, dai cibi stessi, dalle salse
chiuse in barattoli inglesi. Very comfortable, queste
carrozze ampissime, dal doppio tetto spiovente, areate
da un triplo ventilatore; ma il congegno si ¢ guastato e
funziona il panka, il ventaglio immenso appeso al
soffitto, che un servo indiano agita con una corda dal
fondo della carrozza. Tutte le tavole sono occupate:
funzionari inglesi, commercianti parsi, dignitari afgani.
Al tavolo vicino sono sedute due francesi incontrate a
Bombay, conosciute per caso, leticando all’agenzia
Cook, e ritrovate qui, ancora per caso, con reciproca
effusione di schietta esultanza. Fra tanti sconosciuti di
tutti 1 colori, fra tante orribili favelle, dove 1’inglese
degenere ¢ I'unica intelligibile, il francese, sia pure sulle
labbra ritinte di due «pellegrinanti esuli damey, ci suona
dolce come una lingua di casa. Signore con le quali si
allibirebbe di mostrarci in una via europea, tanto sono
imbellettate, ossigenate, inorpellate, impennacchiate;
ma che qui, nel cuore dell’India sacra, aggiungono al
paesaggio uno stridore pittoresco. Madama Angot, che
ho sognato a Golconda, rivive dunque ancora nelle
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pronipoti senza paura! Gia a Bombay ci avevano
raccontate le loro gesta e le loro disavventure. Giovani,
una giovanissima, parigine entrambe — parigine di
Marsiglia o di Bordeaux — ¢ nate all’arte, votate all’arte,
hanno pellegrinato come «duettiste» tutti 1 caffe
chantants della Tunisia e dell’Egitto. A Port-Said un
impresario le ha scritturate per le colonie dell’Africa
orientale fino a Zanzibar. Da Zanzibar sono fuggite con
due ufficiali inglesi riparando a Bombay. Sole, sperdute
ancora una volta, hanno tentato la fortuna a Calcutta.
Deluse si dirigono oggi a Simla, nel Cachemire, per
cantare in un music-hall che s’inaugura con la stagione
elegante. Disfatte dal clima e dai disagi, lasse per troppe
soste in troppe guarnigioni fameliche, sanno tuttavia
conservare nella parola arguta, nel gesto col quale
alternano il sorriso alla sigaretta, nella civetteria del
ginocchio sovrapposto, la grazia francese unica al
mondo! E guardo ed ammiro queste due passere
sbandite che portano fino in queste solitudini il loro
sorriso intrepido e la loro gaia mercatanzia.

— Delhi, Agra: Le royaume du Grand Mogol! Le
Grand Mogol, Madame, qui avait un penchant pour les
jolies parisiennes.

— Peut-on le voir, ce monsieur-1a?

— E morto da trecento anni.

— Hélas! Nous arrivons toujours trop-tard. ..

Ci liberiamo dalla folla policroma dell’immensa
stazione indiana. Fuori, ad attenderci, 1 piu pittoreschi
mezzi di locomozione: 1 yinrickshaws, le carrozzelle in
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lacca e bambu su ruote modernissime da bicicletta,
tirate di corsa da indigeni vociferanti, carrozze strane,
triangolari, che il cocchiere guida seduto in avanti, sul
timone sottile, diligenze barocche sovraccariche di ori,
di fiocchi, di sonagli, trainate da coppie di zebu, il bove
indiano,  minuscolo,  gibboso,  velocissimo; e
campeggianti in disparte, disposti in ordine, gli elefanti
da nolo, recanti ognuno un cartello in varie lingue
indicante la méta, come da noi le carrozze tramviarie. Si
sale sopra uno dei colossi, attraverso una specie
d’arrembaggio inclinato e si sta in otto nel castelletto ad
ogive. Misero equipaggio e misera bestia da nolo, che
ebbe certo 1 suoi giorni splendidi nella reggia di qualche
Maharajah, cent’anni or sono... Oggi la pelle si ¢
raggrinzata sull’immensa carcassa, come la corteccia
degli olmi secolari; e non servono a ringiovanirlo la
gualdrappa logora frangiata d’oro stinto, n¢ la truccatura
bianca rossa azzurra, a cerchi vivaci, intorno agli occhi
ed alla proboscide.

— Les pauvres oreilles! On les dirait de feuilles ron-
gees par les chenilles!

E vero, le orecchie immense, zebrate di nero, agitate
di continuo, sono logore dagli anni e dai malanni, qua e
la tagliate a grandi lobi, come le foglie corrose dai
bruchi. Ma quanta intelligenza negli occhi minuscoli,
dove s’alterna la bonta ¢ la scaltrezza, la mansuetudine
ed il risentimento.

Il cornac, un giovinetto, sta seduto alla budda sul
collo possente e dirige la mole immensa con I’ankus, un
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bastoncino ricurvo a gancio che preme sulla fronte
silenziosa, con un grido sommesso d’intesa. Nessuna
bestemmia, nessuna ingiuria come nelle nostre vie
occidentali. La mole s’avanza sicura come un congegno
e il rumore delle zampe enormi che giunge dal basso
imita un poco il rombo ritmico di un motore primitivo.
Passiamo per ampie vie modernissime: luce elettrica,
tram, automobili; c’interniamo in viuzze tortuose, dalle
case altissime in legno dipinto e traforato con uno stile
da confettiere, con tutti 1 colori delle cose dolci, gonfie
di miradors, di loggie minuscole; infinite gallerie
coperte cavalcano le vie, allacciano 1’una all’altra le
case misteriose.

La nostra cavalcatura ci mette all’altezza del primo
piano e I’occhio gode, d’attimo in attimo, attraverso le
verande aperte, le scene piu intime e piu diverse: una
madre che consola un bambino che piange, un ufficio di
mercanti parsi, dove cinque scribi in mitra di tela cerata
sono seduti a modernissime macchine da scrivere, una
casa indu semplice e linda, con non altro alle pareti
candide che le incarnazioni di Brama, una casa
maomettana a tappeti sontuosi dove un vecchio scarno,
occhialuto sotto il turbante immenso, sta ginocchioni in
mezzo alla stanza, picchiandosi il petto contrito, una
scuola indigena dove venti monelli, in assenza del
pedagogo, si protendono al nostro passaggio con occhi
vivaci e denti abbaglianti, scagliandoci le fiche e le
ingiurie; e molte cortigiane, bajadere di bassa casta,
riconoscibili al volto ignudo, alle vesti e ai monili, alla
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casa piu adorna e piu appariscente: strane case cosi
aperte sulla via dall’immensa veranda da inquetare
seriamente la pudicizia dei visitatori. L’elefante, che ha
incontrato un confratello che giungeva in senso opposto,
s’arresta per attendere che I’altro retroceda fino al
prossimo cortile, e sostiamo di fronte, vicinissimi, a due
cortigiane sorridenti. L’una ravvia con uno strano
pettine quadro ed enorme 1 lunghi capelli nerissimi e
lisci come due bende di raso tenebroso, 1’altra protesa
quasi fuori della veranda, in piena luce, tiene nella mano
uno specchietto tingendosi con la destra, accuratamente,
1 sopraccigli arcuati. Tutti, in questo paese, uomini,
donne, bambini, hanno occhi splendidi, gia troppo neri,
gia troppo grandi, e la consuetudine del bistro, imposta
per religione, li fa smisurati, inverosimili, conferisce a
questi volti quel loro sguardo d’idoli assenti.

— Vois-tu, ma chére, quelle ruse ont-clles a se farder?
Elles maquillent seulement la paupiére supérieure.

Si fissano alcuni secondi le orientali e le occidentali,
poi I’elefante si muove e la scenetta dispare.

Si passa dalla citta viva alla citta morta quasi senza
avvedercene. Finiscono le case abitate dagli uomini,
cominciano quelle popolate dalle scimmie. Non piu
facciate policrome, verande fiorite, ma edifici vuoti
come teschi, muri superstiti con loggie che guardano il
nulla, o scalee, atrii sontuosi in granito ed in marmo che
portano a palazzi che non sono piu: tutto cid che era
legno ¢ stato divorato dalla steppa. Ogni balaustro, ogni
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cimasa ¢ coronata di code pendule o di faccie
sogghignanti di quadrumani. E le ruine si prolungano
all’infinito, tutta la steppa, fin dove I’occhio puo
giungere, e oltre, oltre ancora, ¢ I'immenso ossario di
una citta morta e risorta dieci volte in quattro millenni,
sotto dieci dominatori diversi. Ci si domanda per quale
legge fatale e misteriosa una citta debba evolversi come
qualunque altra cosa viva, e rampollare qua e la sul suo
ceppo decrepito, come la pianta che non vuol morire.
Forse in nessuna parte del mondo 1’archeologo trova un
cosi vario tesoro d’architetture esposte. A Roma, in
Egitto, in Grecia, in tutti 1 luoghi sacri al passato, risorge
il fantasma di una civilta sola che le esumazioni, 1
restauri, gli studi ci fanno vicina, certa, come una cosa
presente. Qui ¢ il caos dell’abbandono e dell’oblio, il
convegno di tutte le ruine colossali e del tritume di
ruine, un deserto di frantumi, cosi che I’archeologo ha la
vertigine di essere sbalzato a cinquecento, a mille, a
tremila anni nell’abisso del tempo: dall’ultimo
splendore islamitico dei Gran Mogol al bramanesimo
cupo, imponente delle prime costruzioni giaina e pali,
nella notte delle origini vediche.

Ma dubito che gli archeologi soffrano di vertigini
poetiche: dubito della sensibilita di coloro che sanno. In
questa solitudine s’incontrano sovente figure biondiccie
ed occhialute di studiosi russi, tedeschi, inglesi che
osservano con fiero cipiglio, come sacerdoti indignati,
la nostra gaiezza profanatrice. Siamo alla Porta
d’Aladino, un’immensa porta superstite che da un’idea
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della moschea smisurata che non ¢ piu. E la mole, di
tale grandezza e di tale purezza architettonica che
basterebbe a creare un modello perfetto di stile indo-
moresco, appare lavorata, a chi s’avvicina, come uno
stipo cesellato da un orafo: tutto il Corano con tutti i
motivi piu delicati dell’arte islamitica dei secoli d’oro
adorna la grazia ogivale che s’innalza a piu di trenta
metri. Il vano ¢ riempito dal piu azzurro cielo dell’India,
e il nostro elefante, immobile nella zona in ombra, quasi
minuscolo sotto I’immensa ruina, completa quella
bellezza armoniosa. Sente quest’armonia 1’inglese
eruditissimo — e scortese — che lavora in una baracca
prossima e toglie misure e dirige tre scribi indigeni che
disegnano e calcolano per non so che restauri
governativi? Ho piu fiducia nell’entusiasmo e nel buon
gusto di queste meretrici di Francia; la piu loquace delle
due ha immagini adorabili.

— J’ai toujours révé ce tableaut 1a quand j’étais
fillette, sur un coussin de ma tante Véronique! Et voila
qu’il y a vraiment une chose comme ¢a.

Poi trascinando la compagna piu vicina all’immensa
parete cesellata e palpando con mano voluttuosa
I’intrico della scoltura:

— Il faut se rappeler cette broderie-ci, pour une robe
d’intérieur!

Avanziamo a piedi tra le ruine che non hanno confini.
Una vegetazione senz’anima: di latta, di cuoio, di
stoppa, una vegetazione che non ¢ mai stata viva
s’alterna con la pietra morta; e sui cipressi, sui baniam,
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nodosi e contorti come in uno spasimo d’arsura, tra la
steppa sanguigna ¢ il cielo di cobalto, mettono una nota
gaia di vita 1 signori del luogo: 1 pappagalli, 1 pavoni, le
scimmie. Come s’illeggiadrisce un capitello giaina,
tozzo di quattro teste elefantine di Ganesa: il Dio della
saggezza, se un pavone Vi balza improvviso,
inondandolo di una cascata di zaffiro e di smeraldo! E le
grate di marmo candido, frastagliate con tutti 1 motivi
dell’Islam, come si ravvivano per le chiazze verdi dei
pappagalli nani, le comuni garrule cocorite, che giocano
al trapezio tra 1 santi trafori! File interminabili di
scimmie stanno sedute a congresso ¢ volgono la testa
tutte insieme al nostro passaggio, seguendoci a lungo,
fissandoci con occhi di malinconia desolata.

A tratti s’incontra un Jogi, un Santo che ha scelto a
suo rifugio una di queste ruine. Tutta I’India abbonda di
queste figure singolari; non sono fachiri leggendari, non
fanno miracoli; sono asceti, ridotti dalla vita
contemplativa allo stato di cose: hanno preso il colore
della pietra e dei tronchi morti. Completamente ignudi
sotto 1l sole che arde e che abbacina, con le chiome, il
volto impiastricciato di cenere e d’argilla, stanno seduti
nella posa nirvanica, riti e piu indifferenti e piu
insensibili degli 1idoli millenari. La consuetudine
religiosa favorisce queste sette: ognuno ha vicino una
ciotola, ricolma ogni giorno dalla pieta popolare. Ne
interroghiamo qualcuno, offrendo un frutto, una moneta.
Ma non rispondono alle nostre parole, non battono
ciglio alla nostra mano protesa, ci lasciano passare
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senza volgere il capo, gia perduti nell’increato, nella
salvezza del non desiderare piu, gia affrancati
dall’eterno ritorno, risanati per sempre nella carne e
nell’anima. Sembrano, a noi, i piu miserabili avanzi
umani, € sono forse 1 soli uomini invidiabili, le sole
creature che non debbano ormai piu riconoscere alcuna
potenza terrena: «... Che puoi tu fare, o tiranno, che
puoi tu fare a me che nei rigori dell’Imalaia o negli
ardori del Deccan sono in perfetta letizia? Puoi
percuotermi, o tiranno, puoi lacerarmi, ardermi, farmi
morire, 0 tiranno, ma non puoi farmi male...».

Avanziamo nella tebaide.

Ed ecco fra tante cose morte, fra tante ruine senza
nome, una cosa ben viva e ben nota, fresca di colore e di
linea come se innalzata da ieri. Il minareto di Ktub. Ero
preparato da fotografie e da stampe, anche prevenuto
con una certa antipatia. E invece la piu leggiadra cosa
inutile che la noia d’un despota abbia scagliato al cielo.
Una torre isolata alta trecento piedi, costrutta da un
sultano e offerta alla figlia malata di malinconia, cosi
come s’offre un gioiello. E veramente un gioiello che
colpisce di lungi per I’altezza vertiginosa, dappresso per
la squisita fattura.

Sembra un fascio di palmizi interminabili, legati,
stretti a cinque altezze digradanti: cosi che 1’insieme del
fusto snello ¢ tutto pieghettato come una gonna di seta;
seta lucida e fine sembra la pietra rossa-salmone,
intarsiata d’ornati di marmo bianco. Lavori di mole e di
pazienza inconcepibili ai nostri giorni, possibili nel
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tempo andato, quando un popolo intero era stromento
cieco e concorde del capriccio d’un despota. Forse
avevano un po’ tutti I’anima di Luigi di Baviera, questi
sultani leggendari che profondevano tesori per
concretare 1 loro sogni in moli di marmo e d’alabastro.
Per gli occhi di una bella distruggevano la loro citta,
costruivano una citta nuova, come il Maharajah Suvan-
Ge-Sigg II che nel 1628 abbandond Amber, 1’antica
capitale del suo regno, e fondo Giaipur la citta fantastica
tutta color di rosa, eretta in poco piu di tre anni!
Costruivano  palazzi, templi, giardini, e 1
abbandonavano talvolta, prima che fossero compiuti, gia
sazi del sogno che il popolo tardava a concretare in
pietra.

Si sale lungo il fusto eccelso, sostiamo a riposare alla
terza, alla quarta veranda circolare, in marmo traforato
che ci sospende nel vuoto e da la volutta della piu acuta
vertigine, e dall’alto la desolazione appare piu disperata,
occupa tutto 1’orizzonte come un mare di lava e di
scorie; si pensano veramente come eruzioni spaventose
le invasioni delle orde giaina, pali, afgane, mongole che
st riversarono dall’Imalaia e sovrapposero ruine a ruine
sulla pianura maledetta da Dio. Poco lungi dal minareto
di Ktub, fra sepolcri d’un tempo immemoriale, s’alza un
obelisco che discorda con la grazia leggera e la tinta
carnicina del cimelio moresco, un obelisco barbaro,
tutto di ferro, elevato — dice 1’iscrizione sanscrita —
duemila anni fa dal Raya Dhava per celebrare con una
cosa eterna la sua vittoria sulle tribu Valhihas. E alto
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quindici metri, fuso in un pezzo solo, documento
misterioso di una civilta spenta, quasi dimenticata e che
pur possedeva i mezzi di gittare una mole di metallo che
inquieterebbe la nostra industria modernissima.

Anche qui eruditi indigeni ed europei: archeologi,
periti, architetti che prendono modelli e misure.
L’Inghilterra s’accinge ad un’opera colossale: dissodare
I’ossario delle citta morte, restaurare le ruine, ordinarle
decorosamente alla luce del sole. Opera degna, ma che
non so quanto possa giovare alla poesia di queste
memorie... Certo ringrazio il cielo di visitarle oggi, nel
loro abbandono desolato.

E Dora torrida. Ed ¢ anche 1’ora del pasto. Le nostre
compagne «qui ont soupé des ruines» ci ricordano che
abbiamo le provvigioni con noi. Cosa provvidenziale
perch¢ I'unica bettola nella Porta di Aladino ha un
odore di concia che rivolta lo stomaco. Vi comperiamo
soltanto un ananasso e uva moscata enorme,
freschissima, giunta dai monti del Kabul in certe scatole
fatte d’immense foglie coriacee cucite con lunghi fili di
gramigna. Una delizia che disseta e consola sotto questo
cielo di fiamma. E seguiti dai boys e dal cornac si cerca
il rifugio meridiano; non si ha che I’imbarazzo della
scelta regale: una moschea, un atrio moresco, una reggia
pali, un tempio giaina. Scendiamo in un ipogeo
conosciuto dai boys: un rifugio d’ombra e di frescura,
che sarebbe tetro se non fosse di marmo candido.
Grosse colonne quadre reggono il soffitto a cubi
sovrapposti, ¢ tutto ¢ a blocchi monolitici, in uno stile
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incerto alla mia ignoranza, uno stile che ricorda le
costruzioni egizie piu antiche, o assire, o etrusche, o
fenicie, quando tutte le architetture neonate si
somigliavano un poco. Riceviamo luce da una porta
triangolare e da quattro finestre triangolari, quali non
avevo sognate mai, € poich¢é siamo nell’ombra e fuori ¢
la vampa del meriggio tropicale 1 cinque triangoli si
disegnano rossi come le aperture d’una fornace immane.
E nella brace dei cinque triangoli si profilano figure di
leggenda: aridi palmizi lontani, I’ogiva nitida della porta
d’Aladino, una trina candida vicinissima: il balaustro di
una moschea, il nostro elefante meditabondo, rigido
sulle quattro zampe a colonna, immobile come 1 suoi
fratelli di pietra...

Ora di sogno. Ristoro e sollievo della frescura e della
penombra, piacere indefinibile di sedere con gli amici,
in cerchio, al pasto singolare, volutta un poco sacrilega
di avere a compagne queste due profanatrici che dicono
e cantano cose enormi tra le pareti sacrosante. Ora di
sogno. La realta scompare. Le cose si alterano,
ingigantiscono, diventano favolose e magnifiche, come
la noce, il sassolino, lo zoccolo toccati dalla bacchetta
magica della leggenda. E dimentico. Vedo con occhi
d’allucinazione grandiosa il tempio ruinato, il misero
elefante da nolo, 1 poveri boys a mezza rupia, gli amici e
il pasto frugale, e queste due vagabonde delle quali non
oserebbe vantarsi uno studente occidentale.

Sono I’imperatore Acbar, il piu possedente dei Gran
Mogol, e questo ¢ il mio palazzo; questo ¢ un banchetto

112



servito da trecento schiavi ad ambasciatori della
Serenissima; queste sono due «cristiane» rapite dai
corsari sulle coste di Barberia, vendute al Negus
d’Etiopia, donate dal Negus allo Scia di Persia e
offertemi dallo Scia mio cugino, giunte vergini ed
impuberi fino al mio serraglio; due cristiane bionde da
aggiungere alle mie settecento concubine di tutti 1
colori...

Guai se non si completasse col sogno il magro
piacere che la realta ci concede!...
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Agra: Pimmacolata

Agra, 27 gennaio.

Ad Agra, piu ancora che a Delhi, si puo rivivere
un’ora nel passato favoloso dei Gran Mogol. Se I'ultimo
di essi: Shah-Jehan s’alzasse dal suo mausoleo e
prendesse per mano la sposa dilettissima: Montaz-i-
Mahal, e uscissero entrambi dalla Reggia funeraria: il
Tai-Mahal, ritroverebbero riconoscibile ancora la citta
dei loro splendori, e rispettati dal tempo e dagli uomini 1
loro palazzi magnifici. Palazzi uniti, sovrapposti,
innalzanti a settanta metri il loro vario profilo, simili
piuttosto ad un ammasso titanico di castelli feudali che
ad una reggia di sogno. Ma la loro grazia leggera
fiorisce in alto, dall’altra parte, verso il filume Giumma,
verso la pianura sconfinata. Dalla citta vedo soltanto le
basi di arenaria sanguigna, le mura ciclopiche, le torri
possenti, destinate alla difesa e all’offesa. Questi forti
che gli imperatori mongoli fondavano in India erano
campi trincerati, d’'una possanza, di una mole, di una
magnificenza inconcepibile al tempo nostro, villaggi
muniti e fortificati dove quei tiranni dall’anima di
guerriero, di artista ed asceta, adunavano quanto potesse
pagare 1 sensi e lusingare gli spiriti: dalla zenana
voluttuaria alle sale di governo e di giustizia, dai bagni,
dalle palestre alle moschee della purificazione, al
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mausoleo dell’ultimo riposo. Era una cittda regale
sospesa sulla citta del popolo, che serviva prono,
abbacinato da tanto splendore.

Passiamo il vallo fortificato, le torri, le porte pesanti.
Si sale per scalee fosche, sotto archi medioevali, si
percorrono androni a feritoie e a casematte, e tutto ¢ in
arenaria sanguigna, tutto ¢ tetro e massiccio, evocante
nel suo silenzio I'urlo guerriero e il fragore delle armi.
Dove poteva svolgersi la vita voluttuosa dei poeti in
turbante e delle belle dagli occhi interminabili? Si sale,
si sale nelle viscere oscure della mole millenaria, dove
la luce non giunge che da ogive sottili, da feritoie
scarse, dalle quali appare sempre piu in basso la citta
sterminata, si sale, si sale nel labirinto tenebroso.

Ed ecco, con un moto istintivo ed improvviso, le
mani portano a difesa degli occhi feriti dalla luce
abbacinante d’un nevaio. Siamo giunti nel regno dei
marmi immacolati, nella cittd superna dei tiranni. Un
terrazzo immenso, la sala delle udienze, candido come
tutti gli altri edifizi, con non altro che un trono di
marmo nero, per il Gran Mogol: intorno ricorrono arcate
che danno I’illusione d’una grotta di latte congelato, a
stalattiti geometriche, dove il candore ¢ sottolineato da
una linea d’onice nerissima. L’onice, 1’oro, I’argento, la
turchese, il porfido sono usati con scaltra leggerezza, in
gracili motivi floreali o in linee che seguono il frastaglio
complicato delle trine marmoree, all’infinito; cosi che
non €& menomato, ma accresciuto I’effetto candido
dell’insieme. Tutto ¢ di marmo immacolato, e I’eleganza
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si mostra soltanto nel traforo e nella cesellatura, portate
all’ultimo limite d’un’arte inimitabile. Le sale da bagno,
dalle vasche rettangolari, dove si discende per tre,
quattro gradini, sembrano attendere nel loro candore
levigato il flutto dell’acqua odorosa, le carni brune e
bionde, le risa argentine delle sultane quindicenni che
dormono da secoli nella pianura sottostante. ..

Avanziamo nell’infinito candore. Verso il fiume la
mole degli edifici guarda a picco sul piano sottostante
ed ¢ una fioritura piu intensa di trine marmoree, di
loggie di miradors, di specule dove le belle sognavano
le cose cantate dai poeti del tempo, leggevano le strofe
persiane a venti rime complicate come una formula
algebrica, o le novelle licenziose, o su Corani alluminati
pregavano per il ritorno d’un assente.

Si passa da sala in sala, e le sale sono senza porte,
cosi che formano prospettive di sogno immacolato, allee
di trine candide che si prolungano all’infinito. Stupisce
la nitida freschezza di queste lastre sottili di marmo,
traforate fino all’inverosimile; lastre che ricordano
immensi ricami a giorno, tesi tra due colonne e non
pareti concrete: la mano vi si appoggia con esitanza,
meravigliandosi della rigidezza secolare. Il tempo che
sfalda il granito, precipitando templi e obelischi, ha
poca presa sul marmo. Questi miracoli di grazia
sembrano fatti ieri. E certo gl’invasori ebri di
saccheggio e di stupro che irrompevano spezzando e
rovesciando ogni cosa, s’arrestavano dinanzi ai velari
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candidi, abbassavano la scimitarra e la clava, come
dinanzi ad un incantesimo.

Sosto a lungo ad una delle specule dove le belle dei
tempi andati portavano la loro malinconia. E la vita dei
Gran Mogol ¢ tutta nello scenario che ho d’intorno. La
zenana, I’arem che occultava gelosamente 1 piu bei fiori
di carne, poi 1 terrazzi immensi delle udienze, le sale di
giustizia dove 1l sultano e la corte, abbaglianti di stoffe
vivaci e di gioielli, formavano sul marmo candido un
quadro che abbacinava il popolo genuflesso, poi 1 vasti
cortili delle giostre, per le lotte delle tigri e degli
elefanti, acre volutta sanguinaria che 1 tiranni
alternavano a canti di giullari e a danze di devadasis,
negli alti giardini pensili. E intorno, a picco, le mura
ciclopiche, simbolo d’una potenza senza pari; da un
lato, contenuta in una cerchia cupa, simile veramente ad
una perla chiusa in uno stipo, la Moschea della Perla,
bianca, translucida, semplice di linea e solenne; e 1a, in
fondo alla citta, candido nella sua cerchia di cipressi e di
palme, il Tai-Mahal: il piu puro esemplare di bellezza
funeraria che la speranza umana abbia innalzato alla
disperazione della morte.

Agra, 28 gennaio.

Oggi, costeggiando le rive del Giumma, contemplo
dal basso il maniero ciclopico e stento a ritrovare con gli
occhi le loggie, le verande di trina marmorea dove ieri
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ho sognato a lungo nel tramonto di brace. I palazzi di
marmo incantato appaiono come un sottile frastaglio
niveo alla sommita della mole rossigna, la quale
esisteva gia mille, due mila anni or sono, ai tempi delle
origini braminiche, ai tempi dei re Giaina e Pali. I Gran
Mogol, ultimo giunti, sovrapposero alla mole espugnata
la loro dimora aerea, ed il granito fulvo della fortezza
ciclopica fiori di marmi candidi nell’azzurro del cielo.

Oggi 1 signori e le belle dormono al piano in un’altra
reggia: quella dei morti, piu meravigliosa della reggia
dei vivi: il Tai-Mabhal.

I1 Tai-Mahal! M’avvio al miracolo dell’Oriente con la
mia diffidenza consueta per le cose troppo magnificate
dalla leggenda. E mi preparo alla delusione entrando nel
vasto parco alberato di una vegetazione cimiteriale:
palmizi e cipressi. I cipressi formano una galleria sul
mio capo, giganti islamitici che fondono 1 tronchi e la
fronda di bronzo quasi nero. Ed ecco, d’improvviso, la
meraviglia unica del mondo. Poche volte la realta ha
superato la mia aspettativa, poche volte una bellezza
m’ha 1nvestito cosi violentemente, mozzandomi la
parola ed il respiro, forzandomi all’ammirazione ed alla
riverenza completa.

Sullo scenario a due tinte: 1’azzurro del cielo e il
bronzo cupo dei cipressi, s’innalza la piu immacolata e
gigantesca mole sognata da questi sultani amici del
candore. Una semplicita che sfugge alla parola e
all’indagine estetica. Sullo zoccolo immenso una cupola
eccelsa, e ai lati quattro minareti scagliati al cielo: non
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altro. E il motivo classico dell’India islamitica, il motivo
profanato da tutta la chincaglieria occidentale, esecrato
negli scenari d’operetta, nei lavori ad uncinetto e nelle
oleografie: ma divino nella verita del modello! Di
marmo candido, eterno, ¢ pure sembra fatto della
sostanza labile e translucida delle nubi; le nubi a
cumulo, tondeggianti, che s’alzano in questo momento
dietro la cupola immacolata, quasi a gareggiare in grazia
ed in candore, formano nel cielo di turchese un
contrasto forse meno luminoso e meno immacolato.
L’azzurro del cielo, il candore delle nubi e dei marmi, 1l
bronzo cupo dei cipressi, tutto ¢ riflesso in un gran lago
tranquillo che addoppia il miracolo, con il candore
preciso di certi smalti persiani.

Avanziamo quasi increduli, temendo dell’incantesimo
creato da un negromante, di uno scenario che debba
dileguare come la Fata Morgana; ed ora soltanto mi
meraviglio della mole del mausoleo. Il tripudio dei
colort m’aveva fatto smarrire il senso della misura. Ma
una teoria di pellegrini che sale le scalee sembra una
schiera minuscola d’insetti, cosi lenti nel giungere da un
portico all’altro. Arriviamo anche noi alla mole che
abbaglia. E da presso appare all’occhio abbacinato
quanto I’arte costretta alla semplicita assoluta possa
tuttavia fare nel marmo, e vediamo il Tai qual ¢
veramente: una mole ed un gioiello, I'edificio d’un
Titano e il capolavoro d’un cesellatore moresco,
ottenuto con gli scarsi motivi islamitici: ornati
geometrici, ghirlande di parole sacre, gracili motivi
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floreali. E anche qui I’onice nerissima, intagliata e
immessa nel marmo con una tecnica sconosciuta al
tempo nostro, segue ogni voluta, ogni traforo, aumenta
il candore opalescente dell’insieme, come una striscia di
kool, tracciata dal pennello sottile sotto la palpebra,
aumenta il balenio perlaceo nell’occhio d’una bajadera.

Le porte d’argento — I’argento sul candore del
marmo! — riproducono I'intero Corano, a parole
scomposte e ricomposte come in una cabala.

Entro nel mausoleo, m’avanzo verso i due mausolei
dove dormono da tre secoli 1 coniugi amanti che vollero
con I’amore vincere la morte. Poich¢ tutti sanno che il
Tai-Mahal fu eretto dall’imperatore Shah-Jehan,
disperato folle per la morte immatura della sposa: la
bella Mahal che sorride ancor oggi, negli smalti e nelle
miniature indo-persiane, morta nel 1618 non di mal
sottile, come vuole la leggenda sentimentale di qualche
viaggiatore, ma nel dare santamente la luce ad un
settimo figlio. E non so dire quanto m’intenerisca
quell’amore passionale e tragico in quel romanzo
onestamente coniugale. Si racconta che il vedovo
impazzito, s’aggirasse per le sale della reggia aerea,
vivesse come se la sposa fosse sempre con lui,
sorridendo, parlando, chiamandola a nome, indicandola
ai figli e ai cortigiani allibiti. E la vita che visse ancora
fu tutta un’allucinazione passionale, un’amorosa
convivenza con il fantasma visibile a lui solo, che egli
accompagnava per le terrazze e per 1 giardini,
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presentava nei banchetti e nelle feste ai cortigiani e al
popolo impietosito.

Da quella demenza ¢ sorto questo miracolo funerario.
L’amore ha veramente vinto la morte. Il mausoleo tre
volte secolare ¢ intatto come se costrutto da ieri. I
coniugi amanti dormono vicini, in eterno. Sotto la
cupola eccelsa piu di qualunque nostra cattedrale,
luminosa, nell’ombra senza finestre, d’una luce sua
propria, s’intrecciano con delicati motivi floreali le
sentenze del Corano. Sentenze indecifrabili per me, ma
che certo devono ripetere ai due amanti le parole che le
religioni di tutta la terra dissero in ogni tempo all’amore
e alla morte.

121



Fachiri e ciurmadori

Agra, 30gennaio.

Ci riposiamo dei giorni trascorsi, troppo intensi di
emozioni estetiche, in curiosita piu comuni. Visitiamo
una fabbrica di tappeti. Belli 1 tappeti e singolarissimo il
modo di fabbricarli. Una trentina d’operai, quasi tutti
giovinetti, seminudi, stanno seduti al telaio, nell’afa di
una lunga tettoia. E ad ogni operaio corrisponde un filo,
una tinta della trama complicatissima. Il direttore,
seduto su un alto scanno, all’estremita dei telai, tiene
sott’occhio lo schema riassuntivo del lavoro con i
numeri corrispondenti ai vari tessitori e li canta in note
diverse; e al numero corrisponde il gesto del piccolo
operaio che ripete la nota, con una voce prolungata
d’intesa. Il lavoro prosegue cosi su di una nenia regolare
e varia, non priva di una certa dolcezza musicale. Il
direttore sembra dirigere un’orchestra di tinte
delicatissime. Ed ¢ veramente la sinfonia dei colori,
sognata dai poeti decadenti. Ne risultano quei tappeti
inimitabili, dove il pregio e 1’origine si rivelano nella
fattura raffinata e primitiva ad un tempo, nel disegno e
nella tinta che s’alterano di tratto in tratto,
ingenuamente, per il filo che vien meno o per la mano
diversa, nella sofficita deliziosa, come se le dita si
insinuassero sotto I’ala d’un cigno. Lavori magnifici,
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ma che m’attirano sotto questo cielo soltanto. E per non
comperare dimezzo il prezzo. Ed ¢ accettato. Lo
dimezzo ancora. Ed ¢ accettato. Scelgo tre tappeti. Altri
mercanti escono dai loro negozi mentre passiamo nella
citta indigena, tentandoci con mille cose inutili; un
budda, una trimurti in avorio, un elefante in ebano,
raccolto sulle zampre posteriori e recante in alto, nella
proboscide attorta, un gran vassoio d’argento, bronzi,
rami lavorati a sbalzo, veli tenui come nubi tessute, tinti
all’istante sotto 1 nostri occhi con tutte le tinte piu
delicate dei1 fiori e dei frutti, ed affidati a due bimbi che
li fanno prosciugare correndo, amuleti, monili gemmati,
ori massicci di bajadere. Cose che tentano, ma che
compero senza fede, per qualche amico d’Italia. Non le
amo nella mia casa. So quale malinconia d’esilio, quale
stridore borghese acquistano sotto il nostro cielo, nelle
nostre dimore modeste, tra uno scrittoio Luigi XV ed
uno stipo dell’Impero. Ogni bellezza nella sua cornice.
Due cose vorrei portare con me. La reggia dei Gran
Mogol, 1l palazzo di trina immacolata, lassu, sulla sua
mole rossigna, e il Tai-Mahal, con 1 suoi cipressi di
bronzo e il suo cielo di cobalto. Oggi sono ritornato,
solo, a contemplare per lunghe ore il poema di marmo e
di luce... Quale rimpianto sara nei miei ricordi!
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Agra, 31 gennaio.

I giocolieri e 1 fachiri sono una delusione per chi
viene in India mendicando un po’ d’inverosimile, di
soprannaturale. Ma aggiungono al paesaggio un motivo
pittoresco. Oggi, dinanzi al tempo giaina, ho assistito
alla lotta del cobra e della mangusta, lo spettacolo che
gl’incantatori di serpenti offrono ad ogni forestiero per
tre modeste rupie, il prezzo della vittima. Due indu, che
sembrano usciti da un’illustrazione di viaggi, ignudi,
fasciati alle reni da un panio sottile, fasciati in testa da
un gigantesco turbante gallo, le barbe divise e uncinate,
le orecchie adorne di anelli d’oro massiccio, siedono di
fronte chiudendo ognuno tra le ginocchia un cesto
coperto, € incominciano un preludio di richiamo, una
specie di nenia dialogata, guardandosi con occhi di
sfida, di minaccia, di paura, ora 1'uno ora [I’altro
sollevando 1l coperchio ed abbassandolo subito,
volgendo gli sguardi sul pubblico attento, come per
consultarsi. Poi si decidono. Una delle ceste s’agita, il
coperchio si solleva, ed appare la testa eretta d’un cobra
che esce dalla prigione con lentezza flessuosa, si
raccoglie, s’abbandona pigro sul tappeto come una
gomena inerte, grigia a losanghe nere. Ed ecco balzare
dall’altro cesto, d’improvviso, I’avversario diverso: un
felino che ricorda il nostro furetto, fulvo, snello,
ondeggiante, i1l muso e gli occhi rossi, la coda lunga due
volte il corpo, villosa, dilatata dall’ira come un enorme
scopino rossiccio. Il cobra s’erge a mezzo delle spire
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attorte, con la veemenza d’una molla a spirale, la gola
espansa, con la figura delle lenti che si dilatano nel
furore, il capo piatto, sottile, scosso dal fremito continuo
d’una foglia agitata dal vento. E tra le grida incitatrici
dei monelli e il rombo d’una musica assordante, 1 due
avversari si preparano alla difesa e all’offesa: la
mangusta correndo rapida attorno alle spire circolari,
come attorno ad una fortezza, e il cobra girando su s¢
stesso come un’ansa mobile, vigilando la nemica da
tutte le parti. Il cobra si tende, guizza come un dardo. La
mangusta balza indietro, protetta dalla nube rossigna
della coda accartocciata. Ritorna all’assalto. E respinta.
Ritorna tre, quattro volte; per dieci, per venti minuti gli
avversari temporeggiano. Poi ¢ I'impeto furibondo, una
miscela forsennata di spire livide e di pelo fulvo, finché
sul tappeto non appare piu che un gomitolo enorme e
palpitante. La mangusta ¢ perduta. Eppure no: le spire
s’allentano, due zampine rosee si liberano convulse, lo
scopino della coda emerge improvviso; I’intera
mangusta esce trionfante dall’intrico del rettile che
svolge inerte: il felino minuscolo ha divorato il cervello
del nemico.

— It is not interesting. The cobra is dry.

Uno studente indiano che ho vicino si porta ’'unghia
del pollice ai denti incisivi, per significarmi che il rettile
non aveva piu veleno. Non mi stupisce, data la
famigliarita di questi incantatori con il terribile
intercessore di morte. Ma ¢ noto che la mangusta
affronta e distrugge 1 cobra intatti e selvaggi della
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jungla, ed ¢ tenuta nelle case, avversaria vigilante e
infaticabile d’ogni rettile intruso, come il gatto per i topi
tra noi.

Qualche liceale color di bronzo, qualche borghese
anglomane in solino rigido e con la mazza gemmata, si
sofferma un attimo nella cerchia dei giocolieri, poi
s’allontana con uno sguardo di commiserazione e di
snob come da cosa «quite nativey, troppo indigena e
troppo consueta. Io mi compiaccio invece di osservare
nella realta misera e cenciosa, ma pittoresca, le figure e
le cose troppo lette nei libri. E trovo interessanti anche il
famoso miracolo della pianticella di mango, un gioco di
prestigio fatto con un’abilita senza pari. Uno degli
indigeni fa visitare intorno un seme autentico di mango
che solleva con le due dita, depone in una buca del
terreno, ricoprendolo di terra e calpestandolo
accuratamente; poi distende sulla seminagione un
fazzoletto favorito da uno di noi. Allora inizia qualche
altro gioco, per distrarre 1’attenzione del pubblico.
Ritorna poi, ad intervalli, al seme di mango, ed ogni
volta la pianticella ha messe due, tre foglie di piu, finche
al termine dello spettacolo raggiunge le dimensioni d’un
arboscello con due frutti e qualche fiore. Uno sviluppo
miracoloso che richiede una raccolta progressiva di non
meno di cinquanta esemplari, sostituiti con un’abilita
che sfugge ad ogni mia vigilanza... E che mi ricorda le
cinquanta parrucche progressive di quel tale
parrucchiere calvo che simulava lo sviluppo di una
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chioma assalonica, alla corte di non so quale Luigi di
Francia.

Ma quali simulatori consumati sono questi giocolieri!
Con quale arte istrionica raffinatissima, sconosciuta ai
nostri  prestigiatori, illudono, deviano la nostra
attenzione, con quale mimica seguono lo sviluppo del
mango, fingendo I’incredulita nel prodigio, 1’ansia
dell’esperimento, la delusione del primo insuccesso, la
meraviglia paurosa per la gemma, la gioia del trionfo!

Ma ecco 1 due s’altercano, s’ingiuriano con ira
crescente. Credo in un litigio autentico. E non ¢ che il
preludio d’un altro gioco. I due tentano di strapparsi di
mano un sacco cencioso, finché 1’uno riesce ad
imprigionare ’altro con un rapido gesto traditore, e ve
lo lega solidamente. Allora comincia la mimica della
gioia crudele, la danza feroce sul povero prigioniero che
s’agita e geme. L’avversario non pago prende un
randello a clava e percute I’involto fino ad appiattirlo,
fino a farlo aderire vuoto e floscio sul terreno. Allora il
forsennato slega, esplora il sacco. E comincia il
monologo del dolore, del rimorso disperato, finche la
folla si fende e si vede ritornare lo scomparso, sano e
salvo, non si sa come, non si sa di dove. Sorpresa,
riconciliazione, abbracci fraterni e lacrime vere,
abbondanti che brillano sulle labbra nere, quando 1 due
girano intorno, invitandoci in corretto inglese all’offerta
generosa.

— A little present, milord! We are so poor fellows!
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Poor fellows! Poveri compari, ma di una abilita e di
una scaltrezza inquetante, e tale da frodare dieci volte,
in altre occasioni, il forestiero un po’ trasognato! E non
saranno certo costoro a darmi un po’ del soprannaturale
che speravo di trovare in India, un po’ di inverosimile,
un po’ di miracolo...

Agra, 9 (?) gennaio.

I miracolo ¢ pur sempre uno solo. Il Tai-Mabhal.
Domani partiremo per Giajpur € oggi son ritornato alla
meraviglia che lascerd prima d’esserne sazio. La
meraviglia che ha il fascino non piu di una cosa d’arte,
ma di una bellezza naturale ed eterna: come il mare,
come 1l cielo, come 1’alte vette immacolate. Aveva il
colore di certi nevai, oggi, mentre lo contemplavo per
I’ultima volta. Poi ¢ passato al rosa, al cerulo, al verde,
all’ardore violaceo dell’acciaio nell’ora della tempra... E
1 cipressi di bronzo, il cielo di cobalto, le acque
incantate che addoppiavano il miracolo, tutto m’¢
impresso nella palpebra interna come quando si guarda
una cosa che abbaglia.

Fra sei mesi, fra un anno, perduto nelle vie delle
nostre citta settentrionali, nella nebbia e nel pattume
d’un crepuscolo decembrino, potrd forse resuscitare tra
le ciglia socchiuse un po’ di questa luce e di questi
colori, € consolare I’anima grigia...
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Tai-Mahal! Poema marmoreo di Amore ¢ di Morte,
quale tormento, quale rimpianto sarai per il futuro!
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Giaipur: citta della favola

Giaipur, 3 febbraio.

Paese dell’imprevisto! Dopo tante cittda marmoree
abbacinanti di candore, ecco una citta tutta rosea:
Giaipur. L’occhio stanco di troppa luce riverberata da
pareti bianche si riposa su questi palazzi come sulla
dolcezza di certe stoffe attenuate dal tempo. E la nostra
fantasia trova finalmente la citta della favola, sognata
nell’infanzia prima. Doveva avere 1’anima d’un
fanciullo e d’un poeta quel Maraja Suvni-Ge-Sing che
nel 1670 abbandono 1’antica capitale: Amber, e ordino
che una citta nuova gli fosse costrutta dal suo popolo,
una citta quale aveva visto nei sogni dell’oppio, nelle
favole persiane o nelle leggende vediche. Tutto un
popolo fu all’opera e la citta sorse per incantesimo:
vastissima, con vie lunghe tre, quattro chilometri, ampie
e regolari come le tre piu belle vie europee, tracciate,
ornate, colorite sul modello unico, secondo la dispotica
volonta del sovrano. Giaipur ¢ un’immensa citta
costrutta pel capriccio di un solo, come si eseguisce una
veste, una collana, uno stipo. Tutto ¢ color di rosa a
delicati fiorami bianchi: rosa le case, gli archi, le cupole,
1 minareti delle moschee, le guglie delle pagode.

Dalla veranda dell’albergo osservo sbigottito € non so
darmi pace. Siamo giunti da un’ora, dopo tre giorni di

130



ferrovia, in mezzo all’India desolata, stanchi dall’ardore
polveroso, rattristati dal paesaggio che si fa sempre piu
squallido, come un’infinita pianura di scorie avvolta da
un’atmosfera non piu terrestre, non piu respirabile.
Quale differenza dalla verzura, dalla fresca penombra
degli Stati del Sud! Tutto muore negli Stati Rajputi:
anche gli agavi, 1 palmizi-palmira, 1 cacti a candelabro,
questa tenace vegetazione di stoppa, di cuoio, di zinco.
E sarebbe la carestia classica, la Fame dei tempi
andati, la sorella del Colera e della Peste, quella che
secondo il poeta «viene a tracciare in India sul libro
mastro della natura il dare e I’avere, a grandi segni di
matita bleu», sarebbe la fame classica se 1’Inghilterra
non avesse chiusa tutta 1’India in una fitta rete
ferroviaria, arterie nelle quali scorre, piu vitale del
sangue, con la velocita degli espressi americani, il grano
giunto da tutte le parti del mondo. Grano, grano, infiniti
sacchi tondeggianti che s’accumulano in piramidi
colossali ad ogni stazione piccola e grande. E il vecchio
ottuagenario e il bimbo di sei anni, la danzatrice ed il
paria, tutti passano al dispensiere per la provvista
quotidiana, senza nemmeno dir grazie, senza nemmeno
capire da chi e perche¢ giunga quel bene. E quando
ognuno ha ricevuta la sua misura di frumento o di farina
candida attende all’occupazione prediletta: sognare. Chi
ha un’ultima moneta: un’anna, mezz’anna si compera
trenta rose, le rose che si vendono gia decapitate, in
piramidi irrorate di continuo, e le infilza su cordicella
d’argento per la ghirlanda quotidiana, o passa dal
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profumiere parsi per mezz’oncia di benzoino (tutti si
profumano e s’infiorano in questo paese: anche i
cocchieri, anche i bovari) o compera una pasticca di
mastice o un grano d’oppio o un bolo di betel.

Citta di sogno e popolo adorabile, che ha la poesia del
superfluo e la scienza delle cose inutili. Nessuna cosa
piu inutile di questa grande citta color di rosa. Certo mi
ricordero di Giaipur, se un giorno dovro scegliere una
patria alla mia pigrizia contemplativa. Il dolce far niente
italiano ¢, al confronto, un vortice di attivita spaventosa.

Dalla veranda dell’albergo guardo i palazzi che si
succedono regolari, all’infinito, fasciati, si direbbe, dello
stesso damasco color salmone a fiorami candidi. Non so
darmi pace, scendo, attraverso la via, voglio vedere
vicino, palpare con la mano le strane pareti. E una
specie d’intonaco tre volte secolare, piu duro, piu liscio
dello smalto; le case sono strette, contigue 1’una
all’altra, come 1 palazzi classici di Venezia, ma tutte
intonacate dello stesso color di rosa sul quale i1 disegni
soltanto variano all’infinito. Oh! I delicati motivi che si
possono ottenere con un po’ di bianco sul fondo
gridellino! Motivi rievocanti le antiche stoffe dette
indiane: losanghe minutissime, zebrature ondulate,
mazzolini settecenteschi, ghirlande di nodi d’amour:
ogni facciata varia all’infinito, pur fondendosi
nell’armonia dell’insieme, e si ha I’impressione che
debba cedere sotto la mano come un immenso lembo di
stoffa tesa per un giorno di gala.
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Rosa, tutto color di rosa per compiacere il gusto di un
Re! E la folla che passa per queste vie si direbbe pur
essa scelta, istruita, abbigliata per uno scenario
coreografico. In nessuna citta indiana, nemmeno ad
Haiderabad, nemmeno a Delhi ho ritrovato cosi intatto
I’Oriente di maniera. Non rotaie di tram, non
automobili, non europei in casco e gambali, ma elefanti
da nolo, dalle gualdrappe numerate, elefanti nuziali
gualdrappati di rosso e d’oro, dipinti di tutti 1 colori piu
vivi come giocattoli di Norimberga, cammelli,
dromedari che passano di corsa, col collo proteso,
ricordando la figura e Dl’aire di certi polli spennati,
muletti candidi dagli occhi rosei e dalle ciglia mansuete,
e cavalli — 1 cavalli che mancano nell’India meridionale
— cavalli bai, pomellati, bianchi: destrieri classici, dal
tipo arabo, dalla criniera e dalla coda ondulata e
prolissa, montati da cavalieri fantastici che si direbbero
eroi cinematografici o comparse d’operetta se non si
vedesse, se non si sentisse che sono veri: veri
nonostante la scimitarra gemmata e lo scudo all’arcione,
il casco-turbante adorno di penne svolazzanti, la barba
imbiondita al henne, 1 sopraccigli, le ciglia annerite con
I’inchiostro di kool. Ma per chi, ma per che cosa questo
abbigliamento scenico da principi di Mille e una notte?
Forse non tanto per piacere alle loro donne mansuete,
quanto per servire degnamente la Dea Illusione, la Dea
Poesia, la Maja-Devi della teogonia indiana: quella che
pone tra noi e le cose quali sono il velo delle cose quali
devono apparire. Certo 10 penso con un sogghigno al
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nostro sommario vestito occidentale: un unito nero o
bigio, un solino rigido, un cappello a cencio o a staio:
non altro € concesso, non una tinta vivace, una penna,
un velluto per illeggiadrire la nostra gia sempre piu
scarsa avvenenza mascolina. Tutti hanno qui
un’eleganza principesca: principi e bovari; ma non per
I’abbigliamento soltanto. Tutti hanno la pura bellezza
del tipo ariano, hanno innata la grazia del gesto, del
passo, dell’atteggiamento.

La bellezza e la grazia raggiunge nelle donne una
perfezione forse eccessiva: si direbbe che avanzano per
via a un passo di danza, avvicendando 1 piedi nudi e
gemmati sulla stessa linea retta, il che fa ondulare le
anche con un ritmo procace, mentre le braccia ignude,
cerchiate di smaniglie, sono sollevate in alto ad
equilibrare strane anfore di argilla variopinta o di rame.
Sono vestite di stoffe e di veli vivaci, fasciate,
inorpellate pudicamente fino alla gola: la scollatura, se
cosi si puo dire, traspare invece alla vita, dove il
giubbino e la sottana disgiunti, s’allontanano talvolta
scoprendo una buona parte del torso bronzeo e la base
dei seni: una scollatura alla rovescia, che non da nessun
brivido sensuale, tanto I’atteggiamento ¢ dignitoso, e
perfetta la bellezza dei volti. Forse eccessiva, forse un
po’ monotona la bellezza di queste indiane raiputi;
sembrano tutte sorelle. E tutte ricordano singolarmente
la Vergine Maria; non la Vergine bionda della tradizione
occidentale, ma la Vergine nigra sed formosa dei
musaici bizantini e degli smalti copti: ’ovale eccessivo,
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la bocca dal sorriso triangolare, il naso anche troppo
minuscolo tra gli occhi lunghissimi, custoditi dai capelli
ordinati con cura impeccabile, simili a due bende di raso
nero e lucente.

Citta della favola! Passano i veicoli piu strani: vetture
triangolari, semicircolari ricordanti la forma delle bighe,
e I’auriga di bronzo ignudo grida ed incita, in piedi, non
1 cavalli, ma gli zebu, il bue indiano, piccolino, gibboso,
dai garretti impazienti e velocissimi, dallo sguardo
mansueto, fatto piu dolce dalle lunghe corna ricurve
ripiegate lungo la gobba, quasi col timore prudente di
ferire qualcuno. Altre vetture passano, simili a piccole
berline tutte d’oro, dalle cortine di broccato rosso; e
passano portantine singolari, sormontate da una specie
di guglia a pagoda, dov’¢ adagiato un ricco mercante
parsi, una bajadera d’alta casta, un dignitario dal vestito
e dalla barba candida, con non altro di nero che gli occhi
imperiosi: ed ogni veicolo ¢ preceduto e seguito da otto,
dieci servi che avanzano su una canzone d’allarme,
agitando a destra e a sinistra flabelli di palma dipinta o
bastoni con un lungo pennacchio di seta candida e nera
che ¢ la coda di un’antilope di specie rara. Turbanti di
tutte le forme e di tutti 1 colori: candidi enormi, fatti di
tela rozza per 1 Tamili e gli uomini di bassa casta,
turbanti minuscoli piegati e pieghettati con arte sopra
una forma interna come 1 cappellini delle nostre signore:
circolari, triangolari, o rialzati audacemente da una
parte, o scendenti a custodire le gote e adorni di
fermagli gemmati, dai zampilla un’aigrette o una
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paradisea che farebbe la delizia delle nostre piu
raffinate mondane.

Citta della favola! Avanzo lungo le belle vie spaziose,
sui larghi selciati di marmo a figure geometriche, e
sfioro a quando a quando con la mano 1 muri delle case
color di rosa, sempre color di rosa, a delicati fiorami
candidi. Quale meraviglia che in una citta fantastica
come questa si sia conservato intatto I’Oriente dei tempi
andati? Ecco dignitari di corte, ecco scudieri, falconieri
che passano ridendo, sollevando in alto 1 girafalchi
incappucciati — avevo letto di questi, in guide sommarie
e in descrizioni di pregio, ma non avevo creduto — ecco
falconieri quali si potevano ammirare in Toscana o n
Provenza, in un bel mattino del secolo XIV, ed ecco le
tigri, le famose tigri del Maraja di Giaipur, delle quali
tanto m’avevano parlato a Bombay e a Calcutta. Non
sono tigri: sono pantere: non meno belle e formidabili;
m’appaiono d’improvviso, al crocevia del Palazzo dei
Venti, condotte al guinzaglio da una schiera di custodi:
fanno parte delle belve che sfilano nei corter di gala,
pubblicamente. Per questo, per abituarle alla folla, sono
condotte in giro ogni giorno, dopo 1 pasti abbondanti;
sono cinque nel gruppo, tre color d’ocra a chiazze nero-
pece, un’altra chiarissima, che si direbbe stinta, un’altra
tutta nera, d’un bel nero lucente, dove le chiazze
appaiono marezzate, come nel damasco. Camminano a
scatti improvvisi come se avanzassero sopra una lastra
di metallo rovente, ammusando a destra e a sinistra, con
bonomia giocosa, 1 monelli ignudi che s’affollano
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intorno. Poich¢ m’arresto incuriosito e guardingo, a
distanza prudente, uno dei custodi mi sorride, mi fa
cenno cortese di avanzarmi senza esitare, m’accosta lui
stesso la belva al guinzaglio; e sul suo esempio
accarezzo la nuca folta, mentre la belva s’abbioscia, gli
occhi obliqui socchiusi nella luce del giorno, il muso
depresso e baffuto come certe maschere giapponesi.
Altre pantere mi sono intorno, con i loro custodi, si
strusciano ai miei gambali, con un ron-ron beato di
grosse micione ben pasciute...

Giaipur, 5 febbraio.

Citta dei colori! Si direbbe che il popolo abbia voluto
ripagarsi  dell’unica tinta imposta dal tiranno,
sfoggiando tra queste pareti color di rosa tutte le tinte
piu vive: uomini, donne, principi € mendicanti: vestiti di
cenci o di sete, di percalli o di velluti: passa per queste
vie una fiumana incessante di colori inconciliabili sotto
il nostro cielo, ma che si fondono con questo sole, su
questo scenario, in una concordia discorde che ¢ un vero
tripudio visivo: giallo zolfo, giallo ocra, rosso, carminio,
porpora, verde biacca, verde salice, azzurro, turchino.

I1 sobborgo dei tintori ¢ una delle cose piu singolari di
Giaipur. I tintori esercitano il loro mestiere all’aperto,
con mezzi primitivi e raffinatezze secolari, sconosciute
tra noi. S’aggirano seminudi tra le tinozze, 1 barattoli, 1
lambicchi fatti di grosse zucche e di noci di cocco unite
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con una storta di bambu, pestano 1 loro semi e le loro
polveri in mortai millenari, di marmo o di bronzo, dov’¢
scolpita la testa elefantina di Ganesa o il sorriso di
Parvati dagli occhi di pesce. E ne tolgono tele, tulli che
appendono a corde tese al sole o affidano a garzoncelli
che le fanno prosciugare correndo, gonfiandoli nella
corsa come grandi aquiloni o turbinandovi dentro come
in una danza serpentina.

A questo popolo il colore ¢ necessario come la luce.
Donne specialmente, donne d’ogni casta s’affollano
intorno alle tintorie. E la giovinetta piu povera trova
sempre la monetina per far gettare nella tinozza tre
metri di tulle stinto, che le € reso dieci minuti dopo,
vivo della tinta che ama. Sull’unito del fondo I’artista
sovrappone con meravigliosa sveltezza il disegno e la
tinta preferita, adoperando certe spate di setola a
spruzzo, o certi rulli di bosso o semplicemente le dita
intinte: e ne risultano marmoreggiature, zebrature,
disegni pomellati, o zone ondulate, delicatissime. E i
tulli popolari, avvolti con una grazia che ricorda in
queste donne Raiputi il ceppo comune, le remote sorelle
di Atene, acquistano per trasparenza sovrapposta, per
gioco del sole e del movimento una luminosita che
moltiplica gli effetti come nei cristalli, e fa di queste
creature  sfamate quotidianamente dalla carita
governativa tante principesse da leggenda.
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Giaipur, 7 febbraio.

E anche 1 piccioni sono tutti ritinti come arlecchini
dell’aria. Quasi non bastasse il verde naturale dei
pappagalli, il bagliore dei pavoni, il nero lucente dei
corvi. Cosi che le case color di rosa hanno il marmo
candido delle cimase coronato da pennuti di tutti i
colori.

Un’altra cosa non avevo osservato, che mi piace e
m’intenerisce. Ad ogni crocivia ¢ una specie di
tempietto ad una colonna, dove la carita dei passanti
depone il becchime per gli uccelli anch’essi affamati
nell’intristire dell’ultime gramigne. Sotto le piccole
cupole a pagoda ¢ un vero turbinio di pennuti minuscoli:
cocorite, passeri bengalini che vengono, vanno trillando
di letizia riconoscente. Anime delicate di fanciullo e di
francescano, questi indu raiputi, che hanno la fame alle
porte, e sentono la necessita d’un profumo e d’un fiore,
e dividono il pugno di grano giunto d’oltremare con le
piccole creature di Brama!

Giaipur, 10 febbraio.

[ giardini del maraja sono di una malinconia
cimiteriale che pure ha il suo incanto sotto questo cielo
non nostro. Le palme, i cipressi, gli aranci sono tagliati
a forme geometriche, tra siepi di busso, di rose bengali,
moderate secondo lo stile francese del secolo XVIII.
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Anche le piscine per gli elefanti, gli stagni per i
coccodrilli e le testuggini hanno sagome Luigi XV; a
questi motivi occidentali s’alternano, con bizzarria che
non dispiace, le linee indiane: chioschi a guglia, cupole
tre volte panciute, ponticelli di marmo traforato come
trina che cavalcano stagni quasi asciutti dove
intristiscono le ultime ninfee e gli ultimi papiri.
Visitiamo 1l palazzo Reale — la parte accessibile al
forestiero — ed anche qui ¢ I’anacronismo orientale e
occidentale: sale parate di damasco europeo,
sovrapporte settecentesche con episodi ellenici e
pastorali, pendoli Robert, fiori sotto campana, alte
finestre e telaietti; e si passa da questi appartamenti in
corridoi dalle finestre ad ogiva moresca, a verande di
marmo lavorato a stalattiti, a sale non arredate che di
tappeti e di cuscini orientali, dalle pareti candide non
decorate che di affreschi effigianti le incarnazioni di
Brama. Si sale dall’'uno all’altro piano di questi
appartamenti di sogno in placidi ascensori elettrici
costrutti a Manchester, mentre, per compenso, ci attende
in giardino un elefante messo a nostra disposizione dal
gran Cerimoniere del Maraja assente. Visitiamo i
giardini vastissimi, ma dalla magra vegetazione
senz’ombra. Sugli spalti della citta, a grandi aranci dalle
foglie accartocciate dall’arsura, s’alternano cannoni
dorati e inargentati, inutili e grotteschi come le
soldatesche che fanno 1 loro esercizi nel cortile
sottostante: uomini alti e snelli come fanciulli, dalle
strane divise miste di rigidezza britanna e di cenciosita
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orientale. Cose di una malinconia esotica intraducibile a
parole.

E pit malinconico di tutto il grande edifizio
dell’Osservatorio Astronomico, fondato dal Maraja Ge-
Sing, I’innamorato delle stelle, I’astronomo che diede
alla scienza un contributo riconosciuto anche dalle
societa occidentali. Nel cortiletto interno, in mezzo ad
una vasca senz’acqua, un immenso sferisterio sembra
girare sulle spire arcuate del serpente in marmo che lo
sorregge. E intorno sono attrezzi e costruzioni strane, in
metallo ed in pietra, incise a formule misteriose non
meditate piu che dagli scoiattoli. In alto, il muro di una
specula ¢ tutto coronato di scimmie piccoline, strette
I’una all’altra, freddolose al vento polveroso della sera.
E 1 segni zodiacali s’alternano ad un’infinita di musetti
pensosi e di code pendule.
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L’olocausto di Cawnepore

Cawnepore, 16 febbraio.

Remember Cawnepore!

Per anglomania, per rivalita d’infinite caste, per
interessi naturali ¢ morali I’India non vuole e non puo
sollevarsi. Guai se potesse, guai se volesse! La misura ¢
gia stata data una volta; la razza bionda sa quale sangue
scorra nelle vene di questi indiani dal sorriso
abbagliante di fanciulla timida, dallo sguardo mansueto
sotto le ciglia tenebrose; e ricordano, come si ricorda
nella calma dei secoli, il furore sotterranco della terra
malfida. E v’¢ un luogo fra tutti, in India, dove ’ansia
d’ogni cuore britanno si volge come a un cratere. Come
a un cratere e come a un mausoleo: il piu tragico che la
disperazione dei sopravissuti abbia elevato mai
sull’ecatombe dei suoi fratelli caduti.

Remember Cawnepore! Non so staccare gli occhi
dalla targa di cristallo che ha conservato, dopo
cinquant’anni, le due parole disegnate da un highlander
innominato sul cubo di granito. Il soldato era certo tra
quelli che ebbero il compito tremendo — piu tremendo
che affrontare il nemico — di entrate nella casa della
strage, di restaurare le pareti crollanti, di raccogliere 1
resti, di detergere il sangue «che saliva sino alle
caviglie». Sopra un macigno sconnesso, dove il sangue
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aggrumato — sangue di bimbi biondi, di donne bionde! —
offriva una pagina rossa, il soldato aveva disegnato, con
la punta della spada, a grandi lettere accurate, le parole
tragiche.

Remember Cawnepore! Nessuno ha dimenticato, ma
certo I’umile soldato non immaginava che il cubo fosse
piu tardi rimosso e la sua iscrizione, tutelata dal
cristallo, figurasse oggi nelle cripte del Fatal Well: il
pozzo fatale. Il sangue ha preso col tempo una tinta di
fuliggine, dove le due parole spiccano piu chiare; e certo
esse mi danno un brivido d’orrore, mi rievocano i giorni
famosi assai piu delle grandi lastre di marmo nero dove
sono incisi in oro 1 nomi ¢ le date delle varie campagne.

Per ricordare in tutta la sua tragica bellezza quella
pagina rossa della storia Anglo-Indiana — sulla quale si
profilano, vittime innocenti, tante soavi figure di donna
— bisogna rivivere la notte del 14 maggio del 1857. Non
invento: tolgo dalla raccolta del 7imes di quell’anno —
sfogliata nella decrepita biblioteca del Queen’s Hotel —
tolgo fedelmente dalla nuda esposizione dei fatti quanto
ne emana di tragica poesia. E la notte famosa. Gran
festa da ballo nel bungalow del colonnello Stanes, festa
da ballo e serata diplomatica, consigliata dalla prudenza
coloniale contro gli eventi. Gli eventi son gravi. Si € in
piena rivoluzione; il fermento crepita, s’accende, si
spegne, s’accende qua ¢ 1a come una miccia non nutrita,
ma inquietantissima. Sono in fermento gli Stati del
Bengala, Bombay tumultua, Mirat ¢ a ferro e fuoco,
Delhi ¢ in mano dei sepoys ribelli. Sono rimasti fedeli
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agli inglesi gli Stati del Pengjab, Madras, Baroda. La
sorte oscilla. Ma il tumulto si propaga terribile. Compie
ora il secolo dal giorno dell’occupazione sacrilega
(1757-1857) predicano 1 Bramini; la profezia dei 100
anni sara coronata dallo sfratto degl’infedeli e da
un’India degli indiani. 1 reggimenti di sepoys si
sollevano ad uno ad uno, per cause minime: la
proibizione di portare 1 grandi cerchi d’oro agli orecchi
o di ridurre le lunghe barbe uncinate, un nuovo tipo di
carabina che comporta cartucce da rompersi coi denti: e
le cartucce sono unte con grasso di bue o di maiale: il
bue, animale sacro per gli Indu, il maiale, animale
immondo per 1 mussulmani; cause occasionali: le cause
concrete sono ben altre. Gl’inglesi annettono uno stato
dopo I’altro alla Compagnia. Lord Dalhousie ha tolto di
colpo I'immenso Stato di Ouda, rifiutando al Marhaja
spodestato la pensione e gli onori. Quasi tutti i sovrani
indigeni delle provincie del Nord sono in vedetta, sicuri
del popolo, forti di ricchezze immense e di una speranza
quasi certa: I’aiuto della Russia ferita dalla campagna di
Crimea, la Russia in vedetta all’Himalaja.

L’Inghilterra provvede, combatte 1’insurrezione con
tutte le qualita sue migliori. Giunge a Cawnepore la
notizia che a Mirat — a dieci miglia dalla citta — 1 sepoys
hanno ucciso gli ufficiali inglesi, e il colonnello Stanes
apre le sue sale ad una festa da ballo, quella sera stessa,
per consiglio del generale Hugh Wheeler, e tutta la
Colonia ¢ inviata in gran gala diplomatica: la
guarnigione europea, tutti i gentiluomini, tutte le
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signore. Nulla si deve temere, nulla si teme a
Cawnepore: la popolazione sappia ben questo. A Wood-
House I’orchestra alterna 1 valzer al God save the
Queen. Si festeggia il genetliaco di Sua Maesta la
Regina Vittoria. Eppure qualche voce corre tra
gl’invitati, qualche voce corre nella folla. Un
reggimento di sepoys s’¢ ammutinato quel mattino
stesso, appena ¢ corso I’annuncio dell’assedio di Delhi:
poco importa: il reggimento fu internato. La folla ¢
ostile, il distaccamento europeo non ¢ che di trecento
uomini: poco importa: il generale Wheeler ha avuto due
giorni prima un lungo colloquio con Nana Sahib, ultimo
peshawah di Poonah, fedelissimo dell’Inghilterra,
alleato ultra modernista, il quale ha messo a
disposizione del generale diecimila uomini suoi che gia
occupano gli edifici della Tesoreria e dell’Arsenale e
difendono Cawnepore in una cerchia infrangibile. La
citta ¢ in festa, nella bellissima notte tropicale. Le
bionde ladies possono sfoggiare le loro spalle e 1 loro
gioielli, gli ufficiali alternare le divise vermiglie alle
immense crinoline di seta, nelle graziose volute delle
contraddanze e dei lancieri. Li protegge il Marhaja
generoso, li tutela dall’alto, in effige, la graziosa
sovrana ventenne, biondo-cerula sotto la corona dove
scintilla la gemma unica al mondo.

God save the Queen...: ma come si prolungan le
salve dei cannoni e delle moschetterie: come s’innalza
di lungi il clamore della folla — senza dubbio festante. —
Il frastuono copre quasi la musica e le risa degli invitati.

145



Ed ecco che Sir Hugh Wheeler fa un cenno e nel
silenzio generale s’avanza nella gran sala e parla. La sua
voce ¢ come quella del capitano che annuncia
all’equipaggio inconsapevole il naufragio imminente:

— Siamo perduti, — s’odono grida femminili, — siamo
perduti, se ¢’¢ fra noi chi non sappia dominarsi. Tutti al
Forte William. C’¢ mezz’ora di tempo. Gli ufficiali
accompagneranno le signore ai rispettivi bungalows per
provvedersi di roba e prendere 1 bambini. Fra mezz’ora
non deve piu restare un europeo in citta. Fra mezz’ora
tutti al forte se v’¢ cara la vita. Calma, ordine, silenzio!
L’orchestra, — 1 musici si sono alzati precipitosi, —
I’orchestra continui a suonare fino a mio ordine: laggiu
st deve credere che la festa continui. Fra mezz’ora tutti
al forte! Le ragioni le sapranno poi.

Le ragioni sono queste. Nana Sahib ha gettato la
maschera; ha armato con tutte le munizioni e con tutte le
artiglierie dell’arsenale 1 suoi diecimila demoni neri, i
quattro reggimenti di sepoys ammutinati; 1 forsennati
stanno per entrare in Cawnepore, non piu difesa che da
un gruppo di fedeli; otto ufficiali inglesi sono gia stati
uccisi; tra mezz’ora la citta sara a ferro e fuoco ed ogni
europeo passato a fil di spada. Non c¢’¢ rifugio che tra le
mura tozze del Forte inglese.

— Al forte! al forte!

L’allarme corre la citta. In mezz’ora tutti gli europei:
uomini, donne, fanciulli — ottocento circa — sono al
riparo: ma la difesa ¢ derisoria: trecento soldati europei
contro la falange furibonda! Eppure il manipolo resiste
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una settimana, due, tre, resiste fino alla morte per
difendere le donne e 1 fanciulli che si stringono allibiti
alle spalle. Le pareti decrepite crollano, sotto le granate,
un bastione ¢ aperto dal nemico: 1 difensori
improvvisano trincee sotterranee; combattono nel fango.
Comincia la stagione spaventosa delle piogge tropicali.
Donne, vecchi, bambini affondano nel pattume, si
sviluppano 1l vaiuolo e la peste; nel cortile del forte si
sotterrano 1 cadaveri; mancano le munizioni, mancano i
viveri: le donne rifiutano il cibo per risparmiarlo ai
bimbi e ai difensori: si vive di speranza: la notizia
dev’essere giunta a Calcutta, ad Allahabad: la colonna
liberatrice ¢ forse alle porte.

Poi anche la speranza dilegua: ¢ la disperazione, la
morte certa: oggi, domani. Ed ecco il nemico farsi
clemente. Nana Sahib propone al generale Wheeler una
capitolazione; il generale si sdegna, rifiuta, ma la
moglie, un’indigena lo scongiura ad accettare; il
generale esita; le donne, le madri implorano, impongono
il consenso per 1 bimbi morenti di fame. E Wheeler
accetta. Le condizioni, d’altra parte, sono accettabili:
tutti avranno la vita salva e l’onore delle armi. I
prigionieri saranno tutti imbarcai e condotti ad
Allahabad, in terra pacifica. Viene il giorno della
liberazione. Nana Sahib non ha mentito. Sul Gange, che
scorre dietro il forte William, ventisette imbarcazioni
attendono gli europei, delle quali due sono piccoli
piroscafi a ruote: more comfortable — spiega il nemico —
destinati alle donne e ai fanciulli. La flotta a remi, a
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vela, a vapore prende il largo sul fiume sacro. Ed ecco
una cosa incredibile avviene. Sulle due rive, per una
lunghezza interminabile, sono schierate tutte le truppe
ribelli, tutta I’armata di Nana Sahib, con tutte le
artiglierie tolte all’arsenale inglese, puntate sulla flotta
che passa. E un saluto d’addio. No, ¢ la carneficina
ultima, sistematica, lo spettacolo infernale che Nana
Sahib offre alla sua ferocia selvaggia. 1 proiettili
s’incrociano dalle due rive piu fitti, piu micidiali
d’un’eruzione vulcanica; le imbarcazioni avvampano ad
una ad una; le vittime balzano dai roghi galleggianti;
molti annegano, quelli che raggiungono la riva sono
respinti a colpi di lancia dai malebranche spietati: a
morte! a morte! Carne da caimani!

E 1 caimani del Gange devono aver giubilato di tanta
carne tenera e bianca: vero ¢ che poco dopo, per mesi e
mesi, si moltiplicava in carne piu fosca e men tenera di
$epoys...

Ma la tragedia indescrivibile, quella per la quale
Cawnepore ¢ tristemente celebre, comincia appena.
Tutti furono uccisi, fuorche le donne e 1 bimbi — trecento
circa — ricoverati sui due vaporetti che ritornarono a
Cawnepore per ordine di Nana Sahib. Costui aveva
bisogno d’un ostaggio contro la vendetta inglese che
non poteva tardare e che sapeva tremenda, adeguata al
delitto. I trecento superstiti inermi, folli di spavento e di
dolore, dovevano subire una prima onta. Non furono
restituiti al forte, ma vennero chiusi in una Be-Be-Ghar,
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parola intraducibile, tanto meno in inglese, un edificio
basso e malsano; e 1a, nel luogo turpe, Lady Sotten,
Lady Wheeler, Miss Kraty, tutte le fiere donne
d’Inghilterra, le mogli, le sorelle, le figlie dei
dominatori, quelle dinanzi alle quali i nativi parlavano a
mani congiunte, languirono per venti giorni — venti
secoli, venti eta! — annichilite, inebetite dall’onta e dallo
spavento, in attesa dell’aiuto che doveva giungere,
ohime — troppo tardi.

La grande colonna Inglese, comandata dal generale
Haweloch s’avanzava da Calcutta verso Cawnepore,
batteva 1 ribelli piu volte, guadava il Bari-Naddu. Nana
Sahib si vide perduto, si vide costretto a fuggire con
tutti 1 ribelli, costretto a lasciare al nemico 1’ostaggio
delicato No! Il nemico doveva trovare un carname! Fu
dato I'ordine della carneficina immediata. 1 sepoys
esitavano. Pieta, forse; forse vilta; poiché basta lo
sguardo d’una donna inglese per far abbassare lo
sguardo di cento nativi. I bruti uccisero senza fissare le
vittime, uccisero a fucilate, attraverso le grate delle
finestre, uccisero a colpi d’accetta, uccisero sfracellando
1 cranii infantili contro gli alberi del cortile, come si fa
pet botoli malnati o bastardi. In mezz’ora la carneficina
era compiuta. Morti, semivivi, feriti, tutti furono
precipitati nella gran cisterna del cortile. Quando il
giorno dopo irruppero nella Be-Be-Ghar le colonne
salvatrici — 1 mariti, 1 padri, 1 fratelli delle vittime — delle
trecento vittime non restava viva che un’indigena, I’aya
(governante) dei due gemelli di Sir Sotten. E a lui che
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I’interrogava, che la scrollava alle spalle, perche
parlasse, essa rispondeva sghignazzando, abbracciando
il tronco d’un palmizio sul quale s’alternavano ciocche
bionde e grumi vermigli. La povera donna era demente.

E delle cose atroci come delle cose oscene. La
fantasia si ribella e la penna si rifiuta. Ma ¢ pur
necessario ricordare quell’ora per poter comprendere la
misura alla quale sali la vendetta degli Inglesi, e per
poter perdonare ad un popolo europeo le atrocita che
seguirono: gl’indigeni «cannoneggiati» in massa, 1
bramini torturati e appiccati, dopo averli costretti a
mondare con la lingua I'ultima traccia di sangue dal
luogo del massacro. Ahime¢, la vita € non solo soffrire,
ma far soffrire; e la storia del mondo ¢’impone questo
dovere crudele: fare agli altri il male che ¢ fatto a noi.
La repressione sali a tal segno che in Inghilterra stessa,
alla Camera, vi fu chi si alzo gridando: — Ricordatevi
che quelli erano turchi e bramini e che noi siamo
cristiani!

E la pieta cristiana ha convertito in un giardino il
luogo del massacro.

Ho wvisitato 1 giardini delle Memorie (Memorial
Gardens) e non ¢ traducibile a parole il senso che si
prova tra quelle ruine fiorite, la vibrazione che ha
I’anima passando dal brivido dello sdegno a
quell’indulgenza ineffabile che assolve il tutto. Vicino al
forte William sorge la chiesa commemorativa, sacra al
nome di tutte le vittime. Le ruine dell’edificio che fu
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prima un lupanare indigeno, poi un macello di donne e
di bimbe inglesi, sono ora coronate di clematidi, di
liane, d’orchidee, e custodite intorno da una ringhiera di
ferro, come 1 luoghi memorabili e sacri.

Il Fatal Well, la cisterna ottagonale dove furono
precipitati 1 corpi palpitanti fu lasciata com’era,
mascherata soltanto da un mausoleo di squisita fattura.
L’edificio ¢ ottagonale, com’¢ ottagonale la cisterna, a
finestre ogivali e a guglie gotiche, sopra una base a
grandi scalee, e farebbe pensare ad un angolo
cimiteriale del Devonshire, se il giardino intorno, non
profilasse 1 tronchi multipli dei banani, simili ad
immensi polipi capovolti, o gli svelti flabelli delle
palme Palmira.

Sulla grande scalea che accede al mausoleo un
immenso angiolo di marmo candido — Angel of the Re-
surrection — prega a capo chino, le mani congiunte, le
immense ali incrociate; e sul cartiglio sono scritte le
parole della Suprema Indulgenza, che non si possono
leggere senza occhi lustri.

Traveller, pray for us and our murderers!...
(Viaggiatore prega per noi e per i nostri carnefici!...)
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Il fiume dei roghi

Benares, 23 febbraio.

— Benares... il Gange...

Devo ripetere 1 due nomi favolosi per convincermi
che veramente risalgo in barca il fiume sacro, con
dinanzi lo scenario della Citta santificata.

— I Gange... Benares...

Devo liberarmi dal ricordo di troppe descrizioni — da
quelle deliziosamente arcaiche di Marco Polo a quelle
moderne e sentimentali di Pierre Loti — per rientrare
nella realta, vedere la cosa troppo attesa con occhi miei.
Vano ¢ scrivere, vano ¢ leggere; una bellezza non esiste
se prima non la vedono gli occhi nostri. L’aforisma
wildiano ¢ giusto. Ma prima ancora di saper leggere, io
sognavo di Benares. Se risalgo alle origini prime della
mia memoria vedo la citta sacra in un’incisione
napoleonica, nella stanza dei miei giochi. E il ricordo ¢
cosi chiaro che il sogno d’allora mi sembra realta e la
realta d’oggi mi par sogno...

— Slowly! Adagio, piu vicino, — ripeto di continuo al
barcaiuolo frettoloso.

Benares va vista dal Gange, come la ribalta dalla
platea. L’interno della citta ¢ un dedalo infinito di viuzze
laide, degno vivaio di tutte le epidemie del mondo. La
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citta fu costrutta sul Fiume, protende tutta la sua
bellezza verso le acque deificate.

La mia barca costeggia 1 ghati: cosi si chiamano i
gradi piu basso delle immense scalee. La stagione
asciutta scuopre la citta quasi alle fondamenta ed
appaiono gli immensi cubi di granito, i templi tozzi, le
teste elefantine dei Ganesa, le braccia multiple dei Siva,
le statue massiccie destinate ad un’immersione annua di
molti mesi e patinate ora da un limo rossiccio, di
bellissimo effetto. La patina rossa colora la citta
fluviale, indica il regno delle acque fino all’altezza di
venti e piu metri; dopo comincia la citta abitabile, dalla
fantastica architettura. Duemila sono i templi di Benares
eretti come una selva lungo 1 dieci chilometri che la citta
occupa sulla riva sinistra del Gange: templi a pagoda
buddista, piramidi e guglie bramine, cupole panciute,
minareti maomettani, chiese eurasiane, sinagoghe, tutto
¢ tollerato in questa «Terra dell’Indulgenza» pur che si
creda. Tu non dirai che la tua religione sia migliore delle
altre. Colui che dice: 10 sono nella verita, colui non ¢
nella verita...

Ecco il noto profilo dei templi e dei palazzi, con le
scalee, le verande, le specule, le infinite finestre tutte
rivolte verso il fiume, ecco le strane «cupole a pignay,
cosi caratteristiche nella architettura indiana. Gran parte
dei superbi edifici appartengono a marahja delle terre
piu lontane, sono residenze di espiazione. Come nel
Medio Evo i principi andavano ad espiare i loro
trascorsi in Terra Santa, cosi 1 signori indiani visitano
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Benares una volta all’anno o si ritirano in vecchiaia per
esalare ’anima in cospetto del Fiume-Dio, che assolve
di tutto. E risaputa la credenza; colui che muore a
Benares, lasciando le sue ceneri al Gange, foss’anche un
infedele, ¢  dispensato dal martirio d’ogni
reincarnazione, raggiunge la felicita dell’Increato.
Malati, diseredati, vecchi d’ogni genere giungono dalle
contrade piu remote, dalle foreste equatoriali di Ceylon,
dalle vette nevose del Cachemire, per aver pace nel seno
di Brama.

Sono le sette, ’ora della preghiera mattutina. Il sole
illumina obliquamente la zona piu alta degli edifici;
accende 1’oro superstite delle cupole e delle guglie
attorno alle quali nugoli neri, verdi, rossi di corvi, di
tortore, di pappagalli, turbinano salutando la luce con un
inno assordante. E tutto cido che vive scende verso il
fiume. Dalle scalette tortuose tra palagio e palagio, dalle
immense scalee che danno alla riva del fiume non so
che profilo assiro o babilonese, scende una folla varia,
densa, incessante; uomini, donne, fanciulli, vecchi,
giovani fachiri, pellegrini. E tutti recano ghirlande di
fiori; grosse magnolie, gardenie, corolle sconosciute dal
profumo acutissimo, infilzate come rosarii, ¢ prima di
scendere nell’acqua le gettano al fiume, pel rituale
quotidiano. I turbanti, le sete, 1 velluti sono appesi a
cespugli o sotto certi ombrelli immensi, senza nervatura,
simili a funghi singolari; gli uomini entrano nell’acqua
quasi ignudi, le donne conservano una lunga tunica che

154



dopo la prima abluzione aderisce alla pelle e rivela piu
ancora I’ambra delle carni, 1’armonia delle forme
stupende. E tutti pregano e meditano. Meditano su che?
La mia barca passa loro innanzi, deve deviare per non
urtarli, ma quelli mi fissano e non mi vedono. Il loro
sguardo ¢ al di 1a, la loro anima ¢ perduta negli abissi
dell’ineffabile. Strana citta dove tutti credono!

Perche molti di costoro non sono fachiri, né santi, né
pellegrini. Sono uomini di venti, di trent’anni, vigorosi e
sani: artigiani, mercanti, soldati, operai che risaliranno
le scalee per riprendere la lotta consueta, che
rientreranno nella vita, ma che ogni giorno, due volte al
giorno, scendono nella morte, s’immergono nel fiume a
colloquio con la propria anima, per prepararsi
quotidianamente al trapasso inevitabile. Odioso
confronto con 1 nostri uomini, con i1 nostri borghesi
occidentali che ignorano ogni cosa dell’anima, deridono
ogni scienza dello spirito, bestemmiano Dio, ostentando
un ateismo fatto piu odioso dal vigliacco ravvedimento
dell’ultim’ora!

Turba infinita che sempre si rinnova, magnificenza di
bronzi cupi, di bronzi chiari, di forme stupende! Ma non
tutto ¢ forza e giovinezza. Gli aspetti della vecchiaia,
della malattia, della morte, cosi necessari alla perfetta
meditazione buddista, offrono sotto questo cielo magico
un contrasto non descrivibile. Poiché ¢ bene ricordare
che gran parte di questa folla ¢ qui giunta per morire,
per «morire in salute», come mi spiega con bisticcio
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atroce il buon rematore. Tutti 1 piu crudeli martirii con 1
quali Siva distruttore ritorna al nulla la povera carne
umana si son dati convegno sulle rive del fiume
luminoso, offrendo al visitatore un campionario strano,
interessante come la nuova flora, la nuova fauna:
scabbie, lebbre, eczemi tropicali (framboesia, albinite,
ecc.), che disegnano le pelli bronzate di chiazze candide
e regolari, di chiazze vermiglie come lamponi, di
zebrature ondulate; piaghe orride, tumori che hanno
corroso un torace, mettendo a nudo 1 precordi lividi o
hanno corrose le gote scoprendo tutta la dentatura
candida in un sogghigno che non si potra dimenticare
piu mai; elefantiasi che tumefanno le gambe, il seno, le
pudende in modo incredibile, tanto che la vittima
sembra scomparire tra otri immensi € non pud muoversi
senza il soccorso di qualche devoto, portatore del
singolarissimo pondo. Un gruppo di questi miserabili ¢
adunato intorno ad un santo ancora giovane, dalla bruna
barba divisa, dallo sguardo di fiamma; che puo mai
predicare quel veggente per consolare tante miserie, per
far tacere 1 gemiti di quel carname senza nome? Forse
ripete a quei moribondi le parole dell’Illuminato: «... il
saggio si rallegra della sua carne che si sfascia, come il
prigioniero impaziente si rallegra della prigione che si
schiude. Beata la musica che si diparte per sempre dallo
stromento, beata la flamma che si diparte dalla fiaccola,
beata I’anima che abbandona la carne...».
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Passiamo oltre. Il sermone non ¢ per noi. Mai come
oggl mi son sentito schiavo della apparenza, innamorato
folle di tutto cid che ¢ forma, colore, ombra, luce:
bellezza viva, preda della morte.

La citta ¢ interminabile: ancora templi, ancora torri,
terrazzi, scalee. Intorno, sul fiume galleggiano infinite le
ghirlande votive e le corolle vivaci, 1 gioielli, 1 denti, gli
occhi abbaglianti, le chiome nere lucenti formano tra il
riverbero dell’acqua e lo splendore del sole un musaico
a chiazze vive come nelle tele di certi impressionisti. Lo
sguardo si stanca. Passiamo in una zona d’ombra
riposante, lungo 1 ghati interminabili. L’acqua lenta orla
di bava sordida 1 cubi di granito decrepito. Un fetore
sinistro di fiori maceri, di carne putrefatta, di umidita
febbricosa e di pestilenza mi fanno ricordare — con un
brivido — che da questo focolaio unico si dipartono a
quando a quando, nei secoli, il colera, la peste, i
peggiori flagelli del mondo... E non meraviglia. Ecco un
tronco di palma morta che ha fatto diga nel pattume e
contro vi s’accumula una putredine varia: ghirlande di
queste corolle carnose che 1’acqua converte in
viscidume fetido, buccie, carta, cenci, tizzi di carbone,
rami, un osso candido, una tibia umana che i1l remo
solleva lentamente: un misero avanzo sfuggito ad un
rogo troppo povero. E poco oltre la Marayana di
Kandaba fa le sue abluzioni sotto un baldacchino
sorretto da quattro servi in turbante; intorno le sue
donne reggono le vesti, le collane, I’immenso pettorale
di gemme, mentre l’augusta sovrana — una pingue
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signora attempata — immerge nel fiume le carni vizze, fa
coppa delle mani, beve 1’acqua fetida alternando ogni
sorso con un breve gesto d’offerta verso il Cielo.

Piu oltre una frotta di bimbi corre ridendo, cerca nel
pattume gli avanzi del legno e del carbone; oltre ancora
alcune donne immergono le anfore di rame lucente, di
classica forma, e equilibrandole sul capo con 1’una
mano, v’avviano verso la sponda, 1’altra mano al fianco,
onduleggiando le anche con un incedere di procace
eleganza.

Proseguiamo, passiamo dinanzi ad un’altra
piattaforma di roghi — sono molte, ma quasi tutte deserte
in quest’ora — altri templi, altri palazzi dominanti il
fiume dall’alto come castelli feudali. Strana citta rimasta
intatta nei millennii, intatta nella sua pietra e nella sua
fede! Altre citta favolose esistono al mondo, dinanzi alle
quali si esalta la nostra fantasia; ma sono il fantasma di
quelle che furono. Benares ¢ oggi qual’era nella notte
dei tempi ariani. Quando in Grecia si celebravano 1 riti
dionisiaci, quando a Roma le feste arvali, quando Tebe
offriva olocausto a Ita, Benares gia splendeva sulla riva
del Fiume-Dio, come oggi; come oggi la sua folla
scendeva nelle acque sacre a meditare il mistero del
divenire.

Un’altra piattaforma che si protende sul fiume:
un’altra serie di roghi; ma son quasi deserti in questa
stagione salutare. Quale carname in fiamme deve fornire
a queste rive 1’ora della peste!
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Approdiamo. Due cadaveri sono in molle nel fiume,
legati ad una corda, fluttuanti nel sudario candido per
I’ultima abluzione di rito. Un altro finisce di ardere,
irriconoscibile ormai; solo i due piedi si protendono
fuori delle fiamme, contratti, le dita divaricate come in
uno spasimo estremo: saranno gettati nelle flamme per
ultimi, poichée € consuetudine di lasciare 1 piedi fuori del
rogo, rivolti verso il fiume, simboleggianti ['ultimo
avvio. Questi roghi non sono grandiosi.

La nostra fantasia immagina cataste eccelse, nubi
avvolgenti ogni cosa in vortici odorosi, cerimoniali e
preghiere solenni: 1 roghi dei martiri e dei poeti. Nulla
di tutto questo. Una semplicita che sa lo squallore. I
roghi sono piccoli, simili a lettucci, a fornelli in
cemento, appena capaci d’un corpo umano, ¢ il legno si
direbbe misurato con parsimonia, in questo paese delle
grandi foreste! E negli addetti, quale frettolosa
indifferenza! Ecco: il cadavere ¢ tolto dal flume con una
specie di barella a grate, ¢ disteso sul letto di cemento
tra due strati di legno sottile: un indu versa una piccola
latta d’olio resinoso, un altro accende. Il rogo avvampa,
e ai quattro lati 1 quattro necrofori in giubba e turbante
candido vigilano la cremazione, armati ognuno di una
lunga spatola ricurva con la quale respingono 1 tizzi
crepitanti; lo spettacolo ¢ misero, profanatore; i quattro
messeri in bianco, chini sul braciere modesto, con quei
cucchiai singolari, mi fanno pensare a quattro cuochi
affaccendati, e non hanno nulla di tragico. Ma ¢ qui,
come altrove, la completa indifferenza degli indiani per
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la salma, la nessuna venerazione pel corpo quando
I’anima s’¢ involata per sempre. Una sola cura
frettolosa, darlo alle fiamme, ritornarlo al nulla al piu
presto. Intorno ad ogni rogo, poco distante, ricorre un
sedile di granito ricurvo dove siede la famiglia del
defunto. Ma nessuna lacrima, nessun commiato
straziante; 1 congiunti assistono all’incenerimento per
vigilare che il rito sia compiuto esattamente, che il legno
sia sufficiente, che tutta la cenere sia data al fiume.

Un terzo cadavere ¢ giunto. Un fanciullo di forse
dodici anni, bellissimo, falciato dalla morte
d’improvviso, poich¢ il volto ha la calma del sonno
placido e il braccio oscilla pendulo e la testa dalle
chiome bluastre s’arrovescia sulla spalla dei portatori
non per anco irrigidita. Un uomo — il fratello forse — una
donna ancora giovane — forse la madre — assistono
all’opera, scambiano con gli addetti poche sillabe,
discutendo certo sulla resina che la donna annusa e
trova di qualita molto buona. E il piccolo attende
resupino sulla catasta, il profilo perfetto fatto piu
delicato dal sonno senza risveglio, le frangie tenebrose
delle palpebre solcate dallo smalto candido dell’occhio
socchiuso. Non so che dolore indefinibile mi stringa il
cuore fissando quel volto adolescente, fissando I’altro
volto di vegliardo che gia le fiamme disfanno. Forse
riconosco nell’uno e nell’altro — attraverso le remote
analogie d’un’unica stirpe — 1 volti di fanciulli e di
vecchi che mi furono cari. Noi amiamo il volto, questo
specchio dell’io; amiamo le rughe, la canizie dei vecchi,

160



1 capelli biondi, gli occhi sereni dei bimbi. Non
possiamo concepire il ritorno d’un caro defunto senza il
suo volto, il suo sorriso, la sua voce. La nostra religione
(con un dogma tra i1 piu medievali e puerili, € vero, ma
che mi piace non discutere), soddisfa questa nostra
illusione promettendoci la resurrezione della carne.
Come costoro sono lontani da noi! Prima di nascere,
prima di morire si sono gid detto addio. Si sono
rassegnati serenamente, dai tempi dell’origine ariana, a
questa disperata certezza «Nulla e; tutto diviene. L'10 ed
il non 10 sono il frutto d’una mera illusione terrestrey.
Perche se cosi non fosse sarebbe mostruosa, rivoltante
la calma di questa giovane madre che compone tra le
braccia del fanciullo il piccolo elefante d’ebano, il
mulino minuscolo, un rotolo di carte: preghiere forse, o
forse quaderni di scolaretto diligente! e tutto questo fa
senza una lacrima, senza che una fibra del suo volto
abbia un sussulto! Certo costei ¢ una bramina compiuta,
migliore assai di quell’altra madre, quella Marayana
citata nei sacri testi che si strappava le chiome, ululando
sul cadavere del suo unico figlio. E 1 yogi — si racconta
— cercavano invano di richiamarla alla verita, di
strapparla al demone dell’illusione. E tanto era lo strazio
della donna che, per il potere d’un fachiro, 1I’anima
ritorna al cadavere gia disteso sul rogo. E la madre si
getta sul resuscitato, folle di gioia. Ma il principe
giovinetto s’alza sulla catasta, respinge la donna con un
gemito, si guarda intorno sbigottito, dice: «Chi mi
chiama? Chi mi strazia? Dove sono? Chi ha spezzato in
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me I’armonia della Ruota? In quale delle innumerevoli
apparenze del mio passato mi ebbi per madre questa
forsennata? Portatela dall’esorcista! Mara, il tentatore,
ulula in lei!». Cosi parlato il giovine ricade resupino e
I’anima s’invola nell’ineffabile. La madre, la marayana
Kritagma, fu quella che andd penitente fino ad
Anuradhapura, nel centro di Ceylon, la Roma buddista,
ed ebbe la grazia somma d’essere illuminata da Gotamo
in persona, come racconta il poeta Kalidasa...
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Il vivajo del Buon Dio

I signori dell’India non sono gl’Indiani. E non sono
nemmeno gl’Inglesi. 1 signori dell’India sono gli
animali. I corvi, anzi tutto; ¢ I’impressione visiva e
auditiva che si ha subito, appena sbarcati in una delle
grandi Capitali: Bombay o Calcutta, Madras, o
Rangoon. Incredibilmente numerosi, pit numerosi dei
colombi di Venezia, 1 corvi brulicano, nereggiano
ovunque: nel porto, tra le balle di cotone e di spezie,
nelle belle vie alberate di cocchi, nelle grandi piazze
moderne; si dissetano, si bagnano starnazzando nelle
vasche monumentali, orlano di nerazzurro 1 capitelli, le
cimase, le guglie della frastagliata architettura gotico-
indiana. Se gli avvoltoi sono 1 necrofori, 1 corvi sono gli
spazzaturai del vastissimo Impero. E ne sono anche i
ladri, ladri fatti tracotanti dalla tolleranza millenaria,
contro 1 quali non vi difende nessun policeman
volenteroso.

Il viaggiatore, che € innalzato in /iff ad una delle linde
stanzette degli immensi Aotels tropicali, resta sbigottito
dinanzi agli avvisi delle pareti: Guardarsi dai corvi. —
Abbassare le grate prima di uscire. — Non abbandonare
gioielli. — Il padrone non prende responsabilita di sorta,
ecc. — Sembra incredibile, ma ci si ricrede il giorno
stesso. Ecco, sono le quindici, I’ora della siesta e del
torpore. La citta immensa ¢ addormentata: nessuno,
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nemmeno un indigeno, attraversa la grande piazza, dove
il sole avvampa, abbaglia, trema, facendo fluttuare in
uno strano paesaggio subacqueo i tronchi dei palmizii, il
monumento alla Regina Vittoria, le guglie della
Cattedrale. In ogni stanza dell’albergo un europeo la
Patria lontana, resupino sotto il refrigerio dell’immenso
ventilatore. Silenzio. Non s’ode che il ronzio del
congegno e l’altro romore che ¢ la nota acustica
dell’India, alla quale bisogna abituarsi come in certi
paesi al fragore del mare, o dei torrenti: il gracidio dei
corvi: cosi monotono, assiduo, che non rompe, ma
sottolinea il silenzio; inno alla putredine, dove prorompe
la gamma di tutte le 7 dove I’orecchio sembra
discernere tutte le parole non liete: Ricordati! Ricordati!
Morire! Morte! Morirai!

— Si! Lo sappiamo anche troppo, bestie dannate! E
intanto si dorma...

Il sonno viene quasi subito, ma quasi subito ci sveglia
una strano romore. E allora, attraverso le ciglia
socchiuse, si assiste a questo curioso spettacolo: un
corvo scosta la stuoia pendula della grande finestra,
sosta sul davanzale, esplora la stanza tranquilla, balza
leggiero sul pavimento; un altro ripete il gesto, un
ancora. Quattro, cinque messeri saltellano cauti
sull’impiantito. Sono corvi (corvus splendens?) piu
piccoli dei nostri, snelli, nerazzurri, con una penna
bianca nell’ala estrema, cosi buffi di forme e di
movenze! Saltellano, avanzano in fila, cauti, 1'uno
proteso in avanti, 1’altro eretto verticale, in vedetta;
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I’altro claudicando, sbilenco, simili veramente alle
caricature della favola, degni eroi di Esopo e di La
Fontaine. Nelle cucine, nei magazzini, i corvi entrano
per ingordigia, ma in queste stanze linde, odorose di
ragia e di bucato, non li attira che il demone della
curiosita, del rischio, del ladroneccio. E i cinque
ladruncoli s’arrestano ammirati, fanno cerchio intorno
alle bretelle pendule da una sedia, tentano coi becchi le
fibbie lucenti, tirano concordi, finché bretelle e calzoni
precipitano e questi cominciano a pellegrinare sul
pavimento, tirati a ritroso da cinque becchi robusti.
Allora scagliate la ciabatta prossima, o il volume che
s’era addormentato con voi, pensando uno starnazzar
d’ali ed una fuga precipitosa; ma i corvi, prima che il
proiettile giunga, si salvano con un balzo, s’innalzano
silenziosi verso il soffitto, si posano in bell’ordine
sull’asta somma della zanzariera. Aprite tutte le vetrate,
li invitate ad uscire, li minacciate con 1’ombrello —
troppo breve! — ma quelli non si decidono, sanno
benissimo che non siete n¢ un bramino, n¢ un buddista,
e che, passandovi a tiro, spezzereste loro, senza rimorso,
le ali od il cranio. Allora, disperato suonate, chiamate il
boy. 11 boy sorride indulgente, vi prega di deporre
I’ombrello, batte le palme protese e i cinque appollaiati
— riconosciuto I'uomo che non uccide — attraversano ad
uno ad uno la stanza, escono silenziosi.

Tutti gli animali hanno in India un’incredibile
familiarita con 'uomo. I passeri, le tortore, gli scoiattoli
striati invadono 1 cortili e 1 giardini, scendono a
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prendere le bricie quasi dalle vostre mani, pieni di una
francescana fiducia; ma nei corvi e nelle scimmie la
famigliarita ¢ fatta di tracotanza insolente, di calcolo
ingordo; certo pensano che Bombay e Calcutta siano
state edificate per loro e che I'uomo sia un bipede
intruso, da tollerarsi con palese rancore. E I’uomo, a sua
volta, tollera 1 corvi delle immense -capitali; essi
mondano le vie da ogni sozzura prima che questa si
decomponga nel sole ardente, lacerando, inghiottendo
tutto, anche la carta fracida, i cenci logori, 1 frantumi di
vetro. Dopo qualche giorno diventano simpatici: offrono
all’osservatore scene impagabili, strani motivi di
psicologia animalesca. Certo nessun uccello ¢ piu
scaltro; basta osservarne I’atteggiamento vario di fronte
alle varie persone. Verso sera, quando il the¢ delle cinque
anima di veli e di sete, di occhi azzurri e di capelli
biondi ogni giardino pubblico e privato, ogni veranda
d’hotel e di bungalow, le falangi nere scendono da ogni
parte, con un gracidio querulo e sommesso, quale si
conviene ad accattoni questuanti. Accerchiano i tavolini
svolazzando, saltellando, tutti col becco proteso,
abbastanza lontani per sfuggire alla mano, abbastanza
vicini per ghermire a volo il biscotto o la buccia di
banana. E intuiscono la buona o la mala accoglienza,
non s’accostano dove ci sono uomini, mazze, ombrelli,
prediligono 1 tavolini delle signore e dei bimbi.

Con gli indigeni tengono tutt’altro contegno, non
sono accattoni, ma despoti; nelle native-towns che si
estendono dopo le cittd europee, fanno vita quasi
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comune con 1’uomo, entrano nelle case, noncuranti di
qualche minaccia impaziente, ben certi del patto
millenario: «non essere uccisi». Adorabili scenette dei
sobborghi indigeni! Una bimba — un idoletto di bronzo
ignudo, di non forse tre anni — esce da una bottega
stringendo una coppa di riso bollito, corre verso la
madre che I’attende sulla soglia della casa opposta. A
mezza via venti corvi le sono sopra; punto impaurita
dalla cerchia delle ali turbinose, la piccola si piega col
petto sulla coppa, si piega chinandosi fino a terra,
alzando nel sole, contro 1’ingordigia dei nemici, una
parte che non ¢ precisamente la faccia. E la madre
sopraggiunge, libera la bimba, disperde gli assalitori,
non senza aver dato in offa una manciata di riso.
Entrambe rientrano in casa, sorridendo tranquille, come
allo scherno consueto di buoni amici. Altre volte la
vittima non ¢ un bimbo, ma una scimmia. I corvi
turbinano in alto, spiando un gruppo di scimmie che ha
rubato una noce di cocco sul mercato vicino; seguono
quella piu prepotente che 1’ha tolta alle altre, e quando
la ladra ¢ riuscita a spezzarne il frutto legnoso,
nell’istante in cui sta per portare alla bocca il gariglio
candido, 1 corvi piombano su di lei, le strappano il
tesoro, la lasciano ringhiosa, a mani vuote, tra lo
schiamazzare delle compagne.

Le scimmie contendono ai corvi il dominio delle citta
indiane, ma non infestano come quelli 1 quartieri
europei, vivono nei sobborghi, nelle cittd nere, nei
templi ruinati. E dai coloni sono piu detestate dei corvi.
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Una frotta quadrumane pud in una notte scoperchiare
una villa, togliendo, per gioco, tutte le tegole,
passandole da mano a mano, andandole ad accumulare
in fondo ad un sotterraneo o sulla sommita di un colle, a
qualche chilometro di distanza; altre volte saccheggiano
un giardino, lo spogliano di tutto: frutti acerbi, fiori,
foglie, per solo malvagio istinto di distruzione. E sono
le tiranne dei mercati, dove 1 fruttivendoli si rassegnano
per esse ad una decima gravosa. Intorno alle grandi
piramidi di banane, di manghi, di mangustani, di catie,
s’aggirano le scimmie polverose, pronte ad allungare la
mano, noncuranti della sferzata inflitta dal ragazzetto
custode. A sera tutte le lunghe vie dei sobborghi hanno
le grondaje ornate di code pendule; ma se passa un
europeo, un’automobile, una cosa nuova qualunque, le
code scompaiono, fanno luogo ad altrettanti musi
protesi verso la via, con la bocca digrignante in uno
spasimo di curiosita. E infinita la varietd di creature
tollerate o protette o venerate in questo vivajo del Buon
Dio. Sulle vetrate degli alberghi, anche eleganti, corrono
certe lucertole gibbose, ruvide, dalle zampe a ventosa,
aderenti al vetro e che l’albergatore vi prega di non
molestare. I passeri bengalini, rossi spruzzolati di
bianco argento, invadono a centinaia le verande e le
sale, vengono a beccare le bricie sotto i tavoli del the; le
manguste, simili a faine fulve, passano guardinghe
lungo 1 corridoi, vigilando — per un dono strano di
immunita — le vite umane dall’ospite terribilissimo: la
naja tripudjans: il cobra dagli occhiali. Ed ecco le
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creature enormi, le piu simpatiche di tutte: gli elefanti.
Completano il paesaggio indiano, hanno una laboriosita,
una bonta che commuove, un’intelligenza che confonde.
Elefanti di lusso, destinati a cortei nuziali o religiosi,
tatuati a colori come vecchi cuoi di Cordova,
gualdrappati di velluti, di sete pesanti, con non altro di
libero che le zanne, la proboscide, le orecchie zebrate;
elefanti da lavoro, piu intelligenti ancora, vecchissimi
alcuni: dalla pelle rugosa, logora, troppo abbondante per
la mole dimagrita dalle fatiche d’un secolo e piu,
elefanti che hanno visto tre generazioni d’uomini e che
lavorano oggi per le case degli usurpatori biondi.
S’incontrano per le strade di campagna, a coppie, non
accompagnati da nessun cornac, percorrono da soli, a
piccolo trotto, dieci, quindici chilometri di strada ben
conosciuta, trasportando sul dorso o tra le zanne e la
proboscide tronchi colossali, colonne, cubi di granito; li
depongono a destinazione, rifanno di corsa il lungo
cammino per ricevere un altro carico. Il loro passo
s’annunzia di lontano con un rombo sordo; se
incontrano un europeo retrocedono, scendono ai lati
della strada, lasciando libero il passo; e protendono — se
I’hanno libera — la proboscide, con gesto di preghiera.
Se ricevono una monetina — un’anna, mezz'anna —
sostano alla prima bottega campestre, la depongono per
avere in cambio dall’indu una focaccia di riso muffita o
un casco di banane fracide. La loro intelligenza ¢
inaudita, imbarazzante: nell’occhio microscopico, quasi
perduto nella mole della testa, s’alterna un bagliore
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indefinibile di scaltrezza derisoria e di bonta indulgente.
Sono certo che comprendono cio che dico, che
intuiscono ci0 che penso; € non so come dimostrare loro
la mia fraterna simpatia: le mie mani giungono appena
ad accarezzare la proboscide ruvida come un tronco,
I’estremita delle orecchie logore, strappate come
vecchie gualdrappe di cuoio.

E altre creature vi sono, ripugnanti ¢ malefiche: e le
pit malefiche sono le piu venerate. Il cobra,
simbolizzato dalla teogonia bramina, divinizzato in
marmo ¢ in metallo in tutti 1 templi, ¢ salutato con uno
speciale rituale di riverenza e di scongiuro dal contadino
indu che I’incontra attraverso un sentiero di campagna.

Ogni tempio ha negli stagni liminari legioni di
testuggini e di coccodrilli decrepiti e venerati. Il pasto
dei coccodrilli sacri € una delle grandi curiosita offerte
al forestiero e che si ripete con rituale identico nei
templi di Giaissur, di Ambex, di Tuadura. Un custode
scende alle ultime scalee, seguito da un servo che reca
un cesto di carne putrida; batte con un crescendo
fragoroso un disco di rame, ed ecco sollevarsi
pigramente le grandi foglie di ninfea e di nelumbo, ecco
apparire tra 1 calici rossi dei nenufari 1 mostri
spaventosi, simili a carcasse di vecchio metallo
corazzato e borchiato, dai denti gialli, radi, aguzzi,
oltrepassanti qua e 1a le mascelle formidabili.
S’avanzano pigri, fanno cerchio dall’acqua intorno al
custode, il quale lancia brani di carne legata ad una
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corda, perch¢ non venga ghermita a volo dai nibbi
turbinanti intorno, attirati dal fetore nauseabondo.

L’Inghilterra che tollera tutto, tollera anche questo.
Tollera anche 1’Ospedale degli animali, in Bombay, che
¢ il non plus ultra del genere, I’esponente massimo di
questa filosofia bramina, cosi opposta alla nostra,
educata al cristianesimo, il quale riduce ogni divinita
all’'uomo soltanto e fa di tutto cio che vive sulla terra
una materia sorda, condannata senza speranza.

L’ospedale degli animali — un recinto-parco che costa
centinaia di migliaia di rupie — accoglie tutti gli animali
ammalati perche possano guarirvi o morirvi in pace. Lo
spettacolo (e 1l fetore!) ¢ tale che I’europeo non
s’indugia a lungo; falangi di bestie da soma: ronzini di
piazza, bufali, zebu ischeletriti o idropici, sciancati,
anchilosati, coperti d’ulceri e di piaghe, scimmie, cani,
gatti ciechi, monchi, senza pelo: una parodia
lacrimevole dell’Arca salvatrice. La nostra pieta
occidentale insorge, domanda sdegnata perche non si da
a quelle povere bestie i1l colpo di grazia,
addormentandole con una doppia dose di cloroformio.

— Perche non si ha il diritto di spezzare una vita,
qualunque essa sia.

— Ma vivere a che?

— Per sofftire.

— E soffrire a che?

— Per divenire, per accrescersi, per allontanarsi
sempre piu dalla materia attraverso il peso della materia,
per spegnere, nella ruota d’infinite incarnazioni, il
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desiderio di esistere: questo peccato che ci condanna a
ritornare in vita.

E se fosse vero? Se veramente noi non fossimo il Re
dell’Universo come la nostra religione ci promette? Se
veramente il verme, il cane, 'uomo non fossero che
graduazioni varie dello spirito, della stessa forza
immanente che palpita ovunque, esitando incerta verso
una meta che ignoriamo e che non ¢ forse se non la pace
dell’Increato?

Retorica elementare, fatta odiosa da tutti 1 trattatelli
teosofici, ma che, esposta con brevi parole da questo
guardiano dal volto ascetico come un San Francesco di
bronzo, non ci puo far sorridere come il nostro orgoglio
occidentale vorrebbe.
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