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Dolce, da pianta vetusta coglier flori novelli.

I.
Silvano.

Silvano siede sull'erba, appi¢ d'un rovere, e ascolta le
voci onde s'avviva la solitudine. Come freme tutto
all'intorno il bosco penetrato dai zeffiri! Come susurra-
no e cantano l'acque fra i muschi! Gli uccelletti, guiz-
zanti di ramo in ramo, empiono l'aria di un cosi dolce e
festivo concento che in udirlo ogni cuor s'innamora.

Ben conosce Silvano quelle voci diverse, e ancora le
piu lievi ed incerte che si destano negli occulti seni del
bosco, e lungo le ripe di lucido stagno, circondato di
canne tremanti, € in mezzo a ripide balze sassose, vedo-
ve d'acque e di verde: lenti sospiri che non sai d'onde
esalino, mormorii subitani e fugaci, balbettamenti con-
fusi, come di parole che non possan formarsi.

A tutte Silvano aveva porto infinite volte l'orecchio; e
quando l'alba diffonde ne' cieli il pallor vago della prima
luce: e quando a mezzo il giorno sfolgora il sole nell'alto
ed empie l'aria di fiamme; e quando s'imporpora 1'occi-
dente e s'allungano l'ombre: e quando ride serena la
luna, e insinua tra le fronde oscure i suoi candidi raggi.

Sempre quella inesausta armonia della viva natura
eragli stata di somma dolcezza; e séguita ad essere, sal-



vo che finalmente a quel dolce si mesce alcuna stilla
d'amaro. Che non ¢ dato anche a lui di cooperare a pro-
durla quella cara armonia e di unire la sua voce alla
voce di tutte le cose? Ben egli tento di farlo; ma il suono
che gli ruppe dal petto fu cosi rauco e stridente che la
viva natura ne parve atterrita, ed egli si senti tutto riem-
piere di vergogna. Piu non 0s0 da quel giorno muover la
voce, e in mezzo alla solitudine se ne stette in silenzio,
ascoltando; ma il desiderio antico tuttavia lo punge e il
rincrescimento lo rode.

E un mattino di primavera, sereno e giocondo. Susur-
ra la selva penetrata dai zeffiri, sonano I'acque fuggenti
sotto al verde, cantan gli uccelli, che vanno a ruota per
l'aria, o si celan tra 1 rami. Non fu mai piu dolce e piu
giuliva armonia. Silvano siede sull'erba, appi¢ d'un fag-
gio. Egli ascolta, come suol fare; ma il suo volto ¢ piu
ilare dell'usato, son piu lucenti i suoi occhi, e ogni om-
bra di rammarico par dileguata dall'anima sua. D1 sotto
al bruno mantello egli trae ridendo un nuovo e incognito
arnese. Sette lucide canne, diverse di lunghezza e di
spessore, sono cosi collegate che, di sopra, tutte si pa-
reggiano, di sotto, formano scala. Silvano accosta
quell'arnese alle labbra, soffia in un de' bocciuoli e ne fa
sgorgare un suono limpido e grato; soffia negli altri, e
altri suoni ne trae, quali piu acuti, quali piu gravi, e tutti
diversi, benché tutti dolci egualmente; trascorre con
maestria dal primo all'ultimo bocciuolo, dall'ultimo al
primo, salta da questo a quello, e l'aria s'empie d'un me-
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lodioso garrito, tenero, sospiroso, tremolo, gajo, che
molce gli orecchi e scende al cuore.

Ammutoliscono tutt'a un tratto gli uccelli, ammutoli-
scono l'acque, ammutoliscon le fronde: stupita e amma-
liata, la natura ascolta Silvano.



II.
La Najade.

Sotto il ciglio della rupe scura, entro un cratere pro-
fondo, I'acqua dormiva, tutta raccolta in sua gelida lim-
pidezza, d'un color cupo di zaffiro nitente. Da un incavo
dell'orlo una lucida vena prorompea gorgogliando, si
frangeva tra' sassi, e sinuosa fuggiva in mezzo all'erbe.
Tutto intorno infoltiva la selva, antica e verde, rigoglio-
sa ed augusta, non violata mai dalla scure, solo qua e 1a
attraversata da un acceso raggio di sole.

La Najade ignuda, co' lunghi capelli disciolti e notan-
ti, giaceva immersa nel puro lavacro, e l'acqua, com-
mossa dai battiti del suo cuore, a sommo leggiermente
tremava. Dal fondo guardava la Najade il soprastante
macigno, da cui stillavano, folgorando nell'ombra, fre-
quenti gocce d'umor cristallino; guardava 1 dilicati vir-
gulti del capelvenere, che molli molli oscillavano al
vento; ascoltava il canto leggiero dell'onda che fuggiva,
e i1l cinguettio degli uccelletti che si posavan sul margine
a bere; e se un raggio di luna scendeva dall'alto
nell'acqua, e tutta I'asserenava di candida luce, la Najade
per gaudio rideva. Tal era sua vita; ed ella non d'altro
avea cura, dacché la sua vita era disposata a quell'onda,
che per occulti meati rampollava dal sassoso grembo
della terra. Piu d'un cacciatore assetato, scorto dalla
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sponda nel cupo il velato candore della forma virginea e
lo scintillio de' grand'occhi, aveva, acceso di subito de-
siderio, sparso voti e preghiere; ma non mai per voce
che la pregasse, levo la ninfa fuori dell'onda la candida
faccia.

Un mattino d'estate, I'ombre tacevano intorno e l'aria,
per la gran caldura, affogava. A un tratto sono nel bosco,
da lungi, un latrar concitato di cani, il quale approssi-
mandosi crebbe, e di li a pochi istanti un cacciatore ir-
ruppe balzando presso la fonte; ma, poiché conobbe
smarrita la traccia della fiera fuggente, ristette dal corso
e fece tacere 1 segugi. Era egli in sul fiore della giovi-
nezza, ¢ cosi bello e gagliardo come puo essere un gio-
vine iddio; ma tutto trafelato per la fatica, molle di su-
dore e macchiato di polvere. Gettd l'arco e le frecce,
nudo gli omeri e il petto, e accostato allo specchio
dell'acqua il volto, bevve avidamente a gran sorsi, € re-
frigerd con delizia le carni riarse; poi, senza far lunga
dimora, ritolse 1'armi, si spinse novamente nel viluppo
del bosco e disparve.

La Najade aveva contemplate dal fondo quelle divine
fattezze, e prima uno stupore quasi pauroso la vinse: poi
un desiderio repentino, igneo, violento, le addento il
cuore, le corse per tutte le membra, e cosi ignuda
com'era, la fece avventar fuor dell'acqua, sulla invida
sponda. Volse I'occhio in giro: il giovine cacciatore era
sparito, e solo s'udiva in distanza il latrato dei cani. Sen-
za esitare un istante, senza piu quasi aver sentimento di
sé, si spicco dalla rupe, e tutta stillante d'acqua, co' ca-
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pelli che le scendevan da tergo, si mise di corsa
sull'orme dello sconosciuto. Errd lung'ora pel bosco,
usci ne' campi soleggiati, calco ghiareti di fiumi, salse
colli aridi e aspri, si smarri in recondite valli, sempre
sperando di raggiungere colui che sempre le dileguava
dinanzi. Si sentiva lacerare dalle spine e dai sassi i tene-
r1 piedi, ardeva di sete entro la gran vampa del sole; ma
non perdeva speranza, né cessava dal corso. Oscuratasi
l'aria, piu non udi l'abbaio dei cani, piu non iscerse
'orma agognata, ma vago nullameno l'intera notte, per
luoghi impervii ed ignoti, sotto il raggio della placida
luna, chiamando colui di cui non sapeva il nome, invo-
cando l'aurora che potesse farle ritrovar la sua traccia.
Tre di si travaglio in cotal modo, e sempre invano. Al
cadere del terzo, disperata, esausta, morente, si ritrovo
entro il bosco, nel luogo medesimo ond'erasi mossa, ac-
canto alla fonte. E allora vide che le ingorde divinita
sotterranee eransi bevuta tutta l'acqua, e che intorno alla
fonte disseccata inaridivano l'erbe, e conobbe di dover
tosto anch'ella morire. E sedutasi sulla ruvida sponda,
comincio a piangere dolcemente, aspettando la fine,
mentre tutto intorno sospirava la selva, commossa dal
vento. Ma allora Artemisia, l'agile dea faretrata, regina
delle ninfe, si mosse a compassione della piangente, e
comparendole all'improvviso dinanzi, tutta nitida e lu-
minosa nel mezzo dell'ombra, le disse: «Delle tue lagri-
me si rinnovi la fonte, si che tu vivay. E la fonte a poco
a poco si rinnovo delle lagrime della Najade, e, come
prima, da un incavo dell'orlo una lucida vena cadde gor-
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gogliando tra' sassi e corse sinuosa tra I'erbe. E la Naja-
de si ricoverd nel suo virginale ricetto, e si scordo del
suo errore, e, come per addietro, visse tutta chiusa
nell'azzurro grembo dell'acqua, che raccolta in sua geli-
da limpidezza, dormiva sotto il ciglio della rupe scura.
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I11.
Narciso.

L'acqua scaturisce dalla rupe sonando, precipita pel
verde pendio, e giunta a una piccola conca di zolle, si
raccoglie e si spiana, formando un nitido specchio che
ridette I'azzurro del cielo. Candidi fiori e vermigli stel-
leggiano il margine erboso. Frondeggia all'intorno la
selva e dolcemente sospira.

Narciso, posto un ginocchio in terra, curva su quello
specchio il bellissimo volto e gli omeri ignudi. Giaccio-
no accanto a lui 1 dardi impennati ed acuti, l'arco ricur-
vo, la faretra di lucido avorio. Egli contempla estasiato
la propria bellezza e a se stesso sorride.

Invano il zeftiro vagante gli accarezza, come per farlo
risensare, le chiome. Invano fugge 1'onda mormoreg-
giando, come per avvertirlo del fuggir della vita. I fiori
candidi e vermigli tendono verso lui le corolle olezzanti,
e chiedono d'esser colti: egli non sente il loro fiato soa-
ve, non vede 1 colori. Alcune allodole trillano alte nel
sol mattutino; un usignuolo gorgheggia tral verde: egli
non ode il tenero canto, non ode 1l festivo. Viene dal bo-
sco una voce tremante di donna innamorata che dice:
«Narciso, che fai? Non conosci il mio amore? Ardo
nell'aspettarti sotto 'ombra dei faggi. Vieni fra le mie
braccia. Narciso non mi lasciar morire!» Egli non volge
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la fronte, non ascolta il dolcissimo invito, I'appassionata
querela.

Passano I'una dopo l'altra le ore, declina il giorno, si
spande su tutte le cose la notte cerulea, e Narciso non si
riscuote, ¢ Narciso non leva lo sguardo. Al fioco baglior
delle stelle egli vagheggia la propria sua ombra, che ap-
pena si scerne sullo specchio dell'acqua, e attende 1l solo
che novamente l'avvivi e la dipinga. Ed ecco il sole ri-
folgora in cielo, e Narciso vie piu s'affascina dell'amor
di se stesso. Invano il zeffiro lo accarezza e lo ammoni-
sce I'onda. Invano olezzano 1 fiori e cantari gli uccelli.
Invano quella voce di donna, fatta piu lamentevole e fio-
ca, lo accusa e lo prega. Egli non ode piu nulla; egli non
vede piu che se stesso. Per lui il mondo ha cessato di
esistere.

All'accendersi della quarta aurora Narciso € pur sem-
pre nella postura medesima, curvo sullo specchio
dell'acqua, immobile come una statua. Ma lo specchio
dell'acqua riflette un volto piu pallido che la cera, una
bocca contratta, uno sguardo spento. Vaga il zaffiro in-
torno, mormora l'onda, olezzano 1 fiori, cantano gli uc-
celli: tutta la natura vive; ma Narciso ¢ morto.
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IV.
Ercole.

Ercole sedeva su una balza sassosa dell'Olimpo, sen-
za compagnia, in disparte, avvolto nella fulva pelle del
leone nemeo, con le mani appoggiate alla clava stermi-
natrice di mostri. Egli malvolentieri si tratteneva
nell'aurea dimora dei numi, la quale risplende sopra le
nuvole, in cima al monte vietato ai mortali. Erangli trop-
po a fastidio 1 lunghi diverbii di Giunone e di Giove, le
strepitose bravate di Marte, le plateali scede e gl'impro-
perii di Momo, la zerbineria d'Apollo, la saccenteria di
Minerva, le frasche di Venere, il continuo banchettare,
l'ozio interminabile, il riso inestinguibile. Non bene in-
tendeva a che servisse la provvidenza del suo gran geni-
tore, e parevagli strano che con tanto popolo di numi le
cose del mondo andassero tuttavia cosi male.

Sedeva egli adunque solo solo in disparte, e guardava
in giu la pianura, verde di boschi e di colti, serpeggiata
di chiare acque correnti, e piu oltre il lucido mare, su cui
vagavano alcune vele fucate; e ricordandosi del tempo
passato, quand'egli non anche era ascritto all'ordine dei
numi, gioiva placidamente in cuor suo dei fruttiferi tra-
vagli e delle strenue imprese degli uomini.

Volle il caso che capitasse da quella banda il coro del-
le nove muse, le quali, inghirlandate di fiori, e assai leg-
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giermente vestite di tuuiche sottili di vario colore, se ne
andavano a diporto per le pendici del monte, e cinguet-
tando a gara o ridendo, e canterellando tutte insieme al-
cuna volta, e ancora intrecciando qualche nuova e ga-
lante carola, sfogavano l'umor gajo e passavano il tem-
po. Com'ebbero scorto il buon Ercole, il quale se ne sta-
va seduto a bell'agio, senza punto muoversi, in sembian-
za d'vomo astratto e fantastico, sostarono alquanto da
lungi, l'una all'altra accennandolo, € non troppo som-
messamente cominciarono a motteggiarlo e a deriderlo.
Ed Erato, per la prima, si burlo di quella cervice taurina
e di quell'ispida cuticagna; poi Tersicore disse che
avrebbe voluto vedere quelle membra cosi sode € mas-
sicce, sgropparsi e molleggiare nelle lascivie d'una dan-
za jonica. Euterpe notd con una smorfia che il pelliccio-
ne leonino era spelacchiato in piu luoghi e contrastava
al decoro delle fogge divine. Talia contraffece il volto
imbronciato dell'eroe; Calliope la voce rauca ed il rotto
parlare; Clio ne ricordo la demenza e il furore; Polinnia
fece motto di non so che amorose e conjugali sventure;
e da ultimo, per concludere, tutte d'accordo lo dissero
uno zotico € uno stravagante, senza finezza e peregrinita
di pensiero, senza copia e venusta di parola, senza orna-
mento d'arti culte e leggiadre, e, insomma, piu somi-
gliante a una bestia che a un dio.

Udi alcuno di quegl'improperii 1'eroe, e alquanto vol-
gendo all'indietro il capo, e un poco aggrottando le ci-
glia, disse: «Cicale, chetatevi. Vantisi ognuno di quello
ch'ei puo, e con la propria gloria si rimanga. Non sor-
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timmo, 10 e voi, 1 medesimi officii. o, avendo sdegnato
di seguitare il Piacere, sostenni tutto il tempo della mia
vita terrena asprissime fatiche, purgai la terra di mostri,
punii i mancatori di fede, i ladri, gli omicidi, edificai cit-
ta, instituii le nobili gare d'Olimpia, avvinsi Cerbero e
soggiogai l'inferno. Anche gravi colpe commisi, ma da
me medesimo le espiai, e sempre dopo feci tutto il mio
potere, perche regnassero nel mondo la giustizia e la
pace. Percio gli uomini mi chiamano il Propugnatore e il
Soccorritore, innalzano templi al mio nome, € mi por-
gon preghiere non dettate dalla paura. Voi, linde ed as-
settatuzze, vi rimenate a guisa di cutrettole in mezzo
allo sciame degli dei, e senza fine sonando, cantando e
ballando, ne rallegrate le mense e ne ingannate gli ozii.
Andate dunque in buon'ora all'officio vostro, e fate che
gli dei non s'annoino di soverchio e non vi sgridinoy.

Le muse, ch'erano in fondo buone figliuole, udito
quel discorso, si vergognarono molto, e stettero piu
giorni come smarrite. Poi, una notte, mentre tutti gli altri
numi dormivano, e sole intorno alle porte adamantine
vigilavano 1'Ore dal pie leggiero, tennero conciliabolo, e
dopo breve dibattito vennero in una concorde risoluzio-
ne, di visitare a quando a quando la terra, di fare
anch'esse qualcosa in pro dei mortali, e di meritare per
tal modo da loro gratitudine e lode.

Chiesta a Giove la necessaria licenza, e ottenutala, ef-
fettuarono senz'altro indugio il loro divisamento: e Cal-
liope insegno agli uomini come degnamente si celebrino
con le parole i magnanimi fatti e le virtu degli eroi; Po-
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linnia a sciogliere inni sonanti in onor dei numi, e di chi,
nelle gare d'Olimpia, vincesse il tripode di bronzo, o la
corona d'olivo e la palma; Erato a modulare teneri canti
d'amore; Melpomene a vestir di bellezza le piu luttuose
sciagure; Talia a mordere i vizii lepidamente; Clio a ser-
bare fedele memoria delle cose passate; Euterpe a desta-
re negli strumenti la vibrante anima del suono; Tersicore
a sciogliere e aggarbare la persona nelle studiate volte
del ballo; Urania a osservare il corso degli astri; e tutte
insieme a condur vita piu ordinata e meno ingioconda.
Allora diventarono sacri 1 gioghi dell'Elicona e del Par-
naso, sacre le fonti Ippocrene e Castalia, e sugli altari
delle muse fumarono incensi, € in onor delle muse sona-
rono canti e si celebrarono giuochi.

Ed Ercole, fabbro di citta e sterminatore di mostri,
contese ad Apollo il nome di Musagete.
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V.
Persefone.

Sul trono erto e funereo Persefone siede, al fianco di
Pluto, re dell'inferno, dio della morte, quegli che in per-
petuo tiene schiave le anime, e non lascia che mai piu ri-
veggano la cara luce del sole. La pallida faccia di lei
biancheggia fra la nerezza delle chiome disciolte; un
cerchio d'oro lucente cinge il fronte e le tempie; copre
una porpora oscura le membra divine. Pluto a mala pena
si scerne dalle tenebre che gli si addensano intorno e
sulle quali egli regna; con uno scettro di ferro accenna a
uno stuolo di silenziosi ministri 1 suoi voleri € mai non
profterisce parola.

Smisurate rupi s'accavallano in giro, s'intraversan
nell'alto, formano una immensa caverna, dove non scen-
de mai raggio di cielo: dall'un dei lati si spalanca una
spaventosa voragine, la terra squarciata lascia veder le
sue viscere, appare l'ultimo fondo d'abisso. Acque fu-
renti balzan giu di dirupo in dirupo e con fragore di tuo-
no precipitano nel profondo; passano con sibili acuti,
con rugghi sonori, subitane folate di vento.

Persefone siede, immobile, rigida, muta, in cospetto
della immane ruina. I suoi grand'occhi, lucenti
nell'ombra, non veggono. Il suo pensiero fende le volte
di duro macigno, e fuggendo il carcere tenebroso, erra
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sotto 1l sole, nel mondo lieto dei vivi. Ella rivede la sua
terra natale, cui circonda sereno il mare, copre sereno il
cielo. Ecco 1 floridi campi di Enna, ecco il picciol lago
di Pergo, simile a una gemma turchina tral verde: scorre
mormorando da un lato il fiumicello d'Imera; azzurreg-
giano in lontananza i colli Erei. E la primavera; ¢ un
dolce mattino di maggio: zeffiri odorosi e leggieri aleg-
giano intorno; 1 prati sono tutti dipinti di fiori; gli uccel-
letti gorgheggiano fra i rami. Persefone ridiventa fan-
ciulla. Ella ¢ in mezzo alle sue compagne, piu ch'esse
tutte festosa e ridente. Non desiderio la turba, non timo-
re l'affanna. Bene ha udito parlar dell'amore; ma non sa
troppo che sia; e immagina solo sia cosa gioconda, la
quale si piaccia dei fiori e della pura luce del sole e della
carezza dei zeffiri. Intanto, con le vaghe compagne, va
scernendo fiore da fiore e intrecciando corone... Ma
d'improvviso trema e si squarcia la terra, ingombra 1'aria
una tetra caligine, e sopra un carro tirato da tenebrosi
cavalli che soffiano fuoco, appare agli occhi della smar-
rita il rapitore divino...

La visione dilegua. Le volte di duro macigno s'inar-
can nell'alto. Persefone china la fronte, spinge gli sguar-
di al cupo del baratro, contempla il suo regno. Fochi
vermigli divampati nel bujo, illuminano 1'orror dei tor-
menti che mai non han fine. Tratto tratto un immenso
frastuono, formato d'urli di rabbia, d'angosciosi guaiti,
d'imprecazioni disperate, vien su da quel fondo e vince
il rombo dell'acque e dei venti.

Persefone inorridisce. Ah, regnare sopra tanto dolore
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e tant'odio! Regnare senza mai potere aprir l'animo alla
pieta, senza udir mai una parola di riconoscenza e
d'amore! Regnar sull'inferno! Persefone si sente brucia-
re le tempie da quel cerchio d'oro che simboleggia il suo
regno. Persefone vorrebbe piuttosto essere un'umile an-
cella fra gli uomini che regina di cotal regno. Persefone
rinunzierebbe al nome di dea, e alla luttuosa immortalita
di cui fu fatta partecipe, pur di tornare a coglier fiori sul-
le rive del lago di Pergo, in compagnia delle sue tenere
amiche, sotto la cara luce del sole.
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