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Dolce, da pianta vetusta coglier flori novelli.

I.
Silvano.

Silvano siede sull'erba, appiè d'un rovere, e ascolta le
voci  onde  s'avviva  la  solitudine.  Come  freme  tutto
all'intorno il bosco penetrato dai zeffiri! Come susurra-
no e cantano l'acque fra i muschi! Gli uccelletti, guiz-
zanti di ramo in ramo, empiono l'aria di un così dolce e
festivo concento che in udirlo ogni cuor s'innamora.

Ben conosce Silvano quelle voci diverse, e ancora le
più lievi ed incerte che si destano negli occulti seni del
bosco,  e lungo le ripe di lucido stagno, circondato di
canne tremanti, e in mezzo a ripide balze sassose, vedo-
ve d'acque e di verde: lenti sospiri che non sai d'onde
esalino, mormorii subitani e fugaci, balbettamenti con-
fusi, come di parole che non possan formarsi.

A tutte Silvano aveva porto infinite volte l'orecchio; e
quando l'alba diffonde ne' cieli il pallor vago della prima
luce: e quando a mezzo il giorno sfolgora il sole nell'alto
ed empie l'aria di fiamme; e quando s'imporpora l'occi-
dente  e  s'allungano  l'ombre:  e  quando  ride  serena  la
luna, e insinua tra le fronde oscure i suoi candidi raggi.

Sempre  quella  inesausta  armonia  della  viva  natura
eragli stata di somma dolcezza; e séguita ad essere, sal-
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vo che finalmente a quel dolce si  mesce alcuna stilla
d'amaro. Che non è dato anche a lui di cooperare a pro-
durla  quella  cara  armonia  e  di  unire  la  sua  voce alla
voce di tutte le cose? Ben egli tentò di farlo; ma il suono
che gli ruppe dal petto fu così rauco e stridente che la
viva natura ne parve atterrita, ed egli si sentì tutto riem-
piere di vergogna. Più non osò da quel giorno muover la
voce, e in mezzo alla solitudine se ne stette in silenzio,
ascoltando; ma il desiderio antico tuttavia lo punge e il
rincrescimento lo rode.

È un mattino di primavera, sereno e giocondo. Susur-
ra la selva penetrata dai zeffiri, sonano l'acque fuggenti
sotto al verde, cantan gli uccelli, che vanno a ruota per
l'aria, o si celan tra i rami. Non fu mai più dolce e più
giuliva armonia. Silvano siede sull'erba, appiè d'un fag-
gio. Egli ascolta, come suol fare; ma il suo volto è più
ilare dell'usato, son più lucenti i suoi occhi, e ogni om-
bra di rammarico par dileguata dall'anima sua. Di sotto
al bruno mantello egli trae ridendo un nuovo e incognito
arnese.  Sette  lucide  canne,  diverse  di  lunghezza  e  di
spessore, sono così collegate che, di sopra, tutte si pa-
reggiano,  di  sotto,  formano  scala.  Silvano  accosta
quell'arnese alle labbra, soffia in un de' bocciuoli e ne fa
sgorgare un suono limpido e grato; soffia negli altri, e
altri suoni ne trae, quali più acuti, quali più gravi, e tutti
diversi,  benché  tutti  dolci  egualmente;  trascorre  con
maestria dal  primo all'ultimo bocciuolo,  dall'ultimo al
primo, salta da questo a quello, e l'aria s'empie d'un me-
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lodioso  garrito,  tenero,  sospiroso,  tremolo,  gajo,  che
molce gli orecchi e scende al cuore.

Ammutoliscono tutt'a un tratto gli uccelli, ammutoli-
scono l'acque, ammutoliscon le fronde: stupita e amma-
liata, la natura ascolta Silvano.
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II.
La Najade.

Sotto il ciglio della rupe scura, entro un cratere pro-
fondo, l'acqua dormiva, tutta raccolta in sua gelida lim-
pidezza, d'un color cupo di zaffiro nitente. Da un incavo
dell'orlo  una  lucida  vena  prorompea  gorgogliando,  si
frangeva tra' sassi, e sinuosa fuggiva in mezzo all'erbe.
Tutto intorno infoltiva la selva, antica e verde, rigoglio-
sa ed augusta, non violata mai dalla scure, solo qua e là
attraversata da un acceso raggio di sole.

La Najade ignuda, co' lunghi capelli disciolti e notan-
ti,  giaceva immersa nel  puro lavacro,  e  l'acqua,  com-
mossa dai battiti del suo cuore, a sommo leggiermente
tremava.  Dal  fondo guardava la  Najade il  soprastante
macigno, da cui stillavano, folgorando nell'ombra, fre-
quenti gocce d'umor cristallino; guardava i dilicati vir-
gulti  del  capelvenere,  che  molli  molli  oscillavano  al
vento; ascoltava il canto leggiero dell'onda che fuggiva,
e il cinguettio degli uccelletti che si posavan sul margine
a  bere;  e  se  un  raggio  di  luna  scendeva  dall'alto
nell'acqua, e tutta l'asserenava di candida luce, la Najade
per gaudio rideva. Tal era sua vita; ed ella non d'altro
avea cura, dacché la sua vita era disposata a quell'onda,
che  per  occulti  meati  rampollava  dal  sassoso grembo
della  terra.  Più  d'un  cacciatore  assetato,  scorto  dalla
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sponda nel cupo il velato candore della forma virginea e
lo scintillio de' grand'occhi, aveva, acceso di súbito de-
siderio, sparso voti e preghiere; ma non mai per voce
che la pregasse, levò la ninfa fuori dell'onda la candida
faccia.

Un mattino d'estate, l'ombre tacevano intorno e l'aria,
per la gran caldura, affogava. A un tratto sonò nel bosco,
da lungi, un latrar concitato di cani, il quale approssi-
mandosi crebbe, e di lì a pochi istanti un cacciatore ir-
ruppe  balzando  presso  la  fonte;  ma,  poiché  conobbe
smarrita la traccia della fiera fuggente, ristette dal corso
e fece tacere i segugi. Era egli in sul fiore della giovi-
nezza, e così bello e gagliardo come può essere un gio-
vine iddio; ma tutto trafelato per la fatica, molle di su-
dore  e  macchiato di  polvere.  Gettò l'arco e  le  frecce,
nudò  gli  omeri  e  il  petto,  e  accostato  allo  specchio
dell'acqua il volto, bevve avidamente a gran sorsi, e re-
frigerò con delizia le carni riarse; poi, senza far lunga
dimora, ritolse l'armi, si spinse novamente nel viluppo
del bosco e disparve.

La Najade aveva contemplate dal fondo quelle divine
fattezze, e prima uno stupore quasi pauroso la vinse: poi
un  desiderio  repentino,  igneo,  violento,  le  addentò  il
cuore,  le  corse  per  tutte  le  membra,  e  così  ignuda
com'era,  la  fece avventar  fuor dell'acqua,  sulla  invida
sponda. Volse l'occhio in giro: il giovine cacciatore era
sparito, e solo s'udiva in distanza il latrato dei cani. Sen-
za esitare un istante, senza più quasi aver sentimento di
sé, si spiccò dalla rupe, e tutta stillante d'acqua, co' ca-
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pelli  che  le  scendevan  da  tergo,  si  mise  di  corsa
sull'orme  dello  sconosciuto.  Errò  lung'ora  pel  bosco,
usci ne' campi soleggiati, calcò ghiareti di fiumi, salse
colli  aridi e aspri,  si  smarrì in recondite valli,  sempre
sperando di raggiungere colui che sempre le dileguava
dinanzi. Si sentiva lacerare dalle spine e dai sassi i tene-
ri piedi, ardeva di sete entro la gran vampa del sole; ma
non perdeva speranza, né cessava dal corso. Oscuratasi
l'aria,  più  non  udì  l'abbaio  dei  cani,  più  non  iscerse
l'orma agognata, ma vagò nullameno l'intera notte, per
luoghi impervii ed ignoti, sotto il raggio della placida
luna, chiamando colui di cui non sapeva il nome, invo-
cando l'aurora che potesse farle ritrovar la sua traccia.

Tre dì si travagliò in cotal modo, e sempre invano. Al
cadere del terzo, disperata, esausta, morente, si ritrovò
entro il bosco, nel luogo medesimo ond'erasi mossa, ac-
canto alla fonte.  E allora vide che le ingorde divinità
sotterranee eransi bevuta tutta l'acqua, e che intorno alla
fonte disseccata inaridivano l'erbe, e conobbe di dover
tosto anch'ella morire. E sedutasi sulla ruvida sponda,
cominciò  a  piangere  dolcemente,  aspettando  la  fine,
mentre tutto intorno sospirava la selva, commossa dal
vento. Ma allora Artemisia, l'agile dea faretrata, regina
delle ninfe, si mosse a compassione della piangente, e
comparendole all'improvviso dinanzi, tutta nitida e lu-
minosa nel mezzo dell'ombra, le disse: «Delle tue lagri-
me si rinnovi la fonte, sì che tu viva». E la fonte a poco
a poco si rinnovò delle lagrime della Najade, e, come
prima, da un incavo dell'orlo una lucida vena cadde gor-
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gogliando tra' sassi e corse sinuosa tra l'erbe. E la Naja-
de si ricoverò nel suo virginale ricetto, e si scordò del
suo  errore,  e,  come  per  addietro,  visse  tutta  chiusa
nell'azzurro grembo dell'acqua, che raccolta in sua geli-
da limpidezza, dormiva sotto il ciglio della rupe scura.
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III.
Narciso.

L'acqua scaturisce dalla rupe sonando, precipita pel
verde pendio, e giunta a una piccola conca di zolle, si
raccoglie e si spiana, formando un nitido specchio che
ridette l'azzurro del cielo. Candidi fiori e vermigli stel-
leggiano  il  margine  erboso.  Frondeggia  all'intorno  la
selva e dolcemente sospira.

Narciso, posto un ginocchio in terra, curva su quello
specchio il bellissimo volto e gli omeri ignudi. Giaccio-
no accanto a lui i dardi impennati ed acuti, l'arco ricur-
vo, la faretra di lucido avorio. Egli contempla estasiato
la propria bellezza e a se stesso sorride.

Invano il zeffiro vagante gli accarezza, come per farlo
risensare,  le  chiome.  Invano  fugge  l'onda  mormoreg-
giando, come per avvertirlo del fuggir della vita. I fiori
candidi e vermigli tendono verso lui le corolle olezzanti,
e chiedono d'esser colti: egli non sente il loro fiato soa-
ve, non vede i colori. Alcune allodole trillano alte nel
sol mattutino; un usignuolo gorgheggia tral verde: egli
non ode il tenero canto, non ode il festivo. Viene dal bo-
sco una voce tremante di donna innamorata che dice:
«Narciso,  che  fai?  Non  conosci  il  mio  amore?  Ardo
nell'aspettarti  sotto l'ombra dei faggi. Vieni fra le mie
braccia. Narciso non mi lasciar morire!» Egli non volge
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la fronte, non ascolta il dolcissimo invito, l'appassionata
querela.

Passano l'una dopo l'altra le ore, declina il giorno, si
spande su tutte le cose la notte cerulea, e Narciso non si
riscuote, e Narciso non leva lo sguardo. Al fioco baglior
delle stelle egli vagheggia la propria sua ombra, che ap-
pena si scerne sullo specchio dell'acqua, e attende il solo
che novamente l'avvivi e la dipinga. Ed ecco il sole ri-
folgora in cielo, e Narciso vie più s'affascina dell'amor
di se stesso. Invano il zeffiro lo accarezza e lo ammoni-
sce l'onda. Invano olezzano i fiorì e cantari gli uccelli.
Invano quella voce di donna, fatta più lamentevole e fio-
ca, lo accusa e lo prega. Egli non ode più nulla; egli non
vede più che se stesso. Per lui il mondo ha cessato di
esistere.

All'accendersi della quarta aurora Narciso è pur sem-
pre  nella  postura  medesima,  curvo  sullo  specchio
dell'acqua, immobile come una statua. Ma lo specchio
dell'acqua riflette un volto più pallido che la cera, una
bocca contratta, uno sguardo spento. Vaga il zaffiro in-
torno, mormora l'onda, olezzano i fiori, cantano gli uc-
celli: tutta la natura vive; ma Narciso è morto.
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IV.
Ercole.

Ercole sedeva su una balza sassosa dell'Olimpo, sen-
za compagnia, in disparte, avvolto nella fulva pelle del
leone nemeo, con le mani appoggiate alla clava stermi-
natrice  di  mostri.  Egli  malvolentieri  si  tratteneva
nell'aurea dimora dei numi, la quale risplende sopra le
nuvole, in cima al monte vietato ai mortali. Erangli trop-
po a fastidio i lunghi diverbii di Giunone e di Giove, le
strepitose bravate di Marte, le plateali scede e gl'impro-
perii di Momo, la zerbineria d'Apollo, la saccenteria di
Minerva, le frasche di Venere, il continuo banchettare,
l'ozio interminabile, il riso inestinguibile. Non bene in-
tendeva a che servisse la provvidenza del suo gran geni-
tore, e parevagli strano che con tanto popolo di numi le
cose del mondo andassero tuttavia così male.

Sedeva egli adunque solo solo in disparte, e guardava
in giù la pianura, verde di boschi e di colti, serpeggiata
di chiare acque correnti, e più oltre il lucido mare, su cui
vagavano alcune vele fucate; e ricordandosi del tempo
passato, quand'egli non anche era ascritto all'ordine dei
numi, gioiva placidamente in cuor suo dei fruttiferi tra-
vagli e delle strenue imprese degli uomini.

Volle il caso che capitasse da quella banda il coro del-
le nove muse, le quali, inghirlandate di fiori, e assai leg-
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giermente vestite di tuuiche sottili di vario colore, se ne
andavano a diporto per le pendici del monte, e cinguet-
tando a gara o ridendo, e canterellando tutte insieme al-
cuna volta, e ancora intrecciando qualche nuova e ga-
lante carola, sfogavano l'umor gajo e passavano il tem-
po. Com'ebbero scorto il buon Ercole, il quale se ne sta-
va seduto a bell'agio, senza punto muoversi, in sembian-
za d'uomo astratto e fantastico,  sostarono alquanto da
lungi,  l'una all'altra  accennandolo,  e  non troppo som-
messamente cominciarono a motteggiarlo e a deriderlo.
Ed Erato, per la prima, si burlò di quella cervice taurina
e  di  quell'ispida  cuticagna;  poi  Tersicore  disse  che
avrebbe voluto vedere quelle membra così sode e mas-
sicce, sgropparsi e molleggiare nelle lascivie d'una dan-
za jonica. Euterpe notò con una smorfia che il pelliccio-
ne leonino era spelacchiato in più luoghi e contrastava
al decoro delle fogge divine. Talia contraffece il volto
imbronciato dell'eroe; Calliope la voce rauca ed il rotto
parlare; Clio ne ricordò la demenza e il furore; Polinnia
fece motto di non so che amorose e conjugali sventure;
e da ultimo, per concludere, tutte d'accordo lo dissero
uno zotico e uno stravagante, senza finezza e peregrinità
di pensiero, senza copia e venustà di parola, senza orna-
mento d'arti  culte  e  leggiadre,  e,  insomma,  più somi-
gliante a una bestia che a un dio.

Udì alcuno di quegl'improperii l'eroe, e alquanto vol-
gendo all'indietro il capo, e un poco aggrottando le ci-
glia, disse: «Cicale, chetatevi. Vantisi ognuno di quello
ch'ei può, e con la propria gloria si rimanga. Non sor-
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timmo, io e voi, i medesimi officii. Io, avendo sdegnato
di seguitare il Piacere, sostenni tutto il tempo della mia
vita terrena asprissime fatiche, purgai la terra di mostri,
punii i mancatori di fede, i ladri, gli omicidi, edificai cit-
tà, instituii le nobili gare d'Olimpia, avvinsi Cerbero e
soggiogai l'inferno. Anche gravi colpe commisi, ma da
me medesimo le espiai, e sempre dopo feci tutto il mio
potere,  perchè  regnassero  nel  mondo la  giustizia  e  la
pace. Perciò gli uomini mi chiamano il Propugnatore e il
Soccorritore, innalzano templi al mio nome, e mi por-
gon preghiere non dettate dalla paura. Voi, linde ed as-
settatuzze,  vi  rimenate  a  guisa  di  cutrettole  in  mezzo
allo sciame degli dei, e senza fine sonando, cantando e
ballando, ne rallegrate le mense e ne ingannate gli ozii.
Andate dunque in buon'ora all'officio vostro, e fate che
gli dei non s'annoino di soverchio e non vi sgridino».

Le  muse,  ch'erano  in  fondo  buone  figliuole,  udito
quel  discorso,  si  vergognarono  molto,  e  stettero  più
giorni come smarrite. Poi, una notte, mentre tutti gli altri
numi dormivano, e sole intorno alle porte adamantine
vigilavano l'Ore dal piè leggiero, tennero conciliabolo, e
dopo breve dibattito vennero in una concorde risoluzio-
ne,  di  visitare  a  quando  a  quando  la  terra,  di  fare
anch'esse qualcosa in pro dei mortali, e di meritare per
tal modo da loro gratitudine e lode.

Chiesta a Giove la necessaria licenza, e ottenutala, ef-
fettuarono senz'altro indugio il loro divisamento: e Cal-
liope insegnò agli uomini come degnamente si celebrino
con le parole i magnanimi fatti e le virtù degli eroi; Po-
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linnia a sciogliere inni sonanti in onor dei numi, e di chi,
nelle gare d'Olimpia, vincesse il tripode di bronzo, o la
corona d'olivo e la palma; Erato a modulare teneri canti
d'amore; Melpomene a vestir di bellezza le più luttuose
sciagure; Talia a mordere i vizii lepidamente; Clio a ser-
bare fedele memoria delle cose passate; Euterpe a desta-
re negli strumenti la vibrante anima del suono; Tersicore
a sciogliere e aggarbare la persona nelle studiate volte
del ballo; Urania a osservare il corso degli astri; e tutte
insieme a condur vita più ordinata e meno ingioconda.
Allora diventarono sacri i gioghi dell'Elicona e del Par-
naso, sacre le fonti Ippocrene e Castalia, e sugli altari
delle muse fumarono incensi, e in onor delle muse sona-
rono canti e si celebrarono giuochi.

Ed Ercole,  fabbro di  città e sterminatore di  mostri,
contese ad Apollo il nome di Musagete.
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V.
Persefone.

Sul trono erto e funereo Persefone siede, al fianco di
Pluto, re dell'inferno, dio della morte, quegli che in per-
petuo tiene schiave le anime, e non lascia che mai più ri-
veggano la cara luce del sole. La pallida faccia di lei
biancheggia  fra  la  nerezza  delle  chiome disciolte;  un
cerchio d'oro lucente cinge il fronte e le tempie; copre
una porpora oscura le membra divine. Pluto a mala pena
si  scerne dalle tenebre che gli  si  addensano intorno e
sulle quali egli regna; con uno scettro di ferro accenna a
uno stuolo di silenziosi ministri i suoi voleri e mai non
profferisce parola.

Smisurate  rupi  s'accavallano  in  giro,  s'intraversan
nell'alto, formano una immensa caverna, dove non scen-
de mai raggio di cielo: dall'un dei lati si spalanca una
spaventosa voragine, la terra squarciata lascia veder le
sue viscere, appare l'ultimo fondo d'abisso.  Acque fu-
renti balzan giù di dirupo in dirupo e con fragore di tuo-
no precipitano nel  profondo;  passano con sibili  acuti,
con rugghi sonori, subitane folate di vento.

Persefone siede, immobile, rigida, muta, in cospetto
della  immane  ruina.  I  suoi  grand'occhi,  lucenti
nell'ombra, non veggono. Il suo pensiero fende le volte
di duro macigno, e fuggendo il carcere tenebroso, erra
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sotto il sole, nel mondo lieto dei vivi. Ella rivede la sua
terra natale, cui circonda sereno il mare, copre sereno il
cielo. Ecco i floridi campi di Enna, ecco il picciol lago
di Pergo, simile a una gemma turchina tral verde: scorre
mormorando da un lato il fiumicello d'Imera; azzurreg-
giano in lontananza i colli  Erei.  È la primavera; è un
dolce mattino di maggio: zeffiri odorosi e leggieri aleg-
giano intorno; i prati sono tutti dipinti di fiori; gli uccel-
letti  gorgheggiano fra i  rami.  Persefone ridiventa fan-
ciulla. Ella è in mezzo alle sue compagne, più ch'esse
tutte festosa e ridente. Non desiderio la turba, non timo-
re l'affanna. Bene ha udito parlar dell'amore; ma non sa
troppo che sia; e immagina solo sia cosa gioconda, la
quale si piaccia dei fiori e della pura luce del sole e della
carezza dei zeffiri. Intanto, con le vaghe compagne, va
scernendo  fiore  da  fiore  e  intrecciando  corone...  Ma
d'improvviso trema e si squarcia la terra, ingombra l'aria
una tetra caligine, e sopra un carro tirato da tenebrosi
cavalli che soffiano fuoco, appare agli occhi della smar-
rita il rapitore divino...

La visione dilegua. Le volte di duro macigno s'inar-
can nell'alto. Persefone china la fronte, spinge gli sguar-
di  al  cupo del  baratro,  contempla il  suo regno.  Fochi
vermigli divampati nel bujo, illuminano l'orror dei tor-
menti che mai non han fine. Tratto tratto un immenso
frastuono, formato d'urli di rabbia, d'angosciosi guaiti,
d'imprecazioni disperate, vien su da quel fondo e vince
il rombo dell'acque e dei venti.

Persefone inorridisce. Ah, regnare sopra tanto dolore
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sotto il sole, nel mondo lieto dei vivi. Ella rivede la sua
terra natale, cui circonda sereno il mare, copre sereno il
cielo. Ecco i floridi campi di Enna, ecco il picciol lago
di Pergo, simile a una gemma turchina tral verde: scorre
mormorando da un lato il fiumicello d'Imera; azzurreg-
giano in lontananza i colli  Erei.  È la primavera; è un
dolce mattino di maggio: zeffiri odorosi e leggieri aleg-
giano intorno; i prati sono tutti dipinti di fiori; gli uccel-
letti  gorgheggiano fra i  rami.  Persefone ridiventa fan-
ciulla. Ella è in mezzo alle sue compagne, più ch'esse
tutte festosa e ridente. Non desiderio la turba, non timo-
re l'affanna. Bene ha udito parlar dell'amore; ma non sa
troppo che sia; e immagina solo sia cosa gioconda, la
quale si piaccia dei fiori e della pura luce del sole e della
carezza dei zeffiri. Intanto, con le vaghe compagne, va
scernendo  fiore  da  fiore  e  intrecciando  corone...  Ma
d'improvviso trema e si squarcia la terra, ingombra l'aria
una tetra caligine, e sopra un carro tirato da tenebrosi
cavalli che soffiano fuoco, appare agli occhi della smar-
rita il rapitore divino...

La visione dilegua. Le volte di duro macigno s'inar-
can nell'alto. Persefone china la fronte, spinge gli sguar-
di  al  cupo del  baratro,  contempla il  suo regno.  Fochi
vermigli divampati nel bujo, illuminano l'orror dei tor-
menti che mai non han fine. Tratto tratto un immenso
frastuono, formato d'urli di rabbia, d'angosciosi guaiti,
d'imprecazioni disperate, vien su da quel fondo e vince
il rombo dell'acque e dei venti.
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e tant'odio! Regnare senza mai potere aprir l'animo alla
pietà,  senza  udir  mai  una  parola  di  riconoscenza  e
d'amore! Regnar sull'inferno! Persefone si sente brucia-
re le tempie da quel cerchio d'oro che simboleggia il suo
regno. Persefone vorrebbe piuttosto essere un'umile an-
cella fra gli uomini che regina di cotal regno. Persefone
rinunzierebbe al nome di dea, e alla luttuosa immortalità
di cui fu fatta partecipe, pur di tornare a coglier fiori sul-
le rive del lago di Pergo, in compagnia delle sue tenere
amiche, sotto la cara luce del sole.
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