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Arte e cultura

Ritorno al De Sanctis. Cosa significa e cosa può e do-
vrebbe significare la parola d'ordine di Giovanni Genti-
le: «Torniamo al De Sanctis!»? (cfr. tra l'altro il 1° nu-
mero del settimanale «Il Quadrivio»). Significa «torna-
re» meccanicamente ai concetti che il De Sanctis svolse
intorno all'arte  e  alla  letteratura,  o  significa  assumere
verso l'arte e la vita un atteggiamento simile a quello as-
sunto dal De Sanctis ai suoi tempi? Posto questo atteg-
giamento come «esemplare», è da vedere: 1) in che sia
consistita  tale  esemplarità;  2)  quale  atteggiamento  sia
oggi  corrispondente,  cioè quali  interessi  intellettuali  e
morali corrispondano oggi a quelli che dominarono l'at-
tività del De Sanctis e le impressero una determinata di-
rezione.

Né si può dire che la biografia del De Sanctis, pur es-
sendo  essenzialmente  coerente,  sia  stata  «rettilinea»,
come volgarmente s'intende.  Il  De Sanctis,  nell'ultima
fase della sua vita e della sua attività, rivolse la sua at-
tenzione al romanzo «naturalista» o «verista» e questa
forma di romanzo, nell'Europa occidentale, fu l'espres-
sione «intellettualistica» del movimento piú generale di
«andare al popolo», di un populismo di alcuni gruppi in-
tellettuali  sullo  scorcio del  secolo scorso,  dopo il  tra-
monto  della  democrazia  quarantottesca  e  l'avvento  di
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grandi masse operaie per lo sviluppo della grande indu-
stria  urbana.  Del  De  Sanctis  è  da  ricordare  il  saggio
Scienza e Vita, il suo passaggio alla sinistra parlamenta-
re,  il  suo timore di  tentativi  forcaioli  velati  da forme
pompose ecc. Un giudizio del De Sanctis: «Manca la fi-
bra perché manca la fede. E manca la fede perché man-
ca  la  cultura».  Ma  cosa  significa  «cultura»  in  questo
caso? Significa indubbiamente una coerente, unitaria e
di diffusione nazionale, «concezione della vita e dell'uo-
mo», una «religione laica», una filosofia che sia diven-
tata appunto «cultura», cioè che ha generato un'etica, un
modo di vivere, una condotta civile e individuale. Ciò
domandava innanzi tutto l'unificazione della «classe col-
ta», e in tal senso lavorò il De Sanctis con la fondazione
del «Circolo filologico» che avrebbe dovuto determina-
re «l'unione di tutti gli uomini colti e intelligenti» di Na-
poli,  ma  domandava  specialmente  un  nuovo  atteggia-
mento verso le classi popolari, un nuovo concetto di ciò
che è «nazionale», diverso da quello della destra storica,
piú  ampio,  meno  esclusivista,  meno  «poliziesco»  per
cosí dire. È questo lato dell'attività del De Sanctis che
occorrerebbe lumeggiare, questo elemento della sua atti-
vità che d'altronde non era nuovo ma rappresentava lo
sviluppo di germi già esistenti in tutta la sua carriera di
letterato e di uomo politico.

Arte e lotta per una nuova civiltà. Il rapporto artistico
mostra, specialmente nella filosofia della prassi, la fatua
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ingenuità dei pappagalli che credono di possedere in po-
che formulette stereotipate, la chiave per aprire tutte le
porte (queste chiavi si chiamano propriamente «grimal-
delli»). Due scrittori possono rappresentare (esprimere)
lo stesso momento storico-sociale, ma uno può essere
artista e l'altro un semplice untorello. Esaurire la qui-
stione limitandosi a descrivere ciò che i due rappresen-
tano o esprimono socialmente, cioè riassumendo, piú o
meno bene, le caratteristiche di un determinato momen-
to storico-sociale, significa non sfiorare neppure il pro-
blema artistico. Tutto ciò può essere utile e necessario,
anzi lo è certamente, ma in un altro campo: in quello
della critica politica, della critica del costume, nella lotta
per distruggere e superare certe correnti di sentimenti e
credenze, certi atteggiamenti verso la vita e il mondo;
non è critica e storia dell'arte, e non può essere presenta-
to come tale, pena il confusionismo e l'arretramento o la
stagnazione dei concetti scientifici, cioè appunto il non
conseguimento dei fini inerenti alla lotta culturale.

Un determinato momento storico-sociale  non è mai
omogeneo, anzi è ricco di contraddizioni. Esso acquista
«personalità», è un «momento» dello svolgimento, per il
fatto  che una certa  attività  fondamentale  della  vita  vi
predomina sulle altre, rappresenta una «punta» storica:
ma ciò presuppone una gerarchia, un contrasto, una lot-
ta. Dovrebbe rappresentare il momento dato, chi rappre-
senta questa attività predominante, questa «punta» stori-
ca; ma come giudicare chi rappresenta le altre attività,
gli  altri  elementi?  Non  sono  «rappresentativi»  anche
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questi? E non è «rappresentativo» del «momento» anche
chi ne esprime gli elementi «reazionari» e anacronistici?
Oppure sarà da ritenersi rappresentativo chi esprimerà
tutte le forze e gli elementi in contrasto e in lotta, cioè
chi rappresenta le contraddizioni dell'insieme storico-so-
ciale?

Si può anche pensare che una critica della civiltà let-
teraria, una lotta per creare una nuova cultura, sia artisti-
ca nel senso che dalla nuova cultura nascerà una nuova
arte, ma ciò appare un sofisma. In ogni modo è forse
partendo da tali presupposti che si può intendere meglio
il rapporto De Sanctis-Croce e le polemiche sul conte-
nuto e la forma. La critica del De Sanctis è militante,
non «frigidamente» estetica, è la critica di un periodo di
lotte culturali, di contrasti tra concezioni della vita anta-
gonistiche.  Le  analisi  del  contenuto,  la  critica  della
«struttura» delle opere; cioè della coerenza logica e sto-
rico-attuale delle masse di sentimenti rappresentati arti-
sticamente sono legate a questa lotta culturale: proprio
in ciò pare consista la profonda umanità e l'umanesimo
del De Sanctis, che rendono tanto simpatico anche oggi
il critico. Piace sentire in lui il fervore appassionato del-
l'uomo di parte che ha saldi convincimenti morali e poli-
tici e non li nasconde e non tenta neanche di nasconder-
li. Il Croce riesce a distinguere questi aspetti diversi del
critico che nel De Sanctis erano organicamente uniti e
fusi. Nel Croce vivono gli stessi motivi culturali che nel
De Sanctis, ma nel periodo della loro espansione e del
loro trionfo; continua la lotta, ma per un raffinamento
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della cultura (di una certa cultura) non per il suo diritto
di  vivere:  la  passione  e  il  fervore  romantico  si  sono
composti nella serenità superiore e nell'indulgenza piena
di bonomia. Ma anche nel Croce questa posizione non è
permanente: subentra una fase in cui la serenità e l'in-
dulgenza s'incrinano e affiora l'acrimonia e la collera a
stento repressa: fase difensiva non aggressiva e fervida e
pertanto non confrontabile con quella del De Sanctis.

Insomma, il tipo di critica letteraria propria della filo-
sofia della prassi è offerto dal De Sanctis, non dal Croce
o da chiunque altro (meno che  mai  dal  Carducci):  in
essa devono fondersi la lotta per una nuova cultura, cioè
per  un  nuovo umanesimo,  la  critica  del  costume,  dei
sentimenti e delle concezioni del mondo con la critica
estetica o puramente artistica nel fervore appassionato,
sia pure nella forma del sarcasmo.

In un tempo recente alla fase De Sanctis ha corrispo-
sto, su un piano subalterno, la fase della «Voce». Il De
Sanctis lottò per la creazione ex novo in Italia di un'alta
cultura nazionale, in opposizione ai vecchiumi tradizio-
nali, la retorica e il gesuitismo (Guerrazzi e il padre Bre-
sciani): la «Voce» lottò solo per la divulgazione, in uno
strato intermedio, di quella stessa cultura, contro il pro-
vincialismo ecc. ecc.: la «Voce» fu un aspetto del croci-
smo militante, perché volle democratizzare ciò che ne-
cessariamente era stato «aristocratico» nel De Sanctis e
si era mantenuto «aristocratico» nel Croce. Il De Sanctis
doveva  formare  uno  Stato  Maggiore  culturale,  la
«Voce» volle estendere agli ufficiali subalterni lo stesso
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tono di civiltà e perciò ebbe una funzione, lavorò nella
sostanza e suscitò correnti artistiche, nel senso che aiutò
molti a ritrovare se stessi, suscitò un maggior bisogno di
interiorità e di espressione sincera di essa, anche se dal
movimento non fu espresso nessun grande artista.

(Scritto da Raffaello Ramat nell'«Italia Letteraria» del
4 febbraio 1934: «È stato detto che per la storia della
cultura a volte può maggiormente servire lo studio di
uno scrittore minore che quello d'un sommo; e in parte è
pur vero: perché se in questo –  nel sommo  – stravince
l'individuo, che finisce col non esser piú di alcun tempo,
e potrebbe darsi il caso – come s'è dato – di attribuire al
secolo qualità proprie dell'uomo; in quello, nel minore,
pur che sia uno spirito attento e autocritico, è dato scor-
gere i momenti della dialettica di quella particolare cul-
tura  con chiarezza  maggiore,  in  quanto  non riescono,
come nel sommo, a «unificarsi»).

Il problema qui accennato trova un riscontro per as-
surdo  nell'articolo  di  Alfredo  Gargiulo  Dalla  cultura
alla letteratura, nell'«Italia Letteraria» del 6 aprile 1930
(sesto  capitolo  di  uno  studio  panoramico  intitolato
1900-1930 che sarà probabilmente raccolto in volume e
che occorrerà tener presente per  «I  nipotini  del  padre
Bresciani»). In questa serie di articoli il Gargiulo mostra
il piú completo esaurimento intellettuale (uno dei tanti
giovani senza «maturità»): egli si è completamente inca-
nagliato nella banda dell'«Italia Letteraria» e nel capito-
lo citato assume come proprio questo giudizio espresso
da G. B. Angioletti nella prefazione all'antologia  Scrit-
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tori Nuovi compilata da Enrico Falqui ed Elio Vittorini:
«Gli  scrittori  di  questa  Antologia  sono  dunque  nuovi
non perché abbiano trovato nuove forme o cantato nuovi
soggetti, tutt'altro; lo sono perché hanno dell'arte un'idea
diversa da quella degli scrittori che li precedettero. O,
per venir  subito all'essenziale,  perché  credono  all'arte,
mentre quelli credevano a molte altre cose che con l'arte
nulla  avevano  a  che  vedere.  Tale  novità,  perciò,  può
consentire la forma tradizionale e  il  contenuto antico;
ma non può consentire deviamenti dall'idea essenziale
dell'arte.  Quale  possa essere questa idea,  non è qui  il
luogo di ripetere. Ma mi sia consentito ricordare che gli
scrittori  nuovi, compiendo una rivoluzione (!) che per
essere stata silenziosa (!) non sarà meno memorabile (!),
intendono  di  essere  soprattutto  artisti,  laddove  i  loro
predecessori si compiacevano di essere moralisti, predi-
catori,  estetizzanti,  psicologisti,  edonisti,  ecc.».  Il  di-
scorso  non è  molto  chiaro  e  ordinato:  se  qualcosa  di
concreto se ne può estrarre è la tendenza a un secenti-
smo  programmatico,  niente  altro.  Questa  concezione
dell'artista è un nuovo «guardarsi la lingua» nel parlare,
è un nuovo modo di costruire «concettini». E puri co-
struttori di concettini, non di immagini, sono i piú dei
poeti esaltati dalla «banda», con a capo Giuseppe Unga-
retti  (che tra l'altro scrive una lingua sufficientemente
infranciosata e impropria). Il movimento della «Voce»
non poteva creare artisti, ut sic, è evidente; ma lottando
per una nuova cultura, per un nuovo modo di vivere, in-
direttamente promuoveva anche la formazione di tempe-
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ramenti  artistici  originali,  poiché  nella  vita  c'è  anche
l'arte. La «rivoluzione silenziosa» di cui parla l'Angio-
letti è stata solo una serie di confabulazioni da caffè e di
mediocri articoli di giornale standardizzato e di rivistu-
cole provinciali. La macchietta del «sacerdote dell'arte»
non è una grande novità anche se muta il rituale.

Arte e cultura. Che si debba parlare, per essere esatti,
di lotta per una «nuova cultura» e non per una «nuova
arte» (in senso immediato) pare evidente. Forse non si
può neanche dire, per essere esatti, che si lotta per un
nuovo contenuto dell'arte, perché questo non può essere
pensato astrattamente, separato dalla forma. Lottare per
una nuova arte significherebbe lottare per creare nuovi
artisti individuali, ciò che è assurdo, poiché non si pos-
sono creare artificiosamente gli artisti. Si deve parlare di
lotta per una nuova cultura, cioè per una nuova vita mo-
rale che non può non essere intimamente legata a una
nuova intuizione della vita, fino a che essa diventi un
nuovo modo di  sentire  e  di  vedere  la  realtà  e  quindi
mondo intimamente connaturato con gli «artisti possibi-
li» e con le «opere d'arte possibili». Che non si possa ar-
tificiosamente creare degli artisti individuali non signifi-
ca quindi che il nuovo mondo culturale, per cui si lotta,
suscitando passioni e calore di umanità, non susciti ne-
cessariamente «nuovi artisti»; non si può, cioè, dire che
Tizio e Caio diventeranno artisti, ma si può affermare
che dal movimento nasceranno nuovi artisti. Un nuovo
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gruppo sociale che entra nella vita storica con atteggia-
mento  egemonico,  con una sicurezza di  sé  che prima
non aveva, non può non suscitare dal suo intimo perso-
nalità che prima non avrebbero trovato una forza suffi-
ciente per esprimersi compiutamente in un certo senso.

Cosí non si può dire che si formerà una nuova «aura
poetica», secondo una frase che è stata di moda qualche
anno fa. L'«aura poetica» è solo una metafora per espri-
mere l'insieme degli artisti già formatisi e rivelatisi o al-
meno il processo iniziato e già consolidato di formazio-
ne e rivelazione.

Per una nuova letteratura (arte) attraverso una nuo-
va cultura.  Cfr.  nel  volume di  B. Croce,  Nuovi saggi
sulla letteratura italiana del seicento (1931), il capitolo
in cui  parla  delle accademie gesuitiche di  poesia  e le
ravvicina  alle  «scuole  di  poesia»  create  in  Russia  (il
Croce avrà preso lo spunto dal solito Fülöp-Miller). Ma
perché non le avvicina alle botteghe di pittura e di scul-
tura del '400-500? Erano anche quelle «accademie ge-
suitiche»? E perché ciò che si faceva per la pittura e la
scultura non potrebbe farsi per la poesia? Il Croce non
tiene conto dell'elemento sociale che «vuole avere» una
propria poesia, elemento «senza scuola», cioè che non si
è impadronito della «tecnica» e dello stesso linguaggio:
in realtà si tratta di una «scuola» per adulti, che educa il
gusto e crea il sentimento «critico» in senso largo. Un
pittore che «copia» un quadro di Raffaello fa «accade-
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mia gesuitica»? Egli nel modo migliore «si cala» nell'ar-
te di Raffaello, cerca di ricrearsela, ecc. E perché non
potrebbero  farsi  esercizi  di  versificazione  fra  operai?
Non servirà ciò a educare l'orecchio alla musicalità del
verso, ecc.?

[L'arte educatrice] «L'arte è educatrice in quanto arte,
ma non in quanto "arte educatrice", perché in tal caso è
nulla, e il nulla non può educare. Certo, sembra che tutti
concordemente desideriamo un'arte che somigli a quella
del Risorgimento e non, per esempio, a quella del perio-
do dannunziano; ma, in verità,  se ben si  consideri,  in
questo desiderio non c'è il desiderio di un'arte a prefe-
renza di un'altra, sí bene di una realtà morale a preferen-
za  di  un'altra.  Allo stesso  modo chi  desideri  che  uno
specchio rifletta una bella anziché una brutta persona,
non si augura già uno specchio che sia diverso da quello
che ha innanzi, ma una persona diversa». (Croce, Cultu-
ra e Vita morale, pp. 169-70; cap. Fede e programmi del
1911).

«Quando un'opera di poesia o un ciclo di opere poeti-
che si è formato, è impossibile proseguire quel ciclo con
lo studio e con l'imitazione e con le variazioni intorno a
quelle opere; per questa via si ottiene solamente la co-
siddetta scuola poetica, il  servum pecus  degli epigoni.
Poesia non genera poesia; la partenogenesi non ha luo-
go; si richiede l'intervento dell'elemento maschile, di ciò
che è reale, passionale, pratico, morale. I piú alti critici
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di poesia ammoniscono, in questo caso, di non ricorrere
a ricette letterarie, ma, com'essi dicono, di "rifare l'uo-
mo".  Rifatto  l'uomo,  rinfrescato  lo  spirito,  sorta  una
nuova vita  di  affetti,  da essa  sorgerà,  se  sorgerà,  una
nuova poesia».  (B. Croce,  Cultura e Vita morale,  pp.
241-42; capitolo Troppa filosofia del 1922).

Questa osservazione può essere propria del materiali-
smo storico. La letteratura non genera letteratura ecc.,
cioè le ideologie non creano ideologie, le superstrutture
non generano superstrutture altro che come eredità di
inerzia e di passività: esse sono generate, non per «par-
tenogenesi» ma per l'intervento dell'elemento «maschi-
le» – la storia –l'attività rivoluzionaria che crea il «nuo-
vo uomo», cioè nuovi rapporti sociali.

Da  ciò  si  deduce  anche  questo:  che  il  vecchio
«uomo»,  per  il  cambiamento,  diventa  anch'esso
«nuovo», poiché entra in nuovi rapporti,  essendo stati
quelli primitivi capovolti. Donde il fatto che, prima che
il «nuovo uomo» creato positivamente abbia dato poe-
sia, si possa assistere al «canto del cigno» del vecchio
uomo rinnovato negativamente:  e spesso questo canto
del cigno è di mirabile splendore; il nuovo vi si unisce
al vecchio, le passioni vi si arroventano in modo incom-
parabile ecc. (Non è forse la Divina Commedia un po' il
canto del cigno medioevale, che pure anticipa i nuovi
tempi e la nuova storia?)

34



Criteri  di  critica  letteraria.  Il  concetto  che  l'arte  è
arte  e non propaganda politica «voluta» e proposta,  è
poi, in se stesso, un ostacolo alla formazione di determi-
nate correnti culturali che siano il riflesso del loro tem-
po e che contribuiscano a rafforzare determinate correnti
politiche? Non pare, anzi pare che tale concetto ponga il
problema in termini piú radicali e di una critica piú effi-
ciente  e  conclusiva.  Posto  il  principio  che  nell'opera
d'arte  sia  solamente  da  ricercare  il  carattere  artistico,
non è per nulla esclusa la ricerca di quale massa di sen-
timenti, di quale atteggiamento verso la vita circoli nel-
l'opera d'arte stessa. Anzi che ciò sia ammesso dalle mo-
derne correnti estetiche si vede nel De Sanctis e nello
stesso Croce. Ciò che si esclude è che un'opera sia bella
per il suo contenuto morale e politico e non già per la
sua forma in cui il contenuto astratto si è fuso e imme-
desimato.  Ancora si  ricerca se un'opera d'arte non sia
fallita perché l'autore sia stato deviato da preoccupazio-
ni  pratiche esteriori,  cioè posticce e insincere.  Questo
pare  il  punto  cruciale  della  polemica:  Tizio  «vuole»
esprimere artificiosamente un determinato contenuto e
non fa opera d'arte. Il fallimento artistico dell'opera d'ar-
te data (poiché Tizio ha dimostrato di essere artista in al-
tre opere da lui realmente sentite e vissute) dimostra che
quel tale contenuto in Tizio è materia sorda e ribelle,
che l'entusiasmo di Tizio è fittizio e voluto esteriormen-
te, che Tizio in realtà non è, in quel determinato caso,
artista,  ma servo che vuol piacere ai padroni. Ci sono
dunque due serie di fatti: uno di carattere estetico, o di
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arte  pura,  l'altro  di  politica  culturale  (cioè  di  politica
senz'altro). Il fatto che si giunge a negare il carattere ar-
tistico di un'opera può servire al critico politico come
tale per dimostrare che Tizio come artista non appartie-
ne a quel determinato mondo politico, e poiché la sua
personalità  è  prevalentemente  artistica,  che  nella  sua
vita intima e piú sua, quel determinato mondo non ope-
ra,  non esiste:  Tizio pertanto è  un commediante  della
politica,  vuol far credere di essere ciò che non è ecc.
ecc. Il critico politico dunque denuncia Tizio, non come
artista,  ma  come  «opportunista  politico».  Che  l'uomo
politico faccia una pressione perché l'arte del suo tempo
esprima un determinato mondo culturale è attività politi-
ca, non di critica artistica: se il mondo culturale per il
quale  si  lotta  è  un  fatto  vivente  e  necessario,  la  sua
espansività sarà irresistibile, esso troverà i suoi artisti.
Ma se nonostante la pressione, questa irresistibilità non
si vede e non opera, significa che si trattava di un mon-
do fittizio e posticcio, elucubrazione cartacea di medio-
cri che si lamentano che gli uomini di maggior statura
non siano d'accordo con loro. Lo stesso modo di porre la
quistione può essere un indizio della saldezza di un tal
mondo morale e culturale: e infatti il cosí detto «calli-
grafismo» non è che la difesa di piccoli artisti che op-
portunisticamente affermano certi principii ma si sento-
no incapaci di esprimerli artisticamente cioè nell'attività
loro propria e allora vaneggiano di pura forma che è il
suo stesso contenuto ecc. ecc. Il principio formale della
distinzione delle categorie spirituali e della loro unità di
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circolazione, pur nel suo astrattismo, permette di coglie-
re la realtà effettuale e di criticare l'arbitrarietà e la pseu-
dovita di chi non vuole giocare a carte scoperte o è sem-
plicemente un mediocre che è stato dal caso posto a un
luogo di comando.

Critica  letteraria.  Nel  fascicolo  del  marzo  1933
dell'«Educazione Fascista» l'articolo polemico di Argo
con Paul Nizan (Idee d'oltre confine) a proposito della
concezione di una nuova letteratura che sorga da un in-
tegrale  rinnovamento  intellettuale  e  morale.  Il  Nizan
pare ponga bene il problema quando comincia dal defi-
nire che cosa è un integrale rinnovamento delle premes-
se culturali e limita il campo della ricerca stessa. L'unica
obbiezione fondata di Argo è questa: l'impossibilità di
saltare uno stadio nazionale, autoctono della nuova let-
teratura  e  i  pericoli  «cosmopolitici»  della  concezione
del Nizan. Da questo punto di vista molte critiche del
Nizan a gruppi di intellettuali francesi sono da rivedere:
«N.  R.  F.»,  il  «populismo»  ecc.,  fino  al  gruppo  del
«Monde», non perché le critiche non colpiscano giusto
politicamente, ma appunto perché è impossibile che la
nuova letteratura non si  manifesti  «nazionalmente» in
combinazioni e leghe diverse, piú o meno ibride. È tutta
la corrente che occorre esaminare e studiare, obbiettiva-
mente. D'altronde per il rapporto tra letteratura e politi-
ca, occorre tener presente questo criterio: che il letterato
deve avere prospettive necessariamente meno precise e
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definite  che  l'uomo  politico,  deve  essere  meno
«settario» se cosí si può dire, ma in modo «contradditto-
rio».  Per  l'uomo  politico  ogni  immagine  «fissata»  a
priori è reazionaria: il politico considera tutto il movi-
mento nel suo divenire. L'artista deve invece avere im-
magini «fissate» e colate nella loro forma definitiva. Il
politico immagina l'uomo come è e nello stesso tempo
come dovrebbe essere per raggiungere un determinato
fine; il suo lavoro consiste appunto nel condurre gli uo-
mini a muoversi, a uscire dal loro essere presente per di-
ventare  capaci  collettivamente  di  raggiungere  il  fine
proposto, cioè a «conformarsi» al fine. L'artista rappre-
senta necessariamente «ciò che è» in un certo momento
di personale,  di  non conformista  ecc.,  realisticamente.
Perciò dal  punto di  vista  politico,  il  politico non sarà
mai contento dell'artista e non potrà esserlo: lo troverà
sempre  in  arretrato  coi  tempi,  sempre  anacronistico,
sempre superato dal movimento reale. Se la storia è un
continuo processo di liberazione e di autocoscienza, è
evidente  che ogni  stadio,  come storia,  in  questo  caso
come cultura, sarà subito superato e non interesserà piú.
Di ciò mi pare occorra tener conto nel valutare i giudizi
del Nizan sui diversi gruppi.

Ma da un punto di vista obiettivo, come ancora oggi
per  certi  strati  della  popolazione  è  «attuale»  Voltaire,
cosí possono essere attuali, e anzi lo sono, questi gruppi
letterari e le combinazioni che essi rappresentano: obiet-
tivo vuol dire, in questo caso, che lo sviluppo del rinno-
vamento intellettuale e morale non è simultaneo in tutti
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gli strati sociali, tutt'altro: ancora oggi, giova ripeterlo,
molti sono tolemaici e non copernicani. (Esistono molti
«conformismi»,  molte  lotte  per  nuovi  conformismi,  e
combinazioni diverse tra ciò che è, variamente atteggia-
to, e ciò chi si lavora a far diventare, e sono molti che
lavorano in questo senso). Porsi dal punto di vista di una
«sola» linea di movimento progressivo, per cui ogni ac-
quisizione nuova si accumula e diventa la premessa di
nuove  acquisizioni,  è  grave  errore:  non  solo  le  linee
sono molteplici, ma si verificano anche dei passi indie-
tro nella linea «piú» progressiva. Inoltre il Nizan non sa
porre la quistione della cosí detta «letteratura popolare»,
cioè della fortuna che ha in mezzo alle masse nazionali
la  letteratura  da  appendice  (avventurosa,  poliziesca,
gialla ecc.),  fortuna che è aiutata dal  cinematografo e
dal giornale. Eppure è questa quistione che rappresenta
la parte maggiore del problema di una nuova letteratura
in quanto espressione di un rinnovamento intellettuale e
morale: perché solo dai lettori della letteratura d'appen-
dice si può selezionare il pubblico sufficiente e necessa-
rio per creare la base culturale della nuova letteratura.
Mi pare che il problema sia questo: come creare un cor-
po di letterati che artisticamente stia alla letteratura d'ap-
pendice  come  Dostojevskij  stava  a  Sue  e  a  Soulié  o
come Chesterton, nel romanzo poliziesco, sta a Conan
Doyle e a Wallace ecc. Bisogna a questo scopo abban-
donare molti pregiudizi, ma specialmente occorre pen-
sare che non si può avere il monopolio, non solo, ma
che si ha di contro una formidabile organizzazione d'in-
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teressi  editoriali.  Il  pregiudizio  piú  comune  è  questo:
che  la  nuova  letteratura  debba  identificarsi  con  una
scuola artistica di origine intellettuale, come fu per il fu-
turismo.  La premessa della  nuova letteratura  non può
non essere storico-politica, popolare: deve tendere a ela-
borare ciò che già esiste, polemicamente o in altro modo
non importa; ciò che importa è che essa affondi le sue
radici nell'humus della cultura popolare cosí come è, coi
suoi gusti, le sue tendenze ecc., col suo mondo morale e
intellettuale sia pure arretrato e convenzionale.

Ricerca delle tendenze e degli interessi morali e intel-
lettuali prevalenti tra i letterati. Per quali forme di atti-
vità hanno «simpatia» i letterati italiani? Perché l'attività
economica, il lavoro come produzione individuale e di
gruppo non li interessa? Se nelle opere d'arte si tratta di
argomento economico, è il momento della «direzione»,
del «dominio», del «comando» di un «eroe» sui produt-
tori che interessa. Oppure interessa la generica produ-
zione,  il  generico lavoro in  quanto generico elemento
della vita e della potenza nazionale, e quindi motivo di
volate oratorie. La vita dei contadini occupa un maggior
spazio nella letteratura, ma anche qui non come lavoro e
fatica, ma dei contadini come «folclore», come pittore-
schi rappresentanti di costumi e sentimenti curiosi e biz-
zarri:  perciò la  «contadina» ha ancora piú spazio,  coi
suoi problemi sessuali nel loro aspetto piú esterno e ro-
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mantico e perché la donna con la sua bellezza può facil-
mente salire ai ceti sociali superiori.

Il lavoro dell'impiegato è fonte inesausta di comicità:
in ogni impiegato si vede l'Oronzo E. Marginati del vec-
chio «Travaso». Il lavoro dell'intellettuale occupa poco
spazio,  o  è  presentato  nella  sua  espressione  di
«eroismo» e di «superumanismo», con l'effetto comico
che  gli  scrittori  mediocri  rappresentano  «genii»  della
loro propria taglia e, si sa, se un uomo intelligente può
fingersi  sciocco,  uno sciocco non può fingersi  intelli-
gente.

Non si può certo imporre a una o a piú generazioni di
scrittori di aver «simpatia» per uno o altro aspetto della
vita, ma che una o piú generazioni di scrittori abbiano
certi interessi intellettuali e morali e non altri ha pure un
significato, indica che un certo indirizzo culturale pre-
domina fra gli intellettuali. Anche il verismo italiano si
distingue dalle  correnti  realistiche degli  altri  paesi,  in
quanto o si limita a descrivere la «bestialità» della cosí
detta natura umana (un verismo in senso gretto) oppure
rivolge la sua attenzione alla vita provinciale e regiona-
le,  a  ciò  che  era  l'Italia  reale  in  contrasto  con l'Italia
«moderna» ufficiale: non offre apprezzabili rappresenta-
zioni del lavoro e della fatica. Per gli intellettuali della
tendenza  verista  la  preoccupazione  assillante  non  fu
(come in Francia) di stabilire un contatto con le masse
popolari  già «nazionalizzate» in senso unitario,  ma di
dare gli elementi da cui appariva che l'Italia reale non
era ancora unificata: del resto c'è differenza tra il veri-

41



smo degli scrittori settentrionali e di quelli meridionali
(per esempio Verga, nel quale il sentimento unitario era
molto forte, come appare dall'atteggiamento assunto nel
1920 verso il movimento autonomista di «Sicilia Nuo-
va»).

Ma non basta che gli scrittori non ritengano degna di
epos  l'attività  produttiva  che pure  rappresenta  tutta  la
vita degli elementi attivi della popolazione: quando se
ne occupano, il  loro atteggiamento è quello del Padre
Bresciani.

(Sono da vedere gli scritti di Luigi Russo sul Verga e
su  G.  C.  Abba).  G.  C.  Abba  può  essere  citato  come
esempio italiano di scrittore «nazionale-popolare», pur
non essendo «popolaresco» e non facendo parte di nes-
suna corrente che critichi per ragioni di partito o settarie
la posizione della classe dirigente. Sono da analizzare
non solo gli scritti dell'Abba che hanno valore poetico,
ma anche gli altri, come quello rivolto ai soldati, che fu
premiato dalle autorità governative e militari e per qual-
che tempo fu diffuso nell'esercito. Nella stessa direzione
è da ricordare il saggio del Papini pubblicato in «Lacer-
ba» dopo gli avvenimenti del giugno 1914. La posizione
di Alfredo Oriani è anche da rilevare, ma essa è troppo
astratta e oratoria, e deturpata dal suo titanismo di genio
incompreso. Qualcosa è notevole nell'opera di Piero Ja-
hier (ricordare le simpatie dello Jahier per il Proudhon),
anche di  carattere  popolare-militare,  mal  condita  però
dallo  stile  biblico  e  claudelliano  dello  scrittore,  che
spesso  lo  rende meno efficace  e  indisponente,  perché
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maschera una forma snobistica di retorica. (Tutta la let-
teratura di Strapaese dovrebbe essere «nazionale-popo-
lare» come programma, ma lo è appunto per program-
ma, ciò che la ha resa una manifestazione deteriore della
cultura: il Longanesi deve anche aver scritto un libricci-
no per le reclute, ciò che dimostra come le scarse ten-
denze nazionali-popolari nascano forse piú che altro da
preoccupazioni militari). La preoccupazione nazionale-
popolare nell'impostazione del problema critico-estetico
e morale-culturale appare rilevante in Luigi Russo (del
quale è da vedere il volumetto su i  Narratori) come ri-
sultato di  un «ritorno» alle  esperienze del  De Sanctis
dopo il punto d'arrivo del crocianesimo.

È da osservare che il brescianesimo in fondo è indivi-
dualismo  antistatale  e  antinazionale  anche  quando  e
quantunque si veli di nazionalismo e statalismo freneti-
co. «Stato» significa specialmente direzione consapevo-
le delle grandi moltitudini nazionali; è quindi necessario
un «contatto» sentimentale e ideologico con tali moltitu-
dini e, in una certa misura, simpatia e comprensione dei
loro bisogni e delle loro esigenze. Ora, l'assenza di una
letteratura nazionale-popolare, dovuta all'assenza di pre-
occupazioni e di interesse per questi bisogni ed esigen-
ze, ha lasciato il «mercato» letterario aperto all'influsso
di gruppi intellettuali di altri paesi, che «popolari-nazio-
nali» in patria, lo diventano in Italia perché le esigenze e
i  bisogni  che cercano soddisfare  sono simili  anche in
Italia. Cosí il popolo italiano si è appassionato, attraver-
so il romanzo storico-popolare francese (e continua ad
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appassionarsi, come dimostrano anche i piú recenti bol-
lettini librari), alle tradizioni francesi, monarchiche e ri-
voluzionarie e conosce la figura popolaresca di Enrico
IV piú che quella di Garibaldi, la Rivoluzione del 1789
piú che il Risorgimento, le invettive di Victor Hugo con-
tro Napoleone III piú che le invettive dei patrioti italiani
contro Metternich; si appassiona per un passato non suo,
si serve nel suo linguaggio e nel suo pensiero di metafo-
re e di riferimenti culturali francesi ecc., è culturalmente
piú francese che italiano.

Per l'indirizzo nazionale-popolare dato dal De Sanctis
alla sua attività critica, è da vedere l'opera di Luigi Rus-
so:  Francesco  De  Sanctis  e  la  cultura  napoletana,
1860-1885, Ed. La Nuova Italia, 1928 e il saggio del De
Sanctis La Scienza e la Vita. Si può forse dire che il De
Sanctis abbia fortemente sentito il contrasto «Riforma-
Rinascimento»,  cioè  appunto  il  contrasto  tra  Vita  e
Scienza che era nella tradizione italiana come una debo-
lezza della struttura nazionale-statale e abbia cercato di
reagire contro di esso. Ecco perché ad un certo punto si
stacca dall'idealismo speculativo e si avvicina al positi-
vismo e al verismo (simpatie per Zola, come il Russo
per Verga e Di Giacomo). Come pare osservi il Russo
nel  suo  libro  (cfr.  la  recensione  di  G.  Marzot,  nella
«Nuova Italia» del maggio 1932) «il segreto dell'effica-
cia di De Sanctis è tutto da cercare nella sua spiritualità
democratica, la quale lo fa sospettoso e nemico di ogni
movimento o pensiero che assuma carattere assolutistico
e privilegiato [...]; e nella tendenza e nel bisogno di con-
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cepire lo studio come momento di un'attività piú vasta,
sia spirituale che pratica, racchiusa nella formula di un
suo famoso discorso La Scienza e la Vita».

L'antidemocrazia negli scrittori brescianeschi non ha
nessun significato politicamente rilevante e coerente; è
la forma di opposizione a ogni forma di movimento na-
zionale-popolare, determinato dallo spirito economico-
corporativo di casta, di origine medioevale e feudale.

Alfredo Oriani. Occorre studiarlo come il rappresen-
tante piú onesto e appassionato per la grandezza nazio-
nale-popolare  italiana  fra  gli  intellettuali  italiani  della
vecchia generazione. La sua posizione non è però criti-
ca-ricostruttiva, e quindi tutti i motivi della sua sfortuna
e dei suoi fallimenti. In realtà a chi si richiamava l'Oria-
ni? Non alle classi dominanti, da cui tuttavia si attende-
va  riconoscimenti  e  onori,  nonostante  le  sue  diatribe
corrosive. Non ai repubblicani, cui tuttavia si apparenta
la sua forma mentale recriminatoria. La  Lotta politica
sembra il manifesto per un grande movimento democra-
tico nazionale popolare, ma l'Oriani è troppo imbevuto
di filosofia idealistica, quale si venne foggiando nell'e-
poca  della  Restaurazione,  per  saper  parlare  al  popolo
come capo e come eguale nello stesso tempo, per far
partecipare il popolo alla critica di se stesso e delle sue
debolezze senza tuttavia fargli perdere la fede nella pro-
pria forza e nel proprio avvenire. La debolezza dell'O-
riani è in questo carattere meramente intellettuale delle
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sue critiche, che creano una nuova forma di dottrinari-
smo e di astrattismo. Tuttavia vi è un movimento abba-
stanza sano di pensiero che si  dovrebbe approfondire.
La fortuna di Oriani in questi ultimi tempi è piú un'im-
balsamazione funeraria che un'esaltazione di nuova vita
del suo pensiero.

Il  libro di  don Chisciotte  di  E.  Scarfoglio (Alfredo
Oriani). È un episodio della lotta per svecchiare la cultu-
ra italiana e sprovincializzarla. In sé il libro è mediocre.
Vale per il tempo e perché forse è stato il primo tentati-
vo del genere.

Dovendo scrivere su Oriani è da notare il brano che
gli dedica lo Scarfoglio (p. 227 dell'edizione Mondado-
ri,  1925). Per lo Scarfoglio (che scrive verso il  1884)
l'Oriani è un debole, uno sconfitto, che si consola atter-
rando tutto e tutti: «Il signor di Banzole ha la memoria
ammucchiata di letture frettolose e smozzicate, di teori-
che male intese e mal digerite, di fantasmi malamente e
fiaccamente formati;  di  piú,  l'instrumento della lingua
non gli sta troppo sicuramente nelle mani». È interes-
sante  una  citazione,  forse  dal  libro  Quartetto,  in  cui
Oriani scrive: «Vinto ad ogni battaglia ed insultato come
tutti i vinti, non scesi mai né scenderò mai alla scem-
piaggine della replica, alla bassezza del lamento: i vinti
hanno torto».  Questo  tratto  mi  pare  fondamentale  del
carattere di Oriani, che era un velleitario, sempre scon-
tento di tutti perché nessuno riconosceva il suo genio e
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che, in fondo, rinunziava a combattere per imporsi, cioè
aveva egli stesso una ben strana stima di sé. È uno pseu-
do-titano; e nonostante certe sue innegabili doti, prevale
in lui il «genio incompreso» di provincia che sogna la
gloria, la potenza, il trionfo, proprio come la signorina
sogna il principe azzurro.

Floriano  Del  Secolo,  Contributo  alla  biografia  di
Oriani.  Con  lettere  inedite,  nel  «Pègaso»  dell'ottobre
1930.

Appare l'Oriani nella cosí detta «tragedia» della sua
vita intellettuale di «genio» incompreso dal pubblico na-
zionale, di apostolo senza seguaci ecc. Ma fu poi Oriani
«incompreso», o si trattava di una sfinge senza enigmi,
di  un  vulcano che  eruttava  solo  topolini?  E  adesso  è
Oriani  diventato  «popolare»,  «maestro  di  vita»,  ecc.?
Molto si pubblica su di lui, ma l'edizione nazionale delle
sue opere è comprata e letta? C'è da dubitarne. Oriani e
Sorel (in Francia). Ma Sorel è stato enormemente piú at-
tuale di Oriani. Perché Oriani non riuscí a formarsi una
scuola,  un  gruppo  di  discepoli,  perché  non organizzò
una rivista? Voleva essere «riconosciuto» senza sforzo
da  parte  sua  (oltre  ai  lamenti  presso  gli  amici  piú
intimi). Mancava di volontà, di attitudini pratiche, e vo-
leva influire sulla vita politica e morale della nazione.
Ciò che lo rendeva antipatico a molti doveva essere ap-
punto questo giudizio istintivo che si trattava di un vel-
leitario che voleva essere pagato prima d'aver compiuto
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l'opera, che voleva esser riconosciuto «genio», «capo»,
«maestro», per un diritto divino da lui affermato peren-
toriamente. Certo Oriani deve essere avvicinato al Cri-
spi come psicologia e a tutto uno strato di intellettuali
italiani, che, in certi rappresentanti piú bassi, cade nel ri-
dicolo e nella farsa intellettuale.

Croce e la critica letteraria.  L'estetica di Croce sta
diventando normativa,  sta diventando una «rettorica»?
Bisognerebbe aver letto la sua Aesthetica in nuce (che è
l'articolo sull'estetica dell'ultima edizione dell'Encyclo-
pedia  Britannica).  Un'affermazione  di  essa  dice  che
compito precipuo dell'estetica moderna ha da essere «la
restaurazione e difesa della classicità contro il romanti-
cismo, del momento sintetico e formale e teoretico, in
cui è il proprio dell'arte, contro quello affettivo, che l'ar-
te ha per istituto di risolvere in sé». Questo brano mo-
stra quali siano le preoccupazioni «morali» del Croce,
oltre  che  le  sue  preoccupazioni  estetiche,  cioè  le  sue
preoccupazioni «culturali» e quindi «politiche». Si po-
trebbe domandare se l'estetica, come scienza, possa ave-
re altro compito oltre quello di elaborare una teoria del-
l'arte e della bellezza, dell'espressione. Qui estetica si-
gnifica «critica in atto» in «concreto», ma la critica in
atto non dovrebbe solo criticare, cioè fare la storia del-
l'arte in concreto, delle «espressioni artistiche individua-
li»?
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Criteri metodici. Sarebbe assurdo pretendere che ogni
anno o anche ogni dieci anni, la letteratura di un paese
produca un Promessi Sposi  o un Sepolcri  ecc. Appunto
perciò l'attività critica normale non può avere prevalen-
temente  carattere  «culturale»  ed  essere  una  critica  di
«tendenze» a meno di diventare un continuo massacro.

E in questo caso, come scegliere l'opera da massacra-
re, lo scrittore da dimostrare estraneo all'arte? Pare que-
sto un problema trascurabile e invece,  a rifletterci  dal
punto  di  vista  dell'organizzazione  moderna  della  vita
culturale, è fondamentale. Una attività critica che fosse
permanentemente negativa, fatta di stroncature, di dimo-
strazioni che si tratta di «non poesia» e non di «poesia»,
diventerebbe stucchevole e rivoltante: la «scelta» sem-
brerebbe una caccia all'uomo, oppure potrebbe essere ri-
tenuta «casuale» e quindi irrilevante. Pare certo che l'at-
tività critica debba sempre avere un aspetto positivo, nel
senso che debba mettere in rilievo, nell'opera presa in
esame, un valore positivo, che se non può essere artisti-
co, può essere culturale e allora non tanto varrà il singo-
lo libro – salvo casi eccezionali – quanto i gruppi di la-
vori messi in serie per tendenza culturale. Sulla scelta: il
criterio piú semplice, oltre l'intuizione del critico e l'esa-
me sistematico di tutta la letteratura, lavoro colossale e
quasi impossibile da farsi individualmente, pare quello
della «fortuna libraria», intesa in due sensi: «fortuna di
lettori» e «fortuna presso gli editori» che in certi paesi
dove la vita intellettuale è controllata da organi governa-
tivi, ha pure il suo significato perché indica quale indi-
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rizzo lo Stato vorrebbe dare alla cultura nazionale. Par-
tendo dai criteri della estetica crociana, si presentano gli
stessi problemi: poiché «frammenti» di poesia possono
trovarsi da per tutto, nell'«Amore Illustrato» come nel-
l'opera  di  scienza  strettamente  specializzata,  il  critico
dovrebbe conoscere «tutto» per essere in grado di rile-
vare la «perla» nel brago. In realtà ogni singolo critico
sente di appartenere a una organizzazione di cultura che
opera come insieme; ciò che sfugge a uno viene «sco-
perto» e segnalato da un altro ecc. Anche il dilagare dei
«premi letterari» non è che una manifestazione,  piú o
meno bene organizzata, con maggiori o minori elementi
di frode, di questo servizio di «segnalazione» collettiva
della critica letteraria militante.

È da notare che in certi periodi storici l'attività pratica
può assorbire  le  maggiori  intelligenze creative  di  una
nazione: in un certo senso, in tali periodi, tutte le mi-
gliori forze umane vengono concentrate nel lavoro strut-
turale e non ancora si può parlare di superstrutture: se-
condo ciò che scrive il Cambon nella prefazione all'edi-
zione francese dell'autobiografia di Henri Ford, in Ame-
rica si è costruita una teoria sociologica su questa base,
per giustificare l'assenza, negli Stati Uniti, di una fiori-
tura culturale umanistica e artistica. In ogni caso questa
teoria, per avere almeno un'apparenza di giustificazione,
deve essere in grado di mostrare una vasta attività crea-
trice nel campo pratico, sebbene rimanga senza risposta
la quistione: se questa attività «poetico-creativa» esiste
ed è vitale, esaltando tutte le forze vitali, le energie, le
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volontà, gli entusiasmi dell'uomo, come non esalta l'e-
nergia letteraria e non crea un'epica? Se ciò non avvie-
ne, nasce il legittimo dubbio che si tratti di energie «bu-
rocratiche», di forze non espansive universalmente, ma
repressive e brutali: si può pensare che i costruttori delle
Piramidi, schiavi trattati con la frusta, concepissero liri-
camente il loro lavoro? Ciò che è da rilevare è che le
forze che dirigono questa grandiosa attività pratica, non
sono repressive solo nei confronti del lavoro strumenta-
le,  ciò che può capirsi,  ma sono repressive universal-
mente,  ciò che appunto è tipico e fa sí  che una certa
energia letteraria, come in America, si manifesti nei re-
frattari all'organizzazione dell'attività pratica che si vor-
rebbe gabellare come «epica» in se stessa. Tuttavia la si-
tuazione è peggiore dove alla nullità artistica non corri-
sponde neanche un'attività pratico-strutturale di una cer-
ta grandiosità e si giustifica la nullità artistica con un'at-
tività pratica che si «verificherà» e a sua volta produrrà
un'attività artistica.

In realtà ogni forza innovatrice è repressiva nei con-
fronti dei propri avversari, ma in quanto scatena forze
latenti, le potenzia, le esalta, è espansiva e l'espansività
è di gran lunga il suo carattere distintivo. Le restaurazio-
ni, con qualsiasi nome si presentino, e in special modo
le restaurazioni che avvengono nell'epoca attuale, sono
universalmente repressive: il «padre Bresciani», la lette-
ratura brescianesca diventa predominante. La psicologia
che ha preceduto una tale manifestazione intellettuale è
quella creata dal panico, da una paura cosmica di forze
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demoniache che non si comprendono e non si possono
quindi controllare altro che con una universale costru-
zione repressiva. Il ricordo di questo panico (della sua
fase acuta) perdura a lungo e dirige la volontà e i senti-
menti: la libertà e la spontaneità creatrice spariscono e
rimane l'astio, lo spirito di vendetta, l'accecamento ba-
lordo ammantati dalla mellifluità gesuitica. Tutto diven-
ta pratico (nel senso deteriore), tutto è propaganda, pole-
mica, negazione implicita, in forma meschina, angusta,
spesso ignobile e rivoltante come nell'Ebreo di Verona.

Quistione della gioventú letteraria di una generazio-
ne. Certo, nel giudicare uno scrittore, di cui si esamina il
primo libro, occorrerà tener conto dell'«età», perché il
giudizio sarà sempre anche di cultura: un frutto acerbo
di un giovane può essere apprezzato come una promessa
e ottenere un incoraggiamento. Ma i bozzacchioni non
sono promesse, anche se paiono aver lo stesso gusto dei
frutti acerbi.

Criteri.  Essere  un'epoca.  Nella  «Nuova  Antologia»
del 16 ottobre 1928 Arturo Calza scrive: «Bisogna cioè
riconoscere che – dal 1914 in qua – la letteratura ha per-
duto non solo il pubblico che le forniva gli alimenti (!),
ma anche quello  che  le  forniva  gli  argomenti.  Voglio
dire che in questa [nostra] società europea, la quale tra-
versa ora uno di quei momenti piú acuti e piú turbinosi
di crisi morale e spirituale che preparano (!) le grandi
rinnovazioni,  il  filosofo,  e  dunque  anche,  necessaria-
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mente, il poeta, il romanziere e il drammaturgo, vedono
intorno a sé piuttosto una società "in divenire" che una
società assestata e assodata in uno schema definitivo (!)
di vita morale e intellettuale; piuttosto vaghe e sempre
mutevoli parvenze di costumi e di vita che non vita e
costumi  saldamente  stabiliti  e  organizzati;  piuttosto
semi e germogli, che non fiori sbocciati e frutti maturati.
Ond'è che – come scriveva in questi giorni egregiamente
il Direttore della "Tribuna" (Roberto Forges Davanzati),
e hanno ripetuto poi e anzi "intensificato" altri giornali –
"noi viviamo nella maggiore assurdità artistica fra tutti
gli stili e tutti i tentativi,  senza piú capacità di essere
un'epoca"». Quante parole inutili tra il Calza e il Forges
Davanzati.  Forse  che  solo  oggi  c'è  stata  una  crisi
storica? E non è anzi vero che proprio nei periodi di cri-
si storica, le passioni e gli interessi e i sentimenti si arro-
ventano e si ha in letteratura il «romanticismo»? Gli ar-
gomenti dei due scrittori zoppicano e si rivoltano contro
gli argomentatori: come mai il Forges Davanzati non si
accorge che il non aver capacità di essere un'epoca non
può limitarsi all'arte ma investe tutta la vita? L'assenza
di un ordine artistico (nel senso in cui può intendersi l'e-
spressione) è coordinata all'assenza di ordine morale e
intellettuale, cioè all'assenza di sviluppo storico organi-
co. La società gira su se stessa, come un cane che vuol
prendersi  la  coda,  ma  questa  parvenza  di  movimento
non è svolgimento.
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[L'espressione linguistica della parola scritta e par-
lata e le altre arti.] Il De Sanctis in qualche parte scrive
che egli, prima di scrivere un saggio o fare una lezione
su un canto di Dante,  per esempio, leggeva parecchie
volte ad alta voce il canto, lo studiava a memoria ecc.
ecc. Ciò si ricorda per sostenere l'osservazione che l'ele-
mento artistico di  un'opera non può essere,  eccettuate
rare occasioni (e si vedrà quali), gustato a prima lettura,
spesso  neppure  dai  grandi  specialisti  come  era  il  De
Sanctis. La prima lettura dà solo la possibilità di intro-
dursi nel mondo culturale e sentimentale dello scrittore,
e neanche questo è sempre vero,  specialmente per  gli
scrittori  non  contemporanei,  il  cui  mondo  culturale  e
sentimentale è diverso dall'attuale: una poesia di un can-
nibale sulla gioia di un lauto banchetto di carne umana,
può essere concepita come bella, e domandare per esse-
re  artisticamente  gustata,  senza  pregiudizi
«extraestetici», un certo distacco psicologico dalla cul-
tura odierna. Ma l'opera d'arte contiene anche altri ele-
menti «storicistici» oltre al determinato mondo culturale
e sentimentale, ed è il linguaggio, inteso non solo come
espressione puramente verbale,  quale può essere foto-
grafato in un certo tempo e luogo dalla grammatica, ma
come un insieme di immagini e modi di esprimersi che
non rientrano nella grammatica. Questi elementi appaio-
no piú chiaramente nelle altre arti. La lingua giapponese
appare subito diversa dalla lingua italiana, non cosí il
linguaggio della pittura, della musica e delle arti figura-
tive in genere: eppure esistono anche queste differenze
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di linguaggio ed esse sono tanto piú appariscenti quanto
piú dalle manifestazioni artistiche degli artisti si scende
alle manifestazioni artistiche del folklore in cui il  lin-
guaggio di queste arti è ridotto all'elemento piú autocto-
no e  primordiale  (ricordare l'aneddoto del  disegnatore
che fa il profilo di un negro e gli altri negri scherniscono
il ritrattato perché il pittore gli ha riprodotto «solo mez-
za faccia»).  Esiste però, dal punto di vista culturale e
storico, una grande differenza tra l'espressione linguisti-
ca della parola scritta e parlata e le espressioni linguisti-
che delle altre arti. Il linguaggio «letterario» è stretta-
mente  legato  alla  vita  delle  moltitudini  nazionali  e  si
sviluppa lentamente e solo molecolarmente;  se si  può
dire che ogni gruppo sociale ha una sua «lingua», tutta-
via occorre notare (salvo rare eccezioni) che tra la lin-
gua popolare e quella delle classi colte c'è una continua
aderenza e un continuo scambio. Ciò non avviene per i
linguaggi delle altre arti, per i quali, si può notare che
attualmente si verificano due ordini di fenomeni: 1) in
essi sono sempre vivi, per lo meno in quantità enorme-
mente maggiore che per la lingua letteraria, gli elementi
espressivi del passato, si può dire di tutto il passato; 2)
in essi si forma rapidamente una lingua cosmopolita che
assorbe gli elementi tecnico-espressivi di tutte le nazioni
che volta  per  volta  producono grandi pittori,  scrittori,
musicisti, ecc. Wagner ha dato alla musica elementi lin-
guistici che tutta la letteratura tedesca non ha dato in tut-
ta la sua storia, ecc. Ciò avviene perché il popolo parte-
cipa  scarsamente  alla  produzione  di  questi  linguaggi,
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che sono propri di una élite internazionale ecc., mentre
può  abbastanza  rapidamente  (e  come  collettività,  non
come  singoli)  giungere  alla  loro  comprensione.  Tutto
ciò  per  indicare  che  realmente  il  «gusto»  puramente
estetico, se può chiamarsi primario come forma e attivi-
tà dello spirito, non è tale praticamente, in senso crono-
logico, cioè.

È stato detto da taluno (per esempio da Prezzolini, nel
volumetto Mi pare...) che il teatro non può dirsi un'arte
ma uno svago di carattere meccanicistico. Ciò perché gli
spettatori non possono gustare esteticamente il dramma
rappresentato, ma si interessano solo all'intrigo ecc. (o
qualcosa di simile). L'osservazione è falsa nel senso che,
nella rappresentazione teatrale, l'elemento artistico non
è dato solo dal dramma nel senso letterario, il creatore
non è solo lo scrittore: l'autore interviene nella rappre-
sentazione teatrale con le parole e con le didascalie che
limitano  l'arbitrio  dell'attore  e  del  régisseur,  ma  real-
mente  nella  rappresentazione  l'elemento  letterario  di-
venta  occasione  a  nuove  creazioni  artistiche,  che  da
complementari e critico-interpretative stanno diventan-
do  sempre  piú  importanti:  l'interpretazione  dell'autore
singolo e il  complesso scenico creato dal  régisseur. È
giusto però che solo la lettura ripetuta può far gustare il
dramma cosí come l'autore l'ha prodotto. La conclusione
è questa: un'opera d'arte è tanto piú «artisticamente» po-
polare  quanto  piú  il  suo  contenuto  morale,  culturale,
sentimentale  è  aderente  alla  moralità,  alla  cultura,  ai
sentimenti nazionali, e non intesi come qualcosa di stati-
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co, ma come un'attività in continuo sviluppo. L'imme-
diata  presa  di  contatto  tra  lettore  e  scrittore  avviene
quando nel lettore l'unità di contenuto e forma ha la pre-
messa di unità del mondo poetico e sentimentale: altri-
menti il lettore deve incominciare a tradurre la «lingua»
del contenuto nella sua propria lingua: si può dire che si
forma la situazione come di uno che ha imparato l'ingle-
se in un corso accelerato Berlitz e poi legge Shakespea-
re; la fatica della comprensione letterale, ottenuta con il
continuo sussidio di un mediocre dizionario, riduce la
lettura a un esercizio scolastico pedantesco e nulla piú.

Neolalismo. Il neolalismo come manifestazione pato-
logica del linguaggio (vocabolario) individuale. Ma non
si può impiegare il termine in senso piú generale, per in-
dicare tutta una serie di manifestazioni culturali, artisti-
che, intellettuali? Cosa sono tutte le scuole e scolette ar-
tistiche e letterarie se non manifestazioni di neolalismo
culturale? Nei periodi di crisi si hanno le manifestazioni
piú estese e molteplici di neolalismo. La lingua e i lin-
guaggi.  Ogni  espressione  culturale  ha  una  sua  lingua
storicamente determinata, ogni attività morale e intellet-
tuale: questa lingua è ciò che si chiama anche «tecnica»
e anche «struttura». Se un letterato si mettesse a scrivere
in un linguaggio personalmente arbitrario (cioè diven-
tasse un «neolalico» nel senso patologico della parola) e
fosse imitato da altri (ognuno con linguaggio arbitrario)
si  parlerebbe di  Babele.  La stessa impressione  non si
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prova per il linguaggio (tecnica) musicale, pittorico, pla-
stico ecc. (Questo punto è da meditare e approfondire).
Dal punto di vista della storia della cultura, e quindi an-
che della «creazione» culturale (da non confondersi con
la creazione artistica, ma da avvicinare invece alle atti-
vità politiche, e infatti in questo senso si può parlare di
una «politica culturale») tra l'arte letteraria e le altre for-
me di espressione artistica (figurative, musicali, orche-
striche ecc.) esiste una differenza che bisognerebbe defi-
nire  e  precisare  in  modo  teoricamente  giustificato  e
comprensibile. L'espressione «verbale» ha un carattere
strettamente nazionale-popolare-culturale: una poesia di
Goethe, nell'originale, può essere capita e rivissuta com-
piutamente solo da un tedesco (o da chi si è «intedesca-
to»). Dante può essere capito e rivissuto solo da un ita-
liano colto ecc. Una statua di Michelangelo, un brano
musicale di Verdi, un balletto russo, un quadro di Raf-
faello ecc., possono invece essere capiti quasi immedia-
tamente da qualsiasi cittadino del mondo, anche di spiri-
ti non cosmopolitici, anche se non ha superato l'angusta
cerchia di una provincia del suo paese. Tuttavia la cosa
non è cosí semplice come potrebbe credersi tenendosi
alla buccia. L'emozione artistica che un giapponese o un
lappone prova dinanzi a una statua di Michelangelo o
ascoltando una melodia di Verdi è certo un'emozione ar-
tistica (lo stesso giapponese o lappone resterebbe insen-
sibile e sordo se ascoltasse la declamazione di una poe-
sia di Dante, di Goethe, di Shelley o ammirerebbe l'arte
del declamatore come tale); tuttavia l'emozione artistica
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del giapponese o del lappone non sarà della stessa inten-
sità e colore dell'emozione di un italiano medio e tanto
meno di un italiano colto. Ciò che significa che accanto
o meglio al di sotto dell'espressione di carattere cosmo-
politico del linguaggio musicale, pittorico ecc., c'è una
piú profonda sostanza culturale, piú ristretta, piú «nazio-
nale-popolare». Non basta: i gradi di questo linguaggio
sono diversi; c'è un grado nazionale-popolare (e spesso
prima di questo un grado provinciale-dialettale-folclori-
stico), poi il grado di una determinata «civiltà», che può
determinarsi  empiricamente  dalla  tradizione  religiosa
(per  esempio cristiana,  ma distinta  in cattolica,  prote-
stante, ortodossa ecc.) e anche, nel mondo moderno, di
una  determinata  «corrente  culturale-politica».  Durante
la guerra, per esempio, un oratore inglese, francese, rus-
so, poteva parlare a un pubblico italiano, nella sua lin-
gua incompresa, delle devastazioni compiute dai tede-
schi nel Belgio; se il pubblico simpatizzava con l'orato-
re, il pubblico ascoltava attentamente e «seguiva» l'ora-
tore, si può dire che lo «comprendeva». È vero che nel-
l'oratoria non è solo elemento la «parola»: c'è il gesto, il
tono della voce ecc., cioè un elemento musicale che co-
munica il leitmotiv del sentimento predominante, della
passione principale e l'elemento orchestrico: il gesto in
senso largo che scandisce e articola l'onda sentimentale
e passionale.

Per stabilire una politica di cultura queste osservazio-
ni sono indispensabili; per una politica di cultura delle
masse popolari esse sono fondamentali. Ecco la ragione
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del «successo» internazionale del cinematografo moder-
namente e,  prima,  del  melodramma e della musica in
generale.

Sincerità (o spontaneità) e disciplina. La sincerità (o
spontaneità) è sempre un pregio e un valore? È un pre-
gio e un valore se disciplinata. Sincerità (e spontaneità)
significa massimo di individualismo, ma anche nel sen-
so di idiosincrasia (originalità in questo caso è uguale a
idiotismo). L'individuo è originale storicamente quando
dà il massimo di risalto e di vita alla «socialità», senza
cui egli sarebbe un «idiota» (nel senso etimologico, che
però non si allontana dal senso volgare e comune). C'è
dell'originalità,  della  personalità,  della  sincerità  un si-
gnificato romantico,  e questo significato è giustificato
storicamente in  quanto nacque in  opposizione  con un
certo conformismo essenzialmente «gesuitico»: cioè un
conformismo artificioso, fittizio, creato superficialmente
per gli interessi di un piccolo gruppo o cricca, non di
una avanguardia. C'è un conformismo «razionale» cioè
rispondente alla necessità, al minimo sforzo per ottenere
un risultato utile e la disciplina di tale conformismo è da
esaltare e promuovere, è da fare diventare «spontaneità»
o  «sincerità».  Conformismo  significa  poi  niente  altro
che «socialità», ma piace impiegare la parola «confor-
mismo» appunto per urtare gli imbecilli. Ciò non toglie
la possibilità di formarsi una personalità e di essere ori-
ginali, ma rende piú difficile la cosa. È troppo facile es-

60



sere originali facendo il contrario di ciò che fanno tutti;
è una cosa meccanica. È troppo facile parlare diversa-
mente dagli  altri,  essere neolalici,  il  difficile è distin-
guersi dagli altri senza perciò fare delle acrobazie. Av-
viene proprio oggi che si cerca una originalità e perso-
nalità a poco prezzo. Le carceri e i manicomi sono pieni
di uomini originali  e di forte personalità.  Battere l'ac-
cento sulla disciplina, sulla socialità, e tuttavia pretende-
re  sincerità,  spontaneità,  originalità,  personalità:  ecco
ciò che è veramente difficile e arduo. Né si può dire che
il conformismo è troppo facile e riduce il mondo a un
convento. Intanto: qual è il «vero conformismo», cioè
qual  è  la  condotta  «razionale» piú utile,  piú libera  in
quanto ubbidisce alla «necessità»? Cioè quale è la «ne-
cessità»? Ognuno è portato a far di sé l'archetipo della
«moda», della «socialità» e a porsi come «esemplare».
Pertanto la socialità, il conformismo, è il risultato di una
lotta culturale (e non solo culturale), è un dato «oggetti-
vo» o universale, cosí come non può non essere oggetti-
va e universale la «necessità» su cui si innalza l'edificio
della libertà. Libertà e arbitrio, ecc.

Nella letteratura (arte) contro la sincerità e spontanei-
tà si trova il meccanismo o calcolo, che può essere un
falso conformismo, una falsa socialità,  cioè l'adagiarsi
nelle idee fatte e abitudinarie. Ricordare l'esempio clas-
sico di Nino Berrini che «scheda» il passato e cerca l'o-
riginalità nel fare ciò che non appare nelle schede. Prin-
cipii del Berrini per il teatro: 1) lunghezza del lavoro:
fissare la media della lunghezza, stabilendola su quei la-
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vori che hanno avuto successo; 2) studio dei finali. Qua-
li finali hanno avuto successo e strappato l'applauso? 3)
studio delle combinazioni: per esempio nel dramma ses-
suale  borghese,  marito,  moglie,  amante,  vedere  quali
combinazioni [sono] piú sfruttate, e per esclusione «in-
ventare» nuove combinazioni, meccanicamente trovate.
Cosí il Berrini aveva trovato che un dramma non deve
avere piú di 50.000 parole, cioè non deve durare piú di
un tanto tempo. Ogni atto o ogni scena principale deve
culminare in un modo dato e questo modo è studiato
sperimentalmente, secondo una media di quei sentimen-
ti e di quegli stimoli che tradizionalmente hanno avuto
successo, ecc. Con questi criteri è certo che non si pos-
sono avere catastrofi commerciali. Ma è questo «confor-
mismo», o «socialità», nel senso detto? Certo no. È un
adagiarsi nel già esistente.

La disciplina è anche uno studio del passato, in quan-
to il passato è elemento del presente e del futuro, ma
non elemento «ozioso», ma necessario, in quanto è lin-
guaggio, cioè elemento di «uniformità» necessaria, non
di uniformità «oziosa», impigrita.

[Letteratura «funzionale».] Cosa corrisponde in lette-
ratura al  «razionalismo» architettonico?  Certamente la
letteratura «secondo un piano», cioè là letteratura «fun-
zionale»,  secondo  un  indirizzo  sociale  prestabilito.  È
strano che in architettura il razionalismo sia acclamato e
giustificato e non nelle altre arti. Ci deve essere un equi-
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voco. Forse che l'architettura sola ha scopi pratici? Cer-
to  apparentemente  cosí  pare,  perché  l'architettura  co-
struisce le case d'abitazione, ma non si tratta di questo:
si tratta di «necessità». Si dirà che le case sono piú ne-
cessarie che non le altre arti e si vuol dire solo che le
case sono necessarie per tutti, mentre le altre arti sono
necessarie solo per gli intellettuali, per gli uomini di col-
tura. Si dovrebbe concludere che proprio i «pratici» si
propongono di rendere necessarie tutte le arti per tutti
gli uomini, di rendere tutti «artisti». Ancora. La coerci-
zione sociale! Quanto si blatera contro questa coercizio-
ne. Non si pensa che essa è una parola! La coercizione,
l'indirizzo, il piano, sono semplicemente un terreno di
selezione degli artisti, nulla piú: e da scegliere per scopi
pratici, cioè in un campo in cui la volontà e la coercizio-
ne sono perfettamente giustificate. Sarebbe da vedere se
la coercizione non è sempre esistita! Perché è esercitata
inconsciamente dall'ambiente e dai singoli e non da un
potere centrale o da una forza centralizzata non sarebbe
forse coercizione? Si tratta in fondo sempre di «raziona-
lismo» contro l'arbitrio individuale. Allora la quistione
non verte sulla coercizione, ma sul fatto se si tratta di ra-
zionalismo autentico, di reale funzionalità, o di atto d'ar-
bitrio, ecco tutto. La coercizione è tale solo per chi non
l'accetta, non per chi l'accetta: se la coercizione si svi-
luppa secondo lo sviluppo delle forze sociali non è coer-
cizione,  ma  «rivelazione»  di  verità  culturale  ottenuta
con un metodo accelerato. Si può dire della coercizione
ciò che i  religiosi dicono della determinazione divina:
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per i «volenti» essa non è determinazione, ma libera vo-
lontà. In realtà la coercizione in parola è combattuta per-
ché si tratta di una lotta contro gli intellettuali e contro
certi  intellettuali,  quelli  tradizionali  e  tradizionalisti,  i
quali, tutto al piú, ammettono che le novità si facciano
strada a poco a poco, gradualmente. È curioso che in ar-
chitettura si contrappone il razionalismo al «decorativi-
smo», e questo viene chiamato «arte industriale». È cu-
rioso, ma giusto. Infatti dovrebbe chiamarsi sempre in-
dustriale qualsiasi manifestazione artistica che è diretta
a soddisfare i gusti di singoli compratori ricchi, ad «ab-
bellire» la loro vita, come si dice. Quando l'arte, special-
mente nelle sue forme collettive, è diretta a creare un
gusto di massa, ad elevare questo gusto, non è «indu-
striale», ma disinteressata, cioè arte. Mi pare che il con-
cetto di razionalismo in architettura, cioè di «funzionali-
smo», sia molto fecondo di conseguenze di principi di
politica culturale; non è casuale che esso sia nato pro-
prio in questi tempi di «socializzazioni» (in senso vasto)
e di interventi di forze centrali per organizzare le grandi
masse contro i residui di individualismo e di estetiche
dell'individualismo nella politica culturale.

[Il razionalismo nell'architettura.] Quistioni di nomi.
È evidente che in architettura «razionalismo» significa
semplicemente «moderno»:  è  anche evidente  che «ra-
zionale» non è altro che un modo di esprimere il bello
secondo il gusto di un certo tempo. Che ciò sia avvenuto
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nell'architettura prima che in altre arti si capisce, perché
l'architettura è «collettiva» non solo come «impiego»,
ma come «giudizio». Si potrebbe dire che il «razionali-
smo» è sempre esistito, cioè che si è sempre cercato di
raggiungere un certo fine secondo un certo gusto e se-
condo le conoscenze tecniche della resistenza e dell'a-
dattabilità del «materiale».

Di quanto e del come il «razionalismo» dell'architet-
tura possa diffondersi nelle altre arti è quistione difficile
e che sarà risolta dalla «critica dei fatti» (ciò che non
vuol dire che sia inutile la critica intellettuale ed estetica
che prepara quella dei fatti).  Certo è che l'architettura
pare di per sé, e per le sue connessioni immediate col re-
sto  della  vita,  la  piú  riformabile  e  «discutibile»  delle
arti. Un quadro o un libro o una statuina, può tenersi in
luogo «personale» per il gusto personale; non cosí una
costruzione architettonica. È anche da ricordare indiret-
tamente (per ciò che vale in questo caso) l'osservazione
del  Tilgher  che  l'opera  d'architettura  non  può  essere
messa alla stregua delle altre opere d'arte per il «costo»,
l'ingombro, ecc... Distruggere un'opera costruttiva, cioè
fare e rifare, tentando e riprovando, non si adatta molto
all'architettura.

È giusto che lo studio della funzione non è sufficien-
te, pur essendo necessario, per creare la bellezza: intanto
sulla  stessa  «funzione» nascono discordie,  cioè  anche
l'idea e il fatto di funzione è individuale o dà luogo a in-
terpretazioni individuali. Non è poi detto che la «deco-

65



razione» non sia «funzionale» e si intende «decorazio-
ne» in senso largo, per tutto ciò che non è strettamente
«funzionale» come la matematica. Intanto la «razionali-
tà» porta alla «semplificazione»,  ciò che è già molto.
(Lotta contro il secentismo estetico che appunto è carat-
terizzato dal prevalere dell'elemento esternamente deco-
rativo su quello «funzionale» sia  pure in  senso largo,
cioè di funzione in cui sia compresa la «funzione esteti-
ca»). È molto che si sia giunti ad ammettere che l'«ar-
chitettura è l'interpretazione di ciò che è pratico». Forse
questo potrebbe dirsi di tutte le arti che sono una «deter-
minata interpretazione di ciò che è pratico», dato che al-
l'espressione «pratico» si tolga ogni significato «deterio-
re, giudaico» (o piattamente borghese: è da notare che
«borghese»  in  molti  linguaggi  significa  solo  «piatto,
mediocre, interessato», cioè ha assunto il significato che
una volta aveva l'espressione «giudaico»: tuttavia questi
problemi  di  linguaggio  hanno importanza,  perché  lin-
guaggio  =  pensiero,  modo  di  parlare  indica  modo  di
pensare e di sentire non solo ma anche di esprimersi,
cioè di far capire e sentire). Certo per le altre arti le qui-
stioni  di  «razionalismo»  non  si  pongono  nello  stesso
modo che per l'architettura, tuttavia il «modello» dell'ar-
chitettura è utile,  dato che a priori  si  deve ammettere
che il bello è sempre tale e presenta gli stessi problemi,
qualunque sia l'espressione formale particolare di esso.
Si potrebbe dire che si  tratta di «tecnica», ma tecnica
non è che espressione e il problema rientra nel suo cir-
colo iniziale con diverse parole.
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L'architettura  nuova.  Speciale  carattere  obbiettivo
dell'architettura. Realmente l'«opera d'arte» è il «proget-
to» (l'insieme dei disegni e dei piani e dei calcoli, coi
quali persone diverse dall'architetto «artista-progettista»
possono realizzare l'edifizio, ecc.): un architetto può es-
sere giudicato grande artista dai suoi piani, anche senza
aver edificato materialmente nulla. Il progetto sta all'e-
difizio  materiale  come  il  «manoscritto»  sta  al  libro
stampato: l'edifizio è l'estrinsecazione sociale dell'arte,
la  sua  «diffusione»,  la  possibilità  data  al  pubblico  di
partecipare alla bellezza (quando è tale), cosí come il li-
bro stampato.

Cade  l'obbiezione  del  Tilgher  al  Croce  a  proposito
della «memoria» come causa dell'estrinsecazione artisti-
ca: l'architetto non ha bisogno dell'edifizio per «ricorda-
re» ma del progetto. Ciò sia detto anche solo conside-
rando la «memoria» crociana come approssimazione re-
lativa nel problema del perché il pittore dipinge, lo scrit-
tore scrive ecc. e non si accontenta di costruire fantasmi
per solo suo uso e consumo: e tenendo conto che ogni
progetto architettonico ha un carattere di «approssima-
zione» maggiore che il manoscritto, la pittura ecc. An-
che lo scrittore introduce innovazioni per ogni edizione
del  libro  (o  corregge  le  bozze  modificando  ecc.,  cfr.
Manzoni): nell'architettura la quistione è piú complessa,
perché l'edifizio è compiuto mai in sé completamente,
ma deve avere degli  adattamenti  anche in rapporto al
«panorama» in cui viene inserito ecc. (e non si possono
fare di esso delle seconde edizioni cosí facilmente come
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di un libro ecc.). Ma il punto piú importante da osserva-
re oggi è questo: che in una civiltà a rapido sviluppo, in
cui il «panorama» urbano deve essere molto «elastico»,
non può nascere una grande arte architettonica, perché è
piú  difficile  pensare  edifizi  fatti  per  l'«eternità».  In
America si calcola che un grattacielo debba durare non
piú di 25 anni, perché si suppone che in 25 anni l'intera
città «possa» mutare fisionomia, ecc. ecc. Secondo me,
una  grande  arte  architettonica  può  nascere  solo  dopo
una fase transitoria di carattere «pratico», in cui cioè si
cerchi solo di raggiungere la massima soddisfazione ai
bisogni  elementari  del  popolo  col  massimo di  conve-
nienze: ciò inteso in senso largo, non cioè solo per quan-
to riguarda il singolo edifizio, la singola abitazione o il
singolo luogo di riunione per grandi masse, ma in quan-
to  riguarda  un  complesso  architettonico,  con  strade,
piazze, giardini, parchi, ecc.

Adriano Tilgher,  Perché l'artista scrive o dipinge, o
scolpisce,  ecc.?,  nell'«Italia  che  scrive»  del  febbraio
1929.

Articolo tipico della incongruenza logica e della leg-
gerezza morale del Tilgher, il quale dopo aver «sfottuto»
banalmente  la  teoria  del  Croce  in  proposito,  alla  fine
dell'articolo la ripresenta tale e quale come sua, in una
forma fantasiosa e immaginifica. Dice il Tilgher che se-
condo il Croce «l'estrinsecazione fisica [...] del fantasma
artistico  ha  scopo  essenzialmente  mnemonico»,  ecc.
Questo argomento è da vedere: cosa significa per il Cro-
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ce in questo caso «memoria»? Ha un valore puramente
personale, individuale, o anche di gruppo? Lo scrittore
si preoccupa solo di sé o storicamente è portato a pensa-
re anche agli altri? ecc.

Alcuni criteri di giudizio «letterario». Un lavoro può
essere pregevole: 1) perché espone una nuova scoperta
che  fa  progredire  una  determinata  attività  scientifica.
Ma non solo l'«originalità» assoluta è un pregio. Può in-
fatti avvenire: 2) che fatti ed argomenti già noti siano
stati scelti e disposti secondo un ordine, una connessio-
ne, un criterio piú adeguato e probante di quelli prece-
denti.  La  struttura  (l'economia,  l'ordine)  di  un  lavoro
scientifico può essere «originale» essa stessa. 3) I fatti e
gli argomenti già noti possono aver dato luogo a consi-
derazioni «nuove», subordinate, ma tuttavia importanti.

Il  giudizio  «letterario»  deve,  evidentemente,  tener
conto dei fini che un lavoro si è proposto: di creazione e
riorganizzazione scientifica, di divulgazione dei fatti ed
argomenti noti in un determinato gruppo culturale, di un
determinato  livello  intellettuale  e  culturale  ecc.  Esiste
perciò una tecnica della divulgazione che occorre adat-
tare volta per volta e rielaborare: la divulgazione è un
atto eminentemente pratico, in cui occorre esaminare la
conformità  dei  mezzi  al  fine,  cioè  appunto  la  tecnica
adoperata. Ma anche l'esame e il giudizio del fatto e del-
l'argomentazione «originale», ossia dell'«originalità» dei
fatti (concetti - nessi di pensiero) e degli argomenti sono
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molto difficili e complessi e richiedono le piú ampie co-
gnizioni storiche. È da vedere nel capitolo dal Croce de-
dicato al Loria questo criterio: «Altro è metter fuori una
osservazione incidentale, che si lascia poi cadere senza
svolgerla, ed altro stabilire un principio di cui si sono
scorte le feconde conseguenze; altro enunciare un pen-
siero generico ed astratto ed altro pensarlo realmente e
in concreto; altro, finalmente, inventare, ed altro ripetere
di seconda o di terza mano». Si presentano i casi estre-
mi: di chi trova che non c'è mai stato nulla di nuovo sot-
to il sole e che tutto il mondo è paese, anche nella sfera
delle idee e di chi invece trova «originalità» a tutto spia-
no e  pretende sia  originale  ogni  rimasticatura per  via
della nuova saliva. Il fondamento di ogni attività critica
pertanto deve basarsi sulla capacità di scoprire la distin-
zione e le differenze al di sotto di ogni superficiale e ap-
parente uniformità e somiglianza, e l'unità essenziale al
disotto  di  ogni  apparente  contrasto  e  differenziazione
alla superficie. (Che occorra, nel giudicare un lavoro, te-
ner conto del fine che l'autore si propone esplicitamente,
non significa certo perciò che debba essere sottaciuto o
misconosciuto  o  svalutato  un  qualsiasi  apporto  reale
dell'autore,  anche  se  in  opposizione  al  fine  proposto.
Che Cristoforo Colombo si proponesse di andare «a la
busca del Gran Khan», non sminuisce il valore del suo
viaggio reale e delle sue reali scoperte per la civiltà eu-
ropea).
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Criteri metodologici. Nell'esaminare criticamente una
«dissertazione» può essere quistione: 1) di valutare se
l'autore dato ha saputo con rigore e  coerenza dedurre
tutte  le  conseguenze  dalle  premesse  che  ha  assunto
come punto di partenza (o di vista): può darsi che man-
chi il rigore, che manchi la coerenza, che ci siano omis-
sioni tendenziose, che manchi la «fantasia» scientifica
(che cioè non si sappia vedere tutta la fecondità del prin-
cipio assunto ecc.); 2) di valutare i punti di partenza (o
di vista), le premesse, che possono essere negate in tron-
co, o limitate, o dimostrate non piú valide storicamente;
3) di ricercare se le premesse sono omogenee tra loro, o
se, per incapacità o insufficienza dell'autore (o ignoran-
za dello stato storico della quistione) è avvenuta conta-
minazione tra premesse o principii contradditori o etero-
genei o storicamente non avvicinabili. Cosí la valutazio-
ne critica può avere diversi fini culturali (o anche pole-
mico-politici): può tendere a dimostrare che Tizio indi-
vidualmente è incapace e nullo; che il gruppo culturale a
cui Tizio appartiene è scientificamente irrilevante; che
Tizio il  quale «crede» o pretende di  appartenere a un
gruppo culturale, si inganna o vuole ingannare, che Ti-
zio si serve delle premesse teoriche di un gruppo rispet-
tabile per trarre deduzioni tendenziose e particolaristi-
che ecc.
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Il Canto decimo dell'Inferno

Quistione su «struttura e poesia» nella  Divina Com-
media secondo B. Croce e Luigi Russo. Lettura di Vin-
cenzo Morello  come «corpus  vile».  Lettura  di  Fedele
Romani su Farinata. De Sanctis. Quistione della «rap-
presentazione indiretta» e delle didascalie nel dramma:
le «didascalie» hanno un valore artistico? contribuisco-
no alla rappresentazione dei caratteri? In quanto limita-
no l'arbitrio dell'attore e caratterizzano piú concretamen-
te il personaggio dato, certamente. Il caso del Don Gio-
vanni  di Shaw con l'appendice del manualetto di John
Tanner: quest'appendice è una didascalia, da cui un atto-
re intelligente può e deve trarre elementi per la sua in-
terpretazione. La pittura pompeiana di Medea che ucci-
de i figli avuti da Giasone: Medea è rappresentata col
viso bendato: il pittore non sa o non vuole rappresentare
quel  viso.  (C'è  però il  caso di  Niobe,  ma in opera di
scultura:  coprire  il  viso avrebbe significato togliere  il
contenuto  proprio  all'opera).  Farinata  e  Cavalcante:  il
padre e il suocero di Guido. Cavalcante è il punito del
girone. Nessuno ha osservato che se non si tien conto
del dramma di Cavalcante, in quel girone non si vede in
atto il tormento del dannato: la struttura avrebbe dovuto
condurre a una valutazione estetica del canto piú esatta,
poiché  ogni  punizione  è  rappresentata  in  atto.  Il  De
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Sanctis notò l'asprezza contenuta nel canto per il fatto
che Farinata d'un tratto muta carattere: dopo essere stato
poesia  diventa  struttura,  egli spiega, fa da Cicerone a
Dante. La rappresentazione poetica di Farinata è stata
mirabilmente rivissuta dal Romani: Farinata è una serie
di statue. Poi Farinata recita una  didascalia. Il libro di
Isidoro del Lungo sulla  Cronica  di Dino Compagni: in
esso è stabilita la data della morte di Guido. È strano
che gli eruditi non abbiano prima pensato a servirsi del
Canto  X  per  fissare  approssimativamente  questa  data
(qualcuno l'ha fatto?). Ma neanche l'accertamento fatto
dal Del Lungo serví a interpretare la figura di Cavalcan-
te e a dare una spiegazione dell'ufficio fatto fare da Dan-
te a Farinata.

Qual è la posizione di Cavalcante, qual è il suo tor-
mento? Cavalcante vede nel passato e vede nell'avveni-
re, ma non vede nel presente, in una zona determinata
del passato e dell'avvenire in cui è compreso il presente.
Nel passato Guido è vivo, nell'avvenire Guido è morto,
ma nel presente? È morto o vivo? Questo è il tormento
di Cavalcante, il suo assillo, il suo unico pensiero domi-
nante. Quando parla, domanda del figlio; quando sente
«ebbe», il verbo al passato, egli insiste e tardando la ri-
sposta,  egli  non  dubita  piú:  suo  figlio  è  morto;  egli
scompare nell'arca infuocata.

Come Dante rappresenta questo dramma? Egli lo sug-
gerisce al lettore, non lo rappresenta; egli dà al lettore
gli  elementi  perché il  dramma sia  ricostruito  e  questi
elementi  sono  dati  dalla  struttura.  Tuttavia  una  parte
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drammatica c'è e precede la didascalia. Tre battute: Ca-
valcante appare, non dritto e virile come Farinata, ma
umile, abbattuto, forse inginocchiato e domanda dubbio-
samente del figlio. Dante risponde, indifferente o quasi
e adopera il verbo che si riferisce a Guido al passato.
Cavalcante coglie subito questo fatto e urla disperata-
mente. C'è il dubbio in lui, non la certezza; domanda al-
tre spiegazioni con tre domande in cui c'è una gradazio-
ne  di  stati  d'animo.  «Come  dicesti:  egli  "ebbe"?»  –
«Non vive egli ancora?» – «Non fiere gli occhi suoi lo
dolce lome?» Nella terza domanda c'è tutta la tenerezza
paterna di Cavalcante; la generica «vita» umana è vista
in una condizione concreta,  nel  godimento della  luce,
che i dannati e i morti hanno perduto. Dante indugia a
rispondere e allora il dubbio cessa in Cavalcante. Fari-
nata invece non si scuote. Guido è il marito di sua figlia,
ma questo sentimento non ha in lui potere in quel mo-
mento. Dante sottolinea questa sua forza d'animo. Ca-
valcante si affloscia ma Farinata non muta aspetto, non
muove collo, non piega costa. Cavalcante cade supino,
Farinata  non  ha  nessun  gesto  di  abbattimento;  Dante
analizza  negativamente  Farinata  per  suggerire  i  (tre)
movimenti  di  Cavalcante,  lo  stravolgimento  del  sem-
biante, la testa che ricade, il dorso che si piega. Tuttavia
c'è qualcosa di mutato anche in Farinata. La sua ripresa
non è piú cosí altera come la prima sua apparizione.

Dante non interroga Farinata solo per «istruirsi», egli
lo interroga perché è rimasto colpito della scomparsa di
Cavalcante. Egli vuole che gli sia sciolto il nodo che gli
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impedí di rispondere a Cavalcante; egli si sente in colpa
dinanzi  a  Cavalcante.  Il  brano  strutturale  non  è  solo
struttura, dunque, è anche poesia, è un elemento neces-
sario del dramma che si è svolto.

Critica dell'«inespresso»?. Le osservazioni da me fat-
te potrebbero dar luogo all'obbiezione:  che si  tratti  di
una critica dell'inespresso, di una storia dell'inesistito, di
un'astratta ricerca di plausibili intenzioni mai diventate
concreta poesia, ma di cui rimangono tracce esteriori nel
meccanismo della struttura. Qualcosa come la posizione
che spesso assume il Manzoni nei Promessi Sposi, come
quando Renzo, dopo aver errato alla ricerca dell'Adda e
del confine, pensa alla treccia nera di Lucia: «... e con-
templando l'immagine di Lucia! non ci proveremo a dire
ciò che sentisse:  il lettore conosce le circostanze: se lo
figuri». Si potrebbe anche qui trattare di cercare di «fi-
gurarsi» un dramma, conoscendone le circostanze.

L'obbiezione ha una parvenza di verità: se Dante non
può immaginarsi,  come il Manzoni, ponente dei limiti
alla sua espressione per ragioni pratiche (il Manzoni si
propose di non parlare dell'amore sessuale e di non rap-
presentarne le passioni nella loro pienezza, per ragioni
di  «morale  cattolica»),  il  fatto  sarebbe  avvenuto  per
«tradizione di linguaggio poetico», che del resto Dante
non avrebbe sempre  osservato  (Ugolino,  Mirra,  ecc.),
«rincalzato» dai suoi speciali sentimenti per Guido. Ma
si può ricostruire e criticare una poesia se non nel mon-
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do dell'espressione concreta, del linguaggio storicamen-
te  realizzato?  Non  un  elemento  «volontario»  dunque,
«di carattere pratico o intellettivo» tarpò le ali a Dante:
egli «volò con le ali che aveva» per cosí dire, e non ri-
nunziò  volontariamente  a  nulla.  Su questo  argomento
del neomaltusianismo artistico del Manzoni cfr. il libret-
to  del  Croce;  e  l'articolo  di  Giuseppe  Citanna  nella
«Nuova Italia» del giugno 1930.

Plinio ricorda che Timante di Sicione aveva dipinto la
scena del sacrificio di Ifigenia effigiando Agamennone
velato. Il Lessing, nel Laocoonte, per primo (?) riconob-
be in questo artificio non l'incapacità del pittore a rap-
presentare il dolore del padre, ma il sentimento profon-
do dell'artista che attraverso gli atteggiamenti piú stra-
zianti del volto, non avrebbe saputo dare un'impressione
tanto penosa d'infinita mestizia come con questa figura
velata, il cui viso è coperto dalla mano. Anche nella pit-
tura pompeiana del sacrifizio d'Ifigenia, diversa per la
composizione generale dal dipinto di Timante, la figura
di Agamennone è velata.

Di  queste  diverse  rappresentazioni  del  sacrifizio  di
Ifigenia parla Paolo Enrico Arias nel «Bollettino dell'I-
stituto Nazionale del dramma antico di Siracusa», arti-
colo riassunto dal «Marzocco» del 13 luglio 1930.

Nelle pitture pompeiane esistono altri esempi di figu-
re velate: es.  Medea che uccide i figli. La quistione è
stata trattata dopo il Lessing, la cui interpretazione non è
completamente soddisfacente?
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Il disdegno di Guido. Nella recensione scritta da G. S.
Gargàno (La lingua nei tempi di Dante e l'interpretazio-
ne della poesia, «Marzocco», 14 aprile 1929) del libro
postumo di Enrico Sicardi,  La lingua italiana in Dante
(Casa Ed. «Optima», Roma), si riporta l'interpretazione
del Sicardi sul «disdegno» di Guido. Cosí, scrive il Si-
cardi, dovrebbe interpretarsi il passo: «Io non faccio il
viaggio di mia libera scelta; non sono libero di venire o
non venire; invece sono qui condotto da colui che m'a-
spetta lí fermo e col quale il vostro Guido ebbe a disde-
gno di venire qui, ossia di accompagnarsi qui con lui».
L'interpretazione del Sicardi è formale, non sostanziale:
egli  non  si  ferma  a  spiegare  in  che  consista  il
«disdegno»  (o  della  lingua  latina,  o  dell'imperialismo
virgiliano o delle altre spiegazioni date dagli interpreti).
Dante ebbe largita la «grazia» dal Cielo: come potevasi
concedere la medesima grazia ad un ateo? (ciò non è
esatto: perché la «grazia» per la sua stessa natura, non
può essere limitata da nessuna ragione). Per il Sicardi
nel verso: «Forse cui Guido vostro ebbe a disdegno» il
cui si riferisce certamente a Virgilio, ma non è un com-
plemento oggetto, ma uno dei soliti pronomi a cui man-
ca il segnacaso con. E l'oggetto di ebbe a disdegno? Si
ricava dal precedente «da me stesso non vegno» ed è,
mettiamo il caso, o il sostantivo  venuta  o, se si vuole,
una proposizione oggettiva: di venire.

Nella sua recensione il Gargàno scrive a un certo pun-
to: «L'amico di Guido dice al povero padre  deluso  di
non veder vivo per l'Inferno anche il suo figliolo ecc.».
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Deluso? È troppo poco: si tratta di una parola del Gar-
gàno o è ricavata dal Sicardi? Non si pone il problema:
ma perché Cavalcante deve proprio aspettarsi che Guido
venga  con  Dante  nell'Inferno?  «Per  l'altezza
d'ingegno»? Cavalcante non è mosso dalla «razionalità»
ma  dalla  «passione»:  non  c'è  nessuna  ragione  perché
Guido dovesse accompagnare Dante; c'è solo che Caval-
cante vuol sapere se Guido in quel momento è vivo o
morto ed uscire cosí dalla sua pena.

La parola piú importante del verso: «Forse cui Guido
vostro ebbe a disdegno» non è «cui» o «disdegno» ma è
solo ebbe. Su «ebbe» cade l'accento «estetico» e «dram-
matico» del verso ed esso è l'origine del dramma di Ca-
valcante, interpretato nelle didascalie di Farinata: e c'è
la «catarsi»; Dante si corregge, toglie dalla pena Caval-
cante, cioè interrompe la sua punizione in atto.

La data della morte di Guido Cavalcanti fu fissata cri-
ticamente per la prima volta da Isidoro Del Lungo nella
sua opera  Dino Compagni e la sua Cronica  di cui nel
1887 fu pubblicato il «volume terzo, contenente gli indi-
ci storico e filologico a tutta l'opera e il testo della "Cro-
nica" secondo il codice Laurenziano Ashburnhamiano»;
i volumi I e II furono finiti nel 1880 e stampati poco
dopo. Bisogna vedere se il Del Lungo, nel fissare la data
della morte di Guido, pone in rapporto questa data con il
Canto X: mi pare di ricordare di no. Sullo stesso argo-
mento bisognerebbe vedere del Del Lungo:  Dante nei
tempi di Dante, Bologna 1888; Dal secolo e dal poema
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di Dante, Bologna 1898, e specialmente  Da Bonifazio
VIII  ad Arrigo VII,  pagine di  storia fiorentina per la
vita di Dante, che è una riproduzione, riveduta e corret-
ta, e talvolta accresciuta, di una parte dell'opera su Dino
Compagni e la sua Cronica.

Vincenzo Morello.  Dante,  Farinata,  Cavalcante,  in
8°, p. 80, ed. Mondadori, 1927. Contiene due scritti: 1)
Dante  e  Farinata.  Il  canto  X  dell'Inferno  letto  nella
«Casa di Dante» in Roma il XXV aprile MCMXXV e 2)
Cavalcanti e il suo disdegno. Nella scheda bibliografica
dell'editore è detto: «Le interpretazioni del Morello da-
ranno occasione a discussioni fra gli studiosi, perché si
distaccano completamente da quelle tradizionali, e ven-
gono a conclusioni diverse e nuove». Ma il Morello ave-
va una qualsiasi  preparazione per questo lavoro e per
questa indagine? Egli  inizia il  primo scritto cosí:  «La
critica  dell'ultimo  trentennio  ha  cosí  profondamente
esplorato le sorgenti (!) dell'opera dantesca, che ormai i
sensi  piú oscuri,  i  riferimenti  piú difficili,  le  allusioni
piú astruse e perfino i particolari piú intimi dei perso-
naggi delle Tre Cantiche, si può dire siano penetrati e
chiarificati». Chi si contenta gode! Ed è molto comodo
muovere da una simile premessa: esime dal fare un pro-
prio lavoro e molto faticoso di scelta e di approfondi-
mento dei risultati raggiunti dalla critica storica ed este-
tica. E continua: «Sí che,  dopo la debita preparazione,
noi possiamo oggi leggere ed intendere la Divina Com-
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media,  senza  piú  smarrirci  nei  labirinti  delle  vecchie
congetture, che la incompleta informazione storica e la
deficiente disciplina intellettuale  gareggiavano nel  co-
struire e rendere inestricabili». Il Morello dunque avreb-
be fatto la debita preparazione e sarebbe in possesso di
una  perfetta  disciplina  intellettuale:  non  sarà  difficile
mostrare che egli ha letto superficialmente lo stesso can-
to X e non ne ha compreso la lettera piú evidente.  Il
canto X è, secondo il Morello, «per eccellenza politico»
e «la politica, per Dante, è cosa tanto sacra, quanto la re-
ligione», quindi occorre una «disciplina piú che mai ri-
gida» nella interpretazione del canto X per non sostitui-
re le proprie tendenze e le proprie passioni a quelle al-
trui e per non abbandonarsi alle piú strane aberrazioni. Il
Morello afferma che il canto X è per eccellenza politico,
ma non lo dimostra e non lo può dimostrare perché non
è vero: il canto X è politico come politica è tutta la Di-
vina Commedia, ma non è politico per eccellenza. Ma al
Morello questa affermazione fa comodo per non affati-
care le sue meningi; poiché egli si reputa grande uomo
politico e grande teorico e della politica, gli sarà facile
dare una interpretazione politica del canto X dopo aver
leggiucchiato il canto nella prima edizione venuta alla
mano, servendosi delle idee generali che circolano sulla
politica di Dante e di cui ogni buon giornalista di cartel-
lo, come il Morello, deve avere una qualche infarinatura
nonché un certo numero di schede d'erudizione.

Che il Morello non abbia letto che superficialmente il
canto X si vede dalle pagine in cui tratta dei rapporti tra
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Farinata  e  Guido  Cavalcanti  (p.  35).  Il  Morello  vuol
spiegare  l'impassibilità  di  Farinata  durante  lo  svolgi-
mento «dell'episodio» di Cavalcante. Ricorda l'opinione
del Foscolo, per il quale questa indifferenza dimostra la
forte tempra dell'uomo,  che «non permette agli  affetti
domestici di distoglierlo dal pensare alle nuove calamità
della patria» e del De Sanctis, per il quale Farinata rima-
ne indifferente, perché «le parole di Cavalcante giungo-
no al suo orecchio, non all'anima che è tutta fisa in un
pensiero unico:  l'arte  mal  appresa».  Per  il  Morello  vi
può  essere  «forse  una  spiegazione  piú  convincente».
Cioè: «Se Farinata non muta aspetto, né muove collo, né
piega costa, cosí come il poeta vuole, è forse, non per-
ché insensibile o non curante del dolore altrui, ma per-
ché ignora la persona di Guido, come ignorava quella
di Dante e perché ignora che Guido ha stretto matrimo-
nio con sua figlia. Egli è morto nel 1264, tre anni prima
del ritorno dei Cavalcanti a Firenze, quando Guido ave-
va sette anni; e si fidanzò con Bice all'età di nove anni
(1269), cinque anni dopo la morte di Farinata. Se è vero
che i morti non possono conoscere da sé i fatti dei vivi,
ma soltanto per mezzo delle anime che li avvicinano, o
degli angeli o dei demoni, Farinata può non conoscere la
sua parentela con Guido e rimanere indifferente alle sor-
ti di lui, se nessuna anima o nessun angelo o demone
gliene abbian portata notizia.  Cosa che non pare avve-
nuta». Il brano è strabiliante da parecchi punti di vista e
mostra  quanto  sia  deficiente  la  disciplina  intellettuale
del Morello. 1) Farinata stesso dice apertamente e chia-
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ramente che gli eresiarchi del suo gruppo ignorano i fat-
ti «quando s'approssiman e son», non sempre, e in ciò
consiste la loro punizione specifica oltre l'arca infuocata
«per avere voluto vedere nel futuro» e solamente in que-
sto caso «s'altri non ci adduce» essi ignorano. Dunque il
Morello non ha neanche letto bene il testo. 2) È proprio
da dilettante, nei personaggi di un'opera d'arte, andare a
cercare le  intenzioni  oltre  la  portata  della  espressione
letterale dello scritto. Il Foscolo e il De Sanctis (special-
mente il De Sanctis) non si allontanano dalla serietà cri-
tica; il Morello invece pensa realmente alla vita concreta
di Farinata nell'Inferno oltre il canto di Dante e pensa
persino poco probabile che i demoni o gli angeli abbia-
no potuto, a tempo perso, informare Farinata di ciò che
gli era ignoto. È la mentalità  dell'uomo del popolo che
quando ha letto un romanzo vorrebbe sapere cosa hanno
fatto ulteriormente tutti i  personaggi (donde la fortuna
delle avventure a catena): è la mentalità del Rosini che
scrive la Monaca di Monza o di tutti gli scribacchiatori
che scrivono le continuazioni di opere illustri o ne svol-
gono e amplificano episodi parziali.

Che tra Cavalcante e Farinata vi sia rapporto intimo
nella poesia  di  Dante risulta  dalla  lettera del  Canto e
dalla  sua  struttura:  Cavalcante  e  Farinata  sono  vicini
(qualche illustratore immagina addirittura che siano nel-
la stessa arca), i loro due drammi si intrecciano stretta-
mente e Farinata viene ridotto alla funzione strutturale
di «explicator» per far penetrare il lettore nel dramma di
Cavalcante. Esplicitamente, dopo l'«ebbe», Dante con-
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trappone Farinata a Cavalcante nell'aspetto fisico-statua-
rio  che  esprime  la  loro  posizione  morale:  Cavalcante
cade, si affloscia, né piú appare fuori, Farinata «analiti-
camente» non muta aspetto né muove collo né piega co-
sta.

Ma l'incomprensione della lettera del canto da parte
del Morello si rivela anche dove egli parla di Cavalcan-
te, pp. 31 e segg.: «È rappresentato, in questo canto, an-
che il dramma della famiglia attraverso lo strazio delle
guerre civili; ma non da Dante e da Farinata; sí bene da
Cavalcante». Perché «attraverso lo strazio delle guerre
civili»? Questa è un'aggiunta cervellotica del Morello. Il
doppio elemento, famiglia-politica, è in Farinata e infat-
ti la politica lo sorregge sotto l'impressione del disastro
famigliare  della  figlia.  Ma in  Cavalcante  solo  motivo
drammatico è l'amore figliale e infatti egli crolla appena
è certo che il figlio è morto. Secondo il Morello, Caval-
cante «domanda a Dante piangendo – Perché mio figlio
non è teco? – Piangendo. Questo di Cavalcante si può
veramente dire il pianto della guerra civile». Stupidaggi-
ne, conseguente all'affermazione che il canto X è «per
eccellenza politico». E piú oltre: «Guido era vivo all'e-
poca del mistico viaggio; ma era morto quando Dante
scriveva. E dunque di un morto Dante realmente scrive-
va, non ostante, per la cronologia del viaggio, dovesse
infine apprendere al padre il contrario», ecc.: passo che
dimostra come il Morello abbia appena sfiorato il conte-
nuto drammatico e poetico del canto e l'abbia, letteral-
mente, sorvolato nella lettera testuale.
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Superficialità  piena  di  contraddizioni  perché  poi  il
Morello si ferma sulla predizione di Farinata, senza pen-
sare che se questi  eresiarchi  possono sapere il  futuro,
devono sapere il passato, dato che il futuro diventa sem-
pre passato: ciò non lo porta a rileggersi il testo e ad ac-
certarne il significato.

Ma anche la cosí detta interpretazione politica che il
Morello fa del X canto è superficialissima: essa non è
altro  che  la  ripresa  della  vecchia  quistione:  Dante  fu
guelfo  o  ghibellino?  Per  il  Morello,  sostanzialmente,
Dante fu ghibellino e Farinata è «il suo eroe», solo che
Dante  fu  ghibellino  come  Farinata,  cioè  «uomo
politico» piú che «uomo di parte». Si può, in questo ar-
gomento  dire  tutto  ciò  che  si  vuole.  In  realtà  Dante,
come egli stesso dice, «fece parte per se stesso»: egli è
essenzialmente un «intellettuale» e il suo settarismo e la
sua partigianeria sono d'ordine intellettuale piú che poli-
tico in senso immediato. D'altronde la posizione politica
di Dante potrebbe esser fissata solo con un'analisi minu-
tissima non solo di tutti gli scritti di Dante stesso, ma
delle divisioni politiche del suo tempo che erano molto
diverse da quelle di cinquant'anni prima. Il  Morello è
troppo irretito nella retorica letteraria per essere in grado
di concepire realisticamente le posizioni politiche degli
uomini del Medio Evo verso l'Impero, il Papato e la loro
repubblica comunale.

Quello che fa sorridere nel Morello è il suo «disde-
gno» per i commentatori che affiora qua e là come a p.
52, nello scritto Cavalcanti e il suo disdegno dove dice

84



che «la prosa dei commentatori spesso altera il senso dei
versi»; ma guarda chi lo dice!

Questo scritto Cavalcanti e il suo disdegno appartiene
precisamente  a  quella  letteratura  d'appendice  intorno
alla Divina Commedia, inutile e ingombrante con le sue
congetture, le sue sottigliezze, le sue alzate d'ingegno da
parte di gente che per avere la penna in mano, si crede
in diritto di scrivere di qualunque cosa, sgomitolando le
fantasticherie del suo talentaccio.

Le «rinunzie descrittive» nella Divina Commedia. Da
un articolo di Luigi Russo, Per la poesia del «Paradiso»
dantesco (nel «Leonardo» dell'agosto 1927), tolgo alcu-
ni accenni alle «rinunzie descrittive» di Dante che, in
ogni caso, hanno diversa origine e spiegazione che per
l'episodio di Cavalcante. Se ne è occupato A. Guzzo nel-
la «Rivista d'Italia» del 15 novembre 1924, pp. 456-79
(Il  «Paradiso» e  la  critica  del  De  Sanctis).  Scrive  il
Russo: «Il Guzzo parla delle "rinunzie descrittive" che
sono frequenti nel Paradiso: – Qui vince la memoria mia
lo ingegno, – Se mò sonasser tutte quelle lingue – ecc.,
ed egli ritiene che questa è una prova che, dove Dante
non può trasfigurare celestialmente la terra, egli "piutto-
sto rinunzia a  descrivere il  fenomeno celeste  anziché,
con astratta e artificiosa fantasia, capovolgere, invertire,
violentare l'esperienza" (p. 478). Ora anche qui il Guz-
zo, come gli altri dantisti, riman vittima di una valuta-
zione psicologica di parecchi versi di quel genere, che
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ricorrono nel  Paradiso.  Tipico il  caso del  Vossler  che
una volta  si  serví  di  queste  "rinunzie  descrittive"  del
poeta, come fossero confessioni d'impotenza fantastica,
per  concludere,  sulla  testimonianza  dell'artista  stesso,
sull'inferiorità  dell'ultima cantica;  e,  recentemente,  nel
suo ravvedimento critico, si richiamò invece proprio a
quelle rinunzie descrittive, per attribuir loro un valore
religioso, quasi il poeta volesse avvertire di tratto in trat-
to che quello è il regno dell'assoluto trascendente (Die
Göttliche Komödie,  1925, II Band, pp. 771-72). Ora a
me pare che mai il poeta riesce tanto espressivo, come
in  queste  sue  confessioni  di  impotenza  espressiva,  le
quali, invero, vanno considerate non nel loro contenuto
(che è negativo), ma nel loro tono lirico (che è positivo,
e qualche volta iperbolicamente positivo).  Quella è  la
poesia dell'ineffabile; e non bisogna scambiare la poesia
dell'ineffabile per ineffabilità poetica» ecc.

Per il Russo non si può parlare di rinunzie descrittive
in Dante. Si tratta, in forma negativa, di espressioni pie-
ne, sufficienti, di tutto quello che si agita veramente nel
petto del poeta.

Il Russo accenna in nota a un suo studio, Il Dante del
Vossler e l'unità poetica della Commedia, nel vol. XII
degli «Studi Danteschi» diretti  da M. Barbi,  ma il  ri-
chiamo al Vossler si deve riferire ai tentativi di gerar-
chizzare artisticamente le tre cantiche.
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[Il cieco Tiresia.] Nel 1918, in un «Sotto la Mole» in-
titolato Il cieco Tiresia è pubblicato un cenno dell'inter-
pretazione data in queste note della figura di Cavalcan-
te. Nella nota pubblicata nel 1918 si prendeva lo spunto
dalla notizia pubblicata dai giornali che una ragazzina,
in un paesello d'Italia, dopo aver preveduto la fine della
guerra  per  il  1918 diventò cieca.  Il  nesso è  evidente.
Nella tradizione letteraria e nel folclore, il  dono della
previsione è sempre connesso con l'infermità attuale del
veggente, che mentre vede il futuro non vede l'immedia-
to presente perché cieco. (Forse ciò è legato alla preoc-
cupazione  di  non turbare  l'ordine  naturale  delle  cose:
perciò i veggenti non sono creduti, come Cassandra; se
fossero creduti, le loro previsioni non si verificherebbe-
ro, in quanto gli uomini, posti sull'avviso, opererebbero
diversamente e  i  fatti  allora  si  svolgerebbero diversa-
mente dalla previsione ecc.).

[Una lettera di Umberto Cosmo] Da una lettera del
prof. U. Cosmo (dei primi mesi del 1932) riporto alcuni
brani sull'argomento di Cavalcante e Farinata: «Mi pare
che l'amico nostro abbia colpito giusto, e qualche cosa
che s'avvicinava alla sua interpretazione ho sempre inse-
gnato io.  Accanto  al  dramma di  Farinata  c'è  anche  il
dramma di  Cavalcante,  e male hanno fatto  i  critici,  e
fanno,  a lasciarlo nell'ombra.  L'amico farebbe dunque
opera ottima a lumeggiarlo. Ma per lumeggiarlo biso-
gnerebbe discendere un po' piú nell'anima medioevale.
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Ognuno dei  due,  Farinata  e  Cavalcante,  soffre  il  suo
dramma. Ma il proprio dramma non tocca l'altro. Sono
legati dalla parentela dei figli, ma sono di parte avversa.
Perciò non si incontrano. È la loro forza come dramatis
personae, è il loro torto come uomini. Piú difficile mi
pare provare che l'interpretazione lede in modo vitale la
tesi del Croce sulla poesia e la struttura della Comme-
dia. Senza dubbio anche la struttura dell'opera ha valore
di poesia. Con la sua tesi il Croce riduce la poesia della
Commedia a pochi tratti e perde quasi tutta la suggestio-
ne che si sprigiona da essa. Cioè perde quasi tutta la sua
poesia. La virtú della grande poesia è di suggerire piú
che non dica e suggerire sempre cose nuove. Di qui la
sua eternità. Bisognerebbe dunque mettere bene in chia-
ro che tale virtú di suggestione che promana dal dram-
ma di Cavalcante promana dalla struttura dell'opera (la
previsione dei dannati del futuro e l'ignoranza del pre-
sente, il loro essere in quel determinato cono d'ombra,
come dice assai felicemente l'amico, l'essere nella stessa
tomba (!?) i due sofferenti, l'essere legati da quelle de-
terminate  leggi  costruttive).  Tutte  parti  della  struttura
che diventano fonte di poesia. Togliete queste e la poe-
sia svanisce. – Per raggiungere piú sicuro l'effetto, mi
pare,  sarebbe bene  riprovare  la  tesi  con qualche  altro
esempio. Io, scrivendo del Paradiso, sono arrivato alla
conclusione che dove la costruzione è debole, è debole
anche la poesia... Ma piú efficace sarebbe forse di cerca-
re la riprova in qualche episodio plastico dell'Inferno o
del Purgatorio. Penso dunque che l'amico farebbe assai
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bene a svolgere con il rigore del suo raziocinio e la chia-
rezza della sua espressione la sua tesi. Il ravvicinamento
con le Didascalie dei drammi propriamente detti è argu-
to e può illuminare. Ti soggiungo qualche indicazione
bibliografica piú facile. Lo studio del Russo si può ve-
dere completo in L. Russo, Problemi di metodo critico,
Bari, Laterza, 1929. Nella «Critica» sarebbe bene vede-
re ciò che scrisse l'Arangio Ruiz («Critica», XX, 340-
57). L'articolo è dichiarato dal Barbi «bellissimo». Pre-
tenzioso nella sua filosofica sicumera, lo studio di Ma-
rio Botti (Per lo studio della genesi della poesia dante-
sca. La seconda cantica: poesia e struttura nel poema)
in «Annali dell'Istruzione media», 1930, pp. 432-73. Il
Barbi se ne occupa, ma non dice nulla di nuovo, nell'ul-
timo  fascicolo  degli  «Studi  Danteschi»  (XVI,  pp.  47
sgg.), Poesia e struttura nella Divina Commedia. Per la
genesi dell'ispirazione centrale della Divina Commedia.
Anche il Barbi, in uno studio Con Dante e coi suoi in-
terpreti (vol. XV, «Studi Danteschi»), passa in rivista le
ultime interpretazioni  del  canto  di  Farinata.  E pure  il
Barbi  pubblicò  un  suo  commento  nel  vol.  VIII  degli
«Studi Danteschi».

Ci sarebbe da osservare molte cose su queste note del
prof. Cosmo.

[Rastignac.] Poiché occorre infischiarsi del gravissi-
mo compito  di  far  progredire  la  critica  dantesca  o di
portare la propria pietruzza all'edifizio commentatorio e
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chiarificatorio del divino poema ecc., il modo migliore
di presentare queste osservazioni sul Canto decimo pare
debba proprio essere quello polemico, per stroncare un
filisteo  classico  come  Rastignac,  per  dimostrare,  in
modo drastico e fulminante, e sia pure demagogico, che
i rappresentanti di un gruppo sociale subalterno possono
far le fiche, scientificamente e come gusto artistico, a
ruffiani intellettuali come Rastignac. Ma Rastignac con-
ta  meno di  un fuscello  nel  mondo culturale  ufficiale!
Non ci vuole molta bravura per mostrarne l'inettitudine
e la zerità. Ma intanto la sua conferenza è stata tenuta
alla Casa di Dante romana: da chi è diretta questa Casa
di Dante della città eterna? Anche la Casa di Dante e i
suoi dirigenti contano nulla? E se contano nulla perché
la grande cultura non li elimina? E come è stata giudica-
ta la conferenza dai dantisti? Ne ha parlato il Barbi, nel-
le sue rassegne degli «Studi Danteschi» per mostrarne la
deficienza ecc.? Eppoi, piace poter prendere per il bave-
ro un uomo come il Rastignac e servirsene da palla per
un gioco solitario del calcio.

Shaw e Gordon Craig. Polemica tra i due sul teatro.
Shaw difende le sue didascalie lunghissime come aiuto
non alla rappresentazione ma alla lettura. Secondo Aldo
Sorani («Marzocco» del 1° novembre 1931) queste di-
dascalie dello Shaw «sono precisamente il contrario di
quel che Gordon Craig desidera e richiede come atto a
ridar vita sulla scena alla fantasia dell'autore drammati-
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co, a ricreare quell'atmosfera da cui l'opera d'arte è sorta
e si è imposta allo stesso autore».
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Il teatro di Pirandello

Una nota  giovanile  di  Luigi  Pirandello.  Pubblicata
dalla «Nuova Antologia» del 1° gennaio 1934 e scritta
dal Pirandello negli anni 1889-90, quando era studente a
Bonn: «Noi lamentiamo che alla nostra letteratura man-
chi il dramma – e sul riguardo si dicono tante cose e tan-
te altre se ne propongono – conforti, esortazioni, addita-
menti, progetti – opera vana: il vero marcio non si vede
e non si vuol vedere. Manca la concezione della vita e
dell'uomo. E pure noi abbiamo campo da dare all'epica e
al  dramma.  Arido stupido alessandrinismo,  il  nostro».
Forse però questa  nota del  Pirandello non fa  che rie-
cheggiare discussioni di studenti tedeschi sulla necessità
generica di una Weltanschauung ed è piú superficiale di
quanto non paia. In ogni modo il Pirandello si è fatta
una concezione della vita e dell'uomo, ma essa è «indi-
viduale», incapace di diffusione nazionale-popolare, che
però ha avuto una grande importanza «critica», di corro-
sione di un vecchio costume teatrale.

I nipotini di padre Bresciani.  Pirandello.  Pirandello
non appartiene a questa categoria di scrittori, tutt'altro.
Lo noto qui per raggruppare insieme le note di cultura
letteraria.  Su  Pirandello  occorrerà  scrivere  un  saggio
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speciale, utilizzando tutte le note da me scritte durante
la guerra, quando Pirandello era combattuto dalla criti-
ca, che era incapace persino di riassumere i suoi drammi
(ricordare le recensioni dell'Innesto nei giornali torinesi
dopo la prima rappresentazione e le profferte di colle-
ganza fattemi da Nino Berrini)  e suscitava le furie di
una parte del pubblico. Ricordare che Liolà fu da Piran-
dello tolta dal repertorio per le dimostrazioni ostili dei
giovani cattolici torinesi alla seconda replica. Cfr. l'arti-
colo della «Civiltà Cattolica» del 5 aprile 1930 Lazzaro
ossia un mito di Luigi Pirandello.

L'importanza del Pirandello mi pare di carattere intel-
lettuale e morale, cioè culturale, piú che artistica: egli ha
cercato di introdurre nella cultura popolare la «dialetti-
ca» della filosofia moderna, in opposizione al modo ari-
stotelico-cattolico di concepire l'«oggettività del reale».
L'ha fatto come si può fare nel teatro e come può farlo il
Pirandello stesso:  questa concezione dialettica dell'og-
gettività  si  presenta  al  pubblico  come  accettabile,  in
quanto  essa  è  impersonata  da  caratteri  di  eccezione,
quindi sotto veste romantica, di lotta paradossale contro
il senso comune e il buon senso. Ma potrebbe essere al-
trimenti?  Solo cosí  i  drammi del  Pirandello  mostrano
meno il  carattere  di  «dialoghi  filosofici»,  che tuttavia
hanno abbastanza, poiché i protagonisti devono troppo
spesso «spiegare e giustificare» il nuovo modo di conce-
pire il reale; d'altronde il Pirandello stesso non sempre
sfugge da un vero e proprio solipsismo, poiché la «dia-
lettica» in lui è piú sofistica che dialettica.
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[L'«ideologia» pirandelliana.] Forse ha ragione il Pi-
randello a protestare egli per il primo contro il «piran-
dellismo», cioè a sostenere che il cosí detto pirandelli-
smo è una costruzione astratta dei sedicenti critici, non
autorizzato dal suo concreto teatro, una formula di co-
modo, che spesso nasconde interessi culturali e ideolo-
gici tendenziosi, che non vogliono confessarsi esplicita-
mente. È certo che Pirandello è sempre stato combattuto
dai cattolici: ricordare il fatto che  Liolà è stata ritirata
dal repertorio dopo le cagnare inscenate al teatro Alfieri
di Torino dai giovani cattolici per istigazione del «Mo-
mento» e del suo mediocrissimo recensore teatrale Sa-
verio Fino. Lo spunto contro Liolà fu dato da una prete-
sa oscurità della commedia, ma in realtà tutto il teatro
del Pirandello è avversato dai cattolici per la concezione
pirandelliana del mondo, che, qualunque essa sia, qua-
lunque sia la sua coerenza filosofica, è indubbiamente
anticattolica, come invece non era la concezione «uma-
nitaria» e positivistica del verismo borghese e piccolo
borghese  del  teatro tradizionale.  In  realtà  non pare si
possa attribuire al Pirandello una concezione del mondo
coerente, non pare si possa estrarre dal suo teatro una fi-
losofia e quindi non si può dire che il teatro pirandellia-
no sia  «filosofia».  È certo  però che  nel  Pirandello ci
sono dei punti di vista che possono riallacciarsi generi-
camente a una concezione del mondo, che all'ingrosso
può essere identificata con quella soggettivistica. Ma il
problema è questo: 1) questi punti di vista sono presen-
tati  in modo «filosofico»,  oppure i  personaggi vivono
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questi punti di vista come individuale modo di pensare?
cioè la «filosofia» implicita è esplicitamente solo «cul-
tura»  ed  «eticità»  individuale,  cioè  esiste,  entro  certi
gradi almeno, un processo di trasfigurazione artistica nel
teatro  pirandelliano?  e  ancora  si  tratta  di  un  riflesso
sempre uguale, di carattere logico, o invece le posizioni
sono  sempre  diverse,  cioè  di  carattere  fantastico?  2)
questi punti di vista sono necessariamente di origine li-
bresca, dotta, presi dai sistemi filosofici individuali, o
non sono invece esistenti nella vita stessa, nella cultura
del tempo e persino nella cultura popolare di grado infi-
mo, nel folclore?

Questo secondo punto mi pare fondamentale ed esso
può essere risolto con un esame comparativo dei diversi
drammi, quelli concepiti in dialetto e dove si rappresen-
ta una vita paesana, «dialettale» e quelli concepiti in lin-
gua letteraria e dove si rappresenta una vita superdialet-
tale, di intellettuali borghesi di tipo nazionale e anche
cosmopolita. Ora pare che, nel teatro dialettale, il piran-
dellismo  sia  giustificato  da  modi  di  pensare  «storica-
mente» popolari  e  popolareschi,  dialettali;  che  non si
tratti cioè di «intellettuali» travestiti da popolani, di po-
polani che pensano da intellettuali, ma di reali, storica-
mente, regionalmente, popolani siciliani che pensano e
operano cosí  proprio perché sono popolani e siciliani.
Che  non  siano  cattolici,  tomisti,  aristotelici  non  vuol
dire che non siano popolani e siciliani; che non possano
conoscere la filosofia soggettivistica dell'idealismo mo-
derno non vuol dire che nella tradizione popolare non

95



possano esistere filoni di carattere «dialettico» e imma-
nentistico. Se questo si dimostrasse, tutto il castello del
pirandellismo cioè dell'intellettualismo astratto del tea-
tro pirandelliano crollerebbe, come pare debba crollare.

Ma non mi pare che il problema culturale del teatro
pirandelliano sia ancora esaurito in questi termini. In Pi-
randello abbiamo uno scrittore «siciliano», che riesce a
concepire la vita paesana in termini «dialettali», folclo-
ristici (se pure il suo folclorismo non è quello influenza-
to dal cattolicismo, ma quello rimasto «pagano», anti-
cattolico sotto la buccia cattolica superstiziosa), che nel-
lo stesso tempo è uno scrittore «italiano» e uno scrittore
«europeo». E in Pirandello abbiamo di piú: la coscienza
critica di essere nello stesso tempo «siciliano», «italia-
no» ed «europeo», ed è in ciò la debolezza artistica del
Pirandello accanto al suo grande significato «culturale»
(come ho notato in altre note). Questa «contraddizione»,
che  è  intima  nel  Pirandello,  ha  esplicitamente  avuto
espressione in qualche suo lavoro narrativo (in una lun-
ga novella, mi pare Il Turno, si rappresenta l'incontro tra
una donna siciliana e un marinaio scandinavo, tra due
«province» cosí lontane storicamente). Quello che im-
porta è però questo: il senso critico-storico del Pirandel-
lo, se lo ha portato nel campo culturale a superare e dis-
solvere il vecchio teatro tradizionale, convenzionale, di
mentalità cattolica o positivistica, imputridito nella muf-
fa della vita regionale o di ambienti borghesi piatti e ab-
biettamente banali, ha però dato luogo a creazioni arti-
stiche compiute? Se anche l'intellettualismo del Piran-
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dello non è quello identificato dalla critica volgare (di
origine cattolica tendenziosa, o tilgheriana dilettantesca)
è però il Pirandello libero di ogni intellettualismo? Non
è piú un critico del teatro che un poeta, un critico della
cultura che un poeta, un critico del costume nazionale-
regionale che un poeta? Oppure dove è realmente poeta,
dove il suo atteggiamento critico è diventato contenuto-
forma d'arte e non è «polemica intellettuale», logicismo
sia pure non da filosofo, ma da «moralista» in senso su-
periore?  A me  pare  che  Pirandello  sia  artista  proprio
quando è «dialettale» e Liolà mi pare il suo capolavoro,
ma certo anche molti «frammenti» sono da identificare
di grande bellezza nel teatro «letterario».

Letteratura su Pirandello. Per i cattolici: Silvio D'A-
mico,  Il  Teatro  italiano  (Treves,  1932)  e  alcune  note
della «Civiltà Cattolica». Il capitolo di D'Amico sul Pi-
randello è stato pubblicato nell'«Italia Letteraria» del 30
ottobre 1932 e ha determinato una vivace polemica tra il
D'Amico stesso e Italo Siciliano nell'«Italia Letteraria»
del 4 dicembre 1932. Italo Siciliano è autore di un sag-
gio,  Il Teatro di L. Pirandello, che pare sia abbastanza
interessante perché tratta precisamente dell'«ideologia»
pirandellista. Per il Siciliano il Pirandello «filosofo» non
esiste, cioè la cosí detta «filosofia pirandelliana» è «un
melanconico,  variopinto  e  contradditorio  ciarpame  di
luoghi comuni e di sofismi decrepiti», «la famosa logica
pirandelliana è vano e difettoso esercizio dialettico», e
«l'una e l'altra (la logica e la filosofia) costituiscono il
peso morto, la zavorra che tira giú – e talvolta fatalmen-
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te – un'opera d'arte di indubbia potenza». Per il Siciliano
«il faticoso arzigogolare del P. non si è trasformato in li-
rismo o poesia, ma è restato grezzo e, non essendo pro-
fondamente vissuto, ma "plaqué", inassimilato, talvolta
incompatibile, ha nociuto, ha impastoiato e soffocato la
vera poesia pirandelliana». Il Siciliano, pare, reagí alla
critica di Adriano Tilgher, che aveva fatto del Pirandello
«il poeta del problema centrale», cioè aveva dato come
«originalità artistica» del Pirandello ciò che era un sem-
plice  elemento  culturale,  da  tenersi  subordinato  e  da
esaminare in sede culturale. Per il Siciliano la poesia del
Pirandello non coincide con questo contenuto astratto,
sicché  questa  ideologia  è  completamente  parassitaria:
cosí pare, almeno, e se cosí è, non pare giusto. Che que-
sto elemento culturale non sia il solo del Pirandello può
essere concesso e d'altronde è quistione d'accertamento
filologico; che questo elemento culturale non sempre si
sia trasfigurato artisticamente è anche da concedersi. Ma
in ogni modo rimane da studiare: 1) Se esso è diventato
arte  in  qualche  momento;  2)  se  esso,  come elemento
culturale, non ha avuto una funzione e un significato nel
mutare sia il gusto del pubblico, sprovincializzandolo e
modernizzandolo, e se esso non ha mutato le tendenze
psicologiche, gli interessi morali degli altri scrittori di
teatro, confluendo col futurismo migliore nel lavoro di
distruzione del  basso ottocentismo piccolo borghese e
filisteo.

La posizione ideologica del D'Amico verso il «piran-
dellismo» è espressa in queste parole: «Con buona pace
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di quei filosofi che, a cominciare da Eraclito, pensano il
contrario, è ben certo che, in senso assoluto, la nostra
personalità  è  sempre  identica  e  una,  dalla  nascita  al
Dilà; se ognuno di noi fosse "tanti", come dice il Padre
dei Sei personaggi, ciascuno di questi "tanti" non avreb-
be né da godere i benefici né da pagare i debiti degli "al-
tri" che porta in sé; mentre l'unità della coscienza ci dice
che ognuno di noi è sempre "quello" e che Paolo deve
redimere le colpe di Saulo perché, anche essendo dive-
nuto "un altro", è sempre la stessa persona».

Questo modo di porre la quistione è abbastanza scem-
pio e ridicolo e d'altronde sarebbe da vedere se nell'arte
del Pirandello non predomini l'umorismo, cioè l'autore
non si diverta a far nascere certi dubbi «filosofici» in
cervelli non filosofici e meschini per «sfottere» il sog-
gettivismo e il solipsismo filosofico. Le tradizioni e l'e-
ducazione filosofica del Pirandello sono di origine piut-
tosto «positivistica» e cartesiana alla francese; egli  ha
studiato in Germania, ma nella Germania dell'erudizione
filologica pedantesca, di origine non certo hegeliana ma
proprio positivistica. È stato in Italia professore di stili-
stica e ha scritto sulla stilistica e sull'umorismo non cer-
to  secondo  le  tendenze  idealistiche  neohegeliane  ma
piuttosto in senso positivistico. Perciò appunto è da ac-
certare e fissare che l'«ideologia» pirandelliana non ha
origini libresche e filosofiche ma è connessa a esperien-
ze storico-culturali vissute con apporto minimo di carat-
tere libresco. Non è escluso che le idee del Tilgher ab-
biano reagito sul Pirandello, che cioè il Pirandello abbia,
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accettando le giustificazioni critiche del Tilgher, finito
col  conformarvisi  e perciò occorrerà  distinguere tra il
Pirandello  prima  dell'ermeneutica  tilgheriana  e  quello
successivo.

È  da  vedere  quanto  nella  «ideologia»  pirandelliana
sia, per dir cosí, della stessa origine di ciò che pare for-
mi il nucleo degli scritti «teatrali» di Nicola Evreinov.
Per l'Evreinov la teatralità non è solamente una determi-
nata forma di attività artistica, quella che si esprime tec-
nicamente nel teatro propriamente detto. Per l'Evreinov
la  «teatralità»  è  nella  vita  stessa,  è  un  atteggiamento
proprio all'uomo, in quanto l'uomo tende a credere e a
farsi credere diverso da ciò che è. Occorre vedere bene
queste teorie dell'Evreinov, perché mi pare che egli col-
ga un tratto psicologico esatto, che dovrebbe essere esa-
minato e approfondito. Cioè esistono parecchie forme di
«teatralità» in questo senso: una è quella comunemente
nota e appariscente in forma caricaturale che si chiama
«istrionismo»; ma ne esistono anche delle altre, che non
sono deteriori, o sono meno deteriori e alcune che sono
normali e anche meritorie. In realtà ognuno tende, a suo
modo, sia pure, a crearsi un carattere, a dominare certi
impulsi e istinti, ad acquistare certe forme «sociali» che
vanno dallo snobismo, alle convenienze, alla correttez-
za, ecc. Ora cosa significa: «ciò che si è realmente» e da
cui si  cerca di apparire «diversi?» «Ciò che si  è real-
mente» sarebbe l'insieme degli impulsi e istinti animale-
schi e ciò che si cerca di apparire è il «modello» sociale-

100



culturale, di una certa epoca storica, che si cerca di di-
ventare; mi pare che ciò «che si è realmente» è dato dal-
la lotta per diventare ciò che si vuol diventare.

Come ho notato altrove, il Pirandello è criticamente
un «paesano» siciliano che ha acquisito certi  caratteri
nazionali  e  certi  caratteri  europei,  ma che sente  in  se
stesso questi tre elementi di civiltà come giustapposti e
contradditori. Da questa esperienza gli è venuto l'atteg-
giamento di osservare le contraddizioni nelle personalità
degli  altri  e  poi  addirittura  di  vedere il  dramma della
vita come il dramma di queste contraddizioni.

Del resto un elemento non solo del teatro dialettale si-
ciliano (Aria del continente) ma di ogni teatro dialettale
italiano e anche del romanzo popolare è la descrizione,
la satira e la caricatura del provinciale che vuole appari-
re «trasfigurato» in un carattere «nazionale» o europeo-
cosmopolita, e non è altro che un riflesso del fatto che
non esiste ancora una unità nazionale-culturale nel po-
polo italiano, che il «provincialismo» e particolarismo è
ancora radicato nel costume e nei modi di pensare e di
agire; non solo, ma che non esiste un «meccanismo» per
elevare la vita dal livello provinciale a quello nazionale
europeo collettivamente e quindi le «sortite», i «raids»
individuali in questo senso assumono forme caricaturali,
meschine, «teatrali», ridicole, ecc. ecc.

Sulla concezione del mondo implicita nei drammi di
Pirandello  occorre  leggere  la  prefazione  di  Benjamin
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Crémieux  alla  traduzione  francese  di  Enrico  IV  (Édi-
tions de la «N. R. F.»).

[La personalità artistica del Pirandello.] Altrove ho
notato come in un giudizio critico-storico su Pirandello,
l'elemento «storia della cultura» debba essere superiore
all'elemento «storia dell'arte», cioè che nell'attività lette-
raria pirandelliana prevale il valore culturale al valore
estetico. Nel quadro generale della letteratura contem-
poranea,  l'efficacia  del  Pirandello  è  stata  piú  grande
come  «innovatore»  del  clima  intellettuale  che  come
creatore di opere artistiche: egli ha contribuito molto piú
dei futuristi  a  «sprovincializzare» l'«uomo italiano», a
suscitare un atteggiamento «critico» moderno in opposi-
zione all'atteggiamento «melodrammatico» tradizionale
e ottocentista.

La quistione è però ancor piú complessa di quanto ap-
paia da questi cenni. E si pone cosí: i valori poetici del
teatro pirandelliano (e il teatro è il terreno piú proprio
del Pirandello, l'espressione piú compiuta della sua per-
sonalità poetico-culturale) non solo devono essere isola-
ti dalla sua attività prevalentemente di cultura, intellet-
tuale-morale, ma devono subire una ulteriore limitazio-
ne: la personalità artistica del Pirandello è molteplice e
complessa. Quando il Pirandello scrive un dramma, egli
non esprime «letterariamente», cioè con la parola, che
un aspetto parziale della sua personalità artistica. Egli
«deve» integrare la «stesura letteraria» con la sua opera
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di capocomico e di regista. Il dramma del Pirandello ac-
quista tutta la sua espressività solo in quanto la «recita-
zione» sarà diretta dal Pirandello capocomico,  cioè in
quanto Pirandello avrà suscitato negli attori dati una de-
terminata espressione teatrale e in quanto Pirandello re-
gista avrà creato un determinato rapporto estetico tra il
complesso  umano  che  reciterà  e  l'apparato  materiale
della scena (luce,  colori,  messinscena in senso largo).
Cioè  il  teatro  pirandelliano  è  strettamente  legato  alla
personalità fisica dello scrittore e non solo ai valori arti-
stico-letterari «scritti». Morto Pirandello (cioè, se Piran-
dello oltre che come scrittore, non opera come capo-co-
mico e come regista) cosa rimarrà del teatro di Pirandel-
lo?  Un «canovaccio» generico,  che  in  un certo senso
può  avvicinarsi  agli  scenari  del  teatro  pregoldoniano:
dei «pretesti» teatrali, non della «poesia» eterna. Si dirà
che ciò avviene per tutte le opere di teatro e in un certo
senso ciò è vero. Ma solo in un certo senso. È vero che
una tragedia di Shakespeare può avere diverse interpre-
tazioni teatrali a seconda dei capocomici e dei registi,
cioè è vero che ogni tragedia di Shakespeare può diven-
tare «pretesto» per spettacoli teatrali diversamente origi-
nali: ma rimane che la tragedia «stampata» in libro, e
letta individualmente, ha una sua vita artistica indipen-
dente, che può astrarre dalla recitazione teatrale: è poe-
sia e arte anche fuori del teatro e dello spettacolo. Ciò
non avviene per Pirandello: il suo teatro vive estetica-
mente in maggior parte solo se «rappresentato» teatral-
mente, e se rappresentato teatralmente avendo il Piran-
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dello come capocomico e regista. (Tutto ciò sia inteso
con molto sale).
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II. Carattere non
nazionale-popolare della

letteratura italiana.
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Carattere non nazionale-popolare della
letteratura italiana.

Nesso  di  problemi.  Polemiche  sorte  nel  periodo  di
formazione della nazione italiana e della lotta per l'unità
politica e territoriale e che hanno continuato e continua-
no ad ossessionare almeno una parte degli intellettuali
italiani. Alcuni di tali problemi (come quello della lin-
gua) molto antichi. Risalgono ai primi tempi della for-
mazione di una unità culturale italiana. Nati per il con-
fronto tra le condizioni generali dell'Italia e quelle di al-
tri paesi, specialmente della Francia o per il riflesso di
condizioni peculiari italiane come il fatto che la penisola
fu la  sede dell'Impero Romano e divenne la  sede  del
maggiore centro della religione cristiana.  L'insieme di
questi problemi è il riflesso della faticosa elaborazione
di una nazione italiana di tipo moderno, contrastata da
condizioni di equilibrio di forze interne e internazionali.

Non è mai esistita una coscienza, tra le classi intellet-
tuali e dirigenti, che esista un nesso tra questi problemi,
nesso di coordinazione e di subordinazione. Nessuno ha
mai presentato questi problemi come un insieme colle-
gato e coerente, ma ognuno di essi si è ripresentato pe-
riodicamente a seconda di interessi polemici immediati,
non sempre chiaramente espressi, senza volontà di ap-
profondimento; la trattazione ne è stata perciò fatta in
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forma  astrattamente  culturale,  intellettualistica,  senza
prospettiva storica esatta e pertanto senza che se ne pro-
spettasse una soluzione politico-sociale concreta e coe-
rente. Quando si dice che non è mai esistita una coscien-
za dell'unità organica di tali problemi occorre intendersi:
forse è vero che non si è avuto il coraggio di impostare
esaurientemente la quistione, perché da una tale impo-
stazione rigorosamente critica e consequenziaria si  te-
meva derivassero immediatamente pericoli vitali per la
vita nazionale unitaria; questa timidezza di molti intel-
lettuali italiani deve essere a sua volta spiegata, ed è ca-
ratteristica della nostra vita nazionale.  D'altronde pare
inconfutabile che nessuno di tali problemi può essere ri-
solto isolatamente (in quanto essi sono ancora attuali e
vitali). Pertanto una trattazione critica e spassionata di
tutte queste quistioni che ancora ossessionano gli intel-
lettuali e anzi vengono oggi presentate come in via di
organica soluzione (unità della lingua, rapporto tra arte e
vita, quistione del romanzo e del romanzo popolare, qui-
stione di una riforma intellettuale e morale cioè di una
rivoluzione popolare che abbia la stessa funzione della
Riforma protestante nei paesi germanici e della Rivolu-
zione francese, quistione della «popolarità» del Risorgi-
mento  che  sarebbe  stata  raggiunta  con  la  guerra  del
1915-18 e  coi  rivolgimenti  successivi,  onde l'impiego
inflazionistico dei termini di rivoluzione e rivoluziona-
rio) può dare la traccia piú utile per ricostruire i caratteri
fondamentali della vita culturale italiana, e delle esigen-
ze che da essi sono indicate e proposte per la soluzione.
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Ecco il  «catalogo» delle  piú significative quistioni  da
esaminare ed analizzare: 1) «Perché la letteratura italia-
na non è popolare in Italia?» (per usare l'espressione di
Ruggero Bonghi); 2) esiste un teatro italiano: polemica
impostata da Ferdinando Martini e che va collegata con
l'altra sulla maggiore o minore vitalità del teatro dialet-
tale e di quello in lingua; 3) quistione della lingua nazio-
nale, cosí come fu impostata da Alessandro Manzoni; 4)
se sia esistito un romanticismo italiano; 5) è necessario
provocare  in  Italia  una  riforma  religiosa  come quella
protestante: cioè l'assenza di lotte religiose vaste e pro-
fonde determinata dall'essere stata in Italia la sede del
papato  quando  fermentarono  le  innovazioni  politiche
che sono alla base degli Stati moderni fu origine di pro-
gresso o di regresso?; 6) l'Umanesimo e il Rinascimento
sono stati progressivi o regressivi?; 7) impopolarità del
Risorgimento  ossia  indifferenza  popolare  nel  periodo
delle lotte per l'indipendenza e l'unità nazionale; 8) apo-
liticismo del popolo italiano che viene espresso con le
frasi di «ribellismo», di «sovversivismo», di «antistatali-
smo» primitivo ed elementare; 9) non esistenza di una
letteratura popolare in senso stretto (romanzi d'appendi-
ce, d'avventure, scientifici, polizieschi ecc.) e «popolari-
tà» persistente di questo tipo di romanzo tradotto da lin-
gue straniere, specialmente dal francese; non esistenza
di una letteratura per l'infanzia. In Italia il romanzo po-
polare di produzione nazionale è quello anticlericale op-
pure le biografie di briganti. Si ha però un primato ita-
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liano nel melodramma, che in un certo senso è il roman-
zo popolare musicato.

Una delle ragioni per cui tali problemi non sono stati
trattati  esplicitamente  e  criticamente  è  da  trovarsi  nel
pregiudizio rettorico (d'origine letteraria) che la nazione
italiana sia sempre esistita da Roma antica ad oggi e su
alcuni  altri  idoli  e  borie  intellettuali  che  se  furono
«utili» politicamente nel periodo della lotta nazionale,
come motivo per entusiasmare e concentrare  le forze,
sono inette criticamente e, in ultima istanza, diventano
un elemento di debolezza, perché non permettono di ap-
prezzare giustamente lo sforzo compiuto dalle genera-
zioni che realmente lottarono per costituire l'Italia mo-
derna e perché inducono a una sorta di fatalismo e di
aspettazione passiva di un avvenire che sarebbe prede-
terminato completamente dal passato. Altre volte questi
problemi sono mal posti per l'influsso di concetti estetici
di  origine crociana,  specialmente quelli  concernenti  il
cosí detto «moralismo» nell'arte, il «contenuto» estrin-
seco all'arte, la storia della cultura da non confondersi
con la storia dell'arte ecc. Non si riesce a intendere con-
cretamente che l'arte è sempre legata a una determinata
cultura o civiltà, e che lottando per riformare la cultura
si giunge a modificare il «contenuto» dell'arte, si lavora
a creare una nuova arte, non dall'esterno (pretendendo
un'arte didascalica, a tesi, moralistica), ma dall'intimo,
perché si modifica tutto l'uomo in quanto si modificano
i suoi sentimenti, le sue concezioni e i rapporti di cui
l'uomo è l'espressione necessaria.

109



Connessione del «futurismo» col fatto che alcune di
tali quistioni sono state mal poste e non risolute, special-
mente il  futurismo nella forma piú intelligente datagli
dai gruppi fiorentini di «Lacerba» e della «Voce», col
loro «romanticismo» o Sturm und Drang popolaresco.
Ultima manifestazione «Strapaese». Ma sia il futurismo
di Marinetti,  sia quello di Papini, sia Strapaese hanno
urtato, oltre il resto, in questo ostacolo: l'assenza di ca-
rattere e di fermezza dei loro inscenatori e la tendenza
carnevalesca e pagliaccesca dei piccoli borghesi intellet-
tuali, aridi e scettici.

Anche la letteratura regionale è stata essenzialmente
folcloristica e pittoresca: il popolo «regionale» era visto
«paternalisticamente», dall'esterno, con spirito disincan-
tato, cosmopolitico, da turisti in cerca di sensazioni forti
e originali per la loro crudezza. Agli scrittori italiani ha
proprio nuociuto l'«apoliticismo» intimo,  verniciato di
rettorica  nazionale  verbosa.  Da  questo  punto  di  vista
sono stati piú simpatici Enrico Corradini e il Pascoli, col
loro nazionalismo confessato e militante, in quanto cer-
carono risolvere  il  dualismo  letterario  tradizionale  tra
popolo e nazione, sebbene siano caduti in altre forme di
rettorica e di oratoria.

Per questa rubrica è da studiare il volume di B. Croce,
Poesia popolare e poesia d'arte. Studi sulla poesia ita-
liana  dal  Tre  al  Cinquecento,  Laterza,  Bari,  1933.  Il
concetto di popolare nel libro del Croce non è quello di
queste note: per il  Croce si  tratta di un atteggiamento
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psicologico,  per  cui  il  rapporto  tra  poesia  popolare  e
poesia d'arte è come quello tra il buon senso e il pensie-
ro critico,  tra l'accorgimento naturale e l'accorgimento
esperto, tra la candida innocenza e l'avveduta e accurata
bontà. Tuttavia dalla lettura di alcuni saggi di questo li-
bro pubblicati nella «Critica» pare si possa dedurre che
mentre dal Trecento al Cinquecento la poesia popolare,
anche in questo senso, ha una importanza notevole, per-
ché è legata ancora a una certa vivacità di resistenza del-
le forze sociali sorte col movimento di ripresa verifica-
tosi dopo il Mille e culminato nei Comuni, dopo il Cin-
quecento queste forze sono abbrutite completamente e
la poesia popolare decade fino alle forme attuali in cui
l'interesse popolare è soddisfatto dal Guerin Meschino, e
da simile letteratura. Dopo il Cinquecento cioè si rende
radicale quel distacco tra intellettuali e popolo che è alla
base di queste note e che tanto significato ha avuto per
la storia italiana moderna politica e culturale.

Contenuto e forma. L'accostamento di questi due ter-
mini può assumere nella critica d'arte molti significati.
Ammesso che contenuto e  forma sono la  stessa cosa,
ecc. ecc., non significa ancora che non si possa fare la
distinzione tra contenuto e forma. Si può dire che chi in-
siste sul «contenuto» in realtà lotta per una determinata
cultura, per una determinata concezione del mondo con-
tro altre culture e altre concezioni del mondo; si può an-
che dire che storicamente, finora, i cosí detti contenutisti
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sono stati «piú democratici» dei loro avversari parnas-
siani,  per  esempio,  cioè  volevano  una  letteratura  che
non fosse per gli «intellettuali», ecc. Si può parlare di
una priorità del contenuto sulla forma? Se ne può parla-
re in questo senso, che l'opera d'arte è un processo e che
i cambiamenti di contenuto sono anche cambiamenti di
forma, ma è «piú facile» parlare di contenuto che di for-
ma, perché il contenuto può essere «riassunto» logica-
mente. Quando si dice che il contenuto precede la forma
si vuol dire semplicemente che, nell'elaborazione, i ten-
tativi successivi vengono presentati col nome di conte-
nuto, niente altro. Il primo contenuto che non soddisfa-
ceva era anche forma e in realtà quando si è raggiunta la
«forma» soddisfacente anche il contenuto è cambiato. È
vero che spesso quelli che chiacchierano di forma ecc.
contro il contenuto, sono completamente vuoti, accozza-
no parole che non sempre si tengono neanche secondo
grammatica (esempio Ungaretti); per tecnica, forma ecc.
intendono vacuità di gergo da conventicola di teste vuo-
te.

Anche questa è da porre fra le quistioni della storia
nazionale italiana, in altra nota registrata, e assume varie
forme: 1) c'è una differenza di stile tra gli scritti dedicati
al pubblico e gli altri, per esempio tra le lettere e le ope-
re  letterarie.  Sembra  spesso  di  aver  che  fare  con due
scrittori diversi tanta è la differenza. Nelle lettere (salvo
eccezioni, come quella di D'Annunzio che fa la comme-
dia anche allo specchio, per se stesso), nelle memorie e
in generale in tutti gli scritti dedicati a poco pubblico o a
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se stesso, predomina la sobrietà, la semplicità, la imme-
diatezza, mentre negli altri scritti predomina la tronfiez-
za, lo stile oratorio, l'ipocrisia stilistica Questa «malat-
tia» è talmente diffusa che si è attaccata al popolo, per il
quale  infatti  «scrivere»  significa  «montare  sui
trampoli», mettersi a festa, «fingere» uno stile ridondan-
te, ecc., in ogni modo esprimersi in modo diverso dal
comune; e siccome il popolo non è letterato, e di lettera-
tura conosce solo il libretto dell'opera ottocentesca, av-
viene che gli uomini del popolo «melodrammatizzano».
Ecco allora che «contenuto e forma» oltre che un signi-
ficato «estetico» hanno anche un significato «storico».
Forma  «storica»  significa  un  determinato  linguaggio,
come «contenuto» indica un determinato modo di pen-
sare,  non solo  storico,  ma  «sobrio»,  espressivo  senza
pugni in faccia, passionale senza che le passioni siano
arroventate  all'Otello  o  al  melodramma,  senza  la  ma-
schera  teatrale,  insomma.  Questo  fenomeno,  credo,  si
verifica solo nel nostro paese, come fenomeno di massa,
s'intende, perché papi singoli sono da per tutto. Ma oc-
corre stare attenti: perché il paese nostro è quello in cui
al  convenzionale  barocco è  successo  il  convenzionale
arcadico:  sempre  teatro  e  convenzione  però.  Occorre
dire che in questi  anni le cose sono molto migliorate:
D'Annunzio è stato l'ultimo accesso di malattia del po-
polo italiano e il giornale, per le sue necessità, ha avuto
il gran merito di «razionalizzare» la prosa. Però l'ha im-
poverita e stremenzita e anche questo è un danno. Ma
purtroppo nel popolo, accanto ai «futuristi antiaccade-
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mici»  esistono  ancora  i  «secentisti»  di  conversione.
D'altronde qui si fa una quistione storica, per spiegare il
passato, e non una lotta puramente attuale, per combat-
tere mali attuali, sebbene anche questi non siano del tut-
to scomparsi e si ritrovano in alcune manifestazioni spe-
cialmente  (discorsi  solenni,  specialmente  funebri,  pa-
triottici, iscrizioni idem, ecc.). (Si potrebbe dire che si
tratta di «gusto» e sarebbe errato. Il gusto è «individua-
le» o di piccoli gruppi; qui si tratta di grandi masse, e
non può non trattarsi di cultura, di fenomeno storico, di
esistenza di due culture; individuale è il gusto «sobrio»,
non l'altro, il melodramma è il gusto nazionale, cioè la
cultura nazionale). Né si dica che di tale quistione non
occorre occuparsi: anzi, la formazione di una prosa vi-
vace ed espressiva e nello stesso tempo sobria e misura-
ta deve essere uno dei fini culturali da proporsi. Anche
in questo caso forma ed espressione si identificano ed
insistere sulla «forma» non è che un mezzo pratico per
lavorare sul contenuto, per ottenere una deflazione della
retorica tradizionale che guasta ogni forma di cultura,
anche quella «antiretorica», ahimè!

La domanda se sia esistito un romanticismo italiano
può avere diverse risposte, a seconda di ciò che s'inten-
de per romanticismo. E certo molte sono le definizioni
che del termine di romanticismo sono state date. Ma a
noi importa una di queste definizioni e importa non pre-
cisamente l'aspetto «letterario» del problema. Romanti-
cismo ha, tra gli altri significati, assunto quello di uno
speciale rapporto o legame tra gli intellettuali e il popo-
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lo, la nazione, cioè è un particolare riflesso della «de-
mocrazia» (in senso largo) nelle lettere (in senso largo,
per cui anche il cattolicismo può essere stato «democra-
tico» mentre il «liberalismo» può esserlo non stato). In
questo senso ci interessa il problema per l'Italia ed esso
è legato ai problemi che abbiamo raccolto in serie: se è
esistito un teatro italiano, la quistione della lingua, per-
ché la letteratura non è stata popolare, ecc. Occorre dun-
que, nella sterminata letteratura sul romanticismo, isola-
re questo aspetto e di esso interessarsi, teoricamente e
praticamente, come fatto storico cioè e come tendenza
generale che può dar luogo a un movimento attuale, a
un attuale problema da risolvere. In questo senso il ro-
manticismo  precede,  accompagna,  sanziona  e  svolge
tutto quel movimento europeo che prese nome dalla Ri-
voluzione francese; ne è l'aspetto sentimentale-letterario
(piú sentimentale che letterario, nel senso che l'aspetto
letterario  è  stato  solo  una  parte  dell'espressione  della
corrente sentimentale che ha pervaso tutta la vita e una
parte molto importante della vita, e di questa vita solo
una  piccolissima  parte  ha  potuto  trovare  espressione
nella letteratura). La ricerca quindi è di storia della cul-
tura e non di storia letteraria, meglio di storia letteraria
in quanto parte e aspetto di una piú vasta storia della
cultura. Ebbene, in questo preciso senso, il  romantici-
smo non è esistito in Italia, e nel miglior caso le sue ma-
nifestazioni  sono  state  minime,  scarsissime  e  in  ogni
caso di aspetto puramente letterario. (Su questo punto è
necessario il ricordo delle teorie del Thierry e del rifles-
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so manzoniano, teorie del Thierry che appunto sono uno
degli aspetti piú importanti di questo aspetto del roman-
ticismo di cui si vuole parlare). È da vedere come in Ita-
lia anche queste discussioni abbiano assunto un aspetto
intellettuale e astratto: i pelasgi del Gioberti, le popola-
zioni  «preromane»,  ecc.,  in  realtà  niente  che  fosse  in
rapporto col vivente popolo attuale che invece interessa-
va il Thierry e la storiografia politica affine. Si è detto
che la parola «democrazia» non deve essere assunta in
tal senso, solo nel significato «laico» o «laicista» che si
vuol dire;  ma anche nel  significato «cattolico»,  anche
reazionario, se si vuole; ciò che importa è il fatto che si
ricerchi un legame col popolo, con la nazione, che si ri-
tenga necessaria una unità non servile, dovuta all'obbe-
dienza passiva,  ma un'unità attiva,  vivente,  qualunque
sia il contenuto di questa vita. Questa unità vivente, a
parte  ogni  contenuto,  è  appunto  mancata  in  Italia,  è
mancata almeno nella misura sufficiente a farla diventa-
re un fatto storico, e perciò si capisce il significato della
domanda: «è esistito un romanticismo italiano»?

Italia e Francia. Si può forse affermare che tutta la
vita intellettuale  italiana fino al  1900 (e  precisamente
fino al formarsi della corrente culturale idealistica Cro-
ce-Gentile) in quanto ha tendenze democratiche, cioè in
quanto vuole (anche se non ci riesce sempre) prendere
contatto con le masse popolari è semplicemente un ri-
flesso francese, dell'ondata democratica francese che ha
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avuto origine dalla Rivoluzione del 1789: l'artificiosità
di questa vita è nel fatto che in Italia essa non aveva
avuto  le  premesse  storiche  che  invece  erano  state  in
Francia. Niente in Italia di simile alla Rivoluzione del
1789 e alle lotte che ne seguirono; tuttavia in Italia si
«parlava» come se tali premesse fossero esistite. Ma si
capisce che un tale parlare non poteva essere che a fior
di labbra. Da tal punto di vista, s'intende il significato
«nazionale», seppure poco profondo, delle correnti con-
servatrici e reazionarie in confronto di quelle democrati-
che; queste erano grandi «fuochi di paglia», di grande
estensione superficiale, quelle erano di poca estensione,
ma ben radicate e intense. Se non si studia la cultura ita-
liana fino al 1900 come un fenomeno di provincialismo
francese, se ne comprende ben poco. Tuttavia occorre
distinguere: c'è misto un sentimento nazionale antifran-
cese, nell'ammirazione per le cose di Francia: si vive di
riflesso e si odia nello stesso tempo. Almeno fra gli in-
tellettuali. Nel popolo i sentimenti «francesi» non sono
tali, appaiono come «senso comune», come cose proprie
del popolo stesso e il popolo è francofilo o francofobo
secondo che viene aizzato o meno dalle forze dominan-
ti. Era comodo far credere che la Rivoluzione del 1789,
poiché avvenuta in Francia, era come se avvenuta in Ita-
lia,  per quel tanto che delle idee francesi era comodo
servirsi  per  guidare  le  masse;  ed  era  comodo servirsi
dell'antigiacobinismo  forcaiolo  per  andare  contro  la
Francia, quando ciò serviva.
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[Degenerazioni  artistiche.]  Luigi  Volpicelli,  nella
«Italia Letteraria» del 1° gennaio 1933 (articolo  Arte e
religione) nota: «Il quale (il popolo) si potrebbe osser-
vare tra parentesi, ha amato sempre l'arte piú per quello
che non è arte che per ciò che è essenziale all'arte; e for-
se proprio per questo è cosí diffidente verso gli artisti di
oggi, i quali, volendo nell'arte la pura e sola arte, fini-
scono col diventare enigmatici, inintelligibili, profeti di
pochi iniziati».

Osservazione senza costrutto né base: è certo che il
popolo vuole un'arte «storica» (se non si vuole impiega-
re la parola «sociale»), cioè vuol un'arte espressa in ter-
mini di cultura «comprensibili», cioè universali, o «ob-
biettivi»,  o  «storici» o «sociali»  che è  la  stessa cosa.
Non  vuole  «neolalismi»  artistici,  specialmente  se  il
«neolalico» è anche un imbecille.

Mi pare che il problema è sempre da porre partendo
dalla domanda: «Perché scrivono i poeti? Perché dipin-
gono i pittori? ecc.» (Ricordare l'articolo di Adriano Til-
gher nell'«Italia che scrive»). Il Croce risponde, su per
giú: per ricordare le proprie opere, dato che, secondo l'e-
stetica crociana, l'opera d'arte è «perfetta» anche già e
solo nel cervello dell'artista. Ciò che potrebbe ammetter-
si approssimativamente e in un certo senso. Ma solo ap-
prossimativamente e in un certo senso. In realtà si ricade
nella quistione della «natura dell'uomo» e nella quistio-
ne «cos'è l'individuo?». Se non si può pensare l'indivi-
duo fuori della società, e quindi se non si può pensare
nessun individuo che non sia storicamente determinato,
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è evidente che ogni individuo e anche l'artista,  e ogni
sua attività, non può essere pensata fuori della società,
di una società determinata. L'artista pertanto non scrive
o dipinge, ecc., cioè non «segna» esteriormente i suoi
fantasmi solo per «un suo ricordo», per poter rivivere l'i-
stante della creazione, ma è artista solo in quanto «se-
gna» esteriormente, oggettivizza, storicizza i suoi fanta-
smi.  Ma  ogni  individuo-artista  è  tale  in  modo  piú  o
meno largo e comprensivo, piú o meno «storico» o «so-
ciale». Ci sono i «neolalici» o i «gerghisti», cioè quelli
che essi soli possono rivivere il ricordo dell'istante crea-
tivo (ed è di solito un'illusione, il ricordo di un sogno o
di una velleità), altri che appartengono a conventicole
piú o meno larghe (che hanno un gergo corporativo) e
finalmente quelli  che sono universali,  cioè «nazionali-
popolari». L'estetica del Croce ha determinato molte de-
generazioni artistiche, e non è poi vero che ciò sia avve-
nuto sempre contro le intenzioni e lo spirito dell'estetica
crociana stessa; per molte degenerazioni, sí, ma non per
tutte, e specialmente per questa fondamentale, dell'«in-
dividualismo» artistico espressivo antistorico (o anti-so-
ciale, o anti-nazionale-popolare).

[Letterati e «bohême» artistica.] È da notare come in
Italia  il  concetto  di  cultura  sia  prettamente libresco:  i
giornali letterari si occupano di libri o di chi scrive libri.
Articoli di impressioni sulla vita collettiva, sui modi di
pensare, sui «segni del tempo», sulle modificazioni che
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avvengono nei  costumi,  ecc.,  non se  ne leggono mai.
Differenza tra la letteratura italiana e le altre letterature.
In Italia mancano i memorialisti e sono rari i biografi e
gli  autobiografi.  Manca l'interesse per l'uomo vivente,
per la vita vissuta (Le Cose viste di Ugo Ojetti sono poi
quel gran capolavoro di cui si è incominciato a parlare
da  quando  Ojetti  è  stato  direttore  del  «Corriere  della
Sera» e cioè dell'organismo letterario che paga meglio
gli scrittori e dà piú fama? Anche nelle Cose viste si par-
la specialmente di scrittori, da quelle che io ho letto anni
fa, almeno. Si potrebbe rivedere). È un altro segno del
distacco degli intellettuali italiani dalla realtà popolare-
nazionale.

Sugli  intellettuali  questa  osservazione  di  Prezzolini
(Mi pare..., p. 16) scritta nel 1920: «L'intellettuale da noi
ha la pretesa di fare il parassita. Si considera come l'uc-
cellino fatto per la gabbietta d'oro che dev'essere mante-
nuto a pastone e a chicchini di miglio. Lo sdegno che c'è
ancora per tutto quello che somiglia al lavoro, le carezze
che si  fanno sempre  alla  concezione  romantica  di  un
estro  che  bisogna  aspettare  dal  cielo,  come  la  Pitia
aspettava i suoi invasamenti, sono dei sintomi piuttosto
puzzolenti di marcia interiore. Bisogna che gli intellet-
tuali capiscano che i bei tempi per queste mascherate in-
teressanti sono passati. Di qui a qualche anno non sarà
permesso  essere  ammalati  di  letteratura  o  restare
inutili».  Gli  intellettuali  concepiscono  la  letteratura
come una «professione» a sé, che dovrebbe «rendere»
anche quando non si produce nulla immediatamente e
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dovrebbe dar diritto a una pensione. Ma chi stabilisce
che Tizio è veramente un «letterato» e che la società può
mantenerlo in  attesa del  «capolavoro»?  Il  letterato ri-
vendica il diritto di stare in «ozio» («otium et non nego-
tium»),  di  viaggiare,  di  fantasticare,  senza  preoccupa-
zioni di carattere economico. Questo modo di pensare è
legato al mecenatismo delle corti, male interpretato del
resto, perché i grandi letterati del Rinascimento, oltre a
scrivere, lavoravano in qualche modo (anche l'Ariosto,
letterato per eccellenza, aveva incombenze amministra-
tive e politiche): un'immagine del letterato del Rinasci-
mento falsa e sbagliata. Oggi il letterato [è] professore e
giornalista o semplice letterato (nel senso che tende a
diventarlo, se è funzionario, ecc.).

Si può dire che la «letteratura» è una funzione socia-
le, ma che i letterati, presi singolarmente, non sono ne-
cessari  alla  funzione,  sebbene ciò sembri  paradossale.
Ma è  vero  nel  senso,  che  mentre  le  altre  professioni
sono collettive,  e la funzione sociale si  scompone nei
singoli, ciò non avviene nella letteratura. La quistione è
dell'«apprendissaggio»: ma si può parlare di «apprendis-
saggio» artistico letterario? La funzione intellettuale non
può essere staccata dal lavoro produttivo generale nean-
che per gli artisti: se non quando essi hanno dimostrato
di essere effettivamente produttivi «artisticamente». Né
ciò  nuocerà  all'«arte»,  forse  anzi  le  gioverà:  nuocerà
solo alla «bohème» artistica e non sarà un male, tutt'al-
tro.
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Consenso della nazione o degli  «spiriti eletti». Cosa
deve interessare di piú un artista, il consenso all'opera
sua della «nazione» o quello degli «spiriti eletti»? Ma
può esserci separazione tra «spiriti eletti» e «nazione»?
Il fatto che la quistione sia stata posta e si  continui a
porre in questi termini, mostra per se stesso una situa-
zione determinata storicamente di distacco tra intellet-
tuali  e  nazione.  Quali  sono  poi  gli  «spiriti»  riputati
«eletti»? Ogni scrittore o artista ha i suoi «spiriti eletti»,
cioè si ha la realtà di una disgregazione degli intellettua-
li in combriccole e sette di «spiriti eletti», disgregazione
che appunto dipende dalla non aderenza alla nazione-
popolo, dal fatto che il «contenuto» sentimentale dell'ar-
te, il mondo culturale è astratto dalle correnti profonde
della vita popolare-nazionale, che essa stessa rimane di-
sgregata e senza espressione. Ogni movimento intellet-
tuale diventa o ridiventa nazionale se si è verificata una
«andata al popolo», se si è avuta una fase «Riforma» e
non solo una fase «Rinascimento» e se le fasi «Riforma-
Rinascimento» si susseguono organicamente e non coin-
cidono con fasi storiche distinte (come in Italia, in cui
tra il movimento comunale – riforma – e quello del Ri-
nascimento c'è stato un iato storico dal punto di vista
della partecipazione popolare alla vita pubblica). Anche
se si dovesse cominciare con lo scrivere «romanzi d'ap-
pendice» e versi da melodramma, senza un periodo di
andata al popolo non c'è «Rinascimento» e non c'è lette-
ratura nazionale.
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Popolarità della letteratura italiana. «Nuova Antolo-
gia», 1° ottobre 1930: Ercole Reggio, Perché la lettera-
tura italiana non è popolare in Europa. «La poca fortu-
na che incontrano, presso di noi, libri italiani anche illu-
stri, a paragone con quella di tanti libri stranieri, dovreb-
be farci persuasi che le ragioni della scarsa popolarità
della nostra letteratura in Europa sono probabilmente le
stesse che la rendono poco popolare da noi; e che per-
ciò, tutto sommato, non ci sarà nemmeno da chiedere
agli altri quello che noi, per i primi, non ci attendiamo
in casa nostra. A detta anche d'italianizzanti, di simpatiz-
zanti stranieri, la nostra letteratura manca in massima di
qualità modeste e necessarie, di ciò che s'indirizza al-
l'uomo medio, all'uomo degli economisti (?!); ed è in ra-
gione delle sue prerogative, di quanto ne costituisce l'o-
riginalità, come il merito, ch'essa non tocca né potrà mai
toccare alla popolarità delle altre grandi letterature euro-
pee». Il Reggio accenna al fatto che invece le arti figu-
rative  italiane  (dimentica  la  musica)  sono  popolari  in
Europa e si domanda: o esiste un abisso tra la letteratura
e le altre arti italiane, e questo abisso sarebbe impossibi-
le da spiegare, oppure il fatto deve essere spiegato con
ragioni secondarie, extrartistiche, cioè mentre le arti fi-
gurative (e la musica) parlano un linguaggio europeo e
universale, la letteratura ha i suoi limiti nei confini della
lingua nazionale. Non mi pare che l'obbiezione regga: 1)
perché c'è stato un periodo storico in cui anche la lette-
ratura italiana fu popolare in Europa (Rinascimento) ol-
tre alle arti figurative e anzi insieme a queste: cioè l'inte-
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ra cultura italiana fu popolare. 2) Perché in Italia, oltre
alla letteratura, non sono popolari neanche le arti figura-
tive  (sono  popolari  invece  Verdi,  Puccini,  Mascagni
ecc.). 3) Perché la popolarità delle arti figurative italiane
in Europa è relativa: si limita agli intellettuali e in alcu-
ne altre zone della popolazione europea, è popolare per-
ché legata a ricordi classici o romantici; non come arte.
4) Invece la musica italiana è popolare tanto in Europa
come in Italia. L'articolo del Reggio continua sui binari
della solita retorica, quantunque qua e là contenga os-
servazioni sagaci.

Il gusto melodrammatico. Come combattere il gusto
melodrammatico del popolano italiano quando si avvici-
na  alla  letteratura,  ma  specialmente  alla  poesia?  Egli
crede che la poesia sia caratterizzata da certi tratti este-
riori, fra cui predomina la rima e il fracasso degli accen-
ti  prosodici,  ma  specialmente  dalla  solennità  gonfia,
oratoria,  e  dal  sentimentalismo  melodrammatico,  cioè
dall'espressione teatrale, congiunta a un vocabolario ba-
rocco. Una delle cause di questo gusto è da ricercare nel
fatto che esso si è formato non alla lettura e alla medita-
zione intima e individuale della poesia e dell'arte,  ma
nelle manifestazioni collettive, oratorie e teatrali. E per
«oratorie» non bisogna solo riferirsi ai comizi popolari
di famigerata memoria, ma a tutta una serie di manife-
stazioni di tipo urbano e paesano. Nella provincia, per
esempio, è molto seguita l'oratoria funebre e quella delle
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preture e dei tribunali (e anche delle conciliature): que-
ste manifestazioni hanno tutte un pubblico di «tifosi» di
carattere popolare, e un pubblico costituito (per i tribu-
nali) da quelli che attendono il proprio turno, testimoni,
ecc. In certe sedi di pretura mandamentale, l'aula è sem-
pre piena di questi elementi, che si imprimono nella me-
moria i giri di frase e le parole solenni, se ne pascono e
le ricordano. Cosí nei funerali di maggiorenti, cui afflui-
sce molta folla, spesso solo per sentire i discorsi.

Le  conferenze  nelle  città  hanno  lo  stesso  ufficio  e
cosí i tribunali, ecc. I teatri popolari con gli spettacoli
cosí detti da arena (e oggi, forse il cinematografo parla-
to,  ma  anche le  didascalie  del  vecchio  cinematografo
muto,  compilato  tutto  in  stile  melodrammatico),  sono
della massima importanza per creare questo gusto e il
linguaggio conforme.

Si combatte questo gusto in due modi principali: con
la critica spietata di esso, e anche diffondendo libri di
poesia scritti o tradotti in lingua non «aulica», e dove i
sentimenti espressi non siano retorici o melodrammatici.

Cfr.  l'Antologia  compilata  dallo  Schiavi;  poesie  del
Gori. Traduzione possibile di M. Martinet e di altri scrit-
tori che oggi [sono] piú numerosi che in passato: tradu-
zioni sobrie, del tipo di quelle del Togliatti per Whitman
e Martinet.

[Il melodramma.] Ho accennato in altra nota come in
Italia la musica abbia in una certa misura sostituito, nel-
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la  cultura  popolare,  quella  espressione artistica che in
altri paesi è data dal romanzo popolare e come i genii
musicali  abbiano avuto quella popolarità che invece è
mancata ai  letterati.  È da ricercare:  1°)  se la fioritura
dell'opera in musica coincide in tutte le sue fasi di svi-
luppo (cioè non come espressione individuale di singoli
artisti  geniali,  ma  come fatto,  manifestazione  storico-
culturale) con la fioritura dell'epica popolare rappresen-
tata dal romanzo. Mi pare di sí: il romanzo e il melo-
dramma hanno l'origine nel settecento e fioriscono nel
primo 50° del secolo XIX, cioè essi coincidono con la
manifestazione e l'espansione delle forze democratiche
popolari-nazionali  in tutta l'Europa. 2°) Se coincidono
l'espansione europea del romanzo popolare anglo-fran-
cese e quella del melodramma italiano.

Perché la «democrazia» artistica italiana ha avuto una
espressione musicale e non «letteraria»? Che il linguag-
gio non sia stato nazionale, ma cosmopolita, come è la
musica, può connettersi alla deficienza di carattere po-
polare-nazionale degli intellettuali italiani? Nello stesso
momento in cui in ogni paese avviene una stretta nazio-
nalizzazione degli intellettuali indigeni, e questo feno-
meno si verifica anche in Italia, sebbene in misura meno
larga (anche il settecento italiano, specialmente nella se-
conda metà, è piú «nazionale» che cosmopolita), gli in-
tellettuali  italiani  continuano la  loro funzione europea
attraverso la musica. Si potrà forse osservare che la tra-
ma dei libretti  non è mai «nazionale» ma europea,  in
due sensi: o perché l'«intrigo» del dramma si svolge in

126



tutti i paesi d'Europa e piú raramente in Italia, muoven-
do da leggende popolari o da romanzi popolari; o perché
i sentimenti e le passioni del dramma riflettono la parti-
colare  sensibilità  europea  settecentesca  e  romantica,
cioè una sensibilità europea, che non pertanto coincide
con elementi cospicui della sensibilità popolare di tutti i
paesi, da cui del resto aveva attinto la corrente romanti-
ca. (È da collegare questo fatto con la popolarità di Sha-
kespeare e anche dei tragici greci, i cui personaggi, tra-
volti  da  passioni  elementari  –  gelosia,  amor  paterno,
vendetta,  ecc.  – sono essenzialmente popolari  in  ogni
paese). Si può perciò dire che il rapporto melodramma
italiano – letteratura popolare anglo-francese non è sfa-
vorevole criticamente al melodramma, poiché il rappor-
to è storico-popolare e non artistico-critico. Verdi non
può  essere  paragonato,  per  dir  cosí,  a  Eugenio  Sue,
come artista, se pure occorre dire che la fortuna popola-
re di Verdi può solo essere paragonata a quella del Sue,
sebbene  per  gli  estetizzanti  (wagneriani)  aristocratici
della musica, Verdi occupi lo stesso posto nella storia
della musica che Sue nella  storia  della  letteratura.  La
letteratura popolare in senso deteriore (tipo Sue e tutta
la  sequela)  è  una  degenerazione  politico-commerciale
della letteratura nazionale-popolare, il cui modello sono
appunto i tragici greci e Shakespeare.

Questo punto di vista sul melodramma può anche es-
sere un criterio per comprendere la popolarità del Meta-
stasio che fu tale specialmente come scrittore di libretti.
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Il Cinquecento. Il modo di giudicare la letteratura del
Cinquecento secondo determinati canoni stereotipati ha
dato luogo in Italia a curiosi giudizi e a limitazioni di at-
tività critica che sono significativi per giudicare il carat-
tere astratto dalla realtà nazionale-popolare dei nostri in-
tellettuali. Qualcosa ora sta cambiando lentamente, ma
il vecchio reagisce. Nel 1928 Emilio Lovarini ha stam-
pato una commedia in 5 atti La Venexiana, commedia di
ignoto  cinquecentesco  (Zanichelli,  1928,  n.  1  della
«Nuova scelta di curiosità letterarie inedite o rare») che
è  stata  riconosciuta  come  una  bellissima  opera  d'arte
(cfr. Benedetto Croce nella «Critica» del 1930). Ireneo
Sanesi (autore del volume La Commedia nella collezio-
ne dei Generi letterari del Vallardi) in un articolo La Ve-
nexiana nella «Nuova Antologia» del 1° ottobre 1929,
cosí imposta quello che per lui è il problema critico po-
sto dalla commedia: l'autore ignoto della Venexiana è un
ritardatario, un codino, un conservatore, perché rappre-
senta la commedia nata dalla novellistica medioevale, la
commedia realistica, vivace (anche se scritta in latino)
che prende gli argomenti dalla realtà della comune vita
borghese o cittadinesca, i cui personaggi sono riprodotti
da questa medesima realtà, le cui azioni sono semplici,
chiare, lineari e il cui maggiore interesse riposa appunto
nella loro sobrietà e nella loro lucidezza. Mentre, secon-
do il  Sanesi,  sono rivoluzionari  gli  scrittori  del  teatro
erudito e classicheggiante, che riportavano sulla scena
gli antichissimi tipi e motivi cari a Plauto e Terenzio.
Per il Sanesi, gli scrittori della nuova classe storica sono
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codini e sono rivoluzionari gli scrittori cortigiani: è stu-
pefacente.

È interessante ciò che è avvenuto per la Venexiana a
poca distanza da ciò che era avvenuto per le commedie
del Ruzzante, tradotte in francese arcaicizzante dal dia-
letto padovano del Cinquecento da Alfredo Mortier. Il
Ruzzante era stato rivelato da Maurizio Sand (figlio di
Georges Sand) che lo proclamò maggiore non solo del-
l'Ariosto  (nella  commedia)  e  del  Bibbiena,  ma  dello
stesso Machiavelli, precursore del Molière e del natura-
lismo francese moderno. Anche per la Venexiana, Adol-
fo  Orvieto  («Marzocco»,  30  settembre  1928)  scrisse
sembrare essa «il prodotto di una fantasia drammatica
dei nostri tempi» e accennò al Becque.

È interessante  notare  questo doppio filone nel  Cin-
quecento: uno veramente nazionale-popolare (nei dialet-
ti, ma anche in latino) legato alla novellistica preceden-
te, espressione della borghesia, e l'altro aulico, cortigia-
no, anazionale, che però è portato sugli scudi dai retori.

Goldoni.  Perché il  Goldoni è popolare anche oggi?
Goldoni è quasi «unico» nella tradizione letteraria italia-
na. I suoi atteggiamenti ideologici:  democratico prima
di  aver  letto  Rousseau  e  della  Rivoluzione  francese.
Contenuto popolare delle sue commedie: lingua popola-
re nella sua espressione, mordace critica dell'aristocrazia
corrotta e imputridita.
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Conflitto Goldoni-Carlo Gozzi. Gozzi reazionario. Le
sue  Fiabe, scritte per dimostrare che il popolo accorre
alle piú insulse strampalerie, e che invece hanno succes-
so: in verità anche le Fiabe hanno un contenuto popola-
re, sono un aspetto della cultura popolare o folclore, in
cui  il  meraviglioso  e  l'inverosimile  (presentato  come
tale in un mondo fiabesco) è parte integrante. (Fortuna
delle Mille e una notte anche oggi, ecc.).

Ugo Foscolo e la retorica letteraria italiana. I Sepol-
cri devono essere considerati come la maggiore «fonte»
della tradizione culturale  retorica che vede nei  monu-
menti un motivo di esaltazione delle glorie nazionali. La
«nazione» non è il popolo, o il passato che continua nel
«popolo», ma è invece l'insieme delle cose materiali che
ricordano  il  passato:  strana  deformazione  che  poteva
spiegarsi ai primi dell'800 quando si trattava di svegliare
delle energie latenti e di entusiasmare la gioventú, ma
che è appunto «deformazione» perché è diventato puro
motivo decorativo,  esteriore,  retorico (l'ispirazione dei
sepolcri non è nel Foscolo simile a quella della cosí det-
ta poesia sepolcrale:  è un'ispirazione «politica»,  come
egli stesso scrive nella lettera al Guillon).

Gli «umili». Questa espressione – «gli umili» – è ca-
ratteristica per comprendere l'atteggiamento tradizionale
degli intellettuali italiani verso il popolo e quindi il si-
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gnificato della «letteratura per gli umili». Non si tratta
del rapporto contenuto nell'espressione dostoievschiana
di «umiliati e offesi». In Dostojevskij c'è potente il sen-
timento  nazionale-popolare,  cioè  la  coscienza  di  una
missione degli intellettuali verso il popolo che magari è
«oggettivamente» costituito di «umili» ma deve essere
liberato  da  questa  «umiltà»,  trasformato,  rigenerato.
Nell'intellettuale italiano l'espressione di «umili» indica
un rapporto di protezione paterna e padreternale, il sen-
timento «sufficiente» di una propria indiscussa superio-
rità, il rapporto come tra due razze, una ritenuta superio-
re e l'altra inferiore, il rapporto come tra adulti e bambi-
ni nella vecchia pedagogia e peggio ancora un rapporto
da «società protettrice degli animali», o da esercito della
salute anglosassone verso i cannibali della Papuasia.

Manzoni e gli  «umili».  L'atteggiamento «democrati-
co» del Manzoni verso gli umili (nei Promessi Sposi) in
quanto è d'origine «cristiana» e in quanto è da connette-
re con gli interessi storiografici che il Manzoni aveva
derivato dal Thierry e dalle sue teorie sul contrasto tra le
razze (conquistatrice e conquistata) divenuto contrasto
di classi.  Queste teorie del  Thierry sono da vedere in
quanto sono legate al romanticismo e al suo interesse
storico per il Medio Evo e per le origini delle nazioni
moderne, cioè nei rapporti tra razze germaniche invadi-
trici e razze neolatine invase, ecc. (Su questo argomento
del «democraticismo» o «popolarismo» del Manzoni ve-
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dere altre note). Anche su questo punto dei rapporti tra
l'atteggiamento del Manzoni e le teorie dei Thierry è da
vedere il libro dello Zottoli, Umili e potenti nella poeti-
ca di A. Manzoni.

Queste teorie di Thierry nel Manzoni si complicano,
o almeno hanno aspetti nuovi nella discussione sul «ro-
manzo storico» in quanto esso rappresenta persone delle
«classi subalterne» che «non hanno storia», cioè la cui
storia non lascia tracce nei documenti storici del passa-
to. (Questo punto è da connettere con la rubrica «Storia
delle classi  subalterne»,  in cui  si  può fare riferimento
alle dottrine del Thierry, che del resto hanno avuto tanta
importanza per le origini della storiografia della filoso-
fia della prassi).

Del carattere non popolare-nazionale della letteratura
italiana.  Atteggiamento  verso  il  popolo  nei  Promessi
Sposi.  [Il]  carattere  «aristocratico»  del  cattolicismo
manzoniano appare dal «compatimento» scherzoso ver-
so le figure di uomini del popolo (ciò che non appare in
Tolstoi) come fra Galdino (in confronto di frate Cristo-
foro), il sarto, Renzo, Agnese, Perpetua, la stessa Lucia,
ecc. (Su questo argomento ho scritto altra nota). Vedere
se spunti interessanti nel libro di A. A. Zottoli, Umili e
potenti nella poetica di A.  Manzoni, Ed. «La Cultura»,
Roma-Milano 1931.

Sul libro dello Zottoli cfr. Filippo Crispolti, Nuove in-
dagini sul Manzoni, nel «Pègaso», di agosto 1931. Que-
sto articolo del Crispolti è interessante di per se stesso,
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per comprendere l'atteggiamento del  cristianesimo ge-
suitico verso gli «umili». Ma in realtà mi pare che il Cri-
spolti  abbia  ragione contro lo  Zottoli,  sebbene il  Cri-
spolti  ragioni  «gesuiticamente».  Dice  il  Crispolti  del
Manzoni: «Il popolo  ha per sé tutto il cuore di lui, ma
egli  non si  piega ad  adularlo mai;  lo  vede  anzi  collo
stesso occhio severo con cui vede  i  piú di coloro che
non sono popolo». Ma non si tratta di volere che il Man-
zoni «aduli il  popolo»,  si  tratta del suo atteggiamento
psicologico verso i singoli personaggi che sono «popo-
lari»;  questo  atteggiamento  è  nettamente  di  casta  pur
nella  sua  forma  religiosa  cattolica;  i  popolani,  per  il
Manzoni, non hanno «vita interiore», non hanno perso-
nalità morale profonda; essi sono «animali» e il Manzo-
ni è «benevolo» verso di loro proprio della benevolenza
di una cattolica società di protezione degli animali. In
un certo senso il Manzoni ricorda l'epigramma su Paolo
Bourget: che per il Bourget occorre che una donna abbia
100.000 franchi di rendita per avere una psicologia. Da
questo  punto  di  vista  il  Manzoni  (e  il  Bourget)  sono
schiettamente cattolici; niente in loro dello spirito «po-
polare» di Tolstoi, cioè dello spirito evangelico del cri-
stianesimo primitivo. L'atteggiamento del Manzoni ver-
so i suoi popolani è l'atteggiamento della Chiesa Cattoli-
ca verso il popolo: di condiscendente benevolenza, non
di medesimezza umana. Lo stesso Crispolti, nella frase
citata,  inconsapevolmente  confessa  questa  «parzialità»
(o «partigianeria») del  Manzoni: il  Manzoni vede con
«occhio severo» tutto il popolo, mentre vede con occhio
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severo «i piú di coloro che non sono popolo»: egli trova
«magnanimità»,  «alti  pensieri»,  «grandi  sentimenti»
solo in alcuni della classe alta, in nessuno del popolo,
che nella sua totalità è bassamente animalesco.

Che  non  abbia  un  gran  significato  il  fatto  che  gli
«umili» abbiano una parte di prim'ordine nel romanzo
manzoniano, è giusto, come dice il Crispolti. Il Manzoni
pone il «popolo» nel suo romanzo, oltre che per i perso-
naggi principali  (Renzo,  Lucia,  Perpetua,  fra Galdino,
ecc.) anche per la massa (tumulti di Milano, popolani di
campagna,  il  sarto,  ecc.),  ma appunto il  suo atteggia-
mento verso il popolo non è «popolare-nazionale», ma
aristocratico.

Studiando il libro dello Zottoli, occorre ricordare que-
sto articolo del Crispolti. Si può mostrare che il «cattoli-
cismo»  anche  in  uomini  superiori  e  non  «gesuitici»
come  il  Manzoni  (il  Manzoni  aveva  certamente  una
vena giansenistica e antigesuitica) non contribuí a creare
in  Italia  il  «popolo-nazione»  neanche  nel  Romantici-
smo, anzi fu un elemento anti-nazionale-popolare e so-
lamente aulico. Il Crispolti accenna solo al fatto che il
Manzoni per un certo tempo accolse la concezione del
Thierry (per la Francia) della lotta di razza nel seno del
popolo (Longobardi e Romani, come in Francia Franchi
e Galli) come lotta tra umili e potenti. Lo Zottoli cerca
di  rispondere  al  Crispolti  nel  «Pègaso» del  settembre
1931.
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Adolfo Faggi nel «Marzocco» del 1° novembre 1931
scrive alcune osservazioni  sulla  sentenza «Vox populi
vox Dei» nei  Promessi Sposi. La sentenza è citata due
volte (secondo il Faggi) nel romanzo: una volta nell'ulti-
mo capitolo ed appare detta da Don Abbondio a propo-
sito del  marchese successore di  Don Rodrigo:  «E poi
non vorrà che si dica che è un grand'uomo. Lo dico e lo
voglio dire. E anche se io stessi zitto, già non servirebbe
a nulla, perché parlan tutti, e  vox populi, vox Dei». Il
Faggi fa osservare che questo solenne proverbio è im-
piegato da don Abbondio un po' enfaticamente, mentre
egli si trova in quella felice disposizione d'animo per la
morte di don Rodrigo, ecc.; non ha particolare importan-
za o significato. L'altra volta la sentenza si trova nel cap.
XXXI, dove si parla della peste: «Molti medici ancora,
facendo eco alla voce del popolo (era, anche in questo
caso, voce di Dio?) deridevano gli auguri sinistri, gli av-
vertimenti minacciosi dei pochi, ecc.». Qui il proverbio
è riportato in italiano e in parentesi, con intonazione iro-
nica. Negli  Sposi Promessi  (cap. III del tomo IV, ediz.
Lesca) il Manzoni scrive a lungo sulle idee tenute gene-
ralmente per vere in un tempo o in un altro dagli uomini
e conchiude che se oggi si possono trovare ridicole le
idee diffuse tra il popolo al tempo della peste di Milano,
non possiamo sapere se idee odierne non saranno trova-
te ridicole domani, ecc. Questo lungo ragionamento del-
la  prima  stesura  è  riassunto  nel  testo  definitivo  nella
breve  domanda:  «Era  anche  in  questo  caso  voce  di
Dio?»
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Il Faggi distingue tra i casi in cui per il Manzoni la
voce del popolo non è in certi casi voce di Dio, da altri
in cui può esser tale. Non sarebbe voce di Dio «quando
si tratti d'idee o meglio di cognizioni specifiche, che sol-
tanto dalla scienza e dai suoi continui progressi possono
essere determinate; ma quando si tratti di quei principii
generali e sentimenti comuni per natura a tutti quanti gli
uomini,  che gli antichi comprendevano nella ben nota
espressione di conscentia generis humani». Ma il Faggi
non pone molto esattamente la quistione, che non può
essere risolta senza riferirsi alla religione del Manzoni,
al suo cattolicismo. Cosí riporta per esempio il famoso
parere di Perpetua a don Abbondio, parere che coincide
con l'opinione del card. Borromeo. Ma nel caso non si
tratta di una quistione morale o religiosa, ma di un con-
siglio di prudenza pratica, dettato dal senso comune piú
banale.  Che  il  card.  Borromeo si  trovi  d'accordo  con
Perpetua non ha quella importanza che sembra al Faggi.
Mi pare sia legato al tempo e al fatto che l'autorità ec-
clesiastica aveva un potere politico e un'influenza; che
Perpetua pensi che don Abbondio debba ricorrere all'ar-
civescovo di Milano, è cosa naturale (serve solo a mo-
strare  come Don Abbondio avesse  perduto la  testa  in
quel momento e Perpetua avesse piú «spirito di corpo»
di lui), come è naturale che Federico Borromeo cosí par-
li. Non c'entra la voce di Dio in questo caso. Cosí non
ha molto rilievo l'altro caso: Renzo non crede all'effi-
cienza del voto di castità fatto da Lucia e in ciò si trova
d'accordo col  padre  Cristoforo.  Si  tratta  anche  qui  di
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«casistica» e non di morale. Il Faggi scrive che «il Man-
zoni ha voluto fare un romanzo di umili», ma ciò ha un
significato piú complesso di ciò che il Faggi mostri di
credere. Tra il Manzoni e gli «umili» c'è distacco senti-
mentale; gli umili sono per il Manzoni un «problema di
storiografia», un problema teorico che egli crede di po-
ter risolvere col romanzo storico, col «verosimile» del
romanzo storico. Perciò gli umili sono spesso presentati
come «macchiette» popolari, con bonarietà ironica, ma
ironica. E il Manzoni è troppo cattolico per pensare che
la voce del popolo sia voce di Dio: tra il popolo e Dio
c'è la chiesa, e Dio non s'incarna nel popolo, ma nella
chiesa. Che Dio s'incarni nel popolo può crederlo il Tol-
stoi, non il Manzoni.

Certo questo atteggiamento del Manzoni è sentito dal
popolo e perciò i Promessi Sposi non sono mai stati po-
polari:  sentimentalmente  il  popolo sentiva il  Manzoni
lontano da sé e il suo libro come un libro di devozione
non come un'epopea popolare.

«Popolarità» del  Tolstoi  e del  Manzoni.  Nel «Mar-
zocco» dell'11 novembre 1928 è pubblicato un articolo
di Adolfo Faggi, Fede e dramma, nel quale sono conte-
nuti alcuni elementi per istituire un confronto tra la con-
cezione  del  mondo del  Tolstoi  e  quella  del  Manzoni,
sebbene il Faggi affermi arbitrariamente che i «Promes-
si Sposi corrispondono perfettamente al suo (del Tolstoi)
concetto dell'arte religiosa», esposto nello studio critico
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sullo Shakespeare: «L'arte in generale e in particolare
l'arte drammatica fu sempre religiosa, ebbe cioè sempre
per  iscopo di  chiarire  agli  uomini  i  loro rapporti  con
Dio, secondo la comprensione che di questi rapporti s'e-
rano fatta in ogni età gli uomini piú eminenti e destinati
perciò a guidare gli altri... Ci fu poi una deviazione nel-
l'arte che l'asserví al passatempo e al divertimento; de-
viazione che ha avuto luogo anche nell'arte cristiana».
Nota il Faggi che in Guerra e Pace i due personaggi che
hanno la maggior importanza religiosa sono Platone Ka-
ratajev e Pietro Biezuchov: il primo è uomo del popolo,
e il suo pensiero ingenuo ed istintivo ha molta efficacia
sulla concezione della vita di P. Biezuchov.

Nel Tolstoi è caratteristico appunto che la saggezza
ingenua ed istintiva del popolo, enunciata anche con una
parola casuale, faccia la luce e determini una crisi nel-
l'uomo colto. Ciò appunto è il tratto piú rilevante della
religione del Tolstoi che intende l'Evangelo «democrati-
camente», cioè secondo il suo spirito originario e origi-
nale. Il Manzoni invece ha subíto la Controriforma: il
suo cristianesimo ondeggia tra un aristocraticismo gian-
senistico e un paternalismo popolaresco gesuitico. Il ri-
lievo del Faggi che «nei Promessi Sposi sono gli spiriti
superiori come il padre Cristoforo e il cardinale Borro-
meo che agiscono sugli inferiori e sanno sempre trovare
per loro la parola che illumina e guida» non ha connes-
sione sostanziale con la formulazione di ciò che è l'arte
religiosa di Tolstoi, che si riferisce alla concezione ge-
nerale e non ai  particolari  modi  di  estrinsecazione:  le
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concezioni del mondo non possono non essere elaborate
da spiriti eminenti, ma la «realtà» è espressa dagli umili,
dai semplici di spirito.

Bisogna inoltre notare che nei Promessi Sposi non c'è
popolano che non sia «preso in giro» e canzonato: da
don Abbondio a  fra  Galdino,  al  sarto,  a  Gervasio,  ad
Agnese, a Perpetua, a Renzo, alla stessa Lucia: essi sono
rappresentati come gente meschina, angusta, senza vita
interiore. Vita interiore hanno solo i signori: fra Cristo-
foro, il Borromeo, l'Innominato, lo stesso don Rodrigo.
Perpetua, secondo don Abbondio, aveva detto presso a
poco ciò che disse poi il Borromeo, ma intanto si tratta
di quistioni pratiche e poi è notevole come lo spunto sia
oggetto di comicità. Cosí il fatto che il parere di Renzo
sul valore del voto di verginità di Lucia coincide este-
riormente col parere di padre Cristoforo. L'importanza
che ha la frase di Lucia nel turbare la coscienza dell'In-
nominato e nel secondarne la crisi morale è di carattere
non illuminante e folgorante come ha l'apporto del po-
polo, sorgente di vita morale e religiosa, nel Tolstoi, ma
meccanico e di carattere «sillogistico». In realtà anche
nel Manzoni si possono trovare notevoli tracce di bre-
scianesimo. (È da notare che prima del Parini, furono i
gesuiti a «valorizzare» «paternalisticamente» il popolo:
cfr.  La giovinezza del Parini, Verri e Beccaria di C. A.
Vianello (Milano, 1933), dove si accenna al padre gesui-
ta Pozzi «che tanto prima del Parini insorse a difendere
ed esaltare – innanzi al consesso del migliore patriziato
milanese  –  «il  plebeo»  o  proletario,  come  ora  si
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direbbe» (vedi «Civiltà Cattolica» del 4 agosto 1934, p.
272).

In un secondo articolo pubblicato nel «Marzocco» del
9 settembre 1928, il Faggi (Tolstoi e Shakespeare) esa-
mina l'opuscolo di Tolstoi su Shakespeare, al quale ave-
va  accennato  nell'articolo  precedente:  Leo N.  Tolstoi:
Shakespeare, eine kritische Studie,  Hannover,  1906. Il
volumetto contiene anche un articolo di Ernest Crosby
su L'atteggiamento dello Shakespeare davanti alle clas-
si lavoratrici e una breve lettera di Bernardo Shaw sulla
filosofia  dello  Shakespeare.  Tolstoi  vuole  demolire  lo
Shakespeare  partendo dal  punto di  vista  della  propria
ideologia cristiana; la sua critica non è artistica, ma mo-
rale e religiosa.  L'articolo del  Crosby, da cui prese le
mosse, mostra, contrariamente all'opinione di molti illu-
stri inglesi, che non c'è in tutta l'opera dello Shakespeare
quasi alcuna parola di simpatia per il popolo e le masse
lavoratrici. Lo Shakespeare, conforme alle tendenze del
suo tempo, parteggia manifestamente per le classi eleva-
te della società: il suo dramma è essenzialmente aristo-
cratico. Quasi tutte le volte che egli introduce sulla sce-
na dei borghesi o dei popolani, li presenta in maniera
sprezzante o repugnante, e li fa materia o argomento di
riso (cfr. ciò che già detto del Manzoni, la cui tendenza
è analoga, sebbene le manifestazioni ne siano attenuate).

La  lettera  dello  Shaw è  rivolta  contro  Shakespeare
«pensatore», non contro Shakespeare «artista». Secondo
lo Shaw nella letteratura si  deve  dare il primo posto a
quegli autori che hanno superato la morale del loro tem-
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po e intraveduto le nuove esigenze dell'avvenire: Shake-
speare non fu «moralmente» superiore al suo tempo ecc.

In queste note occorre evitare ogni tendenziosità mo-
ralistica  tipo  Tolstoi  e  anche  ogni  tendenziosità  del
«senno di poi» tipo Shaw. Si tratta di una ricerca di sto-
ria della cultura, non di critica artistica in senso stretto:
si vuole dimostrare che sono gli autori esaminati che in-
troducono un contenuto  morale  estrinseco,  cioè  fanno
della propaganda e non dell'arte, e che la concezione del
mondo implicita nelle loro opere è angusta e meschina,
non nazionale-popolare ma di casta chiusa. La ricerca
sulla bellezza di un'opera è subordinata alla ricerca del
perché essa è «letta», è «popolare», è «ricercata» o, al-
l'opposto, del perché non tocca il popolo e non l'interes-
sa, mettendo in evidenza la assenza di unità nella vita
culturale nazionale.

[Ironia e gergo letterario.]  Nel  «Marzocco» del  18
settembre 1932 Tullia Franzi scrive sulla quistione sorta
tra il Manzoni e il traduttore inglese dei Promessi Sposi,
il  pastore  anglicano  Carlo  Swan,  a  proposito  della
espressione, contenuta verso la fine del capitolo settimo,
impiegata per indicare Shakespeare: «Tra il primo con-
cetto di una impresa terribile e l'esecuzione di essa (ha
detto un barbaro che non era privo d'ingegno) l'interval-
lo è un sogno pieno di fantasmi e di paure». Lo Swan
scrisse al Manzoni: «Un barbaro che non era privo d'in-
gegno is a phrase, calculated to draw upon you the ana-
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thema of every admirer of our bard».  Nonostante che
Swan conoscesse gli  scritti  del Voltaire contro Shake-
speare, egli non colse l'ironia manzoniana, che era ap-
punto rivolta  contro il  Voltaire  (che aveva definito  lo
Shakespeare «un sauvage avec des étincelles de génie»).
Lo Swan pubblicò come prefazione alla sua traduzione
la lettera dove il Manzoni gli spiega il significato della
sua espressione ironica. Ma la Franzi ricorda che nelle
altre traduzioni inglesi l'espressione manzoniana o è ta-
ciuta  o  è  resa  anodina  (scrive  uno  scrittore  straniero
ecc.). Cosí nelle traduzioni in altre lingue, ciò che dimo-
stra come questa ironia che ha bisogno di essere spiega-
ta per essere compresa e assaporata, sia in fondo un'iro-
nia in «gergo», da conventicola letteraria. Mi pare che il
fatto sia molto piú esteso di quanto non sembri, e renda
difficile tradurre dall'italiano non solo ma anche, spesso,
comprendere un italiano che parla in conversazione. La
«finezza» di cui pare si abbia bisogno in tali conversa-
zioni non è un fatto dell'intelligenza normale, ma il fatto
di dover conoscere fatterelli e atteggiamenti intellettuali
di «gergo», proprii di letterati e anzi di certi gruppi di
letterati. (Nell'articolo della Franzi è da notare una me-
tafora «femminile» sorprendente: «Col sentimento di un
uomo che, strapazzato e battuto dalla sua sposa per so-
spetto geloso, si rallegra tutto di quegli sdegni e benedi-
ce quelle percosse che gli sono testimonianza di amore,
il Manzoni accolse questa lettera». Un uomo che si ral-
legra di essere bastonato dalla moglie è certo una forma
originale di femminismo contemporaneo).

142



[«Contenutisti»  e «calligrafi».]  Polemica  svoltasi
nell'«Italia Letteraria», nel «Tevere», nel «Lavoro Fasci-
sta», nella «Critica Fascista» tra «contenutisti» e «calli-
grafi».  Pareva da alcuni  accenni  che Gherardo Casini
(Direttore del «Lavoro fascista» e redattore capo della
«Critica  fascista»)  dovesse  impostare  almeno  critica-
mente in  modo esatto il  problema,  ma il  suo articolo
nella «Critica» del 1° maggio è una delusione. Egli non
riesce a definire i rapporti tra «politica» e «letteratura»
nel terreno della scienza e dell'arte politica come non
riesce a definirli nel terreno della critica letteraria: egli
non sa praticamente indicare come possa essere impo-
stata e condotta una lotta o aiutato un movimento per il
trionfo di una nuova cultura o civiltà, né si pone il pro-
blema del come possa avvenire che una nuova civiltà,
affermata come già esistente, possa non avere una sua
espressione letteraria  e  artistica,  possa non espandersi
nella letteratura, mentre è sempre avvenuto il contrario
nella storia, che ogni nuova civiltà, in quanto era tale,
anche compressa, combattuta, in tutti i modi impastoia-
ta,  si  sia  precisamente  espressa  letterariamente  prima
che nella vita statale, anzi la sua espressione letteraria
sia stata il modo di creare le condizioni intellettuali e
morali per l'espressione legislativa e statale. Poiché nes-
suna opera d'arte può non avere un contenuto, cioè non
essere legata a un mondo poetico e questo a un mondo
intellettuale  e  morale,  è  evidente  che  i  «contenutisti»
sono semplicemente i portatori di una nuova cultura, di
un nuovo contenuto e i «calligrafi» i portatori di un vec-
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chio o diverso contenuto, di una vecchia o diversa cultu-
ra (a parte ogni quistione di valore su questi contenuti o
«culture» per il momento, sebbene in realtà è proprio il
valore delle culture in contrasto e la superiorità di una
sull'altra che decide del contrasto). Il problema quindi è
di  «storicità»  dell'arte,  di  «storicità  e  perpetuità»  nel
tempo stesso, è di ricerca del fatto se il fatto bruto, eco-
nomico-politico, di forza, abbia (e possa) subíto l'elabo-
razione ulteriore che si esprime nell'arte o se invece si
tratti di pura economicità inelaborabile artisticamente in
modo originale in quanto l'elaborazione precedente già
contiene il nuovo contenuto, che è nuovo solo cronolo-
gicamente. Può avvenire infatti, dato che ogni comples-
so nazionale è una combinazione spesso eterogenea di
elementi, che gli intellettuali di esso, per il loro carattere
cosmopolitico, non coincidano col contenuto nazionale,
ma con un contenuto preso a prestito da altri complessi
nazionali o addirittura cosmopoliticamente astratto. Cosí
il Leopardi si può dire il poeta della disperazione portata
in certi spiriti dal sensismo settecentesco, a cui in Italia
non corrispondeva lo sviluppo di forze e lotte materiali
e politiche caratteristico dei paesi in cui il sensismo era
forma culturale organica. Quando nel paese arretrato, le
forze civili corrispondenti alla forma culturale si affer-
mano ed espandono, è certo che esse non possono creare
una nuova originale letteratura, non solo, ma anzi [è na-
turale] che ci sia un «calligrafismo» cioè, in realtà, uno
scetticismo diffuso e generico per ogni «contenuto» pas-
sionale serio e profondo. Pertanto il «calligrafismo» sarà
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la  letteratura organica di  tali  complessi  nazionali,  che
come Lao-tse, nascono già vecchi di ottanta anni, senza
freschezza e spontaneità di sentimento, senza «romanti-
cismi» ma anche senza «classicismi» o con un romanti-
cismo di maniera, in cui la rozzezza iniziale delle pas-
sioni è quella delle «estati di San Martino», di un vec-
chio voronovizzato, non di una virilità o maschilità ir-
rompente,  cosí  come  il  classicismo  sarà  anch'esso  di
maniera,  «calligrafismo»  appunto,  mera  forma  come
una  livrea  da  maggiordomo.  Avremo  «strapaese»  e
«stracittà», e lo «stra» avrà piú significato di quanto non
sembri.

È da notare inoltre come in questa discussione man-
chi ogni serietà di preparazione: le teorie del Croce sa-
ranno da accogliere o da respingere, ma bisognerebbe
conoscerle con esattezza e citarle con scrupolo. Invece è
da notare  come nella discussione esse siano riferite  a
orecchio,  «giornalisticamente».  È  evidente  che  il  mo-
mento «artistico» come categoria, nel Croce, anche se
esso è presentato come momento della pura forma, non
è il presupposto di nessun calligrafismo né la negazione
di  nessun  contenutismo,  cioè  del  vivace  irrompere  di
nessun nuovo motivo culturale. Neanche conta, in real-
tà, il concreto atteggiamento del Croce, come politico,
verso questa o quella corrente di passioni e sentimenti;
come esteta il Croce rivendica il carattere di liricità del-
l'arte,  anche  se  come politico  rivendichi  e  lotti  per  il
trionfo di un determinato programma invece che di un
altro.  Pare anzi  che con la sua teoria  della  circolarità
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delle categorie spirituali, non possa negarsi che nell'arti-
sta il Croce presupponga una forte «moralità», anche se
non come fatto morale consideri l'opera d'arte ma come
fatto estetico, cioè consideri un momento e non un altro
del circolo come quello di cui si tratta. Cosí, per esem-
pio,  nel  momento  economico considera  il  «brigantag-
gio»,  come  l'affare  di  borsa,  ma  non  pare  che  come
uomo lavori allo sviluppo del brigantaggio piú che agli
affari di borsa (e si può dire che, in misura della sua im-
portanza politica, il suo atteggiamento non sia senza ri-
percussione sugli  affari  di  borsa).  Questo stesso fatto,
della poca serietà della discussione e del non soverchio
scrupolo dei disputanti nell'impadronirsi dei termini del
problema e nello scrupolo dell'esattezza, non è certo do-
cumento che il problema sia vitale e di importanza ecce-
zionale: è una polemica di piccoli e mediocri giornalisti
piú che i «dolori del parto» di una nuova civiltà lettera-
ria.

Il  pubblico  e  la  letteratura  italiana.  In  un articolo
pubblicato  dal  «Lavoro»  e  riportato  in  estratti  dalla
«Fiera Letteraria» del 28 ottobre 1928, Leo Ferrero scri-
ve:  «Per  una  ragione o per  l'altra  si  può dire  che  gli
scrittori italiani non abbiano piú pubblico. [...] Un pub-
blico infatti vuol dire un insieme di persone, non soltan-
to che compra dei libri, ma soprattutto che ammira degli
uomini. Una letteratura non può fiorire che in un clima
di ammirazione e l'ammirazione non è, come si potrebbe
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credere, il compenso, ma lo stimolo del lavoro. [...] Il
pubblico  che  ammira,  che  ammira  davvero,  di  cuore,
con  gioia,  il  pubblico  che  ha  la  felicità  di  ammirare
(niente è piú deleterio dell'ammirazione convenzionale)
è il piú grande animatore di una letteratura. Da molti se-
gni si capisce ahimè che il pubblico sta abbandonando
gli scrittori italiani».

L'«ammirazione» del Ferrero non è altro che una me-
tafora e un «nome collettivo» per indicare il complesso
sistema di rapporti, la forma di contatto tra una nazione
e i suoi scrittori. Oggi questo contatto manca, cioè la let-
teratura non è nazionale perché non è popolare. Para-
dosso del tempo attuale. Inoltre non c'è una gerarchia
nel mondo letterario, cioè manca una personalità emi-
nente che eserciti una egemonia culturale. Quistione del
perché e del come una letteratura sia popolare. La «bel-
lezza» non basta: ci vuole un determinato contenuto in-
tellettuale  e  morale  che  sia  l'espressione  elaborata  e
compiuta delle aspirazioni piú profonde di un determi-
nato pubblico,  cioè  della  nazione-popolo  in  una  certa
fase del suo sviluppo storico. La letteratura deve essere
nello stesso tempo elemento attuale di  civiltà e opera
d'arte, altrimenti alla letteratura d'arte viene preferita la
letteratura d'appendice che, a modo suo, è un elemento
attuale  di  cultura,  di  una  cultura  degradata  quanto  si
vuole ma sentita vivamente.
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La cultura nazionale italiana.  Nella  Lettera a Um-
berto  Fracchia  sulla  critica  («Pègaso»,  agosto  1930)
Ugo Ojetti fa due osservazioni notevoli. 1) Ricorda che
il Thibaudet divide la critica in tre classi: quella dei cri-
tici  di  professione,  quella  degli  stessi  autori  e  quella
«des  honnêtes  gens»,  cioè  del  pubblico  «illuminato»,
che alla fine è la vera Borsa dei valori letterari, visto che
in Francia esiste un pubblico largo ed attento a seguire
tutte le vicende della letteratura. In Italia mancherebbe
la  critica  del  pubblico  (cioè  mancherebbe  o  sarebbe
troppo scarso un pubblico medio illuminato come esiste
in Francia), «manca la persuasione o, se si vuole, l'illu-
sione che questi (lo scrittore) compia opera d'importan-
za nazionale, anzi, i migliori, storica, perché, come ella
(il Fracchia) dice "ogni anno e ogni giorno che passa ha
ugualmente la sua letteratura, e cosí è sempre stato, e
cosí sarà sempre, ed è assurdo aspettare o pronosticare o
invocare per domani ciò che oggi è. Ogni secolo, ogni
porzione di secolo, ha sempre esaltato le proprie opere;
è anzi stato portato se mai ad esagerarne l'importanza, la
grandezza, il valore e la durata". Giusto, ma non in Italia
ecc.». (L'Ojetti prende lo spunto dalla lettera aperta di
Umberto Fracchia a S. E. Gioacchino Volpe, pubblicata
nell'«Italia Letteraria» del 22 giugno 1930 e che si rife-
risce al discorso del Volpe tenuto nella seduta dell'Acca-
demia in cui furono distribuiti dei premi. Il Volpe aveva
detto, fra l'altro: «Non si vedono spuntare grandi opere
pittoriche, grandi opere storiche, grandi romanzi. Ma chi
guarda attentamente, vede nella presente letteratura for-
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ze latenti, aneliti all'ascesa, alcune buone e promettenti
realizzazioni»).

2) L'altra osservazione dell'Ojetti è questa: «La scarsa
popolarità della nostra letteratura passata, cioè dei nostri
classici. È vero: nella critica inglese e francese si leggo-
no spesso paragoni tra gli autori viventi e i classici ecc.
ecc.». Questa osservazione è fondamentale per un giudi-
zio storico sulla presente cultura italiana: il passato non
vive nel presente, non è elemento essenziale del presen-
te, cioè nella storia della cultura nazionale non c'è conti-
nuità e unità. L'affermazione di una continuità ed unità è
solo un'affermazione retorica o ha valore di mera propa-
ganda suggestiva, è un atto pratico, che tende a creare
artificialmente ciò che non esiste,  non è una realtà in
atto. (Una certa continuità e unità parve esistere dal Ri-
sorgimento fino al Carducci e al Pascoli, per i quali era
possibile un richiamo fino alla letteratura latina; furono
spezzate col D'Annunzio e successori). Il passato, com-
presa la letteratura, non è elemento di vita, ma solo di
cultura libresca e scolastica; ciò che poi significa che il
sentimento nazionale è recente, se addirittura non con-
viene dire che esso è solo ancora in via di formazione,
riaffermando che in Italia la letteratura non è mai stata
un fatto nazionale, ma di carattere «cosmopolitico».

Dalla lettera aperta di Umberto Fracchia a S. E. G.
Volpe si possono estrarre altri brani tipici: «Solo un po'
[piú] di coraggio, di abbandono (!), di fede (!) bastereb-
bero per trasformare l'elogio a denti stretti che Ella ha
fatto  della  presente  letteratura  in  un  elogio  aperto  ed
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esplicito; per dire che la presente letteratura italiana ha
forze non solo latenti, ma anche scoperte, visibili (!) le
quali non aspettano (!) che di essere vedute (!) e ricono-
sciute da quanti le ignorano, ecc. ecc.». Il Volpe aveva
un po' «sul serio» parafrasato i versi giocosi del Giusti:
«Eroi, eroi, che fate voi? – Ponziamo il poi!», e il Frac-
chia si  lamenta miserevolmente che non siano ricono-
sciute ed apprezzate le ponzature come ponzature.

Il Fracchia parecchie volte ha minacciato gli editori
che  stampano  troppe  traduzioni  di  misure  legislative-
corporative che proteggano gli scrittori italiani (è da ri-
cordare  l'ordinanza  del  sottosegretario  agli  Interni  on.
Bianchi, poi «interpretata» e di fatto revocata, e che era
connessa a una campagna giornalistica del Fracchia). Il
ragionamento del Fracchia già citato: ogni secolo, ogni
frazione di secolo ha la sua letteratura, non solo, ma la
esalta; tanto che le storie letterarie hanno dovuto mettere
a posto molte opere esaltatissime e che oggi si riconosce
non valgono nulla. All'ingrosso il fatto è giusto, ma se
ne deve dedurre che l'attuale periodo letterario non sa
interpretare il suo tempo, è staccato dalla vita nazionale
effettiva, sicché neanche per «ragioni pratiche» vengono
esaltate opere che poi magari potrebbero essere ricono-
sciute artisticamente nulle perché la loro «praticità» sarà
stata superata. Ma è vero che non ci siano libri molto
letti? ci sono, ma sono stranieri e ce ne sarebbero di piú
se fossero tradotti, come i libri di Remarque, ecc. Real-
mente il tempo presente non ha una letteratura aderente
ai suoi bisogni piú profondi ed elementari, perché la let-
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teratura esistente, salvo rare eccezioni, non è legata alla
vita popolare-nazionale, ma a gruppi ristretti che della
vita nazionale sono le mosche cocchiere. Il Fracchia si
lamenta della critica, che si pone solo dal punto di vista
dei grandi capolavori, che si è rarefatta nella perfezione
delle teorie estetiche ecc. Ma se i libri fossero esaminati
da un punto di vista di storia della cultura, si lamente-
rebbe lo stesso e peggio, perché il contenuto ideologico
e culturale dell'attuale letteratura è quasi zero, ed è, per
di piú, contraddittorio e discretamente gesuitico.

Non è neanche vero (come ha scritto l'Ojetti nella let-
tera al Fracchia) che in Italia non esista una «critica del
pubblico»;  esiste,  ma a  suo modo,  perché  il  pubblico
legge molto e quindi sceglie tra ciò che esiste a sua di-
sposizione.  Perché  questo  pubblico  preferisce  ancora
Alessandro Dumas e Carolina Invernizio e si getta avi-
damente sui romanzi gialli? D'altronde questa critica del
pubblico italiano ha una sua organizzazione, che è rap-
presentata dagli editori, dai direttori di quotidiani e pe-
riodici popolari; si manifesta nella scelta delle appendi-
ci; si manifesta nella traduzione di libri stranieri e non
solo attuali, ma vecchi, molto vecchi; si manifesta nei
repertori  delle  compagnie  teatrali  ecc.  Né  si  tratta  di
esotismo al cento per cento, perché in musica lo stesso
pubblico vuole Verdi, Puccini, Mascagni, che non hanno
i  corrispondenti  nella  letteratura,  evidentemente.  Non
solo; ma all'estero Verdi, Puccini, Mascagni sono prefe-
riti spesso dai pubblici stranieri ai loro stessi musicisti
nazionali e attuali. Questo fatto è la riprova piú perento-
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ria che in Italia c'è distacco tra pubblico e scrittori e il
pubblico cerca la «sua» letteratura all'estero, perché la
sente piú «sua» di quella cosí detta nazionale. In questo
fatto è posto un problema di vita nazionale essenziale.
Se è vero che ogni secolo o frazione di secolo ha la sua
letteratura, non è sempre vero che questa letteratura sia
prodotta nella stessa comunità nazionale. Ogni popolo
ha la sua letteratura, ma essa può venirgli da un altro po-
polo, cioè il popolo in parola può essere subordinato al-
l'egemonia intellettuale e morale di altri popoli. È que-
sto spesso il paradosso piú stridente per molte tendenze
monopolistiche di carattere nazionalistico e repressivo:
che mentre si costruiscono piani grandiosi di egemonia,
non ci si accorge di essere oggetto di egemonie stranie-
re;  cosí  come,  mentre  si  fanno piani  imperialistici,  in
realtà si è oggetto di altri imperialismi ecc. D'altronde
non si sa se il centro politico dirigente non capisca be-
nissimo la situazione di fatto e non cerchi di superarla: è
certo però che i letterati, in questo caso, non aiutano il
centro dirigente politico in questi sforzi e i loro cervelli
vuoti si  accaniscono nell'esaltazione nazionalistica per
non sentire il peso dell'egemonia da cui si dipende e si è
oppressi.

[Polemiche inconcludenti.] Si moltiplicano gli scritti
sul  distacco  tra  arte  e  vita.  Articolo  di  Papini,  nella
«Nuova  Antologia»  del  1°  gennaio  1933,  articolo  di
Luigi Chiarini nell'«Educazione Fascista» del dicembre
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1932.  Attacchi  contro  Papini  nell'«Italia  Letteraria»
ecc... Polemiche noiose e quanto inconcludenti. Papini è
cattolico e anticrociano; le contraddizioni del suo super-
ficiale scritto risultano da questa doppia qualità. In ogni
modo questo rinnovarsi delle polemiche (alcuni articoli
di «Critica Fascista», quelli di Gherardo Casini e uno di
Bruno Spampanato contro gli intellettuali sono i piú no-
tevoli e si avvicinano di piú al nocciolo della quistione)
è sintomatico e mostra come si senta il  disagio per il
contrasto tra le parole e i fatti, tra le affermazioni recise
e la realtà che le contraddice.

Pare però che oggi sia piú possibile far riconoscere la
realtà della situazione: c'è indubbiamente piú buona vo-
lontà di comprendere, piú spregiudicatezza ed esse sono
date dal diffuso spirito antiborghese anche se generico e
di origini spurie. Per lo meno si vorrebbe creare una ef-
fettiva  unità  nazionale-popolare,  anche  se  con  mezzi
estrinseci,  pedagogici,  scolastici,  col  «volontarismo»:
per lo meno si sente che questa unità manca e che tale
mancanza è una debolezza nazionale e statale. Ciò diffe-
renzia radicalmente l'attuale epoca da quella degli Ojet-
ti, dei Panzini e C. Perciò nella trattazione di questa ru-
brica conviene tenerne conto. Le debolezze, d'altronde,
sono evidenti: la prima è quella dell'essere persuasi che
sia avvenuto un rivolgimento radicale popolare-naziona-
le; se è avvenuto, vuol dire che non si deve far nulla piú
oltre di radicale, ma che si tratta solo di «organizzare»,
educare, ecc.; tutt'al piú si parla di «rivoluzione perma-
nente» ma in significato ristretto, nella solita accezione
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che tutta la vita è dialettica, è milizia, quindi rivoluzio-
ne. Le altre debolezze sono di piú difficile comprensio-
ne: esse infatti possono risultare solo da una esatta ana-
lisi  della  composizione  sociale  italiana,  da  cui  risulta
che la grande massa degli intellettuali appartiene a quel-
la borghesia rurale, la cui posizione economica è possi-
bile solo se le masse contadine sono spremute fino alle
midolla. Quando dalle parole si dovesse passare ai fatti
concreti, questi  significherebbero una distruzione radi-
cale della base economica di questi gruppi intellettuali.

[Ciò che è «interessante» nell'arte.] Bisognerà fissare
bene ciò che deve intendersi per «interessante» nell'arte
in generale e specialmente nella letteratura narrativa e
nel teatro. L'elemento «interessante» muta secondo gli
individui o i gruppi sociali o la folla in generale: è quin-
di  un elemento della  cultura,  non dell'arte,  ecc.  Ma è
perciò un fatto completamente estraneo e separato dal-
l'arte? Intanto l'arte stessa interessa, è interessante cioè
per se stessa, in quanto soddisfa una esigenza della vita.
Ancora: oltre questo carattere piú intimo all'arte di esse-
re interessante per se stessa, quali altri elementi di «inte-
resse» può presentare un'opera d'arte,  per  esempio un
romanzo o un poema o un dramma? Teoricamente infi-
niti. Ma quelli che «interessano» non sono infiniti: sono
precisamente solo gli elementi che si ritiene contribui-
scano piú direttamente alla «fortuna» immediata o me-
diata  (in  primo  grado)  del  romanzo,  del  poema,  del
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dramma. Un grammatico si può interessare ad un dram-
ma di Pirandello perché vuol sapere quanti elementi les-
sicali, morfologici e sintattici di marca siciliana il Piran-
dello introduce o può introdurre nella lingua italiana let-
teraria: ecco un elemento «interessante» che non contri-
buirà molto alla diffusione del dramma in parola. I «me-
tri barbari» del Carducci erano un elemento «interessan-
te» per una cerchia piú vasta, per la corporazione dei
letterati di professione, e per quelli che intendevano di-
ventarlo: furono dunque un elemento di «fortuna» im-
mediata già notevole, contribuirono a diffondere qual-
che migliaia di copie dei versi scritti in metri barbari.
Questi elementi «interessanti» variano secondo i tempi,
i climi culturali e secondo le idiosincrasie personali.

L'elemento  piú  stabile  di  «interesse»  è  certamente
l'interesse «morale» positivo o negativo, cioè per ade-
sione o per contraddizione: «stabile» in un certo senso,
cioè nel senso della «categoria morale», non del conte-
nuto concreto morale. Strettamente legato a questo è l'e-
lemento  «tecnico»  in  un  certo  senso  particolare,  cioè
«tecnico» come modo di far capire nel modo piú imme-
diato e piú drammatico il contenuto morale, il contrasto
morale del romanzo, del poema, del dramma: cosí ab-
biamo nel dramma i «colpi» di scena, nel romanzo l'«in-
trigo» prevalente,  ecc.  Tutti  questi  elementi  non sono
necessariamente «artistici»,  ma non sono neanche ne-
cessariamente non artistici. Dal punto di vista dell'arte
essi sono in un certo senso «indifferenti», cioè extra-ar-
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tistici: sono dati di storia della cultura e da questo punto
di vista devono essere valutati.

Che ciò avvenga, che cosí sia, è appunto provato dal-
la  cosí  detta  letteratura  mercantile,  che è  una sezione
della  letteratura  popolare-nazionale:  il  carattere  «mer-
cantile» è dato dal  fatto che l'elemento «interessante»
non è «ingenuo», «spontaneo», intimamente fuso nella
concezione artistica, ma ricercato dall'esterno, meccani-
camente, dosato industrialmente come elemento certo di
«fortuna» immediata. Ciò significa, in ogni caso, però,
che anche la letteratura commerciale non dev'essere tra-
scurata nella storia della cultura: essa anzi ha un valore
grandissimo proprio da questo punto di vista, perché il
successo di un libro di letteratura commerciale indica (e
spesso è il solo indicatore esistente) quale sia la «filoso-
fia dell'epoca», cioè quale massa di sentimenti e di con-
cezioni del mondo predomini nella moltitudine «silen-
ziosa». Questa letteratura è uno «stupefacente» popola-
re, è un «oppio». (Da questo punto di vista si potrebbe
fare un'analisi  del  Conte di Montecristo  di A. Dumas,
che è forse il piú «oppiaceo» dei romanzi popolari: qua-
le uomo del popolo non crede di aver subito un'ingiusti-
zia dai potenti e non fantastica sulla «punizione» da in-
fliggere loro? Edmondo Dantès gli offre il modello, lo
«ubbriaca»  di  esaltazione,  sostituisce  il  credo  di  una
giustizia trascendente in cui non crede piú «sistematica-
mente»).
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Cfr. l'articolo Dell'interesse di Carlo Linati nei «Libri
del giorno» del febbraio 1929. Il Linati si domanda in
che consista quel «quid» per cui i libri interessano e fi-
nisce col non trovare una risposta. Ed è certo che una ri-
sposta precisa non si può trovare, nel senso almeno che
intende il Linati, il quale vorrebbe trovare il «quid» per
essere in grado o per mettere gli altri in grado di scrive-
re  libri  interessanti.  Il  Linati  dice  che  il  problema in
questi  ultimi  tempi  è diventato «scottante» ed è vero,
come è naturale che sia. C'è stato un certo risveglio di
sentimenti  nazionalistici:  è  spiegabile  che  si  ponga  il
problema del perché i libri italiani non siano letti,  del
perché essi siano ritenuti «noiosi» e «interessanti» inve-
ce quelli stranieri, ecc. Il risveglio nazionalistico fa sen-
tire che la letteratura italiana non è «nazionale» nel sen-
so che non è popolare e che si subisce come popolo l'e-
gemonia straniera. Onde programmi, polemiche, tentati-
vi, che non riescono però in nulla. Sarebbe necessaria
una critica spietata della tradizione e un rinnovamento
culturale-morale da cui dovrebbe nascere una nuova let-
teratura. Ma ciò appunto non può avvenire per la con-
traddizione ecc.: risveglio nazionalistico ha assunto il si-
gnificato di esaltazione del passato. Marinetti è diventa-
to accademico e lotta contro la tradizione della pasta-
sciutta.

Cfr. l'articolo di Piero Rébora, Libri italiani ed editori
inglesi, nell'«Italia che scrive» del marzo 1932. Perché
la letteratura italiana contemporanea non ha quasi corso
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in Inghilterra: «Scarsa capacità di obiettiva narrazione e
d'osservazione, egocentrismo morboso, antiquata osses-
sione erotica;  ed insieme,  caos  linguistico  e  stilistico,
pel quale molti nostri libri son scritti tuttora con torbido
impressionismo lirico che infastidisce il lettore italiano
e stordisce uno straniero. Centinaia di vocaboli usati da-
gli scrittori contemporanei non si trovano nei vocabolari
e nessuno sa quello che significhino esattamente». «So-
pratutto, forse, rappresentazione dell'amore e della don-
na  piú  o  meno  incomprensibile  per  gli  anglo-sassoni,
verismo provinciale semi-vernacolo, mancanza di unità
linguistica  e  stilistica».  «Occorrono libri  di  tipo euro-
peo,  non  di  trito  verismo  provinciale».  «L'esperienza
m'insegna che il lettore straniero (e probabilmente anche
l'italiano) trova nei nostri libri spesso qualcosa di caoti-
co,  di  urtante,  di  ripugnante  quasi,  inseritosi  chissà
come qua e là, in mezzo a pagine invece ammirevoli, ri-
velanti un ingegno solido e profondo». «Vi sono roman-
zi, libri di prose, commedie riuscitissime, che sono irre-
missibilmente guastate da due o tre pagine, da una sce-
na, da qualche battuta magari, di sconcertante volgarità,
sciatteria, disgustosità; che rovina tutto». «... Il fatto ri-
mane che un professore italiano all'estero non riesce, an-
che con la  maggior buona volontà,  a  mettere  insieme
una dozzina di  buoni libri  italiani  contemporanei,  che
non contengano qualche pagina disgustosa, discreditan-
te, [disastrosa] per la nostra elementare dignità, penosa-
mente triviale, che è meglio non metter sotto il naso di
intelligenti lettori stranieri. Taluni hanno il malvezzo di
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chiamare tali pudori e tali disgusti con l'infamante nome
di "puritanismo"; mentre invece si tratta solo ed unica-
mente di "buon gusto"».

L'editore, secondo il Rébora, dovrebbe intervenire di
piú nel fatto letterario, e non essere solo un commer-
ciante-industriale, funzionando da prima istanza «criti-
ca», specialmente per quanto riguarda la «socialità» del
lavoro ecc.

[Un saggio di Giuseppe Antonio Borgese.] Cfr. il sag-
gio di G. A. Borgese Il senso della letteratura italiana
nella «Nuova Antologia» del 1° gennaio 1930. «Un epi-
teto, un motto, non può riassumere lo spirito di un'epoca
o di un popolo, ma giova qualche volta come riferimen-
to o appiglio mnemonico. Per la letteratura francese si
suol dire: grazia, ovvero: chiarezza, logica. Si potrebbe
dire: cavalleresca lealtà dell'analisi. Diremmo per la let-
teratura inglese: lirismo dell'intimità; per la tedesca: au-
dacia della libertà; per la russa: coraggio della verità. Le
parole di cui possiamo servirci per la letteratura italiana
sono quelle appunto che ci sono servite per questi ricor-
di visivi: maestà, magnificenza, grandezza». Insomma il
Borgese trova che il carattere della letteratura italiana è
«teologico-assoluto-metafisico-antiromantico»  ecc.,  e
forse, il suo linguaggio da ierofante si potrebbe appunto
tradurre nel giudizio in parole povere che la letteratura
italiana è staccata dallo sviluppo reale del popolo italia-
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no, è di casta, non sente il dramma della storia, non è
cioè popolare-nazionale.

Parla del libro del Bonghi: «L'autore e i suoi amici si
accorsero presto, ma troppo tardi per correggere un tito-
lo divenuto in breve tempo eccessivamente famoso, che
il piccolo libro avrebbe dovuto intitolarsi piuttosto: per-
ché la prosa italiana non sia popolare in Italia. Questo
appunto è debole relativamente nella letteratura italiana:
la prosa, o, meglio ancora che la prosa intesa come ge-
nere letterario e ritmo verbale, diremo il  senso del pro-
saico:  l'interesse,  la  curiosità  osservatrice,  l'amore pa-
ziente per la vita storica e contingente quale si svolge
sotto i nostri occhi, per il mondo nel suo divenire, per
l'attuazione drammatica e progressiva del divino».

È interessante poco prima un brano sul De Sanctis e il
rimprovero buffo: «Vedeva vivere la letteratura italiana
da piú di sei secoli e le chiedeva di nascere». In realtà il
De Sanctis voleva che la «letteratura» si rinnovasse per-
ché si erano rinnovati gli italiani, perché sparito il di-
stacco tra letteratura e vita ecc. È interessante osservare
che il De Sanctis è progressista anche oggi nei confronti
dei tanti Borgesi della critica attuale.

«La sua limitata popolarità (della letteratura italiana),
il singolare e quasi aristocratico e appartato genere di
fortuna che le toccò per tanto tempo, non si spiega sol-
tanto (!) con la sua inferiorità: si spiega piú completa-
mente (!) con le sue altezze (! altezze mescolate con in-
feriorità!), con l'aria rarefatta in cui si sviluppò. Non-po-
polarità è come dire non-divulgazione; conseguenza che
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discende dalla premessa: odi profanum vulgus et arceo.
Tutt'altro che popolana e profana, questa letteratura nac-
que sacra, con un poema, che il suo stesso poeta chiamò
sacro (sacro perché parla di Dio, ma quale argomento
piú popolare di Dio? E nella Divina Commedia non si
parla solo di Dio ma anche dei diavoli e della loro "nuo-
va cennamella") ecc. ecc.». «Il destino politico, che, to-
gliendo  all'Italia  libertà  e  potenza  materiale,  ne  fece
quello che biblicamente, leviticamente, si chiamerebbe
un popolo di sacerdoti».

Il saggio conchiude, meno male, che il carattere della
letteratura  italiana  può  cambiare,  anzi  deve  cambiare
ecc. ma ciò è stonato con il complesso del saggio stesso.

[Atteggiamento dello scrittore verso l'ambiente.] Da
un articolo di Paolo Milano nell'«Italia letteraria» del 27
dicembre 1931: «Il valore che si dà al contenuto di un'o-
pera d'arte non è mai troppo – ha scritto Goethe. Un si-
mile aforisma può tornare in mente a chi rifletta sullo
sforzo, da tante generazioni (?) avviato (sic) e che si sta
tuttora compiendo, di  creare una tradizione del moder-
no romanzo italiano. Quale società, anzi quale ceto di-
pingere? I tentativi piú recenti non consistono forse nel
desiderio di uscire dai personaggi popolareschi che ten-
gono la scena nell'opera manzoniana e verghiana? E le
mezze riuscite non si possono forse ricondurre alle diffi-
coltà  e  all'incertezza  nel  fissare  un ambiente  (fra  alta
borghesia oziosa e gente minuta e bohème marginale)?».
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Il  brano  è  sorprendente  per  il  modo  meccanico  ed
esteriore di porre le quistioni. Infatti avviene che «gene-
razioni» di scrittori tentino a freddo di fissare l'ambiente
da descrivere senza con ciò stesso manifestare il loro ca-
rattere «astorico» e la loro povertà morale e sentimenta-
le?  Del  resto  per  «contenuto»  non  basta  intendere  la
scelta di un dato ambiente: ciò che è essenziale per il
contenuto è  l'atteggiamento  dello scrittore e di una ge-
nerazione verso questo ambiente. L'atteggiamento solo
determina il  mondo culturale  di  una generazione e  di
un'epoca e quindi il suo stile. Anche nel Manzoni e nel
Verga,  non i  «personaggi popolareschi» sono determi-
nanti, ma l'atteggiamento dei due scrittori verso di essi,
e questo atteggiamento è antitetico nei due: nel Manzoni
è un paternalismo cattolico, una  ironia  sottintesa, indi-
zio di  assenza di  profondo istintivo amore verso quei
personaggi, è un atteggiamento dettato da un esteriore
sentimento di astratto dovere dettato dalla morale catto-
lica, corretto appunto e vivificato dall'ironia diffusa. Nel
Verga è un atteggiamento di fredda impassibilità scienti-
fica e fotografica, dettata dai canoni del verismo appli-
cato piú razionalmente che dallo Zola. L'atteggiamento
del Manzoni è il piú diffuso nella letteratura che rappre-
senta «personaggi popolareschi» e basta ricordare Rena-
to Fucini;  esso  è  ancora di  carattere  superiore,  ma si
muove su un filo di rasoio e infatti degenera, negli scrit-
tori subalterni, nell'atteggiamento «brescianesco» stupi-
damente e gesuiticamente sarcastico.
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[Gli italiani e il romanzo.] Sarà da vedere un discorso
sul tema «Gli italiani e il romanzo», tenuto da Angelo
Gatti e riprodotto in parte dall'«Italia Letteraria» del 9
aprile 1933. Una notazione interessante pare quella che
tocca i rapporti tra moralisti e romanzieri in Francia e in
Italia. In Francia il tipo del moralista è ben diverso da
quello italiano, che è piuttosto «politico»: l'italiano stu-
dia come «dominare», come essere piú forte, piú abile,
piú furbo;  il  francese come «dirigere» e  quindi  come
«comprendere» per influenzare e ottenere un «consenso
spontaneo e attivo». I  Ricordi politici e civili  del Guic-
ciardini, sono di questo tipo. Cosí in Italia grande ab-
bondanza di libri come il  Galateo, in cui si bada all'at-
teggiamento  esteriore  delle  classi  alte.  Nessun  libro
come quelli dei grandi moralisti francesi (o di ordine su-
balterno come in Gaspare Gozzi), con le loro analisi raf-
finate e capillari. Questa differenza nel «romanzo» che
in Italia è piú esteriore, gretto, senza contenuto umano
nazionale-popolare o universale.

Il  sentimento  «attivo» nazionale  degli  scrittori.
Estratto dalla  Lettera a Piero Parini sugli scrittori se-
dentari  di  Ugo  Ojetti  (nel  «Pègaso»  del  settembre
1930): «Come mai noi italiani che abbiamo portato su
tutta la terra il nostro lavoro e non soltanto il lavoro ma-
nuale, e che da Melbourne a Rio, da S. Francisco a Mar-
siglia, da Lima a Tunisi abbiamo dense colonie nostre,
siamo i soli a non avere romanzi in cui i nostri costumi e
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la nostra coscienza siano rivelati in contrasto con la co-
scienza e i costumi di quelli stranieri fra i quali siamo
capitati a vivere, a lottare, a soffrire, e talvolta anche a
vincere? D'italiani, in basso e in alto, manovali o ban-
chieri, minatori o medici, camerieri o ingegneri, murato-
ri o mercanti, se ne trovano in ogni angolo del mondo.
La letteratissima letteratura nostra li ignora, anzi li ha
sempre ignorati. Se non v'è romanzo o dramma senza un
progrediente contrasto d'anime, quale contrasto piú pro-
fondo e concreto di questo tra due razze, e la piú antica
delle  due,  la  piú ricca cioè d'usi  e  riti  immemorabili,
spatriata e ridotta a vivere senza altro soccorso che quel-
lo della propria energia e resistenza?».

Molte osservazioni o aggiunte da fare. In Italia è sem-
pre esistita una notevole massa di pubblicazioni sull'e-
migrazione,  come  fenomeno  economico-sociale.  Non
corrisponde una letteratura artistica: ma ogni emigrante
racchiude in sé un dramma, già prima di partire dall'Ita-
lia. Che i letterati non si occupino dell'emigrato all'este-
ro dovrebbe far meno meraviglia del fatto che non si oc-
cupano di lui prima che emigri, delle condizioni che lo
costringono a emigrare ecc.; che non si occupino cioè
delle lacrime e del sangue che in Italia, prima che all'e-
stero, ha voluto dire l'emigrazione in massa. D'altronde
occorre dire che se è scarsa (e per lo piú retorica) la let-
teratura sugli italiani all'estero, è scarsa anche la lettera-
tura  sui  paesi  stranieri.  Perché  fosse  possibile,  come
scrive l'Ojetti, rappresentare il contrasto tra italiani im-
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migrati e le popolazioni dei paesi d'immigrazione, oc-
correrebbe conoscere e questi paesi e... gli italiani.

[Enrico Thovez.] Nel trattare questa quistione ma spe-
cialmente nel  fare  la  storia  dell'atteggiamento  di  tutta
una serie di letterati e di critici, che sentivano la falsità
della tradizione e il suono falso della sua intima retorica,
della sua non aderenza con la realtà storica, non bisogna
dimenticare  Enrico  Thovez,  il  suo  libro  Il  pastore,  il
gregge, la zampogna. La reazione del Thovez non è sta-
ta giusta, ma importa in questo caso che egli abbia rea-
gito, cioè che abbia sentito almeno che qualcosa non an-
dava.

La sua distinzione tra poesia di forma e poesia di con-
tenuto era falsa teoricamente: la poesia cosí detta di for-
ma è caratterizzata dall'indifferenza del contenuto, cioè
dall'indifferenza morale, ma è anche questo un «conte-
nuto», il «vuoto storico e morale dello scrittore». Il Tho-
vez in gran parte si riattaccava al De Sanctis, per il suo
aspetto di «innovatore della cultura» italiana ed è da ri-
tenere insieme alla «Voce» una delle forze che lavorava-
no, caoticamente a dire il vero, per una riforma intellet-
tuale e morale nel periodo prima della guerra.

Sul Thovez bisognerebbe vedere anche le polemiche
che  suscitò col suo atteggiamento. Nell'articolo  Enrico
Thovez poeta e il problema della formazione artistica di
Alfonso Ricolfi nella «Nuova Antologia» del 16 agosto
1929 c'è qualche spunto utile, ma troppo poco. Bisogne-
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rebbe trovare l'articolo di Prezzolini Thovez il precurso-
re.

Giovanni Cena. La figura di Cena deve essere studia-
ta sotto due punti di vista: come scrittore e poeta «popo-
lare» (cfr. Ada Negri) e come uomo attivo nel cercare di
creare istituzioni per l'educazione dei contadini (scuole
dell'Agro Romano e delle Paludi Pontine, fondate con
Angelo e Anna Celli). Il Cena nacque a Montanaro Ca-
navese il 12 gennaio 1870, morí a Roma il 7 dicembre
1917.  Nel  1900-1901 fu  corrispondente  della  «Nuova
Antologia» a Parigi e a Londra. Nel 1902 redattore-capo
della rivista fino alla morte. Discepolo di Arturo Graf.
(Nei  Candidati  all'Immortalità  di  Giulio  De  Frenzi  è
pubblicata una lettera autobiografica del Cena). Ricor-
dare  l'articolo  del  Cena  Che  fare?  pubblicato  dalla
«Voce» nel 1912 (mi pare).

Sul Cena è molto interessante l'articolo di Arrigo Ca-
jumi  Lo  strano  caso  di  Giovanni  Cena  («Italia
letteraria», 24 novembre 1929).

Del Cajumi sarà utile ricercare le raccolte di articoli;
il Cajumi è molto capace nel trovare certi nessi nel mon-
do della cultura italiana. Del Cajumi occorre ricordare la
quistione di Arrigo ed Enrico: Enrico segretario di reda-
zione  dell'«Italia  Nostra» il  settimanale  dei  neutralisti
intellettuali  del 1914-15 e direttore dell'«Ambrosiano»
nel  periodo  in  cui  l'«Ambrosiano»  era  controllato  da
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Gualino;  mi  pare  che nel  giornale,  come direttore  re-
sponsabile, firmasse cav. o comm. Enrico Cajumi; Arri-
go, scrittore di articoli letterari e di cultura nella «Stam-
pa», corrispondente della «Stampa» da Ginevra, durante
le sessioni della S. d. N., esaltatore della politica e del-
l'oratoria di Briand. Perché questo cambiamento di Arri-
go in Enrico e di Enrico in Arrigo? Il Cajumi era in ter-
z'anno della Università di Torino quando io ero in primo
anno:  era  un giovane brillante  come studente  e  come
conversatore.  Ricordare  l'episodio  di  Berra,  nel  '18  o
'19, cioè appena nella «Stampa» cominciò ad apparire la
firma di Arrigo Cajumi; il Berra mi raccontò d'aver in-
contrato Enrico Cajumi e di aver parlato con lui di que-
sti articoli: il Cajumi si mostrava offeso che lo si potesse
credere  l'autore  per  l'Enrico-Arrigo.  Dall'Università  di
Torino il Cajumi si trasferí nel '12-13 all'Università di
Roma e divenne amico, oltre che allievo di Cesare De
Lollis, specializzandosi nella letteratura francese. Che si
tratti della stessa persona è dimostrato dall'attuale culto
di Arrigo per il De Lollis e dal fatto che egli è del grup-
po che ha continuato «La Cultura». Ancora: il Cajumi,
col nome di Enrico, continuò a firmare l'«Ambrosiano»
anche quando se ne era allontanato, credo per un ammu-
tinamento della redazione; in un articolo della «Stampa»
su Marco Ramperti, ricordava in questo tempo, di aver
conosciuto personalmente il Ramperti durante una sua
avventura giornalistica, e di averlo visto lavorare da vi-
cino: ora il Ramperti era appunto il critico drammatico
dell'«Ambrosiano». Adesso il Cajumi è impiegato pres-
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so la ditta Bemporad di Firenze e scrive solo articoli di
riviste e di letteratura nella «Stampa» (credo) e nell'«Ita-
lia Letteraria».

Dall'articolo su Cena stralcio qualche brano:  «Nato
nel  1870,  morto  nel  1917,  Giovanni  Cena  ci  appare
come una figura rappresentativa del movimento intellet-
tuale che la parte migliore della nostra borghesia compí
al rimorchio delle nuove idee che venivano di Francia e
di Russia; con un apporto personalmente piú amaro ed
energico,  causato  dalle  origini  proletarie  (!  o
contadine?) e dagli anni di miseria. Autodidatta uscito
per miracolo dall'abbrutimento del lavoro paterno e del
natio paesello, Cena entrò inconsciamente nella corrente
che in Francia – proseguendo una tradizione (!) derivata
(!) da Proudhon via via (!) attraverso Vallès e i comu-
nardi sino ai  Quatre évangiles zoliani, all'affare Drey-
fus, alle Università popolari di Daniel Halévy e che oggi
continua in Guéhenno (!) (piuttosto in Pierre Dominique
e in altri) – fu definita come l'andata al popolo (il Caju-
mi trasporta nel passato una parola d'ordine odierna, dei
populisti;  nel  passato tra  popolo e  scrittori  in Francia
non ci fu mai scissione dopo la Rivoluzione francese e
fino a Zola: la reazione simbolista scavò un fosso tra po-
polo e scrittori, tra scrittori e vita e Anatole France è il
tipo piú compiuto di scrittore libresco e di casta). Il no-
stro (Cena) veniva dal popolo, di qui l'originalità (!) del-
la sua posizione, ma l'ambiente della lotta era sempre lo
stesso, quello dove si affermò il socialismo di un Pram-
polini.  Era  la  seconda  generazione  piccolo-borghese
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dopo l'unità  italiana (della  prima ha scritto  magistral-
mente  la  cronistoria  Augusto  Monti  nei  Sansoussî),
estranea alla politica delle classi conservatrici dominan-
ti, in letteratura piú connessa al De Amicis o allo Stec-
chetti che al Carducci, lontana da d'Annunzio, e che pre-
ferirà  formarsi  su  Tolstoi,  considerato  piuttosto  come
pensatore che quale artista, scoprirà Wagner, crederà va-
gamente ai simbolisti,  alla poesia sociale (simbolisti  e
poesia sociale?),  alla pace perpetua, insulterà i  gover-
nanti perché poco idealisti, e non si ridesterà dai suoi
sogni neppure per le cannonate del 1914» (un po' di ma-
niera e stiracchiato tutto ciò). «Cresciuto fra incredibili
stenti, sapeva di essere anfibio, né borghese, né popola-
no: "Come mi facessi un'istruzione accademica e pren-
dessi diplomi, è cosa che mi fa perdere spesso ogni cal-
ma a pensarci.  E quando, pensandoci, sento che potrò
perdonare, allora ho veramente il senso di essere un vit-
torioso".  "Sento  profondamente  che  soltanto  lo  sfogo
della letteratura e la fede nel suo potere di liberazione e
di elevazione mi hanno salvato dal diventare un Rava-
chol"».

Nel primo abbozzo degli Ammonitori il Cena immagi-
nò che il suicida si gettasse sotto un'automobile reale,
ma nell'edizione definitiva non mantenne la scena: «...
Studioso di cose sociali, estraneo a Croce, a Missiroli,
Jaurès, Oriani, alle vere esigenze del proletariato setten-
trionale che lui, contadino, non poteva sentire. Torinese,
era ostile al giornale che rappresentava la borghesia li-
berale, anzi socialdemocratica. Di sindacalismo non v'è
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traccia, di Sorel manca il nome. Il modernismo non lo
preoccupava». Questo brano mostra quanto sia superfi-
ciale la cultura politica del  Cajumi.  Il  Cena è volta a
volta  popolano,  proletario,  contadino.  La  «Stampa»  è
socialdemocratica, anzi esiste una borghesia torinese so-
cialdemocratica: il Cajumi imita in ciò certi uomini poli-
tici siciliani che fondavano partiti democratici sociali, o
addirittura laburisti e cade nel tranello di molti pubblici-
sti da ridere che hanno cucinato la parola socialdemo-
crazia in tutte le salse. Il Cajumi dimentica che a Torino
la  «Stampa»  era,  prima  della  guerra,  a  destra  della
«Gazzetta del Popolo», giornale democratico moderato.
È poi grazioso l'accoppiamento Croce-Missiroli-Jaurès-
Oriani per gli studi sociali.

Nello scritto  Che fare? il Cena voleva fondere i na-
zionalisti coi filosocialisti come lui; ma in fondo tutto
questo socialismo piccolo borghese alla De Amicis non
era un embrione di socialismo nazionale, o nazionalso-
cialismo, che ha cercato di farsi strada in tanti modi in
Italia e che ha trovato nel dopoguerra un terreno propi-
zio?

Sull'attività svolta dal Cena per le scuole dei contadi-
ni dell'Agro Romano sono da vedere le pubblicazioni di
Alessandro Marcucci. (Il Cena intendeva proprio «anda-
re al popolo»; è interessante vedere come praticamente
cercò di attuare il suo proposito, perché ciò mostra cosa
poteva intendere un intellettuale italiano, d'altronde pie-
no di buone intenzioni, per «amore per il popolo»).
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Gino  Saviotti.  Sul  carattere  antipopolare  o  almeno
apopolare-nazionale  della  letteratura  italiana  hanno
scritto e continuano a scrivere molti letterati. Ma in que-
ste  scritture  l'argomento  non è  posto  nei  suoi  termini
reali e le conclusioni concrete sono spesso stupefacenti.
Per esempio di Gino Saviotti, che volentieri scrive con-
tro la letteratura dei letterati, si trova citato nell'«Italia
Letteraria» del 24 agosto 1930 questo brano riportato da
un articolo pubblicato nell'«Ambrosiano» del 15 agosto:
«Buon Parini, si capisce perché avete sollevato la poesia
italiana, ai vostri tempi. Le avete dato la serietà che le
mancava, avete trasfuso nelle sue aride vene il  vostro
buon sangue  popolano.  Vi  sieno rese  grazie  anche in
questo giorno dopo centotrentun'anni dalla vostra morte.
Ci vorrebbe un altro uomo come voi, oggi, nella nostra
cosí detta poesia!». Nel 1934 è stato dato al Saviotti un
premio letterario (una parte del premio Viareggio) per
un romanzo in cui si rappresenta lo sforzo di un popola-
no per  diventare  «artista»  (cioè  per  diventare  «artista
professionale», non essere piú «popolano», ma innalzar-
si al rango degli intellettuali di professione): argomento
essenzialmente «antipopolare» ed esaltazione della ca-
sta,  come modello di  vita «superiore»:  ciò che di  piú
vecchio e stantío può trovarsi nella tradizione italiana.

La «scoperta» di Italo Svevo.  Italo Svevo fu rivelato
al pubblico dei letterati italiani da James Joyce, che lo
aveva conosciuto personalmente a Trieste (tuttavia è da
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ricordare  che  Italo  Svevo  aveva  scritto  qualche  volta
nella «Critica Sociale» intorno al 1900).

Commemorando lo Svevo, la «Fiera Letteraria» so-
stenne  che  prima  di  questa  rivelazione  c'era  stata  la
«scoperta» italiana: «In questi giorni parte della stampa
italiana  ha  ripetuto  l'errore  della  "scoperta  francese"
(cioè  dovuta  al  Crémieux,  al  quale  però  dello  Svevo
aveva parlato il Joyce, quindi la «Fiera Letteraria» gioca
sull'equivoco); anche i maggiori giornali par che ignori-
no ciò che pure è stato detto e ripetuto a tempo debito. È
dunque necessario scrivere ancora una volta che gli ita-
liani colti furono per i primi informati dell'opera dello
Svevo; e che per merito di Eugenio Montale, il quale ne
scrisse  sulle  riviste  l'"Esame"  e  il  "Quindicinale",  lo
scrittore triestino ebbe in Italia il primo e legittimo rico-
noscimento. Con ciò non si vuol togliere agli stranieri
nulla di quanto spetta loro; soltanto, ci par giusto che
nessuna ombra offuschi la sincerità e, diciamo pure, la
fierezza (!!) del nostro omaggio all'amico scomparso».
(«Fiera Letteraria» del 23 settembre 1928 – lo Svevo era
morto il 13 settembre – in un editoriale introduttivo a un
articolo del Montale Ultimo addio, e a uno di Giovanni
Comisso,  Colloquio). Ma questa prosetta untuosa e ge-
suitesca è in contraddizione con ciò che afferma Carlo
Linati,  nella «Nuova Antologia» del 1° febbraio 1928
(Italo Svevo, romanziere): «Due anni fa, trovandomi a
prender parte alla serata di un club intellettuale milane-
se, ricordo che ad un certo punto entrò un giovane scrit-
tore tornato allora allora da Parigi, il quale dopo aver di-
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scorso a lungo con noi di un pranzo del Pen Club offerto
a Pirandello dai letterati parigini, aggiunse che alla fine
di  esso  il  celebre  romanziere  irlandese  James  Joyce,
chiacchierando con lui della letteratura italiana moder-
na, gli aveva detto: – Ma voialtri italiani avete un gran-
de prosatore e forse neanche lo sapete – Quale? – Italo
Svevo, triestino». Il Linati dice che nessuno conosceva
quel nome, come non lo conosceva il giovane letterato
che aveva parlato col Joyce. Il Montale riuscí finalmen-
te  a  «scoprire»  una  copia  di  Senilità  e  ne  scrisse
sull'«Esame». Ecco come i letterati italiani hanno «sco-
perto» Svevo «fieramente». Si tratta di un puro caso?
Non pare. Per la «Fiera Letteraria» sono da ricordare al-
meno altri due «casi», quello degli Indifferenti di Mora-
via e quello del Malagigi di Nino Savarese, di cui parlò
solo dopo che fu indicato da un concorso a premio lette-
rario. In realtà questa gente si infischia della letteratura
e della poesia, della cultura e dell'arte: esercita la profes-
sione di sacrestano letterario e nulla piú.

[Secentismo dell'attuale poesia.] Che una parte della
attuale poesia sia «puro secentismo» appare per confes-
sione spontanea di alcuni critici ortodossi di essa. Per
esempio Aldo Capasso in  un suo saggio su Ungaretti
(brano  citato  in  «Leonardo»  del  marzo  1934)  scrive:
«L'aura attonita non potrebbe formarsi, se il poeta fosse
meno laconico».  L'«aura attonita» richiama la  famosa
definizione che «del poeta il  fine è la maraviglia». Si
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può notare tuttavia che il secentismo classico, purtrop-
po, è stato popolare e continua ad esserlo tuttora (è noto
come all'uomo del popolo piacciano le acrobazie d'im-
magini in poesia), mentre il secentismo attuale è popola-
re fra gli intellettuali puri.

L'Ungaretti ha scritto che le sue poesie piacevano ai
suoi compagni di trincea «del popolo», e può esser vero:
piacere di carattere particolare legato al sentimento che
la poesia «difficile» (incomprensibile) deve esser bella e
l'autore un grande uomo appunto perché staccato dal po-
polo e incomprensibile: ciò avvenne anche per il futuri-
smo ed è un aspetto del culto popolare per gli intellet-
tuali  (che  in  verità  sono  ammirati  e  disprezzati  nello
stesso tempo).

[Letterati puri.] Il popolo (ohibò!), il pubblico (ohi-
bò!).  I  politici  d'avventura domandano con cipiglio di
chi la sa lunga: «Il popolo! Ma cos'è questo popolo? Ma
chi lo conosce? Ma chi l'ha mai definito?» e intanto non
fanno che escogitare trucchi e trucchi per avere le mag-
gioranze elettorali  (dal '24 al '29 quanti comunicati  ci
sono stati in Italia per annunziare nuovi ritocchi alla leg-
ge elettorale? Quanti progetti presentati e ritirati di nuo-
ve leggi  elettorali?  Il  catalogo sarebbe interessante  di
per sé). Lo stesso dicono i letterati puri: «Un vizio por-
tato dalle idee romantiche è quello di chiamare a giudice
il pubblico. Chi è il pubblico? Chi è costui? Questo te-
stone onnisciente, questo gusto squisito, quest'assoluta
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probità, questa perla dov'è?» (G. Ungaretti, «Resto del
Carlino», 23 ottobre 1929). Ma intanto domandano che
sia instaurata una protezione contro le traduzioni da lin-
gue straniere e quando vendono mille copie di un libro
fanno suonare le campane del loro paese. Il «popolo»
però ha dato il titolo a molti importanti giornali, proprio
di quelli che oggi domandano «cosa è questo popolo?»
proprio nei giornali che si intitolano al popolo.

Poesia cosí detta sociale italiana. Rapisardi. Cfr. l'ar-
ticolo molto interessante di Nunzio Vaccalluzzo La poe-
sia di Mario Rapisardi nella «Nuova Antologia» del 16
febbraio 1930. Il Rapisardi fu fatto passare per materia-
lista e anzi per materialista storico. È ciò vero? O non
piuttosto fu egli un «mistico» del naturalismo e del pan-
teismo? Però legato al popolo, specialmente al popolo
siciliano, alle miserie del contadino siciliano ecc.

L'articolo del Vaccalluzzo può servire per iniziare uno
studio  sul  Rapisardi  anche  per  le  indicazioni  che  dà.
Procurarsi un prospetto delle opere del Rapisardi, ecc.
Importa specialmente la raccolta  Giustizia che, dice il
Vaccalluzzo, la aveva cantata come poeta proletario (!),
«piú con veemenza di parole che di sentimento»: ma ap-
punto questa Giustizia è poesia da democratico-contadi-
no, secondo i miei ricordi.
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Piedigrotta. In un articolo sul «Lavoro» (8 settembre
1929) Adriano Tilgher scrive che la poesia dialettale na-
poletana e quindi in gran parte la fortuna delle canzoni
di Piedigrotta è in fiera crisi. Se ne sarebbero essicate le
due grandi fonti: realismo e sentimentalismo. «Il muta-
mento di sentimenti e di gusti è stato cosí rapido e scon-
volgente, cosí  vorticoso e subitaneo,  ed è ancora cosí
lontano dall'essersi cristallizzato in qualcosa di stabile e
di duraturo che i poeti dialettali che si avventurano su
quelle sabbie mobili per tentare di portarle alla durezza
e alla chiarezza della forma sono condannati a sparirvi
dentro senza rimedio».

La crisi di Piedigrotta è veramente un segno dei tem-
pi. La teorizzazione di Strapaese ha ucciso strapaese (in
realtà si voleva fissare un figurino tendenzioso di stra-
paese assai ammuffito e scimunito). E poi l'epoca mo-
derna non è espansiva, è repressiva. Non si ride piú di
cuore: si sogghigna e si fa dell'arguzia meccanica tipo
Campanile. La fonte di Piedigrotta non si è essicata, è
stata essicata perché era diventata «ufficiale» e i canzo-
nieri erano diventati funzionari (vedi Libero Bovio) (e
cfr. l'apologo francese del becco funzionario).

Letteratura italiana. Contributo dei burocratici. Arti-
colo  di  Orazio  Pedrazzi  nell'«Italia  Letteraria» del  4
agosto 1929:  Le tradizioni antiletterarie della burocra-
zia italiana. Il Pedrazzi non fa alcune distinzioni neces-
sarie. Non è vero che la burocrazia italiana sia cosí «an-
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tiletteraria» come sostiene il Pedrazzi, mentre è vero che
la burocrazia (e si vuol dire l'alta burocrazia) non scrive
della sua propria attività. Le due cose sono diverse: cre-
do anzi che ci sia una mania letteraria propria della bu-
rocrazia, ma riguarda il «bello scrivere», «l'arte», ecc.:
forse si potrebbe trovare che la grande massa della pac-
cottiglia letteraria è dovuta a  burocrati.  Invece è vero
che non esiste in Italia (come in Francia e altrove) una
letteratura dovuta ai funzionari statali (militari e civili)
di  valore e che riguardi  l'attività svolta,  all'estero,  dal
personale  diplomatico,  al  fronte,  dagli  ufficiali,  ecc.;
quella che c'è, per lo piú è «apologetica». «In Francia, in
Inghilterra,  generali  ed ammiragli  scrivono per il  loro
popolo, da noi scrivono solo per i  loro superiori». La
burocrazia cioè non ha un carattere nazionale, ma di ca-
sta.

Ho scritto già una nota su questo argomento, osser-
vando quanto poco scrivano i funzionari italiani di ogni
categoria, intorno a ciò che costituisce la loro specialità
e la loro particolare attività (se scrivono lo fanno solo
per i superiori non per il popolo-nazione). Nella «Nuova
Antologia» del 16 settembre 1929, a p. 267 è detto che
il libro Nazioni e minoranze etniche (Zanichelli, 2 voll.)
è stato scritto «da un giovane gentiluomo romano, che,
non volendo confusi i suoi studi giuridici e storici con i
suoi uffici diplomatici, ha adottato il nome un poco ar-
caico di Luca dei Sabelli».
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Daniele Varé, Pagine di un diario in Estremo Oriente,
«Nuova Antologia» del  16 settembre,  1° e 16 ottobre
1928. Il Varé è un diplomatico italiano ministro in Cina
non so di che grado: ha firmato l'accordo tra il governo
italiano e quello di Ciang-Kai-Sceck nel '28 o '29. Que-
ste pagine di diario sono disastrose sia letterariamente
che da ogni altro punto di vista. Ai diplomatici dovrebbe
essere proibita ogni pubblicazione (non solo per ciò che
riguarda la politica) senza il placet di un ufficio speciale
di revisione costituito di persone intelligenti, perché le
loro  fesserie  extra-diplomatiche  nuocciono al  governo
tanto quanto quelle diplomatiche e feriscono il prestigio
dello Stato che ha dato loro incarichi di rappresentanza.

Il ministro plenipotenziario Antonino D'Alia ha scritto
un  Saggio di Scienza politica  (Roma, Treves, 1932, in
8°, pp. XXXII-710) che sarebbe insieme una storia uni-
versale e un manuale di Politica e di Diplomazia (secon-
do Alberto Lumbroso, che lo esalta nel «Marzocco» del
17 aprile 1932).

La Fiera del Libro. Poiché il popolo non va al libro (a un
certo tipo di libro, quello dei letterati professionali) il libro
andrà al popolo. L'iniziativa fu lanciata dalla «Fiera Lettera-
ria» e dal suo direttore d'allora Umberto Fracchia, nel 1927 a
Milano. L'iniziativa in sé non era cattiva e ha dato qualche
piccolo risultato: ma la quistione non fu affrontata nel senso
che il libro deve diventare intimamente nazionale-popolare
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per  andare  al  popolo  e  non solo  «materialmente»,  con le
bancarelle, gli strilloni ecc. In realtà, un'organizzazione per
portare il libro al popolo esisteva ed esiste, ed è rappresenta-
ta dai «pontremolesi», ma il libro cosí diffuso è quello della
piú bassa letteratura popolare, dal Segretario degli amanti al
Guerino ecc. Questa organizzazione potrebbe essere «imita-
ta», ampliata, controllata e fornita di libri meno scemi e con
maggiore varietà di scelta.

[G. Zonta.] È da tener nota della grande Storia della
Letteratura Italiana di Giuseppe Zonta, in quattro grossi
volumi,  con  note  bibliografiche  di  Gustavo  Balsamo-
Crivelli, pubblicata dall'Utet di Torino, per la speciale
attenzione che l'autore pare abbia dato all'influsso socia-
le nello svolgimento dell'attività letteraria. L'opera, pub-
blicata a fascicoli dal 1928 al '32 non ha dato luogo a
grandi discussioni, a quanto pare dalle pubblicazioni di-
sponibili (letto un solo cenno affrettato nell'«Italia Let-
teraria»). Lo Zonta, d'altronde, non è il primo venuto nel
campo della filologia (cfr. il suo L'anima dell'ottocento
del 1924).
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III. Letteratura popolare
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Letteratura popolare

Concetto di  «nazionale-popolare». In una nota della
«Critica Fascista» del 1° agosto 1930 si lamenta che due
grandi quotidiani, uno di Roma e l'altro di Napoli, ab-
biano iniziato la pubblicazione in  appendice di  questi
romanzi: Il conte di Montecristo e Giuseppe Balsamo di
A. Dumas, e il  Calvario di una madre  di Paolo Fonte-
nay.  Scrive la «Critica»:  «L'ottocento francese è stato
senza dubbio un periodo aureo per il romanzo d'appen-
dice, ma debbono avere un ben scarso concetto dei pro-
pri lettori quei giornali che ristampano romanzi di un se-
colo fa, come se il gusto, l'interesse, l'esperienza lettera-
ria non fossero per niente mutate da allora ad ora. Non
solo, ma [...] perché non tener conto che esiste, malgra-
do le opinioni contrarie, un romanzo moderno italiano?
E pensare che questa gente è pronta a spargere lacrime
d'inchiostro sulla infelice sorte delle patrie lettere». La
«Critica»  confonde  diversi  ordini  di  problemi:  quello
della non diffusione tra il popolo della cosí detta lettera-
tura artistica e quello della non esistenza in Italia di una
letteratura «popolare», per cui i giornali sono «costretti»
a rifornirsi all'estero (certo nulla impedisce teoricamente
che possa esistere una letteratura popolare artistica – l'e-
sempio piú evidente è la fortuna «popolare» dei grandi
romanzieri russi – anche oggi; ma non esiste, di fatto, né
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una popolarità della letteratura artistica, né una produ-
zione  paesana  di  letteratura  «popolare» perché  manca
una identità di concezione del mondo tra «scrittori» e
«popolo»,  cioè i  sentimenti  popolari  non sono vissuti
come propri  dagli  scrittori,  né  gli  scrittori  hanno una
funzione «educatrice nazionale», cioè non si sono posti
e non si pongono il problema di elaborare i sentimenti
popolari dopo averli rivissuti e fatti propri); la «Critica»
non si pone neanche questi problemi e non sa trarre le
conclusioni «realistiche» dal fatto che se i  romanzi di
cento anni fa piacciono, significa che il gusto e l'ideolo-
gia del  popolo sono proprio quelli  di  cento anni fa.  I
giornali sono organismi politico-finanziari e non si pro-
pongono di diffondere le belle lettere «nelle proprie co-
lonne», se queste belle lettere fanno aumentare la resa.
Il romanzo d'appendice è un mezzo per diffondersi tra le
classi popolari (ricordare l'esempio del «Lavoro» di Ge-
nova sotto la direzione di Giovanni Ansaldo, che ristam-
pò tutta la letteratura francese d'appendice, nello stesso
tempo in cui cercava di dare ad altre parti del quotidiano
il tono della piú raffinata cultura), ciò che significa suc-
cesso politico e successo finanziario. Perciò il giornale
cerca  quel  romanzo,  quel  tipo  di  romanzo  che  piace
«certamente»  al  popolo,  che  assicurerà  una  clientela
«continuativa» e permanente. L'uomo del popolo com-
pra un solo giornale,  quando lo compra:  la scelta  del
giornale non è neanche personale, ma spesso di gruppo
famigliare: le donne pesano molto nella scelta e insisto-
no per il «bel romanzo interessante» (ciò non significa
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che anche gli uomini non leggano il romanzo, ma certo
le donne si interessano specialmente al romanzo e alla
cronaca dei fatti diversi). Da ciò derivò sempre il fatto
che i giornali puramente politici o d'opinione non hanno
mai potuto avere una grande diffusione (eccetto periodi
di intensa lotta politica): essi erano comprati dai giova-
ni,  uomini  e  donne,  senza  preoccupazioni  famigliari
troppo grandi e che si interessavano fortemente alla for-
tuna delle loro opinioni politiche e da un numero medio-
cre di famiglie fortemente compatte come idee. In gene-
rale i lettori di giornali non sono dell'opinione del gior-
nale che acquistano, o ne sono scarsamente influenzati:
perciò  è  da  studiare,  dal  punto  di  vista  della  tecnica
giornalistica, il caso del «Secolo» e del «Lavoro» che
pubblicavano fino a tre romanzi d'appendice per conqui-
stare una tiratura alta e permanente (non si pensa che
per  molti  lettori  il  «romanzo  d'appendice»  è  come la
«letteratura» di classe per le persone colte: conoscere il
«romanzo» che pubblicava la «Stampa» era una specie
di «dovere mondano» di portineria, di cortile e di balla-
toio in comune; ogni puntata dava luogo a «conversa-
zioni» in cui brillava l'intuizione psicologica, la capacità
logica d'intuizione dei «piú distinti» ecc.; si può affer-
mare che i lettori di romanzo d'appendice s'interessano e
si appassionano ai loro autori con molta maggiore since-
rità e piú vivo interesse umano di quanto nei salotti cosí
detti colti non s'interessassero ai romanzi di D'Annunzio
o non s'interessino alle opere di Pirandello).

183



Ma il  problema piú  interessante  è  questo:  perché  i
giornali  italiani  del  1930,  se  vogliono  diffondersi  (o
mantenersi) devono pubblicare i romanzi d'appendice di
un secolo fa (o quelli moderni dello stesso tipo)? E per-
ché non esiste in Italia una letteratura «nazionale» del
genere, nonostante che essa debba essere redditizia? È
da osservare il fatto che in molte lingue, «nazionale» e
«popolare» sono sinonimi o quasi (cosí in russo, cosí in
tedesco in cui «volkisch» ha un significato ancora piú
intimo,  di  razza,  cosí  nelle  lingue slave in  genere;  in
francese «nazionale» ha un significato in cui il termine
«popolare» è già piú elaborato politicamente, perché le-
gato al  concetto  di  «sovranità»,  sovranità  nazionale  e
sovranità  popolare  hanno  uguale  valore  o  l'hanno
avuto). In Italia il termine «nazionale» ha un significato
molto ristretto ideologicamente e in ogni caso non coin-
cide  con  «popolare»,  perché  in  Italia  gli  intellettuali
sono lontani dal popolo, cioè dalla «nazione» e sono in-
vece legati a una tradizione di casta, che non è mai stata
rotta da un forte movimento politico popolare o nazio-
nale dal basso: la tradizione è «libresca» e astratta e l'in-
tellettuale tipico moderno si sente piú legato ad Annibal
Caro o Ippolito Pindemonte che a un contadino pugliese
o siciliano. Il termine corrente «nazionale» è in Italia le-
gato a questa tradizione intellettuale e libresca, quindi la
facilità sciocca e in fondo pericolosa di chiamare «anti-
nazionale»  chiunque  non abbia  questa  concezione  ar-
cheologica e tarmata degli interessi del paese.
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Sono  da  vedere  gli  articoli  di  Umberto  Fracchia
nell'«Italia  Letteraria»  del  luglio  1930  e  la  Lettera  a
Umberto Fracchia sulla critica di Ugo Ojetti nel «Pèga-
so» dell'agosto 1930. I lamenti del Fracchia sono molto
simili  a  quelli  della  «Critica  Fascista».  La  letteratura
«nazionale» cosí detta «artistica», non è popolare in Ita-
lia. Di chi la colpa? Del pubblico che non legge? Della
critica che non sa presentare ed esaltare al pubblico i
«valori» letterari? Dei giornali che invece di pubblicare
in appendice «il romanzo moderno italiano» pubblicano
il vecchio Conte di Montecristo? Ma perché il pubblico
non legge in Italia mentre legge negli altri paesi? Ed è
poi  vero  che  in  Italia  non si  legga?  Non sarebbe piú
esatto porsi il problema: perché il pubblico italiano leg-
ge la  letteratura  straniera,  popolare  e  non popolare,  e
non legge invece quella italiana? Lo stesso Fracchia non
ha pubblicato degli ultimatum agli editori che pubblica-
no (e quindi devono vendere, relativamente) opere stra-
niere,  minacciando  provvedimenti  governativi?  E  un
tentativo di intervento governativo non c'è stato, almeno
in parte, per opera dell'on. Michele Bianchi, sottosegre-
tario agli interni?

Cosa significa il fatto che il popolo italiano legge di
preferenza gli scrittori stranieri? Significa che esso subi-
sce  l'egemonia intellettuale e morale degli intellettuali
stranieri,  che esso si  sente  legato piú agli  intellettuali
stranieri che a quelli «paesani», cioè che non esiste nel
paese un blocco nazionale intellettuale e morale, né ge-
rarchico e tanto meno egualitario. Gli intellettuali non
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escono dal popolo, anche se accidentalmente qualcuno
di  essi  è  d'origine popolana,  non si  sentono legati  ad
esso (a parte la retorica),  non ne conoscono e non ne
sentono  i  bisogni,  le  aspirazioni,  i  sentimenti  diffusi,
ma, nei confronti del popolo, sono qualcosa di staccato,
di campato in aria, una casta, cioè, e non un'articolazio-
ne, con funzioni organiche, del popolo stesso. La qui-
stione deve essere estesa a tutta la cultura nazionale-po-
polare  e non ristretta alla  sola  letteratura narrativa:  le
stesse  cose  si  devono dire  del  teatro,  della  letteratura
scientifica in generale (scienze della natura, storia ecc.).
Perché  non  sorgono  in  Italia  degli  scrittori  come  il
Flammarion? perché non è nata una letteratura di divul-
gazione scientifica come in Francia e negli altri paesi?
Questi libri stranieri, tradotti, sono letti e ricercati e co-
noscono spesso grandi successi. Tutto ciò significa che
tutta la «classe colta», con la sua attività intellettuale, è
staccata  dal  popolo-nazione,  non perché il  popolo-na-
zione non abbia dimostrato e non dimostri di interessarsi
a questa attività in tutti i suoi gradi, dai piú infimi (ro-
manzacci d'appendice) ai piú elevati, tanto vero che ri-
cerca i libri stranieri in proposito, ma perché l'elemento
intellettuale  indigeno è  piú straniero degli  stranieri  di
fronte al popolo-nazione. La quistione non è nata oggi;
essa si è posta fin dalla fondazione dello Stato italiano, e
la sua esistenza anteriore è un documento per spiegare il
ritardo della formazione politico-nazionale unitaria della
penisola. Il libro di Ruggero Bonghi sulla impopolarità
della letteratura italiana. Anche la quistione della lingua
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posta dal Manzoni riflette questo problema, il problema
della unità intellettuale e morale della nazione e dello
Stato, ricercato nell'unità della lingua. Ma l'unità della
lingua è uno dei modi esterni e non esclusivamente ne-
cessario dell'unità nazionale: in ogni caso è un effetto e
non una causa. Scritti di F. Martini sul teatro: sul teatro
esiste e continua a svilupparsi tutta una letteratura.

In Italia è sempre mancata e continua a mancare una
letteratura nazionale-popolare, narrativa e d'altro genere.
(Nella poesia sono mancati i tipi come Béranger e in ge-
nere il tipo dello  chansonnier  francese). Tuttavia sono
esistiti  scrittori,  popolari individualmente e che hanno
avuto grande fortuna: il Guerrazzi ha avuto fortuna e i
suoi libri continuano ad essere pubblicati e diffusi: Ca-
rolina Invernizio è stata letta e forse continua ad esserlo,
nonostante sia di un livello piú basso dei Ponson e dei
Montépin. F. Mastriani è stato letto ecc. (G. Papini ha
scritto un articolo sulla Invernizio nel «Resto del Carli-
no», durante la guerra, verso il 1916: vedere se l'articolo
è  stato  raccolto  in  volume.  Il  Papini  scrisse  qualcosa
d'interessante su questa onesta gallina della letteratura
popolare, appunto notando come essa si facesse leggere
dal popolino. Forse, nella bibliografia del Papini pubbli-
cata nel saggio del Palmieri – o in altra – si potrà trovare
la data di questo articolo e altre indicazioni).

In assenza di una sua letteratura «moderna»,  alcuni
strati del popolo minuto soddisfano in vari modi le esi-
genze intellettuali e artistiche che pur esistono, sia pure
in forma elementare ed incondita: diffusione del roman-
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zo cavalleresco medioevale – Reali di Francia, Guerino
detto il Meschino ecc. – specialmente nell'Italia meridio-
nale e nelle montagne;  I Maggi  in Toscana (gli  argo-
menti rappresentati dai  Maggi  sono tratti dai libri, no-
velle  e  specialmente  da  leggende  divenute  popolari,
come la Pia dei Tolomei; esistono varie pubblicazioni
sui Maggi e sul loro repertorio).

I laici hanno fallito al loro compito storico di educa-
tori ed elaboratori della intellettualità e della coscienza
morale del popolo-nazione, non hanno saputo dare una
soddisfazione alle esigenze intellettuali del popolo: pro-
prio per  non aver rappresentato una cultura  laica,  per
non  aver  saputo  elaborare  un  moderno  «umanesimo»
capace di diffondersi fino agli strati piú rozzi e incolti,
come era necessario dal punto di vista nazionale, per es-
sersi  tenuti  legati  a  un  mondo  antiquato,  meschino,
astratto, troppo individualistico o di casta. La letteratura
popolare francese, che è la piú diffusa in Italia, rappre-
senta invece, in maggiore o minor grado, in un modo
che può essere piú o meno simpatico, questo moderno
umanesimo,  questo laicismo a suo modo moderno: lo
rappresentarono il Guerrazzi, il Mastriani e gli altri po-
chi scrittori paesani popolari. Ma se i laici hanno fallito,
i cattolici non hanno avuto miglior successo. Non biso-
gna lasciarsi illudere dalla discreta diffusione che hanno
certi libri cattolici: essa è dovuta alla vasta e potente or-
ganizzazione della chiesa,  non ad una intima forza di
espansività: i libri vengono regalati nelle cerimonie nu-
merosissime e vengono letti per castigo, per imposizio-
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ne o per disperazione. Colpisce il fatto che nel campo
della letteratura avventurosa i cattolici non abbiano sa-
puto esprimere che meschinerie: eppure essi hanno una
sorgente di prim'ordine nei viaggi e nella vita movimen-
tata e spesso arrischiata dei missionari. Tuttavia anche
nel periodo di maggior diffusione del romanzo geografi-
co d'avventure, la letteratura cattolica in proposito è sta-
ta meschina e per nulla comparabile a quella laica fran-
cese, inglese e tedesca: le vicende del cardinal Massaja
in Abissinia sono il libro piú notevole, per il resto c'è
stata l'invasione dei libri di Ugo Mioni (già padre gesui-
ta), inferiori a ogni esigenza. Anche nella letteratura po-
polare scientifica i cattolici hanno ben poco, nonostante
i loro grandi astronomi come il padre Secchi (gesuita) e
che l'astronomia sia la scienza che piú interessa il popo-
lo. Questa letteratura cattolica trasuda di apologetica ge-
suitica come il becco di muschio e stucca per la sua me-
schinità gretta. L'insufficienza degli intellettuali cattolici
e la poca fortuna della loro letteratura sono uno degli in-
dizi piú espressivi della intima rottura che esiste tra la
religione e il popolo: questo si trova in uno stato miser-
rimo di indifferentismo e di assenza di una vivace vita
spirituale: la religione è rimasta allo stato di superstizio-
ne, ma non è stata sostituita da una nuova moralità laica
e umanistica per l'impotenza degli intellettuali laici (la
religione non è stata né sostituita né intimamente tra-
sformata e nazionalizzata come in altri paesi, come in
America lo stesso gesuitismo: l'Italia popolare è ancora
nelle condizioni create immediatamente dalla Controri-
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forma: la religione, tutt'al piú, si è combinata col folclo-
re pagano ed è rimasta in questo stadio).

Cfr. ciò che ho scritto a proposito del Conte di Mon-
tecristo come modello esemplare di romanzo d'appendi-
ce. Il romanzo d'appendice sostituisce (e favorisce nel
tempo stesso) il fantasticare dell'uomo del popolo, è un
vero sognare ad occhi aperti. Si può vedere ciò che so-
stengono  Freud  e  i  psicanalisti  sul  sognare  ad  occhi
aperti. In questo caso si può dire che nel popolo il fanta-
sticare è dipendente dal «complesso di inferiorità» (so-
ciale)  che  determina  lunghe  fantasticherie  sull'idea  di
vendetta, di punizione dei colpevoli dei mali sopportati,
ecc. Nel Conte di Montecristo ci sono tutti gli elementi
per cullare queste fantasticherie e per quindi propinare
un narcotico che attutisca il senso del male, ecc.

[Scrittori popolari.] Nel «Marzocco» del 13 settem-
bre 1931, Aldo Sorani (che si è occupato spesso, in di-
verse  riviste  e  giornali,  della  letteratura  popolare)  ha
pubblicato un articolo:  Romanzieri popolari contempo-
ranei  in cui commenta la serie di articoli sugli «Illustri
ignoti» pubblicati dallo Charensol nelle «Nouvelles Lit-
téraires» (di cui è nota piú avanti). «Si tratta di scrittori
popolarissimi  di  romanzi  d'avventure  e  d'appendice,
sconosciuti o quasi al pubblico letterario, ma idoleggiati
e seguiti ciecamente da quel piú grosso pubblico di let-
tori che decreta le tirature mastodontiche e di letteratura
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non s'intende affatto, ma vuol essere interessato e appas-
sionato da intrecci sensazionali di vicende criminali od
amorose. Per il popolo sono essi i veri scrittori e il po-
polo sente per loro un'ammirazione ed una gratitudine
che questi romanzieri tengon deste somministrando ad
editori e lettori una mole di lavoro cosí continua ed im-
ponente da parere incredibile  e insostenibile  da forze,
non dico intellettuali, ma fisiche». Il Sorani osserva che
questi scrittori «si sono asserviti ad un compito streman-
te e adempiono ad un servizio pubblico reale se infinite
schiere di lettori e di lettrici non possono farne a meno e
gli  editori  conseguono  dalla  loro  inesauribile  attività
lauti guadagni». Il Sorani impiega l'espressione di «ser-
vizio pubblico reale» ma ne dà una definizione meschi-
na, e che non corrisponde a quella di cui si parla in que-
ste note. Il Sorani nota che questi scrittori, come appare
dagli articoli dello Charensol, «hanno reso piú severi i
loro costumi e piú morigerata in genere la loro vita, dal
tempo ormai remoto in cui Ponson du Terrail o Xavier
de Montépin esigevano una notorietà mondana e faceva-
no di tutto per accaparrarsela [...], pretendendo che, alla
fine, essi non si distinguevano dai loro piú accademici
confratelli che per una diversità di stile. Essi scrivevano
come si parla, mentre gli altri scrivevano come non si
parla!» (Tuttavia anche gli «illustri ignoti» fanno parte,
in  Francia,  delle  associazioni  di  letterati,  tal  quale  il
Montépin. Ricordare anche l'astio di Balzac contro Sue
per i successi mondani e finanziari di questo).
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Scrive ancora il Sorani: «Un lato non trascurabile del-
la persistenza di questa letteratura popolare (...) è offerto
dalla passione del pubblico. Specialmente il grosso pub-
blico  francese,  quel  pubblico  che  taluno  crede  il  piú
smaliziato, critico e blasé del mondo, è rimasto fedele al
romanzo d'avventure e d'appendice. Il giornalismo fran-
cese di informazione e di grande tiratura è quello che
non ha ancora saputo o potuto rinunziare  al  romanzo
d'appendice.  Proletariato  e  borghesia  sono  ancora  in
grandi masse cosí ingenui (?) da aver bisogno degli in-
terminabili  racconti emozionanti e sentimentali,  racca-
priccianti o larmoyants per nutrimento quotidiano della
loro curiosità e della loro sentimentalità, hanno ancora
bisogno di parteggiare tra gli  eroi della delinquenza e
quelli della giustizia o della vendetta».

«A differenza del pubblico francese, quello inglese o
americano s'è riversato sul romanzo d'avventure storiche
(e i francesi no?!) o su quello d'avventure poliziesche
ecc. (luoghi comuni sui caratteri nazionali)».

«Quanto all'Italia, credo che ci si potrebbe domandare
perché la letteratura popolare non sia popolare in Italia.
(Non è detto con esattezza: non ci sono in Italia scrittori,
ma i lettori sono una caterva). Dopo il Mastriani e l'In-
vernizio, mi pare che siano venuti a mancare tra noi i ro-
manzieri capaci di conquistare la folla facendo inorridi-
re e lacrimare un pubblico di lettori ingenui, fedeli e in-
saziabili.  Perché  questo  genere  di  romanzieri  non  ha
continuato (?) ad allignare tra noi? La nostra letteratura
è stata anche nei suoi bassifondi troppo accademica e
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letterata? I nostri editori non hanno saputo coltivare una
pianta ritenuta troppo spregevole? I nostri scrittori non
hanno fantasia  capace d'animare le  appendici  e  le  di-
spense? O noi, anche in questo campo, ci siamo conten-
tati e ci contentiamo di importare quanto producono gli
altri mercati? Certo non abbondiamo come la Francia di
"illustri sconosciuti" e una qualche ragione per questa
deficienza ci deve essere e varrebbe forse la pena di ri-
cercarla».

Diversi tipi di romanzo popolare. Esiste una certa va-
rietà di tipi di romanzo popolare ed è da notare che, sep-
pure tutti i tipi simultaneamente godano di una qualche
diffusione  e  fortuna,  tuttavia  prevale  uno di  essi  e  di
gran lunga. Da questo prevalere si può identificare un
cambiamento dei gusti fondamentali, cosí come dalla si-
multaneità della fortuna dei diversi tipi si può ricavare
la prova che esistono nel popolo diversi strati culturali,
diverse «masse di sentimenti» prevalenti nell'uno o nel-
l'altro strato, diversi «modelli di eroi» popolari. Fissare
un catalogo di questi tipi e stabilire storicamente la loro
relativa maggiore o minore fortuna ha pertanto una im-
portanza ai fini del presente saggio: 1) Tipo Victor Hugo
– Eugenio Sue (I Miserabili,  I Misteri di Parigi): a ca-
rattere  spiccatamente  ideologico-politico,  di  tendenza
democratica  legata  alle  ideologie  quarantottesche;  2)
Tipo sentimentale, non politico in senso stretto, ma in
cui si esprime ciò che si potrebbe definire una «demo-
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crazia sentimentale» (Richebourg-Decourcelle ecc.); 3)
Tipo che si presenta come di puro intrigo, ma ha un con-
tenuto ideologico conservatore-reazionario (Montépin);
4) Il romanzo storico di A. Dumas e di Ponson du Ter-
rail, che oltre al carattere storico, ha un carattere ideolo-
gico-politico, ma meno spiccato: Ponson du Terrail tut-
tavia è conservatore-reazionario e l'esaltazione degli ari-
stocratici e dei loro servi fedeli ha un carattere ben di-
verso dalle rappresentazioni storiche di A. Dumas, che
tuttavia non ha una tendenza democratico-politica spic-
cata, ma è piuttosto pervaso da sentimenti democratici
generici e «passivi» e spesso si avvicina al tipo «senti-
mentale»;  5)  Il  romanzo  poliziesco  nel  suo  doppio
aspetto (Lecocq, Rocambole, Sherlock Holmes, Arsenio
Lupin); 6) Il romanzo tenebroso (fantasmi, castelli mi-
steriosi ecc.: Anna Radcliffe ecc.); 7) Il romanzo scienti-
fico d'avventure, geografico, che può essere tendenzioso
o semplicemente d'intrigo (J. Verne – Boussenard).

Ognuno di questi tipi ha poi diversi aspetti nazionali
(in America il romanzo d'avventure è l'epopea dei pio-
nieri ecc.). Si può osservare come nella produzione d'in-
sieme di ogni paese sia implicito un sentimento naziona-
listico, non espresso retoricamente, ma abilmente insi-
nuato nel racconto. Nel Verne e nei francesi il sentimen-
to antinglese, legato alla perdita delle colonie e al bru-
ciore delle sconfitte marittime è vivissimo: nel romanzo
geografico d'avventure i francesi non si scontrano coi te-
deschi, ma con gli inglesi. Ma il sentimento antinglese è
vivo anche nel romanzo storico e persino in quello sen-
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timentale (per es. George Sand). (Reazione per la guerra
dei cento anni e l'assassinio di Giovanna D'Arco e per la
fine di Napoleone).

In Italia nessuno di questi tipi ha avuto scrittori (nu-
merosi) di qualche rilievo (non rilievo letterario, ma va-
lore «commerciale», di invenzione, di costruzione inge-
gnosa di  intrighi,  macchinosi  sí  ma elaborati  con una
certa razionalità).  Neanche il  romanzo poliziesco,  che
ha avuto tanta fortuna internazionale (e finanziaria per
gli autori e gli editori) ha avuto scrittori in Italia; eppure
molti romanzi, specialmente storici, hanno preso per ar-
gomento l'Italia e le vicende storiche delle sue città, re-
gioni, istituzioni, uomini. Cosí la storia veneziana, con
le sue organizzazioni politiche, giudiziarie, poliziesche,
ha dato e continua a dare argomento ai romanzieri popo-
lari di tutti i paesi, eccetto l'Italia. Una certa fortuna ha
avuto in Italia la letteratura popolare sulla vita dei bri-
ganti, ma la produzione è di valore bassissimo.

L'ultimo e piú recente tipo di libro popolare è la vita
romanzata, che in ogni modo rappresenta un tentativo
inconsapevole di soddisfare le esigenze culturali di alcu-
ni strati popolari piú smaliziati culturalmente, che non si
accontentano della storia tipo Dumas. Anche questa let-
teratura non ha in Italia molti rappresentanti (Mazzuc-
chelli, Cesare Giardini ecc.): non solo gli scrittori italia-
ni non sono paragonabili per numero, fecondità, e doti
di piacevolezza letteraria ai francesi, ai tedeschi, agli in-
glesi, ma ciò che è piú significativo essi scelgono i loro
argomenti  fuori  d'Italia  (Mazzucchelli  e  Giardini  in
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Francia, Eucardio Momigliano in Inghilterra), per adat-
tarsi al gusto popolare italiano che si è formato sui ro-
manzi storici specialmente francesi. Il letterato italiano
non scriverebbe una biografia romanzata di Masaniello,
di Michele di Lando, di Cola di Rienzo senza credersi in
dovere di inzepparla di stucchevoli «pezze d'appoggio»
retoriche, perché non si creda... non si pensi... ecc. ecc.
È vero che la fortuna delle vite romanzate ha indotto
molti editori a iniziare la pubblicazione di collane bio-
grafiche, ma si tratta di libri che stanno alla vita roman-
zata come la  Monaca di Monza sta al  Conte di Monte-
cristo; si tratta del solito schema biografico, spesso filo-
logicamente corretto, che può trovare al massimo qual-
che migliaio di lettori, ma non diventare popolare.

È da notare che alcuni dei tipi di romanzo popolare su
elencati hanno una corrispondenza nel teatro e oggi nel
cinematografo. Nel teatro la fortuna considerevole di D.
Niccodemi  è  certo  dovuta  a  ciò:  che  egli  ha  saputo
drammatizzare spunti e motivi eminentemente legati al-
l'ideologia  popolare;  cosí  in  Scampolo,  nell'Aigrette,
nella  Volata  ecc. Anche in G. Forzano esiste qualcosa
del genere, ma sul modello di Ponson du Terrail,  con
tendenze conservatrici. Il lavoro teatrale che in Italia ha
avuto il maggior successo popolare è  La Morte Civile
del Giacometti, di carattere italiano: non ha avuto imita-
tori di pregio (sempre in senso non letterario). In questo
reparto  teatrale  si  può notare  come tutta  una  serie  di
drammaturghi, di grande valore letterario, possono pia-
cere  moltissimo anche  al  pubblico  popolare:  Casa  di
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Bambola di Ibsen è molto gradita al popolo delle città,
in quanto i sentimenti rappresentati e la tendenza morale
dell'autore trovano una profonda risonanza nella psico-
loga popolare. E cosa dovrebbe essere poi il cosí detto
teatro d'idee se non questo, la rappresentazione di pas-
sioni legate ai costumi con soluzioni drammatiche che
rappresentino una catarsi «progressiva», che rappresen-
tino  il  dramma della  parte  piú  progredita  intellettual-
mente e moralmente di una società e che esprime lo svi-
luppo storico immanente negli stessi costumi esistenti?
Queste  passioni  e questo dramma però devono essere
rappresentati e non svolti come una tesi, un discorso di
propaganda, cioè l'autore deve vivere nel mondo reale,
con tutte le sue esigenze contraddittorie e non esprimere
sentimenti assorbiti solo dai libri.

Romanzo e teatro popolare. Il dramma popolare viene
chiamato,  con un  significato  dispregiativo,  dramma o
drammone da arena, forse perché esistono in alcune cit-
tà dei teatri all'aperto chiamati Arene (l'Arena del Sole a
Bologna). È da ricordare ciò che scrisse Edoardo Boutet
sugli spettacoli classici (Eschilo, Sofocle) che la Com-
pagnia Stabile di Roma diretta appunto dal Boutet dava
all'Arena del Sole di Bologna il lunedí – giorno delle la-
vandaie – e sul grande successo che tali rappresentazio-
ni avevano. (Questi ricordi di vita teatrale del Boutet fu-
rono stampati per la prima volta nella rivista «Il Vian-
dante» pubblicata a Milano da T. Monicelli negli anni
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1908-9). È anche da rilevare il successo che nelle masse
popolari hanno sempre avuto alcuni drammi dello Sha-
kespeare, ciò che appunto dimostra come si possa essere
grandi artisti e nello stesso tempo «popolari».

Nel «Marzocco» del 17 novembre 1929 è pubblicata
una nota di Gaio (Adolfo Orvieto), molto significativa:
«Danton», il melodramma e il «romanzo nella vita». La
nota dice: «Una compagnia drammatica di recente "for-
mazione", che ha messo insieme un repertorio di grandi
spettacoli popolari – dal Conte di Montecristo alle Due
orfanelle  – con la speranza legittima di richiamare un
po' di gente a teatro, ha visto i suoi voti esauditi – a Fi-
renze – con un novissimo dramma d'autore ungherese e
di soggetto franco-rivoluzionario: Danton». Il dramma è
di De Pekar ed è «pura favola patetica con particolari
fantastici  di  estrema  libertà»  (per  es.  Robespierre  e
Saint-Just  assistono al processo di Danton e altercano
con lui, ecc.). «Ma è favola, tagliata alla brava, che si
vale  dei  vecchi  metodi  infallibili  del  teatro  popolare,
senza pericolose deviazioni modernistiche. Tutto è ele-
mentare, limitato, di taglio netto. Le tinte fortissime e i
clamori si alternano alle opportune smorzature e il pub-
blico respira e consente. Mostra di appassionarsi e si di-
verte. Che sia questa la strada migliore per riportarlo al
teatro di prosa?» La conclusione dell'Orvieto è signifi-
cativa. Cosí nel 1929 per aver pubblico a teatro bisogna
rappresentare il Conte di Montecristo e le Due Orfanel-
le e nel 1930 per far leggere i giornali bisogna pubblica-
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re in appendice il Conte di Montecristo e Giuseppe Bal-
samo.

Verne e  il  romanzo geografico-scientifico.  Nei  libri
del Verne non c'è mai nulla di completamente impossi-
bile: le «possibilità» di cui dispongono gli eroi del Verne
sono superiori  a  quelle  realmente esistenti  nel  tempo,
ma non troppo superiori e specialmente non «fuori» del-
la linea di sviluppo delle conquiste scientifiche realizza-
te; l'immaginazione non è del tutto «arbitraria» e perciò
possiede la facoltà di eccitare la fantasia del lettore già
conquistato dall'ideologia dello sviluppo fatale del pro-
gresso scientifico nel dominio del controllo delle forze
naturali. Diverso è il caso di Wells e di Poe, in cui ap-
punto domina in  gran parte  l'«arbitrario»,  anche  se  il
punto di partenza può essere logico e innestato in una
realtà scientifica concreta: nel Verne c'è l'alleanza del-
l'intelletto umano e delle forze materiali, in Wells e in
Poe l'intelletto umano predomina e perciò Verne è stato
piú  popolare,  perché  piú  comprensibile.  Nello  stesso
tempo però questo equilibrio nelle costruzioni romanze-
sche del Verne è diventato un limite, nel tempo, alla sua
popolarità (a parte il valore artistico scarso): la scienza
ha superato Verne e i suoi libri non sono piú «eccitanti
psichici».

Qualche cosa di simile si può dire delle avventure po-
liziesche, per es. di Conan Doyle; per il tempo erano ec-
citanti,  oggi quasi  nulla  e  per  varie  ragioni:  perché il
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mondo delle lotte poliziesche è oggi piú noto, mentre
Conan Doyle in gran parte lo rivelava, almeno a un gran
numero di  pacifici  lettori.  Ma specialmente  perché  in
Sherlock Holmes c'è un equilibrio razionale (troppo) tra
l'intelligenza e la scienza. Oggi interessa di piú l'apporto
individuale dell'eroe, la tecnica «psichica» in sé, e quin-
di Poe e Chesterton sono piú interessanti ecc.

Nel «Marzocco» del 19 febbraio 1928, Adolfo Faggi
(Impressioni da Giulio Verne) scrive che il carattere an-
tinglese di molti romanzi del Verne è da riportare a quel
periodo di rivalità fra la Francia e l'Inghilterra che cul-
minò nell'episodio di Fashoda. L'affermazione è errata e
anacronistica: l'antibritannicismo era (e forse è ancora)
un  elemento  fondamentale  della  psicologia  popolare
francese;  l'antitedeschismo  è  relativamente  recente  ed
era  meno  radicato  dell'antibritannicismo,  non  esisteva
prima  della  Rivoluzione  francese  e  si  è  incancrenito
dopo il '70, dopo la sconfitta e la dolorosa impressione
che la Francia non era la piú forte nazione militare e po-
litica  dell'Europa occidentale,  perché  la  Germania,  da
sola, non in coalizione, aveva vinto la Francia. L'antin-
glesismo risale alla formazione della Francia moderna,
come Stato unitario e moderno, cioè alla guerra dei cen-
to anni e ai  riflessi  dell'immaginazione popolare della
epopea di Giovanna D'Arco; è stato rinforzato moderna-
mente dalle guerre per l'egemonia sul continente (e nel
mondo) culminate nella Rivoluzione francese e in Na-
poleone: l'episodio di Fashoda, con tutta la sua gravità,
non può essere paragonato a questa imponente tradizio-
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ne che è testimoniata da tutta la letteratura francese po-
polare.

Sul romanzo poliziesco. Il romanzo poliziesco è nato
ai  margini  della  letteratura  sulle  «Cause  Celebri».  A
questa, d'altronde, è collegato anche il romanzo del tipo
Conte di Montecristo; non si tratta anche qui di «cause
celebri» romanzate, colorite con l'ideologia popolare in-
torno  all'amministrazione  della  giustizia,  specialmente
se ad essa si intreccia la passione politica? Rodin dell'E-
breo Errante non è un tipo di organizzatore di «intrighi
scellerati» che non si ferma dinanzi a qualsiasi delitto ed
assassinio e invece il principe Rodolfo non è, al contra-
rio, l'«amico del popolo» che sventa altri intrighi e delit-
ti? Il passaggio da tale tipo di romanzo a quelli di pura
avventura è segnato da un processo di schematizzazione
del puro intrigo, depurato da ogni elemento di ideologia
democratica e piccolo borghese: non piú la lotta tra il
popolo  buono,  semplice  e  generoso e  le  forze  oscure
della tirannide (gesuiti, polizia segreta legata alla ragion
di Stato o all'ambizione di singoli principi ecc.) ma solo
la lotta tra la delinquenza professionale o specializzata e
le  forze  dell'ordine  legale,  private  o  pubbliche,  sulla
base della legge scritta. La collezione delle «Cause Ce-
lebri», nella celebre collezione francese, ha avuto il cor-
rispettivo negli altri paesi; fu tradotta in italiano, la col-
lezione francese, almeno in parte, per i processi di fama
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europea, come quello Fualdès, per l'assassinio del cor-
riere di Lione ecc.

L'attività «giudiziaria» ha sempre interessato e conti-
nua a interessare: l'atteggiamento del sentimento pubbli-
co verso l'apparato della giustizia (sempre screditato e
quindi fortuna del poliziotto privato o dilettante) e verso
il delinquente è mutato spesso o almeno si è colorito in
vario modo. Il grande delinquente è stato spesso rappre-
sentato  superiore  all'apparato  giudiziario,  addirittura
come il  rappresentante della «vera» giustizia:  influsso
del romanticismo,  I Masnadieri  di Schiller, racconti di
Hoffmann, Anna Radcliffe, il Vautrin di Balzac.

Il tipo di Javert dei Miserabili è interessante dal punto
di  vista  della  psicologia  popolare:  Javert  ha  torto  dal
punto di vista della «vera giustizia», ma l'Hugo lo rap-
presenta in modo simpatico, come «uomo di carattere»,
ligio al dovere «astratto» ecc.; da Javert nasce forse una
tradizione secondo cui anche il poliziotto può essere «ri-
spettabile». Rocambole di Ponson du Terrail. Gaboriau
continua la riabilitazione del poliziotto col «signor Le-
coq» che apre la strada a Sherlock Holmes.

Non è vero che gli Inglesi nel romanzo «giudiziario»
rappresentano la «difesa della legge», mentre i Francesi
rappresentano l'esaltazione del delinquente. Si tratta di
un passaggio «culturale» dovuto al fatto che questa let-
teratura si diffonde anche in certi strati colti. Ricordare
che il Sue, molto letto dai democratici delle classi me-
die, ha escogitato tutto un sistema di repressione della
delinquenza professionale.
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In questa letteratura poliziesca si sono sempre avute
due correnti: una meccanica – d'intrigo – l'altra artistica:
Chesterton oggi è il maggiore rappresentante dell'aspet-
to «artistico» come lo fu un tempo Poe: Balzac con Vau-
trin,  si  occupa  del  delinquente,  ma  non  è
«tecnicamente» scrittore di romanzi polizieschi.

1) È da vedere il  libro di Henry Jagot:  Vidocq,  ed.
Berger-Levrault, Parigi, 1930. Vidocq ha dato lo spunto
al Vautrin di Balzac e ad Alessandro Dumas (lo si ritro-
va anche un po'  nel Jean Valjean dell'Hugo e special-
mente in Rocambole). Vidocq fu condannato a otto anni
come falso monetario, per una sua imprudenza, 20 eva-
sioni ecc. Nel 1812 entrò a far parte della polizia di Na-
poleone e per 15 anni comandò una squadra di agenti
creata  apposta  per  lui:  divenne famoso per  gli  arresti
sensazionali.  Congedato da Luigi  Filippo,  fondò un'a-
genzia  privata  di  detectives,  ma  con  scarso  successo:
poteva operare solo nelle file della polizia statale. Morto
nel 1857. Ha lasciato le sue Memorie che non sono state
scritte da lui solo e in cui sono contenute molte esagera-
zioni e vanterie.

2) È da vedere l'articolo di Aldo Sorani Conan Doyle
e la fortuna del romanzo poliziesco, nel «Pègaso» dell'a-
gosto 1930, notevole per l'analisi di questo genere di let-
teratura e per le diverse specificazioni che ha avuto fi-
nora. Nel parlare del Chesterton e della serie di novelle
del padre Brown il Sorani non tiene conto di due ele-
menti culturali che paiono invece essenziali: a) non ac-
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cenna all'atmosfera caricaturale che si manifesta special-
mente  nel  volume  L'innocenza di  padre  Brown  e  che
anzi è l'elemento artistico che innalza la novella polizie-
sca del Chesterton, quando, non sempre, l'espressione è
riuscita perfetta;  b) non accenna al fatto che le novelle
del padre Brown sono «apologetiche» del cattolicismo e
del clero romano, educato a conoscere tutte le pieghe
dell'animo umano dall'esercizio della confessione e del-
la funzione di guida spirituale e di intermediario tra l'uo-
mo e la divinità, contro lo «scientismo» e la psicologia
positivistica del protestante Conan Doyle. Il Sorani, nel
suo articolo, riferisce sui diversi tentativi, specialmente
anglosassoni, e di maggior significato letterario, per per-
fezionare tecnicamente il romanzo poliziesco. L'archeti-
po è Sherlock Holmes, nelle sue due fondamentali carat-
teristiche: di scienziato e di psicologo: si cerca di perfe-
zionare l'una o l'altra caratteristica o ambedue insieme.
Il Chesterton ha appunto insistito sull'elemento psicolo-
gico,  nel  gioco delle  induzioni  e  deduzioni  col  padre
Brown, ma pare abbia ancora esagerato nella sua ten-
denza col tipo del poeta-poliziotto Gabriel Gale.

Il Sorani schizza un quadro della inaudita fortuna del
romanzo poliziesco in tutti gli ordini della società e cer-
ca di identificarne l'origine psicologica: sarebbe una ma-
nifestazione di rivolta contro la meccanicità e la standar-
dizzazione della vita moderna, un modo di evadere dal
tritume quotidiano. Ma questa spiegazione si può appli-
care a tutte le forme della letteratura, popolare o d'arte:
dal  poema  cavalleresco  (Don Chisciotte  non  cerca  di
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evadere anch'egli, anche praticamente, dal tritume e dal-
la standardizzazione della vita quotidiana di un villaggio
spagnolo?) al romanzo d'appendice di vario genere. Tut-
ta la letteratura e la poesia sarebbe dunque uno stupefa-
cente contro la banalità quotidiana? In ogni modo l'arti-
colo del Sorani è indispensabile per una futura ricerca
piú organica su questo genere di letteratura popolare.

Il problema: perché è diffusa la letteratura poliziesca?
è un aspetto particolare del problema piú generale: per-
ché è diffusa la letteratura non-artistica? Per ragioni pra-
tiche e culturali (politiche e morali), indubbiamente: e
questa risposta generica è la piú precisa, nei suoi limiti
approssimativi. Ma anche la letteratura artistica non si
diffonde anch'essa per ragioni pratiche e politico-morali
e solo mediatamente per ragioni di gusto artistico, di ri-
cerca e godimento della bellezza? In realtà si legge un
libro per impulsi pratici (e occorre ricercare perché certi
impulsi si generalizzino piú di altri) e si rilegge per ra-
gioni artistiche. L'emozione estetica non è quasi mai di
prima lettura. Ciò si verifica ancor di piú nel teatro, in
cui l'emozione estetica è una «percentuale» minima del-
l'interesse dello spettatore,  perché nella scena giocano
altri elementi, molti dei quali non sono neppure d'ordine
intellettuale, ma di ordine meramente fisiologico, come
il «sex-appeal», ecc. In altri casi l'emozione estetica nel
teatro non è originata dall'opera letteraria, ma dall'inter-
pretazione degli attori e del regista: in questi casi occor-
re però che il testo letterario del dramma che dà il prete-
sto all'interpretazione non sia «difficile» e ricercato psi-
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cologicamente, ma invece «elementare e popolare» nel
senso che le passioni rappresentate siano le piú profon-
damente «umane» e di immediata esperienza (vendetta,
onore, amore materno, ecc.) e quindi l'analisi si compli-
ca anche in questi casi. I grandi attori tradizionali veni-
vano acclamati nella  Morte civile, nelle  Due orfanelle,
nella Gerla di papà Martin, ecc., piú che nelle compli-
cate macchine psicologiche: nel primo caso l'applauso
era senza riserve, nel secondo era piú freddo, destinato a
scindere l'attore amato dal pubblico, dal lavoro rappre-
sentato, ecc.

Una giustificazione simile a quella del Sorani  della
fortuna dei romanzi popolari si trova in un articolo di
Filippo Burzio sui  Tre Moschettieri  di Alessandro Du-
mas (pubblicato nella «Stampa» del 22 ottobre 1930 e
riportato in estratti dall'«Italia Letteraria» del 9 novem-
bre). Il Burzio considera i Tre Moschettieri una felicissi-
ma personificazione, come il Don Chisciotte e l'Orlando
Furioso, del mito dell'avventura, «cioè di qualcosa di es-
senziale  alla  natura umana,  che  sembra  gravemente  e
progressivamente straniarsi dalla vita moderna. Quanto
piú l'esistenza si fa razionale (o razionalizzata, piuttosto,
per coercizione, che se è razionale per i gruppi domi-
nanti, non è razionale per quelli dominati, e che è con-
nessa con l'attività economico-pratica, per cui la coerci-
zione si esercita, sia pure indirettamente, anche sui ceti
«intellettuali»?) e organizzata, la disciplina sociale fer-
rea, il compito assegnato all'individuo preciso e prevedi-
bile (ma non prevedibile per i dirigenti come appare dal-
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le crisi e dalle catastrofi storiche), tanto piú il margine
dell'avventura si riduce, come la libera selva di tutti fra i
muretti soffocanti della proprietà privata... Il taylorismo
è una bella cosa e l'uomo è un animale adattabile, però
forse ci sono dei limiti alla sua meccanizzazione. Se a
me chiedessero le ragioni profonde dell'inquietudine oc-
cidentale, risponderei senza esitare: la decadenza della
fede (!) e la mortificazione dell'avventura». «Vincerà il
taylorismo o vinceranno i Moschettieri? Questo è un al-
tro discorso e la risposta, che trent'anni fa sembrava cer-
ta, sarà meglio tenerla in sospeso. Se l'attuale civiltà non
precipita,  assisteremo forse a interessanti  miscugli  dei
due».

La quistione è questa: che il Burzio non tiene conto
del fatto che c'è sempre stata una gran parte di umanità
la cui attività è sempre stata taylorizzata e ferreamente
disciplinata e che essa ha cercato di evadere dai limiti
angusti dell'organizzazione esistente che la schiacciava,
con la fantasia e col sogno. La piú grande avventura, la
piú grande «utopia» che l'umanità ha creato collettiva-
mente, la religione, non è un modo di evadere dal «mon-
do terreno»? E non è in questo senso che Balzac parla
del lotto come di oppio della miseria, frase ripresa poi
da altri? (Cfr. nel quaderno 1° degli Argomenti di cultu-
ra). Ma il piú notevole è che accanto a Don Chisciotte
esiste  Sancho  Panza,  che  non  vuole  «avventure»,  ma
certezza di vita e che il gran numero degli uomini è tor-
mentato proprio dall'ossessione della non «prevedibilità
del domani», dalla precarietà della propria vita quotidia-
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na,  cioè  da  un eccesso  di  «avventure» probabili.  Nel
mondo moderno la quistione si colorisce diversamente
che nel passato per ciò che la razionalizzazione coerciti-
va dell'esistenza colpisce sempre piú le classi medie e
intellettuali, in una misura inaudita; ma anche per esse si
tratta non di decadenza dell'avventura, ma di troppa av-
venturosità della vita quotidiana, cioè di troppa precarie-
tà nell'esistenza, unita alla persuasione che contro tale
precarietà  non  c'è  modo  individuale  di  arginamento:
quindi si aspira all'avventura «bella» e interessante, per-
ché dovuta alla propria iniziativa libera, contro l'avven-
tura «brutta» e rivoltante, perché dovuta alle condizioni
imposte da altri e non proposte.

La giustificazione del Sorani e del Burzio vale anche
a spiegare il tifo sportivo, cioè spiega troppo e quindi
nulla. Il fenomeno è vecchio almeno come la religione,
ed è poliedrico, non unilaterale: ha anche un aspetto po-
sitivo,  cioè  il  desiderio  di  «educarsi»  conoscendo  un
modo di vita che si ritiene superiore al proprio, il desi-
derio  di  innalzare  la  propria  personalità  proponendosi
modelli ideali (cfr. lo spunto sull'origine popolaresca del
superuomo negli  Argomenti di cultura), il  desiderio di
conoscere piú mondo e piú uomini di quanto sia possibi-
le in certe condizioni di vita, lo snobismo ecc. ecc. Lo
spunto della «letteratura popolare come oppio del popo-
lo» è annotato in una nota sull'altro romanzo di Dumas:
Il Conte di Montecristo.
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Derivazioni culturali del romanzo d'appendice.  È da
vedere il fascicolo della «Cultura» dedicato a Dostojev-
skij nel 1931. Vladimiro Pozner in un articolo sostiene
giustamente che i romanzi di Dostojevskij sono derivati
culturalmente dai romanzi d'appendice tipo E. Sue ecc.
Questa derivazione è utile tener presente per lo svolgi-
mento  di  questa  rubrica  sulla  letteratura  popolare,  in
quanto mostra come certe correnti culturali (motivi e in-
teressi morali, sensibilità, ideologie ecc.) possono avere
una doppia espressione: quella meramente meccanica di
intrigo sensazionale (Sue ecc.) e quella «lirica» (Balzac,
Dostojevskij e in parte V. Hugo). I contemporanei non
sempre  si  accorgono  della  deteriorità  di  una  parte  di
queste manifestazioni letterarie, come è avvenuto in par-
te per il Sue, che fu letto da tutti i gruppi sociali e «com-
muoveva» anche le persone di «cultura», mentre poi de-
cadde a scrittore letto solo dal «popolo» (la «prima let-
tura» dà puramente, o quasi, sensazioni «culturali» o di
contenuto e il «popolo» è lettore di prima lettura, acriti-
co, che si  commuove per la simpatia verso l'ideologia
generale di cui il libro è espressione spesso artificiosa e
voluta).

Per questo stesso argomento è da vedere: 1) Mario
Praz:  La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica,  in  16°,  pp.  X-505,  Milano-Roma,  ed.  La
Cultura, L. 40 (vedere la recensione di L. F. Benedetto
nel «Leonardo» del marzo 1931: da essa appare che il
Praz non ha fatto con esattezza la distinzione tra i vari
gradi di  cultura, onde alcune obbiezioni del Benedetto,
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che d'altronde non pare colga egli stesso il nesso storico
della quistione storico-letteraria); 2) Servais Étienne: Le
genre romanesque en France depuis l'apparition de la
«Nouvelle Héloïse» jusqu'aux approches de la Révolu-
tion,  ed.  Armand  Colin;  3)  Alice  Killen:  Le  Roman
terrifiant ou «Roman noir» de Walpole a Anne Radcliffe
et  son  influence  sur  la  littérature  française  jusqu'en
1840, ed.  Champion e di Reginald W. Hartland (presso
lo stesso editore) Walter Scott et le «Roman frénétique»
(l'affermazione del Pozner che il romanzo di Dostojev-
skij sia «romanzo d'avventura» è probabilmente derivata
da un saggio di Jacques Rivière sul «romanzo d'avven-
ture», forse pubblicato nella «N. R. F.», che significhe-
rebbe «una vasta rappresentazione di azioni che sono in-
sieme drammatiche e psicologiche» cosí come l'hanno
concepito Balzac,  Dostojevskij,  Dickens e George El-
liot); 4) un saggio di André Moufflet su Le style du ro-
man feuilleton nel «Mercure de France» del 1° febbraio
1931.

Articolo di Andrea Moufflet nel «Mercure de France»
del 1° febbraio 1931 sul romanzo d'appendice. Il roman-
zo d'appendice, secondo il Moufflet, è nato dal bisogno
di illusione, che infinite esistenze meschine provavano,
e forse provano ancora, quasi a rompere la grama mono-
tonia a cui si vedono condannate.

Osservazione generica: si può fare per tutti i romanzi
e non solo d'appendice: occorre analizzare quale  parti-
colare illusione dà al popolo il romanzo d'appendice, e
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come questa illusione cambi coi periodi storico-politici:
c'è lo snobismo, ma c'è un fondo di aspirazioni demo-
cratiche che si riflettono nel romanzo d'appendice clas-
sico.  Romanzo  «tenebroso»  alla  Radcliffe,  romanzo
d'intrigo, d'avventura, poliziesco, giallo, della malavita
ecc. Lo snob si vede nel romanzo d'appendice che de-
scrive la vita dei nobili o delle classi alte in generale, ma
questo  piace  alle  donne  e  specialmente  alle  ragazze,
ognuna delle quali, del resto, pensa che la bellezza può
farla entrare nella classe superiore.

Esistono  per  il  Moufflet  i  «classici»  del  romanzo
d'appendice, ma ciò è inteso in un certo senso: pare che
il romanzo d'appendice classico sia quello «democrati-
co» con diverse sfumature da V. Hugo, a Sue, a Dumas.
L'articolo del Moufflet sarà da leggere, ma occorre tener
presente che egli esamina il romanzo d'appendice come
«genere letterario», per lo stile ecc., come espressione di
un'«estetica popolare» ciò che è falso. Il popolo è «con-
tenutista»,  ma  se  il  contenuto  popolare  è  espresso  da
grandi  artisti,  questi  sono  preferiti.  Ricordare  ciò  che
[ho] scritto per l'amore del popolo per Shakespeare, per
i classici greci, e modernamente per i grandi romanzieri
russi (Tolstoi, Dostojevskij). Cosí, nella musica, Verdi.

Nell'articolo  Le mercantilisme littéraire  di J. H. Ro-
sny  aîné,  nelle  «Nouvelles  Littéraires»  del  4  ottobre
1930 si è detto che V. Hugo scrisse i Miserabili ispirato
dai Misteri di Parigi di Eugenio Sue e dal successo che
questi ebbero, tanto grande che quarant'anni dopo l'edi-
tore Lacroix ne era ancora stupefatto. Scrive il Rosny:
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«Le appendici, sia nell'intenzione del direttore del gior-
nale, sia nell'intenzione dell'appendicista, furono prodot-
ti ispirati dal gusto del pubblico e non dal gusto degli
autori». Questa definizione è anch'essa unilaterale. E in-
fatti il Rosny scrive solo una serie di osservazioni sulla
letteratura «commerciale» in genere (quindi anche quel-
la pornografica) e sul lato commerciale della letteratura.
Che il «commercio» e un determinato «gusto» del pub-
blico si incontrino non è casuale, tanto è vero che le ap-
pendici scritte intorno al '48 avevano un determinato in-
dirizzo politico-sociale che ancora oggi le fa ricercare e
leggere da un pubblico che vive gli stessi sentimenti del
'48.

A proposito di V. Hugo ricordare la sua dimestichezza
con Luigi Filippo e quindi il suo atteggiamento monar-
chico costituzionale nel '48. È interessante notare che,
mentre scriveva i  Miserabili, scriveva anche le note di
Choses vues (pubblicate postume) e che le due scritture
non sempre vanno d'accordo.  Vedere queste  quistioni,
perché di solito l'Hugo è considerato uomo d'un blocco
solo, ecc. (Nella «Revue des Deux Mondes» del '28 o
'29, piú probabilmente del '29, ci deve essere un articolo
su questo argomento).

Origine  popolaresca  del  «superuomo».  Ogni  volta
che ci si imbatte in qualche ammiratore del Nietzsche, è
opportuno domandarsi e ricercare se le sue concezioni
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«superumane»,  contro  la  morale  convenzionale,  ecc.
ecc., siano di pretta origine nicciana, siano cioè il pro-
dotto di una elaborazione di pensiero da porsi nella sfera
della «alta cultura»,  oppure abbiano origini  molto piú
modeste, siano, per esempio, connesse con la letteratura
d'appendice.  (E lo stesso Nietzsche non sarà stato per
nulla influenzato dai romanzi francesi d'appendice? Oc-
corre ricordare che tale letteratura, oggi degradata alle
portinerie e ai sottoscala, è stata molto diffusa tra gli in-
tellettuali, almeno fino al 1870, come oggi il cosí detto
romanzo «giallo»). In ogni modo pare si possa afferma-
re che molta sedicente «superumanità» nicciana ha solo
come origine e modello dottrinale non Zaratustra ma Il
conte di Montecristo di A. Dumas. Il tipo piú compiuta-
mente rappresentato dal Dumas in Montecristo trova, in
altri  romanzi  dello  stesso  autore,  numerose  repliche:
esso è da identificare, per esempio, nell'Athos dei  Tre
Moschettieri, in Giuseppe Balsamo e forse anche in altri
personaggi.

Cosí, quando si legge che uno è ammiratore del Bal-
zac, occorre porsi in guardia: anche nel Balzac c'è molto
del  romanzo  d'appendice.  Vautrin  è  anch'egli,  a  suo
modo, un superuomo, e il discorso che egli fa a Rasti-
gnac nel  Papà Goriot  ha molto di...  nicciano in senso
popolaresco; lo stesso deve dirsi di Rastignac e di Ru-
bempré. (Vincenzo Morello è diventato «Rastignac» per
una tale filiazione...  popolaresca e ha difeso «Corrado
Brando»).
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La fortuna del Nietzsche è stata molto composita: le
sue opere complete sono edite dall'editore Monanni e si
conoscono le origini culturali-ideologiche del Monanni
e della sua piú affezionata clientela.

Vautrin  e  l'«amico di  Vautrin» hanno lasciato  larga
traccia nella letteratura di Paolo Valera e della sua «Fol-
la» (ricordare il torinese «amico di Vautrin» della «Fol-
la»). Largo seguito popolaresco ha avuto l'ideologia del
«moschettiere» presa dal romanzo del Dumas.

Che si  abbia un certo pudore a giustificare mental-
mente le proprie concezioni coi romanzi di Dumas e di
Balzac, s'intende facilmente: perciò le si  giustifica col
Nietzsche e si ammira Balzac come scrittore d'arte e non
come creatore di figure romanzesche del tipo appendice.
Ma il nesso reale pare certo culturalmente.

Il  tipo  del  «superuomo»  è  Montecristo,  liberato  di
quel particolare alone di «fatalismo» che è proprio del
basso romanticismo e che [è] ancor piú calcato in Athos
e in  G.  Balsamo.  Montecristo  portato nella  politica  è
certo oltremodo pittoresco: la lotta contro i «nemici per-
sonali» del Montecristo, ecc.

Si può osservare come certi paesi siano rimasti pro-
vinciali e arretrati anche in questa sfera in confronto di
altri; mentre già Sherlock Holmes è diventato anacroni-
stico  per  molta  Europa,  in  alcuni  paesi  si  è  ancora  a
Montecristo  e  a  Fenimore  Cooper  (cfr.  «i  selvaggi»,
«pizzo di ferro», ecc.).

Cfr. il libro di Mario Praz: La carne, la morte e il dia-
volo nella letteratura romantica  (Edizione della Cultu-
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ra): accanto alla ricerca del Praz, sarebbe da fare que-
st'altra ricerca: del «superuomo» nella letteratura popo-
lare e dei suoi influssi nella vita reale e nei costumi (la
piccola borghesia e i piccoli intellettuali sono particolar-
mente  influenzati  da  tali  immagini  romanzesche,  che
sono come il loro «oppio», il loro «paradiso artificiale»
in contrasto con la meschinità e le strettezze della loro
vita reale immediata): da ciò la fortuna di alcuni motti
come: «è meglio vivere un giorno da leone che cento
anni da pecora», fortuna particolarmente grande in chi è
proprio  e  irrimediabilmente  pecora.  Quante  di  queste
«pecore» dicono: oh! avessi  io il  potere anche per un
giorno solo ecc.; essere «giustizieri» implacabili è l'aspi-
razione di chi sente l'influsso di Montecristo.

Adolfo Omodeo ha osservato che esiste una specie di
«manomorta» culturale, costituita dalla letteratura reli-
giosa, di cui nessuno pare voglia occuparsi, come se non
avesse importanza e funzione nella vita nazionale e po-
polare.  A parte  l'epigramma  della  «manomorta»  e  la
soddisfazione  del  clero che  la  sua  speciale  letteratura
non sia sottoposta a un esame critico, esiste un'altra se-
zione  della  vita  culturale  nazionale  e  popolare  di  cui
nessuno si occupa e si preoccupa criticamente ed è ap-
punto la letteratura d'appendice propriamente detta e an-
che  in  senso  largo  (in  questo  senso  vi  rientra  Victor
Hugo e anche il Balzac).

In  Montecristo  vi  sono due  capitoli  dove esplicita-
mente si disserta del «superuomo» d'appendice: quello
intitolato  «Ideologia»,  quando Montecristo  si  incontra
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col procuratore Villefort e quello che descrive la cola-
zione presso il visconte di Morcerf al primo viaggio di
Montecristo a Parigi. È da vedere se in altri romanzi del
Dumas esistono spunti «ideologici» del genere. Nei Tre
moschettieri, Athos ha piú dell'uomo fatale generico del
basso romanticismo: in questo romanzo gli umori indi-
vidualistici  popolareschi  sono  piuttosto  solleticati  con
l'attività  avventurosa  ed  extralegale  dei  moschettieri
come tali. In  Giuseppe Balsamo, la potenza dell'indivi-
duo è legata a forze oscure di magia e all'appoggio della
massoneria europea, quindi l'esempio è meno suggesti-
vo per il lettore popolaresco. Nel Balzac le figure sono
piú concretamente artistiche, ma tuttavia rientrano nel-
l'atmosfera del romanticismo popolaresco. Rastignac e
Vautrin non sono certo da confondersi  coi  personaggi
dumasiani e appunto perciò la loro influenza è piú «con-
fessabile», non solo da parte di uomini come Paolo Va-
lera e i suoi collaboratori della «Folla» ma anche da me-
diocri intellettuali come V. Morello, che però ritengono
(o sono ritenuti da molti) appartenere alla «alta coltura».

Da avvicinare al Balzac è lo Stendhal con la figura di
Giuliano Sorel e altre del suo repertorio romanzesco.

Per  il  «superuomo» del  Nietzsche,  oltre  all'influsso
romantico francese (e in generale del culto di Napoleo-
ne) sono da vedere le tendenze razziste che hanno cul-
minato  nel  Gobineau e  quindi  nel  Chamberlain  e  nel
pangermanismo  (Treitschke,  la  teoria  della  potenza
ecc.).
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Ma forse il «superuomo» popolaresco dumasiano è da
ritenersi proprio una reazione «democratica» alla conce-
zione d'origine feudale del razzismo, da unire all'esalta-
zione  del  «gallicismo»  fatta  nei  romanzi  di  Eugenio
Sue.

Come reazione a questa tendenza del romanzo popo-
lare francese è da ricordare Dostojevschi: Raskolnikov è
Montecristo «criticato» da un panslavista-cristiano. Per
l'influsso esercitato su Dostojevschi dal romanzo france-
se d'appendice è da confrontare il numero unico dedica-
to a Dostojevschi dalla «Cultura».

Nel carattere popolaresco del «superuomo» sono con-
tenuti molti elementi teatrali, esteriori, da «primadonna»
piú che da superuomo; molto formalismo «soggettivo e
oggettivo», ambizioni fanciullesche di essere il «primo
della classe», ma specialmente di essere ritenuto e pro-
clamato tale.

Per i rapporti tra il basso romanticismo e alcuni aspet-
ti della vita moderna (atmosfera da Conte di Montecri-
sto) è da leggere un articolo di Louis Gillet nella «Re-
vue des deux mondes» del 15 dicembre 1932.

Questo tipo di «superuomo» ha la sua espressione nel
teatro (specialmente francese, che continua per tanti ri-
spetti la letteratura d'appendice quarantottesca): è da ve-
dere il repertorio «classico» di Ruggero Ruggeri come
Il marchese di Priola,  L'artiglio, ecc. e molti lavori di
Henry Bernstein.
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Balzac. (Cfr. qualche altra nota: accenni all'ammira-
zione per Balzac dei fondatori della filosofia della pras-
si; lettera inedita di Engels in cui questa ammirazione è
giustificata criticamente). Confrontare l'articolo di Paolo
Bourget, Les idées politiques et sociales de Balzac nelle
«Nouvelles  Littéraires» dell'8  agosto  1931.  Il  Bourget
comincia  col  notare  come  oggi  si  dà  sempre  piú
importanza  alle  idee di  Balzac:  «l'école  traditionaliste
(cioè forcaiola), que nous voyons grandir chaque jour,
inscrit son nom à côté de celui de Bonald, de Le Play, de
Taine lui même». Invece non era cosí nel passato. Sain-
te-Beuve,  nell'articolo  dei  Lundis  consacrati  a  Balzac
dopo la sua morte, non accenna neppure alle sue idee
politiche e sociali. Taine, che ammirava lo scrittore di
romanzi, gli negò ogni importanza dottrinale. Lo stesso
critico cattolico Caro, verso gli inizi del secondo Impe-
ro,  giudicava futili  le  idee del Balzac.  Flaubert  scrive
che le idee politiche e sociali di Balzac non valgono la
pena di essere discusse: «Il était catholique, légitimiste,
propriétaire! – scrive Flaubert – un immense bonhom-
me, mais de second ordre».  Zola scrive: «Rien de plus
étrange que ce soutien du pouvoir absolu, dont le talent
est essentiellement démocratique et qui a écrit l'oeuvre
la plus révolutionnaire». Eccetera.

Si capisce l'articolo del Bourget. Si tratta di trovare in
Balzac l'origine del romanzo positivista, ma reazionario,
la scienza al servizio della reazione (tipo Maurras), che
d'altronde è il destino piú esatto del positivismo stabilito
dal Comte.
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Balzac  e  la  scienza.  Cfr.  la  «Prefazione  generale»
della  Commedia  umana,  dove  il  Balzac  scrive  che  il
naturalista  avrà  l'onore  eterno  di  aver  mostrato  che
«l'animal est un principe qui prend sa forme extérieure,
ou mieux, les différences de sa forme, dans les milieux
où  il  est  appelé  à  se  développer.  Les  espèces
zoologiques résultent des ces différences... Pénétré de ce
système, je vis que la société ressemble à la nature. Ne
fait-elle  pas  de  l'homme,  suivant  les  milieux  où  son
action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a
des variétés zoologiques?... Il a donc existé, il existera
de tout  temps des espèces sociales  comme il  y a  des
espèces zoologiques. Les différences entre un soldat, un
ouvrier,  un administrateur,  un oisif  (!!),  un savant,  un
homme d'Etat, un commerçant, un marin, un poëte, un
pauvre  (!!),  un  prêtre,  sont  aussi  considérables  que
celles qui distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau,
le requin, le veau marin, la brebis».

Che Balzac abbia scritto queste cose e magari le pren-
desse sul serio e immaginasse di costruire tutto un siste-
ma  sociale  su  queste  metafore,  non  fa  maraviglia  e
neanche diminuisce per nulla la grandezza di Balzac ar-
tista. Ciò che è notevole è che oggi il Bourget e, come
egli dice, la «scuola tradizionalista», si fondi su queste
povere fantasie «scientifiche» per costruire sistemi poli-
tico-sociali senza giustificazione di attività artistica.

Partendo da queste premesse il Balzac si pone il pro-
blema di «perfezionare al massimo queste specie socia-
li» e di armonizzarle tra loro, ma siccome le «specie»
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sono create dall'ambiente, bisognerà «conservare» e or-
ganizzare l'ambiente dato per mantenere e perfezionare
la specie data. Eccetera. Pare che non avesse torto Flau-
bert  scrivendo che non merita  la  pena di  discutere  le
idee sociali  di Balzac.  E l'articolo del Bourget  mostra
solo quanto sia fossilizzata la scuola tradizionalista fran-
cese.

Ma se tutta la costruzione del Balzac è senza impor-
tanza come «programma pratico», cioè dal punto di vi-
sta da cui l'esamina il  Bourget,  in essa sono elementi
che hanno interesse per ricostruire il mondo poetico del
Balzac, la sua concezione del mondo in quanto si è rea-
lizzata artisticamente, il suo «realismo» che, pur avendo
origini ideologiche reazionarie, di restaurazione, monar-
chiche, ecc., non perciò è meno realismo in atto. E si ca-
pisce l'ammirazione che per il Balzac nutrirono i fonda-
tori della filosofia della prassi:  che l'uomo sia tutto il
complesso delle condizioni sociali in cui egli si è svilup-
pato e  vive,  che per  «mutare» l'uomo occorre  mutare
questo  complesso  di  condizioni  è  intuito  chiaramente
dal Balzac. Che «politicamente e socialmente» egli sia
un reazionario, appare solo dalla parte extra-artistica dei
suoi  scritti  (divagazione,  prefazioni,  ecc.).  Che  anche
questo «complesso di condizioni» o «ambiente» sia in-
teso «naturalisticamente» è anche vero; infatti il Balzac
precede  una  determinata  corrente  letteraria  francese,
ecc.
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Rilievi  statistici.  Quanti  romanzi  di  autore  italiano
hanno pubblicato i periodici popolari piú diffusi, come il
«Romanzo  Mensile»,  la  «Domenica  del  Corriere»,  la
«Tribuna Illustrata», il «Mattino Illustrato»? La «Dome-
nica del Corriere» forse nessuno in tutta la sua vita (cir-
ca 36 anni) su circa un centinaio di romanzi pubblicati.
La «Tribuna Illustrata» qualcuno (negli ultimi tempi una
serie di romanzi polizieschi del principe Valerio Pigna-
telli); ma occorre notare che la «Tribuna» è enormemen-
te meno diffusa della «Domenica», non è bene organiz-
zata redazionalmente ed ha un tipo di  romanzo meno
scelto.

Sarebbe interessante vedere la nazionalità degli autori
e il tipo dei romanzi d'avventura pubblicati. Il «Roman-
zo Mensile» e la «Domenica» pubblicano molti romanzi
inglesi  (quelli  francesi  tuttavia devono prevalere) e di
tipo  poliziesco  (hanno  pubblicato  Sherlock  Holmes  e
Arsenio Lupin) ma anche tedeschi, ungheresi (la baro-
nessa Orczy è molto diffusa e i suoi romanzi sulla Rivo-
luzione francese hanno avuto molte ristampe anche nel
«Romanzo Mensile»  che pure  deve  avere  una  grande
diffusione) e persino australiani (di Guido Boothby che
ha avuto diverse edizioni): prevale certamente il roman-
zo poliziesco o affine, imbevuto di una concezione con-
servatrice e retriva o basato sul puro intrigo. Sarebbe in-
teressante sapere chi, nella redazione del «Corriere della
Sera», era incaricato di scegliere questi romanzi e quali
direttive gli erano state impartite, dato che nel «Corrie-
re» tutto era organizzato sapientemente. Il «Mattino Il-
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lustrato», sebbene esca a Napoli, pubblica romanzi del
tipo «Domenica», ma si lascia guidare da quistioni fi-
nanziarie e spesso da velleità letterarie (cosí credo abbia
pubblicato Conrad, Stevenson, London): lo stesso è da
dire a proposito dell'«Illustrazione del Popolo» torinese.
Relativamente, e forse anche in modo assoluto, l'ammi-
nistrazione del «Corriere» è il centro di maggior diffu-
sione dei romanzi popolari: ne pubblica almeno 15 al-
l'anno  con  tirature  altissime.  Deve  venir  poi  la  Casa
Sonzogno, che deve avere anche una pubblicazione pe-
riodica.  Un confronto nel  tempo dell'attività editoriale
della Casa Sonzogno darebbe un quadro abbastanza ap-
prossimativo  delle  variazioni  avvenute  nel  gusto  del
pubblico popolare; la ricerca è difficile, perché la Son-
zogno non stampa l'anno di pubblicazione e non numera
spesso le  ristampe,  ma un esame critico dei  cataloghi
darebbe qualche risultato. Già un confronto tra i catalo-
ghi di  50 anni  fa  (quando il  «Secolo» era  in  auge) e
quelli odierni sarebbe interessante: tutto il romanzo la-
crimoso-sentimentale deve essere caduto nel dimentica-
toio, eccetto qualche «capolavoro» del genere che deve
ancora resistere (come la  Capinera del Mulino, del Ri-
chebourg): d'altronde ciò non vuol dire che tali libri non
siano letti da certi strati della popolazione di provincia,
dove «si  gusta» ancora  dagli  «spregiudicati»  Paul  De
Kock e si discute animatamente sulla filosofia dei Mise-
rabili. Cosí sarebbe interessante seguire la pubblicazio-
ne dei romanzi a dispense, fino a quelli di speculazione,
che costano decine e decine di lire e sono legati a premi.
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Un certo numero di romanzi popolari hanno pubblica-
to Edoardo Perino e piú recentemente il Nerbini, tutti a
sfondo anticlericale e legati alla tradizione guerrazziana.
(È inutile ricordare il Salani, editore popolare per eccel-
lenza).  Occorrerebbe  compilare  una  lista  degli  editori
popolari.

[Gli «eroi» della letteratura popolare.] Uno degli at-
teggiamenti piú caratteristici del pubblico popolare ver-
so la sua letteratura è questo: non importa il nome e la
personalità dell'autore, ma la persona del protagonista.
Gli eroi della letteratura popolare, quando sono entrati
nella sfera della vita intellettuale popolare, si staccano
dalla loro origine «letteraria» e acquistano la validità del
personaggio  storico.  Tutta  la  loro vita  interessa,  dalla
nascita alla morte, e ciò spiega la fortuna delle «conti-
nuazioni», anche se artefatte: cioè può avvenire che il
primo creatore del tipo, nel suo lavoro, faccia morire l'e-
roe  e  il  «continuatore» lo  faccia  rivivere,  con grande
soddisfazione del pubblico che si appassiona nuovamen-
te, e rinnova l'immagine prolungandola col nuovo mate-
riale che gli è stato offerto. Non bisogna intendere «per-
sonaggio storico» in senso letterale, sebbene anche que-
sto avvenga, che dei lettori popolari non sappiano piú
distinguere tra  mondo effettuale  della  storia  passata  e
mondo fantastico e discutano sui personaggi romanze-
schi come farebbero su quelli che hanno vissuto, ma in
un modo traslato, per comprendere che il mondo fanta-
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stico acquista nella vita intellettuale popolare una con-
cretezza fiabesca particolare. Cosí avviene per esempio
che avvengano delle contaminazioni tra romanzi diversi,
perché i personaggi si rassomigliano: il raccontatore po-
polare unisce in un solo eroe le avventure dei vari eroi
ed è persuaso che cosí debba essere fatto per essere «in-
telligenti».

[L'Ebreo Errante.]  Diffusione dell'Ebreo Errante  in
Italia nel periodo del Risorgimento. Vedere l'articolo di
Baccio M. Bacci Diego Martelli, l'amico dei «Macchia-
ioli» nel «Pègaso» del marzo 1931. Il Bacci riporta inte-
gralmente in parte e in parte riassume (pp. 298-99) alcu-
ne pagine inedite dei Ricordi della mia prima età, in cui
il Martelli racconta che spesso (tra il '49 e il '59) si riu-
nivano in casa sua gli amici del padre, tutti patriotti e
uomini di studio come il padre stesso: Atto Vannucci,
Giuseppe  Arcangeli,  insegnante  di  greco  e  di  latino,
Vincenzo Monteri, chimico, fondatore dell'illuminazio-
ne  a  gas  a  Firenze,  Pietro  Thouar,  Antonio  Mordini,
Giuseppe Mazzoni,  triumviro con Guerrazzi  e Monta-
nelli, il Salvagnoli, il Giusti, ecc.: discutevano di arte e
di politica e talvolta leggevano i libri che circolavano
clandestini. Vieusseux aveva introdotto l'Ebreo Errante:
ne fu fatta lettura in casa Martelli, davanti agli amici in-
tervenuti da Firenze e da fuori. Racconta Diego Martel-
li:  «Chi si  strappava i  capelli,  chi pestava i  piedi,  chi
mostrava le pugna al cielo...».
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In  un  articolo  di  Antonio  Baldini  («Corriere  della
Sera», 6 dicembre 1931) su Paolina Leopardi (Tutta-di-
tutti) e i suoi rapporti con Prospero Viani, si ricorda, sul-
le tracce di un gruppo di lettere pubblicate da C. Anto-
na-Traversi («Civiltà moderna», anno III, n. 5, Firenze,
Vallecchi) che il Viani soleva inviare alla Leopardi i ro-
manzi di Eugenio Sue (I misteri di Parigi  e anche L'e-
breo errante) che Paolina trovava «deliziosi». Ricordare
il carattere di P. Viani, erudito, corrispondente della Cru-
sca e l'ambiente in cui viveva Paolina, accanto all'ultra-
reazionario Monaldo, che scriveva la rivista «Voce della
Ragione» (di cui Paolina era la redattrice capo) ed era
avverso alle ferrovie, ecc.

Scientismo e postumi del basso romanticismo.  È da
vedere la tendenza della sociologia di sinistra in Italia a
occuparsi intensamente del problema della criminalità.
È essa legata al fatto che alla tendenza di sinistra aveva-
no aderito Lombroso e molti dei piú «brillanti» seguaci
che parevano allora la suprema espressione della scien-
za e che influivano con tutte le loro deformazioni pro-
fessionali e i loro specifici problemi? O si tratta di un
postumo del basso romanticismo del '48 (Sue e le sue
elucubrazioni di diritto penale romanzato)? O è legato a
ciò che in Italia [impressionava] certi gruppi intellettuali
la grande quantità di reati di sangue ed essi pensavano
di non poter procedere oltre senza aver spiegato «scien-
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tificamente» (cioè naturalisticamente) questo fenomeno
di «barbarie»?

Letteratura popolare. Cfr. E. Brenna,  La letteratura
educativa  popolare  italiana  nel  secolo  XIX  (Milano,
F.I.L.P., 1931, pp. 246, L. 6). Dalla recensione dovuta
alla prof. E. Formiggini-Santamaria («Italia che scrive»
marzo  1932)  si  traggono  questi  spunti:  il  libro  della
Brenna ebbe un premio d'incoraggiamento nel concorso
Ravizza, che pare aveva per tema appunto la «letteratura
educativa popolare». La Brenna ha dato un quadro del-
l'evoluzione del romanzo, della novella, di scritti di di-
vulgazione morale e sociale,  del dramma, degli scritti
vernacoli piú diffusi nel secolo XIX con riferimenti al
secolo XVIII  e in rapporto coll'indirizzo letterario nel
suo globale svolgimento.

La Brenna ha dato al  termine «popolare» un senso
molto  largo,  «includendoci  cioè  anche  la  borghesia,
quella che non fa della coltura il suo scopo di vita, ma
che può accostarsi  all'arte»;  cosí  ha considerato come
«letteratura educativa del popolo tutta quella di stile non
aulico e ricercato, includendovi per es. I Promessi Sposi,
i romanzi del D'Azeglio e gli altri della stessa indole, i
versi del Giusti e quelli che prendono ad argomento le
lievi vicende e la serena natura, come le rime del Pasco-
li e di Ada Negri. La Formiggini-Santamaria fa alcune
considerazioni interessanti: «Questa interpretazione del
tema si giustifica pensando quanto sia stata scarsa nella
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prima metà del secolo scorso la diffusione dell'alfabeto
tra gli artigiani e i contadini (ma la letteratura popolare
non si diffonde solo per lettura individuale, ma anche
per letture collettive; altre attività: i Maggi in Toscana, i
cantastorie nell'Italia meridionale, sono proprie di am-
bienti arretrati dove [è] diffuso l'analfabetismo; anche le
gare poetiche in Sardegna e Sicilia), e scarsa anche la
stampa di libri adatti (cosa vuol dire «adatti»? e la lette-
ratura non fa nascere nuovi bisogni?) alla povera menta-
lità di lavoratori del braccio; l'A. avrà pensato che, rie-
vocando soltanto questi,  il  suo studio sarebbe riuscito
molto ristretto. Pure a me pare che l'intenzione implicita
nel tema dato, sia stata di far risaltare, insieme con la
scarsità di scritti d'indole popolare del sec. XIX, il biso-
gno di scrivere per il popolo libri adatti, e di far ricerca-
re – attraverso l'analisi del passato – i criteri ai quali una
letteratura popolare debba ispirarsi.  Non dico che non
dovesse esser dato uno sguardo alle pubblicazioni che
nelle intenzioni degli scrittori dovevano servire ad edu-
care il popolo senza tuttavia arrivare ad esso; ma da tale
cenno avrebbe dovuto  piú  esplicitamente  risultare  per
quale motivo la buona intenzione restò intenzione.  Vi
furono invece altre  opere (specialmente nella  seconda
metà del sec.  XIX) che si  proposero in prima linea il
successo  e  secondariamente  l'educazione,  ed  ebbero
molta fortuna nelle classi popolari. È vero che, prenden-
dole in esame, la Brenna avrebbe dovuto staccarsi molto
spesso dal campo dell'arte, ma nell'analisi di quei libri
che si diffusero e si diffondono tuttora tra il popolo (per
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es. gli illogici,  complicati,  tenebrosi romanzi della In-
vernizio),  nello  studio  su  quei  drammoni  d'arena  che
strapparono lacrime ed applausi al pubblico domenicale
dei teatri secondari (e che sono pur sempre ispirati ad
amore della giustizia e al coraggio) si  sarebbe meglio
potuto trovare l'aspetto piú emergente dell'animo popo-
lare, il segreto di ciò che può educarlo quando sia porta-
to in un campo d'azione meno unilaterale e piú sereno».

La Formiggini nota poi che la Brenna non si è occu-
pata dello studio del folclore, e ricorda che bisogna oc-
cuparsi  almeno  delle  favole  e  novelle  tipo  fratelli
Grimm.

La  Formiggini  insiste  sulla  parola  «educativa»  ma
non indica il contenuto che dovrebbe avere tale concet-
to, eppure la quistione è tutta qui.  La «tendenziosità»
della letteratura popolare educativa d'intenzione è cosi
insipida e falsa, risponde cosí poco agli interessi mentali
del popolo che l'impopolarità è la sanzione giusta.

[Le  tendenze  «populiste».]  Cfr.  Alberto  Consiglio,
Populismo e nuove tendenze della letteratura francese,
«Nuova Antologia», 1° aprile 1931. Il Consiglio prende
le mosse dall'inchiesta delle «Nouvelles Littéraires» sul
«Romanzo operaio e contadino» (nei mesi luglio-agosto
1930). L'articolo è da rileggere, quando l'argomento vo-
lesse esser trattato organicamente. La tesi del Consiglio
(piú o meno esplicita e consapevole) è questa: di fronte
al crescere della potenza politica e sociale del proletaria-
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to e della sua ideologia, alcune sezioni dell'intellettuali-
smo francese reagiscono con questi movimenti «verso il
popolo».  L'avvicinamento  al  popolo  significherebbe
quindi una ripresa del pensiero borghese che non vuole
perdere la sua egemonia sulle classi popolari e che, per
esercitare meglio questa egemonia,  accoglie una parte
dell'ideologia  proletaria.  Sarebbe  un  ritorno  a  forme
«democratiche» piú sostanziali del corrente «democrati-
smo» formale.

È da vedere se anche un fenomeno di questo genere
non sia molto significativo e importante storicamente e
non rappresenti una fase necessaria di transizione e un
episodio dell'«educazione popolare» indiretta. Una lista
delle tendenze «populiste» e una analisi di ciascuna di
esse sarebbe interessante: si potrebbe «scoprire» una di
quelle  che  Vico  chiama  «astuzie  della  natura»,  cioè
come un impulso sociale, tendente a un fine, realizzi il
suo contrario.

[Biografie romanzate.] Se è vero che la biografia ro-
manzata continua, in un certo senso, il romanzo storico
popolare tipo A. Dumas padre, si può dire che da questo
punto di vista, in questo particolare settore, in Italia si
sta «colmando una lacuna». È da vedere ciò che pubbli-
ca la Casa ed. «Corbaccio», e qualche altra, e special-
mente i libri di Mazzucchelli. È da notare però che la
biografia romanzata, se ha un pubblico popolare, non è
popolare in senso completo come il romanzo d'appendi-
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ce: essa si rivolge a un pubblico che ha o crede avere
delle pretese di cultura superiore, alla piccola borghesia
rurale e urbana che crede essere diventata «classe diri-
gente», e arbitra dello Stato. Il tipo moderno del roman-
zo popolare  è  quello  poliziesco,  «giallo»,  e  in  questo
settore si ha zero. Cosí si ha zero nel romanzo d'avven-
ture in senso largo, sia del tipo Stevenson, Conrad, Lon-
don, sia del tipo francese odierno (Mac-Orlan, Malraux,
ecc.).

Teatro.  «Il  dramma lacrimoso e la commedia senti-
mentale avevano popolato il palcoscenico di pazzi e di
delinquenti di ogni genere e la Rivoluzione francese –
tranne pochi lavori d'occasione – niente aveva ispirato
agli autori drammatici che segnasse un nuovo indirizzo
d'arte e che sviasse il pubblico dai sotterranei misteriosi,
dalle foreste perigliose, dai manicomi...» (Alberto Man-
zi, Il conte Giraud, il Governo italico e la censura nella
«Nuova Antologia» del 1° ottobre 1929).

Il  Manzi  riporta  un  brano  di  un  opuscolo  dell'avv.
Maria Giacomo Boïeldieu, del 1804: «Ai nostri giorni la
scena si è trasformata: e non è raro il caso di veder gli
assassini  nelle  loro  caverne  e  i  pazzi  nel  manicomio.
Non si può lasciare ai tribunali il compito di punire quei
mostri  che  disonorano  il  nome  di  uomo,  e  ai  medici
quello di cercar di curare gli sventurati i cui delitti colpi-
scono penosamente l'umanità, anche se simulati? Quale
possente attrattiva, quale soluzione può esercitare sullo
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spettatore il quadro dei mali che nell'ordine morale e fi-
sico desolano la specie umana, e dai quali da un mo-
mento all'altro e per la piú piccola scossa dei nostri ner-
vi esauriti, possiamo noi stessi diventare vittime merite-
voli di compassione?! Che bisogno c'è di andare al tea-
tro per vedere Briganti (commedia tipo: Robert chef des
brigands, di Lamartelière, finito poi impiegato di Stato,
e il cui enorme successo, nel 1791, fu determinato dalla
frase «guerre aux châteaux, paix aux chaumières»; deri-
vata dai Masnadieri di Schiller) Pazze e Malati d'amore
(commedie tipo  Nina la pazza  per amore,  Il cavaliere
de la Barre, Il delirio, ecc.)», ecc. ecc. Il Boïeldieu criti-
ca «il genere che, in realtà, mi sembra pericoloso e da
deplorare».

L'articolo del Manzi contiene qualche spunto sull'at-
teggiamento  della  censura  napoleonica  contro  questo
tipo di teatro, specialmente quando i casi anormali rap-
presentati toccavano il principio monarchico.

E. De Amicis e G. C. Abba. Significato della Vita Mi-
litare del De Amicis. La Vita Militare è da porre accanto
ad alcune  pubblicazioni  di  G.  C.  Abba,  nonostante  il
contrasto intimo e il diverso atteggiamento. G. C. Abba
è  piú  «educatore»  e  piú  «nazionale-popolare»:  egli  è
certamente piú concretamente democratico del De Ami-
cis perché politicamente piú robusto ed eticamente piú
austero. Il De Amicis, nonostante le apparenze superfi-
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ciali, è piú servile verso i gruppi dirigenti in forme pa-
ternalistiche.

Nella Vita Militare è da vedere il capitolo: «L'Esercito
Italiano durante il colera del 1867» perché ritrae l'atteg-
giamento  del  popolo  siciliano  verso  il  governo  e  gli
«italiani» dopo la sommossa del settembre 1866. Guerra
del 1866, sommossa di Palermo, colera: tre fatti che non
possono essere staccati. Sarà da vedere l'altra letteratura
sul colera in tutto il Mezzogiorno nel 1866-67. Non si
può giudicare il livello civile della vita popolare di quel
tempo senza trattare questo argomento. (Esistono pub-
blicazioni ufficiali sui reati contro le autorità – soldati,
ufficiali, ecc. – durante il colera?)

Il Guerin Meschino. Nel «Corriere della Sera» del 7
gennaio 1932 è pubblicato un articolo firmato Radius
con questi titoli:  I classici del popolo. Guerino detto il
Meschino. Il sopratitolo  I classici del popolo è vago e
incerto: il Guerino, con tutta una serie di libri simili (I
Reali di Francia,  Bertoldo, storie di briganti, storie di
cavalieri,  ecc.)  rappresenta  una determinata  letteratura
popolare, la piú elementare e primitiva, diffusa tra gli
strati piú arretrati e «isolati» del popolo: specialmente
nel Mezzogiorno, nelle montagne, ecc. I lettori del Gue-
rino non leggono Dumas o i  Miserabili  e tanto meno
Sherlock Holmes. A questi strati corrisponde un deter-
minato folclore e un determinato «senso comune».
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Radius ha solo leggiucchiato il libro e non ha molta
dimestichezza con la filologia. Egli dà di  Meschino  un
significato cervellotico: «il nomignolo fu appioppato al-
l'eroe per via della sua grande meschinità genealogica»:
errore colossale  che muta tutta  la  psicologia  popolare
del libro e muta il rapporto psicologico-sentimentale dei
lettori popolari verso il libro. Appare subito che Guerino
è di stirpe regia, ma la sua sfortuna lo fa diventare «ser-
vo», cioè «meschino» come si diceva nel Medio Evo e
come si trova in Dante (nella Vita Nova, ricordo perfet-
tamente). Si tratta dunque di un figlio di re, ridotto in
ischiavitú, che riconquista, coi suoi propri mezzi e con
la sua volontà, il suo rango naturale: c'è nel «popolo»
piú primitivo questo ossequio tradizionale alla  nascita
che diventa «affettuoso» quando la sfortuna colpisce l'e-
roe e diventa entusiasmo quando l'eroe riconquista, con-
tro la sfortuna, la sua posizione sociale.

Guerino come poema popolare «italiano»: è da nota-
re, da questo punto di vista, quanto sia rozzo e incondito
il libro, cioè come non abbia subíto nessuna elaborazio-
ne  e  perfezionamento,  dato  l'isolamento  culturale  del
popolo, lasciato a se stesso. Forse per questa ragione si
spiega l'assenza di intrighi amorosi, l'assenza completa
di erotismo nel Guerino.

Il  Guerino  come «enciclopedia popolare»: da osser-
vare quanto debba essere bassa la cultura degli strati che
leggono il Guerino e quanto poco interesse abbiano per
la «geografia», per esempio, per accontentarsi e prende-
re sul serio il Guerino. Si potrebbe analizzare il Guerino
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come «enciclopedia» per averne indicazioni sulla roz-
zezza  mentale  e  sulla  indifferenza  culturale  del  vasto
strato di popolo che ancora se ne pasce.

Lo «Spartaco» di R. Giovagnoli. Nel «Corriere della
Sera» dell'8 gennaio 1932 è pubblicata la lettera inviata
da Garibaldi a Raffaele Giovagnoli il 25 giugno 1874 da
Caprera, subito dopo la lettura del romanzo  Spartaco.
La lettera è molto interessante per questa rubrica sulla
«letteratura popolare» poiché il Garibaldi ha scritto an-
che egli dei «romanzi popolari» e nella lettera sono gli
spunti principali  della sua «poetica» in questo genere.
Spartaco del Giovagnoli, d'altronde, è uno dei pochissi-
mi romanzi popolari italiani che ha avuto diffusione an-
che all'estero, in un periodo in cui il «romanzo» popola-
re da noi era «anticlericale» e «nazionale», aveva cioè
caratteri e limiti strettamente paesani. Per ciò che ricor-
do, mi pare che Spartaco si presterebbe specialmente a
un tentativo che, entro certi limiti, potrebbe diventare un
metodo: si potrebbe cioè «tradurlo» in lingua moderna:
purgarlo delle forme retoriche e barocche come lingua
narrativa, ripulirlo di qualche idiosincrasia tecnica e sti-
listica, rendendolo «attuale». Si tratterebbe di fare, con-
sapevolmente, quel lavorio di adattamento ai tempi e ai
nuovi sentimenti e nuovi stili che la letteratura popolare
subiva tradizionalmente quando si  trasmetteva per  via
orale e non era stata fissata e fossilizzata dalla scrittura e
dalla stampa. Se questo si fa da una lingua in un'altra,
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per i capolavori del mondo classico che ogni età ha tra-
dotto e imitato secondo le nuove culture, perché non si
potrebbe e dovrebbe fare per lavori come Spartaco e al-
tri, che hanno un valore «culturale-popolare» piú che ar-
tistico? (Motivo da svolgere). Questo lavorio di adatta-
mento  si  verifica  ancora  nella  musica  popolare,  per  i
motivi  musicali  popolarmente  diffusi:  quante  canzoni
d'amore non sono diventate politiche, passando per due
tre elaborazioni? Ciò avviene in tutti i paesi e si potreb-
bero citare dei casi abbastanza curiosi (per es. l'inno ti-
rolese di Andreas Hofer che ha dato la forma musicale
alla Molodaia Gvardia).

Per  i  romanzi  ci  sarebbe  l'impedimento  dei  diritti
d'autore che oggi mi pare durino fino a ottanta anni dalla
prima pubblicazione (non si potrebbe però eseguire il ri-
modernamento per certe opere: per esempio I Miserabi-
li,  l'Ebreo  Errante,  Il  conte  di  Montecristo,  ecc.  che
sono troppo fissati nella forma originale).

[«La Farfalla».]  Cfr.  Antonio Baldini,  Stonature  di
cinquant'anni fa: la Farfalla petroliera, «Nuova Antolo-
gia», 16 giugno 1931. «La Farfalla», fondata da Angelo
Sommaruga a Cagliari e dopo due anni trasportata a Mi-
lano (verso il 1880). Il periodico finí col diventare la ri-
vista di un gruppo di «artisti...  proletari». Vi scrissero
Paolo Valera e Filippo Turati. Valera dirigeva allora «La
Plebe» (quale? vedere) e scriveva i suoi romanzi: Mila-
no  sconosciuta  e  Gli  scamiciati,  séguito  alla  Milano
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sconosciuta. Vi scrivevano Cesario Testa, che dirigeva
l'«Anticristo», e Ulisse Barbieri. La stessa impresa edi-
toriale della «Farfalla» pubblicava una «Biblioteca natu-
ralista» e una «Biblioteca socialista».  Almanacco degli
Atei per il 1881. Zola, Vallès, di Goncourt, romanzi sui
bassi fondi, galere, postriboli, ospedali, strade (Lumpen-
proletariat),  anticlericalismo,  ateismo,  naturalismo
(Stecchetti  «poeta  civile»).  G.  Aurelio  Costanzo,  Gli
eroi della soffitta (da ragazzi, in casa, avendo visto il li-
bro, pensavamo che si parlasse di lotte fra i topi). Car-
ducci dell'Inno a Satana, ecc. Stile barocco come quello
di Turati (ricordare i suoi versi riportati da Schiavi nel-
l'antologia  Fiorita  di  canti  sociali):  «Budda,  Socrate,
Cristo han detto il vero: – Per Satanasso un infedel vel
giura. – Vivono i morti e strangolarli è vano». (Questo
«episodio» di vita «artistica» milanese potrà essere stu-
diato e ricostruito a titolo di curiosità e anche non senza
un interesse critico ed educativo). Sulla «Farfalla» del
periodo cagliaritano ha scritto Raffa Garzia, Per la sto-
ria del nostro giornalismo letterario, in «Glossa Peren-
ne», febbraio 1929.

Il prigioniero che canta, di Johan Bojer (tradotto da
L. Gray e G. Dauli, casa Editrice Bietti, Milano, 1930).
Due aspetti culturali da osservare: 1) la concezione «pi-
randelliana» del protagonista, che continuamente ricrea
la sua «personalità» fisica e morale, che è sempre diver-
sa e pur sempre uguale. Può interessare per la fortuna
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del  pirandellismo  in  Europa  e  allora  occorre  vedere
quando il  Bojer  ha scritto  il  suo libro;  2)  aspetto  piú
strettamente  popolare,  contenuto  nell'ultima  parte  del
romanzo. Per esprimersi in termini  «religiosi» l'autore
sostiene  in  forma pirandelliana  la  vecchia  concezione
religiosa e riformistica del «male»: il male è nell'interno
dell'uomo (in senso assoluto); in ogni uomo c'è per cosí
dire un Caino e un Abele, che lottano tra loro: occorre,
se  si  vuole eliminare il  male dal  mondo,  che ognuno
vinca in sé il Caino e faccia trionfare l'Abele: il proble-
ma del «male» non è dunque politico, o economico-so-
ciale,  ma «morale» o «moralistico».  Mutare il  mondo
esterno, l'insieme dei rapporti, non conta nulla: ciò che è
importante è il problema individuale-morale. In ognuno
c'è  il  «giudeo»  e  il  «cristiano»,  l'egoista  e  l'altruista:
ognuno deve lottare in se stesso ecc., ammazzare il giu-
daismo che è in se stesso. È interessante che il pirandel-
lismo sia servito al Bojer per cucinare questo vecchio
piatto, che una teoria che passa per antireligiosa ecc. sia
servita per ripresentare la vecchia impostazione cristiana
del problema del male ecc.

Luigi Capuana. Estratto da un articolo di Luigi Tonel-
li, Il carattere e l'opera di Luigi Capuana («Nuova An-
tologia»,  1°  maggio  1928):  «Re  Bracalone  (romanzo
fiabesco: il secolo XX è creato, per forza d'incanto, nel-
lo spazio di brevi giorni, nei tempi di "c'era una volta";
ma dopo averne fatta l'amara esperienza, il re lo distrug-
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ge,  preferendo ritornare  ai  tempi  primitivi)  c'interessa
anche sotto  il  riguardo ideologico;  ché,  in un periodo
d'infatuazione (!) internazionalista socialistoide, ebbe il
coraggio (!) di bollare a fuoco (!) "le sciocche sentimen-
talità della pace universale, del disarmo e le non meno
sciocche  sentimentalità  dell'uguaglianza  economica  e
della comunità dei beni", ed esprimere l'urgenza di "ta-
gliar corto alle agitazioni che han già creato uno Stato
dentro lo Stato, un governo irresponsabile", ed afferma-
re la necessità di una coscienza nazionale: "Ci fa difetto
la dignità nazionale; bisogna creare il nobile orgoglio di
essa,  spingerlo  fino  all'eccesso.  È  l'unico  caso  in  cui
l'eccesso non guasta"». Il Tonelli è sciocco, ma il Ca-
puana non scherza anche lui col suo frasario da giorna-
letto crispino di provincia: bisognerebbe poi vedere cosa
valeva allora la sua ideologia del «C'era una volta», che
esaltava  un paternalismo anacronistico  e  tutt'altro  che
nazionale, nell'Italia di allora.

Del Capuana occorrerà ricordare il teatro dialettale e
le opinioni sulla lingua nel teatro, a proposito della qui-
stione della lingua nella letteratura italiana. Alcune com-
medie del Capuana (come  Giacinta,  Malia,  Il cavalier
Pedagna) furono scritte originariamente in italiano e poi
voltate in dialetto: solo in dialetto ebbero successo.  Il
Tonelli, che non capisce nulla, scrive che il Capuana fu
indotto alla forma dialettale nel teatro «non soltanto dal-
la convinzione che "bisogna passare pei teatri dialettali,
se si vuole davvero arrivare al teatro nazionale italiano"
[...], ma anche e soprattutto dal carattere particolare del-
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le  sue  creazioni  drammatiche:  le  quali  sono  squisita-
mente (!) dialettali, e nel dialetto trovano la loro piú na-
turale  e  schietta  espressione».  Ma  cosa  poi  significa
«creazioni squisitamente dialettali»? Il fatto è spiegato
col fatto stesso, cioè non è spiegato (è da ricordare an-
cora che  il  Capuana scriveva  in  dialetto  la  sua  corri-
spondenza con una sua «mantenuta», donna del popolo,
cioè comprendeva che l'italiano non gli avrebbe permes-
so di essere capito con esattezza e «simpaticamente» da-
gli elementi del popolo, la cui cultura non era nazionale,
ma regionale, o nazionale-siciliana; come, in tali condi-
zioni, si potesse passare dal teatro dialettale a quello na-
zionale è una affermazione per enigmi e dimostra solo
scarsa comprensione dei problemi culturali nazionali).

È  da  vedere,  nel  teatro  di  Pirandello,  perché  certe
commedie sono scritte in italiano e altre in dialetto: nel
Pirandello l'esame è ancor piú interessante, poiché Pi-
randello ha, in un altro momento, acquistato una fisio-
nomia culturale cosmopolitica, cioè è diventato italiano
e nazionale in quanto si è completamente sprovincializ-
zato ed europeizzato. La lingua non ha ancora acquista-
to una «storicità» di massa, non è ancora diventata un
fatto nazionale. Liolà di Pirandello, in italiano letterario
vale ben poco, sebbene il  Fu Mattia Pascal,  da cui è
tratta, possa ancora leggersi con piacere. Nel testo italia-
no l'autore non riesce a mettersi all'unisono col pubbli-
co,  non  ha  la  prospettiva  della  storicità  della  lingua
quando i personaggi vogliono essere concretamente ita-
liani dinanzi a un pubblico italiano.  In realtà in Italia
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esistono molte lingue «popolari» e sono i dialetti regio-
nali che vengono solitamente parlati nella conversazione
intima, in cui si esprimono i sentimenti e gli affetti piú
comuni e diffusi; la lingua letteraria è ancora, per molta
parte,  una  lingua  cosmopolita,  una  specie  di
«esperanto», cioè limitata all'espressione di sentimenti e
nozioni parziali ecc.

Quando si dice che la lingua letteraria ha una grande
ricchezza di mezzi espressivi, si afferma una cosa equi-
voca ed ambigua;  si  confonde la  ricchezza espressiva
«possibile» registrata nel vocabolario o contenuta inerte
negli «autori», con la ricchezza individuale, che si può
spendere individualmente; ma è quest'ultima la sola ric-
chezza reale e concreta ed è su di essa che si può misu-
rare  il  grado di  unità linguistica  nazionale  che è  data
dalla vivente parlata del popolo, dal grado di nazionaliz-
zazione del patrimonio linguistico. Nel dialogo teatrale
è evidente l'importanza di tale elemento; dal palcosceni-
co il dialogo deve suscitare immagini viventi, con tutta
la loro concretezza storica di espressione; invece sugge-
risce, troppo spesso, immagini libresche, sentimenti mu-
tilati dall'incomprensione della lingua e delle sue sfuma-
ture. Le parole della parlata famigliare si  riproducono
nell'ascoltatore come ricordo di parole lette nei libri e
nei giornali o ricercate nel vocabolario, come sarebbe il
sentire in teatro parlar francese da chi il francese ha im-
parato nei libri senza maestro: la parola è ossificata, sen-
za articolazione di sfumature, senza la comprensione del
suo significato esatto che è dato da tutto il periodo ecc.
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Si ha l'impressione di essere goffi, o che goffi siano gli
altri. Si osservi nell'italiano parlato quanti errori di pro-
nunzia fa l'uomo del popolo; profúgo, roséo ecc. ciò che
significa che tali  parole sono state lette e non sentite,
non sentite ripetutamente, cioè collocate in prospettive
diverse (periodi diversi), ognuna delle quali abbia fatto
brillare un lato di quel poliedro che è ogni parola (errori
di sintassi ancor piú significativi).

Ada Negri. Articolo di Michele Scherillo nella «Nuo-
va Antologia» del 16 settembre 1927. Su Ada Negri bi-
sognerebbe fare uno studio storico-critico. Può chiamar-
si, in un periodo della sua vita, «poetessa proletaria» o
semplicemente «popolare»? Nel campo della cultura mi
pare rappresenti l'ala estrema del romanticismo del '48;
il popolo diventa sempre piú proletariato, ma è visto an-
cora sotto la specie di popolo, non per i germi di origi-
nale ricostruzione che contiene in sé (ma piuttosto per la
caduta che rappresenta da «popolo» a «proletariato»?)
(In Stella mattutina, Treves, 1921, la Negri ha narrato i
casi della sua vita di bambina e adolescente).

[L'episodio Salgari.] L'episodio Salgari, contrapposto
a  Giulio  Verne,  con  l'intervento  del  ministro  Fedele,
campagne ridevoli nel «Raduno» organo del Sindacato
autori e scrittori ecc., è da porre insieme alla rappresen-
tazione  della  farsa  Un'avventura  galante  ai  bagni  di
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Cernobbio  data il 13 ottobre 1928 ad Alfonsine per la
celebrazione del primo centenario della morte di  Vin-
cenzo Monti.  Questa  farsa,  pubblicata  nel  1858 come
complemento editoriale di un lavoro teatrale di Giovan-
ni  De  Castro,  è  di  un  Vincenzo  Monti,  professore  a
Como in quel torno di tempo (a una semplice lettura ap-
pare  l'impossibilità  dell'attribuzione  al  Monti)  ma  fu
«scoperta», attribuita al Monti e rappresentata ad Alfon-
sine, dinanzi alle autorità, in una festa ufficiale, nel cen-
tenario  montiano.  (Vedere,  caso  mai,  nei  giornali  del
tempo, l'autore della mirabile scoperta e i personaggi uf-
ficiali che la bevettero cosí grossa).

Emilio De Marchi.  Perché il De Marchi, nonostante
che in parecchi suoi libri ci siano molti elementi di po-
polarità, non è stato e non è molto letto? Rileggerlo e
analizzare questi elementi, specialmente in Giacomo l'i-
dealista.  (Sul De Marchi e il romanzo d'appendice ha
scritto un saggio Arturo Pompeati nella «Cultura», non
soddisfacente).

Sezione cattolica.  Il gesuita Ugo Mioni.  Ho letto in
questi giorni (agosto 1931) un romanzo di Ugo Mioni
La ridda dei milioni stampato dall'Opera di S. Paolo di
Alba. A parte il carattere prettamente gesuitico (e antise-
mita) che è particolarissimo di questo romanzaccio, mi
ha colpito la trascuratezza stilistica e anche grammatica-
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le della scrittura del Mioni. La stampa è pessima, i refu-
si e gli errori formicolano e questo è già grave in libretti
dedicati ai giovani del popolo che spesso in essi impara-
no la lingua letteraria; ma se lo stile e la grammatica del
Mioni possono aver sofferto per la cattiva stampa, è cer-
to che lo scrittore è pessimo oggettivamente. In ciò il
Mioni si stacca dalla tradizione di compostezza e anzi di
falsa eleganza e lindura degli scrittori gesuitici come il
padre  Bresciani.  Pare  che  Ugo  Mioni  (attualmente
Mons. U. M.) non sia piú gesuita della Compagnia di
Gesú.

La collezione «Tolle et lege» della Casa editrice «Pia
Società S. Paolo», Alba-Roma, su 111 numeri contenuti
in una lista del 1928, aveva 65 romanzi di Ugo Mioni e
non sono certo tutti quelli pubblicati dal prolifico mon-
signore, che d'altronde non ha scritto solo romanzi d'av-
ventura, ma anche di apologetica, di sociologia e anche
un grosso trattato di «Missionologia». Case editrici cat-
toliche per pubblicazioni popolari: esiste anche una pub-
blicazione periodica di romanzi. Male stampati e in tra-
duzioni scorrette.
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Bibliografia

Carattere negativo nazionale-popolare della lettera-
tura italiana. Nel 1892 l'editore Hoepli indisse un refe-
rendum sulla  letteratura italiana raccolto in volume,  I
migliori  libri  italiani consigliati  da cento illustri  con-
temporanei  che  dev'essere  interessante  da  vedere  per
questa rubrica, per stabilire quali siano state le opere piú
apprezzate e da chi e per quali ragioni.

Per  le  quistioni  teoriche  cfr.  Croce,  Conversazioni
critiche, seconda serie, pp. 237 sgg.: «I romanzi del Set-
tecento» dove lo spunto è preso dal libro di Giambattista
Marchesi Studi e ricerche intorno ai nostri romanzieri e
romanzi del Settecento, coll'aggiunta di una bibliografia
dei romanzi editi in Italia in quel secolo (Bergamo, Isti-
tuto italiano d'arti grafiche, 1903).

Edoardo  Perino.  Sull'attività  editoriale  del  Perino,
che segnò un'epoca a Roma (il Perino stampò letteratura
anticlericale  a  dispense  illustrate,  cominciando  con la
Beatrice Cenci di Guerrazzi), cfr. il Memoriale di G. De
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Rossi, che dovrebbe essere stato pubblicato nel '27 o nel
'28.

I poeti del popolo siciliano  di Filippo Fichera, Isola
del Liri, Soc. Tip. A. Macioce e Pisani, 1929. Credo si
possano trovare in questo volume indicazioni per identi-
ficare  l'importanza  in  Sicilia  delle  «gare  poetiche»  o
«tenzoni» tenute in pubblico come rappresentazioni tea-
trali popolari. Che carattere hanno? Da una recensione
pubblicata nel «Marzocco» del 1929 pare puramente re-
ligioso.

Romanzi  d'appendice.  Nelle «Nouvelles Littéraires»
del mese di luglio 1931 e seguenti, cfr. la rassegna degli
odierni scrittori francesi di romanzi d'appendice  Les il-
lustres inconnus  di G. Charensol.  Finora sono apparsi
brevi schizzi su M. Leblanc (autore di  Arsenio Lupin),
di Allain (autore di Fantomas) e di altri quattro o cinque
(autore di Zigomar, ecc.).

Oscar Maria Graf. È stato tradotto in francese un ro-
manzo di Oscar Maria Graf: Nous sommes prisonniers...
(ed. Gallimard, 1930) che pare sia interessante e signifi-
cativo come tentativo letterario di un operaio (panettie-
re?) tedesco.
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P. Ginisty,  Eugène Sue  (Grandes vies aventureuses),
Parigi,  Berger-Levrault,  1932,  in  16°,  pp.  228,  10
franchi.

Tentativi francesi di letteratura popolare. È stata pub-
blicata un'antologia di scrittori  operai americani (Poè-
mes d'ouvriers américains, traduits par N. Guterman et
P. Morhange dalle edizioni «Les Revues», 1930, 9 fran-
chi,  Parigi)  che  ha  avuto  molto  successo  nella  critica
francese come si vede dagli estratti pubblicati nel pro-
spetto editoriale.

Nel 1925 alle «Editions Aujourd'hui» è stata pubbli-
cata  una  Antologie  des  écrivains  ouvriers  raccolta  da
Gaston Depresle con prefazione di Barbusse (scritti, tra
l'altro, di Marguerite Andoux, Pierre Hamp ecc.).

La Libreria Valois ha pubblicato nel 1930: Henri Pou-
laille,  Nouvel âge littéraire  nel cui prospetto editoriale
sono elencati i nomi di C. L. Philippe, Carlo Péguy, G.
Sorel, L. e M. Bonneff, Marcell Martinet, Carlo Vildrac
ecc. (non appare se si tratta di un'antologia o di una rac-
colta di articoli critici del Poulaille). Da vedere i tentati-
vi di Enrico Rocca nel «Lavoro Fascista» per sollecitare
una collaborazione letteraria di operai. Critica di questi
tentativi.

Romanzi e poesie popolaresche di Ferdinando Russo
(in dialetto napoletano).
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Occorre  ricordare  onorevolmente,  nel  campo  della
letteratura per i ragazzi, «Il Giornalino della Domenica»
di Vamba con tutte le sue iniziative e le sue organizza-
zioni.  Per  la collaborazione di  padre Pistelli  (esempio
raro di un grande filologo che lavora genialmente per i
ragazzi) cfr. l'articolo di Lea Nissim,  Omero Redi e le
«Pístole» nella  «Nuova  Antologia» del  1°  febbraio
1928.

Cfr.  Ernesto  Brunetto,  Romanzi  e  romanzieri  d'ap-
pendice nel «Lavoro Fascista» del 19 febbraio 1932.

Origine popolaresca del superuomo. (Cfr. pagina 23
bis). Su questo argomento è da vedere l'opera del Fari-
nelli  Il romanticismo nel mondo latino  (3 voll., Bocca,
Torino). Nel vol. 2°, un capitolo dove si parla del moti-
vo dell'«uomo fatale» e del «genio incompreso».

Wells. Cfr. l'articolo di Laura Torretta,  L'ultima fase
di Wells, nella «Nuova Antologia» del 16 luglio 1929.
Interessante e  pieno di  spunti  utili  per  questa rubrica.
Wells dovrà essere considerato come scrittore che ha in-
ventato un nuovo tipo di romanzo di avventure, diverso
da quello di Verne. Nel Verne ci troviamo, generalmen-
te, nell'ambito del verosimile, con una anticipazione sul
tempo. Nello Wells lo spunto generale è inverosimile,
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mentre i particolari sono scientificamente esatti o alme-
no  verosimili;  Wells  è  piú  immaginoso  e  ingegnoso.
Verne piú popolare. Ma Wells è scrittore popolare anche
in tutto il resto della sua produzione: è scrittore «morali-
sta» e non solo nel senso normale ma anche in quello
deteriore. Però non può essere popolare in Italia e in ge-
nere nei paesi latini e in Germania: è troppo legato alla
mentalità anglosassone.
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IV. I nipotini di padre Bresciani
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I nipotini di padre Bresciani.

[Brescianesimo.]  Esame di  una parte cospicua della
letteratura  narrativa italiana,  specialmente degli  ultimi
decenni. La preistoria del brescianesimo moderno (del
dopoguerra) può essere identificata in una serie di scrit-
tori  come:  Antonio Beltramelli,  con libri  del  tipo  Gli
Uomini Rossi, Il Cavalier Mostardo ecc.; Polifilo (Luca
Beltrami), con le diverse rappresentazioni dei «popolari
di Casate Olona»; ecc. La letteratura abbastanza folta e
diffusa in certi ambienti e che ha un carattere piú tecni-
camente «sagrestano»; essa è poco conosciuta nell'am-
biente laico di cultura e per niente studiata. Il suo carat-
tere tendenzioso e propagandistico è apertamente con-
fessato: si tratta della «buona stampa». Tra la letteratura
di sagrestia e il brescianesimo laico sta una corrente let-
teraria che negli ultimi anni si è molto sviluppata (grup-
po  cattolico  fiorentino  guidato  da  Giovanni  Papini,
ecc.): un esempio tipico di essa sono i romanzi di Giu-
seppe Molteni.  Uno di questi,  Gli Atei,  riflette il  mo-
struoso scandalo Don Riva - suor Fumagalli in un modo
ancor piú mostruosamente aberrante: il Molteni giunge
ad affermare che appunto per la sua qualità di prete ob-
bligato al celibato e alla castità bisogna compatire Don
Riva (che violentò e contagiò una trentina di fanciullette
di  pochi  anni,  offertegli  dalla  Fumagalli  per  tenerselo
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«fedele») e crede che a tale massacro possa essere con-
trapposto,  come  moralmente  equivalente,  il  volgare
adulterio di un avvocato ateo. Il Molteni era molto noto
nel mondo letterario cattolico: è stato critico letterario e
articolista di tutta una serie di quotidiani e periodici cle-
ricali, fra i quali l'«Italia» e «Vita e Pensiero».

Il  brescianesimo  assume  una  certa  importanza  nel
«laicato» letterario del dopoguerra e va sempre piú di-
ventando la «scuola» narrativa preminente e ufficiosa.

Ugo Ojetti e il romanzo Mio figlio ferroviere. Caratte-
ristiche generali della letteratura dell'Ojetti e diversi at-
teggiamenti «ideologici» dell'uomo. Scritti sull'Ojetti di
Giovanni  Ansaldo che d'altronde rassomiglia  all'Ojetti
molto piú di quanto potesse parere una volta. La manife-
stazione piú caratteristica di Ugo Ojetti è la sua lettera
aperta al padre Enrico Rosa, pubblicata nel «Pègaso» e
riprodotta nella «Civiltà Cattolica» con commento del
Rosa. L'Ojetti dopo l'annunzio della avvenuta concilia-
zione tra Stato e Chiesa non solo era persuaso che ormai
tutte  le  manifestazioni  intellettuali  italiane  sarebbero
state controllate secondo uno stretto conformismo catto-
lico e clericale, ma si era già adattato a questa idea e si
rivolse al padre Rosa con uno stile untuosamente adula-
torio  delle  benemerenze  culturali  della  Compagnia  di
Gesú per impetrare una «giusta» libertà artistica. Non si
può dire, alla luce degli avvenimenti posteriori (discorso
alla Camera del Capo del Governo) se sia stata piú ab-
bietta la prostrazione dell'Ojetti o piú comica la sicura
baldanza del padre Rosa che, in ogni caso, diede una le-
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zione di carattere all'Ojetti, s'intende al modo dei gesui-
ti. L'Ojetti è rappresentativo da piú punti di vista: ma la
codardia intellettuale dell'uomo supera ogni misura nor-
male.

Alfredo Panzini: già nella preistoria con qualche bra-
no, per esempio, della  Lanterna di Diogene  (l'episodio
del «livido acciaro» vale un poema di comicità), poi  Il
padrone sono me, Il mondo è rotondo e quasi tutti i suoi
libri dalla guerra in poi. Nella Vita di Cavour è contenu-
to  un  accenno  proprio  al  padre  Bresciani,  veramente
strabiliante se non fosse sintomatico. Tutta la letteratura
pseudo-storica del Panzini è da riesaminare dal punto di
vista del brescianesimo laico. L'episodio Croce-Panzini,
riferito nella «Critica» è un caso di gesuitismo persona-
le, oltre che letterario.

Di  Salvatore  Gotta  si  può dire  ciò  che  il  Carducci
scrisse del Rapisardi: «Oremus sull'altare, e flatulenze in
sacrestia»; tutta la sua produzione letteraria è bresciane-
sca.

Margherita  Sarfatti  e  il  suo  romanzo  Il  Palazzone.
Nella  recensione  di  Goffredo  Bellonci  pubblicata
dall'«Italia  Letteraria»  del  23  giugno  1929,  si  legge:
«verissima quella timidezza della vergine che si ferma
pudica innanzi  al  letto matrimoniale  mentre pur sente
che  "esso  è  benigno  e  accogliente  per  le  future
giostre"».  Questa  vergine  pudica  che  sente  con  le
espressioni tecniche dei novellieri licenziosi è impagabi-
le:  la  vergine  Fiorella  avrà  presentito  anche le  future
«molte miglia» e il  suo «pelliccione» ben scosso.  Sul
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punto delle giostre ci sarebbe da fare qualche amena di-
vagazione: si potrebbe ricordare l'episodio leggendario
su Dante e la meretricula, riportato nella raccolta Papini
(Carabba) per dire che di «giostre» può parlar l'uomo,
non la donna; sarebbe anche da ricordare l'espressione
del cattolico Chesterton nella Nuova Gerusalemme sulla
chiave e la serratura a proposito della lotta dei sessi, per
dire che il  punto di vista della chiave non può essere
quello della serratura. (È da rilevare come Goffredo Bel-
lonci, che civetta volentieri con l'erudizione «preziosa»
– a buon mercato – per fare spicco nel giornalistume ro-
mano, trovi «vero» che una vergine pensi alle giostre).

Mario Sobrero e il romanzo Pietro e Paolo può rien-
trare nel quadro generale del brescianesimo per il chia-
roscuro.

Francesco Perri  e il  romanzo  Gli emigranti.  Questo
Perri  non è poi Paolo Albatrelli  dei  Conquistatori? In
ogni  modo è da tener  conto anche dei  Conquistatori.
Negli Emigranti il tratto piú caratteristico è la rozzezza,
ma non la rozzezza del principiante ingenuo che in tal
caso potrebbe essere il grezzo non elaborato ma che lo
può diventare:  una  rozzezza  opaca,  materiale,  non da
primitivo  ma  da  rimbambito  pretenzioso.  Secondo  il
Perri il suo romanzo sarebbe «verista» ed egli sarebbe
l'iniziatore di una specie di neorealismo; ma può oggi
esistere un verismo non storicistico? Il verismo stesso
del secolo XIX è stato in fondo una continuazione del
vecchio romanzo storico nell'ambiente dello storicismo
moderno. Negli Emigranti manca ogni accenno cronolo-
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gico e si capisce. Vi sono due riferimenti generici: uno
al fenomeno dell'emigrazione meridionale, che ha avuto
un certo decorso storico e uno ai tentativi di invasione
delle terre signorili «usurpate» al popolo che anche essi
possono essere ricondotti a epoche ben determinate. Il
fenomeno migratorio ha creato una ideologia  (il  mito
dell'America)  che  ha  contrastato  la  vecchia  ideologia
alla quale erano legati i tentativi sporadici ma endemici
di invasione delle terre, prima della guerra. Tutt'altro è il
movimento del '19-'20 che è simultaneo e generalizzato
ed ha una organizzazione implicita nel combattentismo
meridionale.  Negli  Emigranti  tutte  queste  distinzioni
storiche, che sono essenziali per comprendere e rappre-
sentare la vita del contadino, sono annullate e l'insieme
confuso si riflette in modo rozzo, brutale, senza elabora-
zione artistica. È evidente che il Perri conosce l'ambien-
te  popolare  calabrese  non  immediatamente,  per  espe-
rienza propria sentimentale e psicologica, ma per il tra-
mite di vecchi schemi regionalistici (se egli è l'Albatrelli
occorre tener conto delle sue origini politiche, masche-
rate da pseudonimi per non perdere, nel 1924, l'impiego
al Comune o alla Provincia di Milano). L'occupazione
(il  tentativo di)  a  Pandure  nasce  da «intellettuali»,  su
una base giuridica (nientemeno che le leggi eversive di
G. Murat) e termina nel nulla, come se il fatto (che pure
è verbalmente presentato come un'emigrazione di popo-
lo in massa) non avesse sfiorato neppure le abitudini di
un villaggio patriarcale. Puro meccanismo di frasi. Cosí
l'emigrazione. Questo villaggio di Pandure, con la fami-
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glia di Rocco Blèfari, è (per dirla con la parola di un al-
tro calabrese dal carattere temprato come l'acciaio, Leo-
nida Rèpaci) un parafulmine di tutti  i  guai.  Insistenza
sugli errori di parola dei contadini, che è tipica del bre-
scianesimo, se non dell'imbecillità letteraria in generale.
Le  «macchiette»  (Il  Galeoto  ecc.),  compassionevoli,
senza arguzia e umorismo. L'assenza di storicità è «vo-
luta» per poter mettere in un sacco alla rinfusa tutti  i
motivi  folcloristici  generici,  che  in  realtà  sono  molto
ben distinti nel tempo e nello spazio.

Leonida Rèpaci: nell'Ultimo Cireneo è da smontare il
congegno  combinato  in  modo  rivoltante;  da  vedere  I
fratelli Rupe che sarebbero i fratelli Répaci che pare sia-
no stati da qualcuno paragonati ai Cairoli.

Umberto  Fracchia:  da  vedere  specialmente:  Angela
Maria.  (Nel  quadro generale occupano il  primo posto
Ojetti-Beltramelli-Panzini;  in  essi  il  carattere  gesuite-
sco-retorico è piú appariscente, e piú importante è il po-
sto loro assegnato nelle valutazioni letterarie piú corren-
ti).

Letteratura di guerra.  Quali riflessi ha avuto la ten-
denza  «brescianistica»  nella  letteratura  di  guerra?  La
guerra ha costretto i diversi strati sociali ad avvicinarsi,
a conoscersi, ad apprezzarsi reciprocamente nella comu-
ne sofferenza e nella comune resistenza in forme di vita
eccezionali che determinavano una maggiore sincerità e
un piú approssimato avvicinarsi all'umanità «biologica-
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mente» intesa. Cosa hanno imparato dalla guerra i lette-
rati?  E  in  generale  cosa  hanno  imparato  dalla  guerra
quei ceti da cui normalmente sorgono in maggior nume-
ro gli scrittori e gli intellettuali? Sono da seguire due li-
nee di ricerca: 1) Quella riguardante lo strato sociale, ed
essa  è  già  stata  esplorata  per  molti  aspetti  dal  prof.
Adolfo Omodeo nella  serie  di  capitoli  Momenti  della
vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti, usciti
nella «Critica» e poi raccolti in volume. La raccolta del-
l'Omodeo presenta un materiale già selezionato, secon-
do una tendenza che si può anche chiamare nazionale-
popolare, perché l'Omodeo implicitamente si propone di
dimostrare come già nel 1915 esistesse robusta una co-
scienza nazionale-popolare, che ebbe modo di manife-
starsi nel tormento della guerra, coscienza formata dalla
tradizione liberale democratica; e quindi mostrare assur-
da ogni pretesa di palingenesi in questo senso nel dopo
guerra. Che l'Omodeo riesca ad assolvere il suo compito
di critico è altra quistione; intanto l'Omodeo ha una con-
cezione di ciò che è nazionale-popolare troppo angusta e
meschina, le cui origini culturali sono facili da rintrac-
ciare; egli è un epigono della tradizione moderata, con
in piú un certo tono democratico o meglio popolaresco
che non sa liberarsi da forti striature «borbonizzanti». In
realtà la quistione di una coscienza nazionale-popolare
non si pone per l'Omodeo come quistione di un intimo
legame di  solidarietà  democratica tra  intellettuali-diri-
genti e masse popolari, ma come quistione di intimità
delle singole coscienze individuali che hanno raggiunto
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un certo livello di nobile disinteresse nazionale e di spi-
rito di sacrifizio. Siamo cosí ancora al punto dell'esalta-
zione del «volontarismo» morale, e della concezione di
élites che si esauriscono in se stesse e non si pongono il
problema  di  essere  organicamente  legate  alle  grandi
masse nazionali.

2)  La letteratura  di  guerra  propriamente  detta,  cioè
dovuta a scrittori «professionali» che scrivevano per es-
sere pubblicati, ha avuto in Italia varia fortuna. Subito
dopo l'armistizio è stata molto scarsa e di poco valore:
ha cercato la sua fonte d'ispirazione nel Feu di Barbus-
se. È molto interessante da studiare  Il diario di guerra
di B. Mussolini per trovarvi le tracce dell'ordine di pen-
sieri politici, veramente nazionali-popolari, che avevano
formato, anni prima, la sostanza ideale del movimento
che  ebbe  come  manifestazioni  culminanti  il  processo
per l'eccidio di Roccagorga e gli avvenimenti del giugno
1914. Si è poi avuta una seconda ondata di letteratura di
guerra, che ha coinciso con un movimento europeo in
questo senso, prodottosi dopo il successo internazionale
del libro del Remarque e col proposito prevalente di ar-
ginare la mentalità pacifista alla Remarque. Questa let-
teratura  è  generalmente  mediocre,  sia  come  arte,  sia
come livello culturale,  cioè come creazione pratica di
«masse di sentimenti e di emozioni» da imporre al po-
polo.  Molta  di  questa  letteratura  rientra  perfettamente
nel tipo «brescianesco». Esempio caratteristico il libro
di C. Malaparte La rivolta dei santi maledetti a cui si è
già accennato. È da vedere l'apporto a questa letteratura
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del gruppo di scrittori che sogliono essere chiamati «vo-
ciani» e che già prima del 1914 lavoravano con concor-
dia discorde per elaborare una coscienza nazionale-po-
polare  moderna.  Dai  «minori» di  questo  gruppo sono
stati scritti i libri migliori, per esempio quelli di Giani
Stuparich. I libri di Ardengo Soffici sono intimamente
repugnanti, per una nuova forma di rettoricume peggio-
re di quella tradizionale. Una rassegna della letteratura
di guerra sotto la rubrica del brescianesimo è necessaria.

Vedere il cap. IX: «Guerre et Littérature» del volume
di  B.  Crémieux  sulla  Littérature  Italienne  (ed.  Kra,
1928, pp. 243 sgg.). Per il Crémieux la letteratura italia-
na di guerra segna una scoperta del popolo da parte dei
letterati. Ma il Crémieux esagera! Tuttavia il capitolo è
interessante e da rileggere. D'altronde anche l'America è
stata  scoperta  dall'italiano  Colombo  e  colonizzata  da
Spagnoli e Anglosassoni.

Due generazioni.  La vecchia generazione degli intel-
lettuali  è  fallita,  ma ha avuto una giovinezza (Papini,
Prezzolini, Soffici, ecc.). La generazione attuale non ha
neanche questa età delle brillanti promesse (Titta Rosa,
Angioletti, Malaparte ecc.). Asini brutti anche da picco-
letti.

A molti poetuzzi odierni si potrebbe applicare il verso
del Lasca contro il Ruscelli: «delle Muse e di Febo ma-
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riuolo». E piú che di poesia si deve infatti parlare di ma-
riuoleria per ottenere premi letterari e sovvenzioni d'Ac-
cademia.

Parlando  di  Gioacchino  Belli  nella  prima  edizione
dell'Ottocento  (Vallardi),  Guido Mazzoni ne trova una
che  è  impagabile  e  può  servire  per  caratterizzare  gli
scrittori di questa rubrica, specialmente Ugo Ojetti. Per
il Mazzoni la debolezza di carattere del Belli «si trasfor-
mava in un aiuto di prim'ordine alle sue facoltà artisti-
che, perché lo rendeva piú malleabile alle impressioni».

Ugo Ojetti e i gesuiti. La Lettera al Rev. Padre Enri-
co Rosa di U. Ojetti è stata pubblicata nel  Pègaso  del
marzo 1929 e riportata nella «Civiltà Cattolica» del 6
aprile successivo con la lunga postilla del p. Rosa stes-
so. La lettera dell'Ojetti è raffinatamente gesuitica. Co-
mincia cosí: «Rev.do Padre, tanta è dall'11 febbraio la
calca dei convertiti a un cattolicesimo di convenienza e
di moda che Ella permetterà ad un romano, di famiglia,
come si diceva una volta, papalina, battezzato in S. Ma-
ria in Via ed educato alla religione proprio in S. Ignazio
di Roma e da loro Gesuiti, d'intrattenersi mezz'ora con
Lei, di riposarsi cioè dal gran bailamme considerando
un uomo come lei, integro e giudizioso, che era ieri quel
ch'è oggi e quello che sarà domani». Piú oltre, ricordan-
do i suoi primi maestri gesuiti: «Ed eran tempi difficili,
ché fuori a dir Gesuita era come dire subdola potenza o
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fosca  nequizia,  mentre  là  dentro,  all'ultimo piano  del
Collegio Romano sotto i tetti (– dove era posta la scuola
– di religione – gesuita dove l'Ojetti fu educato –), tutto
era ordine, fiducia, ilare benevolenza e, anche in politi-
ca,  tolleranza  e  mai  una  parola  contro  l'Italia,  e  mai,
come purtroppo accadeva nelle scuole di Stato, il basso
ossequio alla supremazia vera o immaginaria di questa o
di quella cultura straniera sulla nostra cultura». Ancora:
ricorda di essere «vecchio abbonato della "Civiltà Catto-
lica"» e «fedele lettore degli articoli ch'Ella vi pubblica»
e perciò «io scrittore mi dirigo a lei scrittore, e le dichia-
ro il mio caso di coscienza». C'è tutto: la famiglia papa-
lina, il battesimo nella chiesa gesuitica, l'educazione ge-
suitica, l'idillio culturale di queste scuole, i gesuiti soli o
quasi soli rappresentanti della cultura nazionale, la lettu-
ra della «Civiltà Cattolica», il padre Rosa come vecchia
guida spirituale dell'Ojetti, il ricorso dell'Ojetti oggi alla
sua guida per un caso di coscienza. L'Ojetti dunque non
è un cattolico di oggi, un cattolico dell'11 febbraio, per
convenienza o per moda; egli è un gesuita tradizionale,
la sua vita è un «esempio» da portare nelle prediche ecc.
L'Ojetti non è mai stato «made in Paris», non è mai stato
un dilettante dello scetticismo e dell'agnosticismo, non è
mai stato voltairriano, non ha mai considerato il cattoli-
cesimo tutto al piú come un puro contenuto sentimentale
delle arti figurative. Perciò l'11 febbraio l'ha trovato pre-
parato ad accogliere la Conciliazione con «ilare benevo-
lenza»; egli non pensa neppure (dio liberi) che si possa
trattare di un  instrumentum regni  perché egli stesso ha
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sentito «che forza sia nell'animo degli adolescenti il fer-
vore religioso, e come, una volta acceso, esso porti il
suo calore in tutti gli altri sentimenti, dall'amore per la
patria e per la famiglia fino alla dedizione verso i capi,
dando alla  formazione morale  del  carattere addirittura
un  premio  e  una  sanzione  divina».  Non  è  questa,  in
compendio, la biografia, anzi l'autobiografia dell'Ojetti?
Però, però: «E la poesia? E l'arte? E il giudizio critico?
E il giudizio morale? Tornerete tutti a obbedire ai Gesui-
ti?» domanda uno spiritello all'Ojetti,  nella persona di
«un poeta francese, che è davvero un poeta».  L'Ojetti
non per nulla è stato alla scuola dei gesuiti: a queste do-
mande ha trovato una soluzione squisitamente gesuitica,
salvo che in un aspetto: nell'averla divulgata e resa aper-
ta. L'Ojetti dovrebbe ancora migliorare la sua «forma-
zione morale del carattere» con sanzione e premio divi-
no: queste sono cose che si fanno e non si dicono. Ecco
infatti la soluzione dell'Ojetti: «... la Chiesa, fermi i suoi
dogmi, sa indulgere ai tempi e ben l'ha dimostrato nel
Rinascimento  (ma  dopo  il  Rinascimento  c'è  stata  la
Controriforma, di cui i gesuiti sono appunto campioni e
rappresentanti) e Pio undecimo, umanista, sa di quant'a-
ria  abbisogni  la  poesia  per  respirare;  e  che  ormai  da
molti  anni,  senza  aspettare  la  Conciliazione,  anche in
Italia la cultura laica e quella religiosa collaborano cor-
dialmente nella scienza e nella storia». «Conciliazione
non è confusione. Il Papato condannerà com'è suo dirit-
to; il Governo d'Italia permetterà com'è suo dovere. E
Lei,  se  lo  crederà  opportuno,  spiegherà  sulla  "Civiltà
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Cattolica" i motivi della condanna e difenderà le ragioni
della fede; e noi qui, senza ira, difenderemo le ragioni
dell'arte,  se  proprio  ne  saremo  convinti,  perché  potrà
darsi, come spesso è avvenuto da Dante al Manzoni, da
Raffaello  al  Canova,  che anche a  noi  fede  e  bellezza
sembrino due lati dello stesso volto, due raggi della stes-
sa luce. E talvolta ci sarà caro educatamente discutere.
Baudelaire, ad esempio, è o non è un poeta cattolico?»
«Il fatto è che oggi il conflitto pratico e storico è risolto.
Ma quell'altro – tra assoluto e relativo, tra spirito e cor-
po, eterno contrasto che è nella coscienza di ciascuno di
noi, dice Ojetti, cosa per cui B. Croce e G. Gentile, non
cattolici,  furono contro  il  Modernismo (?),  soddisfatti
(?) di vederlo sconfitto perché (?) sarebbe stato la catti-
va  (?)  Conciliazione,  il  subdolo  equivoco  fatto  sacra
dottrina – che è intimo ed eterno (e se è eterno come
può essere conciliato?) non lo è, non può esserlo; e l'aiu-
to che a ciascuno può dare e dà quotidianamente la reli-
gione per risolverlo, a noi cattolici (come si può essere
cattolici col "contrasto eterno"? si può essere tutt'al piú
gesuiti!) la religione lo dava anche prima. Pochezza no-
stra se non siamo riusciti ancora con quell'aiuto a risol-
verlo una volta per sempre (!?); ma Ella sa che proprio
dal continuo risorgere, rinnovarsi e rinfocarsi di quell'e-
terno conflitto sprizzano e sfavillano poesia ed arte».

Documento stupefacente davvero di gesuitismo e di
bassezza morale. L'Ojetti può creare una nuova setta su-
pergesuitica: un modernismo estetizzante gesuitico!
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La risposta del p.  Rosa è meno interessante perché
gesuiticamente piú anodina: il Rosa si guarda bene dal
guardare  per  il  sottile  nel  cattolicismo  di  Ojetti  e  in
quello  dei  neo  convertiti.  Troppo  presto:  è  bene  che
Ojetti e C. si dicano cattolici e si strofinino ai gesuiti,
forse anzi da loro non si domanderà di piú. Dice bene il
Rosa: «convenienza o moda tuttavia – diciamolo tra noi
in confidenza  e  di  passaggio  – che  è  forse  un minor
male e quindi un certo bene, rispetto a quella convenien-
za o moda antecedente,  di  futile  anticlericalismo e di
gretto materialismo, per cui molti [...] si tenevano lonta-
ni dalla professione della fede che pure serbavano anco-
ra in fondo all'anima "naturalmente cristiana"».

Ricercare  il  giudizio  brusco  e  tagliente  datone  dal
Carducci.

Alfredo Panzini. In altra nota è stato già rilevato come
F. Palazzi,  nella sua recensione del  libro di  Panzini  I
giorni del sole e del grano osservi come l'atteggiamento
del Panzini  verso il  contadino sia piuttosto quello del
negriero che non quello di un disinteressato e candido
georgico; ma questa osservazione si può estendere ad al-
tri, oltre che al Panzini, che è solo il tipo o la maschera
di un'epoca. Ma altre osservazioni fa il Palazzi che sono
strettamente legate al Panzini (e collegate a certe osses-
sioni del Panzini, come quella, per esempio della «livida
lama»). Scrive il Palazzi (ICS del giugno 1929): «Quan-
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do (il Panzini) vi fa l'elogio, a mezza bocca, del frugale
pasto consumato sulle zolle, a guardarlo bene vi accor-
gerete che la sua bocca fa le smorfie di disgusto e nel-
l'intimo pensa come mai si possa vivere di cipolle e di
brodo nero spartano, quando Dio ha messo sotto la terra
il tartufo e in fondo al mare le ostriche. [...]. "Una volta
– egli confesserà – mi è venuto anche da piangere". Ma
quel pianto non sgorga dai suoi occhi, come da quelli di
Leone Tolstoi, per le miserie che sono sotto i suoi occhi,
per la bellezza intravista di certi umili atteggiamenti, per
la simpatia viva verso gli umili e gli afflitti che pur non
mancano tra i coltivatori rudi dei campi? Oh, no! egli
piange perché a sentir ricordati certi dimenticati nomi di
masserizie, si ricorda di quando sua madre li chiamava
pure cosí, e si rivede bambino e ripensa alla brevità ine-
luttabile della vita, alla rapidità della morte che ci è so-
pra. "Signor arciprete, mi raccomando: poca terra sopra
la bara". Il Panzini insomma piange perché si fa pena.
Piange di sé e della morte e non per gli altri. Egli passa
accanto all'anima del contadino senza vederla. Vede le
apparenze esteriori, ode quel che esce appena dalla sua
bocca e si domanda se pel contadino la proprietà non sia
per caso sinonimo di "rubare"».

Nell'«Italia  che  scrive»  del  giugno  1929,  Fernando
Palazzi,  recensendo  I  giorni  del  sole  e  del  grano  del
Panzini, nota: «...  soprattutto si occupa e si preoccupa
della vita campestre come può occuparsene un padrone
che vuol essere tranquillo sulle doti lavorative delle be-
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stie da lavoro che possiede, sia di quelle quadrupedi, sia
di quelle bipedi e che a veder un campo coltivato, pensa
subito se il raccolto sarà quale spera». Panzini negriero,
in una parola.

La traduzione delle Opere e i Giorni di Esiodo, stam-
pata dal Panzini nel 1928 (prima nella «Nuova Antolo-
gia» poi in volumetto Treves), è esaminata nel «Marzoc-
co» del 3 febbraio 1929 da Angiolo Orvieto (Da Esiodo
al Panzini). La traduzione tecnicamente è molto imper-
fetta. Per ogni parola del testo il Panzini ne adopera due
o tre delle sue; si tratta piú di una traduzione commento
che di una traduzione, alla quale manca «il colorito par-
ticolarissimo dell'originale, salvo quella certa solennità
maestosa ch'egli in piú luoghi è riuscito a conservare».
L'Orvieto cita alcuni gravi spropositi del Panzini: invece
d'«infermità che portano la vecchiezza all'uomo» il Pan-
zini traduce «infermità che la vecchiezza porta agli uo-
mini». Esiodo parla della «quercia che porta in vetta le
ghiande e in mezzo (nel tronco) le api» e il Panzini tra-
duce comicamente «le querce montane (!) maturano le
ghiande, e quelle delle convalli (!) accolgono le api nel
loro tronco», distinguendo due famiglie di querce ecc.
(un alunno di  liceo sarebbe stato bocciato per un tale
sproposito). Per Esiodo le Muse sono «donatrici di glo-
ria coi carmi», per Panzini «gloriose nell'arte del canto».
Altri esempi porta l'Orvieto in cui appare che oltre alla
conoscenza  superficiale  del  greco,  gli  spropositi  del
Panzini siano anche dovuti al pregiudizio politico (caso
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tipico di brescianesimo) come là dove muta il testo per
far partecipare Esiodo alla campagna demografica.

Sarà  da  vedere  se  le  riviste  di  filologia  classica  si
sono  occupate  della  traduzione  del  Panzini:  in  ogni
modo l'articolo  dell'Orvieto  mi  pare  sufficiente  per  il
mio scopo (bisogna rivederlo perché in questo momento
me ne manca una parte).

La  Vita di  Cavour  del  Panzini  è  stata  pubblicata  a
puntate nell'«Italia Letteraria» nei numeri dal 9 giugno
al 13 ottobre 1929 ed è stata ristampata (riveduta e cor-
retta?  sarebbe interessante un esame minuzioso, se ne
valesse la pena) dall'editore Mondadori,  in un volume
delle  «Scie»  con  notevole  ritardo.  Nell'«Italia
Letteraria» del 30 giugno, col titolo Chiarimento è pub-
blicata una lettera inviata dal Panzini, con la data del 27
giugno  1929,  al  direttore  del  «Resto  del  Carlino»:  il
Panzini, con stile seccato e intimamente allarmato, si la-
menta per un piccante commento, pubblicato dal giorna-
le bolognese alle due prime puntate del suo scritto che
era giudicato «piacevole giocherello» e «cosa leggera».
Il Panzini risponde in stile da telegramma: «Nessuna in-
tenzione scrivere una biografia alla maniera romanzesca
francese.  Mia  intenzione  scrivere  in  stile  piacevole  e
drammatico, tutto però documentato (Carteggio Nigra-
Cavour)». (Come se la sola documentazione per la vita
del Cavour fosse questo Carteggio!) Il Panzini cerca poi
di difendersi, assai male, dall'aver accennato a una for-
ma di dittatura propria del Cavour, «umana», che ellitti-
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camente poteva sembrare un giudizio critico su altre for-
me di  dittatura:  figurarsi  la tremarella del  Panzini nel
procedere per questi «ignes». L'episodio ha un certo si-
gnificato, perché mostra come molti si siano cominciati
ad accorgere che queste scritture pseudo-nazionali e pa-
triottiche del Panzini sono stucchevoli, insincere e mo-
strano la trama. L'imbecillità e l'inettitudine del Panzini
di fronte alla storia sono incommensurabili: il suo scri-
vere è un puro e infantile gioco di parole, ammantato di
una specie di melensa ironia che dovrebbe far credere
all'esistenza di chissà mai quali profondità, come quelle
che certi contadini esprimono nel loro ingenuo modo di
parlare. Bertoldo storico! In realtà è una forma di stente-
rellismo che si dà l'aria del Machiavelli in maniche di
camicia e non in abito curiale. Un'altra puntata contro il
Panzini si può leggere nella «Nuova Italia» di quel torno
di tempo: si dice che la Vita di Cavour è scritta come se
il Cavour fosse Pinocchio!

Né si può dire che lo stile del Panzini, nelle sue scrit-
ture di storia, sia «piacevole e drammatico»: egli è piut-
tosto farsesco e la storia è rappresentata come una «pia-
cevolezza» da commesso viaggiatore o da farmacista di
provincia: il farmacista è Panzini e i clienti sono altret-
tanti Panzini che si beano della propria fatua stupidaggi-
ne.

Tuttavia la  Vita di Cavour  ha una sua utilità: è una
raccolta stupefacente di luoghi comuni sul Risorgimento
e un documento di primo ordine del gesuitismo lettera-
rio del Panzini. Esemplificazione: «Uno scrittore inglese
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ha chiamato la storia dell'unità d'Italia la piú romanze-
sca storia dei tempi moderni». (Il Panzini, oltre a creare
luoghi comuni per gli argomenti che tratta, si dà molto
daffare per raccogliere tutti  i  luoghi comuni che sullo
stesso argomento sono stati messi in circolazione da al-
tri scrittori, specialmente stranieri, senza accorgersi che
in molti  casi,  come in questo, è implicito un giudizio
«diffamatorio» del popolo italiano: il Panzini deve es-
sersi fatto uno schedario speciale di luoghi comuni, per
condire  opportunamente  i  propri  scritti).  «Re  Vittorio
era nato con la spada e senza paura: due terribili baffi,
un gran pizzo. Gli piacevano le belle donne e la musica
del cannone. Un gran Re».

Questo luogo comune, questa oleografia da bettola di
Vittorio Emanuele è da unire all'altro sulla «tradizione»
militare del Piemonte e della sua aristocrazia. In realtà
in Piemonte è proprio mancata una «tradizione» militare
nel senso non burocratico della parola, cioè è mancata
una «continuità» di personale militare di prim'ordine, e
ciò è proprio apparso nelle guerre del Risorgimento, in
cui non si è rivelata nessuna personalità (eccetto che nel
campo garibaldino), ma invece sono affiorate molte de-
ficienze  interne  gravissime.  In  Piemonte  esisteva  una
tradizione  militare  «popolare»;  dalla  sua  popolazione
era sempre possibile trarre un buon esercito; apparvero
di tanto in tanto capacità militari di primo ordine, come
Emanuele Filiberto, Carlo Emanuele ecc., ma mancò ap-
punto  una  tradizione,  una  continuità  nell'aristocrazia,
nell'ufficialità superiore. La situazione fu aggravata dal-
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la restaurazione e la prova se ne ebbe nel '48 quando
non si sapeva dove metter le mani per dare un capo al-
l'esercito  e  dopo  aver  domandato  invano  un  generale
alla Francia, si finí con l'assumere un minchione qual-
siasi di polacco. Le qualità guerriere di Vittorio Ema-
nuele II consistevano solo in un certo coraggio persona-
le, che si  dovrebbe pensare essere stato molto raro in
Italia se tanto si insiste per farlo rimarcare: lo stesso si
dica per il «galantomismo»; si dovrebbe pensare che in
Italia  la  stragrande  maggioranza  fosse  di  bricconi,  se
l'essere galantuomini viene elevato a titolo di distinzio-
ne. A proposito di Vittorio Emanuele II è da ricordare
l'aneddoto riferito da F. Martini nel suo libro postumo di
memorie (ed. Treves); racconta il Martini che dopo la
presa di Roma Vittorio Emanuele abbia detto che gli di-
spiaceva non ci fosse piú nulla da «piè» (pigliare) e ciò
a chi raccontava l'aneddoto (credo Q. Sella) pareva di-
mostrare  che non ci  fosse stato nella storia un re piú
conquistatore di Vittorio Emanuele. Dell'aneddoto si po-
trebbe dare forse altra spiegazione piú terra terra, legata
alla concezione dello stato patrimoniale e alla varia mi-
sura della lista civile. È da ricordare poi l'epistolario di
Massimo D'Azeglio pubblicato dal Bollea nel «Bolletti-
no Storico Subalpino» e il conflitto tra Vittorio Emanue-
le e Quintino Sella su quistioni economiche.

Ciò che poi stupisce molto è che si insista tanto sugli
episodi «galanti» della vita di Vittorio Emanuele come
se essi fossero tali da rendere piú popolare la figura del
re: si narra di alti funzionari e di ufficiali che andavano
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nelle famiglie di  contadini  per  convincerle a  mandare
delle ragazze a letto col re per quattrini. A pensarci bene
è stupefacente che tali cose siano raccontate credendo di
rafforzare l'ammirazione popolare.

«... il Piemonte... ha una tradizione guerriera, ha una
nobiltà guerriera». Si potrebbe osservare che Napoleone
III, data la «tradizione» guerriera della sua famiglia, si
occupò di scienza militare e scrisse libri che pare non
fossero troppo malvagi per i suoi tempi.

«Le  donne?  Già,  le  donne.  Su  tale  argomento  egli
(Cavour) andava molto d'accordo col suo re, benché an-
che in questo ci fosse qualche differenza. Re Vittorio era
di molta buona bocca come avrebbe potuto attestare la
bella Rosina, che fu poi contessa di Mirafiori», e via di
questo tono fino a ricordare che i propositi galanti (!)
del re alla corte delle Tuglierí (sic) furono cosí audaci
«che tutte le dame ne rimasero amabilmente (!) atterrite.
Quel forte, magnifico Re montanaro!» (Il Panzini si ri-
ferisce agli aneddoti raccontati dal Paleologue, ma che
differenza di tòcco.  Il  Paleologue,  pur data la materia
scabrosa, mantiene il tono del gentiluomo cortigiano: il
Panzini non sa evitare il linguaggio del lenone da trivio,
del commerciante in tratta delle bianche). «Cavour era
assai piú raffinato. Cavallereschi però tutti e due, e ose-
rei  (!)  dire,  romantici  (!)».  «Massimo D'Azeglio...  da
quel gentiluomo delicato che era...».

L'accenno del Panzini, di cui si parla a p. 37 e che gli
attirò  i  fulmini...  confinari  del  «Resto  del  Carlino» è
contenuto nella  seconda puntata  della  Vita di  Cavour
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edizione «Italia Letteraria» (numero del 16 giugno) ed è
bene riportarlo  perché sarà stato cassato o modificato
nell'ed. Mondadori: «Non ha bisogno di assumere atteg-
giamenti specifici. Ma in certi momenti doveva apparire
meraviglioso e terribile. L'aspetto della grandezza uma-
na è tale da indurre negli altri  ubbidienza e terrore, e
questa è dittatura piú forte che non quella di assumere
molti portafogli nei ministeri».

Pare incredibile che una tale frase sia potuta sfuggire
al pavido Panzini ed è naturale che il «Resto del Carli-
no» l'abbia  beccato.  Dalla  risposta  del  Panzini  si  può
spiegare l'infortunio: «Quanto a certe puntate contro la
dittatura, forse fu errore fidarmi nella conoscenza stori-
ca del lettore. Cavour, nel 1859, domandò (?!) i poteri
dittatori assumendo diversi portafogli, fra i quali quello
della guerra, con molto (!?) scandalo della allora quasi
vergine costituzionalità. Non questa materiale forma di
dittatura indusse ad obbedienza, ma la dittatura dell'u-
mana grandezza di Cavour». Pare evidente che l'intento
del Panzini fosse adulatorio, ma la sua innocenza politi-
ca e quindi storica gli diede lo sgambetto e trasformò
l'adulazione servile in una smorfia equivoca. Non si può
parlare di dittatura per il Cavour, tanto meno nel 1859 e
anzi  questa  fu  una  debolezza  nello  svolgimento  della
guerra e nella posizione dei  piemontesi  in seno all'al-
leanza con Napoleone. Sono note le opinioni del Cavour
sulla dittatura e sulla funzione del Parlamento, opinioni
di cui il Panzini pavidamente tace, sebbene il parlarne
non sarebbe stato certo pericoloso. Ciò che è curioso è
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che piú oltre il  Panzini stesso mostra come il  Cavour
fosse stato tagliato fuori dallo svolgimento della guerra
e sebbene ministro della guerra, non ricevesse neppure i
bollettini dell'esercito. Per un dittatore non c'è male. Il
Cavour non riuscí neppure a far valere le sue prerogati-
ve costituzionali di capo del Governo, che del resto non
erano contemplate nello Statuto, e quindi il suo conflitto
col re dopo l'armistizio di Villafranca. In realtà non la
politica di Cavour fu continuata dalla guerra del '59, ma
un miscuglio delle velleità politiche di Napoleone e del-
le tendenze assolutiste piemontesi impersonate dal re e
da  un  gruppo  di  generali.  Si  ripeté  la  situazione  del
1848-49, e se non ci fu disastro militare, ciò fu dovuto
alla presenza dell'esercito francese: ma il risultato della
situazione politica anormale fu grave lo stesso, perché
nell'alleanza Napoleone ebbe l'egemonia illimitata, e il
Piemonte un posto troppo subordinato.

«... la guerra d'Oriente, una cosa piuttosto complicata,
che per chiarezza di discorso si omette». (Affermazione
impagabile per uno storico: si afferma che Cavour è sta-
to un genio politico ecc., ma l'affermazione non diventa
mai dimostrazione e rappresentazione concreta. Il signi-
ficato  della  partecipazione  piemontese  alla  guerra  di
Crimea e  della  capacità  politica  di  Cavour  nell'averla
voluta, è «omesso» per «chiarezza»). Il profilo di Napo-
leone III è sguaiatamente triviale: non si cerca di spiega-
re perché Napoleone abbia collaborato con Cavour (le
citazioni d'appoggio dovrebbero essere troppe: occorre-
rà rivedere il libro o l'annata dell'«Italia Letteraria»).
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«Al Museo napoleonico in Roma c'è un prezioso pu-
gnale con una lama che può passare il cuore (non è un
pugnale dei soliti, a quanto pare!)». «Può questo pugna-
le servire di documento? Di pugnali io non ho esperien-
za (!), ma sentii dire quello essere il pugnale carbonaro
che si affidava a chi entrava nella setta tenebrosa ecc.».
(Il Panzini deve sempre essere stato ossessionato dai pu-
gnali: ricordare la «livida lama» della Lanterna di Dio-
gene. Forse si è trovato per caso presente a qualche tor-
bido in Romagna e [deve] aver visto qualche paio d'oc-
chi guatarlo biecamente: onde le «livide lame» che pas-
sano il cuore ecc.).

«E chi volesse vedere come la setta carbonara assu-
messe l'aspetto di Belzebú, legga il romanzo L'Ebreo di
Verona di Antonio Bresciani e si divertirà (sic) un mon-
do, anche perché, a dispetto di quel che ne dicono i mo-
derni (ma il De Sanctis era contemporaneo del Brescia-
ni), quel padre gesuita fu un potente narratore». (Questo
brano si potrebbe porre come epigrafe al saggio sui «Ni-
potini del padre Bresciani»: esso si trova nella puntata
terza della  Vita di Cavour  edizione dell'«Italia Lettera-
ria», n. del 23 giugno 1929).

Tutta questa  Vita di Cavour  è una beffa della storia.
Se le vite romanzate sono la forma attuale della lettera-
tura storica amena tipo Alessandro Dumas, A. Panzini è
il  Ponson du Terrail  del quadro.  Il  Panzini vuole cosí
ostentatamente mostrare di «saperla lunga» sull'animo e
sulla natura degli uomini, di essere un cosí furbissimo
furbo, un realista cosí disincantato dalla tenebrosa ne-
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quizia dell'uman genere e specialmente dei politici, che,
dopo averlo letto, viene voglia di rifugiarsi in Condorcet
e in Bernardin de Saint-Pierre, che almeno non furono
cosí  trivialmente  filistei.  Nessun nesso  storico  è  rico-
struito nel fuoco di una personalità: la storia ti diventa
una sequela di storielle poco divertenti perché insalivate
dal Panzini, senza nesso né di individualità eroiche, né
di altre forze sociali; quella del Panzini è veramente una
nuova  forma  di  gesuitismo,  molto  piú  accentuata  di
quanto si pensava leggendo la  Vita  a puntate. Al luogo
comune della «nobiltà guerriera e non da anticamera» si
possono contrapporre i giudizi che il Panzini volta per
volta dà dei singoli generali come il La Marmora e il
Della Rocca, spesso con espressioni di scherno trivial-
mente spiritoso: «Della Rocca è un guerriero. A Custo-
za, 1866, non brillerà per troppo valore, ma è un ostina-
to guerriero e perciò tien duro coi bollettini». (È proprio
una frase da «demagogo». Il  Della Rocca non voleva
piú mandare i bollettini dello Stato Maggiore a Cavour,
che ne aveva notato la cattiva compilazione letteraria,
alla quale collaborava il re). Altre allusioni del genere
per il La Marmora e per il Cialdini (anche se Cialdini
non fu piemontese) e mai è riferito il nome di un gene-
rale piemontese che abbia in qualche modo brillato: al-
tro accenno al Persano.

Non si comprende proprio cosa il Panzini abbia volu-
to scrivere con questa Vita di Cavour, perché non si trat-
ta certo di una vita di Cavour né di una biografia del-
l'uomo Cavour, né di un profilo del politico Cavour. In
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verità, dal libro del Panzini, il Cavour, uomo e politico,
esce  piuttosto  malconcio  e  ridotto  a  proporzioni  da
Gianduia: la sua figura non ha nessun rilievo concreto,
perché a dare un rilievo non bastano certo le giaculato-
rie che il Panzini continuamente ripete: eroe, superbo,
genio ecc. Questi giudizi, non essendo giustificati (per-
ciò si tratta di giaculatorie), potrebbero addirittura pare-
re canzonature, se non si comprendesse che la misura
che il Panzini adopera per giudicare l'eroismo, la gran-
dezza, il genio ecc. non è altro che la sua personale mi-
sura, la genialità, la grandezza, l'eroismo del sig. Panzini
Alfredo. Allo stesso modo e per la stessa ragione, il Pan-
zini abbonda nel trovar attivi il dito di dio, il  fato, la
provvidenza negli avvenimenti del Risorgimento; si trat-
ta della concezione volgare dello «stellone» condita con
parole da tragedia greca e da padre gesuita, ma non per-
ciò meno triviale. In realtà l'insistenza balorda sull'«ele-
mento extra umano» oltre che imbecillità storica, signi-
fica diminuire la funzione dello sforzo italiano, che pure
ebbe non piccola parte negli avvenimenti. Cosa potreb-
be significare che la rivoluzione italiana è stata un even-
to miracoloso? Che tra il fattore nazionale e quello in-
ternazionale dell'evento, è l'internazionale che aveva il
peso maggiore e creava difficoltà che parevano insor-
montabili. È questo il caso? Bisognerebbe dirlo e forse
la grandezza di Cavour sarebbe messa ben piú in rilievo
e la sua funzione personale, il suo «eroismo» apparireb-
be  ben  piú  da  esaltare  (a  parte  ogni  altra
considerazione). Ma il Panzini vuol dare colpi a molte
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botti con molti cerchi e non riesce a raccapezzare niente
di sensato: né egli sa cosa sia una rivoluzione e quali
siano i  rivoluzionari:  tutti  furono grandi,  rivoluzionari
ecc. come al buio tutti i gatti sono bigi.

Nell'«Italia Letteraria» del 2 giugno 1929 è pubblica-
ta un'intervista di Antonio Bruers col Panzini:  Come e
perché Alfredo Panzini ha scritto una «Vita di Cavour».
Vi si dice che lo stesso Bruers ha indotto il Panzini a
scrivere il libro «in modo che il pubblico potesse avere
finalmente un "Cavour" italiano, dopo averne avuto uno
tedesco, uno inglese, e uno francese». Nell'intervista il
Panzini dice che la sua Vita «non è una monografia nel
senso storico-scientifico della parola; è un profilo desti-
nato non ai dotti, agli "specialisti" ma al vasto pubblico»
(cioè chincaglieria per negri). Il Panzini è persuaso che
nel suo libro ci siano delle parti originali e precisamente
il fatto di aver dato importanza all'attentato di Orsini per
spiegare  l'atteggiamento  di  Napoleone  III;  secondo  il
Panzini Napoleone III sarebbe stato inscritto da giovane
alla Carboneria, «la quale vincolò con impegno d'onore
(!) il futuro sovrano della Francia»; Orsini, mandatario
della Carboneria (che non esisteva piú da un bel pezzo)
avrebbe ricordato a Napoleone il suo impegno e quindi
ecc. (proprio un romanzo alla Ponson du Terrail; Orsini,
se mai vi appartenne, doveva aver dimenticato, al tempo
dell'attentato, da un bel pezzo, la Carboneria; le sue re-
pressioni  del  '48  nelle  Marche  furono  proprio  dirette
contro i vecchi carbonari, e ancora, l'Orsini, dopo aver
superato, come gli altri rivoluzionari, la Carboneria nel-
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la «Giovane Italia» e nel mazzinianismo, era stato già in
rotta con Mazzini). Le ragioni dell'atteggiamento perso-
nale di Napoleone verso Orsini  (che in ogni modo fu
ghigliottinato) si spiegano forse banalmente con la pau-
ra del complice sfuggito e che poteva ritentare la prova;
anche la grande serietà dell'Orsini che non era un qua-
lunque scalmanato, dovette imporsi e dimostrare che l'o-
dio dei rivoluzionari italiani per Napoleone non era una
bazzecola: occorreva far dimenticare la caduta della Re-
pubblica Romana e cercare di distruggere l'opinione dif-
fusa che Napoleone fosse il maggior nemico dell'unità
d'Italia. Il Panzini poi dimentica (per «chiarezza») che
c'era stata la guerra di Crimea e l'orientamento generale
di Napoleone pro-italiano (che però, essendo conserva-
tore, non doveva essere gradito ai rivoluzionari); tanto
che l'attentato sembrò spezzare la trama già ordita. Tutta
l'ipotesi del Panzini si basa sull'aver visto il famoso pu-
gnale che passava il cuore e sull'ipotesi che fosse un og-
getto carbonaro: un romanzo alla Ponson e niente altro.

G. Papini.  In Papini manca la rettitudine: dilettanti-
smo morale. Nel primo periodo della sua carriera lette-
raria questa deficienza non impressionava, perché Papi-
ni basava la sua autorità su se stesso, era il «partito di se
stesso». Divertiva, non poteva essere preso sul serio, al-
tro  che  da  pochi  filistei  (ricordare  la  discussione  con
Annibale Pastore). Oggi Papini si è innestato in un vasto
movimento da cui trae autorità: la sua attività è divenuta
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perciò canagliesca nel senso piú spregevole, dello spara-
fucile, del sicario mercenario. Se un bambino rompe i
vetri per divertirsi e per monelleria, sia pure artificiosa,
è una cosa: ma se rompe i vetri per conto dei venditori
di vetro è un'altra cosa.

Nel  marzo 1932 Papini  ha  scritto  un  articolo  nella
«Nuova Antologia» (contro Croce) e uno sul «Corriere
della Sera» sull'Edipo di A. Gide. Ho letto finora solo
quest'ultimo: è raffazzonato, prolisso, pomposo e vuoto.
Nel marzo devono essere nominati i nuovi Accademici
che devono completare i seggi dell'Accademia d'Italia: i
due articoli sono evidentemente la «tesi» e la «tesina» di
laurea di G. Papini.

È da vedere la conferenza Carducci, alma sdegnosa,
tenuta dal Papini a Forlí per l'inaugurazione della «Setti-
mana romagnola di poesia» e pubblicata nella «Nuova
Antologia» del 1° settembre 1933. La falsità, l'insinceri-
tà istrionica di questa conferenza è tale da cavar gli oc-
chi.

Sarebbe interessante, oltre che per il Papini, fare una
ricerca dell'avversione contro Roma che fu di moda in
Italia fino al 1919 nel movimento vociano e futurista.
Discorso del Papini Contro Roma e B. Croce; del bino-
mio odioso per il Papini del 1913 è rimasto odioso Be-
nedetto Croce. Da confrontare l'atteggiamento verso il
Croce apertamente triviale di questo discorso sul Car-
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ducci  e  quello  untuosamente  gesuitico  e  cristianuccio
del saggio Il Croce e la Croce.

Papini come apprendista gesuita. L'articolo di Papini
nella «Nuova Antologia» del 1° marzo 1932 (Il Croce e
la Croce) mi pare dimostri che anche come gesuita il
Papini  non sarà  mai  piú che un modesto  apprendista.
Questo è un vecchio somaro che vuole continuare a fare
il somarello nonostante il peso degli anni e gli acciacchi
e sgambetta e saltella turpemente. Mi pare che la carat-
teristica di questo articolo sia l'insincerità. Vedere come
il Papini inizi l'articolo coi soliti lazzi stereotipati e mec-
canici contro il Croce e come verso la fine, facendo l'a-
gnello pasquale, annunzi untuosamente che nella raccol-
ta delle sue opere, gli scritti sul Croce saranno espurgati
di  ogni  «piacevolezza» e  apparirà  solo  la  discussione
«teorica». L'articolo è scritto di getto, si vede, e nel cor-
so della scrittura il Papini ha cambiato atteggiamento,
ma non si è curato d'intonare i latrati delle prime pagine
ai belati delle ultime: il letterato soddisfatto di sé e dei
colpi di fioretto, che egli crede azzeccati, è sempre su-
periore al pseudocattolico, ma anche al gesuita, ahi lui!
e  non ha  voluto sacrificare  il  già  scritto.  Ma tutto  lo
scritto  appare  impacciato,  tirato,  costruito  meccanica-
mente, come una ciliegia tira l'altra, specialmente la se-
conda parte, in cui la ipocrisia traspare in modo repu-
gnante. Mi pare però che Papini appaia ossessionato dal
Croce:  il  Croce ha in  lui  la  funzione della  coscienza,
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delle «mani insanguinate» di lady Macbeth, e che egli
reagisca a  questa  ossessione  ora facendo lo spavaldo,
tentando lo scherzo e lo sfottimento, ora piagnucolando
miseramente. Lo spettacolo è sempre pietoso. Lo stesso
titolo dell'articolo è sintomatico: che il Papini si serva
della «croce» per fare dei bisticci testimonia della quali-
tà letteraria del suo cattolicesimo.

È da notare come gli scrittori della «Civiltà Cattolica»
se lo tengono diletto, lo vezzeggiano, lo coccolano e lo
difendono da ogni accusa di poca ortodossia.  Frasi  di
Papini contenute nel libro su S. Agostino e che mostrano
la tendenza al secentismo (i gesuiti furono spiccati rap-
presentanti  del  secentismo):  «quando  si  dibatteva  per
uscire dalle cantine dell'orgoglio a respirare l'aria divina
dell'assoluto», «salire dal letamaio alle stelle» ecc. Papi-
ni si è convertito non al cristianesimo, ma propriamente
al gesuitismo (si può dire, del resto, che il gesuitismo,
col suo culto del papa e l'organizzazione di un impero
assoluto spirituale, è la fase piú recente del cristianesi-
mo cattolico).

Il cattolicismo atteggia lo stile del Papini. Non dirà
piú «sette» ma «quanti sono i  peccati  capitali»:  «Non
già che mancassero traduzioni italiane del capo d'opera
goethiano: il Manacorda ne ha tenute presenti, fra inte-
gre e no, tante quanti sono i peccati capitali» (Il Faust
svelato in «Corriere della Sera» del 26 aprile 1932).

280



G. Papini, quando voleva far venire i vermi ai filistei
italiani,  nel  1912-13,  scrisse  in  «Lacerba»,  l'articolo
Gesú Peccatore, sofistica raccolta di aneddoti e di sfor-
zate congetture tratte dagli Evangeli apocrifi. Per questo
articolo pareva dovesse subire un'azione giudiziaria, con
grande suo spavento. Aveva sostenuto come plausibile e
probabile  l'ipotesi  di  rapporti  omosessuali  tra  Gesú  e
Giovanni. Nel suo articolo su Cristo romano, nel volu-
me  Gli operai della vigna, con gli stessi procedimenti
critici e lo stesso «vigore» intellettuale, sostiene che Ce-
sare è un precursore di Cristo, fatto nascere a Roma dal-
la Provvidenza per preparare il terreno al cristianesimo.
In un terzo periodo è probabile che il Papini, impiegan-
do le geniali illuminazioni critiche che caratterizzano A.
Loria, giunga a concludere della necessità di rapporti tra
il cristianesimo e l'inversione.

Nell'«Italia Letteraria» del 27 agosto 1933 Luigi Vol-
picelli cosí scrive di Papini (incidentalmente, in un sag-
gio su Problemi della letteratura d'oggi, uscito in varie
puntate): «Non basta a cinquant'anni – voglia perdonare
Papini la mia franchezza – non basta dire: lo scrittore
dev'essere maestro; occorre poter dire almeno: ecco qui,
gente ruffiana, l'arte vera, l'arte maestra. Ma limitarsi a
proporre, nel cinquantesimo anno di età, o giú di lí, lo
scrittore come maestro, quando maestri non si è mai sta-
ti, non vale nemmeno da  mea culpa. E già, siamo alle
solite, infatti! Papini ha esercitato tutti i mestieri, per poi
sporcificarli tutti: il filosofo, per concludere che la filo-
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sofia è una specie di cancrena al cervelletto, il cattolico,
per incenerare l'universo con un appropriato dizionario,
il letterato, per sancir da ultimo che della letteratura non
sappiamo che farcene. Ciò non toglie che Papini non si
sia conquistato un posticino nella storia della letteratura
dentro il capitolo i "polemisti". Ma la polemica vale l'o-
ratoria: è proprio la forma pura e vuota, è mero amor di
parola e di tecnica, di gesto, un calligrafismo spirituale e
congenito; insomma, la cosa piú lontana possibile dallo
scrittore come maestro».

Papini è sempre stato un «polemista» nel senso che
dice il Volpicelli, e lo è ancor oggi, poiché non si sa se
nell'espressione «polemista cattolico» a Papini interessi
piú il  sostantivo o l'aggettivo.  Col  suo «cattolicismo»
Papini avrebbe voluto dimostrare di non essere un puro
«polemista», cioè un «calligrafo», un funambolo della
parola e della tecnica, ma non c'è riuscito! Il Volpicelli
ha torto nel non precisare: il polemista è polemista di
una concezione del mondo, sia pure il mondo di Pulci-
nella, ma Papini è il polemista «puro», il boxeur di pro-
fessione della parola qualsiasi: Volpicelli avrebbe dovu-
to giungere esplicitamente all'affermazione che il catto-
licismo in Papini è un vestito da clown, non la «pelle»
formata dal suo sangue «rinnovato», ecc.

Prezzolini. Il Codice della Vita italiana (Editrice la S.
A. «La Voce», Firenze, 1921) conchiude il periodo ori-
ginario e originale dell'attività del Prezzolini, dello scrit-

282



tore moralista sempre in campagna per rinnovare e am-
modernare  la  cultura  italiana.  Subito  dopo,  Prezzolini
«entra in crisi», con alti e bassi curiosissimi, fino a im-
brancarsi nella corrente tradizionale e a lodare ciò che
aveva vituperato.

Un momento della crisi è rappresentato dalla lettera
scritta nel 1923 a P. Gobetti, Per una società degli Apo-
ti, ristampata nel volumetto Mi pare. Il Prezzolini sente
che la sua posizione di «spettatore» «è un po', un pochi-
no (!), vigliacca». «Non sarebbe nostro dovere di pren-
der parte? Non c'è qualche cosa di uggioso (!), di antipa-
tico (!), di mesto (!), nello spettacolo di questi giovani
[...] che stanno (quasi tutti) fuori della lotta, guardando i
combattenti  e domandandosi  soltanto come si  danno i
colpi e perché e per come?» Trova una soluzione, molto
comoda: «Il nostro compito, la nostra utilità, per il mo-
mento presente ed anche [...] per le contese stesse che
ora dividono e operano, per il travaglio stesso nel quale
si prepara il mondo di domani, non può essere che quel-
lo al quale ci siamo messi e cioè di chiarire delle idee, di
far risaltare dei valori, di salvare, sopra le lotte, un patri-
monio ideale, perché possa tornare a dare frutti nei tem-
pi futuri». Il modo di vedere la situazione è strabiliante:
«Il momento che si traversa è talmente credulo (!), fana-
tico, partigiano, che un fermento di critica, un elemento
di pensiero (!), un nucleo di gente che guardi sopra agli
interessi, non può che fare del bene. Non vediamo tanti
dei migliori accecati? Oggi tutto è accettato dalle folle (!
e al tempo della guerra libica non era lo stesso? eppure
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allora Prezzolini non si limitò a proporre una Società di
Apoti!): il documento falso, la leggenda grossolana, la
superstizione primitiva vengono ricevute senza esame, a
occhi chiusi, e proposte come rimedio materiale e spiri-
tuale. E quanti dei capi hanno per aperto programma la
schiavitú dello spirito come rimedio agli stanchi, come
rifugio ai disperati, come sanatutto ai politici, come cal-
mante agli esasperati. Noi potremmo chiamarci la Con-
gregazione degli Apoti, di "coloro che non le bevono",
tanto non solo l'abitudine ma la generale volontà di ber-
le è evidente e manifesta ovunque».

Un'affermazione di un gesuitismo sofistico singolare:
«Ci vuole che una minoranza, adatta a ciò, si sacrifichi
se occorre e rinunzi a molti successi esterni, sacrifichi
anche il desiderio di sacrifizio e di eroismo (!), non dirò
per  andare  proprio  contro  corrente,  ma  stabilendo  un
punto solido, dal quale il movimento in avanti riprende-
rà», ecc. ecc.

Differenza tra il Prezzolini e Gobetti; vedere se la let-
tera ha avuto risposta e quale.

L'articolo in cui Prezzolini difende la «Voce» e «ri-
vendica di pieno diritto un posto per essa nella prepara-
zione  dell'Italia  contemporanea»  è  citato  nella  «Fiera
Letteraria» del 24 febbraio 1929 e quindi deve essere
stato pubblicato nel «Lavoro fascista» di qualche giorno
prima (nei dieci giorni tra il 14 e il 24 febbraio). L'arti-
colo è stato provocato da una serie di articoletti  della
«Tribuna» contro Papini, nel quale, per il suo studio Su
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questa  letteratura  (pubblicato  nel  primo  numero  del
«Pègaso») si scoprivano tracce del vecchio «protestante-
simo» della «Voce». Lo scrittore della «Tribuna» ex-na-
zionalista della prima «Idea Nazionale» non riusciva an-
cora a  dimenticare i  vecchi  rancori  contro la «Voce»,
mentre Prezzolini non ebbe il coraggio di sostenere la
sua posizione d'allora. Su questo argomento Prezzolini
pubblicò anche una lettera nel «Davide» che usciva irre-
golarmente a Torino nel '25-'26 diretto da Gorgerino. Bi-
sogna poi ricordare il  suo libro sulla  Cultura Italiana
del '23 e il suo volume sul «Fascismo» (in francese). Se
Prezzolini avesse coraggio civile potrebbe ricordare che
la  sua  «Voce» ha  certamente  molto  influito  su  alcuni
elementi socialisti ed è stata un elemento di revisioni-
smo.  Sua collaborazione e  di  Papini,  nonché di  molti
vociani, al primo «Popolo d'Italia».

Articolo  di  Giuseppe  Prezzolini,  Monti,  Pellico,
Manzoni,  Foscolo veduti  da viaggiatori  americani,  in
«Pègaso» del maggio 1932. Prezzolini riferisce un brano
del critico d'arte americano H. Y. Tuckermann (The Ita-
lian  Sketch-Book,  1848,  p.  123):  «Alcuni  dei  giovani
elementi liberali, in Italia, si dimostrano assai disillusi
perché uno, il quale stava per diventare un martire della
loro causa, si sia votato invece alla devozione, e si mo-
strano spiacenti che egli abbia ad impiegar la sua penna
per  scrivere  inni  cattolici  e  odi  religiose».  Cosí  com-
menta il Prezzolini: «Il  dispetto che i piú accesi prova-
vano per non aver trovato in Pellico uno strumento di
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piccola polemica politica, è dipinto in queste "osserva-
zioni"». Perché si dovesse trattare di volgare «dispetto»
e perché, prima del '48, la polemica contro le persecu-
zioni austriache e clericali dovesse esser «piccola» è ap-
punto un mistero «profano» della mentalità bresciane-
sca.

Luca  Beltrami  (Polifilo).  Per  rintracciare  gli  scritti
brescianeschi del Beltrami (I popolari di Casate Olona)
è da vedere la Bibliografia degli scritti di Luca Beltra-
mi, dal marzo 1881 al marzo 1930, curata da Fortunato
Pintor, bibliotecario onorario del Senato, con prefazione
di Guido Mazzoni. Da un cenno pubblicato nel «Mar-
zocco» dell'11 maggio 1930 appare che  gli  scritti  del
Beltrami  sull'ipotetico  «Casate  Olona»  sono  stati  ben
trentacinque. Il Beltrami ha postillato questa sua Biblio-
grafia.  A proposito  di  «Casate  Olona» il  «Marzocco»
scrive: «... la bibliografia dei trentacinque scritti sull'i-
potetico "Casate Olona" gli suggerisce l'idea di ricom-
porre in unità quelle sue dichiarazioni proposte e pole-
miche d'indole politico-sociale che, male intonate a un
regime democratico parlamentare, sotto un certo aspetto
devono considerarsi un'anticipazione di cui altri – non il
Beltrami – avrebbe potuto menar vanto di antiveggente
precursore (!?)». Il Beltrami era un conservatore mode-
rato e non è certo che il suo «precorrimento» sia accetta-
to con entusiasmo. I suoi scritti, d'altronde, sono di una
volgarità intellettuale sconcertante.
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Bellonci  e  Crémieux.  La  «Fiera  Letteraria»  del  15
gennaio 1928 riassume un articolo, abbastanza scemo e
spropositante, pubblicato da G. Bellonci nel «Giornale
d'Italia». Il Crémieux nel suo  Panorama  scrive che in
Italia manca una lingua moderna, ciò che è giusto in un
senso molto preciso: 1) che non esiste una concentrazio-
ne della classe colta unitaria, i cui componenti scrivano
e parlino «sempre» una lingua «viva» unitaria, cioè dif-
fusa ugualmente in tutti gli strati sociali e gruppi regio-
nali del paese; 2) che pertanto tra la classe colta e il po-
polo c'è un distacco marcato: la lingua del popolo è an-
cora il  dialetto, col sussidio di un gergo italianizzante
che in gran parte è il dialetto tradotto meccanicamente.
Esiste inoltre un forte influsso dei vari dialetti nella lin-
gua scritta, perché anche la cosí detta classe colta parla
la  lingua nazionale  in  certi  momenti  e  i  dialetti  nella
parlata famigliare, cioè in quella piú viva e aderente alla
realtà immediata; d'altra parte, però, la reazione ai dia-
letti, fa sí che, nello stesso tempo, la lingua nazionale ri-
manga un po' fossilizzata e paludata e quando vuol esse-
re famigliare si frange in tanti riflessi dialettali. Oltre il
tono del discorso (il cursus e la musica del periodo) che
caratterizza  le  regioni,  sono  influenzati  il  lessico,  la
morfologia e specialmente la sintassi. Il Manzoni sciac-
quò  in  Arno  il  suo  lessico  personale  lombardizzante,
meno la morfologia e quasi affatto la sintassi, che è piú
connaturata allo stile, alla forma personale artistica e al-
l'essenza nazionale della lingua. Anche in Francia qual-
cosa di simile si verifica come contrasto tra Parigi e la

287



Provenza, ma in misura molto minore, quasi trascurabi-
le; in un confronto tra A. Daudet e Zola è stato trovato
che Daudet non conosce quasi piú il passato remoto eti-
mologico,  che  è  sostituito  dall'imperfetto,  ciò  che  in
Zola si verifica solo casualmente.

Il Bellonci scrive contro l'affermazione del Crémieux:
«Sino  al  cinquecento  le  forme  linguistiche  scendono
dall'alto, dal seicento in poi salgono dal basso». Spropo-
sito madornale, per superficialità e per assenza di critica
e di capacità di distinguere. Poiché proprio fino al Cin-
quecento  Firenze  esercita  un'egemonia  culturale,  con-
nessa  alla  sua  egemonia  commerciale  e  finanziaria
(papa  Bonifazio  VIII  diceva  che  i  fiorentini  erano  il
quinto elemento del mondo) e c'è uno sviluppo linguisti-
co unitario dal basso, dal popolo alle persone colte, svi-
luppo rinforzato dai grandi scrittori fiorentini e toscani.
Dopo la decadenza di Firenze, l'italiano diventa sempre
piú la lingua di  una casta  chiusa,  senza contatto vivo
con una parlata storica. Non è questa forse la quistione
posta dal Manzoni, di ritornare a un'egemonia fiorentina
con mezzi statali, ribattuta dall'Ascoli, che, piú storici-
sta, non crede alle egemonie culturali per decreto, non
sorrette cioè da una funzione nazionale piú profonda e
necessaria?

La domanda del Bellonci: «Negherebbe forse, il Cré-
mieux, che esista (che sia esistita, avrà voluto dire) una
lingua greca perché vi hanno da essa varietà doriche, jo-
niche, eoliche?», è solo comica; mostra che egli non ha
capito il Crémieux e non capisce nulla in queste quistio-
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ni, ma ragiona per categorie libresche, come lingua, dia-
letto, «varietà», ecc.

Goffredo Bellonci, Pagine e idee, Edizione Sapientia,
Roma. Pare che sia una specie di storia della letteratura
italiana  originalmente  sovvertita  dal  luogo  comune.
Questo Bellonci è proprio una macchietta del giornali-
smo letterario;  un Bouvard delle idee e della politica,
una vittima di Mario Missiroli che era già una vittima di
Oriani e di Sorel.

Giovanni Ansaldo. In un posticino a parte, nella rubri-
ca dei «Nipotini del padre Bresciani» deve essere inseri-
to anche Giovanni Ansaldo. È da ricordare il suo dilet-
tantismo politico-letterario, che gli fece sostenere, in un
certo periodo, la necessità di «essere in pochi», di costi-
tuire un'«aristocrazia»: il suo atteggiamento era banal-
mente snobistico piú che espressione di un fermo con-
vincimento etico-politico, un modo di fare della lettera-
tura «distinta», da salotto equivoco. Cosí l'Ansaldo è di-
venuto  la  «Stelletta  nera»  del  «Lavoro»,  stelletta  con
cinque  punte,  da  non  confondersi  con  quella  che  nei
«Problemi del Lavoro» serve a indicare Franz Weiss e
che ha sei punte (che l'Ansaldo ci tenga alle sue cinque
punte appare dall'Almanacco delle Muse del 1931, rubri-
ca genovese; l'Almanacco delle Muse fu pubblicato dal-
l'Alleanza del Libro). Per l'Ansaldo tutto diventa elegan-
za culturale e letteraria: l'erudizione, la precisione, l'olio
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di ricino, il bastone, il pugnale; la morale non è serietà
morale  ma  eleganza,  fiore  all'occhiello.  Anche  questo
atteggiamento è gesuitico, è una forma di culto del pro-
prio particolare nell'ordine dell'intelligenza, una esterio-
rità da sepolcro imbiancato. Del resto, come dimenticare
che appunto i gesuiti sono sempre stati maestri di «ele-
ganza» (gesuitica) di stile e di lingua?

Curzio  Malaparte.  Il  suo  vero  nome  è  Kurt  Erich
Suckert, italianizzato verso il 1924 in Malaparte per un
bisticcio con i Buonaparte (cfr. collezione della rivista
«La  Conquista  dello  Stato»).  Nel  primo  dopoguerra
sfoggiò il nome straniero. Appartenne all'organizzazione
di Guglielmo Lucidi che arieggiava al gruppo francese
di  «Clarté»  di  H.  Barbusse  e  al  gruppo  inglese  del
«Controllo democratico»; nella collezione della rivista
del Lucidi intitolata «Rassegna (o Rivista) Internaziona-
le» pubblicò un libro di guerra La rivolta dei santi ma-
ledetti,  una esaltazione del presunto atteggiamento di-
sfattista  dei  soldati  italiani  a  Caporetto,  brescianesca-
mente corretta in senso contrario nella edizione succes-
siva e quindi ritirata dal commercio. Il carattere preva-
lente del Suckert è uno sfrenato arrivismo, una smisura-
ta vanità e uno snobismo camaleontesco: per aver suc-
cesso il Suckert era capace di ogni scelleraggine. Suoi
libri sull'Italia barbara e sua esaltazione della «Contro-
riforma»; niente di serio e di meno che superficiale.
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A proposito dell'esibizione del nome straniero (che a
un certo punto cozzava con gli accenni a un razzismo e
popolarismo di princisbecco e fu perciò sostituito dallo
pseudonimo, in cui Kurt – Corrado – viene latinizzato in
Curzio) è da notare una corrente abbastanza diffusa in
certi intellettuali italiani del tipo «moralisti» o moraliz-
zatori: essi erano portati a ritenere che all'estero si era
piú onesti, piú capaci, piú intelligenti che in Italia. Que-
sta «esteromania» assumeva forme tediose e talvolta re-
pugnanti in tipi invertebrati come il Graziadei, ma era
piú diffusa che non si creda e dava luogo a pose snobi-
stiche rivoltanti;  è da ricordare il  breve colloquio con
Giuseppe Prezzolini a Roma nel 1924 e la sua esclama-
zione sconsolata:  «Avrei  dovuto procurare a tempo ai
miei figli  la nazionalità inglese» o qualcosa di simile.
Tale stato d'animo pare non sia stato caratteristico solo
di alcuni gruppi intellettuali italiani, ma si sia verificato,
in  certe  epoche  di  avvilimento  morale,  anche  in  altri
paesi. In ogni modo è un segno rilevante di assenza di
spirito nazionale-popolare oltre che di stupidaggine. Si
confonde  tutto  un popolo  con  alcuni  strati  corrotti  di
esso, specialmente della piccola borghesia (in realtà poi
questi signori, essi stessi, appartengono essenzialmente
a questi strati) che nei paesi essenzialmente agricoli, ar-
retrati civilmente e poveri, è molto diffusa e può parago-
narsi al Lumpen-proletariat delle città industriali; la ca-
morra e la maffia non è altro che una simile forma di
malavita che vive parassitariamente sui grandi proprie-
tari e sul contadiname. I moralizzatori cadono nel pessi-
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mismo piú scempio perché le loro prediche lasciano il
tempo  che  trovano;  i  tipi  come  Prezzolini,  invece  di
concludere  alla  propria  inettitudine  organica,  trovano
piú comodo giungere alla conclusione della inferiorità
di un intero popolo, per cui non rimane altro che acco-
modarsi:  «Viva Franza,  viva Lamagna,  purché se ma-
gna!» Questi uomini, anche se talvolta mostrano un na-
zionalismo dei piú spinti, dovrebbero essere segnati dal-
la polizia tra gli elementi capaci di far la spia contro il
proprio paese.

Vedi nell'«Italia Letteraria» del 3 gennaio 1932 l'arti-
colo di Malaparte: Analisi cinica dell'Europa. Negli ulti-
mi giorni del 1931 nei locali dell'«École de la Paix» a
Parigi,  l'ex  Presidente  Herriot  tenne  un  discorso  sui
mezzi migliori per organizzare la pace europea. Dopo
Herriot parlò il Malaparte in contradditorio: «Siccome
anche voi, sotto certi aspetti (sic), siete un rivoluziona-
rio, dissi tra l'altro a Herriot (scrive Malaparte nel suo
articolo), penso che siate in grado di capire che il pro-
blema della pace dovrebbe essere considerato non solo
dal punto di vista del pacifismo accademico, ma anche
da un punto di vista rivoluzionario. Soltanto lo spirito
patriottico e lo spirito rivoluzionario (se è vero, come è
vero, ad esempio, nel fascismo, che l'uno non esclude
l'altro) possono suggerire i mezzi di assicurare la pace
europea.  –  Io  non sono  un rivoluzionario,  mi  rispose
Herriot;  sono  semplicemente  un  cartesiano.  Ma  voi,
caro Malaparte, non siete che un patriota».
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Cosí, per Malaparte, anche Herriot è un rivoluziona-
rio, almeno per certi aspetti, e allora diventa ancor piú
difficile comprendere cosa significa «rivoluzionario» e
per Malaparte e in generale. Se nel linguaggio comune
di certi gruppi politici, rivoluzionario stava assumendo
sempre  piú  il  significato  di  «attivista»,  di
«interventista», di «volontarista», di «dinamico» è diffi-
cile dire come Herriot possa esserne qualificato e perciò
Herriot con spirito ha risposto di essere un «cartesiano».
Per  Malaparte  pare  possa  intendersi  che
«rivoluzionario» è diventato un complimento, come una
volta «gentiluomo» o «grande galantuomo» o «vero ga-
lantuomo» ecc. Anche questo è brescianesimo: dopo il
'48 i gesuiti chiamavano se stessi «veri liberali» e i libe-
rali, libertini e demagoghi.

L'accademia dei Dieci. Vedi articolo di C. Malaparte
Una specie di Accademia nella «Fiera Letteraria» del 3
giugno  1928:  il  «Lavoro  d'Italia» avrebbe  pagato
150.000 lire il romanzo  Lo Zar non è morto  scritto in
cooperativa dai  Dieci.  «Per  il  "Romanzo dei  Dieci"  i
tesserati della Confederazione, in grandissima maggio-
ranza operai,  hanno dovuto sborsare ben 150.000 lire.
Perché? Per la sorprendente ragione che gli autori son
dieci e che fra i Dieci figurano, oltre i nomi del Presi-
dente e del Segretario generale del "Raduno", quelli del
Segretario nazionale e di due membri del Direttorio del
Sindacato autori e scrittori!... Che cuccagna il sindacali-
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smo intellettuale di Giacomo di Giacomo». Il Malaparte
scrive ancora: «Se quei dirigenti, cui si riferisce il nostro
discorso, fossero fascisti, non importa se di vecchia o di
nuova data, avremmo seguito  altra via  per denunciare
gli sperperi e le camorre: ci saremmo rivolti, cioè, al Se-
gretario del P. N. F. Ma trattandosi di personaggi senza
tessera, politicamente poco puliti e mal compromessi al-
cuni, altri infilatisi nei Sindacati all'ora del pranzo, ab-
biamo preferito sbrigar le cose  senza scandalo  (!), con
queste quattro parole dette in pubblico». Questo pezzo è
impagabile. Nell'articolo c'è poi un attacco vivace con-
tro Bodrero, allora Sottosegretario all'Istruzione Pubbli-
ca e  contro Fedele,  ministro.  Nella  «Fiera  Letteraria»
del 17 giugno, il Malaparte, pubblica un secondo artico-
lo  Coda di Accademia in cui rincara sornionamente la
dose contro Bodrero e Fedele. (Fedele aveva mandato
una  lettera  sulla  quistione  Salgari,  che  fu  il  «pezzo
forte» del «Sindacato Scrittori» e che fece ridere mezzo
mondo).

«La Fiera letteraria» divenuta poi  «L'Italia lettera-
ria» è stata sempre, ma sta diventando sempre piú un
sacco di patate. Ha due direttori, ma è come se non ne
avesse nessuno e un segretario esaminasse la posta in
arrivo, tirando a sorte gli articoli da pubblicare. Il curio-
so è che i due direttori, Malaparte e Angioletti, non scri-
vono nel loro giornale ma preferiscono altre vetrine. Le
colonne della redazione devono essere Titta Rosa ed En-
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rico Falqui, e dei due il piú comico è quest'ultimo che
compila la Rassegna della Stampa, saltabeccando a de-
stra e a sinistra, senza bussola e senza idee. Titta Rosa è
piú ponteficale e si dà arie da grande pontefice disincan-
tato anche quando scrive delle baggianate. L'Angioletti
pare abbastanza ritrosetto a lanciarsi in alto mare: non
ha l'improntitudine di Malaparte. È interessante notare
come l'«Italia letteraria» non si arrischi a dare giudizi
propri e aspetti che abbiano parlato prima i cani grossi.
Cosí è avvenuto per gl'Indifferenti  di Moravia, ma cosa
piú grave per il  Malagigi  di Nino Savarese, libro vera-
mente saporoso, che fu recensito solo quando entrò in
terna per il premio dei trenta, mentre non era stato nota-
to nelle pagine della «Nuova Antologia». Le contraddi-
zioni di  questo gruppo di graffiacarte sono veramente
spassose, ma non vale la pena di notarle.  Ricordano i
Bandar  Log del  Libro della  Jungla:  «noi  faremo,  noi
creeremo», ecc. ecc.

La  «Fiera  Letteraria»  nel  numero  del  9  settembre
1928  pubblicò  un  manifesto  Per  un'unione  letteraria
europea firmato  da  quattro  settimanali  letterari:  «Les
Nouvelles Littéraires», di Parigi, «La Fiera Letteraria»
di Milano, «Die Literarische Welt» di Berlino, «La Ga-
ceta Literaria» di Madrid, in cui si annunziava una certa
collaborazione europea  tra  i  letterati  aderenti  a  questi
quattro  giornali  e  quelli  degli  altri  paesi  europei,  con
convegni annuali, ecc. In seguito non se ne parlò piú.
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Adelchi Baratono. Ha scritto nel II fascicolo della ri-
vista «Glossa perenne» (che era diretta da Raffa Garzia
e iniziò a pubblicarsi nel 1928 o '29) un articolo sul No-
vecentismo che deve essere ricchissimo di spunti «sfot-
tendi». Tra l'altro: «L'arte e la letteratura di un tempo
non può e non dev'essere (!) che quella corrispondente
alla vita (!) e al gusto del tempo, e tutte le deplorazioni,
come non servirebbero a mutarne l'ispirazione e la for-
ma,  cosí  sarebbero  anche contrarie  a  ogni  criterio  (!)
storico (!) e quindi giusto (?) di giudicare».

Ma la vita e il gusto di un tempo sono qualcosa di
monolitico o non sono invece pieni di contraddizioni? E
allora come si verifica la «corrispondenza»? Il periodo
del Risorgimento era «corrisposto» dal Berchet o dal pa-
dre Bresciani? La deplorazione lamentosa e moralistica
sarebbe certo scema, ma si può fare la critica e giudicare
senza piangere. Il De Sanctis era un fautore deciso della
rivoluzione nazionale, tuttavia seppe giudicare brillante-
mente il Guerrazzi e non solo il Bresciani. L'agnostici-
smo del Baratono non è altro che vigliaccheria morale e
civile. Se fosse vero che un giudizio di merito sui con-
temporanei  è  impossibile  per  difetto  di  obbiettività  e
universalità,  la  critica  dovrebbe  chiudere  bottega;  ma
Baratono teorizza solo la propria impotenza estetica e fi-
losofica e la propria coniglieria.

I futuristi.  Un gruppo di scolaretti che sono scappati
da un collegio di gesuiti, hanno fatto un po' di baccano
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nel bosco vicino e sono stati  ricondotti  sotto la ferula
dalla guardia campestre.

Novecentisti  e  strapaesani.  Il  Barocco  e  l'Arcadia
adattati ai tempi moderni. (Il solito Malaparte che fu re-
dattore  capo del  «900» di  Bontempelli,  divenne poco
dopo  il  «caposcuola»  degli  strapaesani  e  il  calabrone
punzecchiatore di Bontempelli).

Novecentismo di Bontempelli.  Il manifesto scritto da
Bontempelli per la rivista «900» non è altro che l'artico-
lo di G. Prezzolini Viva l'artificio! pubblicato nel 1915 e
ristampato a p.  51 della raccolta di  articoli  Mi pare...
(Fiume,  Edizioni  Delta,  1925).  Il  Bontempelli  non ha
fatto che svolgere e illanguidire, meccanizzandoli, una
serie di spunti contenuti nell'articolo del Prezzolini. La
commedia Nostra Dea del 1925 è una meccanica esten-
sione delle parole del Prezzolini stampate a pagina 56 di
Mi pare...  È da rilevare che l'articolo del Prezzolini è
molto goffo e pedantesco: risente dello sforzo fatto dal-
l'autore,  dopo l'esperienza  di  «Lacerba» per  diventare
piú «leggero e brioso»: ciò che potrebbe essere espresso
in un epigramma viene masticato e insalivato con molte
smorfie tediose. Bontempelli imita la goffaggine molti-
plicandola. Un epigramma diventa in Prezzolini un arti-
colo e in Bontempelli un volume.
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Stracittà e strapaese. Confrontare nell'«Italia Lettera-
ria» del 16 novembre 1930 la lettera aperta di Massimo
Bontempelli a G. B. Angioletti con postilla di quest'ulti-
mo (Il Novecentismo è vivo o è morto?). La lettera è sta-
ta scritta dal Bontempelli subito dopo la sua nomina ad
Accademico e sprizza da ogni parola la soddisfazione
dell'autore di poter dire d'aver «fatto mordere la polve-
re» ai suoi nemici, Malaparte e la banda dell'«Italiano».
Questa polemica di Strapaese contro Stracittà, secondo
il Bontempelli, era mossa da sentimenti oscuri e ignobi-
li, cosa che si può accettare, a chi tenga conto dell'arrivi-
smo dimostrato dal Malaparte in tutto il periodo dopo la
guerra: era una lotta di un gruppetto di letterati «orto-
dossi» che si vedevano colpiti dalla «concorrenza slea-
le» dei letterati già scrittori del «Mondo», come il Bon-
tempelli, l'Alvaro, ecc., e vollero dare un contenuto di
tendenza ideologico-artistico-culturale alla loro resisten-
za ecc. Meschinità da una parte e dall'altra. La postilla
dell'Angioletti  è  ancora piú meschina della  lettera del
Bontempelli.

Riccardo Bacchelli. Il diavolo al Pontelungo (ed. Ce-
schina, Milano). Questo romanzo del Bacchelli è stato
tradotto in inglese da Orlo Williams e la «Fiera Lettera-
ria» del 27 gennaio 1929 riporta l'introduzione del Wil-
liams alla sua traduzione. Il Williams nota che il Diavo-
lo al Pontelungo è «uno dei pochi romanzi veri, nel sen-
so  che  noi  diciamo  romanzo  in  Inghilterra»,  ma  non
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pone in rilievo (sebbene parli dell'altro libro di Bacchelli
Lo sa il tonno) che il Bacchelli è uno dei pochi scrittori
italiani che si  possono chiamare «moralisti» nel senso
inglese e francese (ricordare che il Bacchelli è stato col-
laboratore della «Voce» e anzi per qualche tempo ne ha
avuto la direzione in assenza del Prezzolini); lo chiama
invece raisonneur, poeta dotto: raisonneur nel senso che
troppo spesso interrompe l'azione del dramma con com-
menti intorno ai moventi delle azioni umane in generale.
(Lo sa il tonno è il libro tipico di Bacchelli «morale» e
non pare molto ben riuscito). In una lettera al Williams,
riportata nell'introduzione, Bacchelli dà queste informa-
zioni sul Diavolo: «Nelle linee generali (!) il materiale è
storico  strettamente  (!) tanto nella prima che nella se-
conda parte. Sono storici (!) i protagonisti, come Baku-
nin,  Cafiero,  Costa.  Nell'intendere l'epoca,  le  idee  e  i
fatti, ho cercato d'essere storico in senso stretto: rivolu-
zionarismo cosmopolita, primordi della vita politica del
Regno d'Italia, qualità del socialismo italiano agli inizi,
psicologia  politica  del  popolo  italiano  e  suo  ironico
buon  senso,  suo  istintivo  e  realistico  machiavellismo
(sarebbe  piuttosto  da  dire  guicciardinismo  nel  senso
dell'uomo del Guicciardini di cui parla il De Sanctis)
ecc. Le mie fonti sono l'esperienza della vita politica fat-
te a Bologna, che è la città politicamente piú suscettibile
e sottile d'Italia (mio padre era uomo politico, deputato
liberale conservatore) (il giudizio che il Bacchelli dà di
Bologna politica è essenzialmente giusto, ma non per il
popolo, per le classi possidenti e intellettuali collegate
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contro la campagna irrequieta e violenta in modo ele-
mentare; a Bologna vivono in uno stato permanente di
panico sociale, con la paura di una jacquerie e il timore
aguzza l'orecchio politico), i ricordi di alcuni fra gli ulti-
mi sopravvissuti dei tempi e dell'Internazionale anarchi-
ca (ho conosciuto uno che fu compagno e complice di
Bakunin nei fatti di Bologna del '74) e, per i libri, sopra
tutto il capitolo del professor Ettore Zoccoli nel suo li-
bro sull'anarchia e i quaderni di Bakunin che lo storio-
grafo austriaco dell'anarchia, Nettlau, ha ristampato nel-
la sua rarissima biografia stampata in pochi esemplari. Il
francese  (era  invece  svizzero)  James  Guillaume  tratta
anch'egli di Bakunin e Cafiero nell'opera sull'Internazio-
nale, che non conosco, ma dalla quale credo di disco-
starmi in vari punti importanti.  Quest'opera fece parte
(!) di una polemica posteriore sulla Baronata di Locar-
no, della quale non mi sono curato (tuttavia questa po-
lemica illuminò il carattere di Bakunin e quindi i suoi
rapporti col Cafiero). Tratta di cose meschine e di qui-
stioni  di  danaro (puah!).  Credo che Herzen,  nelle sue
memorie, abbia scritto le parole piú giuste e piú umane
intorno alla personalità variabile, inquieta e confusa di
Bakunin. Marx, come non di rado, fu soltanto caustico e
ingiurioso. In conclusione credo di poterle dire che il li-
bro si fonda sopra una base di concetto sostanzialmente
storico. Come e con quale sentimento artistico io abbia
saputo svolgere questo materiale europeo (!) e rappre-
sentativo, questo è argomento sul quale il giudicare non
spetta a me». (Il diavolo al Pontelungo è da porre insie-

300



me a  Pietro e Paolo  del Sobrero per il chiaroscuro nel
saggio sui «nipotini del padre Bresciani»: del resto nel
Bacchelli c'è molto brescianesimo, non solo politico-so-
ciale, ma anche letterario: la «Ronda» fu una manifesta-
zione di gesuitismo artistico.

Jahier,  Raimondi e Proudhon.  Articolo di Giuseppe
Raimondi  Rione Bolognina nella «Fiera Letteraria» del
17 giugno 1928; ha in epigrafe questo motto di Proud-
hon: «La pauvreté est bonne, et nous devons la considé-
rer comme le principe de notre allégresse». L'articolo è
una specie  di  manifesto «ideologico-autobiografico» e
culmina in queste frasi: «Come ogni operaio e ogni fi-
glio di operaio, io ho sempre avuto chiaro il senso della
divisione delle classi sociali. Io resterò, purtroppo (sic),
fra quelli che lavorano. Dall'altra parte, ci  sono quelli
che io posso rispettare, per i quali posso anche provare
della sincera gratitudine (!); ma qualcosa mi impedisce
di piangere (!) con loro, e non mi riesce di abbracciarli
con spontaneità (!). O mi mettono soggezione (!) o li di-
sprezzo». (Un bel modo di presentare una superiore for-
ma di  dignità operaia!)  «È nei  sobborghi che si  sono
sempre fatte le rivoluzioni, e il popolo non è da nessuna
parte cosí giovane, sradicato da ogni tradizione, dispo-
sto a seguire un improvviso moto di passione collettivo,
come nei sobborghi, che non sono piú città e non sono
ancora campagna. [...] Di qui finirà per nascere una ci-
viltà nuova, e una storia che avrà quel senso di rivolta e
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di riabilitazione secolare proprio dei popoli che solo la
morale dell'età moderna ha fatto riconoscere degni. Se
ne parlerà come oggi si parla del Risorgimento italiano e
dell'Indipendenza americana. L'operaio è di gusti sem-
plici: si istruisce con le dispense settimanali delle Sco-
perte della Scienza e della Storia delle Crociate: la sua
mentalità resterà sempre quella un poco atea e garibaldi-
na dei circoli suburbani e delle Università Popolari. [...]
Lasciategli i suoi difetti, risparmiategli le vostre ironie.
Il  popolo  non  sa  scherzare.  La  sua  modestia  è  vera,
come la sua fiducia nell'avvenire». (Molto oleografico,
ma abbastanza alla moda del Proudhon deteriore, anche
nel tono assiomatico e perentorio).

Nell'«Italia  Letteraria» del  21 luglio 1929 lo stesso
Raimondi parla della sua deferente amicizia per Piero
Jahier, e delle loro conversazioni: «... mi parla di Proud-
hon, della sua grandezza e della sua modestia, dell'in-
fluenza che le sue idee hanno esercitato nel mondo mo-
derno, dell'importanza che queste idee hanno assunto in
un mondo retto dal lavoro socialmente organizzato, in
un mondo dove la coscienza degli uomini si va sempre
piú evolvendo e perfezionando in nome del lavoro e dei
suoi interessi. Proudhon ha fatto un mito, umano e vi-
vente, di questi poveri (!) interessi. In me l'ammirazione
per Proudhon è  piuttosto sentimentale,  d'istinto,  come
un affetto e un rispetto, che io ho ereditato, che mi sono
stati trasmessi nascendo. In Jahier è tutta di intelletto,
derivata dallo studio, perciò (!) profondissima».
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Questo signor Giuseppe Raimondi era un discreto po-
seur con la sua «ammirazione ereditata»; aveva trovato
uno dei cento modi di distinguersi nella gioventú lettera-
ta odierna; ma da qualche anno non se ne sente piú par-
lare. (Bolognese: collabora con L. Longanesi nell'«Ita-
liano», poi viene violentemente e sprezzantemente diffi-
dato dal Longanesi, «rondista»).

Enrico Corradini.  È stata ristampata nel 1928 nella
Collezione  teatrale  Barbera  la  Carlotta  Corday  di  E.
Corradini, che nel 1907 o 8, quando fu scritta, ebbe ac-
coglienze disastrose e [fu] ritirata dalle scene. Il Corra-
dini stampò il dramma con una prefazione (anch'essa ri-
stampata nella ed. Barbera) in cui accusava del disastro
un articolo dell'«Avanti!» che aveva sostenuto il Corra-
dini  aver voluto diffamare la rivoluzione francese.  La
prefazione del Corradini deve essere interessante anche
dal punto di vista teorico, per la compilazione di questa
rubrica del  brescianesimo,  perché il  Corradini  sembra
far distinzione fra «piccola politica» e «grande politica»
nelle «tesi» contenute nei lavori d'arte. Naturalmente per
il Corradini, la sua essendo «grande politica», l'accusa
di «politicantismo» in sede artistica non potrebbe essere
elevata contro di lui.  Ma la quistione è un'altra: nelle
opere d'arte si tratta di vedere se c'è intrusione di ele-
menti extra-artistici, siano questi di alto o di basso carat-
tere, cioè se si tratta di «arte» o di oratoria a fini pratici.
E tutta l'opera del Corradini è di questo tipo: non arte e
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anche cattiva politica, cioè semplice rettorica ideologi-
ca.

Saranno da vedere i giornali contenenti la sua com-
memorazione  (il  Corradini  è  morto  il  10  dicembre
1931). Del Corradini è da vedere la sua teoria della «na-
zione proletaria» in lotta con le nazioni plutocratiche e
capitaliste,  teoria che serví di ponte ai sindacalisti per
passare  al  nazionalismo  prima  della  guerra  libica  e
dopo. La teoria connessa col fatto dell'emigrazione di
grandi masse di contadini in America e quindi con la
quistione meridionale. I romanzi e i drammi del Corra-
dini sotto rubrica del Brescianesimo.

Antonio Fradeletto. Già radicale massone, convertito
poi  al  cattolicismo.  Era  un  pubblicista  retorico  senti-
mentale,  oratore  delle  grandi  occasioni,  rappresentava
un tipo della vecchia cultura italiana che pare tenda a
sparire in quella forma primitiva, perché il tipo si è uni-
versalizzato e stemperato. Scrittori di argomenti artisti-
ci, letterari e «patriottici». In ciò appunto consisteva il
tipo: che il patriottismo non era un sentimento diffuso e
radicato,  lo  stato  d'animo di  uno  strato  nazionale,  un
dato di fatto, ma una «specialità oratoria» di una serie di
«personaggi»  (cfr.  Cian,  per  esempio),  una  qualifica
professionale per cosí dire. (Non confondere con i na-
zionalisti,  sebbene  Corradini  sia  appartenuto  a  questo
tipo e si differenziasse in ciò dal Coppola e anche dal
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Federzoni. Neanche D'Annunzio è mai rientrato perfet-
tamente in questa categoria. Ciò che è notevole è che sa-
rebbe molto difficile spiegare a uno straniero, special-
mente a un francese, in che consisteva questo tipo, che è
legato allo sviluppo particolare della cultura e della for-
mazione nazionale italiana. Nessun confronto possibile,
per esempio, col Barrès o con Peguy).

Mario  Puccini.  Cola  o  Ritratto  dell'Italiano,  Casa
Editrice Vecchioni, Aquila, 1927. Cola è un contadino
toscano, territoriale durante la guerra, nel quale il Pucci-
ni vorrebbe rappresentare il «vecchio italiano» ecc.: «...
il carattere di Cola, [...] senza reazioni ma senza entusia-
smi, capace di fare il proprio dovere e anche di compie-
re qualche atto di valore ma per obbedienza e per neces-
sità e con un tenero rispetto per la propria pelle, persua-
so sí e no della necessità della guerra ma senza nessun
sospetto di valori eroici [...] il tipo di una coscienza, se
non completamente  sorda,  certo  passiva  alle  esigenze
ideali, tra la bacchettona e pigra, resistente a guardare
oltre gli "ordini del governo" e oltre le modeste funzioni
della  vita  individuale,  contento  in  una  parola  dell'esi-
stenza  di  pianura  senza  ambizione  delle  alte  cime».
(Dalla  recensione pubblicata  nella «Nuova Antologia»
del 16 marzo 1928, p. 270).
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Ardengo Soffici. Filiazione del  Lemmonio Boreo  dal
Jean-Christophe di Romain Rolland. Perché il  Lemmo-
nio Boreo  fu  interrotto?  Il  piglio  donchisciottesco  del
Lemmonio  Boreo è  esteriore  e  fittizio:  in  realtà  esso
manca di sostanza epico-lirica: è una coroncina di fatte-
relli, non un organismo.

Potrebbe aversi in Italia un libro come il Jean- Chri-
stophe? Jean-Christophe, a pensarci bene, conclude tut-
to  un  periodo  della  letteratura  popolare  francese  (dai
Miserabili  a  Jean-Christophe); il suo contenuto supera
quello del periodo precedente: dalla democrazia al sin-
dacalismo. Jean-Christophe è il tentativo di un romanzo
«sindacalista» ma fallito: il Rolland era tutt'altro che un
antidemocratico,  quantunque  risentisse  fortemente  gli
influssi morali e intellettuali della temperie sindacalista.

Dal punto di vista nazionale-popolare quale era l'at-
teggiamento del Soffici? Una esteriorità donchisciotte-
sca senza elementi ricostruttivi, una critica superficiale
ed estetistica.

Giulio Bechi. Morto il 28 agosto 1917 al fronte (cfr.
giornali e riviste del tempo: ne scrisse Guido Biagi nel
«Marzocco»; cfr. i Profili e caratteri di Ermenegildo Pi-
stelli).  Mario  Puccioni  (Militarismo  e  italianità  negli
scritti  di  Giulio  Bechi,  nel  «Marzocco» del  13  luglio
1930), scrive: «La mentalità dei parlamentari sardi volle
vedere in Caccia grossa solo un attacco spietato contro
usi e persone e riuscí a fargli passare un guaio – cosí
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Giulio diceva con frase partenopea – di due mesi di ar-
resto nella fortezza di Belvedere»; ciò che non è esatto
perfettamente (pare che il Bechi sia stato sfidato a duel-
lo per aver «parlato male delle donne sarde» e quindi
punito dall'autorità militare per essersi messo in condi-
zioni di essere sfidato). Il Bechi andò in Sardegna col
67° fanteria. La quistione del contegno del Bechi nella
repressione del cosí detto brigantaggio nuorese, con mi-
sure da stato d'assedio, illegali, e l'aver trattato la popo-
lazione come negri, arrestando in massa vecchi e bambi-
ni, risulta dal tono generale del libro e dallo stesso titolo
di esso ed è piú complessa di quanto paia al Puccioni, il
quale cerca di mettere in rilievo come il Bechi protestas-
se  per  l'abbandono  in  cui  era  lasciata  la  Sardegna  e
come esaltasse le virtú native dei sardi. Il libro mostra
invece come il Bechi abbia colto l'occasione di fare del-
la mediocre letteratura su avvenimenti gravi e tristi per
la storia nazionale.

Cfr. l'articoletto di Croce («I seminatori di G. Bechi»)
riportato  nelle  Conversazioni  critiche,  Serie  seconda,
pp. 348 sgg. Il Croce dà un giudizio favorevole di que-
sto romanzo e in generale dell'opera letteraria del Bechi,
specialmente della Caccia grossa, sebbene distingua tra
la parte  «programmatica e apologetica» del  libro e la
parte piú propriamente artistica e drammatica. Ma anche
Caccia grossa non è essenzialmente un libro da politi-
cante e dei peggiori che si possano immaginare?
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Lina Pietravalle.  Dalla  recensione  scritta  da  Giulio
Marzot del romanzo della Pietravalle  Le Catene (Mon-
dadori, 1930, pp. 320, L. 12): «A chi domanda con qua-
le sentimento partecipa alla vita dei contadini, Felicia ri-
sponde: "Li amo come la terra, ma non mischierò la ter-
ra col mio pane". C'è dunque la coscienza di un distac-
co: si ammette che anche (!) il contadino possa avere la
sua dignità umana, ma lo si costringe entro i limiti della
sua condizione sociale».

Il Marzot ha scritto un saggio su Giovanni Verga ed è
un critico talvolta intelligente.

Sarebbe da studiare  questo punto:  se  il  naturalismo
francese,  nelle  sue pretese di  obbiettività  scientifica  e
sperimentale, non contenesse già, in genere, la posizione
ideologica che ebbe poi grande sviluppo nel naturalismo
o realismo provinciale italiano e specialmente nel Verga:
il popolo della campagna è visto con «distacco», come
«natura»  estrinseca  sentimentalmente  allo  scrittore,
come spettacolo ecc. È la posizione di  Io e le belve  di
Hagenbeck. In Italia, la pretesa «naturalistica» dell'ob-
biettività sperimentale degli scrittori francesi, che aveva
un'origine polemica contro gli  scrittori  aristocratici,  si
innestò in una posizione ideologica preesistente, come
appare dai  Promessi Sposi,  in cui esiste lo stesso «di-
stacco» dagli elementi popolari, distacco appena velato
da  un  benevolo  sorriso  ironico  e  caricaturale.  In  ciò
Manzoni si distingue dal Grossi che nel Marco Visconti
non canzona i  popolani  e  persino dal  D'Azeglio delle
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Memorie, almeno per ciò che riguarda le note sulla po-
polazione dei castelli romani.

Una sfinge  senza enigmi.  Nell'«Ambrosiano» dell'8
marzo 1932 Marco Ramperti  aveva scritto un articolo
La Corte di Salomone  in cui, tra l'altro scriveva: «Sta-
mattina mi sono destato sopra un "logogrifo" di quattro
righe, intorno a cui avevo vegliato nelle ultime sette ore
di solitudine, senza naturalmente venirne a capo di nul-
la. Ombra densa! Mistero senza fine! Al risveglio mi ac-
corsi, però, che nell'atonia febbrile avevo scambiato la
Corte di Salomone con l'Italia Letteraria, il "logogrifo"
enigmatico con un carme del poeta Ungaretti...». A que-
ste eleganze del Ramperti l'Ungaretti risponde con una
lettera pubblicata nell'«Italia Letteraria» del 10 aprile e
che mi pare un «segno dei tempi». Se ne possono rica-
vare  quali  «rivendicazioni»  l'Ungaretti  ponga  al  «suo
paese» per essere compensato dei suoi meriti nazionali e
mondiali. (L'Ungaretti non è che un buffoncello di me-
diocre intelligenza): «Caro Angioletti, di ritorno da un
viaggio faticoso per guadagnare lo scarso pane dei miei
bimbi, trovo i numeri dell'"Ambrosiano" e della "Stam-
pa" nei quali un certo signor Ramperti ha creduto di of-
fendermi. Potrei rispondergli che la mia poesia la capi-
vano i  contadini,  miei  fratelli,  in trincea;  la capisce il
mio Duce che volle onorarla di una prefazione; la capi-
ranno sempre i semplici e i dotti di buona fede. Potrei
dirgli che da 15 anni tutto ciò che di nuovo si fa in Italia

309



e fuori, porta in poesia l'impronta dei miei sogni e del
mio tormento espressivo; che i critici onesti, italiani e
stranieri, non si fanno pregare per riconoscerlo; e, del
resto, non ho mai chiesto lodi a nessuno. Potrei dirgli
che una vita durissima come la mia, fieramente italiana
e  fascista,  sempre,  davanti  a  stranieri  e  connazionali,
meriterebbe almeno di non vedersi accrescere le diffi-
coltà da parte di giornali italiani e fascisti. Dovrei dirgli
che se c'è cosa enigmatica nell'anno X (vivo d'articoli
nell'assoluta incertezza del domani, a quaranta anni pas-
sati!), è solo l'ostinata cattiveria verso di me da parte di
gente di... spirito. – Con affetto – Giuseppe Ungaretti».
La lettera è  un capolavoro di  tartuferia  letteraria  e  di
melensaggine presuntuosa.

Ugo Bernasconi. Scrittore di massime morali, novel-
liere, critico d'arte e credo anche pittore. Collaboratore
del «Viandante» di Monicelli e quindi di una certa ten-
denza.

Si potrebbero estrarre alcune delle sue massime mi-
gliori.  «Vivere  è  sempre  un  adattarsi.  Ma  adattarsi  a
qualche cosa per salvare qualche cos'altro. In questa al-
ternativa  si  forma  e  si  palesa  tutto  il  carattere  di  un
uomo».

«La vera Babele non è tanto dove si parlano lingue
diverse, ma dove tutti credono di parlare la stessa lin-
gua, e ciascuno dà alle stesse parole un significato di-
verso».
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«Tanto è il valore del pensiero teorico per un proficuo
operare, che talvolta può dare buon frutto anche la piú
balorda delle teorie, che è quella: non teorie ma fatti».
(«Pègaso» del giugno 1933).

Ignobile pigiama.  Bruno Barilli  in un articolo della
«Nuova Antologia» (16 giugno 1929) chiama l'uniforme
del bagno penale «quella specie di ignobile pijama». Ma
forse già molti modi di vedere e di pensare a proposito
delle cose carcerarie sono andati mutando. Quando ero
nel carcere di Milano ho letto nella «Domenica del Cor-
riere» una «Cartolina del pubblico» che press'a poco di-
ceva: «In treno due si incontrano e uno dice che è stato
20 anni in carcere. – "Certo per ragioni politiche" dice
l'altro». Ma la punta epigrammatica non è in questa ri-
sposta,  come potrebbe apparire  nel  riferimento.  Dalla
«cartolina» appare che l'essere stato in carcere non desta
piú repulsione, perché si può esservi stati per ragioni po-
litiche. E le «cartoline del pubblico» sono uno dei docu-
menti piú tipici del senso comune popolare italiano. Il
Barilli è perfino al di sotto [di] questo senso comune: fi-
listeo  per  i  filistei  classici  della  «Domenica  del
Corriere».

Riccardo Balsamo-Crivelli. A proposito di «Cartoline
del Pubblico» della «Domenica del Corriere» è da nota-
re questo inciso del  signor Domenico Claps («L'Italia
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che scrive»,  giugno 1929)  in  un  articolo  su  Riccardo
Balsamo-Crivelli (che nel titolo e nel sommario è confu-
so con Gustavo!): «chi gliel'avrebbe detto che questo li-
bro (Cammina...  cammina...) si  sarebbe adottato come
testo  di  lingua  all'Università  di  Francoforte?»  Ahilui!
una volta che prima della guerra all'Università di Stra-
sburgo adoperavano come testo di lingua le «Cartoline
del Pubblico»! Naturalmente per Università bisogna in-
tendere solo il seminario di filologia romanza, chi sce-
glie non è il professore ma solo il lettore d'italiano che
può essere un semplice studente universitario italiano e
per «testo di lingua» bisogna intendere il testo che dia
agli  studenti  tedeschi  un  modello  della  lingua parlata
dalla media degli italiani e non della lingua letteraria o
artistica. La scelta delle «Cartoline del Pubblico» è per-
tanto molto assennata e il signor Domenico Claps è an-
ch'egli un «italiano meschino» al quale il Balsamo-Cri-
velli dovrebbe mandare i padrini.

Tommaso Gallarati Scotti.  Nella sua raccolta di no-
velle  Storie dell'Amor Sacro e dell'Amor Profano  è da
ricordare il racconto in cui si parla del corpo di una pro-
stituta saracena portato nell'Italia Meridionale da un ba-
rone crociato e che la popolazione adora come la reli-
quia di una santa: sono sbalorditive le considerazioni del
Gallarati Scotti, che pure è stato un «modernista» anti-
gesuita. Tutto ciò dopo la novella boccaccesca di frate
Cipolla e il romanzo del portoghese Eça de Queiroz La
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Reliquia,  tradotto da L.  Siciliani  (ed.  Rocco Carabba,
Lanciano) e che è una derivazione del Cipolla boccacce-
sco. I Bollandisti sono rispettabili, perché almeno hanno
contribuito  a  estirpare  qualche  radice  di  superstizione
(sebbene le loro ricerche rimangano chiuse in una cer-
chia molto ristretta e servano piú che altro per far crede-
re agli intellettuali che la chiesa combatte le falsificazio-
ni storiche), l'estetismo gesuitico-folcloristico del Galla-
rati Scotti è rivoltante. È da ricordare il dialogo riferito
nelle Memorie di W. Steed tra un giovane protestante e
un Cardinale a proposito di S. Gennaro e la noticina di
B. Croce a una lettera di G. Sorel a proposito di una sua
conversazione con un prete napoletano sul sangue di S.
Gennaro (a Napoli esistono, pare, altri tre o quattro san-
gui che bollono «miracolosamente» ma che non sono
«sfruttati» per non screditare quello popolarissimo di S.
Gennaro). La figura letteraria del Gallarati Scotti entra
di scorcio fra i nipotini di padre Bresciani.

Cardarelli e la Ronda. Nota di Luigi Russo su Carda-
relli nella «Nuova Italia» dell'ottobre 1930. Il Russo ap-
punto trova nel  Cardarelli  il  tipo (moderno-fossile)  di
ciò che fu l'abate Vito Fornari a Napoli in confronto del
De Sanctis. Dizionario della Crusca. Controriforma, Ac-
cademia, reazione, ecc.

Sulla  Ronda  e  sugli  accenni  alla  vita  pratica  del
'19-'20-'21 confrontare Lorenzo Montano,  Il Perdigior-
no, Edizione dell'Italiano, Bologna 1928 (sono raccolte
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nel volumetto le note d'attualità del Montano pubblicate
dalla Ronda).

Valentino Piccoli.  Del Piccoli sarà utile ricordare la
nota Un libro per gli immemori (nei «Libri del giorno»
dell'ottobre  1928)  in  cui  recensisce  il  libro  di  Mario
Giampaoli  1919,  (Roma-Milano,  Libreria  del  Littorio,
in 16°, pp. 335 con 40 illustrazioni fuori testo, L. 15). Il
Piccoli adopera per il Giampaoli gli stessi aggettivi che
adopera per Dante, per Leopardi e per qualsiasi grande
scrittore che egli passa il tempo a coprire delle sue allu-
macature.  Ricorre  spesso  l'aggettivo  «austero»,  ecc.,
«pagine d'antologia», ecc.

Intellettuali siciliani. È interessante il gruppo del «Ci-
clope» di Palermo. Mignosi, Pignato, Sciortino ecc. Re-
lazioni di questo gruppo con Piero Gobetti.

[Gli animali poveri.] Secondo Luigi Tonnelli («L'Ita-
lia che scrive», marzo 1932, Pietro Mignosi) nel volume
Epica e santità del Mignosi (Palermo, Priulla, 1925) sa-
rebbe contenuto un «bellissimo "Canto" un po' alla Rim-
baud, in lode degli "animali poveri"», e cita: «vermi e
sorci, mosche, pidocchi e poeti, che tutte le armi della
terra non riescono a sterminare».
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Ritratto del contadino italiano. Cfr. Fiabe e leggende
popolari del Pitré (p. 207), una novellina popolare sici-
liana, alla quale (secondo D. Bulferetti nella «Fiera Let-
teraria» del 29 gennaio 1928) corrisponde una xilografia
di vecchie stampe veneziane, in cui si vede Iddio impar-
tire dal cielo questi ordini: al papa: tu prega, all'impera-
tore: tu proteggi, al contadino: e tu affatica.

Lo spirito delle novelline popolari dà la concezione
che di se stesso e della sua posizione nel mondo il con-
tadino si è rassegnato ad assorbire dalla religione.

«Arte Cattolica». Edoardo Fenu, in un articolo  Do-
mande  su  un'arte  cattolica  pubblicato  nell'«Avvenire
d'Italia» e riassunto nella «Fiera Letteraria» del 15 gen-
naio 1928, rimprovera a «quasi tutti gli scrittori cattoli-
ci» il tono apologetico. «Ora la difesa (!) della fede deve
scaturire dai fatti, dal processo critico (!) e naturale del
racconto, deve cioè essere, manzonianamente, il "sugo"
dell'arte stessa. È evidente (!) che uno scrittore cattolico
per davvero (!), non andrà mai a battere la fronte contro
le pareti  opache (!) dell'eresia,  morale o religiosa. Un
cattolico, per il solo fatto (!) di essere tale, è già investi-
to (! dal di fuori?) di quello spirito semplice e profondo
che, trasfondendosi nelle pagine di un racconto o di una
poesia, farà della sua (!) un'arte schietta, serena, nien-
t'affatto pedante. È dunque (!) perfettamente inutile in-
trattenersi a ogni svolto di pagina a farci capire che lo
scrittore ha una strada da farci percorrere, ha una luce
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per illuminarci. L'arte cattolica dovrà (!) mettersi in gra-
do di essere essa medesima quella strada e quella luce,
senza smarrirsi nella fungaia (solo le lumache si posso-
no smarrire nelle fungaie) degli inutili predicozzi e degli
oziosi avvertimenti». (In letteratura) «... se ne togli po-
chi nomi, Papini, Giuliotti, e in certo senso anche Mana-
corda, il bilancio è pressoché fallimentare. Scuole...  ne
verbum quidem. Scrittori? Sí; a voler essere di manica
larga si  potrebbe tirar fuori qualche nome, ma quanto
fiato per trarlo cogli argani! A meno che non si voglia
patentare per cattolico il Gotta, o dar la qualifica di ro-
manziere al Gennari, o battere un applauso a quella ca-
terva  innumere  di  profumati  e  agghindati  scrittori  e
scrittrici per "signorine"».

Molte contraddizioni, improprietà e ingenuità melen-
se nell'articolo del Fenu. Ma la conclusione implicita è
giusta: il cattolicismo è sterile per l'arte, cioè non esisto-
no e non possono esistere «anime semplici e sincere»
che siano scrittori colti e artisti raffinati e disciplinati. Il
cattolicismo è diventato,  per  gli  intellettuali,  una cosa
molto difficile, che non può fare a meno, anche nel pro-
prio intimo, di una apologetica minuziosa e pedantesca.
Il fatto è già antico: risale al Concilio di Trento e alla
Controriforma. «Scrivere»,  d'allora in poi,  è  diventato
pericoloso, specialmente di cose e sentimenti religiosi.
Da allora la chiesa ha adoperato un doppio metro, per
misurare l'ortodossia: essere «cattolici» è diventato cosa
facilissima e difficilissima nello stesso tempo. È cosa fa-
cilissima per il popolo, al quale non si domanda che di
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«credere» genericamente e di avere ossequio per le pra-
tiche del culto: nessuna lotta effettiva ed efficace contro
la superstizione, contro le deviazioni intellettuali e mo-
rali, purché non siano «teorizzate». In realtà un contadi-
no cattolico, intellettualmente può essere inconscio pro-
testante,  ortodosso,  idolatra:  basta  che  dica  di  essere
«cattolico».  Anche  agli  intellettuali  non  si  domanda
molto, se si limitano alle esteriori pratiche del culto; non
si domanda neanche di credere, ma solo di non dare cat-
tivo esempio, trascurando i «sacramenti» specialmente
quelli piú visibili e sui quali cade il controllo popolare:
il battesimo, il matrimonio, i funerali (il viatico ecc.). È
invece difficilissimo essere intellettuale attivo «cattoli-
co» e artista «cattolico» (romanziere specialmente e an-
che poeta), perché si domanda un tale corredo di nozioni
su encicliche, controencicliche, brevi, lettere apostoliche
ecc., e le deviazioni dall'indirizzo ortodosso chiesastico
sono state nella storia tante e cosí sottili che cadere nel-
l'eresia o nella mezza eresia o in un quarto di eresia è
cosa facilissima. Il sentimento religioso schietto è stato
disseccato: occorre essere dottrinari per scrivere «orto-
dossamente». Perciò nell'arte la religione non è piú un
sentimento nativo, è un motivo, uno spunto. E la lettera-
tura cattolica può avere dei padri Bresciani e degli Ugo
Mioni, non può avere piú un S. Francesco, un Passavan-
ti, un [Tommaso] da Kempis; può essere «milizia», pro-
paganda, agitazione, non piú ingenua effusione di fede
che non è incontrastata, ma polemizzata, anche nell'inti-
mo di quelli che sono sinceramente cattolici. L'esempio
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del Manzoni può essere portato a prova: quanti articoli
sul  Manzoni  ha  pubblicato  la  «Civiltà  Cattolica»  nel
suoi 84 anni di vita e quanti su Dante? In realtà i cattoli-
ci piú ortodossi diffidano del Manzoni e ne parlano il
meno che possono: certo non lo analizzano come fanno
per Dante e qualche altro.

Scrittori «tecnicamente» cattolici. È notevole la scar-
sità degli scrittori cattolici in Italia, scarsità che ha una
sua ragione d'essere, nel fatto che la religione è staccata
dalla vita militante in tutte le sue manifestazioni. S'in-
tende «scrittori» che abbiano una qualche dignità intel-
lettuale e che producano opere d'arte, dramma, poesia,
romanzo. Già accennato al Gallarati Scotti per un tratto
caratteristico delle  Storie dell'Amor Sacro e dell'Amor
Profano, che ha una sua dignità artistica ma che puzza
di modernismo. Paolo Arcari (piú noto come scrittore di
saggi letterari e politici, del resto già direttore della rivi-
sta  liberale  «L'azione  liberale» di  Milano,  ma che  ha
scritto qualche romanzo). Luciano Gennari (che scrive
in lingua francese). Non è possibile un confronto tra l'at-
tività artistica dei cattolici francesi (e la statura lettera-
ria) e quella degli italiani. Crispolti ha scritto un roman-
zo di propaganda Il Duello. In realtà, il cattolicismo ita-
liano è sterile nel campo letterario come negli altri cam-
pi della cultura (cfr. Missiroli,  Date a Cesare...) Maria
di Borio (ricordare l'episodio tipico della Di Borio du-
rante la conferenza della indú Arcandamaia sul valore
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delle religioni ecc.). Gruppo fiorentino del «Frontespi-
zio», guidato dal Papini, svolge una attività letterario-
cattolica estremista, ciò che è una riprova dell'indiffe-
rentismo dello strato intellettuale per la concezione reli-
giosa.

Scrittori  «tecnicamente»  brescianeschi.  Per  questi
scrittori occorre vedere: Giovanni Casati,  Scrittori cat-
tolici italiani viventi. Dizionario biobibliografico ed in-
dice  analitico  delle  opere,  con  prefazione  di  Filippo
Meda, Milano, Romolo Ghirlanda editore. Via Unione
7, in 8°, pp. VIII-112, L. 15,00. Di questo dizionario oc-
correrà vedere anche le possibili successive edizioni e
confrontarle  tra  loro,  per  controllare  le  aggiunte  o  le
omissioni volute.

Don Giovanni Casati è lo specialista cattolico in bio-
bibliografia. Dirige la «Rivista di Letture» che consiglia
e sconsiglia i libri da leggere e da acquistare per i privati
e per le biblioteche cattoliche; sta compilando un reper-
torio Scrittori d'Italia dalle origini fino ai viventi in or-
dine alfabetico (secondo l'articolo della «Civiltà Cattoli-
ca» del 2 marzo 1929 da cui tolgo queste notizie,  sono
comparsi finora quelli delle lettere A-B); ha scritto un
volume di Saggi di libri letterari condannati dall'Indice.

Nel dizionario degli Scrittori cattolici italiani viventi
ne sono registrati 591. Alcuni non risposero all'appello;
il Casati, nel caso di scrittori che pubblicano libri presso
librerie  non  cattoliche,  ne  ha  interpretato  il  silenzio
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«come tacita preghiera di non farli figurare nel diziona-
rio».  Bisognerebbe  vedere  perché  sono  stati  richiesti:
perché «battezzati» o perché nei loro libri appariva un
carattere  strettamente  e  confessatamente  «cattolico»?
Dice la «Civiltà Cattolica» che nel Dizionario mancano,
per esempio, Gaetano De Sanctis, Pietro Fedele e «non
pochi altri professori d'Università e scrittori di vaglia».
Il De Sanctis è certamente uno scrittore «cattolico», vo-
lutamente, confessatamente cattolico: ma Pietro Fedele?
Lo sarà diventato negli ultimi anni; non lo fu certamente
almeno fino al 1924. Appare dunque che il criterio nel
fissare la «cattolicità» non è stato molto rigoroso e che
si è voluto confondere tra «cattolici» scrittori e scrittori
«cattolici».

Nel Dizionario non sono inclusi i giornalisti e pubbli-
cisti che non hanno pubblicato qualche libro: cosí non
appare il conte Della Torre, direttore dell'«Osservatore
Romano»  e  il  Calligari  (Mikros)  direttore  dell'«Unità
Cattolica» (morto recentemente). Alcuni si scusano «per
modestia».

Chi sono i «convertiti» compresi nel Dizionario (Tipi:
Papini, Giuliotti, Mignosi, ecc.). Dice la «Civiltà Catto-
lica»:  «Dalla  guerra  in qua si  nota un certo ridestarsi
della coscienza religiosa negli scrittori  contemporanei,
un interessamento insolito per i  problemi religiosi,  un
orientarsi piú di frequente verso la Chiesa Cattolica, al
quale (orientarsi) avranno certamente non poco contri-
buito i convertiti compresi nel dizionario del Casati».
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Dei 591 scrittori cattolici italiani viventi, 374 («salvo
errore»,  scrive  la  «Civiltà  Cattolica»)  sono uomini  di
Chiesa, sacerdoti e religiosi, tra cui tre cardinali, nove
vescovi, tre o quattro abati (senza contare Pio XI); 217
sono laici, tra cui 49 donne: una sola donna è religiosa.

La «Civiltà Cattolica» nota qualche errore. Esiste un
Katholischer Literaturkalender  (ed. Herder, Freiburg i.
B.,  1926) che registra 5313 scrittori cattolici tedeschi.
Per la Francia, l'Almanach Catholique Français (pubbli-
cato da Bloud et Gay, Parigi, fin dal 1920) pubblica un
piccolo  dizionario  delle  «principales  personnalités  ca-
tholiques».  Per l'Inghilterra,  The Catholic Who's Who,
1928 (Londra, Burns Oates and Washbourne).

La «Civiltà Cattolica» si augura che, allargati i quadri
(inclusione  giornalisti  e  pubblicisti)  e  vinta  la  ritrosia
dei «modesti», l'elenco italiano si raddoppi, il che sareb-
be sempre ben poco. Il curioso è che la «Civiltà Cattoli-
ca» parli  di «snidare alcuni dalla propria modestia» e
accenna all'«orientalista prof. P. S. Rivetta», il quale se è
modesto come «orientalista» e come «prof. P. S. Rivet-
ta», non è certo modesto come «Toddi», freddurista del
«Travaso delle Idee», e redattore del foglio «Via Vittorio
Veneto» per le garçonnes e per i frequentatori dei caffè
di lusso e per tutti gli snobs.

Per questi scrittori è da confrontare Monsignor Gio-
vanni Casati, Scrittori Cattolici Italiani viventi. Diziona-
rio biobibliografico ed indice analitico delle opere, con
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prefazione di F. Meda, pp. VIII-112, in-8°, nelle varie
edizioni.

È da rilevare il fatto che da qualche anno gli scrittori
cattolici in senso stretto cercano di organizzarsi a sé, di
formare una corporazione solidale e che si controlla e si
esalta attraverso tutta una serie di pubblicazioni e di ini-
ziative.  Ragione  di  questo  atteggiamento  militante  e
spesso aggressivo, che è connesso alla nuova situazione
che legalmente e ufficialmente il cattolicismo è venuto
conquistando nel paese.

Alessandro Luzio. Articolo di A. Luzio nel «Corriere
della Sera» del 25 marzo 1932 (La morte di Ugo Bassi e
di Anita Garibaldi) in cui si tenta una riabilitazione del
padre Bresciani. Le opere del Bresciani «al postutto non
possono,  quanto al contenuto, venir liquidate con som-
marie  condanne». Il  Luzio pone insieme il  saggio del
De Sanctis con un epigramma del Manzoni (il quale, in-
terrogato se conoscesse  l'Ebreo di Verona,  avrebbe ri-
sposto, secondo il diario di Margherita di Collegno: «Ho
letto i due primi periodi; paiono due sentinelle che dica-
no  non  andate  avanti»)  e  poi  chiama  «sommarie»  le
condanne; non c'è del gesuitico in questo furbo gioche-
rello?

E ancora: «Non simpatico certo è il tono con cui egli,
portavoce della reazione susseguita ai moti del '48-49,
rappresentava e giudicava gli assertori delle aspirazioni
nazionali: ma in piú d'uno dei suoi racconti, soprattutto
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nel  Don Giovanni ossia il Benefattore occulto  (volumi
26-27 della "Civiltà Cattolica"), non mancano accenti di
umana e cristiana pietà per le vittime; parziali episodi
vengono equamente messi in bella luce, per esempio la
morte di Ugo Bassi e la straziante fine di Anita Garibal-
di». Ma forse che il Bresciani poteva far diversamente?
Ed è proprio notevole, per giudicare il Luzio, che egli
dia per buono al Bresciani proprio il suo gesuitismo e la
sua demagogia di bassa lega.

Filippo Crispolti. Uno dei documenti piú bresciane-
schi del Crispolti è l'articolo La madre di Leopardi nella
«Nuova Antologia» del 16 settembre 1929. Che dei puri
eruditi, appassionati anche delle minuzie biografiche dei
grandi uomini, come il Ferretti, abbiano cercato di «ria-
bilitare» la madre del Leopardi, non fa meraviglia: ma le
allumacature  gesuitiche  che  il  Crispolti  sbava  sullo
scritto del Ferretti, fanno ribrezzo. Tutto il tono è ripu-
gnante, intellettualmente e moralmente. Intellettualmen-
te perché il Crispolti interpreta la psicologia del Leopar-
di con i suoi «grandi dolori» giovanili (certamente suo è
il  manoscritto  inedito di  memorie  cui  si  riferisce  due
volte) per essere povero, cattivo ballerino e noioso con-
versatore:  paragone  ripugnante.  Moralmente  perché  il
tentativo di giustificare la madre del Leopardi è meschi-
no, cavilloso, gesuitico nel senso tecnico della parola.
Davvero che tutte le madri aristocratiche dei primi del
secolo XIX erano come Adelaide Antici? Si potrebbero
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portare documenti in contrario a profusione e anche l'e-
sempio del D'Azeglio non serve, perché la durezza nel-
l'educazione fisica per avere dei soldati, è ben diversa
dalla secchezza morale e sentimentale: quando il D'Aze-
glio bambino si ruppe il braccio e il padre lo indusse a
tenere nascosto il male una notte intera per non spaven-
tare la madre, chi non vede quale sostrato affettuoso fa-
migliare  è  contenuto nell'episodio e  come ciò doveva
esaltare il bambino e legarlo piú intimamente ai genito-
ri? (Questo episodio del D'Azeglio è citato in un altro
articolo dello stesso fascicolo della «Nuova Antologia»,
Pellegrinaggio a Recanati,  di Alessandro Varaldo). La
difesa della madre del Leopardi non è un puro fatto d'e-
rudizione  curiosa,  è  un  elemento  ideologico,  accanto
alla riabilitazione dei Borboni, ecc.

Ho già notato in altro paragrafo come il Crispolti non
esiti a porre se stesso come paradigma per giudicare il
dolore del Leopardi. Nel suo articolo Ombre di romanzi
manzoniani  il Manzoni diventa paradigma per autogiu-
dicare il romanzo effettivamente scritto dal Crispolti  Il
duello e un altro romanzo Pio X che poi non fu scritto.
L'arroganza del Crispolti è persino ridicola: i  Promessi
sposi  trattano di un «impedimento brutale ad un matri-
monio», il  Duello  del Crispolti tratta del duello; ambe-
due si riferiscono al dissidio che esiste nella società tra
l'adesione al Vangelo che condanna la violenza, e l'uso
brutale della violenza. C'è una differenza tra il Manzoni
e il Crispolti; il Manzoni proveniva dal giansenismo, il
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Crispolti è un gesuita laico; il Manzoni era un liberale e
un democratico del cattolicesimo (sebbene di tipo ari-
stocratico) ed era favorevole alla caduta del potere tem-
porale; il Crispolti era un reazionario nerissimo e lo è ri-
masto; se si staccò dagli intransigenti papalini e accettò
di essere senatore è stato solo perché voleva che i catto-
lici diventassero il partito ultradestro della nazione.

È interessante la trama del romanzo non scritto Pio X
solo perché riferisce alcune difficoltà obbiettive che si
presentano  nella  convivenza  a  Roma  di  due  potenze
come la monarchia e il papa, riconosciuto come sovrano
già dalle guarentigie. Ogni uscita del papa dal Vaticano
per attraversare Roma domanda: 1) ingenti spese statali
per l'apparato d'onore dovuto al papa; 2) è una minaccia
di guerra civile perché bisogna obbligare i partiti pro-
gressivi a non fare dimostrazioni e implicitamente pone
la quistione se questi partiti possano mai andare al pote-
re col loro programma, cioè interferisce sulla sovranità
dello Stato sinistramente.

In un articolo pubblicato nel «Momento» del giugno
1928 (prima quindicina, pare, perché riportato in estrat-
to dalla «Fiera Letteraria» dopo questo periodo) Filippo
Crispolti  ha  raccontato  come  qualmente,  quando  nel
1906 si pensò in Isvezia di dare il premio Nobel a Gio-
suè Carducci, nacque il dubbio che un simile attestato di
ammirazione al cantore di Satana potesse suscitare scan-
dalo tra i cattolici: furono chieste pertanto informazioni
al Crispolti che le dette per lettera e in un colloquio col
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ministro svedese a Roma, De Bildt. Le informazioni del
Crispolti  furono  favorevoli.  Cosí,  il  premio  Nobel  al
Carducci sarebbe stato dato da nessun altro che da Filip-
po Crispolti.

Un famoso parabolano arruffone  è Antonio Bruers,
uno dei tanti tappi di sughero che salgono sulle creste
melmose dei  bassifondi  agitati.  Nel  «Lavoro fascista»
del 23 agosto 1929 egli dà per probabile l'affermarsi in
Italia di una filosofia, «la quale, pur non rinunciando a
nessuno dei valori concreti dell'idealismo, è in grado di
comprendere, nella sua pienezza filosofica e sociale, l'e-
sigenza  religiosa.  Questa  filosofia  è  lo  spiritualismo,
dottrina sintetica (!), la quale non esclude l'immanenza,
ma conferisce il primato logico (!) alla trascendenza, ri-
conosce praticamente (!) il dualismo e quindi conferisce
al determinismo, alla natura, un valore che si concilia
con le esigenze dello sperimentalismo». Questa dottrina
corrisponderebbe al «genio prevalente della stirpe itali-
ca» di cui il Bruers, nonostante il nome esotico, sarebbe
naturalmente il  coronamento storico, spirituale,  imma-
nente, trascendente, ideale, determinato, pratico e speri-
mentale nonché religioso.

Angelo Gatti. Suo romanzo Ilia e Alberto pubblicato
nel  1931 (vedi):  romanzo autobiografico.  Il  Gatti  si  è
convertito al  cattolicismo gesuitico.  Tutta la chiave, il
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nodo centrale del romanzo, è in questo fatto: Ilia, donna
sana, riceve in bocca gocciole di saliva di un tubercolo-
tico, per uno starnuto o un colpo di tosse (o che so io –
non ho letto il romanzo, ma solo delle recensioni) o al-
tro; diventa tubercolotica e muore.

Mi pare strano e puerile che il Gatti abbia insistito su
questo particolare meccanico ed esterno,  che pure nel
romanzo deve essere importante, se un recensore ci si è
trattenuto. Ricorda le solite sciocchezze che le comari
dicono per spiegare le infezioni. Forse Ilia stava sempre
a bocca aperta dinanzi alla gente che le tossiva e le star-
nutava sul viso in tramvai e nelle calche dove si sta pi-
giati? E come ha potuto accertare che proprio quella sia
stata la causa del contagio? O si tratta di un ammalato
che a bella posta infettava la gente sana? È veramente
strabiliante che il Gatti si sia servito di questa ficelle per
il suo romanzo.

Bruno Cicognani. Il romanzo Villa Beatrice. Storia di
una donna, pubblicato nel «Pègaso» del 1931. Il Cico-
gnani appartiene al gruppo di scrittori cattolici fiorenti-
ni: Papini, Enrico Pea, Domenico Giuliotti.

Villa Beatrice può chiamarsi il romanzo della filoso-
fia neoscolastica di padre Gemelli, il romanzo del «ma-
terialismo» cattolico, un romanzo della «psicologia spe-
rimentale» tanto cara ai neoscolastici e ai gesuiti? Con-
fronto tra romanzi psicoanalitici e il romanzo di Cico-
gnani. È difficile dire in che cosa la dottrina e la religio-
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sità del cattolicismo contribuiscano alla costruzione del
romanzo (dei caratteri del dramma): nella conclusione,
l'intervento del prete è esteriore, il risveglio religioso in
Beatrice è solamente affermato, e i mutamenti nella pro-
tagonista potrebbero anche solo essere giustificati da ra-
gioni fisiologiche. Tutta la personalità, se può parlarsi di
personalità,  di  Beatrice,  è  descritta  minuziosamente
come un fenomeno di storia naturale, non è rappresenta-
ta artisticamente: il Cicognani «scrive bene», nel senso
volgare della parola, come «scriverebbe bene» un tratta-
to del gioco degli scacchi. Beatrice è «descritta»; come
la  freddezza  sentimentale  impersonificata  e  tipizzata.
Perché essa è «incapace» di amare e di entrare in rela-
zione affettiva con chiunque altro (anche la madre e il
padre) in un modo esasperato e da decalcomania? Ella è
fisiologicamente imperfetta negli organi genitali, soffre
fisiologicamente nell'abbraccio e non potrebbe partori-
re? Ma questa imperfezione intima (e perché la natura
non la costruí brutta esteriormente, indesiderabile ecc.?
Contraddizione della natura!) è dovuta al fatto che ella
soffre di cuore. Il Cicognani crede che fin dallo stato di
ovulo fecondato il nuovo essere che eredita una malattia
organica si prepara alla difesa contro l'attacco futuro del
male: ecco che l'ovulo-Beatrice, nata con il cuore debo-
le,  si  costruisce  un organo sessuale  imperfetto  che  la
farà repugnare dall'amore e da ogni emotività ecc. ecc.
Tutta questa teoria è del Cicognani, è il quadro generale
del romanzo: naturalmente Beatrice non è cosciente di
questa determinazione della sua esistenza psichica; essa
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non opera perché crede di essere cosí, ma opera perché
è cosí all'infuori della sua coscienza: in realtà la sua co-
scienza non è rappresentata, non è un motore che spie-
ghi il  dramma.  Beatrice è un «pezzo anatomico» non
una donna.

Il Cicognani non evita le contraddizioni, perché pare
che talvolta Beatrice soffra di dover essere fredda, come
se questa sofferenza non fosse essa stessa una «passio-
ne» che potrebbe precipitare il mal di cuore; pare quindi
che solo l'unione sessuale e il concepimento col parto
siano  pericolosi  «per  la  natura»,  ma  allora  la  natura
avrebbe dovuto provvedere altrimenti  alla  «salvaguar-
dia»  dell'ovaia  di  Beatrice:  avrebbe  dovuto  costruirla
«sterile» o meglio «fisiologicamente» incapace di unio-
ne sessuale. Tutto questo pasticcio Ugo Ojetti ha esalta-
to come il raggiungimento da parte del Cicognani della
«classicità artistica».

Il modo di pensare del Cicognani potrebbe essere in-
coerente ed egli potrebbe aver scritto tuttavia un bel ro-
manzo: ma questo appunto non è il caso.

Su  Bruno  Cicognani  scrive  Alfredo  Gargiulo
nell'«Italia Letteraria» del 24 agosto 1930 (cap. XIX di
1900-1930): «L'uomo e l'artista fanno nel Cicognani una
cosa sola: nondimeno si sente il bisogno di dichiarar su-
bito,  quasi  in separata sede (!),  la  simpatia che ispira
l'uomo.  L'umanissimo  Cicognani!  Qualche  sconfina-
mento, lieve del resto, nell'umanitarismo di tipo roman-
tico o slavo: che importa? Ognuno sarà disposto a per-
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donarglielo, in omaggio a quell'autentica (!) fondamen-
tale umanità». Dal seguito non si capisce bene ciò che il
Gargiulo intende dire: è forse «mostruoso» criticamente
che l'uomo e l'artista si identifichino? O la attività arti-
stica non è l'umanità dell'artista? E cosa significa quel-
l'aggettivo «autentica» e  l'altro  «fondamentale»?  Sono
sinonimi  dell'aggettivo  «vero»  che  ormai  è  screditato
per la sua vacuità. (Occorrerà, per questa rubrica, rileg-
gere tutta l'esposizione del Gargiulo).

Umanità  «autentica,  fondamentale»  può  significare
concretamente, nel campo artistico, una cosa sola: «sto-
ricità», cioè carattere «nazionale-popolare» dello scritto-
re, sia pure nel senso largo di «socialità», anche in senso
aristocratico, purché il gruppo sociale che si esprime sia
vivo storicamente e il «collegamento» sociale non sia di
carattere  «pratico-politico» immediato,  cioè predicato-
rio-moralistico, ma storico o etico-politico.

Arnaldo  Frateili.  È  il  critico  letterario  della
«Tribuna»,  ma appartiene alla schiera intellettuale  dei
Forges che isterilisce la terra ove pone piede. Ha scritto
un romanzo  Capogiro  (Milano, Bompiani, 1932). Fra-
teili: si presenta alla fantasia come appare in una carica-
tura-ritratto pubblicata dall'«Italia Letteraria»: una fac-
cia da fesso pretenzioso con la goccetta al naso. Prende
tabacco  il  Frateili?  Ha  il  cimurro  il  Frateili?  Perché
quella goccetta? Si tratta di un errore «zincografico»? di
un colpo di matita fuori programma? E perché allora il
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disegnatore non ha cancellato la goccetta? Problemi an-
gosciosi: i soli che interessano a proposito del Frateili.

Sentimento  religioso  e  intellettuali  del  secolo  XIX
(fino alla guerra mondiale). Nel 1921 l'editore Bocca di
Torino raccolse in tre grossi volumi, con prefazione di
D. Parodi, una serie di Confessioni e professioni di fede
di Letterati, Filosofi, uomini politici, ecc., apparse pre-
cedentemente nella rivista  «Coenobium»,  pubblicata  a
Lugano dal Bignami, come risposte a un quistionario sul
sentimento religioso e i suoi diversi rapporti. La raccolta
può essere interessante per chi vuole studiare le correnti
di opinione verso la fine del secolo scorso e il principio
dell'attuale tra gli intellettuali specialmente «democrati-
ci», sebbene sia difettosa per molti aspetti. Nel 1° volu-
me sono contenute le risposte dei seguenti letterati, ecc.
italiani:  Angiolo  Silvio  Novaro,  prof.  Alfredo  Poggi,
prof.  Enrico Catellani,  Raffaele  Ottolenghi,  prof.  Ber-
nardino Varisco, Augusto Agabiti, prof. A. Renda, Vitto-
re Marchi, direttore del giornale «Dio e Popolo», Ugo
Janni, pastore valdese, A. Paolo Nunzio, Pietro Ridolfi
Bolognesi,  Nicola  Toscano  Stanziale,  direttore  della
«Rassegna  critica»,  dott.  Giuseppe  Gasco,  Luigi  Di
Mattia, Ugo Perucci, maestro elementare, prof. Casimi-
ro Tosini, direttore di Scuola Normale, Adolfo Artioli,
prof.  Giuseppe  Morando,  direttore  della  «Rivista  Ro-
sminiana», preside del Liceo Ginnasio di Voghera, prof.
Alberto Friscia, Vittorio Nardi, Luigi Marrocco, pubbli-
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cista, G. B. Penne, Guido Piccardi, Renato Bruni, prof.
Giuseppe Rensi.

Nel 2° volume: Francesco Del Greco, prof. direttore
di Manicomio, Alessandro Bonucci, prof. d'Università,
Francesco Cosentini, prof. d'Università, Luigi Pera, me-
dico,  Filippo  Abignente,  direttore  del  «Carattere»,
Giampiero Turati,  Bruno Franchi,  redattore-capo della
«Scuola Positiva di Diritto Criminale», Manfredi Siotto-
Pintor, prof. di Università, prof. Enrico Caporali, Gio-
vanni Lanzalone, direttore della rivista «Arte e Morale»,
Leonardo  Gatto-Roissard,  tenente  degli  alpini,  Pietro
Raveggi, pubblicista,  Widar Cesarini-Sforza, Leopoldo
De Angelis, prof. Giovanni Predieri, Orazio Bacci, Giu-
seppe Benetti, pubblicista, prof. G. Capra-Cordova, Co-
stanza Palazzo, Pietro Romano, Giulio Carvaglio, Leone
Luzzatto, Adolfo Faggi, prof. d'Università, Ercole Qua-
drelli, Carlo Francesco Gabba, senatore, prof. di Univer-
sità,  dott.  Ernesto  Lattes,  pubblicista,  Settimio  Corti,
prof.  di  filosofia,  Bruno Villanova d'Ardenghi  (Bruno
Brunelli), pubblicista, Paolo Calvino, pastore evangeli-
co, prof. Giuseppe Lipparini, prof. Oreste Ferrini, prof.
Luigi Rossi Casè, prof. Antioco Zucca, Vittoria Fabrizi
de' Biani, prof. Guido Falorsi, prof. Benedetto De Luca,
pubblicista,  Giacomo  Levi  Minzi,  bibliofilo  (!)  della
Marciana, prof. Alessandro Arrò, Bice Sacchi, prof. Fer-
dinando Belloni-Filippi, Nella Doria-Cambon, prof. Ro-
meo Manzoni.

Nel 3° volume: Romolo Murri, Giovanni Vidari, pro-
fessore d'Università, Luigi Ambrosi, prof. d'Università,
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Salvatore  Farina,  Angelo  Flavio  Guidi,  pubblicista,
Conte Alessandro d'Aquino, Baldassarre Labanca, prof.
di Storia del Cristianesimo all'Università, Giannino An-
tona-Traversi,  autore  drammatico,  prof.  Mario  Pilo,
Alessandro Sacchi,  prof.  d'Università,  Angelo De Gu-
bernatis, prof. d'Università, Giuseppe Sergi, prof. d'Uni-
versità,  Adolfo  Zerboglio,  prof.  d'Università,  Vittorio
Benini, prof. d'Università, Paolo Arcari, Andrea Lo For-
te Randi,  Arnaldo Cervesato,  Giuseppe Cimbali,  prof.
d'Università, Alfredo Melani, architetto, Silvio Adrasto
Barbi, prof., prof. Massimo Bontempelli, Achille Monti,
prof.  Università,  Velleda  Benetti,  studentessa,  Achille
Loria, prof. Francesco Pietropaolo, prof. Amilcare Lau-
ria, Eugenio Bermani, scrittore, Ugo Fortini del Giglio,
avv. Luigi Puccio, Maria Nono-Villari, scrittrice, Gian
Pietro Lucini, Angelo Valdarmini, prof. Università, Te-
resina  Bontempi,  ispettrice  degli  asili  d'infanzia  nel
Canton Ticino, Luigi Antonio Villari, Guido Podrecca,
Alfredo Panzini, avv. Amedeo Massari, prof. Giuseppe
Barone, Giulio Caprin, avv. Gabriele Morelli, Riccardo
Gradassi  Luzi,  Torquato  Zucchelli,  tenente  colonnello
onorario (sic), Ricciotto Canudo, prof. Felice Momiglia-
no, Attilio Begey, Antonino Anile, prof. Università, En-
rico Morselli, professore Università, Francesco Di Gen-
naro,  Ezio  Maria  Gray,  Roberto  Ardigò,  Arturo  Graf,
Pio Viazzi, Innocenzo Cappa, duca Colonna Di Cesarò,
Pasquale Villari, Antonio Cippico, Alessandro Groppali,
prof. Università, Angelo Marzorati, Italo Pizzi, Angelo
Crespi, E. A. Marescotti, F. Belloni-Filippi, prof. Uni-
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versità,  Francesco  Porro,  astronomo,  prof.  Fortunato
Rizzi.

Un criterio metodico da tener presente nell'esaminare
lo atteggiamento degli intellettuali italiani verso la reli-
gione (prima del Concordato) è dato da ciò che in Italia
i rapporti tra Stato e Chiesa erano molto piú complessi
che negli altri paesi: essere patriotta significò essere an-
ticlericale,  anche se  si  era cattolici,  sentire  «nazional-
mente» significava diffidare del Vaticano e delle sue ri-
vendicazioni  territoriali  e  politiche.  Ricordare come il
«Corriere della Sera» in una elezione parziale a Milano,
prima del 1914, combatté la candidatura del marchese
Cornaggia, temporalista,  preferendo che fosse eletto il
candidato socialista.
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Note bibliografiche

Intellettuali italiani. Carducci.  La signora Foscarina
Trabaudi Foscarini De Ferrari ha compilato due volumi,
Il Pensiero del Carducci  (Zanichelli, Bologna), di tutta
la  materia  contenuta nei  venti  volumi delle  opere del
Carducci  in  forma  di  indice  analitico-sistematico  dei
nomi e concetti trattati. È indispensabile per una ricerca
delle opinioni generali del Carducci e della sua conce-
zione  della  vita.  (Cfr.  l'articolo  di  Guido Mazzoni,  Il
pensiero  del  Carducci  attraverso  gli  indici  delle  sue
opere nel «Marzocco» del 3 novembre 1929).

Nicola  Zingarelli,  Le  idee  politiche  del  Petrarca,
«Nuova Antologia», 16 giugno 1928.

I nipotini del padre Bresciani. Ghita, la «illustre fre-
gona» (novella del Cervantes).

Maddalena  Santoro:  L'amore  ai  forti,  Romanzo,
Bemporad, 1928 (ultrabrescianesco).
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Amy A. Bernardy,  Forme e colori di vita regionale
italiana.  Piemonte,  Vol.  I,  Zanichelli,  Bologna,  L.  20.
(Fare bibliografie di tutte le collezioni che si occupano
della vita regionale e che abbiano un certo valore. Bi-
bliografia legata alla quistione del folklore).
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V. Lingua nazionale e grammatica
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Note per una introduzione allo studio della
grammatica

Saggio del Croce: Questa tavola rotonda è quadrata.
Il saggio è sbagliato anche dal punto di vista crociano
(della filosofia crociana). Lo stesso impiego che il Cro-
ce fa della proposizione mostra che essa è «espressiva»
e quindi giustificata: si può dir lo stesso di ogni «propo-
sizione», anche non «tecnicamente» grammaticale, che
può  essere  espressiva  e  giustificata  in  quanto  ha  una
funzione, sia pure negativa (per mostrare l'«errore» di
grammatica si  può impiegare una sgrammaticatura). Il
problema va quindi posto in altro modo, nei termini di
«disciplina alla storicità del linguaggio» nel caso delle
«sgrammaticature»  (che  sono  assenza  di  «disciplina
mentale», neolalismo, particolarismo provinciale, gergo,
ecc.) o in altri termini (nel caso dato del saggio crociano
l'errore è stabilito da ciò, che una tale proposizione può
apparire  nella  rappresentazione  di  un  «pazzo»,  di  un
anormale, ecc. ed acquistare valore espressivo assoluto;
come rappresentare uno che non sia «logico» se non fa-
cendogli dire «cose illogiche»? ecc.). In realtà tutto ciò
che [non] è «grammaticalmente esatto» può anche esse-
re giustificato dal punto di vista estetico, logico, ecc., se
lo si vede non nella particolare logica, ecc., dell'espres-
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sione immediatamente meccanica, ma come elemento di
una rappresentazione piú vasta e comprensiva.

La  quistione  che  il  Croce  vuol  porre:  «Cosa  è  la
grammatica?» non può avere soluzione nel suo saggio.
La grammatica è «storia», o «documento storico»: essa
è la «fotografia» di una fase determinata di un linguag-
gio  nazionale  (collettivo)  formatosi  storicamente  e  in
continuo sviluppo, o i tratti fondamentali di una fotogra-
fia. La quistione pratica può essere: a che fine tale foto-
grafia? Per fare la storia di un aspetto della civiltà o per
modificare un aspetto della civiltà?

La pretesa del Croce porterebbe a negare ogni valore
a un quadro rappresentante tra l'altro una... sirena, per
esempio, cioè si dovrebbe concludere che ogni proposi-
zione deve corrispondere al vero o al verosimile, ecc. 

(La proposizione può essere non logica in sé, contrad-
ditoria, ma nello stesso tempo «coerente» in un quadro
piú vasto).

Quante forme di  grammatica possono esistere?  Pa-
recchie,  certamente.  C'è  quella  «immanente»  nel  lin-
guaggio stesso, per cui uno parla «secondo grammatica»
senza  saperlo,  come il  personaggio  di  Molière  faceva
della prosa senza saperlo. Né sembri inutile questo ri-
chiamo, perché il Panzini (Guida alla Grammatica ita-
liana,  18°  migliaio)  non  pare  distinguere  tra  questa
«grammatica» e quella «normativa»,  scritta,  di cui in-
tende parlare e che per lui pare essere la sola grammati-
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ca possibile esistente. La prefazione alla prima edizione
è piena di amenità, che d'altronde hanno il loro signifi-
cato  in  uno  scrittore  (e  ritenuto  specialista)  di  cose
grammaticali,  come l'affermazione  che  «noi  possiamo
scrivere e parlare anche senza grammatica». In realtà ol-
tre  alla  «grammatica  immanente»  in  ogni  linguaggio,
esiste anche, di fatto, cioè anche se non scritta, una (o
piú) grammatica «normativa»,  ed è costituita dal con-
trollo  reciproco,  dall'insegnamento  reciproco,  dalla
«censura» reciproca, che si manifestano con le doman-
de: «Cosa hai inteso, o vuoi dire?», «Spiegati meglio»,
ecc., con la caricatura e la presa in giro, ecc.; tutto que-
sto complesso di azioni e reazioni confluiscono a deter-
minare un conformismo grammaticale,  cioè a stabilire
«norme» o giudizi di correttezza o di scorrettezza, ecc.
Ma questo manifestarsi «spontaneo» di un conformismo
grammaticale,  è  necessariamente  sconnesso,  disconti-
nuo, limitato a strati sociali locali o a centri locali, ecc.
(Un contadino che si  inurba, per la pressione dell'am-
biente cittadino, finisce col conformarsi alla parlata del-
la città; nella campagna si cerca di imitare la parlata del-
la città; le classi subalterne cercano di parlare come le
classi dominanti e gli intellettuali, ecc.).

Si  potrebbe schizzare un quadro della  «grammatica
normativa» che  opera spontaneamente  in  ogni  società
data, in quanto questa tende a unificarsi sia come territo-
rio, sia come cultura, cioè in quanto vi esiste un ceto di-
rigente la cui funzione sia riconosciuta e seguita.
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Il numero delle «grammatiche spontanee o immanen-
ti» è incalcolabile e teoricamente si può dire che ognuno
ha una sua grammatica. Tuttavia, accanto a questa «di-
sgregazione» di fatto sono da rilevare i movimenti unifi-
catori,  di  maggiore o minore ampiezza sia  come area
territoriale, sia come «volume linguistico». Le «gram-
matiche normative» scritte tendono ad abbracciare tutto
un territorio nazionale  e  tutto  il  «volume linguistico»
per creare un conformismo linguistico nazionale unita-
rio, che d'altronde pone in un piano piú alto l'«indivi-
dualismo» espressivo, perché crea uno scheletro piú ro-
busto e omogeneo all'organismo linguistico nazionale di
cui ogni individuo è il  riflesso e l'interprete. (Sistema
Taylor e autodidattismo).

Grammatiche  storiche  oltre  che  normative.  –  Ma è
evidente che uno scrittore di grammatica normativa non
può ignorare la storia della lingua di cui vuole proporre
una «fase esemplare» come la «sola» degna di diventa-
re, «organicamente» e «totalitariamente», la lingua «co-
mune» di una nazione, in lotta e concorrenza con altre
«fasi» e tipi o schemi che esistono già (collegati a svi-
luppi  tradizionali  o  a  tentativi  inorganici  e  incoerenti
delle forze che, come si è visto, operano continuamente
sulle  «grammatiche»  spontanee  e  immanenti  nel  lin-
guaggio).  La  grammatica  storica  non  può  non  essere
«comparativa»: espressione che, analizzata a fondo, in-
dica la intima coscienza che il  fatto linguistico,  come
ogni altro fatto storico, non può avere confini nazionali
strettamente definiti, ma che la storia è sempre «storia
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mondiale»  e  che  le  storie  particolari  vivono  solo  nel
quadro della storia mondiale. La grammatica normativa
ha altri fini, anche se non [si] può immaginare la lingua
nazionale fuori del quadro delle altre lingue, che influi-
scono per vie innumerevoli e spesso difficili da control-
lare su di essa (chi può controllare l'apporto di innova-
zioni  linguistiche  dovute  agli  emigrati  rimpatriati,  ai
viaggiatori, ai lettori di giornali e lingue estere, ai tra-
duttori, ecc.?)

La grammatica normativa scritta è quindi sempre una
«scelta», un indirizzo culturale, è cioè sempre un atto di
politica  culturale-nazionale.  Potrà  discutersi  sul  modo
migliore di presentare la «scelta» e l'«indirizzo» per farli
accettare volentieri, cioè potrà discutersi dei mezzi piú
opportuni per ottenere il  fine; non può esserci dubbio
che ci sia un fine da raggiungere che ha bisogno di mez-
zi idonei e conformi, cioè che si tratti di un atto politico.

Quistioni:  di  che natura è questo atto politico,  e se
debba sollevare opposizioni di «principio», una collabo-
razione di fatto, opposizioni  nei particolari,  ecc.  Se si
parte dal presupposto di centralizzare ciò che esiste già
allo stato diffuso, disseminato, ma inorganico e incoe-
rente, pare evidente che non è razionale una opposizione
di principio, ma anzi una collaborazione di fatto e un ac-
coglimento volenteroso di tutto ciò che possa servire a
creare una lingua comune nazionale, la cui non esisten-
za determina attriti specialmente nelle masse popolari,
in cui sono piú tenaci di quanto non si creda i particola-
rismi locali e i fenomeni di psicologia ristretta e provin-
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ciale; si tratta insomma di un incremento della lotta con-
tro l'analfabetismo ecc. L'opposizione di «fatto» esiste
già nella resistenza delle masse a spogliarsi di abitudini
e psicologie particolaristiche. Resistenza stupida deter-
minata dai fautori fanatici delle lingue internazionali. È
chiaro che in questo ordine di problemi non può essere
discussa la quistione della lotta nazionale di una cultura
egemone contro altre nazionalità o residui di nazionali-
tà.

Il Panzini non si pone neanche lontanamente questo
problema  e  perciò  le  sue  pubblicazioni  grammaticali
sono incerte, contraddittorie, oscillanti. Non si pone per
esempio il problema di quale oggi sia, dal basso, il cen-
tro  di  irradiazione  delle  innovazioni  linguistiche;  che
pure  non ha poca  importanza  pratica.  Firenze,  Roma,
Milano. Ma d'altronde non si pone neanche il problema
se esista (e quale sia) un centro di irradiazione sponta-
nea dall'alto, cioè in forma relativamente organica, con-
tinua, efficiente, e se essa possa essere regolata e inten-
sificata.

Focolai  di  irradiazione  di  innovazioni  linguistiche
nella tradizione e di un conformismo nazionale lingui-
stico nelle grandi  masse nazionali.  1) La scuola;  2)  i
giornali; 3) gli scrittori d'arte e quelli popolari; 4) il tea-
tro e il cinematografo sonoro; 5) la radio; 6) le riunioni
pubbliche di ogni genere, comprese quelle religiose; 7) i
rapporti di «conversazione» tra i vari strati della popola-
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zione piú colti e meno colti – (una quistione alla quale
forse non si dà tutta l'importanza che si merita è costitui-
ta da quella parte di «parole» versificate che viene im-
parata a memoria sotto forma di canzonette, pezzi d'ope-
ra, ecc. È da notare come il popolo non si curi di impa-
rare  bene  a  memoria  queste  parole,  che  spesso  sono
strampalate, antiquate, barocche, ma le riduca a specie
di filastrocche utili solo per ricordare il motivo musica-
le); 8) i dialetti locali, intesi in diversi sensi (dai dialetti
piú localizzati a quelli che abbracciano complessi regio-
nali piú o meno vasti: cosí il napoletano per l'Italia meri-
dionale, il palermitano o il catanese per la Sicilia, ecc.).

Poiché il processo di formazione, di diffusione e di
sviluppo di una lingua nazionale unitaria avviene attra-
verso tutto un complesso di processi molecolari, è utile
avere consapevolezza di tutto il processo nel suo com-
plesso, per essere in grado di intervenire attivamente in
esso col massimo di risultato. Questo intervento non bi-
sogna considerarlo come «decisivo» e immaginare che i
fini proposti saranno tutti raggiunti nei loro particolari,
che cioè si otterrà una determinata lingua unitaria: si ot-
terrà una lingua unitaria, se essa è una necessità, e l'in-
tervento organizzato accelererà i tempi del processo già
esistente; quale sia per essere questa lingua non si può
prevedere e stabilire: in ogni caso, se l'intervento è «ra-
zionale», essa sarà organicamente legata alla tradizione,
ciò che non è di  poca importanza nell'economia della
cultura.
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Manzoniani e «classicisti». Avevano un tipo di lingua
da far prevalere. Non è giusto dire che queste discussio-
ni siano state inutili e non abbiano lasciato tracce nella
cultura moderna, anche se non molto grandi. In realtà in
questo  ultimo  secolo  la  cultura  unitaria  si  è  estesa  e
quindi anche una lingua unitaria comune.  Ma tutta la
formazione  storica  della  nazione  italiana  era  a  ritmo
troppo lento. Ogni volta che affiora, in un modo o nel-
l'altro, la quistione della lingua, significa che si sta im-
ponendo una serie di altri problemi: la formazione e l'al-
largamento della classe dirigente, la necessità di stabili-
re rapporti piú intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la
massa  popolare-nazionale,  cioè  di  riorganizzare  l'ege-
monia culturale. Oggi si sono verificati diversi fenomeni
che indicano una rinascita di tali quistioni: pubblicazio-
ni del Panzini, Trabalza-Allodoli, Monelli, rubriche nei
giornali, intervento delle direzioni sindacali, ecc...

Diversi tipi di grammatica normativa.  Per le scuole.
Per le cosí dette persone colte. In realtà la differenza è
dovuta al diverso grado di sviluppo intellettuale del let-
tore o studioso, e quindi alla tecnica diversa che occorre
impiegare per fare apprendere o intensificare la cono-
scenza organica della lingua nazionale ai ragazzi, verso i
quali non si può prescindere didatticamente da una certa
rigidità autoritaria perentoria («bisogna dire cosí») e gli
«altri» che invece bisogna «persuadere» per far loro ac-
cettare liberamente una determinata soluzione come la
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migliore (dimostrata la migliore per il raggiungimento
del fine proposto e condiviso, quando è condiviso). Non
bisogna inoltre dimenticare che nello studio tradizionale
della grammatica normativa sono stati innestati altri ele-
menti del programma didattico d'insegnamento genera-
le, come quello di certi elementi della logica formale: si
potrà discutere se questo innesto è opportuno o no, se lo
studio della logica formale è giustificato o no (pare giu-
stificato e pare anche giustificato che sia accompagnato
a quello della grammatica, piú che dell'aritmetica, ecc.,
per la somiglianza di natura e perché insieme alla gram-
matica la logica formale è relativamente vivificata e fa-
cilitata), ma non bisogna prescindere dalla quistione.

Grammatica storica e grammatica normativa.  Posto
che la grammatica normativa è un atto politico, e che
solo partendo da questo punto di vista si può giustificare
«scientificamente» la sua esistenza, e l'enorme lavoro di
pazienza che il suo apprendimento richiede (quanto la-
voro occorre fare per ottenere che da centinaia di mi-
gliaia di reclute della piú disparata origine e preparazio-
ne  mentale  risulti  un  esercito  omogeneo  e  capace  di
muoversi e operare disciplinatamente e simultaneamen-
te: quante «lezioni pratiche e teoriche» di regolamenti,
ecc.) è da porre il suo rapporto con la grammatica stori-
ca. Il non aver definito questo rapporto spiega molte in-
congruenze delle grammatiche normative, fino a quella
del Trabalza-Allodoli. Si tratta di due cose distinte e in
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parte diverse, come la storia e la politica, ma che non
possono essere pensate indipendentemente: come la po-
litica dalla storia. D'altronde, poiché lo studio delle lin-
gue come fenomeno culturale è nato da bisogni politici
(piú o meno consapevoli e consapevolmente espressi) le
necessità  della  grammatica  normativa  hanno  influito
sulla grammatica storica e sulle «concezioni legislative»
di essa (o almeno questo elemento tradizionale ha raf-
forzato nel secolo scorso l'applicazione del metodo na-
turalistico-positivistico allo studio della storia delle lin-
gue  concepito  come  «scienza  del  linguaggio»).  Dalla
grammatica del Trabalza e anche dalla recensione stron-
catoria dello Schiaffini («Nuova Antologia», 16 settem-
bre 1934) appare come anche dai cosí detti «idealisti»
non sia compreso il rinnovamento che nella scienza del
linguaggio  hanno  portato  le  dottrine  del  Bartoli.  [La]
tendenza dell'«idealismo» ha trovato la sua espressione
piú compiuta nel Bertoni: si tratta di un ritorno a vec-
chie concezioni rettoriche, sulle parole «belle» e «brut-
te» in sé e per sé, concezioni riverniciate con un nuovo
linguaggio pseudo-scientifico. In realtà si cerca di trova-
re una giustificazione estrinseca della grammatica nor-
mativa,  dopo  averne  altrettanto  estrinsecamente  «mo-
strato» la «inutilità» teoretica e anche pratica.

Il saggio del Trabalza sulla  Storia della grammatica
potrà  fornire  indicazioni  utili  sulle  interferenze  tra
grammatica  storica (o meglio storia  del  linguaggio)  e
grammatica normativa, sulla storia del problema, ecc.
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Grammatica e tecnica. Per la grammatica può porsi la
quistione come per la «tecnica» in generale? La gram-
matica è solo la tecnica della lingua? In ogni caso, è giu-
stificata  la  tesi  degli  idealisti,  specialmente  gentiliani,
dell'inutilità della grammatica e della sua esclusione dal-
l'insegnamento scolastico? Se si parla (ci si esprime con
le parole) in un modo determinato storicamente per na-
zioni o per aree linguistiche, si può prescindere dall'in-
segnare questo «modo storicamente determinato»? Am-
messo che la grammatica normativa tradizionale fosse
insufficiente, è questa una buona ragione per non inse-
gnare nessuna «grammatica», cioè per non preoccuparsi
in nessun modo di accelerare l'apprendimento del modo
determinato di parlare di una certa area linguistica, ma
di lasciare che la «lingua si impari nel vivente linguag-
gio» o altra espressione del genere impiegata dal Gentile
o dai gentiliani? Si tratta, in fondo, di una forma di «li-
beralismo» delle piú bislacche e strampalate. Differenze
tra il Croce e il Gentile. Al solito il Gentile si fonda sul
Croce, esagerandone all'assurdo alcune posizioni teore-
tiche. Il Croce sostiene che la grammatica non rientra in
nessuna delle attività spirituali teoretiche da lui elabora-
te, ma finisce col trovare nella «pratica» una giustifica-
zione di molte attività negate in sede teoretica: il Gentile
esclude anche dalla pratica, in un primo tempo, ciò che
nega teoreticamente, salvo poi a trovare una giustifica-
zione teoretica delle manifestazioni pratiche piú supera-
te e tecnicamente ingiustificate.
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Si deve apprendere «sistematicamente» la tecnica? È
successo che alla tecnica di Ford si contrapponga quella
dell'artigiano di villaggio. In quanti modi si apprende la
«tecnica industriale»: artigiano, durante lo stesso lavoro
di fabbrica, osservando come lavorano gli altri (e quindi
con maggior perdita di tempo e di fatica e solo parzial-
mente); con le scuole professionali (in cui si impara si-
stematicamente tutto il mestiere, anche se alcune nozio-
ni apprese dovranno servire poche volte in tutta la vita e
anche mai); con le combinazioni di vari modi, col siste-
ma Taylor-Ford che crea un nuovo tipo di qualifica e di
mestiere ristretto a determinate fabbriche, e anche mac-
chine o momenti del processo produttivo.

La  grammatica  normativa,  che  solo  per  astrazione
può essere ritenuta scissa dal linguaggio vivente, tende a
fare apprendere tutto l'organismo della lingua determi-
nata,  e a creare un atteggiamento spirituale che renda
capaci  di  orientarsi  sempre  nell'ambiente  linguistico
(vedi nota sullo studio del latino nelle scuole classiche).
Se  la  grammatica  è  esclusa  dalla  scuola  e  non  viene
«scritta», non perciò può essere esclusa dalla «vita» rea-
le, come è stato già detto in altra nota: si esclude solo
l'intervento organizzato unitariamente nell'apprendimen-
to della lingua e, in realtà, si esclude dall'apprendimento
della lingua colta la massa popolare nazionale, poiché il
ceto  dirigente  piú  alto,  che  tradizionalmente  parla  in
«lingua», trasmette di generazione in generazione, attra-
verso un processo lento che incomincia coi primi balbet-
tamenti del bambino sotto la guida dei genitori, e conti-
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nua nella conversazione (coi suoi «si dice cosí», «deve
dirsi cosí», ecc.) per tutta la vita: in realtà la grammatica
si  studia  «sempre»,  ecc.  (con l'imitazione dei  modelli
ammirati,  ecc.).  Nella  posizione del  Gentile  c'è  molta
piú politica di quanto si creda e molto reazionarismo in-
conscio, come del resto è stato notato altre volte e in al-
tre  occasioni:  c'è  tutto  il  reazionarismo  della  vecchia
concezione liberale, c'è un «lasciar fare, lasciar passare»
che non è giustificato, come era nel Rousseau (e il Gen-
tile è piú rousseauiano di quanto creda) dall'opposizione
alla paralisi della scuola gesuitica, ma è diventato un'i-
deologia astratta, «astorica».

La cosí  detta  «quistione  della  lingua». Pare  chiaro
che il  De Vulgari Eloquio  di Dante sia da considerare
come essenzialmente un atto di politica culturale-nazio-
nale (nel senso che nazionale aveva in quel tempo e in
Dante), come un aspetto della lotta politica è stata sem-
pre  quella  che  viene  chiamata  «la  quistione  della
lingua» che da questo punto di vista diventa interessante
da studiare. Essa è stata una reazione degli intellettuali
allo sfacelo dell'unità politica che esistè in Italia sotto il
nome di «equilibrio degli Stati italiani», allo sfacelo e
alla disintegrazione delle classi economiche e politiche
che si erano venute formando dopo il Mille coi Comuni
e rappresenta il tentativo, che in parte notevole può dirsi
riuscito, di conservare e anzi di rafforzare un ceto intel-
lettuale unitario, la cui esistenza doveva avere non pic-
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colo significato nel Settecento e Ottocento (nel Risorgi-
mento). Il libretto di Dante ha anch'esso non piccolo si-
gnificato per il tempo in cui fu scritto; non solo di fatto,
ma elevando il fatto a teoria, gli intellettuali italiani del
periodo piú rigoglioso dei Comuni, «rompono» col lati-
no e giustificano il volgare, esaltandolo contro il «man-
darinismo» latineggiante,  nello  stesso  tempo in  cui  il
volgare ha cosí grandi manifestazioni artistiche. Che il
tentativo di Dante abbia avuto enorme importanza inno-
vatrice, si vede piú tardi col ritorno del latino a lingua
delle persone colte (e qui può innestarsi la quistione del
doppio aspetto dell'Umanesimo e del Rinascimento, che
furono essenzialmente reazionari dal punto di vista na-
zionale-popolare  e  progressivi  come espressione  dello
sviluppo culturale dei gruppi intellettuali italiani e euro-
pei).
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Linguistica

Giulio Bertoni e la linguistica. Bisognerebbe scrivere
una stroncatura del Bertoni come linguista, per gli atteg-
giamenti assunti ultimamente col suo scritto nel Manua-
letto di linguistica e nel volumetto pubblicato dal Petrini
(vedi brano pubblicato dalla «Nuova Italia» dell'agosto
1930). Mi pare si possa dimostrare che il Bertoni né è
riuscito a dare una teoria generale delle innovazioni por-
tate dal Bartoli nella linguistica, né è riuscito a capire in
che consistano queste innovazioni e quale sia la loro im-
portanza pratica e teorica.

Del resto nell'articolo pubblicato qualche anno fa nel
«Leonardo» sugli studi linguistici in Italia egli non di-
stingue per nulla il Bartoli dalla comune schiera e anzi
per il gioco dei chiaroscuri lo mette in seconda linea, a
differenza del Casella che nel recente articolo sul «Mar-
zocco» a proposito della Miscellanea Ascoli, pone in ri-
lievo l'originalità del Bartoli: nell'articolo bertoniano del
«Leonardo» è da rilevare come il Campus appaia addi-
rittura superiore al Bartoli, quando i suoi studi sulle ve-
lari ario-europee non sono che piccoli saggi in cui si ap-
plica puramente e semplicemente il metodo generale del
Bartoli e furono dovuti ai suggerimenti del Bartoli stes-
so; è il Bartoli che disinteressatamente ha messo in va-
lore il Campus e ha sempre cercato di metterlo in prima
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linea: il Bertoni, forse non senza accademica malizia, in
un articolo come quello del «Leonardo» in cui occorre-
va quasi contare le parole dedicate a ogni studioso, per
dare  una  giusta  prospettiva,  ha  combinato  le  cose  in
modo che il Bartoli è messo in un cantuccio. Errore del
Bartoli di aver collaborato col Bertoni nella compilazio-
ne del Manualetto, e dico errore e responsabilità scienti-
fica. Il Bartoli è apprezzato per i suoi lavori concreti: la-
sciando scrivere al Bertoni la parte teorica induce in er-
rore gli studenti e li spinge su una falsa strada: in questo
caso la modestia e il disinteresse diventano una colpa.

D'altronde il Bertoni, se non ha capito il Bartoli, non
ha nemmeno capito l'estetica del Croce, nel senso che
dall'estetica crociana non ha saputo derivare dei canoni
di ricerca e di costruzione della scienza del linguaggio,
ma non ha fatto che parafrasare, esaltare, liricizzare del-
le impressioni: si tratta di un positivista sostanziale che
si sdilinquisce di fronte all'idealismo perché questo è piú
di moda e permette di fare della retorica. Fa meraviglia
che il Croce abbia lodato il Manualetto, senza vedere e
far notare le incongruenze del Bertoni:  mi pare che il
Croce abbia  piú di  tutto  voluto prender  atto  benevol-
mente che in questo ramo degli studi, dove il positivi-
smo trionfa, si cerchi di iniziare una via nuova nel senso
idealistico. A me pare che tra il metodo del Bartoli e il
crocismo non ci sia nessun rapporto di dipendenza im-
mediata: il rapporto è con lo storicismo in generale, non
con una particolare forma di storicismo. L'innovazione
del Bartoli è appunto questa, che della linguistica, con-
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cepita grettamente come scienza naturale, ha fatto una
scienza storica, le cui radici sono da cercare «nello spa-
zio e nel tempo» e non nell'apparato vocale fisiologica-
mente inteso.

Bisognerebbe stroncare il Bertoni non solo in questo
campo: la sua figura di studioso mi è sempre stata ripu-
gnante intellettualmente: c'è in essa qualcosa di falso, di
non sincero nel  senso letterale  della  parola;  oltre  alla
prolissità  e  alla  mancanza  di  «prospettiva»  nei  valori
storici e letterari.

Nella «linguistica» è crociano il Vossler, ma che rap-
porto esiste tra il Bartoli e il Vossler e tra il Vossler e
quella che si chiama comunemente «linguistica»? Ricor-
dare a questo proposito l'articolo del Croce Questa tavo-
la rotonda è quadrata (nei  Problemi di Estetica) dalla
cui critica bisogna prendere le mosse per stabilire i con-
cetti esatti in questa quistione.

È stupefacente  la recensione benevola che Natalino
Sapegno ha pubblicato nel «Pègaso» del settembre 1930
di  Linguaggio e  Poesia («Bibliotheca» editrice,  Rieti,
1930, L. 5). Il Sapegno non s'accorge che la teoria del
Bertoni essere la nuova linguistica una «sottile analisi
discriminativa delle voci poetiche da quelle strumentali»
è tutt'altro che una novità perché si tratta del ritorno a
una vecchissima concezione retorica e pedantesca, per
cui si dividono le parole in «brutte» e «belle», in poeti-
che e non poetiche o antipoetiche ecc., cosí come si era-
no similmente divise le lingue in belle e brutte, civili o
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barbariche,  poetiche e  prosastiche ecc.  Il  Bertoni  non
aggiunge nulla alla linguistica, altro che vecchi pregiu-
dizi,  ed  è  meraviglioso  che  queste  stoltezze  gli  siano
passate per buone dal Croce e dagli allievi del Croce.
Cosa sono le parole avulse e astratte dall'opera lettera-
ria? Non piú elemento estetico, ma elemento di storia
della cultura e come tali il linguista le studia. E cos'è la
giustificazione che il Bertoni fa dell'«esame naturalisti-
co delle lingue, come fatto fisico e come fatto sociale»?
Come fatto fisico? Cosa significa? Che anche l'uomo,
oltre che elemento della storia politica deve essere stu-
diato come fatto biologico? Che di una pittura si deve
fare anche l'analisi chimica? ecc. Che sarebbe utile esa-
minare quanto sforzo meccanico sia costato a Michelan-
gelo lo scolpire il Mosè?

Che questi crociani non si accorgano di tutto questo è
stupefacente e serve a indicare quale confusione il Ber-
toni abbia contribuito a diffondere in questo campo. Ad-
dirittura scrive il Sapegno che per questa indagine del
Bertoni  (sulla  bellezza  delle  singole  parole  astratte:
come se il vocabolo piú «frusto e meccanicizzato» non
riacquistasse nella concreta opera d'arte tutta la sua fre-
schezza e ingenuità primitiva) «è difficile e delicata, ma
non perciò meno necessaria: per essa la glottologia, me-
glio che scienza del linguaggio, rivolta a scoprire leggi
piú o meno fisse e sicure, si avvierà a diventare storia
della lingua, attenta ai fatti particolari e al loro significa-
to spirituale».  E ancora: «Il  nucleo di questo ragiona-
mento  (del  Bertoni)  è,  come  ognuno  può  vedere,  un
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concetto  tuttora  vivo  e  fecondo  dell'estetica  crociana.
Ma l'originalità del Bertoni consiste nell'averlo svilup-
pato ed arricchito per una concreta via, dal Croce soltan-
to additata, o magari iniziata, ma non mai seguita fino in
fondo e di proposito», ecc. Se il Bertoni «rivive il pen-
siero crociano» ma anzi lo arricchisce, e il Croce si rico-
nosce nel Bertoni, occorre dire che il Croce stesso deve
essere riveduto e corretto: ma a me pare che il Croce sia
stato solo molto indulgente col Bertoni, per non aver ap-
profondito la quistione e per ragioni «didattiche».

Le ricerche del Bertoni sono in parte e sotto un certo
aspetto un ritorno a vecchi sistemi etimologici: «sol quia
solus est», come è bello che il «sole» contenga in sé im-
plicita l'immagine della «solitudine» nell'immenso cielo
e via via: «come è bello che in Puglia la libellula con le
sue alucce in forma di croce, sia detta la morte», e cosí
via. Ricordare in uno scritto di Carlo Dossi la storiella
del  professore  che  spiega  la  formazione  delle  parole:
«all'inizio  cadde  un  frutto,  facendo  pum!  ed  ecco  il
"pomo"», ecc. «E se fosse caduta una pera?» domanda il
giovanetto Dossi.

Antonio Pagliaro,  Sommario di linguistica arioeuro-
pea. Fasc. I: Cenni storici e quistioni teoriche, Libreria
di Scienze e Lettere del dott. G. Bardi, Roma, 1930 (nel-
le «Pubblicazioni della Scuola di Filologia Classica del-
l'Università di Roma, Serie seconda: Sussidi e materiali,
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II, 1»). Sul libro del Pagliaro cfr. la recensione di Gof-
fredo Coppola nel «Pègaso» del novembre 1930.

Il  libro è indispensabile  per  vedere i  progressi  fatti
dalla linguistica in questi  ultimi tempi. Mi pare ci sia
molto di cambiato (a giudicare dalla recensione) ma che
tuttavia non sia stata trovata la base in cui collocare gli
studi linguistici. L'identificazione di arte e lingua, fatta
dal Croce ha permesso un certo progresso e ha permesso
di risolvere alcuni problemi e di dichiararne altri inesi-
stenti o arbitrari, ma i linguisti, che sono essenzialmente
storici, si trovano dinanzi l'altro problema: è possibile la
storia delle lingue all'infuori della storia dell'arte e anco-
ra è possibile la storia dell'arte?

Ma  i  linguisti  precisamente  studiano  le  lingue  in
quanto non sono arte, ma «materiale» dell'arte, in quan-
to prodotto sociale, in quanto espressione culturale di un
dato popolo ecc. Queste quistioni non sono risolte, o lo
sono con un ritorno alla vecchia rettorica rimbellettata
(cfr. Bertoni).

Per il Perrotto (anche per il Pagliaro?), l'identificazio-
ne tra arte e lingua ha condotto a riconoscere come inso-
lubile  (o  arbitrario?)  il  problema  dell'origine  del  lin-
guaggio, che significherebbe domandarsi perché l'uomo
è uomo (linguaggio = fantasia, pensiero): mi pare che
non sia  molto preciso;  il  problema non può risolversi
per mancanza di documenti e quindi è arbitrario: si può
fare, oltre un certo limite storico, della storia ipotetica,
congetturale  e  sociologica,  ma  non  storia  «storica».
Questa identificazione permetterebbe anche di determi-
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nare ciò che nella lingua è errore, cioè non lingua. «Er-
rore è la creazione artificiale, razionalistica, voluta, che
non s'afferma perché nulla rivela, che è particolare al-
l'individuo fuori della sua società». Mi pare che allora si
dovrebbe dire che lingua = storia e non lingua = arbitrio.
Le lingue artificiali sono come i gerghi: non è vero che
siano assolutamente non lingue perché sono in qualche
modo utili: hanno un contenuto storico-sociale molto li-
mitato. Ma ciò avviene anche tra dialetto e lingua nazio-
nale-letteraria.  Eppure  anche  il  dialetto  è  lingua-arte.
Ma tra il dialetto e la lingua nazionale-letteraria qualco-
sa è mutato: precisamente l'ambiente culturale, politico-
morale-sentimentale. La storia delle lingue è storia delle
innovazioni  linguistiche,  ma  queste  innovazioni  non
sono  individuali  (come  avviene  nell'arte)  ma  sono  di
un'intera comunità sociale che ha innovato la sua cultu-
ra, che ha «progredito» storicamente: naturalmente an-
ch'esse diventano individuali, ma non dell'individuo-ar-
tista, dell'individuo-elemento storico-culturale completo
determinato.

Anche nella lingua non c'è partenogenesi, cioè la lin-
gua [che] produce altra lingua, ma c'è innovazione per
interferenze di culture diverse ecc., ciò che avviene in
modi molto diversi e ancora avviene per intere masse di
elementi  linguistici,  e  avviene  molecolarmente  (per
esempio: il latino ha come «massa» innovato il celtico
delle Gallie, e ha invece influenzato il germanico «mo-
lecolarmente», cioè imprestandogli singole parole o for-
me ecc.). L'interferenza e l'influenza «molecolare» può
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avvenire  nello  stesso  seno di  una  nazione,  tra  diversi
strati ecc.; una nuova classe che diventa dirigente inno-
va come «massa»; il gergo dei mestieri ecc. cioè delle
società particolari,  innovano molecolarmente.  Il  giudi-
zio  artistico  in  queste  innovazioni  ha  il  carattere  del
«gusto  culturale»,  non del  gusto  artistico,  cioè  per  la
stessa ragione per cui piacciono le brune o le bionde e
mutano gli «ideali» estetici, legati a determinate culture.

[La lingua in Dante.] Importanza dello scritto di Enri-
co Sicardi  La lingua italiana in Dante,  edito a Roma
dalla Casa Ed. «Optima» con prefazione di Francesco
Orestano.  Ne ho letto la recensione di  G. S. Gargàno
(La lingua nei tempi di Dante e l'interpretazione della
poesia) nel «Marzocco» del 14 aprile 1929. Il  Sicardi
insiste  sulla  necessità  di  studiare  le  «lingue» dei  vari
scrittori,  se  si  vuole  interpretare  esattamente  il  loro
mondo poetico. Non so se tutto ciò che il Sicardi scrive
sia esatto e specialmente se sia possibile «storicamente»
lo studio delle «particolari» lingue dei singoli scrittori,
dato che manca un documento essenziale: una vasta te-
stimonianza  della  lingua parlata  nei  tempi  dei  singoli
scrittori. Tuttavia il richiamo metodologico del Sicardi è
giusto e necessario (ricordare nel libro del Vossler, Idea-
lismo e  positivismo sullo  studio  della  lingua,  l'analisi
estetica della favola di La Fontaine sul corvo e la volpe
e l'erronea interpretazione di «son bec» dovuta all'igno-
ranza del valore storico di «son»).
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Del Bartoli,  Quistioni linguistiche e diritti nazionali,
discorso tenuto all'inaugurazione dell'anno accademico
torinese 1934, pubblicato nel 1935 (vedi nota in «Cultu-
ra» dell'aprile 1935). Pare dalla nota che il discorso sia
molto discutibile per alcune parti generali: per esempio
l'affermazione che «l'Italia dialettale è una e indivisibi-
le».

Notizie sull'Atlante linguistico pubblicate in due nu-
meri di un Bollettino.
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VI. Osservazioni sul folclore
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Osservazioni sul folclore

Giovanni Crocioni  (nel volume  Problemi fondamen-
tali  del  Folclore,  Bologna,  Zanichelli,  1928)  critica
come confusa e imprecisa la ripartizione del materiale
folcloristico proposta dal Pitrè nel 1897 nella Premessa
alla Bibliografia delle tradizioni popolari e propone una
sua  ripartizione  in  quattro  sezioni:  arte,  letteratura,
scienza, morale del popolo. Ma anche questa ripartizio-
ne è criticata come imprecisa, mal definita e troppo lata.
Raffaele  Ciampini,  nella «Fiera  Letteraria» del  30 di-
cembre 1928, domanda: «È essa scientifica? Come per
es. farvi rientrare le superstizioni? E che vuole dire una
morale del popolo? Come studiarla scientificamente? E
perché, allora, non parlare [anche] di una religione del
popolo?» Si può dire che finora il folclore sia stato stu-
diato prevalentemente come elemento «pittoresco» (in
realtà finora è stato solo raccolto materiale da erudizio-
ne e la scienza del folclore è consistita prevalentemente
negli studi di metodo per la raccolta, la selezione e la
classificazione di tale materiale, cioè nello studio delle
cautele  pratiche  e  dei  principii  empirici  necessari  per
svolgere proficuamente un aspetto particolare dell'erudi-
zione, né con ciò si misconosce l'importanza e il signifi-
cato storico di alcuni grandi studiosi del folclore). Oc-
correrebbe studiarlo invece come «concezione del mon-
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do e della vita», implicita in grande misura, di determi-
nati strati (determinati nel tempo e nello spazio) della
società, in contrapposizione (anch'essa per lo piú impli-
cita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del mondo
«ufficiali» (o in senso piú largo delle parti colte della
società storicamente determinate) che si sono successe
nello  sviluppo  storico.  (Quindi  lo  stretto  rapporto  tra
folclore e «senso comune» che è il folclore filosofico).
Concezione del mondo non solo non elaborata e siste-
matica, perché il popolo (cioè l'insieme delle classi su-
balterne e  strumentali  di  ogni  forma di  società  finora
esistita) per definizione non può avere concezioni elabo-
rate, sistematiche e politicamente organizzate e centra-
lizzate nel loro sia pur contradditorio sviluppo, ma anzi
molteplice – non solo nel senso di diverso, e giustappo-
sto, ma anche nel senso di stratificato dal piú grossolano
al meno grossolano – se addirittura non deve parlarsi di
un agglomerato indigesto di frammenti di tutte le conce-
zioni del mondo e della vita che si sono succedute nella
storia, della maggior parte delle quali, anzi, solo nel fol-
clore si trovano i superstiti documenti mutili e contami-
nati.

Anche il pensiero e la scienza moderna danno conti-
nuamente  nuovi  elementi  al  «folclore  moderno»,  in
quanto certe nozioni scientifiche e certe opinioni, avulse
dal loro complesso e piú o meno sfigurate, cadono con-
tinuamente nel dominio popolare e sono «inserite» nel
mosaico della tradizione (la Scoperta dell'America di C.
Pascarella mostra come le nozioni, diffuse dai manuali
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scolastici  e  dalle  «Università  popolari»,  su  Cristoforo
Colombo e su tutta  una serie  di  opinioni scientifiche,
possano essere bizzarramente assimilate). Il folclore può
essere capito solo come un riflesso delle condizioni di
vita culturale del popolo, sebbene certe concezioni pro-
prie del folclore si prolunghino anche dopo che le con-
dizioni siano (o sembrino) modificate o diano luogo a
combinazioni bizzarre.

Certo esiste una «religione di popolo», specialmente
nei paesi cattolici e ortodossi, molto diversa da quella
degli intellettuali (che siano religiosi) e specialmente da
quella organicamente sistemata dalla gerarchia ecclesia-
stica – sebbene si possa sostenere che tutte le religioni,
anche le  piú dirozzate  e  raffinate,  siano «folclore» in
rapporto al pensiero moderno, con la capitale differenza
che le religioni e quella cattolica in primo luogo, sono
appunto «elaborate e sistemate» dagli intellettuali (c. s.)
e dalla gerarchia ecclesiastica e pertanto presentano spe-
ciali problemi (è da vedere se una tale elaborazione e si-
stemazione non sia necessaria per mantenere il folclore
disse-  minato e molteplice:  le condizioni della Chiesa
prima e dopo la Riforma e il Concilio di Trento e il di-
verso sviluppo storico-culturale dei paesi riformati e di
quelli ortodossi dopo la Riforma e Trento sono elementi
molto significativi). Cosí è vero che esiste una «morale
del popolo», intesa come un insieme determinato (nel
tempo e nello spazio) di massime per la condotta pratica
e di costumi che ne derivano o le hanno prodotte, mora-
le che è strettamente legata, come la superstizione, alle
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credenze  reali  religiose:  esistono  degli  imperativi  che
sono molto piú forti, tenaci ed effettuali che non quelli
della «morale» ufficiale. Anche in questa sfera occorre
distinguere diversi strati: quelli  fossilizzati  che rispec-
chiano condizioni di vita passata e quindi conservativi e
reazionari,  e quelli che sono una serie di innovazioni,
spesso  creative  e  progressive,  determinate  spontanea-
mente da forme e condizioni di vita in processo di svi-
luppo e che sono in contraddizione, o solamente diverse,
dalla morale degli strati dirigenti.

Il Ciampini trova molto giusta la necessità sostenuta
dal Crocioni che il  folclore sia insegnato nelle scuole
dove si preparano i futuri insegnanti, ma poi nega che
possa porsi la quistione della utilità del folclore (c'è in-
dubbiamente confusione tra «scienza del folclore», «co-
noscenza del folclore» e «folclore» cioè «esistenza del
folclore»; pare che il Ciampini qui voglia proprio dire
«esistenza del  folclore» cosí  che  l'insegnante non do-
vrebbe combattere la concezione tolemaica, che è pro-
pria del folclore). Per il Ciampini il folclore (?) è fine a
se stesso o ha la sola utilità di offrire a un popolo gli ele-
menti per una piú profonda conoscenza di se stesso (qui
folclore dovrebbe significare «conoscenza e scienza del
folclore»). Studiare le superstizioni per sradicarle sareb-
be per il Ciampini, come se il folclore uccidesse se stes-
so, mentre la scienza non è che conoscenza disinteressa-
ta, fine a se stessa! Ma allora perché insegnare il folclo-
re nelle scuole che preparano gli insegnanti? Per accre-
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scere la cultura disinteressata dei maestri? Per mostrar
loro ciò che non devono distruggere?

Come appare, le idee del Ciampini sono molto confu-
se e anzi intimamente incoerenti, poiché, in altra sede, il
Ciampini stesso riconoscerà che lo Stato non è agnosti-
co ma ha una sua concezione della vita e ha il dovere di
diffonderla, educando le masse nazionali. Ma questa at-
tività  formativa  dello  Stato,  che  si  esprime,  oltre  che
nell'attività politica generale, specialmente nella scuola,
non si svolge sul niente e dal niente: in realtà essa è in
concorrenza  e  in  contradditorio  con  altre  concezioni
esplicite  ed  implicite  e  tra  queste  non  delle  minori  e
meno tenaci è il folclore, che pertanto deve essere «su-
perato».  Conoscere il  «folclore» significa pertanto per
l'insegnante conoscere quali altre concezioni del mondo
e della vita lavorano di fatto alla formazione intellettua-
le e morale delle generazioni piú giovani per estirparle e
sostituirle con concezioni ritenute superiori. Dalle scuo-
le elementari  alle...  Cattedre d'agricoltura,  in realtà,  il
folclore era già sistematicamente battuto in breccia: l'in-
segnamento del folclore agli insegnanti dovrebbe raffor-
zare ancor piú questo lavoro sistematico. È certo che per
raggiungere il fine occorrerebbe mutare lo spirito delle
ricerche folcloristiche oltre che approfondirle ed esten-
derle.  Il  folclore non deve essere concepito come una
bizzarria,  una stranezza o un elemento pittoresco,  ma
come una cosa che è molto seria e da prendere sul serio.
Solo cosí l'insegnamento sarà piú efficiente e determine-
rà realmente la nascita di una nuova cultura nelle grandi
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masse popolari, cioè sparirà il distacco tra cultura mo-
derna e cultura popolare o folclore. Un'attività di questo
genere, fatta in profondità, corrisponderebbe nel piano
intellettuale a ciò che è stata la Riforma nei paesi prote-
stanti.

«Diritto naturale» e folclore.  Viene esercitata ancora
oggi una certa critica, per lo piú di carattere giornalisti-
co e superficiale, non molto brillante contro il cosí detto
diritto naturale (cfr. qualche elucubrazione di Maurizio
Maraviglia e i sarcasmi e le beffe piú o meno conven-
zionali e stantie dei giornali e delle riviste). Qual è il si-
gnificato reale di queste esercitazioni?

Per comprendere ciò occorre, mi pare, distinguere al-
cune delle espressioni che tradizionalmente ha assunto il
«diritto naturale»:

1) La espressione cattolica, contro la quale gli attuali
polemisti non hanno il coraggio di prendere una netta
posizione, sebbene il concetto di «diritto naturale» sia
essenziale ed integrante della dottrina sociale e politica
cattolica.  Sarebbe interessante ricordare lo stretto rap-
porto che esiste tra la religione cattolica, cosí come è
stata intesa sempre dalle grandi masse e gli «immortali
principii  dell'89». I  cattolici stessi della gerarchia am-
mettono questo rapporto quando affermano che la rivo-
luzione francese è stata una «eresia» o che da essa si è
iniziata una nuova eresia, riconoscono cioè che allora è
avvenuta una scissione nella stessa fondamentale menta-
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lità e concezione del mondo e della vita: d'altronde solo
cosí si può spiegare la storia religiosa della Rivoluzione
francese, ché sarebbe altrimenti inesplicabile l'adesione
in massa alle nuove idee e alla politica rivoluzionaria
dei giacobini contro il clero, di una popolazione che era
certo ancora profondamente religiosa e cattolica. Per ciò
si può dire che concettualmente non i principii della Ri-
voluzione francese superano la religione, poiché appar-
tengono alla sua stessa sfera mentale, – ma i principii
che sono superiori  storicamente (in  quanto esprimono
esigenze nuove e superiori)  a quelli della Rivoluzione
francese, cioè quelli che si fondano sulla realtà effettua-
le della forza e della lotta.

2) La espressione di diversi gruppi intellettuali, di di-
verse  tendenze  politico-giuridiche,  che  è  quella  sulla
quale si è svolta finora la polemica scientifica sul «dirit-
to naturale». A questo proposito la quistione è stata ri-
solta fondamentalmente dal Croce, col riconoscimento
che si è trattato di correnti politiche e pubblicistiche, che
avevano il loro significato e la loro importanza in quan-
to esprimevano esigenze reali nella forma dogmatica e
sistematica  della  cosí  detta  scienza  del  diritto  (cfr.  la
trattazione del Croce). Contro questa tendenza si svolge
la  polemica  «apparente»  degli  attuali  esercitatori  di
scienza del diritto, che in realtà, non distinguendo tra il
contenuto  reale  del  «diritto  naturale»  (rivendicazioni
concrete di carattere politico-economico-sociale), la for-
ma della teorizzazione e le giustificazioni mentali  che
del contenuto reale dà il diritto naturale, sono essi piú
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acritici e antistorici dei teorici del diritto naturale, cioè
sono  dei  muli  bendati  del  piú  gretto  conservatorismo
(che si riferisce anche alle cose passate e «storicamente»
superate e spazzate via).

3) La polemica in realtà mira ad infrenare l'influsso
che  specialmente  sui  giovani  intellettuali  potrebbero
avere (e hanno realmente) le correnti popolari del «dirit-
to naturale», cioè quell'insieme di opinioni e di credenze
sui «proprii» diritti che circolano ininterrottamente nelle
masse  popolari,  che si  rinnovano di  continuo sotto  la
spinta  delle condizioni  reali  di  vita e  dello spontaneo
confronto tra il modo di essere dei diversi ceti. La reli-
gione ha molto influsso su queste correnti, la religione
in tutti i sensi, da quella come è realmente sentita e at-
tuata a quella quale è organizzata e sistematizzata dalla
gerarchia, che non può rinunziare al concetto di diritto
popolare. Ma su queste correnti influiscono, per meati
intellettuali incontrollabili e capillari, anche una serie di
concetti diffusi dalle correnti laiche del diritto naturale e
ancora diventano «diritto naturale», per contaminazioni
le piú svariate e bizzarre, anche certi programmi e pro-
posizioni  affermati  dallo  «storicismo».  Esiste  dunque
una massa di opinioni «giuridiche» popolari, che assu-
mono la forma del «diritto naturale» e sono il «folclore»
giuridico. Che tale corrente abbia importanza non picco-
la è stato dimostrato dalla organizzazione delle «Corti
d'Assisi» e di tutta una serie di magistrature arbitrali o di
conciliazione, in tutti i campi dei rapporti individuali e
di  gruppo,  che  appunto  dovrebbero  giudicare  tenendo
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conto del «diritto» come è inteso dal popolo, controllato
dal diritto positivo o ufficiale. Né è da pensare che l'im-
portanza di questa quistione sia sparita con l'abolizione
delle giurie popolari,  perché nessun magistrato può in
una qualsiasi  misura  prescindere  dall'opinione:  è  anzi
probabile che la quistione si ripresenti in altra forma e in
misura ben piú estesa che nel passato, ciò che non man-
cherà di sollevare pericoli e nuove serie di problemi da
risolvere.

[Preistoria contemporanea.] Raffaele Corso chiama il
complesso dei fatti folcloristici una «preistoria contem-
poranea», ciò che è solo un bisticcio per definire un fe-
nomeno complesso che non si lascia definire brevemen-
te. Si può ricordare in proposito il rapporto tra le cosí
dette «arti minori» e le cosí dette «arti maggiori», cioè
tra  l'attività  dei  creatori  d'arte  e  quella  degli  artigiani
(delle cose di lusso o per lo meno non immediatamente
utilitarie). Le arti minori sono sempre state legate alle
arti maggiori e ne sono state dipendenti. Cosí il folclore
è sempre stato legato alla cultura della classe dominan-
te, e, a suo modo, ne ha tratto dei motivi che sono andati
a inserirsi in combinazione con le precedenti tradizioni.
Del resto niente di piú contraddittorio e frammentario
del folclore.

In ogni modo si tratta di una «preistoria» molto relati-
va e molto discutibile e niente sarebbe piú disparato che
voler trovare in una stessa area folcloristica le diverse
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stratificazioni.  Ma anche il  confronto tra aree diverse,
sebbene  sia  il  solo  indirizzo  metodico  razionale,  non
può permettere conclusioni tassative, ma solo congettu-
re  probabili,  poiché  è  difficile  fare  la  storia  delle  in-
fluenze che ogni area ha accolto e spesso si paragonano
entità eterogenee. Il folclore, almeno in parte, è molto
piú mobile e fluttuante della lingua e dei dialetti, ciò che
del resto si può dire per il rapporto tra cultura della clas-
se colta e lingua letteraria: la lingua si modifica, nella
sua parte sensibile, molto meno del contenuto culturale;
e solo nella semantica si  può, naturalmente,  registrare
una adesione tra forma sensibile e contenuto intellettua-
le.

[I  canti  popolari.]  Una  divisione  o  distinzione  dei
canti popolari formulata da Ermolao Rubieri: 1°) i canti
composti dal popolo e per il popolo; 2°) quelli composti
per il popolo ma non dal popolo; [3°)] quelli scritti né
dal popolo né per il popolo, ma da questo adottati per-
ché conformi alla sua maniera di pensare e di sentire.

Mi pare che tutti i canti popolari si possano e si deb-
bano  ridurre  a  questa  terza  categoria,  poiché  ciò  che
contraddistingue il canto popolare, nel quadro di una na-
zione e della sua cultura, non è il fatto artistico, né l'ori-
gine storica, ma il suo modo di concepire il mondo e la
vita, in contrasto colla società ufficiale: in ciò e solo in
ciò è da ricercare la «collettività» del canto popolare, e
del popolo stesso. Da ciò conseguono altri criteri di ri-
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cerca del folklore: che il popolo stesso non è una collet-
tività omogenea di cultura, ma presenta delle stratifica-
zioni  culturali  numerose,  variamente  combinate,  che
nella loro purezza non sempre possono essere identifica-
te  in  determinate  collettività  popolari  storiche:  certo
però il grado maggiore o minore di «isolamento» storico
di queste collettività dà la possibilità di una certa identi-
ficazione.
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Appendice
Cronache teatrali dall'«Avanti!»,

1916-1920
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«La  falena» di  Bataille  al  Carignano.  Freddissima
accoglienza ha avuto la nuova commedia del Bataille,
La  falena,  portata  dinanzi  al  pubblico  torinese  dalla
compagnia Gramatica-Carini-Piperno. E il pubblico non
ha avuto torto. Tre atti lunghi, pesanti, senza azione, co-
struiti completamente sul dialogo, che a forza di voler
essere sottile, raffinato, diventa monotono, stucchevole,
senza vivacità. La psicologia d'eccezione, se non è in-
carnata in una creatura viva, che diventi il centro motore
di una azione adeguata, può riuscire a far costruire un
romanzo passabile, ma nel teatro è fatalmente destinata
a partorire opere fiacche, senza nerbo, come questa del
Bataille. Vedendo svolgersi sulla scena i casi melodram-
matici di una donna, che sapendo la sua vita crudelmen-
te limitata da una malattia vuol godere tutto il piacere e
vivere tutte le illusioni che un amore capriccioso le con-
sente [censura].

Anche l'esecuzione fu da parte degli attori poco con-
vincente e un tantino monotona, ciò che del resto non
meraviglia.

(13 gennaio 1916).

Dina Galli all'Alfieri. Magnifica la serata d'onore di
Dina Galli, che ormai è diventata a Torino la piú popola-
re e la piú ammirata delle attrici. Ella ha saputo, pur nel
tritume della  produzione  comica  francese,  crearsi  una
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personalità, rinnovandosi in ogni personaggio, riuscen-
do a trovare per ogni figurino una nota nuova, che le
desse almeno l'apparenza della vita, rendendo signorile
e ingenua anche la volgarità che in altri  sarebbe stata
abietta. E il pubblico l'ha colmata di fiori e di applausi.

(20 gennaio 1916).

«Paolo e Virginia» di Ambrosini e Michelotti all'Al-
fieri. Dobbiamo riconfermare la prima impressione. Ce
ne dispiace per l'Ambrosini, specialmente, del quale ri-
cordiamo con sempre vivo godimento i bozzetti storici
di grandissimo valore, ma la nuova commedia Paolo e
Virginia non ci convince e non ci può piacere. E non per
la ingenuità tecnica, per le manchevolezze sceniche, che
si possono perdonare in un primo tentativo e che posso-
no anzi essere prova di ingegno drammatico potente che
si dibatte sulle prime fra le pastoie delle necessità della
pratica, ma perché la commedia è una offesa al buon gu-
sto e al senso comune. Tutto è artificioso, voluto, rifles-
so. Nessun abbandono dell'autore verso le creature della
sua fantasia che le renda indipendenti, libere, vive di at-
tività propria, ma invece la sensazione implacabile della
preoccupazione del  successo,  dello sforzo cerebrale,  e
senza possibilità di uno sbocco nell'azione. Il primo atto
è appiccicato colla colla al resto: serve per lo spunto,
per giustificare il  titolo, per poter  riallacciare i  perso-
naggi  col  celebre  romanzo  del  languido  e  rugiadoso
Saint-Pierre,  e  per  poter  adombrare,  senza  riuscire  a
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completarlo, il carattere di Virginia, condannata a vivere
di una vita doppia, libresca per il ricordo dei due sfortu-
nati amanti del buon tempo antico, e piena di impulsi e
di curiosità di vivere della monelluccia moderna. Ma del
resto tutti i personaggi ragionano, ricordano e mai ope-
rano. La comicità è di parole, di freddure, e non sempre
di buon gusto, anzi per lo piú tolte dal vecchio reperto-
rio caricaturale, cosicché spesso gli attori ne rimangono
oppressi; come il povero Conforti (Paolo), al quale è fat-
ta ripetere, per cercare di renderlo piú scialbo e piú grot-
tesco, la vecchia  boutade del viaggiatore che non può
cambiare il posto incomodo con un altro, perché nello
scompartimento egli è solo.

E altre e altre, stillicidio noioso e schiacciante con pa-
rentesi di grossolanità come quella dell'albergatrice da
due anni vedova che non ha potuto nell'intervallo coniu-
gale procurarsi la piú piccola soddisfazione. Gli inter-
preti fecero del loro meglio per dare tutto ciò che era
possibile: ammirevoli, come al solito, la Galli e il Gua-
sti.

(23 gennaio 1916).

«Il  pomo della discordia» di  Testoni  al  Carignano.
Pomo della discordia tra il conte e la contessa Alberti
pare sia il fatto che il loro unigenito è femmina e non
maschio. Quindi separazione legale, carta bollata, ecc., e
sentenza del  tribunale  che fa  sí  che Luciana,  la  prole
non desiderata dal padre, debba trascorrere la sua vita a
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pezzi e bocconi, quattro mesi con l'uno e quattro mesi
con l'altro dei suoi cosí suscettibili genitori. E la fanciul-
la, educata dal padre, a quanto dice l'autore, senza pre-
giudizi,  o  almeno,  senza  troppi  pregiudizi  femminili,
prepara un complotto per  rifare  la famiglia  cosí  poco
tragicamente  separata.  Salva  la  mamma da un cattivo
passo, la conserva degna del papà, e poi riconosciutasi
innamorata di un amico d'infanzia, scappa dal papà, gli
impone un dilemma: o far la pace o perdere la figliuola
che va a marito, e riesce dopo un seguito di avvenimenti
superlativamente banali, a non essere piú pomo della di-
scordia, ma a maritarsi e a riconciliare i suoi fieri geni-
tori. Tutta la commedia è imperniata sulla figura della
fanciulla, che la Gramatica seppe rendere con vivacità e
con  spontaneità  veramente  degne  della  sua  fama  di
grande artista,  e  su alcune parti  del  dialogo, d'un  hu-
mour per lo piú convenzionale, ma non senza qualche
sprazzo di sano spirito piccolo borghese. Questo ormai
forma a un tempo la ragione dei mezzi  successi delle
commedie del Testoni e della debolezza del suo teatro,
fatto tutto di tali piccole cose che non riescono mai a or-
ganizzarsi in una commedia, in tutta una commedia. In-
sieme alla Gramatica, che seppe, senza contrasto troppo
stridente, rendere e forse migliorare ciò che il Testoni
aveva fatto della figura di Luciana, fu notevole il Carini.
Non altrettanto bene gli altri.

(27 gennaio 1916).
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Un commediografo dialettale. Certa stampa cittadina
ha menato grande scalpore sulla commedia dialettale di
Mario Leoni: L'erbô d'la libertà, che sarà data stasera al
Rossini. Pare si tratti di una rievocazione di quel perio-
do della storia piemontese in cui maggiormente si risen-
tivano  i  contraccolpi  della  Rivoluzione  francese.  Il
nome dell'autore, temperamento di letteratucolo provin-
ciale, autore di plumbei romanzi di appendice e di su-
perficiali drammacci da stadera, nonché assessore della
Giunta clerico-moderata, non dà certo troppo affidamen-
to per la rievocazione di un periodo che ebbe momenti
di vera epicità e di dolorosa delusione.

(28 gennaio 1916).

«L'erbô d'la libertà» di Leoni al Rossini. Grande av-
venimento cittadino l'altra sera al Rossini. C'erano il sin-
daco e l'ing. Sincero, l'antipapa; gli assessori,  i  consi-
glieri  comunali  piú intellettuali  da Fino a  Grassi,  e  il
vecchio teatro accoglieva tutti con la tranquilla bonomia
di un vecchio, del quale il ritorno per una volta dei bei
giorni passati non turba lo scetticismo sereno, frutto di
tante alterne vicende di gloria e di decadenza. Serata fa-
miliare anche! Ché Torino è in fondo ancora una grande
città di provincia, dove tutti ci si conosce, e dove si cor-
re a sentire e applaudire l'opera del collega o del cono-
scente per dovere d'amicizia, ben disposti a essergli gra-
ti di una serata trascorsa cosí senza grande divertimento
e senza molta noia, lasciando riposare cervello e nervi.
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All'amico molti applausi e quattro chiamate ha concesso
la platea del Rossini. E non vorremmo noi contrastare.
Ché anche per la critica, occorre un punto d'appoggio.
Ma  L'erbô d'la libertà non è né bello né brutto: è nel
pensiero di un dolce accomodantismo. C'è tutto o nien-
te: l'azione, se non fosse posta nel 1798, avrebbe potuto
svolgersi nel 1848, a Torino o a Milano o a Berlino. C'è
chi crede e sacrifica per gli ideali rivoluzionari; c'è la fu-
cilazione del mitissimo e ingenuo agitatore Tenivell, ma
c'è la caricatura leggera delle nuove idee e dei nuovi co-
stumi; c'è il cittadino calzolaio Barberis che è vestito di
rosso e cambia nome alla moglie ed al figlio e sacrifica
ai piedi dell'albero un pacco di biglietti del vecchio go-
verno... fuori corso, con un po' di sentimentalismo e un
paio di  amoretti  e  infine la trovata:  «Meglio bastardo
che figlio di tedesco!».

Non è l'opera che contribuisca a rialzare il teatro dia-
lettale piemontese; manca in essa calore e vita; non ha
mai suscitato il brivido dell'interesse e del consenso che
percorre la folla e la attanaglia e fa scattare lo spettatore
nell'apostrofe che eccita il sorriso di noi, troppo blasés,
ma consacra il successo dell'autore popolare.

L'erbô avrà  delle  repliche  e  Mario  Leoni,  alla  fine
della carriera di fortunato negoziante di stoffe, allieta la
sua  vecchiaia  con  lo  stringere  le  catene  matrimoniali
alle coppie amanti, col firmare molti atti di stato civile e
con  lo  scrivere  commedie.  E  continui  pure  per  molti
anni.

(30 gennaio 1916).
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Emma Gramatica al Carignano. Dopo  La moglie di
Claudio,  che la Gramatica interpretò rendendo un po'
troppo manierata la donna fatale di una moda ormai tra-
montata (ma non è manierata già in sé ogni donna fata-
le?), abbiamo sentito un breve atto di J. M. Barrie, che
potrebbe definirsi una spiritosa conferenza dialogata ed
elaborata scenicamente sull'Età delle attrici. In esso, piú
che nel dramma a forti tinte, la Gramatica poté meglio
mostrare tutte le doti che la distinguono di spontaneità e
di una certa sottile arguzia.

(31 gennaio 1916).

La compagnia Ruggeri al Carignano. Il nuovo corso
di recite iniziato dalla compagnia di Ruggero Ruggeri si
è già dalle prime sere affermato vittoriosamente. A dir il
vero,  non bisognerebbe parlare  di  compagnia,  ma del
solo Ruggeri e di qualche altro meno peggio, poiché or-
mai è invalso, nella organizzazione delle nostre migliori
compagnie, l'uso di circondare gli elementi ottimi con
altri molto scadenti, se non addirittura pessimi, che ser-
vono solo per il chiaroscuro, per dare maggiore risalto ai
primi, con quanto scapito dell'effetto generale di una re-
cita, è facile a chiunque capire.

L'anima  della  compagnia  è  Ruggeri,  che  nelle  tre
commedie finora date:  Il marchese di Priola,  Il bosco
sacro,  L'avventuriero,  ha  saputo  mostrare  quanto  sia
grande la duttilità del suo ingegno artistico, la potenzia-
lità di rinnovamento, la facilità (apparente, almeno, per-
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ché si sa dovuta a lunghi studi e coscienziosa prepara-
zione) di investirsi di parti sempre nuove, di personaggi
antipodici, che ne riescono migliorati, umanizzati dalla
calda simpatia dell'interprete.

(5 febbraio 1916).

«Scampolo» di Niccodemi all'Alfieri. Continua a far
affollare l'elegante teatro di Piazza Solferino  Scampolo
di Dario Niccodemi, che ormai è arrivato alla nona re-
plica. La figurina selvaggiamente ingenua della protago-
nista, pur nel suo convenzionalismo sentimentale e nella
pretesa di voler rappresentare in un tipo universale la
vita della strada, fatta di semplicità e di sincerità in con-
trapposizione alla vita artefatta della restante umanità, è
riuscita  a  conquistare  la  simpatia  del  pubblico.  Molto
contribuirono  al  successo  gli  attori,  specialmente  A.
Guasti e D. Galli, che hanno saputo dare, di personaggi
questa volta italiani, una interpretazione sicura ed effi-
cace, abbandonando per un momento i soliti e abusati
tipi delle Gobette, e dei pittori in fregola di piacevoli av-
venture. Si annunzia intanto che la compagnia sta lavo-
rando alle prove di un'altra novità italiana: La campana,
tre atti di G. Forzano, noto finora solo come manipola-
tore di intrugli melodrammatici e di riviste-pasticcio.

(6 febbraio 1916).
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«Il piccolo santo» di Bracco al Carignano. Il piccolo
santo è veramente piú creatura di Ruggeri che di Brac-
co; seguendo l'artista in tutto il sottile lavorio col quale
egli riesce a plasmare atto per atto, parola per parola il
carattere  di  don Fiorenzo,  anche  nelle  sue  piú evane-
scenti sfumature (che spesso sono le piú significative),
pare impossibile immaginare un altro interprete, e una
vita dell'opera all'infuori  di  questa  cornice e di  questi
scenari.  La  suggestione  è  cosí  avvincente  che  non  si
bada a tutto il resto, né all'incertezza che può essere sta-
ta cagionata dalla scomparsa di un attore misurato ed ef-
ficace come il Bonafini, né all'insufficienza di qualche
altro.

Nelle repliche che certo si succederanno con la stessa
fortuna, molti di questi inconvenienti spariranno, e l'in-
sieme dello spettacolo sarà ancor piú perfetto.

(13 febbraio 1916).

«Il  poeta  e  la  signorina» di  Berrini  all'Alfieri. La
compagnia della Galli  ha ridato la commedia di Nino
Berrini Il poeta e la signorina, e pare voglia ancora re-
plicarla,  quantunque l'accoglienza  non sia  stata  molto
calorosa. Se Ferdinando Martini si occupasse ancora di
queste bazzecole e si ponesse di nuovo la questione del
perché non esiste un teatro nazionale italiano, gli si po-
trebbe rispondere, prendendo le mosse dall'ultima pro-
duzione, che il difetto d'origine è l'insincerità degli auto-
ri, specialmente giovani. La mancanza di un genio può
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spiegare il non sorgere di capolavori. Ma il teatro non si
nutre solo di capolavori, e questi d'altronde non paiono
sfungare con molta frequenza neanche fuori d'Italia.

È proprio l'insincerità, la mania letteraria che impedi-
sce a molti di far qualcosa di buono, anche nei limiti piú
modesti. Per il razzo di una trovata, per il barbaglio di
una situazione piccante o di un personaggio che nessuno
ha mai posto in scena, si sacrifica tutto quello che può
veramente dare ossa e carne a una commedia.

E cosí sia, se cosí meglio piace.
(13 febbraio 1916).

L'«Amleto» con Ruggeri al Carignano. La compagnia
di R. Ruggeri  ha ripreso l'Amleto,  e,  se è lodevole lo
sforzo che l'attore ha fatto per dare di Amleto una raffi-
gurazione pienamente umana, non si può però dire che
Shakespeare sia stato bene interpretato. Sicuro: perché
nelle opere del tragico inglese non c'è solo il protagoni-
sta, e la tragedia non è solo la tragedia di questo. La ca-
ratteristica del capolavoro (detto cosí all'ingrosso) consi-
ste nella saturazione di  poesia di ogni parola,  di  ogni
atto, di ogni persona del dramma; niente c'è di inutile,
niente da trascurare, ogni anche piccolo accenno con-
corre alla catastrofe ed è indispensabile per giustificarla.
Rendete solo tragico Amleto e lasciate nella penombra
gli  altri,  e  la  tragedia  corre  il  rischio di  diventare  un
dramma da arena, una beccheria capricciosa e casuale.
Tutti i personaggi sono grandi nella concezione shake-
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speariana: fortemente messi in rilievo, e presi nel turbi-
ne di fatalità che ha in Amleto la vittima principale; e se
non si riesce a dare di tutto ciò che la concezione del la-
voro vuole, Amleto continuerà a essere pietra di parago-
ne per la virtú di plasticità dei nostri migliori attori, ma
non sarà l'Amleto di Shakespeare, e il pubblico, pur per-
suaso di aver sentito un capolavoro (lo dicono tutti e da
tanto tempo) uscirà da teatro con qualche delusione e
lievemente propenso a non credere del tutto ai capolavo-
ri.

(20 febbraio 1916).

«Il signor di Courpières» di Hermant al Carignano.
Il signor di Courpières di Abel Hermant è una comme-
dia cadaverica, costrutta di pezzi anatomici da gabinetto
sperimentale, freddamente, come potrebbe fare un gio-
catore di scacchi che si  pone le difficoltà e laboriosa-
mente se le risolve per passare il tempo. Il protagonista
è il tipo dell'aristocratico spiantato, cinico, amorale, che
nella società borghese cui non può adattarsi, risolve il
suo problema sociale con le amanti ricche o che si ven-
dono ad altri per mantenerlo, senza sentire mai un brivi-
do di passione, un palpito di umanità se non forse verso
i suoi simili dei sobborghi, gli  apaches e gli  Alphonses
della  suburra.  Ma  nel  letamaio  fiorisce  una  violetta
(come sono sentimentali i cinici e gli scettici convenzio-
nalmente professionali!),  una fanciulla della  borghesia
danarosa che nell'ultimo atto, quando la catastrofe sem-
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bra imminente, e il signor di Courpières sta per farsi sui-
cidare (ammazzarsi tutto da sé sarebbe troppo banale)
avendo falsificato una cambiale, lo salva perché vuol re-
dimerlo e rigenerarlo.

La commedia fu zittita e cadde nell'indifferenza gene-
rale.

(24 febbraio 1916).

Serata  d'onore  di  Ruggero  Ruggeri  al  Carignano.
Ruggero Ruggeri annunzia per venerdí la sua serata d'o-
nore con  L'amico delle donne di A. Dumas. Il Ruggeri
nella sua pur breve permanenza a Torino, e nel limitato
numero di rappresentazioni che ha potuto dare, ha dimo-
strato che egli sta fuori di ogni ruolo convenzionale. La
sua potente personalità supera ogni professionismo. La
tragicità di  Amleto non fissa nessun abito acquisito nel
carattere dell'attore. Il «fascino slavo» del  Bosco sacro
trova in lui l'immediatezza espressiva che non può dar-
gli un brillante che per la continuità della sua funzione
si  lascia  soverchiare  da abitudini  fisiche  e  vocali  che
conguagliano i caratteri comici piú disparati.  Perciò il
pubblico giustamente ha reso sempre omaggio, e piú lo
farà venerdí alle doti eccezionali di Ruggero Ruggeri.

(2 marzo 1916).

La  serata  in  onore  di  R.  Ruggeri  fece  affollare  in
modo eccezionale il Teatro Carignano.
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La commedia di A. Dumas figlio L'amico delle donne
non è tale, di per se stessa, da incatenare un pubblico
per cinque atti non tutti leggeri. Ma il dialogo, fitto di
leggeri ricami dialettici, superficialmente piacevole e in-
teressante per i confronti tra la moda teatrale del passato
e quella attuale, sembra fatto apposta per mettere in ri-
lievo tutte le qualità buone dell'attore insigne, che riem-
pie di sé tutti i cinque atti, rendendo passabile e simpati-
co quel tipo di perpetuo seccatore che nella vita reale sa-
rebbe l'amico delle donne come l'immaginava Dumas fi-
glio.

(5 marzo 1916).

La compagnia Galli-Guasti-Bracci all'Alfieri. Stasera
Amerigo Guasti darà la sua serata d'onore con  L'asino
di Buridano di  de Flers  e  Caillavet.  L'altra  sera  Dina
Galli ha dato la sua con Amore veglia degli stessi autori.
Il pubblico ha affollato il teatro come nei primi giorni
della lunghissima stagione teatrale, prova la piú signifi-
cativa della simpatia che la compagnia ha saputo susci-
tare. Credo infatti che quella Galli-Guasti-Bracci sia l'u-
nica  compagnia  italiana  che  meriti  veramente  questo
nome, poiché presenta organicità di ruoli e graduazioni
di capacità, che pur lasciando agio ai principes di mette-
re in rilievo le loro doti speciali, non nuoce all'insieme e
dà risalto anche alle parti secondarie.

Il Guasti, la Galli e il Bracci hanno sempre trovato
nella Galli, nella Casilini, nel Conforti, nel Fuggetta e
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negli altri dei cooperatori intelligenti, sempre alacri, che
hanno contribuito indubbiamente al buon successo co-
stante delle rappresentazioni, senza far diminuire perciò
la personalità dei maggiori, anzi forse mettendole mag-
giormente in risalto.

(6 marzo 1916).

Ermete  Novelli  all'Alfieri.  Un  pubblico  speciale
aspettava l'altra sera la rentrée di Ermete Novelli: di am-
miratori che avevano seguito con affetto nella sua lunga
carriera il vecchio attore, e di giovani che forse lo senti-
vano per la prima volta e volevano fissarsi nella memo-
ria l'immagine dell'interprete sommo di talune figure po-
polaresche, come papà Martin, concepite ingenuamente,
attuate e poste in azione in drammi poco consistenti e
artisticamente nulli, ma nei quali tuttavia il richiamo a
sentimenti umani elementari, radicati, innati quasi, e dif-
fusi universalmente lascia all'attore la piú grande libertà
di creazione individuale, personale. Che rimane di que-
ste  rappresentazioni  nello spirito dell'ascoltatore?  Non
certo un godimento artistico, una nuova esperienza este-
tica,  derivante  dalla  produzione  drammatica.  Il  godi-
mento, l'esperienza la dà l'attore con la sua arte d'inter-
prete. Il fatto stesso che il dramma è concepito su una
trama tenue, elementare, fa sí che esso venga assorbito
immediatamente  senza  contrasti  e  senza  sforzi,  e  che
tutta l'attenzione si rivolga al modo, alla vita particolare
che il  Novelli  riesce a infondere anche ai piú frusti  e
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abusati motivi sentimentali. L'attore è in realtà egli stes-
so l'autore, perché tutto ciò che non solo rende sopporta-
bile, ma anche piacevole e interessante il vecchio dram-
ma di Cormon e Grangé è opera sua, tutta sua. Molti ap-
plausi a ogni fine d'atto, e molti anche a scena aperta.

(16 marzo 1916).

«Le memorie di  don Rodrigo» dei  fratelli  Quintero
all'Alfieri. Una successione di quadretti appena abboz-
zati, di figurine comiche, sentimentali e grottesche for-
mano tutta la commedia dei fratelli Quintero: Le memo-
rie di don Rodrigo. Nessuna novità, né di ambiente, né
di caratteri. Don Rodrigo è un vecchio spagnuolo che,
arricchitosi attraverso una vita di stenti e di lavoro inde-
fesso, s'è formata una filosofia della vita discretamente
banale e convenzionale, e scrive le sue memorie nelle
quali molte fame usurpate troveranno il loro implacabile
giustiziere. Intorno a lui e alla sua filosofia volteggia il
mondo circostante: dei figli o idioti o incapaci, che lo
portano alla rovina, dei nipoti che s'adattano a trarre, da
ciò che era stato motivo di eleganza e di bon ton, i mez-
zi per vivere, e delle conoscenze incasellate secondo i
tipi che piú possono trarre l'epigramma e lo scherno dal-
le labbra del solitario. E siccome don Rodrigo, ovveros-
sia i fratelli Quintero, non sono della vita troppo profon-
di osservatori o filosofi, troppo acuti, cosí i fatti che do-
vrebbero essere postillati  dal protagonista sono spesso
noiosamente  monotoni,  fatuamente  superficiali,  e  la
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commedia, se non fosse stata retta da Ermete Novelli e
da una sua giovane cooperatrice, Hesperia Sperani, sa-
rebbe caduta senza infamia e senza lode.

(18 marzo 1916).

Teatro inglese. Domani la compagnia di Luigi Carini
porrà in iscena una novità di un autore inglese: L'onore
di John Glayde, di Alfredo Sutro. Come a chi ha lo sto-
maco guasto per il soverchio uso di dolciumi nauseosi è
utile consigliare un buon bicchiere di gin, cosí il pubbli-
co, abituato ad ascoltare le frivole e cerebralmente idio-
te costruzioni del teatro francese, molto potrà giovarsi di
un contatto un po' vivo e simpatico con le produzioni
del teatro inglese. Esse, oltre che per la rivelazione di un
mondo morale alquanto diverso dal nostro, hanno il pre-
gio di un humour non superficiale e di parole, un fonda-
mento  spirituale  per  cui  le  contraddizioni  e  le  incon-
gruenze della vita sono viste da un angolo visuale nuo-
vo, originale per noi, pur senza sforzi e anfanamenti.

Naturalmente bisogna ascoltare già persuasi che tutto
ciò che di strano e di diverso dal solito può esserci pre-
sentato, non è il risultato di uno sforzo scenico, ma il
portato naturale di un mondo diverso dal nostro per co-
stumi, per tradizioni di idee e di cultura.

(20 marzo 1916).
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«L'onore di John Glayde» di Sutro al Carignano. L'o-
nore di John Glayde di Alfredo Sutro non si  distacca
quasi  per  niente  dalla  media  comune delle  commedie
costruite su un caso di adulterio. Un uomo di affari che
si appassiona piú al giuoco titanico della Borsa che alla
felicità domestica, ritrova al suo improvviso ritorno che
la moglie gli è diventata un'estranea, che ella si  è co-
struita una vita nuova, delle possibilità nuove di esisten-
za, e non vuol piú saperne di lui.

Ma è il modo che maggiormente offende il suo senso
d'onore, non il fatto in sé. La commedia che gli viene
rappresentata, la finzione che lo circonda e lo soffoca
pur nel roseo cerchio delle braccia femminee, lo esaspe-
ra, ma lo riconduce al senso della realtà.

Il dominatore riconosce il suo torto: ha giocato male,
e ha perduto. Di fronte a lui l'avversario non ha altro tor-
to  che  l'insincerità,  la  frode sleale  che ha sorpreso  la
buona fede di chi, per conoscere gli uomini, ha trascura-
to l'altra metà del genere umano, ma nient'altro. E perciò
non si erge esecutore della giustizia offesa: la punizione
della moglie e del suo amante è in loro stessi, nella loro
coscienza turbata di mentitori, che germinerà disillusio-
ni e nuovi tradimenti e nuove vittime.

Questo scioglimento psicologico che per essere per-
fettamente,  kantianamente  morale,  può  rappresentare
nel teatro una semplice ma grande novità, è preparato da
quattro atti non altrettanto semplici e piani. Il dialogo, e
forse vi  contribuisce la traduzione scolorita  e qualche
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volta spropositata, è monotono, e nello svolgimento non
mancano incongruenze e colpi di scena artificiosi.

Luigi Carini rese molto bene la parte di John Glayde,
e la Gentilli in quella di Mary (la moglie) fu in qualche
momento perfetta. Il Baghetti con la sua comicità fluida
e schietta salvò la situazione che pareva dovesse diven-
tare burrascosa,  e contribuí cosí  al successo finale,  se
non entusiastico, certo assai notevole.

(23 marzo 1916).

«La prigioniera» di Poggio al Carignano. La prigio-
niera di Oreste Poggio è di quelle commedie che si fan-
no applaudire per l'onestà delle intenzioni piú che per la
realizzazione artistica di un momento drammatico dello
spirito umano. Una fanciulla povera si vende a un ama-
tore vecchio e ricco, lo tradisce con un suo impiegato
infedele, e ne viene punita con l'impossibilità in cui vie-
ne messa di abbandonarsi anche dopo la vedovanza, alla
sua passione. L'amante è un briccone (ella naturalmente
non lo vede sotto questa luce) e i documenti delle sue
azioni delittuose dovranno servire a rendere prigioniera
la donna, a preservarla dalla iattura che la nuova unione
rappresenterebbe per lei. Finalmente un fatto nuovo (la
prova del  tradimento e della  malafede del  lontano) la
rende  libera  e  dalla  prigionia  esteriore  impostale  dal
vecchio marito morto per il dolore e dalla prigionia inte-
riore della passione per un indegno.
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La commedia si perde spesso e volentieri in azioni se-
condarie,  in  episodi  graziosi  in  sé,  ma  perfettamente
inutili per lo svolgersi dell'azione principale; e le giusti-
ficazioni  psicologiche  dei  momenti  sono  disperse  nel
dialogo fiorito di massime moraleggianti e di spunti che,
cosí  come  sono  presentati,  rappresentano  un  di  piú,
un'imbottitura sgraziata e superflua. Il successo fu buo-
no, perché i particolari riuscirono a interessare e a tenere
sempre desti l'attenzione e l'interesse del pubblico che
assisteva, e il Carini, la Gentilli, il Baghetti e il Dondini
dettero un'interpretazione ottima nel complesso e piena
di vita.

(30 marzo 1916).

Olga Vittoria Gentilli. Un teatro affollatissimo ha vo-
luto dimostrare a Olga Vittoria Gentilli come ella nella
sua breve permanenza nella nostra città sia riuscita a far
apprezzare l'intelligenza sua d'artista e i nobili tentativi
per formarsi una personalità e imprimere alle interpreta-
zioni  di  personaggi  ormai  entrati  nella  tradizione  una
nota speciale. L'abbiamo sentita nel  Matrimonio di Fi-
garo di Beaumarchais, una delle opere d'arte piú vive e
piú efficaci del teatro europeo, rendere con grazia e spi-
gliatezza il malizioso spirito settecentesco, e nelle pro-
duzioni moderne abbandonarsi al suo istinto femminile
e dare senza artificio e morbosità anche le piú contorte e
irreali figure di donne prodigalmente create dalla fanta-
sia  degli  odierni  scrittori.  Nelle  Marionette di  Pierre
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Wolf, tutte le buone qualità della Gentilli ebbero agio di
manifestarsi, e in qualche momento il pubblico le tribu-
tò un vero trionfo.

(1° aprile 1916).

«L'aria del continente»  di Martoglio all'Alfieri.  L'a-
ria del continente,  di Nino Martoglio, è un seguito di
scene giocose, caricaturali, nelle quali il filo conduttore
dell'azione non è dato dal carattere dei personaggi, ma
dall'ambiente.  Don  Cola  Dusciu  ha  dovuto  recarsi  a
Roma per subire una operazione chirurgica che il medi-
co del suo paese non sarebbe stato capace di eseguire; e
come ogni buon paesano che si  rispetti  si  è ubriacato
dell'aria del continente, si è slanciato in quella che a lui
sembrava la bella vita, ha fatto delle pazzie e ha spreca-
to il suo denaro per una donnina da caffè-concerto, e in-
fine se l'è portata con sé in patria. L'ambiente gli si ri-
volta contro: la sorella non ne vuol sapere di novità con-
tinentali,  i  buoni villici  si  scandalizzano per le libertà
che la donnina si prende e che don Cola, volendo fare
l'uomo superiore ai pregiudizi,  le consente.  Ma il  suo
temperamento di siciliano non tarda a riprendere il so-
pravvento; la corte che si fa alla sua amante da parte di
alcuni damerini lo incomincia a irritare, a mettere in so-
spetto. E quando viene a sapere, quasi contemporanea-
mente, che Milla ha concesso i suoi favori a suo cognato
e a suo nipote, e che ella non è una romanesca, una con-
tinentale,  ma  una  siciliana  qualunque,  un'avventuriera
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che l'ha preso in giro e ha sfruttato la sua ingenuità pro-
vinciale, perde la testa, ripudia la sua mania innovatrice
di costumi e scaccia l'intrusa.

Nei tre atti compaiono sulla scena, resi grotteschi per
un maggior successo d'ilarità, alcuni momenti della vita
paesana siciliana, e alcuni tipi caratteristici  di essa: la
mamma, gelosa custode di pure tradizioni familiari,  il
viveur di provincia, i giocatori di scopone dei circoli di
lettura, ecc., in mezzo ai quali il soffio di vita continen-
tale porta  lo scompiglio e la rivoluzione.  La comicità
delle situazioni che ne nascono viene portata al parossi-
smo con un piccolo  sforzo  dialogico,  e  la  esuberante
personalità del Musco fa il resto. Pare, in certi momenti
che un'aria di follia frenetica sia arrivata dal continente,
tanto l'azione è convulsa.

Il pubblico ha applaudito a ogni fine di atto, tutti gli
attori, e specialmente il Musco e la Anselmi, e ha chia-
mato insistentemente al proscenio l'autore.

(12 aprile 1916).

Il Grand-Guignol al Carignano. Il Grand-Guignol ha
portato sulle scene di questo teatro le sue figure di incu-
bo, il suo realismo truce e ingenuo nello stesso tempo, la
rappresentazione di una vita esasperata e sussultante di
terrore  e  di  spasimi.  Nessuna  interiorità,  nessun  urto
drammatico di coscienze e di caratteri.

Della tragicità non c'è che la maschera esteriore, lo
spasimo fisico che cerca comunicarsi allo spettatore ine-
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betito con un brivido irresistibile. Bisogna dire che Al-
fredo Sainati e Bella Starace sono maestri nel raggiun-
gere gli effetti che si propongono di conseguire. La ma-
teria bruta, il tritume del fattaccio di cronaca si organiz-
zano nella elasticità della loro personalità artistica che
sa atteggiarsi nei modi piú truci, piú sanguinosamente
suggestivi. E cosí lo spettatore, che va a teatro per inca-
nagliarsi,  per  sentire  uno strappo di  nervi  che  gli  dia
l'impressione della vita fittizia della suburra, del basso-
fondo, è soddisfatto e applaude.

(25 aprile 1916).

«Quacquarà» di  Capuana all'Alfieri.  Quacquarà di
Luigi Capuana non è altro che una smilza novella d'am-
biente diluita in tre atti, inzeppata di dialoghi e contro-
scene che non portano nessun contributo a una perspi-
cua e viva rappresentazione del protagonista. Don Mario
Mamuca è un povero deficiente, perseguitato dai monel-
li del suo paese che lo tormentano rifacendogli dietro il
richiamo delle quaglie: quacquarà, quacquarà. È un no-
bile spiantato, mezzo analfabeta, che scrive dei versi che
non tornano e vive di ripieghi e di elemosine larvate.
S'innamora di una ricca signorina che sarebbe felicissi-
ma di farsene il paravento per un suo piú precoce errore,
perché ha già 35 anni. Il matrimonio però va anch'esso a
monte e Quacquarà registra nel libro dei suoi ricordi e
dei pettegolezzi paesani un'altra delusione. Tutta la com-
media è un susseguirsi di episodi inorganici, appena ab-
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bozzati, pieno di lungagnate verbose. È questo un lavoro
che  Luigi  Capuana,  che  pure  era  un  forte  ingegno  e
uomo di buon gusto, ha lasciato inedito ai suoi eredi,
che non hanno certo reso un omaggio alla sua memoria
presentandolo al pubblico.

(27 aprile 1916).

«La  malquerida»  di  Benavente  al  Carignano.  La
malquerida di Benavente ha fatto ricordare a qualchedu-
no le produzioni del teatro classico. Naturalmente ogni
richiamo è possibile: un'anfora di Samo rassomiglia piú
a un boccale di Montelupo che al lupo mannaro, e cosí
l'intreccio  di  Malquerida  può  far  ricordare  Eschilo  e
Shakespeare. Anche in essa infatti una passione perversa
attanaglia due creature umane, ed è istintiva, elementa-
re, dovuta al fato, ma la tragedia si estrinseca in forma
granguignolesca, e cioè senza profondità di vita interio-
re, senza tormenti e slanci lirici, riducendosi a gesti bru-
tali. La giovinetta Rosaria non ha mai saputo e potuto
amare come padre, il  nuovo marito che sua madre ha
preso; e d'altronde questo odio ingiustificato fa sí  che
Renzo non possa in lei vedere una figlia; e una passione
morbosa si impadronisce di lui. Per non lasciarla andar
via di casa, ne fa uccidere il fidanzato, monta una mac-
china  infernale  per  rovinare  un  innocente,  un  povero
Cristo innamorato di Rosaria, ma non riesce a far sí che
la verità non venga conosciuta da sua moglie. La quale
per salvare l'onore della famiglia e perché comprende
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che nella passione dell'uomo c'è un elemento imponde-
rabile di fatalità, è disposta a perdonare, ma quando un
bacio che dovrebbe essere di conciliazione, di oblio, ri-
vela a Rosaria che ella ama il suo padrigno, e i due si
avvinghiano disperatamente  comprendendosi  alfine,  la
madre urla la sua vendetta, la sua collera, e cade uccisa
da Renzo. Nel dramma non c'è nulla piú dell'intreccio,
abilmente  condotto  in  modo  che  gli  intrighi  vadano
creando malintesi, imbrogli psicologici che determinano
un crescendo e preparino gli  animi  alla  scossa finale.
Ma l'abilità piú o meno grande di facitor di ficelle, non
può sostituire ciò che solo può rendere umane e logiche
anche le piú bestiali vibrazioni dei sensi. Particolarmen-
te efficace fu l'interpretazione della Starace-Sainati.

(30 aprile 1916).

Angelo Musco all'Alfieri.  Angelo Musco ha dato la
sua serata d'onore molto festeggiato e applaudito. La sua
personalità d'attore, se in un primo momento può anche
non piacere e perfino irritare, finisce alla fine per farsi
comprendere e stimare. Angelo Musco è eminentemente
un attore della commedia dell'arte: egli non può mante-
nersi mai nei limiti che l'autore ha fissato ai personaggi;
vuole aggiungere qualcosa di suo personale, e per l'inge-
gno che  ha duttile,  pieghevole,  riesce quasi  sempre a
convincere. Il teatro dialettale gli dà naturalmente largo
campo agli sbizzarrimenti, e siccome le produzioni del
suo repertorio sono, come del resto il novantanove per
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cento di tutti i repertori, nient'altro che commedie del-
l'arte che vivono della vita effimera della ribalta, cosí la
sua maniera potrebbe anche essere la migliore.

(30 aprile 1916).

Alfredo Sainati al Carignano. Un teatro affollatissimo
per la serata di Alfredo Sainati.  L'orribile esperimento
del De Lorde, Cravatta nera di L. Ruggi, Revenant del
Satèrne, truci e sanguinolenti produzioni granguignole-
sche, mostrano Sainati nel suo piú noto carattere di atto-
re drammatico di eccezione, procurandogli gli applausi
entusiastici  degli  spettatori,  che  potrebbero  offrire  lo
spunto a una ricerca psicologica simile a quella che Ar-
turo Graf ha fatto per la tragedia. Perché il pubblico si
diverte al Grand-Guignol? Se la natura umana rifugge
dal dolore, dalla sofferenza, come mai nel teatro ciò può
essere un motivo di attrazione? Non potendosi parlare di
godimenti artistici per ciò che riguarda la creazione di
fantasmi poetici  espressi  plasticamente dal  dramma,  è
evidente che la ragione della fortuna di questo teatro è
dovuta tutta agli attori che sanno, come il Sainati, dare
vita anche a dei pupazzi incolori e incongruenti come
quelli che di solito popolano la loro scena.

(14 maggio 1916).

«Il titano» di Niccodemi al Carignano. La guerra evi-
dentemente  ha  imposto  una  moratoria  anche  all'arte.
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L'azione che si svolge al fronte fa rivolgere tutte le ener-
gie degli uomini di buona volontà alla pratica, alla spe-
culazione  dell'esaltamento  passeggero,  che  opportuna-
mente solleticato, dà buon gettito di applausi e di casset-
ta. Santa retorica si dice per le manifestazioni simili del
passato, del Risorgimento; perché né Berchet, né Silvio
Pellico, né il Giusti, né il Dall'Ongaro, né Poerio pone-
vano un fine economico all'arte patriottica. Volgare spe-
culazione deve semplicemente giudicarsi quella del Nic-
codemi, che ha allegramente imbastito, con quella abili-
tà che si è acquistata nel suo garzonato di autore rotto a
tutte  le  piccole  astuzie  della  scena,  una  commedia  di
palpitantissima attualità.

Quattro convenzionalità sono i personaggi: il bene as-
soluto (Marco Asciani), il male assoluto (Gilberto Gui-
di) suo cognato, l'innocenza sciupata (sorella di Marco),
l'innocenza ingenua ed elementare (una bambina). Mar-
co ha partecipato alla guerra con i suoi due figli; questi
vi hanno lasciato la vita, egli l'ha scampata per miraco-
lo, e sua moglie è morta di crepacuore. Uscendo dall'o-
spedale rinnovato di corpo e d'anima, mentre si dispone
a diventare l'apostolo di una vita nuova, di una nuova
morale, è travolto in uno scandalo di frodi in forniture
militari. È Gilberto, l'uomo della preistoria, il bruto pie-
no di vizi, che essendo stato da lui posto a capo della
propria banca, ha speculato sulla vita, sulla incolumità
dei  soldati  per  arricchirsi,  per  alimentare le sue basse
cupidigie di gaudente.  Marco perde nella crisi  tutto il
patrimonio, e mentre prima era chiamato titano per la
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ferrea volontà che esprimeva negli affari, ora si chiama
da sé titano perché scopre che per fare il modesto impie-
gato  è  necessaria  una  forza  morale  ben  maggiore  di
quella richiesta per fare il capitalista. Gilberto sparisce
silenziosamente nella sorridente marina di Anzio, per-
ché la coscienza gli è diventata una carceriera implaca-
bile,  e decide di non ritornare piú a galla; affinché la
nuova Italia  non veda piú la  fisionomia  del  frodatore
militare. Questa è la nuda trama, impolpata con le piú
svariate zeppe di repertorio: una porta sfondata, un ma-
rito che sta per strangolare la moglie per farsi consegna-
re dei valori, un fratello che crede per un momento la
sorella adultera col... marito, una requisitoria formidabi-
le contro i fornitori militari, che ricorda la filippica con-
tro i preti della Morte civile del Giacometti, una piccola
Scampolo che come un pappagallino ammaestrato recita
graziosamente le ingenuità piú artificiali di questo mon-
do, e cosí via.

Il  colpo era sicuro. La tirata contro i  fornitori,  elo-
quente come una forbita  orazione di  avvocato fiscale,
suscitò i frenetici applausi dalla platea (ingresso) e dal
loggione; le poltrone e i palchi prudentemente si asten-
nero. Gli attori non erano altro che fonografi, e non po-
terono per mancanza di materia prima, creare nessun ca-
rattere. Il Ruggeri è artista tale che si mantiene alto an-
che  in  simili  spappolamenti  teatrali;  e  il  Niccodemi,
come Gilberto della sua commedia, troverà nella sua co-
scienza la carceriera che lo punirà dall'aver speculato sul
dramma nazionale, per raggiungere in poco tempo solo
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ciò che un onesto e lungo lavoro gli avrebbe dato allo
stesso modo.

(18 maggio 1916).

Ruggero  Ruggeri  in  «Macbeth» di  Shakespeare  al
Carignano. Dopo qualche replica del Titano di Niccode-
mi, e del  Piccolo santo di Bracco, martedí Ruggeri in-
terpreterà per la prima volta fra noi,  la piú difficile e
complessa,  forse,  di  tutte  le  tragedie  di  Shakespeare:
Macbeth.

Dopo la sua personalissima interpretazione di Amleto,
e anche perché ormai da molto tempo nessun altro attore
ebbe il coraggio di misurarsi con un'opera di tanta diffi-
coltà e responsabilità, questo Macbeth di Ruggero Rug-
geri è atteso con immenso interesse.

E poiché i giudizi del pubblico e della critica milane-
se furono cosí vari e discordi, la seconda prova tentata a
Torino potrà aver valore di giudizio di appello e decisi-
vo.

(22 maggio 1916).

In  un  saggio  recentissimo  su  Shakespeare,  Romain
Rolland ha incidentalmente espresso un giudizio che è il
riconoscimento critico migliore della tragicità dell'auto-
re  inglese:  «Shakespeare  nel  creare  i  suoi  personaggi
procede senza sforzi; si cala nel cuore di ciascuno e di
esso riveste il suo pensiero, la sua forma, il suo piccolo
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universo; mai egli muove dal di fuori». Cadono cosí tut-
te le interpretazioni che del Macbeth la critica giornali-
stica ha recentemente cucinato per il grande pubblico.
Non tragedia dell'orrore, né della paura, né dell'ambizio-
ne, come è stata volta a volta chiamata; ma tragedia solo
di Macbeth, di un uomo, di un carattere, ben definito
nello spazio e nel tempo. Egli solo riempie tutto il dram-
ma, e ne è l'eroe. È una volontà, cosí, senz'altro; volontà
che riceve stimoli all'azione dal mondo esterno, ma che
questi fonde nella sua personalità e fa propri, senza per-
dere un atomo della libertà spirituale che è caratteristica
di tutti gli uomini, e senza la quale non può esservi tra-
gedia. Shakespeare lo ha posto in un ambiente storico,
in un tempo e in luogo nei quali anche il soprannaturale
era elemento della realtà, era parte viva delle coscienze,
e appunto perciò questo soprannaturale non è meccani-
co, non è astrazione fredda, non è ripiego comodo per
trarre dai fatti elementi di successo; è certo esistenza, in-
tegrazione necessaria del dramma.

Vediamo svolgersi questo dramma con una logica in-
teriore inflessibile. La predizione delle streghe del pri-
mo atto è l'inizio di esso. Macbeth è incerto in principio,
titubante;  la  grandezza  del  destino  che  lo  attende  lo
scrolla fin  nell'intimo della  sua umanità,  fa traballare,
ma non distrugge d'un tratto nella sua coscienza le leggi
morali che ne sono la base granitica:

Quando
mi voglia re la sorte coronarmi,
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essa pure dovrà senza il mio sprone.

Ma la realtà lo attanaglia; sua moglie è lo sprone della
sua volontà incerta e vacillante. Lady Macbeth, creatura
meno complessa, piú elementare, che appunto perciò il
destino stronca cosí, semplicemente, senza trovare resi-
stenza, è di quelle che tra il pensiero e l'azione non pon-
gono intermezzo. Solo nel quarto atto, dopo che la causa
scagliata da lui nel mondo ha prodotto effetti che egli
non poteva prevedere, anche Macbeth si riduce a questa
semplicità di concezione:

D'ora in avanti
i primi impulsi del mio cuor saranno
gl'impulsi di mia mano.

Macbeth ha a questo punto ritrovato se stesso: ma at-
traverso quali sanguinose esperienze! L'assassinio del re
e dei suoi custodi ha fatto cadere il primo involucro del-
la sua umanità. L'abisso ha chiamato l'abisso, secondo la
sua tragica necessità. La pazzia sembra afferrarlo per un
istante con la tortura dell'ombra di Banco. Ma egli, nella
sua forte volontà,  vince questi  richiami  morbosi  della
coscienza. La moglie è ormai un'ombra, preda di alluci-
nazioni sanguinose; il guerriero scozzese non tenta piú,
non esita piú. Tutto gli diventa avverso, ma egli è sicuro
della sua fortuna.

La seconda predizione delle streghe ha prodotto in lui
questa sicurezza: nessuna sanzione terrena potrà colpire
i suoi delitti. E Macbeth taglia tutti i fili che legano la
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vita di ogni uomo a quella degli altri suoi simili. Nulla
lo fa trasalire.  La morte di Lady Macbeth, della tanto
amata, non trae un lamento dalle sue labbra; il suo cuore
è impietrito; non vive che la volontà atroce.

Lady  Macbeth  soccombe  alla  visione  dei  fantasmi
che ella stessa ha suscitato. È una debole, in fondo, che
solo l'esasperazione fa diventare furia perversa.  Come
nel suo romanzo grottesco Chamisso impersona nell'om-
bra che è fuggita, la coscienza di Pietro Schlemil, Sha-
kespeare rappresenta plasticamente nella morte del son-
no il rimorso della donna. E il sonno uccide quel già vi-
brante  fascio di  nervi,  nei  quali  la  lampada della vita
non dà che qualche incerto guizzo.

Il sangue cola a ruscelli in questa tragedia: si ha l'in-
cubo del rosso nel riviverla integralmente. Re Duncano,
le due sue guardie del corpo, Banco, lady Macduff,  e
tutta la sua famiglia muoiono e tutte queste morti sono
necessarie nell'azione, fatali, date le premesse. Una orri-
bile  gorgona ha  abbacinato  Macbeth;  Banco lo  aveva
subito capito, fin dalla prima previsione delle streghe:

Spesso a render certo
il nostro danno gli stromenti delle
tenebre il vero dicono e con lievi
cose ci attraggono per gettarci poi
nei piú oscuri raggiri.

Ma bisogna che  Macbeth  veda  tutto  il  baratro,  nel
quale egli è precipitato per persuadersi di ciò. Bisogna
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che veda muoversi la selva, e che un uomo nato pei ferri
del chirurgo lo turbi dimostrandogli vana la sua sicurez-
za. Solo allora il titano del male sente che tutto è crolla-
to intorno a sé e ritorna debole, pauroso, uomo insom-
ma. E la giustizia lo colpisce.

Ruggeri  darà stasera il  gigantesco lavoro di  Shake-
speare. È un avvenimento artistico, al quale non posso-
no essere estranei anche i nostri lettori, i quali anzi per-
ché  meno  intellettualmente  corrotti,  sono  i  piú  degni
d'avvicinare e di risentire i brividi di passione del tragi-
co inglese. Potranno Ruggeri e i suoi collaboratori rida-
re integralmente questi brividi, questa vita intensa, ane-
lante alla distruzione, alla strage infeconda? Vedremo.

(23 maggio 1916).

Vedere  proiettata  sulla  scena,  incarnata  in  persone
operanti e parlanti, rinchiusa in un determinato orizzon-
te, un'opera che per noi è solo vissuta della vita delle pa-
role, delle immagini che la fantasia ricrea, dei segni ma-
teriali della carta stampata, produce sempre un urto che
non si riesce subito a superare. Qualche cosa si interpo-
ne tra voi e l'opera, una personalità estranea che diventa
invadente,  ingombrante  talvolta,  e  alla  quale  bisogna
abituarsi. Come tutte le opere di poesia, la tragedia di
Shakespeare vive autonoma nella cerchia delle parole.
La suggestione di vita non ha bisogno della concretizza-
zione  scenica  per  trarci  nel  suo  cerchio  fatale.  Anzi.
Ogni urto brutale con tutto ciò che è convenzione, mez-

405



zo, costrizione violenta, adattamento alle esigenze del-
l'ora  e  delle  possibilità  interpretative,  produce  squarci
dolorosi, mortificazioni umilianti. L'arbitrio direttoriale
che toglie e riduce non può non essere sacrilego. L'opera
deve rimanere tal quale è sgorgata, vibrante e palpitante
di vita, dalla fantasia dell'autore. Ogni parola ha una ra-
gione, ogni atteggiamento fisico e spirituale deriva ne-
cessariamente da una personalità che è stata concepita in
quel dato modo e in nessun altro. Tutto il corpo diventa
lingua che esprime un mondo interiore ben definito e ta-
gliato fra gli infiniti possibili che la libertà crea. Bisogna
abituarsi a pensare al Macbeth di Ruggeri e dimenticare
alquanto quello di Shakespeare. E l'uno è infinitamente
inferiore all'altro e l'adattamento non può avvenire con
facilità, senza mortificazioni.

Ruggeri ha cercato per quanto gli è stato possibile, di
ridurre la tragedia alla sua persona. L'ha modernizzata,
in un certo senso, poiché le opere che egli è solito dare
con piú successo, si conchiudono in un solo eroe, che
come il tenore dei melodrammi diventa centro dell'uni-
verso. E Shakespeare invece è polifono: le azioni dell'e-
roe trovano risonanze in tutto l'ambiente in cui egli ope-
ra, non rimangono affermazioni di fatti,  ma diventano
atti, plasticamente rappresentati. Il taglio di molti parti-
colari nuoce, cosí, enormemente, alla rappresentazione
dell'eroe stesso, lo rende meno vivo. Vedere davanti a
noi la prova di volontà di re Duncano vale piú che il
sentirla ricordare dall'assassino. Vedere come Banco sia
fraudolentemente sgozzato, accresce l'orrore della rievo-
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cazione  dello  spettro.  Vedere  come  fossero  vivi  lady
Macduff, e i suoi figlioli, e come i sicari tronchino nelle
loro gole la parola ingenua, il rimbrotto femminile, è ne-
cessario per l'effetto d'insieme sinfonico di questa ridda
fantasmagorica di sangue e d'orrore. Il tiranno è tale per
i  soprusi  inumani  che  compie,  non per  le  parole  che
escono dalle sue labbra. L'opera cosí scarnificata diven-
ta  un  moncherino,  grottesco  talvolta.  L'espressione  di
Macduff che rassomiglia la moglie e i figli a una chioc-
cia ghermita coi pulcini da un avvoltoio, non avrebbe
fatto ridere la platea se questa avesse avuto dinanzi agli
occhi il quadro della strage compiuta freddamente dalla
volontà del re.

Piccole osservazioni che si potrebbero moltiplicare se
ciò non fosse inutile, e se noi non sentissimo per Rugge-
ri  una grande gratitudine anche per il  poco che ci  ha
dato, e che serve da stimolo per accostarci con piú amo-
re  all'opera.  Come  non  servirà  a  nulla  osservare  che
Ruggeri è cosí infetto di lebbra dannunziana vacua e de-
clamatoria, che troppo spesso la sua riflessione critica
ne viene sorpassata e annegata in una sentimentalità me-
lodrammatica che stona terribilmente colla creatura di
Shakespeare,  né decadente,  né ammalata di modernità
floreale e liberty.

E  il  pubblico,  anch'esso  compenetrato  dello  sforzo
che il Ruggeri, la Vergani, e gli altri hanno fatto, ha ap-
plaudito, e talvolta con vera convinzione.

(25 maggio 1916).
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Sfogo necessario. Inizi di nuovi corsi di recite in tutti
i teatri di Torino. Produzioni per tutti i gusti, o per me-
glio  dire,  per  tutti  i  cattivi  gusti.  Mediocrità  uggiosa,
asfissiante. Torino è diventata una buona piazza per il
trust che regola il mercato artistico italiano: vi si smer-
ciano anche i prodotti piú indigesti. Eppure non dovreb-
be essere cosí: la fortuna dei concerti di Toscanini, delle
esecuzioni di  Cavalleria dimostrano che la superiorità
del prodotto, l'intenzione artistica non nocciono alla cas-
setta; tutt'altro. Ma Toscanini, Mascagni hanno dovuto
essere  invitati  da  una  istituzione  privata,  in  un  teatro
municipale, non ancora caduto in balia della bassa spe-
culazione. Il trust ha ammazzato la concorrenza, ha rot-
to la molla che costringeva a dare il meglio se si voleva
molto pubblico, e si è formata la palude, la marcita che
favorisce prosperità ai girini e alle erbacce.

Scala decrescente di valori. Ma da che grado si inco-
mincia a contare?

Al Carignano la compagnia Bondi-Orlandini, di nuo-
va formazione.  Demi-monde di A. Dumas, questo abile
cesellatore di brillanti chimici, ha dato inizio al nuovo
corso,  che si  annunzia  breve.  Disinvoltura  meccanica,
molte  stonature  nell'insieme  artistico,  qualche  buono
spunto che dimostra della buona volontà. Ma nient'altro;
e per il Carignano è troppo poco.

Al Chiarella e all'Alfieri, operette.  Cinema-star e la
Signorina del cinematografo, pur dopo le grandi chiac-
chiere che hanno suscitato, e il fluire di tanto inchiostro
patriottico,  non  riescono  a  sollevarsi  dal  pattume.  La
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compagnia Caracciolo al Chiarella pone in linea qualche
ottimo elemento, ma l'insieme persuade poco.

All'Alfieri  quella Gattini-Angelini dicono non abbia
avuto ancora occasione di mostrare tutte le sue qualità.
Sarebbe tempo le mostrasse una buona volta, per can-
cellare l'impressione si tratti di una  troupe di dilettanti
che non conoscono neppure l'abbicci della scena.

Al Parco Michelotti, Casaleggio sciorina tutto un ric-
chissimo programma di novità. Sembrerebbe che il tea-
tro dialettale non sia mai stato tanto in voga. Ma si tratta
evidentemente di un falso allarme. L'esperienza del pas-
sato (i nomi sono sempre gli stessi) deve ben servire a
qualcosa.  Adesso Casaleggio ha trovato anche un'altra
via dell'avvenire: il concorso. Che i numi preservino da
altri malanni.

Ma gli applausi scoppiano lo stesso fragorosi. L'estate
attutisce i sensi, il caldo fa ingurgitare anche i tamarindi
fatti con prugne secche. Ha poi torto il trust di far di To-
rino il rifugio degli invalidi? Ognuno ha il governo che
si merita; l'affermazione è vecchia, ma forse purtroppo,
sempre d'attualità.

(4 giugno 1916).

Tina Bondi al Carignano.  Una commedia che si  fa
sempre applaudire, La trilogia di Dorina del Rovetta, ha
dato occasione a Tina Bondi di porre in valore alcune
sue buone qualità di attrice, che il pubblico fu lieto di ri-
conoscere e di applaudire. Niente di eccezionale, pertan-
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to, o di rivelativo. La Bondi è essenzialmente una rifles-
siva e una volitiva, e ciò spiega come spesso non riesca
a superare una freddezza esteriore che nuoce molto al-
l'efficacia delle sue interpretazioni,  e  che si  manifesta
anche nelle intonazioni della voce e nella plastica degli
atteggiamenti fisici. Ma d'altronde la rende interessante
e le procura le simpatie che vanno sempre agli uomini, e
alle donne, di buona volontà.

(18 giugno 1916).

Melanconie... Un preconcetto ancora solidamente ra-
dicato fa ritenere a moltissimi che il teatro sia uno dei
tanti luoghi di divertimento piú o meno onesto, a secon-
da dei casi, la cui mancanza non deve ritenersi un dan-
no, anzi per molti, i clericali, per esempio, deve ritenersi
una fortuna. Perciò nessuno ha fatto rilevare e ha deplo-
rato che a Torino da piú di un mese e mezzo non sia
aperto nessun teatro degno di tal nome, e non si è do-
mandato quale sia la causa dello strano avvenimento.

Perché non è certamente la guerra coi suoi contrac-
colpi  che  ha  determinato  la  clausura.  Al  contrario,  la
mancanza di un ritrovo non banale ha dato luogo a un
pullulare malsano di varietà e di canzonettisterie, nelle
quali, per disperazione, vanno a finire tutti gli annoiati,
non solo, ma anche tutti quelli che dopo una giornata di
lavoro febbrile e pesante, sentono la necessità di una se-
rata di svago, sentono il bisogno di una occupazione ce-
rebrale che completi la vita, che non riduca l'esistenza a
un puro esercizio di  forze muscolari.  Poiché questa  è
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una delle ragioni che dànno un valore sociale al teatro.
Accanto all'attività economica, pratica, e all'attività co-
noscitiva, che ci rende curiosi degli altri, del mondo cir-
costante, lo spirito ha bisogno di esercitare la sua attività
estetica.  L'impastoiare  questa  è  un  limitare  arbitraria-
mente la nostra personalità; ed essa si vendica, a nostre
spese. L'astinenza artificiosa porta al vizio solitario: l'as-
senza di possibilità buone per la ricreazione intellettuale
fa sfungare i ritrovi piú o meno osceni, dove si logora
una apprezzabilissima parte di noi stessi e si pervertisce
il gusto. A Torino una completa mancanza di spettacoli
teatrali non si era mai avuta. Il comune stesso, quando
era  retto  da  uomini  meno  intellettualmente  beceri,  si
preoccupava del problema, e a ragione. Quando il Cari-
gnano  era  ancora  esercíto  dal  municipio,  si  facevano
con le migliori compagnie dei contratti speciali che per-
mettevano ai torinesi di sapere dove poter recarsi spen-
dendo utilmente i propri quattrini. Il municipio si inte-
ressava di regolar lui la bilancia di tutte le attività citta-
dine; faceva ciò che dovrebbe fare ogni ente comunale
che si rispetti, che prevede e provvede nella misura del
possibile, a tutti i bisogni degli amministrati.

In seguito Torino si è abbiosciata, ha perduto comple-
tamente ogni fisionomia intellettuale. È diventata ormai,
per quanto riguarda i teatri, una sezione del gran feudo
del  trust, che fa e disfà, ordina e scompone a seconda
dei suoi interessi immediati, e quasi sempre, come av-
viene, anche contro i suoi interessi, per incapacità indu-
striale e ristretta visione delle cose.
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E cosí mentre città, non solo come Milano e Roma,
ma anche come Bologna, Genova, Firenze, hanno com-
pleta la loro vita cittadina, da noi bisogna accontentarsi
delle scemenze vernacole del parco Michelotti, o delle
recite da circo equestre del Vittorio Emanuele. Natural-
mente poi i benpensanti finiranno col domandare che un
decreto luogotenenziale limiti e magari espella l'esercito
di canzonettiste che ha invaso tutti i  locali disponibili
della città. Perché da noi si batte sulle dita dei bimbi che
fan le bizze, e si fa la casistica del permesso e del proi-
bito, ma non si cerca mai di dare le possibilità affinché i
bisogni che trovano nella bizza o nel pervertimento l'u-
nico loro sfogo, possano invece incanalarsi nei diritti e
naturali loro alvei.

(21 agosto 1916).

Teatro e cinematografo. Si dice che il cinematografo
sta ammazzando il teatro. Si dice che a Torino le impre-
se teatrali hanno tenuti chiusi i loro locali nel periodo
estivo perché il pubblico diserta il teatro, per addensarsi
nei cinematografi. A Torino è sorta e si è affermata la
nuova industria delle films, a Torino sono stati aperti dei
cinematografi lussuosi,  come non ce ne sono molti  in
Europa, e tutti i ritrovi del genere sono sempre affolla-
tissimi.

Parrebbe quindi che ci fosse almeno un fondo di vero
nella dolorosa constatazione che il gusto del pubblico ha
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degenerato, e che per il teatro si avvicinano dei brutti
giorni.

Noi siamo invece persuasissimi che queste lamentele
sono fondate su un estetismo bacato, e che si può facil-
mente dimostrare che esse dipendono da un falso con-
cetto. La ragione della fortuna del cinematografo e del-
l'assorbimento che esso fa del pubblico, che prima fre-
quentava i teatri, è puramente economica. Il cinemato-
grafo offre le stesse, stessissime sensazioni che il teatro
volgare, a migliori condizioni, senza apparati coreogra-
fici di falsa intellettualità, senza promettere troppo man-
tenendo poco. Gli spettacoli teatrali soliti non sono che
cinematografie;  le  produzioni  piú  comunemente  date
non sono che tessuti di fatti esteriori, vuoti di ogni con-
tenuto umano, nei quali delle marionette parlanti si agi-
tano variamente, senza mai attingere una verità psicolo-
gica, senza mai riuscire a imporre alla fantasia ricreatri-
ce dell'ascoltatore un carattere, delle passioni veramente
sentite ed espresse adeguatamente. L'insincerità psicolo-
gica, la bolsa espressione artistica hanno ridotto il teatro
allo stesso livello della pantomima. Si cerca, e nient'al-
tro,  di  creare  nel  pubblico l'illusione di  una vita  solo
esteriormente diversa da quella solita di tutti, nella quale
cambiano solo l'orizzonte geografico, l'ambiente sociale,
dei personaggi, tutto ciò che nella vita è argomento di
cartolina illustrata, di curiosità visiva, non di curiosità
artistica, fantastica. E nessuno può negare che la film
abbia  per  questo  lato  una  superiorità  schiacciante  sul
palcoscenico. È piú completa, piú varia, è muta, cioè ri-
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duce il ruolo degli artisti a semplice movimento, a sem-
plice macchina senza anima, a quello che in realtà sono
anche nel teatro. Prendersela col cinematografo è sem-
plicemente buffo. Parlare di volgarità, di banalità, ecc., è
retorica bolsa. Quelli che credono veramente a una fun-
zione artistica del teatro, dovrebbero invece essere lieti
di questa concorrenza. Perché essa serve a far precipita-
re le cose, a ricondurre il teatro al suo vero carattere.
Non vi è dubbio che una gran parte del pubblico ha bi-
sogno di divertirsi (cioè di riposarsi cambiando il termi-
ne della propria attenzione) con una pura e semplice di-
strazione visiva: il teatro, industrializzandosi, ha cercato
in questi ultimi tempi di soddisfare solo questo bisogno.
È diventato un affare senz'altro, è diventato una bottega
di paccottiglia a buon mercato. Solo per caso si dànno
ormai produzioni che abbiano un valore eterno, univer-
sale.  Il  cinematografo,  che quest'ufficio può compiere
con piú agio e piú a buon mercato, lo supera nel succes-
so, e tende a sostituirlo. Le imprese e le compagnie fini-
ranno col persuadersi che è necessario cambiar strada,
se vogliono continuare a esistere. Non è vero che il pub-
blico diserti i teatri; abbiamo visto dei teatri, vuoti per
una lunga serie di rappresentazioni, riempirsi, affollarsi
all'improvviso per una serata straordinaria in cui si esu-
mava un capolavoro, o anche piú modestamente un'ope-
ra tipica di una moda passata, ma che avesse un suo par-
ticolare  cachet.  Bisogna  che  ciò  che  ora  il  teatro  dà
come straordinario diventi invece abituale. Shakespeare,
Goldoni, Beaumarchais, se vogliono lavoro e attività per
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esser degnamente rappresentati, sono anche al di fuori
di ogni banale concorrenza. D'Annunzio, Bernstein, Ba-
taille avranno sempre maggior successo al cinematogra-
fo; la smorfia, il contorcimento fisico, trovano nella film
materia piú adatta alla loro espressione. E le inutili, no-
iose, insincere tirate retoriche ritorneranno a essere let-
teratura, nient'altro che letteratura, morta e seppellita nei
libri e nelle biblioteche.

(26 agosto 1916).

«Les fiancés de Rosalie» di Monezy e Dauwillans al
Carignano. Come avvenne che un seminarista, mentre
si trova sul punto di pronunziare i voti sacerdotali e di-
ventare un umile servo di Dio, sia richiamato sotto le
armi e mandato in trincea invece che in sanità, si addi-
mostri uomo di fegato, cada nelle tentazioni della carne
e prenda moglie.

La trama di questa farsa in tre atti, rappresentata dalla
compagnia Sichel, non abbonda di finezze, né d'intrec-
cio, né di sentimento, come tutte le farse. Prenderla sul
serio sarebbe troppo ingenuo. Si propone di sollazzare
piacevolmente, prospettando dei bozzetti cui la grande
guerra che incombe non dà neppure l'ombra di una tra-
gicità qualsiasi. Rosalia, la baionetta sanguinosa, diven-
ta un eufemismo, senza traccia dell'acre ironia che vi
possono mettere i soldati che ne sono i fidanzati. Il sol-
dato ridiventa il solito tipo che Cuttica ha popolarizzato:
cafone sempliciotto, che parla e opera per far ridere an-
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che se non è piú il cappellone dei tempi di pace. La tra-
ma sentimentale del seminarista che si innamora e con
l'aiuto delle circostanze sempre propizie, come si con-
viene all'eroe, riesce a pronunziare i voti terreni di mari-
to  esemplare,  serve  a  collegare  l'insieme  ma  non  dà
un'unità  essenziale  all'azione.  Sichel,  Rossi,  Lotti,  la
Zucchini con la loro varia interpretazione, sempre piace-
vole e senza essere eccezionale, sono tuttavia riusciti a
tenere l'attenzione sveglia e suscitare dei sorrisi benevo-
li e persino qualche risatella senza conseguenze. Perché
non sarà certamente la guerra che farà diventare piú se-
riamente raccolti gli scrittori e tantomeno il pubblico.

(6 settembre 1916).

Sichel. È uno degli attori meglio quotati, a Torino. Mi
dicono sia molto popolare e che persino sotto i portici
gli ammiratori si fermino a osservarlo, e se lo additino
sbirciando, e si ricordino scambievolmente i momenti di
ilarità.  Certo  è  che  in  questa  stagione  il  Carignano è
sempre stato affollatissimo, e gli  spettatori hanno mo-
strato di divertirsi e Sichel è stato festeggiatissimo e ha
avuto l'onore (come si dice) di molti applausi a solo, di
molti segni di distinzione. Ma io mi spiego la curiosità
nelle vie e tutto il resto, molto facilmente. E credo di
non sbagliare. Ho domandato a piú d'uno: in che consi-
ste l'arte comica di Sichel? Nessuno m'ha saputo rispon-
dere, nessuno m'ha saputo definire una cosa della cui
esistenza pure sembra si  sia  persuasi.  Ho domandato:
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perché il repertorio della compagnia Sichel è cosí mono-
tono, cosí uguale, cosí scialbo? e le commedie da essa
date sono le peggiori del repertorio generale? E ho visto
che la  fama della  bravura di  questo attore  non aveva
davvero alcuna base seria. Perché gli ammiratori sorri-
dono e si allietano anche nel vedere l'attore sotto i porti-
ci, cioè anche quando non riveste i panni di un perso-
naggio comico? Perché la comicità di Sichel non esiste
affatto come fatto artistico, non è qualcosa che possa es-
sere descritto e criticato come fatto artistico, ma è solo
un'impressione fugace, una suggestione esteriore, un su-
perficialissimo fenomeno psicologico. Sichel ha trovato
il suo  train speciale, e a esso adatta tutte le parti  che
deve interpretare. È sempre lo stesso, conserva sempre
la stessa espressione, la stessa faccia per tutti i perso-
naggi. È sempre serio, e le commedie che dà sono sem-
pre allegre. Sembra sempre una persona qualunque, una
delle  tante  persone  cosiddette  serie  che  si  incontrano
sotto i portici, e dice invece delle cose che non sono se-
rie; ha la faccia delle persone comuni, che perché comu-
ni non sono né troppo imbecilli né troppo intelligenti, e i
tipi che rappresenta con predilezione sono invece quelli
di cretini nati, di idioti completi. Se la commedia non li
vuole proprio cosí,  l'attore pensa lui a completarli:  ha
una mezza dozzina di intercalari diversi, che ripetuti a
sazietà...  «basta  intendersi!»,  «io  capisco  tutto!»  ecc.,
dànno l'apparenza del cretino anche all'uomo piú furbo.
Da questo contrasto, tra la serietà fisica e muscolare, e
le parole, le situazioni cretine, nasce per gli  spettatori
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l'impressione della forza comica dell'attore, il quale na-
turalmente, essendo sempre uguale, non può svestirsene
neanche quando ridiventa il cittadino cav. Giuseppe Si-
chel, rispettabile come qualsiasi altro cittadino di questo
mondo.  E ciò basta  per  gli  spettatori,  i  quali  sono di
buona pasta. Perdonano tutto, non vedono affatto tutto
ciò che di meccanico c'è in questa apparente comicità.
Si divertono e non cercano di piú: passano piacevolmen-
te qualche ora e al teatro non domandano altro. Sichel è
l'attore fatto apposta per i pubblici di mediocre levatura.
Appiattisce tutto, mediocrizza tutto, anche la banalità, la
volgarità della pochade. E si merita pertanto gli applausi
a solo, i segni di distinzione. Come dicono gli inglesi: è
l'uomo piú adatto per il ruolo che piú gli si adatta.

(23 settembre 1916).

Giulio Tempesti al Chiarella. La compagnia di Giulio
Tempesti  aveva  annunziato  cinque  recite  straordinarie
con cinque produzioni diverse. Il successo della prima
sera ha fatto replicare la Cena delle beffe.

La meteora benelliana non accenna ancora a tramon-
tare. La virtuosità personale del Tempesti riesce ancora
a tener su un castelletto di carta pesta e di stucco cin-
quecentesco, e a far inghiottire non solo, ma anche a far
applaudire le lunghe declamazioni del poema drammati-
co di Sem, che fanno rimpiangere anche la noiosa no-
vella del Grazzini saccheggiato dall'autore. Il Tempesti,
che è l'attore benelliano per eccellenza, e nel quale la
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vuota declamazione è diventata abito artistico, continua
stasera a prodursi nel  Napoleone del Pelaez d'Avoine e
si completerà con la Morte civile di Pietro Giacometti.

(28 settembre 1916).

«Le  due  sponde»  di  Poggio  all'Alfieri.  Commedia
piccolo-borghese a tesi. L'autore polemizza nientemeno
che con Giorgio Ohnet per ciò che ha voluto dimostrare
nel  Padrone delle ferriere. E drammatizza un fatto di-
verso, in cui le persone rivestono caratteri rappresentati-
vi di classe. La tesi è banale tanto quanto quella del ro-
manzatore francese. Le due sponde sono l'aristocrazia e
la borghesia, fra le quali sarebbe impossibile gettare un
qualsiasi ponticello sentimentale, senza crisi e disastro a
breve  scadenza.  Le  persone  sono  naturalmente  scelte
bene: una marchesina pettegola e capricciosa e un inge-
gnere lacrimoso, figlio di un non meno lacrimoso repub-
blicano che riesce a far entrare in ogni cosa i santi prin-
cipî. Noiosi tutte e tre, e determinanti una vita comune
cosí  noiosa  da  non  trovare  nell'adulterio  che  la  piú
aspettabile delle soluzioni. L'ultima scena, in cui dalle
labbra del  vecchio scocca una parola a effetto  sicuro,
«sgualdrina», rivolta a una donna che è per l'autore solo
un'aristocratica, ha salvato l'intiera commedia dalla ca-
duta altrimenti immancabile.

(29 settembre 1916).
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«Il dio della vendetta» di Shalom Asch al Carignano.
Quando Alfredo De Sanctis presentò per la prima volta
questo lavoro di un giovanissimo scrittore polacco, da
qualcuno fu fatto il nome di Shakespeare, come punto
limite di riferimento critico. Ma si è ben lungi dalla ri-
velazione clamorosa di un genio drammatico, e si è spe-
cialmente ben lungi dalla giustificazione della levata di
scudi tentata da qualche altro contro il crudo realismo
dell'autore. Il quale pone sulla scena un bordello, e gen-
te da bordello. Ma senza esagerare, con molte cautele,
come sfondo scenico e morale piú che come macchina
drammatica intimamente necessaria.

Il dramma è nella coscienza del vecchio ebreo Jankel
Scepsiovitische; egli è riuscito a salvare nel naufragio
della sua vita di speculatore del piacere almeno un senti-
mento,  elementarmente  umano:  l'amore  per  la  figlia,
dalla quale il suo spirito intimamente religioso aspetta la
redenzione. E il dio della sua razza lo punisce in questo
amore, in questo residuo di umanità. La vergine è avve-
lenata  dall'ambiente  vizioso:  l'esempio  della  madre,  il
contatto  con donne della  casa hanno pervertito  il  suo
spirito,  e  senza  rivolte,  senza  ribellioni,  naturalmente,
ella cade in peccato. I tre atti non sono molto complessi,
né molto densi di drammaticità. Un solo carattere rigi-
damente  scolpito  e  profondamente  vissuto:  il  vecchio
padre. In lui si esaurisce l'azione. La materia putrescente
della casa di tolleranza è presentata rivestita di un blan-
do  romanticismo  di  maniera,  senza  troppe  parole,  è
vero,  anzi  di  una  scheletrica  rappresentazione  che  in
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qualche momento impressiona, ma anche senza una giu-
stificazione intima. La lotta è tra l'ebreo Jankel che cre-
de, e il vecchio dio che travolge la sua credenza, ricac-
ciandolo nel fango. Alfredo De Sanctis ha posto bene in
rilievo questo unico carattere del dramma: l'ultima sce-
na, della rivolta del vecchio contro l'implacabile Jehova,
è stata un vero trionfo per l'attore che nella sua misura e
correttezza è stato di una efficacia stupefacente. Un altro
attore si è fatto notare: il Bissi, nei panni di una figurina
umoristica del mondo ebraico, sbozzata con vivacità e
completa di vita rappresentativa.

Il dramma ha conquistato lentamente: ma si è imposto
per ciò che in esso è di vitale. L'ultima scena, la scena
culminante dell'azione, ha procurato agli attori cinque o
sei chiamate.

(21 ottobre 1916).

«Robespierre»  di Sardou al Carignano. Un dramma
inedito di Sardou, e su Robespierre. Teatro affollatissi-
mo;  il  pubblico  s'interessa  vivamente  alle  produzioni
teatrali che ricostruiscono un periodo storico, che pro-
mettono la ricostruzione completa, con persone vive e
parlanti, di un periodo storico che impressiona vivamen-
te anche nella narrazione impersonale, in cui gli avveni-
menti sono logicamente ordinati secondo il principio di
causalità, e i singoli perdono molta parte della loro indi-
vidualità attiva, e appaiono solo per ciò che di fattivo
hanno creato e lasciato. Ma il dramma di Sardou, a parte
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l'elemento artistico completamente assente, non ha man-
tenuto nessuna promessa. Il Robespierre della storia dà
solo il nome al lavoro; di ciò che è la sua personalità di
rivoluzionario non è dato nulla, se non una melensa rap-
presentazione di terrore dei morti, delle ombre dei deca-
pitati. Sardou immagina attorno a Robespierre un dram-
ma dei soliti: il dramma della paternità violentata. E co-
stringe la storia entro questa sua trama: Massimiliano,
nei giorni del terrore, ritrova un figlio natogli da una ari-
stocratica, e lotta per salvare dalla ghigliottina il giova-
ne e sua madre. Ma l'odio e la paura che egli ha semina-
to intorno a  sé  tendono continuamente agguati  al  suo
sentimento paterno, e come supremo oltraggio, armano
la mano del figlio contro il padre. Ma l'abile sceneggia-
tore francese non riesce a far dimenticare il Robespierre
ormai  fissatosi  nelle  coscienze  attraverso  la  storia:  il
dramma che egli escogita per cercare effetti sensaziona-
li, rimane una superficiale successione di scene e di dia-
loghi, che dovrebbero apparire drammatici per il prota-
gonista quale storicamente è conosciuto, e il quale è in-
vece completamente svuotato della sua piú vera e con-
creta vita, quella di rivoluzionario. Cosí i cinque atti e
due quadri passano nella loro puerile e convenzionale
meccanicità  teatrale,  applauditi  mediocremente  e  fini-
scono nell'ultima scena, quella del parricidio, senza che
quest'ultimo colpo riesca piú a scuotere e commuovere.
Sardou ha fatto violenza alla storia, ha posto in iscena
un Robespierre di sua invenzione, che avrebbe dovuto
essere piú uomo e meno personaggio; ma non ha saputo
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crearlo, quest'uomo, e ne è venuto fuori un fantoccio ri-
dicolo.

Alfredo De Sanctis ha molto contribuito con la sua
arte, a tener su il lavoro, ma molto spesso anch'egli, per
la refrattarietà della materia, è stato convenzionale.

(29 ottobre 1916).

«La nemica» di Niccodemi al Carignano. Dario Nic-
codemi si è costruito un mito teatrale. Ed esso serve a
spiegare in gran parte il successo spettacoloso dei lavori
del fortunato scrittore italo-francese. Viene da ripensare
alle idee di Riccardo Wagner sul dramma musicale, e al
suo rifugiarsi nella mitologia medioevale germanica, per
poter dare il massimo di realismo poetico alle creature
della sua fantasia, per rendere piú sostanzialmente sug-
gestiva la sua musica, trasportando l'uditorio in un mon-
do soprannaturale, nel quale il linguaggio musicale sia
immaginato possibile  e naturalissimo.  Ma ciò che nel
Wagner è ricerca affannosa di maggiore sincerità fanta-
stica, nel Niccodemi è mezzo di successo. Il suo mondo
mitologico è l'aristocrazia; il pubblico che affolla i teatri
e rende redditizia la professione di scrittore drammatico
è la piccola borghesia. L'insincerità di Dario Niccodemi
cerca la sua giustificazione, cerca di rendersi naturale e
possibile mitizzandosi. Una idea morale, elementarissi-
ma, o che riesca a far presa subito sul pubblico senti-
mentale,  pronto  a  commuoversi  e  a  diventare  salice
piangente,  diventa  sostanza  di  dramma non per  forza
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propria, per la sua profonda umanità, ma perché serve di
cauterio  e  distacca  due  classi,  due  concezioni  quanto
mai fittizie e artificiali: quella aristocratica e quella pic-
colo-borghese. Gli urti che ne derivano, i discorsi che è
possibile far fare, le predichette, tutta la cattiva letteratu-
ra degli scrittori sociali del basso romanticismo francese
come Eugenio Sue, o Dumas figlio, si dànno accolta e
toccano il  cuore,  e  strappano l'applauso.  Cosí  nell'Ai-
grette,  cosi  in questa nuovissima  Nemica.  La  ficelle è
sempre la stessa. Nella Nemica la macchina è anche piú
complicata,  e  i  precordi  vengono  piú  violentemente
scossi. Roberto di Nièvres è odiato da sua madre; una
fanciulla che lo ama, la figlia di un notaio che vorrebbe
diventare duchessa, respinta da lui, gli rivela un mistero:
Roberto è figlio di un amore colpevole di sua madre, è
un intruso, che ha usurpato al secondogenito la ricchez-
za, il titolo, tutte le fortune e i sorrisi della vita. L'anima
medioevale della madre odia in lui la colpa, l'usurpazio-
ne. Grande colpo. Il Niccodemi aveva evidentemente su
questa deviazione feudale dell'animo di una madre im-
postato il suo lavoro. Altrimenti non si capirebbe il per-
sonaggio  del  notaio  Regnault,  depositario  di  tutti  gli
scandali aristocratici e che è introdotto a posta per pre-
parare l'urto tra madre e figlio. Ma nel secondo atto il
dramma si complica e raggiunge il colmo del successo
esteriore.

Nella  scena culminante  Roberto viene a sapere che
Anna di Nièvres non è sua madre affatto, che egli è un
figlio naturale del duca morto. La rivelazione della fi-
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glia del notaio non era esatta, ma è servita magnifica-
mente per la progressione degli effetti. Nel terzo atto lo
scioglimento è coordinato con la guerra. Roberto e suo
fratello Gastone vanno a combattere: Gastone muore, e
l'ultima sua parola «mamma» riallaccia i legami tra Ro-
berto  e  Anna  di  Nièvres;  Roberto  ritrova  una  madre.
L'effetto era sicuro, e il successo fu grande, anche per la
buonissima interpretazione della compagnia Di Loren-
zo-Falconi.  L'analisi  fatta in principio è l'unica che si
possa fare: bisogna giustificare il successo, poiché non
lo si può spiegare con ragioni che interessino da vicino
l'arte.

(9 novembre 1916).

«La madre»  allo Scribe.  Una famiglia di provincia.
Padre, madre e un figlio di trent'anni. Dissidio fra i co-
niugi: il signore ha sedotto una domestica e ne ha avuto
un figlio di ormai venti anni, e la signora dopo questo
tradimento coniugale si è chiusa nel suo orgoglio di mo-
glie ferita e nell'amore della legittima prole. Siamo in
piena guerra europea e all'inizio della guerra italiana; la
terza categoria del  1885 non è  stata  ancora chiamata.
Vittorio,  il  legittimo,  che  ha  letto  molti  articoli  della
«Gazzetta» e se ne serve con molto vigore nelle conver-
sazioni e nelle discussioni, non vuole attendere e si ar-
ruola. La fidanzata lo ammira, ed è fiera di lui, il genito-
re e il futuro suocero anch'essi; la madre, Clara, no, e ci
vuole tutta una rievocazione di carta stampata per con-
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vincerla a fare la madre spartana. Al secondo atto scop-
pia il dramma, Vittorio si incontra al fronte con Pietro, il
fratello naturale di cui ignora l'esistenza, e un misterioso
fluido li avvicina, li affratella: quando si dice la voce del
sangue!... Pietro è gravemente ferito; suo padre è dispe-
rato e non può dimostrare il suo dolore per non colpire
la suscettibilità di sua moglie. Ma questa, nel dolore, si
è purificata; ogni orgoglio umano è caduto. Si riavvicina
al marito, incomincia ad amare attraverso suo figlio, l'al-
tro, l'intruso, e perdona e piange e tutti piangono, e gli
animi di tutti sono diventati una dolcissima marmellata
che fa piangere di consolazione tutti come tanti vitellini.
E Vittorio muore, gloriosamente, mentre Pietro ritorna,
anch'egli riabilitato del suo giovanile sovversivismo, e
la domestica traditora, sua madre, rientra nella casa dei
suoi antichi padroni, e Pietro descrive, proprio come un
inviato speciale, la presa di Gorizia, e la morte del suo
amico, e un nuovo alito di bontà spira su tutti i cuori, e
ci si  sente tutti  rimminchioniti  per tanta dolcezza, per
tanto candore, e si  ringrazia il  buon Dio che da tanto
male, tanto bene ha saputo trarre, irrorandone i cuori, fa-
cendo di questi altrettanti vasi d'elezione.

Il teatro non era molto affollato: il successo esteriore
fu notevole. La commedia è presentata con abilità. La
declamazione fatta in dialetto, perde una gran parte del-
la sua retorica: e del resto nel lavoro non tutto è retorica,
e qualche piccola scena è realmente efficace. Tra i per-
sonaggi di contorno c'è un alpino gianduiesco, volgar-
mente e popolarescamente eroico, reso con tutta la vol-
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garità  possibile  da  Mario  Casaleggio,  tutto  da  ridere.
Cosí la mozione degli affetti è completata, e l'anonimo
autore che abilmente si  è saputo servire del materiale
emotivo d'attualità,  è stato ampiamente premiato delle
sue fatiche: cinquecento lire, una medaglia d'oro e il cu-
mulo di pettegolezzi e di ipotesi sul suo anonimo. Quan-
to basta per rendere felice un letterato anche se dialetta-
le.

(12 novembre 1916).

Armando Falconi.  Non so se Armando Falconi sia,
come si dice nel gergo dei cronisti teatrali, un figlio del-
l'arte. Non sono uno schedaiolo della cronaca, un docu-
mentario, e mi manca la pezza giustificatrice in proposi-
to. Ma, del resto, ciò poco importa. L'atto di nascita non
spiega  molto,  in  fondo,  sulle  qualità  di  un individuo.
Conoscere l'ambiente in cui un carattere si  è  formato,
spesso non serve ad altro che a trarre in errore. Ciò che
importa è accertare se questo carattere esiste veramente,
e quale ne è il peso specifico, la individuazione specifi-
ca. Trattandosi di un attore drammatico, ciò che importa
è accertare se egli da attore è diventato artista, se vera-
mente la sua umanità si distingue da quella degli infiniti
altri mortali per la capacità di ricreare gli individui con-
creti che la fantasia degli scrittori crea, per la capacità di
dimenticare in questa ricreazione se stesso come tal dei
tali, per assorbire, assimilare ed esprimere integralmente
tutti quegli elementi di individuazione concreta coi quali
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lo scrittore ha realizzato la sua intuizione drammatica.
Ma come esistono pochi uomini che siano dei caratteri
dal punto di vista morale, cosí esistono pochi attori che
siano artisti, cioè caratteri dal punto di vista della vita
artistica. Il dolersene sarebbe perfettamente inutile: e il
far credere il contrario può esser solo compito dell'ipo-
crita  cortigianeria giornalistica,  che di  ogni villan che
parteggiando  viene,  fa  un  Marcello  (esempio  recente
Antonio Salandra) come di ogni istrione che dirige una
compagnia e sa condur bene i suoi affari, fa un Salvini o
una Ristori.

Con ciò non si dice che anche gli altri non siano ne-
cessari,  e  in  quanto  esplicano  un compito  necessario,
non siano rispettabili. Bisogna però rimetterli al loro po-
sto, ecco tutto, e avere una coscienza chiara del loro va-
lore, e della loro attività. Ciò per tutte le espressioni di
vita, quella morale come quella artistica. E questi altri si
possono  classificare,  dividere  in  categorie,  perché  la
loro persona si confonde nel grigio di una collettività, le
loro caratteristiche non riescono a farli emergere dalla
folla di simili, il loro vario atteggiarsi costituisce una se-
rie, precisamente come avviene nella industria meccani-
ca.  Sono sempre  la  stessa  ruota,  la  stessa  valvola,  lo
stesso bullone,  che  può applicarsi  indifferentemente a
un centinaio o a un migliaio di macchine diverse. La se-
rie per gli attori drammatici si chiama ruolo: e il ruolo al
tempo della commedia dell'arte, si chiamava maschera.
Ciò che nel gergo dei cronisti teatrali si chiama figlio
dell'arte, non è che la espressione moderna di un fatto di
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un antico  passato:  figlio  dell'arte  vuol  dire  maschera.
Ecco perché ho incominciato domandandomi se Arman-
do Falconi apparteneva anche per lo stato civile a questa
rispettabile categoria. Perché, anche se per avventura, il
suo albero genealogico fosse bianco per questo rispetto,
egli non apparterrebbe meno alla categoria. Egli che si è
fatto una maschera della comicità; una maschera, cioè
qualcosa di inarticolabile e di immutabile: qualcosa che
solo  casualmente  diventa  espressione,  perché  casual-
mente la smorfia continuata può anche essere espressio-
ne di una vita, ma che altrimenti non è che smorfia, che
trucco esteriore. Il quale può anche piacere, può anche
far ridere e procurare il successo, ma non fa arte, non è
un fatto estetico, è semplicemente un fatto commerciale.
Necessario, in quanto anche la produzione drammatica è
in grandissima parte un fatto commerciale, e perciò ri-
spettabile. Ma il rispetto non può cambiarsi in ammira-
zione, e tanto meno in ammirazione per un altro fatto
che non esiste. Pensateci bene e vedrete che ho ragione.
Come ho avuto ragione a fare delle digressioni, poiché
dovendo parlare di un fatto che non esiste (Falconi arti-
sta) ho dovuto fare delle premesse che togliessero alla
conclusione ogni apparenza di malignità e di ipercritica.

(8 dicembre 1916).

«...  e chi vive si dà pace»  di Novelli al Carignano.
Una  rappresentazione  vivace  e  colorita  di  un  piccolo
mondo  di  campagna,  che  vive  gagliardamente  la  sua

429



piccola  vita,  senza  sottilizzare  intorno  a  essa,  senza
smarrirsi  nell'autoanalisi  esasperata.  Rappresentazione,
non inquieta morale e psicologia dialogata; perciò arte,
anche se i momenti in cui essa si afferma in valori defi-
nitivi,  non siano troppo numerosi.  O piuttosto  esperi-
mento, tentativo artistico, nel quale si rivelano le possi-
bilità  di  una  piú  congrua  solidificazione  complessiva.
Lo spunto è tenue e semplice. È la storia di un uomo che
dopo la morte di sua moglie, si rifà una casa ritrovando
nella donna di servizio la compagna che gli è necessaria
per riempire la solitudine. Si arriva alla conclusione at-
traverso una serie di quadretti, sbozzati con abilità e si-
curezza, cui dànno colore oltre che la bonaria sete di vi-
vere del protagonista, la malizia gaia della donna, o gli
intrighi di una madre che vorrebbe accasare la sua fi-
gliuola e l'intervento di un amico di casa che postilla col
suo sorriso paesano lo svolgersi degli avvenimenti e l'a-
dattamento graduale alle necessità della vita del vedovo,
che subito dopo la morte della moglie diceva di volersi
persino ammazzare.

Il Novelli ha trovato nella compagnia Di Lorenzo de-
gli interpreti efficacissimi per il suo lavoro. La Di Lo-
renzo, il Falconi e il Biliotti hanno dato il massimo ri-
salto ai personaggi, coadiuvati ottimamente dagli altri.
Gli attori e l'autore furono molte volte chiamati alla ri-
balta.

(15 dicembre 1916).
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«Cavour» di G. B. Ferrero allo Scribe. Non sono po-
che le disgrazie che hanno afflitto la memoria e il nome
dello statista piemontese. Da quelle procurategli dai suoi
sedicenti  continuatori  in  politica,  alle  piú  recenti  che
hanno tratto la figura di Cavour a calcare le scene nelle
truccature  degli  attori  degni  e  indegni  a  seconda  del
caso. G. B. Ferrero nei suoi cinque atti ha recato l'estre-
mo oltraggio allo statista; l'ha rimpicciolito a macchietta
regionale,  a  macchietta  dialettale,  e  Mario Casaleggio
ne ha assunto la parte, con quella serietà di intendimenti
che poteva aspettarsi da un istrione della sua fatta. Cin-
que atti, un autore dialettale, Mario Casaleggio! E non
esiste nessun nume che preservi le figure storiche rispet-
tabili da questi oltraggi degli ammiratori da strapazzo!

(20 dicembre 1916).

Tina Di Lorenzo. Esiste un pregiudizio, ancora radica-
to in molti,  sebbene battuto in breccia dalla categoria
degli uomini che pensano. Per esso si  classificano gli
uomini e li si giudica a seconda dei caratteri comuni che
essi mostrano di avere tra loro. Si segue precisamente il
criterio proprio delle scienze naturali, che devono classi-
ficare le piante e gli animali e non possono farlo che a
seconda delle forme appariscenti alla superficie di que-
sti  esseri. Ma la classificazione non è precisamente la
forma di conoscenza che deve adottarsi con gli uomini,
né il riuscire a fissare dei tipi (serie di esseri simili rap-
presentate da esemplari che ne sintetizzano le caratteri-
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stiche)  è  una forma di  giudizio.  Perché negli  uomini,
che noi possiamo studiare e conoscere anche nelle loro
qualità individuali, ciò che piú interessa è precisamente
l'individuo e il complesso di doti che lo fanno inconfon-
dibile nella specie: che lo rendono insostituibile da qual-
siasi altro esemplare della sua specie. Se ciò si può dire
degli uomini in genere (e ogni uomo, anche il piú comu-
nemente detto comune, ha qualcosa che lo rende in sé
interessante) si deve dire specialmente di quel certo nu-
mero di essi che estrinsecano la loro attività attraverso
forme di vita in cui la fantasia creatrice ha il predominio
assoluto  sulla  logicità.  Se  la  logicità  può ancora  dare
modo di stabilire delle categorie (scuole, costumi, ecc.)
la fantasia non è che prettamente individuale. E gli attori
di  teatro,  quando sono artisti,  sono appunto di  questo
numero di individui. E Tina Di Lorenzo è di essi. Perciò
non può essere classificata neppure in quella categoria,
lusinghiera  apparentemente,  dei  grandi.  Perché  dire
grande vorrebbe dire stabilire una scala di valori, ricor-
rere a dei confronti, classificare. E invece l'artista non è
grande o piccolo: è o non è tale, semplicemente. Lo stu-
dio può essere rivolto solo alla osservazione del come lo
sia, può essere rivolto a stabilire il come si svolge que-
sta sua particolare attività, che è tutta lui, che è ciò che
ci interessa. Cogliere l'attimo vivo, abbandonarsi al flui-
re di questa vita, e risentirla in sé come qualcosa di soli-
damente compatto, che si impone all'ammirazione, che
ci domina in quel momento, come fosse tutto il mondo,
il solo mondo esistente. A noi basta affermare nella Di
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Lorenzo l'esistenza di questa attività fantastica. Essa si
afferma concretamente ogni qualvolta il lavoro da inter-
pretare le dà la possibilità di ricreare una donna che ve-
ramente abbia vita. La Di Lorenzo riesce a calarsi nel
suo animo, a intenderne la necessità psicologica, e di-
ventar lei.

Ogni  opera  drammatica  è  una  sintesi  di  vita,  è  un
frammento  di  vita.  L'artista  deve  continuare  il  lavoro
fantastico dell'autore. Nella sintesi, nel frammento deve
sentire la continuità, l'accessorio, l'alone che circonda la
luce, ciò che è vita diffusa, ma sentirlo in relazione all'e-
sistente  creato  dall'autore,  sentirlo  come  lo  sentiva  la
fantasia dell'autore quando scriveva quelle tali  parole.
Perché dovendo dare vita fisica, reale persona alla bocca
che  pronunzia  quelle  parole,  deve  creare  un  accordo,
un'armonia,  solo  dalla  quale  scaturisce  la  bellezza.  E
questa bellezza scaturisce dalle interpretazioni della Di
Lorenzo. E la suggestione è accresciuta da altri fattori.
Principalissimo un fascino speciale, diffuso in tutti i mo-
menti dell'attività dell'artista, che riesce a incatenare l'at-
tenzione anche quando la materia sorda, imposta dalle
necessità pratiche della professione e del mercato, non
le permette un lavoro definitivo di creazione. È un fasci-
no difficile da definire, difficile perché il costume non
libero dai pregiudizi della morale volgare, dà apparenza
di volgarità a ciò che non è certamente tale che per gli
sciocchi, e che perciò convenzionalmente si esprime con
la parola banale di femminilità.
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Ma non è possibile nella cronaca fare piú che delle af-
fermazioni. E del resto noi non vogliamo che servire a
stimolare l'osservazione dei nostri lettori, e per quanto
possiamo, snebbiare un po' la loro retina da certi pregiu-
dizi.

(22 dicembre 1916).

«L'amante lontano» di Bracco all'Alfieri. Cerchiamo
invano in questi nuovissimi tre atti dialogati di Roberto
Bracco un punto di appoggio, una giustificazione delle
parole e dei gesti che sentiamo dire e vediamo fare dai
personaggi.  Il dialogo si esaurisce in se stesso, è solo
vuota declamazione, i gesti sono solo irritazione di mu-
scoli motori, non segni fisici di un linguaggio interiore.
I tre atti sono un susseguirsi disorganico e disordinato di
parole  che  non creano,  di  aggettivi  magniloquenti,  di
vuoti pneumatici. Il dramma rimane allo stato intenzio-
nale, senza che la fantasia dell'autore riesca ad attuare la
sua intenzione rappresentandosela in una azione concre-
ta e avvincente. Sentiamo che questa intenzione è diffu-
sa blandamente in tutte le parole, le discussioni, le de-
clamazioni retrospettive, e passiamo di illusione in disil-
lusione, sempre in attesa che la sfinge riveli il suo enig-
ma, e convincendoci infine che la sfinge è solo una lar-
va di stucco e non racchiude alcun enigma. L'esposizio-
ne dell'intreccio può perciò dare solo un'idea di questa
volontà  che  non  ha  trovato  uno  sbocco.  Il  dramma
avrebbe dovuto scaturire dall'urto di tre personaggi. Una
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giovinetta,  Mirella,  che  nel  primo  atto  sembra  debba
promettere tutta una serie di impressioni vive e liete di
colori sgargianti, ma che in seguito si affloscia e diventa
una figura lattiginosa, dolciastra, senza anima. Due uo-
mini: Luciano D'Alvezza, un gaudente, un amorale, un
conquistatore di donne, che affoga negli imbrogli e per
liberarsi dal fango che sta per sommergere il rudere del
suo blasone marchionale, va volontario alla guerra, ma
non senza aver cercato all'ultima ora di usare violenza a
Mirella.  E Michele,  contraltare  di  Luciano,  lavoratore
indefesso, volontà e costanza di ferro, il quale si inna-
mora di Mirella, si promette a lei, crede per un momento
di aver costruito definitivamente la magione austera del-
la sua felicità. Il lavoro, che a mala pena era riuscito a
puntellarsi fino a questo punto, precipita definitivamen-
te nell'incognito indistinto. I rimasti, Mirella e Michele
sono ormai solamente dei bambocci-fonografi. Dalle pa-
role che si scambiano dovrebbe apparire come qualmen-
te Mirella è preda di una fatale passione per il lontano
eroe che muore al fronte per una salva di aggettivi, e
come qualmente Michele non vuole usurpare nel cuore
della donzella il posto che il lontano amante vi ha preso.
La fine cosí  verbosamente impiastricciata ha suscitato
qualche sibilo e molte proteste. Gli ottimi artisti  della
compagnia di Luigi Carini, che avevano preparato un'in-
terpretazione degna di un bel lavoro, non potevano che
far apparire mortificate le loro qualità.

(29 dicembre 1916).
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«Il matrimonio di Figaro» di Beaumarchais all'Alfie-
ri. Il cartellone della compagnia di Luigi Carini annun-
zia la prossima ripresa del Matrimonio di Figaro, cinque
atti del Beaumarchais. La vecchia commedia è stata già
applaudita  l'anno  scorso  nella  efficace  interpretazione
che la stessa compagnia offrí al pubblico torinese in un
altro teatro. Ne facciamo cenno ai nostri lettori per due
motivi. La commedia del Beaumarchais è una autentica
opera d'arte,  e  per  chi  vuole  affinare  il  proprio  gusto
niente  vale  di  piú dell'accostarsi  simpaticamente  a  un
capolavoro genuino, integrale, in cui ogni parola, ogni
atto,  ogni  personaggio ha intensa vita  artistica,  in cui
non si bada all'effetto, al successo, ma la sincerità e la
spontaneità  sono qualità  precipue.  E la commedia del
Beaumarchais  è  documento  storico  di  primo  ordine.
Essa mostra in azione, vivente di immortale bellezza, la
società francese prerivoluzionaria. I rapporti sociali, le
condizioni di alcune categorie di individui, i costumi, le
idee dominanti appaiono nella loro realtà dinamica, ma-
teriate e concrete nella vita vissuta, soffuse di una gio-
conda gaiezza, vivificate da una ironia profonda e corro-
siva.  I  cinque atti,  per  l'efficacia  culturale,  sia  storica
che artistica, equivalgono a un intiero corso di conferen-
ze e a qualsiasi profondissima disquisizione sull'essenza
dell'arte.

(4 gennaio 1917).
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«L'ondina»  di Praga e «Le Rozeno»  di Antona Tra-
versi  al  Carignano.  La compagnia  Borelli-Piperno ha
già presentato due esumazioni del teatro italiano quasi
contemporaneo.  L'ondina di Marco Praga e  Le Rozeno
di Camillo Antona Traversi. Due lavori pleonastici, che
hanno rivissuto e rivivranno per alcune sere di quella ef-
fimera vita alla quale erano destinate. Che ci fossero o
no, a nessuno era importato finora e a nessuno importerà
per l'avvenire. La necessità di variare il solito menu, ora
che  la  guerra  impedisce  la  superproduzione  di  novità
francesi, le ha fatte rispolverare, e il ristabilirsi in equili-
brio della  bilancia  le  farà  riscomparire.  La commedia
del Traversi è la piú massiccia e pesante delle due. È
una macchinosa concezione che si fa tiepidamente ap-
plaudire perché costruita su uno dei motivi sentimentali
di piú facile presa: la maternità che mantiene puri i suoi
affetti anche attraverso la putredine dell'ambiente socia-
le e familiare. Accoglienza glaciale ai primi due atti; e
stentati applausi agli ultimi due.

(4 gennaio 1917).

Luigi Carini. Il carattere si rivela nell'individuo attra-
verso una serie di atti intimamente omogenei, quantun-
que distinti l'uno dall'altro per la coloritura occasionale
determinata dalla spontaneità. Studiare un carattere vuol
dire quindi rivivere questi atti singoli, trovare per cia-
scuno di essi il particolare fremito di vita fisica che me-
glio risuoni col loro significato spirituale, e nel distinto
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comprendere l'omogeneo, nel tortuoso zig-zag dell'azio-
ne trovare la linea dorsale che unifichi l'azione stessa in
una personale vita.  Nell'opera artistica di Luigi Carini
l'osservatore attento sorprende facilmente i mirabili ri-
sultati di un simile lavoro di critica sottile. Ma carattere
non vuol dire gesto eccezionale, o, almeno, solo gesto
eccezionale. Carattere è invece piuttosto continuità; e la
continuità la si ritrova nei piccoli atti piú che nei grandi,
nei piccoli episodi, piú che nelle grandi situazioni dram-
matiche. Le possibilità d'arte di un attore si misurano in
questa  continuità,  nella  capacità  che  egli  possiede  di
dare impronta omogeneamente distinta a una continuità
di piccole cose. Questa capacità esuberante dà a Luigi
Carini un posto ben distinto nella storia dell'arte di tea-
tro. Essa gli nuoce un po' nella conquista dei grandi suc-
cessi. Perché di solito si rimane estasiati di fronte alle
congestioni muscolari e sanguigne degli atleti da cine-
matografi, mentre la forza serena e tranquilla fa rimane-
re un po' freddi. Ma il torto è di chi va in estasi o rimane
freddo, non dell'uomo forte. La grandiosità apparente di
una grande mole riempie la pupilla senza eccitare la fan-
tasia. Il minuto lavoro del cesellatore, compiuto nei par-
ticolari, eccita la fantasia dopo aver occupato la pupilla,
ma deve essere studiato con serietà, si rivela nella sua
perfetta bellezza solo agli spiriti che se ne sappiano ren-
dere degni. Bisogna accostarsi con simpatia benevola, e
con l'arco dell'attenzione ben teso. Cosí come bisogna
fare per le interpretazioni del Carini. E non già che egli
non sappia montare le situazioni fortemente impressio-
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nanti e non sappia raggiungere gli  acuti  e spasmodici
culmini della drammaticità.  Ma da artista che sente la
dignità dell'arte sua, non abusa di queste droghe piccan-
ti. E si tiene nei limiti dell'umanità normale, riuscendo
lo stesso, e anzi piú efficacemente, a far risentire l'ango-
scia piú profonda e la gioia piú spirituale. La congestio-
nabilità non rompe affatto la monotonia, né il volume è
grandezza. Un bassorilievo di Donatello è meno mono-
tono della piazza di S. Pietro con tutte le sue enormi fu-
ghe di enormi colonne e il mostruoso volume dello spa-
zio occupato nella superficie del mondo e nell'orizzonte
del cielo. Il ritmo dell'uno è piú incalzante e piú vario
del ritmo della seconda, e contiene un numero maggiore
di momenti di intensità espressiva. Si pensa a tutto ciò
ascoltando sulla scena il Carini, seguendolo con atten-
zione raccolta  nel  suo sempre vario atteggiarsi,  che è
volta  a  volta  però  un  atteggiarsi  unitario,  e  vedendo
come il lavoro critico di riflessione sulla parte assunta
diventi spontaneità, ingenuità nel migliore significato di
questa  parola.  Sono  mezzi  espressivi  molto  semplici
nell'apparenza, ma che rivelano un lavoro delicato e sot-
tile di scelta, una padronanza sempre vigile anche quan-
do l'abbandono è massimo.

Sono queste qualità che permettono al Carini di assu-
mere ed esprimere con intensità pari delle parti disparate
per  il  contenuto  sentimentale.  Figaro  nella  commedia
del Beaumarchais o Claudio nella Moglie del Dumas: il
gaio amatore di novità che è lodato dagli uni e biasimato
dagli altri, che ride degli sciocchi e sfida i malvagi, che
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ride di tutto per paura di essere obbligato a piangere, e
lo scienziato umanitario, l'inventore di armi sempre piú
perfette che con la perfezione dei mezzi distruttivi tende
all'instaurazione della pace universale e uccide la mo-
glie viperina non per i suoi tradimenti coniugali, ma per-
ché tradisce la patria. Due uomini,  pertanto nella loro
antipodica costruzione, e che dànno all'attore la stoffa
necessaria per interpretazioni nutrite di elementi espres-
sivi pieni di finezza e aderenti perfettamente a degli in-
dividui di carne e ossa.

Il Carini è del numero di quei pochi attori che fanno
amare il teatro e che non abbassano la loro arte al livello
del circo equestre e dello schermo cinematografico. E a
lui perciò abbiamo voluto, con queste linee, fare omag-
gio.

(16 gennaio 1917).

«Facciamo un sogno!» di Guitry al Carignano. Sacha
Guitry, oltre che uno scrittore di teatro, è anche un uomo
di  spirito.  I  suoi  lavori,  oltre  che  opere  d'arte,  piú  o
meno perfette, piú o meno compiute in tutto il loro svol-
gimento,  si  distinguono per la genialità inventiva del-
l'autore. Sono piccole cose dal punto di vista dell'intrec-
cio esteriore e della complicazione psicologica. L'autore
fa dire ai suoi personaggi che la vita non è complicata
che per coloro i quali da lontano vedono solo i momenti
culminanti di essa, e questi accumulano in breve spazio
di  tempo  fingendo  cosí  una  condensazione  che  nella
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realtà non esiste. Pertanto nelle sue commedie, come in
questa, rappresenta dei momenti di vita in cui l'azione
fisica è sostituita da una azione interiore che è segnata
dai singoli trapassi di stato d'animo, e siccome questi si
concretano ordinariamente, per l'individuo isolato, nella
riflessione monologata, cosí due atti di Facciamo un so-
gno! sono parlati da un personaggio, e i personaggi dei
quattro atti sono solamente tre, la moglie, il marito e l'a-
mante. L'azione è solo trapasso di stati d'animo, questi
culminano in due o tre osservazioni spiritose e si culla-
no in una atmosfera di parole, di frasi, di periodi sempre
vari e scolpiti solidamente in un poliorama interiore del-
lo  spirito  individuale.  Teatro  d'eccezione?  Teatro  che
non si può sunteggiare, ma che è vivo lo stesso, e non
stanca,  e sa farsi  applaudire,  ed è preferibile al solito
guazzabuglio macchinoso, sia la macchina una psiche, o
sia una garçonnière a doppio fondo.

(19 gennaio 1917).

L'ufficio di stato civile al Rossini («'L môrôs d'mia
fômna»  di  Leoni).  Giacomo Albertini,  assessore  dello
stato civile, quando esercita le sue funzioni di cozzone
di matrimoni in teatro, si chiama Mario Leoni. E rimane
sempre in carattere. Lo stato civile, reparto matrimoni,
gli dà l'ispirazione, gli suggerisce i motti di spirito sulla
felicità coniugale, sulle miserie della vita coniugale, sul-
le speranze della vita coniugale. Scrive in dialetto, per la
compagnia di Dante Testa, al Rossini: e il dialetto è ric-

441



co di arguzie ridanciane, di osservazioni profonde e me-
lanconicamente pungenti sullo stato civile, reparto ma-
trimoni.  Mario Leoni di  esse ne ha a  disposizione un
sacco e una sporta; il suo tirocinio di assessore gliene
deve aver fatto sentire delle carine, dette con quella bo-
nomia che è propria dell'arguzia piemontese. Il successo
di questa nuova commedia è stato solo un successo di
arguzia dialettale. 'L môrôs d'mia fômna sono tre atti che
non hanno nessuno dei pregi che di solito fanno applau-
dire  le  produzioni  di  teatro.  Imbastiti  frettolosamente,
sconnessi, tardi e stentati nello sviluppo dei motivi, sono
però ricchi di metafore dialettali, semplici, non ghiribiz-
zose, che hanno facile presa sull'anima dello spettatore e
gli strappano la risata franca e cordiale senza sottintesi e
senza sforzi di elaborazione.

'L môrôs d'mia fômna è il nomignolo amichevole che
Deodato Fragolini dà all'on. Ferlingotti, un affarista vol-
gare che vorrebbe sposarne la nipote Erminia. L'on. Fer-
lingotti  ha moglie,  anzi  ha due mogli,  una sposata  in
chiesa, l'altra in municipio, e le ha abbandonate ambe-
due. Finalmente rintraccia la seconda, che è dattilografa
in casa Fragolini, e con lei parte per l'Ungheria, e divor-
zia (l'assessore Albertini è favorevole al divorzio, e que-
sta sua commedia rientra nel numero delle opere di tea-
tro pro divorzio). Il viaggio clandestino della dattilogra-
fa e dell'onorevole sconcerta tutta casa Fragolini. La si-
gnora, bisbetica e piena di bizzarrie, infuria su tutti: il
giovane figlio,  che è innamorato dell'impiegata,  si  di-
spera, ma con giudizio; il padre, che non ha altro ufficio
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che di dire delle scemenze amenamente ridicole, non è
mai  stato  tanto  se  stesso.  Al  terzo  atto  tutti  i  nodi  si
sciolgono: la dattilografa rivela le sue vere generalità e
riacquista la stima universale; l'onorevole viene squalifi-
cato; la giovane Erminia sposa un impiegato di suo zio e
il giovane Fragolini sposa la signora divorziata. Il sipa-
rio cala su un triplice idillio che deve aver commosso te-
neramente i precordi dell'assessore.

I tre atti sono stati dalla compagnia di Dante Testa,
resi con una franchezza e una semplicità di interpreta-
zione notevoli. Il Testa e la Gemelli si sono fatti spesso
applaudire a scena aperta. L'autore è stato chiamato al
proscenio una dozzina di volte.

(21 gennaio 1917).

«Piccolo harem»  di Costa al Carignano. Ho sentito
fare da un operaio la migliore critica di questo lavoro.
Sentimento, passioni, ambiente arabo. Può tutto ciò es-
sere rappresentato in teatro, cioè col dialogo, con parole
che non raccontano e descrivono, analizzando, ma sono
esse  stesse  quei  sentimenti,  quelle  passioni,  quell'am-
biente, in una lingua diversa e tanto lontana da quella
che può sola essere espressione sincera del mondo che
si vuol rappresentare? In questa domanda, che il compa-
gno elevava a criterio generale di giudizio, era contenu-
ta la sua insoddisfazione per il dramma del Costa. Del
quale  egli  comprendeva  perfettamente  le  motivazioni,
ammirava il lavoro accurato di esecuzione e la compe-
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netrazione dei vari elementi drammatici, ma senza che
per ciò gli sfuggisse lo squilibrio tra queste motivazioni,
questi elementi che possono essere di tutti i luoghi e di
tutti i tempi e la espressione particolare che dovrebbero
avere quando sono posti in un determinato luogo che ha
una  determinata  colorazione  storica  e  folcloristica.  E
non gli sfuggiva che questa espressione particolare ri-
sente dello sforzo di una traduzione non ben riuscita, e
risente di certe prolissità e lungaggini e ridondanze figu-
rative che forse si avvertono solo per lo sforzo di conte-
nere nella nostra lingua ciò che in questa altrimenti sa-
rebbe espresso.

Piccolo harem non è un dramma complicato. Oghzala
è un'araba algerina che,  avendo conosciuto,  anche su-
perficialmente, la vita spirituale della famiglia europea,
non  riesce  piú  ad  adattarsi  all'idea  musulmana  di  un
uomo che ama nello stesso tempo piú donne, senza per-
tanto che alcuna di queste possa ritenersi diminuita nella
stima di se stessa e esserne offesa nel piú profondo della
propria dignità individuale. Questa ribellione all'harem
però non diventa un superiore sentimento di piú spiri-
tuale umanità; è solo un fatto elementare, istintivo, che
l'autore rappresenta in alcuni momenti piú salientemente
rappresentativi,  e  che  prepara  una  catastrofe  violenta.
Oghzala, l'araba cittadina, si  disfà di Mabruka, l'araba
dell'oasi, tendendole un tranello, facendola credere adul-
tera  con  un  trucco  poco  complicato:  facendo  bussare
alla porta di Mabruka il proprio drudo, l'uomo che è ser-
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vito a lei per avere il figlio che doveva servire a conser-
varle la predilezione del marito.

Il dramma si sviluppa solo nel quarto atto; i primi tre
sono preparatorii. L'autore si accorge della difficoltà di
porre  subito  a  contatto  gli  ascoltatori  europei  con  un
mondo esotico, e per tre atti si sforza di suggestionarli,
di  condurli  a  comprendere,  a  impadronirsi  dell'animo
dei suoi personaggi. E in questo lavorío usa molte paro-
le, molta riflessione che tolgono efficacia al quadro e lo
illanguidiscono,  snaturando  il  carattere  delle  persone
che si sdoppiano, facendo opera di cultura nello stesso
tempo che devono agire.

Gastone Costa è al  suo primo tentativo,  e per  tutta
quella parte in cui esso si è addimostrato vitale si è fatto
applaudire.

(25 gennaio 1917).

«La marea» di Hastings al Carignano. Felicita Schart
è stata, da giovinetta, resa madre da uno sconosciuto che
ha abusato della sua ingenuità e dell'ignoranza intorno
alle cose sessuali in cui i parenti l'hanno lasciata: un de-
litto della cicogna l'avrebbe chiamato Franz Wedekind.
Ma per l'autore inglese non è questa ignoranza che di-
venta motivazione drammatica e spunto a propaganda
dialogata contro i pregiudizi dell'educazione giovanile.
Felicita Schart viene dai genitori, bigotti e per bene, se-
parata dal suo nato, e per sedici anni ne ignora il desti-
no, ne ignora persino il sesso. Questa violenza brutale
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rovina la giovine donna, che precipita gradatamente in
un abbrutimento morale e fisico, dal quale solo un caso
la risolleva. In una camera d'albergo dove si era rinchiu-
sa per uccidersi alla fine, sommersa dalla amarezza del-
la dissoluzione e del suo interiore rodimento materno,
incontra un medico che con la robustezza del suo senno
la convince a curarsi, promette di ritrovarle il figlio. Fe-
licita Schart si ritempra in piú d'un anno di vita selvag-
gia sulla spiaggia del mare; la sua bellezza rifiorisce, ri-
nasce l'amore della vita e del piacere. Il dottor Stratton
le fa incontrare sua figlia, senza che nessuna voce istin-
tiva le riveli la verità; anzi l'istinto le gioca un atroce
giuoco. Ella sostituisce sua figlia nell'amore del fidanza-
to di questa, e la giovinetta Maisie apprende chi vera-
mente sia sua madre subito dopo che un odio atroce la
ha allontanata da lei. La messa in accusa dei pregiudizi
sociali  diventa  cosí  completa.  Essi  sostituiscono  nel
dramma il feroce destino delle antiche concezioni tragi-
che della vita.  La natura, la elementare natura che ha
salvato già dal precipizio la dissolventesi bellezza di Fe-
licita Schart, interviene anche ora. È la voce fragorosa
della marea, è la semplice voce di un umile J.-J. Rous-
seau, Jerry, un bastardo anche egli, che dalla lettura dei
libri e dalla solitaria contemplazione delle forze irresi-
stibili della terra trae una forza di convinzione che appa-
ga lo spirito di Maisie, la riconforta, e inizia la sua nuo-
va vita e le suggerisce le prime parole che dovranno ri-
conciliarla con sua madre. Su questi elementi è tessuto il
dramma dello Hastings.  Ma la loro traduzione in arte
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non avviene senza convenzionalità e senza sforzi. Il la-
voro è troppo spesso stentato, prolisso e risente di un la-
vorio riflesso che ne vuol fare una dimostrazione logica
esteriore alle persone, piuttosto che un'intuizione di vita
drammatica. Tutto è prestabilito dalla volontà, gli ele-
menti emotivi e passionali sono sorpassati e sommersi
da una necessità di propaganda, che si fonde solo rara-
mente con le necessità delle coscienze individuali. E ne
risultano ingenuità, cavillosità urtanti, prediche noiose,
colpi di scena di cattivo gusto. È un puritano della natu-
ra e della semplicità, che combatte i puritani della con-
venienza  sociale,  della  moralità  borghese  e  pretesca,
conservandone il tono e i metodi. Un convenzionalismo
si sostituisce a un altro convenzionalismo.

I primi tre atti furono applauditi, quantunque blanda-
mente;  il  quarto passò in silenzio.  L'interpretazione si
distinse per merito del Piperno specialmente, e dell'Al-
mirante, che sostenevano le parti del dottor Stratton e di
Jerry il bastardo, le due persone piú vive di tutto il lavo-
ro.

(1° febbraio 1917).

«L'uomo del  sogno»  di  Adami  all'Alfieri.  Giuseppe
Adami costruisce i suoi tre atti su questo motivo: quali
reazioni  sentimentali  provoca  l'avvicinamento  di  un
grande uomo a un piccolo mondo provinciale, materiato
di piccoli fatti, di piccole anime pettegole, di fanciulle
che sognano il cavaliere della leggenda? E l'Adami ha
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avuto il buon gusto di non fare del grande uomo la solita
creatura fatale, d'eccezione, che travolge nel suo cammi-
no tutto e tutti. Ha invece posto in iscena un uomo appa-
rentemente uguale agli altri, che se ne differenzia solo,
come avviene di solito nella vita, per l'alone fantastico
che la sua fama ha creato intorno alla sua persona, e per
la maggiore tolleranza di fronte alla vita vissuta che la
piú rapida comprensione e intuizione degli avvenimenti
rende naturale  in  lui.  Un essere  normale,  insomma,  e
non la abusata caricatura del superuomo, che la comune
degli scrittori, non essendo essi stessi dei geni, non rie-
scono  a  ricreare  che  come caricatura.  Paolo  Varchi  è
l'uomo del sogno. Egli, piombando all'improvviso in un
ambiente  provinciale,  diventa  nella  fantasia  dei  suoi
ospiti e degli amici degli ospiti, il modello di umanità
cui tutti inconsciamente tendono, per l'ingegno, per lo
spirito pronto, per la tranquilla e serena placidità con cui
giudica tutto e tutti, e anche nelle piccole miserie della
vita trova un ritmo superiore, una bellezza che negli altri
non appare perché di quelle miserie sono le vittime e gli
attori. Questo suo differenziarsi dagli altri suscita il pic-
colo dramma dei tre atti. Nella casa in cui è l'ospite oc-
casionale, si svolge un idillio. È naturale che la giovi-
netta, Carmine, paragoni i due uomini che piú la interes-
sano spiritualmente e per un istante dia la preferenza al-
l'uomo del sogno. Come è naturale che Roberto, il fi-
danzato di Carmine, diffidi di questo fascino intellettua-
le e  diventi  ingiusto,  duro,  grottesco,  persino,  almeno
apparentemente,  nel  suo  rancore  inconsiderato.  Paolo
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Varchi è però un grande uomo morale, e non abusa delle
illusioni fantastiche di Carmine. Dopo un attimo di ab-
bandono, riprende la padronanza di sé e rinsalda volon-
tariamente l'iato prodotto senza volerlo. Roberto si pente
dei suoi grotteschi stati d'animo e ritorna alla fidanzata,
che all'immagine di cartone del sogno preferisce di nuo-
vo la realtà viva dei suoi piú profondi sentimenti. Intrec-
cio semplice e dimesso,  che in verità non trova un'e-
spressione che non superi sempre la mediocrità, ma che
ha il pregio della semplicità e della sincerità intellettua-
le, e della modestia. Ciò che non è cosa che si incontri
ogni giorno nel mercato letterario.

I tre atti furono bene accolti, e molti applausi andaro-
no specialmente agli attori: il Ruggeri e la Vergani tra
gli altri.

(7 febbraio 1917).

«Le tre pene di Pierrot» di Berta al Carignano. Ed-
mond Rostand ha tirato fuori dal cassetto solo in questi
ultimi tempi una sua commedia:  I due Pierrot,  scritta
negli anni giovanili.  La commedia doveva essere rap-
presentata appena composta, in un teatro d'arte parigino,
ma quando essa stava per andare in iscena, morí Teodo-
ro de Banville, il poeta poco noto ai piú, che di Pierrot e
delle sue avventure sentimentali aveva scritto delicatis-
sime filigrane, bozzetti scenici in cui il lirismo si fonde-
va mirabilmente con l'azione, creando piccoli capolavori
di  espressione  linguistica  perfetta.  Edmond  Rostand
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ebbe rispetto del grande morto, e forse ebbe paura del
paragone che non poteva mancare. La sua rinunzia fu
pertanto anche un atto di probità. E Augusto Berta che
della probità ha fatto in tempi non lontani la divisa me-
lensa della sua attività letteraria, non ha esitato a presen-
tarsi nella veste di umbra (i latini con spirito chiamava-
no ombre i parassiti) di un grande. La sua fregola di let-
terato mancato e deficiente si è sfogata oscenamente su
una creazione poetica collettiva che aveva ormai trovato
anche un'espressione individuale definitiva. E ha cuci-
nato sul disgraziato Pierrot un guazzetto disgustoso, che
solletica i cattivi istinti del pubblico ora con la piú vol-
gare galanteria da gabinetto riservato ora con un prurigi-
noso sentimentalismo in versi martelliani in cui di poe-
sia non c'è che l'affermazione sazievolmente ripetuta di
essere  poesia.  È  questa  bassa  volgarità  versaiola  che
maggiormente offende il gusto di chi ha letto il de Ban-
ville, questa piatta gelatinosità in cui l'amore, la vita, la
gelosia,  i  rapporti  sessuali,  sono  visti,  concepiti  ed
espressi come si suole leggere nelle pubblicazioni da ca-
serma: «L'amore Illustrato», il «Capriccio», o la «Siga-
retta». È seguíto il solito sistema della tricotimia simme-
trica, dei tre puntelli legnosi: le tre cene, come ieri erano
le tre età della pietra, del ferro e dell'oro. L'azione è nul-
la: Pierrot prende moglie; Pierrot sta per essere tradito
da sua moglie, Viviana la fioraia, col marchese di Priola
(altra dolciastra caricatura che al brio e allo spirito di
don Giovanni della commedia francese sostituisce i pal-
peggiamenti postribolari sotto il tavolo); Pierrot che uc-
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cide il rivale e poi muore avvelenato dai profumi di un
fiore orientale, per elezione spontanea. E su questi tre
puntelli di legno, quanta broda di lasagne, quale disgu-
stoso innaffiamento di loia raccolta con lo strofinaccio
da tutti gli spurghi poetici della letteratura a un soldo.
Un vero bazar del cattivo gusto: una amena giostra di
sproloqui rimati, di scemenze triviali sul vecchio reper-
torio dei motivi poetici. Bertoldo, Bertoldino e Cacasen-
no, armati di colascione e travestiti da marchese di Prio-
la, da Pierrot e da Viviana, non potrebbero dire piú abu-
sati luoghi comuni. Ascoltando, il cervello continuava,
per sollevarsi dal martirio, il lavoro del poeta. Ad affer-
mazioni come queste: – Chi è nato all'aria aperta, non
regge all'aria chiusa; – a rime come queste: – paese e
maionese, – gatto e cioccolatto – il mio cervello con-
trapponeva fulgide immagini, che regalo al Berta per la
sua prossima tricotimia; – la vita è uno spiraglio – or
sente di mughetto, or puzza d'aglio – o – la vita è una
sanguetta – chi vuol cavarsi sangue, se la metta, – dispo-
sto a mandargli per posta le altre che per brevità ometto.

I tre atti del Berta sono stati applauditi. Ha contribuito
molto al successo una papera di Lyda Borelli (Pierrot),
che, a un certo punto, sbagliandosi di sesso, ha detto:
«sono  pronta»  per  «sono  pronto».  L'intelligenza  del
pubblico ha colto a volo la grazia indefinibile di una pa-
pera simile, prova della intensa femminilità di una arti-
sta come la Borelli, ed è scoppiato in una vera ovazione.
Sono  cose  che  capitano:  un'altra  commedia  ha  avuto
successo  perché  a  «timonata»  l'attore  aveva  sostituito
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«limonata». Il grande attore Tolentino è grande special-
mente per  la fama creatasi  dicendo, con inesprimibile
convinzione: «figlio, io sono tuo padre», invece di «pa-
dre, io sono tuo figlio», dinanzi a Ermete Zacconi truc-
cato da vegliardo. Sono cose che capitano.

Aspettando che venga il  giorno di  poter  precipitare
dalla Mole Antonelliana simili truffatori di applausi, ri-
leggiamo le fantasticherie poetiche su Pierrot, di Teodo-
ro de Banville.

(8 febbraio 1917).

In principio era il sesso.. In principio era il verbo...
No, in principio era il sesso.

Di  fronte  a determinate  manifestazioni  dello  spirito
pubblico, voi che avete dei bisogni logici, rimanete in
principio  sbalorditi.  Dato  come  presupposto  un  certo
fatto, ve ne aspettereste un altro che ne fosse la conse-
guenza logica. Vedete che invece questo non si verifica
e se ne verificano altri non logici al suo posto; vedete
che  entrano  in  giuoco  nuove  forze,  forze  elementari,
istintive, imponderabili nel calcolo delle probabilità.

Andate ad assistere alle recite della Borelli. Avete an-
cora le orecchie intronate dalle lodi per la Borelli, dalle
critiche per le audacie di eleganza della Borelli, per la
grande efficacia drammatica della Borelli. Andate ad os-
servare la proiezione di una film della Borelli. Per una
strana fortuna non cadete nel laccio che inconsciamente
vi è teso. Rimanete padroni di voi stessi. Potete stabilire
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in voi stesso un osservatorio. Osservate. Rimanete stupi-
to. Vi pare incredibile. Poi scrollate le spalle e vi ricor-
date che qualcuno all'affermazione:  in principio era il
verbo, ha sostituito l'altra: in principio era il sesso.

Intendiamoci  bene.  Il  sesso  come  forza  spirituale,
come purezza, non come bassa manifestazione di ani-
malità.  Ebbene: bisogna studiare il caso Borelli, come
un caso di sessualità. Non c'è altra via per comprender-
lo,  per  spiegarlo,  e anche per liberarsene.  Non voglio
dire che il caso Borelli sia talmente pericoloso da do-
mandare l'intervento del famoso ferro chirurgico. Tutta-
via esso è poco piacevole, e lo smagare un certo numero
di persone può anche essere utile ai fini di una piú per-
fetta umanità.

Dante ha posto il problema sessuale in termini eleva-
tissimi. Nell'episodio di Francesca da Rimini egli dice
che la forma piú alta della sessualità è data dal fatto che
l'amore tra due è necessario, è indeprecabile. Esistono
due metà di un tutto: esse si cercano e quando si sono
trovate si fondono in una cosa sola. Ora però succede
questo fatto. Esistono metà che invece di un'altra sola
metà  ne  hanno  due,  tre.  Alcune  potrebbero  essere  la
metà di tutti gli uomini. L'elemento «sesso» ha talmente
soverchiato in essi tutti  gli  altri  attributi,  tutte le altre
possibilità che diventa una specie di magia affascinante.

Tutti  gli  uomini  vi  trovano qualcuna delle  comple-
mentari di se stessi, e ne sono suggestionati. È una spe-
cie di mistero orfico che si viene costruendo inconscia-
mente.
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Orfeo col  suono della  lira  si  tirava  dietro anche le
piante e gli  animali.  Il  mito simboleggia il  raggiungi-
mento completo della suggestione musicale totale, come
forza che attrae tutto ciò che può essere musicabile. Il
fenomeno ha dato luogo a qualche creazione letteraria.
Guy de Maupassant ha scritto un poemetto in cui una
donna, «il  sesso», attrae a sé tutte le creature viventi,
che la seguono inconsciamente, cosí come seguirebbero
un santo o un apostolo che avesse saputo trovare la pa-
rola piú semplice che ne scuotesse l'animo fin dalla radi-
ce.

Con  le  dovute  limitazioni,  ciò  succede  per  l'attrice
Lyda Borelli. Questa donna è un pezzo di umanità prei-
storica, primordiale. Si dice di ammirarla per la sua arte.
Non è vero. Nessuno sa spiegare cosa sia l'arte della Bo-
relli, perché essa non esiste. La Borelli non sa interpre-
tare nessuna creatura diversa da se stessa. Ella scande
semplicemente i periodi, non recita. Perciò preferisce le
opere in versi, e predilige Sem Benelli, il quale scrive
per la musica delle parole piú che per il loro significato
rappresentativo. Perciò anche la Borelli è l'artista per ec-
cellenza della film, in cui lingua è solo il corpo umano
nella sua plasticità sempre rinnovantesi.

L'elemento «sesso» ha trovato nel palcoscenico la sua
moderna possibilità di contatto col pubblico. E ha rapi-
nato le intelligenze. Il caso Borelli, se può essere bello
per chi lo suscita, non è certo confortante per chi vi si
lascia  prendere.  L'uomo ha lavorato enormemente per
ridurre l'elemento «sesso» ai suoi veri limiti.  Lasciare
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che esso di nuovo si dilati a scapito dell'intelligenza è
prova di imbestiamento, non certo di elevazione spiri-
tuale.

(16 febbraio 1917).

«La canzone della cuna» di Martinez Sierra all'Alfie-
ri. La compagnia Sainati, specialista per il repertorio del
Grand-Guignol, ha messo in iscena, l'altra sera, due no-
vità spagnuole che nulla hanno di comune colle solite
terrifiche produzioni che – con successo del resto – soli-
tamente  i  Sainati  eseguiscono.  Le  due  novità  ebbero
un'accoglienza piuttosto fredda dal pubblico poco nume-
roso che s'era dato convegno all'Alfieri.

La canzone della cuna,  commedia sentimentale, se-
condo la definizione stessa dell'autore, in due atti, tenta
la riproduzione scenica di un convento di monache spa-
gnuole nel quale una decina di suore, che si sono rifu-
giate in quel monastero pei soliti motivi inconsolabili,
sospirano nostalgicamente sul divino volere che le con-
danna a perenne sterilità. A chetare un tantino l'insisten-
te ricordo dei fratellini dalle angiolesche manine di latte,
pensa un giorno il caso, sotto forma di una prostituta, la
quale  depone nella  «ruota» del  convento,  una piccina
appena nata. Ne segue, naturalmente, grande confusio-
ne, ma la figlia del convento viene adottata e affidata
alle cure particolari di suor Giovanna. Il primo atto ter-
mina mentre la vergine suora, esaltata di essere... madre,
dimenticando di pregare colle compagne, guarda e bacia
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la piccola trovatella. Dal primo al secondo atto passano
diciotto anni. La figlia del convento ha appunto diciotto
anni e sta per sposarsi con un giovane, pien di vita, che
subito dopo le nozze se la porterà lontano, oltre l'ocea-
no, nel mondo nuovo. Le suore sono tristi, sconfortate.
Suor  Giovanna tace,  ma  ha  il  cuore oppresso  da una
grande pena. La madre adottiva e l'allegra trovatella si
trovano un istante sole, in un ultimo colloquio, al quale
assiste pure il fidanzato. La suora raccomanda allo sco-
nosciuto che è al di là della grata, la figlia. La voce della
povera donna trema, è angosciata.

– Siete triste, – chiede l'uomo che scoppia di felicità.
– Sí, molto, – risponde in un singhiozzo la suora.
– Volete venire con noi suor Giovanna? – chiede lo

sposo.
– No, no, non posso. È troppo tardi...
Il distacco è doloroso e dopo l'ultimo fervido abbrac-

cio  di  separazione  suor  Giovanna  sviene...  mentre  le
preghiere  ricominciano  al  rintocco  delle  campane  del
convento.

La trama contiene certo uno spunto poetico e delica-
to, ma la sua concretizzazione scenica non convince e
riesce miserevole cosa. Essa è stata recitata assai lode-
volmente, come avviene per tutto quello che rappresenta
la compagnia Sainati. Efficace suor Giovanna fu la si-
gnora Bella Starace Sainati; buone pure nell'interpreta-
zione dei  singoli  personaggi  minori:  la  Lenci  e la M.
Sainati. Ad Alfredo Sainati è affidata una parte di me-
diocre importanza.
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L'altra novità, dei fratelli Quintero: L'ultimo capitolo,
non ebbe successo. Lo spunto è vecchio e scarsamente
interessante.

(8 marzo 1917).

«All'ombra delle statue»  di Duhamel al Carignano.
All'ombra delle statue è il risultato abortivo della conta-
minazione di due motivi drammatici abusati fino al di-
sgusto: «il bastardo» e il «genio che schiaccia gli eredi
sotto il peso della sua gloria». La novità avrebbe dovuto
consistere  precisamente in  questo avvicinamento.  Per-
ché il figlio del genio, quando viene ad apprendere che è
un intruso adulterino, non si dispera e non esala ai numi
tutta la piena dei suoi  affetti,  ma se ne rallegra quasi
perché trova finalmente nel fatto rivelatogli la via della
liberazione, la via per liberarsi dalla tutela postuma del
suo grande padre putativo, e per uscire dall'ombra della
statua alla luce della sua personalità vera che col morto
non ha niente a che fare. Ma questi spunti non hanno
trovato nei tre atti alcuna espressione drammatica ade-
guata. Hanno dato la stura a una enorme superfluità di
parole, di pettegolezzi, di scene disorganiche e senza in-
teresse specifico, che hanno fatto zittire l'intiero lavoro.
Un applauso a scena aperta è stato strappato dalla Gra-
matica, che è riuscita a dare della vivacità e del contenu-
to drammatico alla persona della protagonista.

(9 marzo 1917).
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«L'amazzone»  di  Bataille  al  Carignano.  Parentesi
francese. In Francia hanno creduto necessario far cono-
scere agli italiani la nuova commedia di Henri Bataille,
L'amazzone.  Evidentemente  si  dà  molta  importanza  a
questi tre atti. Eppure è del Bataille solito, del Bataille
che annega la vita nell'oceano del tenerume sentimenta-
le, che esaspera e diluisce due o tre spunti drammatici in
un oceano di tenerume poetico. È cambiato il contenuto:
la guerra è diventata il cardine degli affetti e dei senti-
menti, la guerra con le sue nuove creature poetiche, che
rinnovano la vita spirituale francese, come ieri per Henri
Bataille era la provincia che dava gli esempi delle mogli
che per non tradire si uccidono, a perpetuo scorno delle
parigine corrotte fino alle midolla. È una nuova donna
ideale  che nell'Amazzone continua  il  modo antico del
commediografo francese. La donna che sacrifica la sua
felicità  presente  per  non  tradire  un  fantasma  d'amore
passato precisamente come nella  Marcia nuziale.  Con
questo di peggio: che nella nuova commedia c'è l'ele-
mento esteriore della guerra, che costringe il patriota a
dei convenzionalismi piú crudi e banali che per il passa-
to.

Un grande successo ha ottenuto la Réjane, con le vir-
tú sue della semplicità e della spontaneità.

(12 marzo 1917).

Il  tramonto  di  Guignol.  Il  Guignol  italiano  sta  per
morire. Il suo nome è strettamente legato a quello della
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compagnia di Alfredo Sainati. La compagnia è diventa-
ta, qualche giorno fa, di proprietà del milionario esteta
Luca Cortese, l'ultimo dei dannunziani, e il milionario
esteta diventando il proprietario di questa e di numerose
altre compagnie drammatiche italiane, si propone di rin-
novare la tradizione teatrale italiana, sostanziandola di
quattrini e di intendimenti e propositi piú strettamente
artistici. La morte del Guignol italiano non può tardare a
venire, se questi propositi del Cortese non cadranno nel
baratro dell'indifferenza, come altre volte è successo per
propositi simili.

La storia della fortuna di Guignol è presto raccontata.
È la storia di quel ragazzo della fiaba che partí per il
mondo, perché voleva sapere quale fosse il significato
preciso  della  banale  espressione:  «Mi  sento  venire  la
pelle d'oca».  E viaggiò,  viaggiò,  traversò paesi  strani,
incantati, paesi di briganti, di streghe, di mostri favolosi;
ebbe avventure, di quelle che si sogliono dire raccapric-
cianti; ma inutilmente: la sua pelle rimase pelle d'uomo,
e non ne volle sapere di diventare pelle d'oca. E aveva
già disperato di raggiungere il suo intento e di ritornar-
sene a casa, convinto che la pelle d'oca fosse una spiri-
tosa invenzione per far star buoni i bimbi bizzosi, quan-
do un avvenimento di polizia urbana pose fine alla sua
aspettativa: mentre pensieroso, preoccupato dal dubbio
di essere un mostro, differente dagli altri uomini, infe-
riore agli altri uomini, perché meno sensibile di loro, fu
bagnato dalla testa ai piedi da un catino di acqua fred-
dissima. Il miracolo fiorí: la sua pelle si corrugò rabbri-
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videndo, e dalle sue labbra, spontanea, irresistibile sgor-
gò la frase: «Mi sento venir la pelle d'oca». Guignol sul-
la  scena  cerca  di  ricreare  lo  strano,  miracoloso  paese
delle oche; il paese dell'orribile, del raccapricciante, che
dovrebbe far sentire ai pellegrini che vi viaggiano dei
fremiti, dei tuffi al cuore, degli scombussolamenti capil-
lari ed epidermici come al tempo in cui i serpenti a so-
nagli al braccio dei megateri passeggiavano ingordi sot-
to gli alberi trasformati in grappoli umani dai primitivi
aborigeni delle palafitte? Guignol ha fatto del teatro un
gabinetto spiritico per imbestiare gli spiriti. Il terrore è
un istinto animalesco, non è un atto dello spirito. Non fa
lavorare il cervello, Guignol; cerca di scombussolare il
sistema nervoso. Ma quale persona intelligente si lascia
manipolare  i  nervi  a  questo  modo?  Guignol  vuol  far
paura; ma le persone intelligenti non hanno paura degli
occhiacci spiritati. La paura è certamente un fatto uma-
no, con tutte le sfumature del terrore, dell'allucinazione
folle, del delirio. Ma perché essa diventi elemento arti-
stico, deve trovare una espressione linguistica che la tra-
sformi in atto umano, in elemento drammatico graduato
secondo l'importanza relativa che essa ha nella vita del-
l'uomo. Guignol invece ha fatto del terrore fisico tutto il
dramma della vita dell'uomo; e pertanto ha ridotto l'uo-
mo a pura fisica, a pura macchina materiale. L'origine
marionettistica  di  Guignol ha avuto questo effetto:  ha
reso marionette anche gli uomini del teatro propriamen-
te detto.
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Guignol italiano ha avuto però un merito. È servito a
creare una compagnia di primo ordine Ha servito a for-
mare degli attori eccellenti. La riproduzione plastica del
terrore domanda intelligenza e studio. Se Guignol non
ha valore estetico linguistico, ha valore estetico plastico.
I suoi interpreti devono acquistare, attraverso uno sforzo
cosciente  e un lavorio interiore indefesso,  una grande
capacità fisica di espressione, una capacità di rinnova-
mento che renda possibile la varietà e la novità degli at-
teggiamenti. Alfredo Sainati è riuscito a costituire cosí
una compagnia non comune per affiatamento e per omo-
geneità. Egli stesso, e la signora Starace Sainati, sono
degli attori non comuni, che hanno dimostrato di sapere
uscire dal repertorio loro speciale, conservando tuttavia
quelle possibilità drammatiche che hanno loro permesso
di fare la fortuna di Guignol, anche se gli uomini non
vogliono  diventare  delle  oche  rabbrividenti.  E  queste
possibilità drammatiche, affermatesi specialmente in al-
cune  rappresentazioni  della  Fiaccola  sotto  il  moggio,
devono appunto aver persuaso il milionario esteta Luca
Cortese che valeva la pena di fare uno sforzo per ricon-
quistare all'arte degli artisti che se hanno voluto trovar
successo,  si  sono dovuti adattare a solleticare la parte
animalesca dell'animale uomo.

Cosí il Guignol italiano sta per morire di morte vio-
lenta,  quantunque  lenta  e  angosciosa,  poiché  non  gli
sarà  possibile  di  trovare altri  interpreti  del  valore  del
Sainati. L'ultimo dramma del  Grand-Guignol sarà per-
tanto la morte stessa di Guignol, già decisa, ma che, per
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non essere dammeno al carattere del personaggio, sarà
lentissima come una tortura cinese.

(13 marzo 1917).

La serata di Emma Gramatica al Carignano. Questa
sera al teatro Carignano la compagnia di Emma Grama-
tica rappresenterà per la serata della sua prima attrice
uno dei capolavori di Enrico Ibsen:  Casa di bambola.
Bisogna essere grati alla Gramatica la quale è una delle
poche attrici che nella profluvie di lavori scadentissimi
si ricorda almeno qualche volta di rappresentare qual-
cheduna di quelle opere in cui è realizzato perfettamente
il  dramma moderno, contenuto, vivificato da una pro-
fondissima  vita  morale;  azione  drammatica  sincera  e
spontaneamente omogenea.

(20 marzo 1917).

«U' riffanti» di Martoglio all'Alfieri. I tre atti nuovi di
Nino Martoglio non sono che un seguito di bozzetti sce-
nici senza intreccio drammatico, senza alcun approfon-
dimento  di  carattere,  senza  altra  pretesa  che  non  sia
quella di dare ad Angelo Musco il modo di creare una
macchietta esilarante, perché esteriori e solamente fisi-
che sono le possibilità rappresentative della commedia.
U'riffanti è un traforello di piccola levatura, un tenitore
del lotto clandestino, che riesce a salvarsi dalle grinfie
della polizia, dando modo a un delegato di PS di rintrac-
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ciare gli autori e la vittima di un sequestro di persona: la
chiave del delitto è data dal numero della cabala, nume-
ro che i superstiziosi banditi hanno costretto la vittima a
dare, non pensando che potevano diventare termini di
corrispondenza segreta. La commedia è stata applaudita,
e ha fatto molto ridere per opera dell'arte di Angelo Mu-
sco e delle sue sempre nuove capriole e smorfie, esila-
ranti solo fino a un certo punto.

(21 marzo 1917).

La morale e il costume («Casa di bambola» di Ibsen
al Carignano). Emma Gramatica, per la sua serata d'o-
nore, ha fatto rivivere, dinanzi a un pubblico affollatissi-
mo di cavalieri e di dame, Nora della Casa di bambola,
di Enrico Ibsen. Il dramma evidentemente era nuovo per
la maggioranza degli spettatori. E la maggioranza degli
spettatori se ha applaudito con convinzione simpatica i
primi due atti, è rimasta invece sbalordita e sorda al ter-
zo, e non ha che debolmente applaudito: una sola chia-
mata, piú per l'interprete insigne che per la creatura su-
periore che la fantasia di Ibsen ha messo al mondo. Per-
ché il pubblico è rimasto sordo, perché non ha sentito
alcuna  vibrazione  simpatica  dinanzi  all'atto  profonda-
mente morale di Nora Helmar che abbandona la casa, il
marito, i figli  per cercare solitariamente se stessa, per
scavare e rintracciare nella profondità del proprio io le
radici robuste del proprio essere morale, per adempiere
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ai doveri che ognuno ha verso se stesso prima che verso
gli altri?

Il  dramma, perché sia veramente tale, e  non inutile
iridescenza di parole, deve avere un contenuto morale,
deve essere la rappresentazione di un urto necessario tra
due mondi interiori, tra due concezioni, tra due vite mo-
rali. In quanto l'urto è necessario il dramma ha immedia-
ta presa sugli animi degli spettatori, e questi lo rivivono
in tutta la sua integrità, in tutte le motivazioni da quelle
piú elementari a quelle piú squisitamente storiche. E ri-
vivendo il mondo interiore del dramma, ne rivivono an-
che l'arte, la forma artistica che a quel mondo ha dato
vita concreta, che quel mondo ha concretato in una rap-
presentazione viva e sicura di individualità umane che
soffrono, gioiscono, lottano per superare continuamente
se stesse, per migliorare continuamente la tempra mora-
le della propria personalità storica, attuale, immersa nel-
la vita del mondo. Perché allora gli spettatori, i cavalieri
e le dame che l'altra sera hanno visto svilupparsi, sicuro,
necessario, umanamente necessario, il dramma spiritua-
le di Nora Helmar, non hanno a un certo punto vibrato
simpaticamente con la sua anima, ma sono rimasti sba-
lorditi e quasi disgustati della conclusione? Sono immo-
rali questi cavalieri e queste dame, o è immorale l'uma-
nità di Enrico Ibsen?

Né l'una cosa  né l'altra.  È avvenuta  semplicemente
una rivolta del nostro costume alla morale piú spiritual-
mente umana. È avvenuta semplicemente una rivolta del
nostro costume (e voglio dire del costume che è la vita
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del pubblico italiano),  che è abito morale  tradizionale
della nostra borghesia grossa e piccina, fatto in gran par-
te di schiavitú, di sottomissione all'ambiente, di ipocrita
mascheratura  dell'animale  uomo,  fascio  di  nervi  e  di
muscoli  inguainati  nella  epidermide  voluttuosamente
pruriginosa, a un altro costume, a un'altra tradizione, su-
periore, piú spirituale, meno animalesca. Un altro costu-
me, per il quale la donna e l'uomo non sono piú soltanto
muscoli, nervi ed epidermide, ma sono essenzialmente
spirito; per il quale la famiglia non è piú solo un istituto
economico, ma è specialmente un mondo morale in atto,
che si completa per l'intima fusione di due anime che ri-
trovano l'una nell'altra ciò che manca a ciascuna indivi-
dualmente: per il quale la donna non è piú solamente la
femmina che nutre di sé i piccoli nati e sente per essi un
amore che è fatto di spasimi della carne e di tuffi di san-
gue, ma è una creatura umana a sé, che ha una coscienza
a sé, che ha dei bisogni interiori suoi, che ha una perso-
nalità umana tutta sua e una dignità di essere indipen-
dente.

Il costume della borghesia latina grossa e piccola si
rivolta,  non  comprende  un  mondo  cosí  fatto.  L'unica
forma di liberazione femminile che è consentito com-
prendere al nostro costume, è quella della donna che di-
venta  cocotte.  La  pochade è  davvero  l'unica  azione
drammatica femminile che il nostro costume compren-
da; il raggiungimento della libertà fisiologica e sessuale.
Non si esce fuori dal circolo morto dei nervi, dei musco-
li e dell'epidermide sensibile.
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Si è fatto un grande scrivere in questi  ultimi tempi
sulla nuova anima che la guerra ha suscitato nella bor-
ghesia femminile italiana. Retorica. Si è esaltata l'aboli-
zione dell'istituto dell'autorizzazione maritale come una
prova del riconoscimento di questa nuova anima. Ma l'i-
stituto riguarda la donna come persona di un contratto
economico, non come umanità universale. È una rifor-
ma che riguarda la donna borghese come detentrice di
una proprietà, e non muta i rapporti di sesso e non intac-
ca neppure superficialmente il  costume. Questo non è
stato mutato, e non poteva esserlo, neppure dalla guerra.
La donna dei nostri paesi, la donna che ha una storia, la
donna della  famiglia  borghese,  rimane come prima la
schiava, senza profondità di vita morale, senza bisogni
spirituali, sottomessa anche quando sembra ribelle, piú
schiava  ancora quando ritrova  l'unica  libertà  che  le  è
consentita, la libertà della galanteria. Rimane la femmi-
na che nutre di  sé  i  piccoli  nati,  la  bambola piú cara
quanto è piú stupida, piú diletta ed esaltata quanto piú
rinunzia a se stessa, ai doveri che dovrebbe avere verso
se stessa, per dedicarsi agli altri, siano questi altri i suoi
familiari, siano gli infermi, i detriti d'umanità che la be-
neficenza raccoglie e soccorre maternamente. L'ipocri-
sia del sacrifizio benefico è un'altra delle apparenze di
questa inferiorità interiore del nostro costume.

Nostro costume. Cioè costume che ha importanza nel-
la storia attuale, perché è il costume della classe che è
della storia stessa protagonista. Ma accanto a esso è un
altro costume in formazione,  quello  che è piú nostro,
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perché  è  della  classe  cui  apparteniamo  noi.  Costume
nuovo? Semplicemente costume che si identifica meglio
con la morale universale, che aderisce tutto alla morale
universale,  tale  perché  profondamente  umana,  perché
fatta di spiritualità piú che di animalità, di anima piú che
di economia o di nervi e muscoli. Le cocottes potenziali
non possono comprendere il dramma di Nora Helmar.
Lo possono comprendere, perché lo vivono quotidiana-
mente, le donne del proletariato, le donne che lavorano,
quelle che producono qualcosa di piú che non siano i
pezzi d'umanità nuova e i brividi voluttuosi del piacere
sessuale. Lo comprendono, per esempio, due donne pro-
letarie che io conosco, due donne che non hanno avuto
bisogno né del divorzio né della legge per ritrovare se
stesse, per crearsi il mondo dove fossero meglio capite e
piú umanamente se stesse. Due donne proletarie le qua-
li, col consentimento pieno dei loro mariti, che non sono
cavalieri ma lavoratori semplici e senza ipocrisie, hanno
abbandonato la famiglia, e sono andate con l'uomo che
meglio rappresentava l'altra loro metà,  e hanno conti-
nuato  nella  antica  dimestichezza,  senza  che  perciò  si
creassero le situazioni boccaccesche che sono un retag-
gio piú proprio della borghesia grossa e piccola dei pae-
si latini. Esse non avrebbero grossolanamente riso della
creatura  che la  fantasia  di  Ibsen ha messo al  mondo,
perché avrebbero riconosciuto in lei una sorella spiritua-
le, la testimonianza artistica che il loro atto è compreso
altrove, perché essenzialmente morale, perché aspirazio-
ne di anime nobili a una umanità superiore, il cui costu-
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me sia pienezza di vita interiore, escavazione profonda
della propria personalità e non vile ipocrisia, solletico di
nervi ammalati, animalità grassa di schiavi diventati pa-
droni.

(22 marzo 1917).

«Pensaci Giacomino»  di Pirandello all'Alfieri. Que-
sta commedia di Luigi Pirandello è tutta uno sfogo di
virtuosismo, di abilità letteraria, di luccichii discorsivi. I
tre atti corrono su un solo binario. I personaggi sono og-
getto di fotografia piuttosto che di approfondimento psi-
cologico:  sono ritratti  nella loro esteriorità  piú che in
una intima ricreazione del loro essere morale. È questa
del  resto  la  caratteristica  dell'arte  di  Luigi  Pirandello,
che coglie della vita la smorfia piú che il sorriso, il ridi-
colo piú che il comico: che osserva la vita con l'occhio
fisico del letterato, piú che con l'occhio simpatico del-
l'uomo artista e la deforma per un'abitudine ironica che
è  l'abitudine  professionale  piú  che  visione  sincera  e
spontanea.

I personaggi sono di una povertà interiore spaventosa
in questa commedia, come del resto nelle novelle, nei
romanzi  e  nelle  altre  commedie  dello  stesso  autore.
Hanno  solo  delle  qualità  pittoriche,  o  meglio  pittore-
sche: un pittoresco caricaturale, con qualche velatura di
melanconia, che è anch'essa smorfia fisica piú che pas-
sione. Il protagonista della commedia è un vecchio pro-
fessore  di  storia  naturale,  incartapecoritosi  in  34  anni
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d'insegnamento: un rudere d'umanità, un detrito, senza
piú alcuna caratteristica d'uomo all'infuori del profilo fi-
sico. Il movente dell'azione, l'unico che si può sorpren-
dere, è questo: il prof. Toti, che per tanti anni ha servito
lo Stato, essendone ricompensato cosí miseramente che
non ha potuto crearsi una famiglia, vuole ora vendicarsi
del  governo.  Prima  di  morire  vuole  prendere  moglie,
una moglie giovanissima, per lasciarle in eredità il dirit-
to alla pensione, per far pagare al governo in tanti anni
di pensione alla giovane vedova tutti quei quattrini che
egli non ha potuto avere, tutti quei quattrini che a lui
sono mancati sempre per poter vivere veramente, per es-
sere uomo e non macchina d'insegnamento. Giocare al
governo questo tiro birbone diventa per il prof. Toti l'u-
nica ragione dei pochi anni di esistenza che gli rimango-
no. Ma siccome non è un malvagio, non vuole che la
moglie soffra, e perciò le consente le piú ampie libertà;
aiuta il suo sostituto nel compito maritale, lo ama come
un figlio, e incurante di tutto, delle chiacchiere del pae-
se, dei rimbrotti del direttore del ginnasio, del ridicolo
di cui egli stesso è oggetto, va innanzi verso la meta.
Giacomino, l'amante di sua moglie, vorrebbe sciogliersi
dalla situazione in cui è impigliato; il prof. Toti si reca a
casa sua, gli conduce a casa sua il figlioletto, si sbarazza
di ogni intralcio, di parenti sbigottiti, di sacerdoti mora-
listi, e perora la causa di sua moglie e finalmente riesce
a condurre Giacomino nella via del dovere, a continuare
il suo compito di marito della giovane moglie dell'im-
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piegato che  vuol  vendicarsi  del  governo senza  perciò
creare altre vittime.

La commedia ha avuto molto successo, Angelo Mu-
sco ha fatto della figura del prof. Toti una creazione sce-
nica ammirevole per sincerità, per misura, per efficacia
rappresentativa.

(24 marzo 1917).

«Liolà»  di  Pirandello  all'Alfieri.  I  tre  atti  nuovi  di
Luigi  Pirandello non hanno avuto successo all'Alfieri.
Non hanno avuto almeno quel successo che è necessario
perché una commedia diventi redditizia. Ma  Liolà ciò
nonostante rimane una bella commedia, forse la miglio-
re delle commedie che il  teatro dialettale siciliano sia
riuscito a creare. L'insuccesso del terzo atto, che ha de-
terminato il ritiro momentaneo del lavoro dalle scene, è
dovuto a ragioni estrinseche: Liolà non finisce secondo
gli schemi tradizionali, con una buona coltellata, o con
un matrimonio, e perciò non è stata accolta con entusia-
smo; ma non poteva finire che cosí come è, e pertanto
finirà con l'imporsi.

Liolà è il prodotto migliore dell'energia letteraria di
Luigi Pirandello. In esso il Pirandello è riuscito a spo-
gliarsi  delle sue abitudini retoriche. Il  Pirandello è un
umorista per partito preso, ciò che vuol dire che troppo
spesso la prima intuizione dei suoi lavori viene a som-
mergersi  in una palude retorica di  moralità inconscia-
mente predicatoria, e di molta verbosità inutile. Anche
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Liolà è passato per questo stadio, e allora esso si chia-
mava Mattia Pascal, ed era il protagonista di un lungo
romanzo ironico intitolato appunto: Il fu Mattia Pascal,
pubblicato verso il 1906 dalla «Nuova Antologia» e poi
ristampato dal Treves. In seguito il Pirandello ha ripen-
sato alla sua creazione, e ne è venuto fuori  Liolà; l'in-
treccio rimane lo stesso, ma il fantasma artistico è stato
completamente rinnovato: esso è diventato omogeneo, è
diventato pura rappresentazione,  libero completamente
di tutto quel bagaglio moraleggiante e artatamente umo-
ristico che lo aduggiava. Liolà è una farsa, ma nel senso
migliore della parola, una farsa che si riattacca ai dram-
mi satireschi della Grecia antica, e che ha il suo corri-
spondente  pittorico  nell'arte  figurativa  vascolare  del
mondo ellenistico.  C'è  da pensare che  l'arte  dialettale
cosí come è espressa in questi tre atti del Pirandello, si
riallacci  con l'antica tradizione artistica popolare della
Magna Grecia, coi suoi fliaci,  coi suoi idilli pastorali,
con la sua vita dei campi piena di furore dionisiaco, di
cui tanta parte è pure rimasta nella tradizione paesana
della Sicilia odierna, là dove questa tradizione si è con-
servata piú viva e piú sincera. È una vita ingenua, rude-
mente sincera, in cui pare palpitino ancora i cortici delle
querce e le acque delle fontane: è una efflorescenza di
paganesimo naturalistico,  per  il  quale  la  vita,  tutta  la
vita è bella, il lavoro è un'opera lieta, e la fecondità irre-
sistibile prorompe da tutta la materia organica.

Mattia  Pascal,  il  melanconico  essere  moderno,  dal-
l'occhio strabico, l'osservatore della vita volta a volta ci-
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nico, amaro, melanconico, sentimentale, vi diventa Lio-
là, l'uomo della vita pagana, pieno di robustezza morale
e fisica, perché uomo, perché se stesso, semplice umani-
tà vigorosa. E la trama si rinnova, diventa vita, diventa
verità; diventa anche semplice, mentre nella prima parte
del romanzo primitivo era contorta e inefficace. Zio Si-
mone smania perché vuole avere un erede, che giustifi-
chi il tenace lavoro suo che ha accumulato una ricchez-
za: è vecchio, e incolpa la sterilità della moglie, che non
ha capito che Simone vuole un erede purchessia, vuole
un bambino a tutti i costi, ed è disposto a fingere di es-
sere egli il padre. Una sua nipote, che ha capito gli umo-
ri del vecchio, ed è stata resa madre da Liolà, propone a
Simone di diventare egli il padre del nascituro, gli pro-
pone di farsi credere egli il padre, e il vecchio accetta.
La moglie legittima viene percossa, viene umiliata, per-
ché non ha fatto altrettanto. Per diventare la padrona, fa
altrettanto. Zio Simone ha un figlio legale. Ma è Liolà
che dà vita a queste nuove vite, e dà vita alla commedia;
Liolà che ha sempre la gola piena di  canti,  che entra
sempre nella scena accompagnato da un coro bacchico
di donne, accompagnato dai suoi tre altri figlioletti natu-
rali che sono come dei satiretti che ubbidiscono all'im-
pulso della danza e del canto, che sono impastati di suo-
no e di danza come le creature primitive dei drammi sa-
tireschi. Liolà voleva sposare Tuzza, la nipote di Simo-
ne,  prima che fosse imbastito il  trucco dell'erede,  ora
che l'erede legale c'è Tuzza vorrebbe essere sposata, ma
Liolà non vuole, non vuole rinunziare ai suoi canti, alla
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danza dei suoi figlioli, alla vita dionisiaca del lavoro lie-
to: e il pugnale di Tuzza è stroncato dalle sue mani che
però non sanno l'odio e la vendetta. Ma per il pubblico
ci voleva il sangue o il matrimonio, e perciò il pubblico
non ha applaudito.

(4 aprile 1917).

«Non amarmi cosí!» di Fraccaroli al Carignano. Gli
uomini spiritosi sono una parte molto importante della
vita sociale moderna: e sono molto popolari. Essi sosti-
tuiscono alla verità un motto che fa ridere, alla serietà
un motto che fa ridere, alla profondità un motto che fa
ridere. L'ideale della loro vita spirituale è il salotto ele-
gante, la conversazione fatua e brillante del salotto, l'ap-
plauso discreto e il sorriso velato dei frequentatori di sa-
lotti. Riducono tutta la vita al livello di mediocrità spiri-
tosa della vita di salotto: molte parole, amabile scettici-
smo,  con qualche  leggero  spruzzo di  sentimentalismo
malinconico. L'uomo spiritoso è diventato ancor piú im-
portante attraverso l'ultima incarnazione che hanno subí-
to i salotti, e cioè nelle redazioni dei giornali borghesi.
L'uomo spiritoso ha cosí  allargato la  cerchia  dei  suoi
ascoltatori, e ha reso spiritoso tutto: la politica, la guer-
ra, il dolore, la vita e la morte, ottenendo molti plausi e
guadagnando molti quattrini. Arnaldo Fraccaroli, che è
uno  degli  uomini  spiritosi  italiani  meglio  quotati,  ha,
nell'ultima sua commedia Non amarmi cosí!, offerto un
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brillantissimo esempio del come l'uomo spiritoso riduce
per il lieto sollazzo dei suoi clienti le cose serie.

Il tema generico è questo: una moglie, alla rivelazio-
ne che suo marito non la comprende, scatta in una ribel-
lione, si ripiega su se stessa, approfondisce il proprio io
interiore. Un genio drammatico, Ibsen, avrebbe dato a
questo dramma il suggello definitivo della sua fantasia
poetica. Ma Ibsen non era un uomo spiritoso, era un ar-
tista, che viveva profondamente la vita delle sue creatu-
re; perciò egli non ha avuto fortuna nei salotti e nei tea-
tri  che  ne  sono  l'ingrandimento  peggiorato.  Arnaldo
Fraccaroli ha corretto Ibsen, lo ha reso piacevole e ama-
bile, lo ha latinizzato. Margherita di Fraccaroli è ben piú
facile a comprendersi di Nora; le motivazioni dell'urto
fra marito e moglie sono in Fraccaroli alla portata di tut-
te le anime incipriate: Margherita ama male suo marito,
è la bambola seccante, perché ama troppo, perché sba-
ciucchia  troppo,  perché  non  lascia  mai  solo  Luciano,
perché, e questo è il colmo del paradosso profondissi-
mo, rende troppo facile la vita di Luciano, pulendogli le
penne, facendogli trovare sempre a posto, e nel momen-
to piú opportuno, l'ombrello, il soprabito, e le galoches.
Luciano dice che Margherita è noiosa, e il dramma pre-
cipita. Margherita non lascia la casa maritale. L'uomo di
spirito trova che questa soluzione sarebbe una esagera-
zione, e i salotti aborrono le esagerazioni. Margherita è
una complicata anima moderna (con svolgimento a lieto
fine). Si fa fare la corte da un imbecille, ma non per in-
gelosire il marito: non per nulla essa è un'anima compli-
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cata. La corte dell'imbecille serve a mascherare un altro
finto amante, la cui personalità, attraverso queste amabi-
li  complicazioni,  rimane immersa nel  buio fondo,  nel
mistero. Ed è questo  buio, questo mistero, che porta al
lieto fine, al ravvicinamento delle due anime: tra esse ri-
mane lo sfondo del mistero, la minaccia immanente di
un nuovo dramma, a rinsaldarle, a farle diventar savie.
«Mariti, non scherzate, con le armi caricate», è la pro-
fonda verità che il Fraccaroli instilla nell'anima e nella
coscienza dei suoi ascoltatori, e la via è facilitata da un
lubrificante  infallibile:  la  divina  melanconia,  coi  cirri
sull'orizzonte e il pallido raggio di sole che balugina e
imbianca i sembianti degli eroi.

L'uomo spiritoso ha raggiunto il suo scopo. Ha trova-
to nel teatro Carignano il salotto di imbecilli meglio di-
sposti a comprenderlo e ad applaudirlo. L'uomo di spiri-
to è sempre un uomo fortunato. Anche se il suo spirito è
passato attraverso tutti i filtri di carta del magazzino in-
ternazionale, e ne ha conservato tutti i tanfi e le muffe:
dai filtri di Ibsen a quelli di Pierre Wolf e delle sue Ma-
rionette.

(5 aprile 1917).

«Scuru» di Martoglio all'Alfieri. È la quarta o la quin-
ta produzione teatrale italiana sul tema della cecità. La
prima arrivata a Torino. Ha avuto successo. Ha avuto un
grande successo. Ma in esso l'opera personale artistica
di Nino Martoglio non entra affatto. La tragicità è nel-
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l'ambiente, è nella vita, è nella minaccia che sentiamo
immanente per migliaia e migliaia di vite. Basta imma-
ginare il fatto perché si senta un brivido, basta vedere
sulla scena delle persone eroiche che presentino in con-
creto la minaccia, per sentire plasticamente, in tutta la
sua violenza brutale, la tragedia incombente. Nino Mar-
toglio non ha elaborato artisticamente il fatto oggettivo.
I ciechi di Maurizio Maeterlink sono troppo vivi nella
memoria per non sentire che Nino Martoglio ha lasciato
inerte la materia, e che essa vive solo per il travaglio in-
consapevole degli spettatori, e per la virtú di realizza-
zione scenica di Angelo Musco e dei suoi collaboratori.
Lo strappo che il nostro animo risente è dovuto tutto al-
l'arte semplice del Musco e del Pandolfini. Essi soli dàn-
no al fatto una soggettività: l'unica che in questo caso
può avere: il brivido corporale, la maschera della tragi-
cità.

(7 aprile 1917).

«La maschera e il volto»  di Chiarelli al Carignano.
La maschera: il complesso di atteggiamenti esteriori che
gli uomini assumono sotto lo stimolo della realtà sociale
che li circonda. La maschera è la patina superficiale del
costume, della moda, dello snob, il precipitato di tutte le
reazioni tra la vita individuale e la vita collettiva, tra la
vita di un individuo e la vita di quella determinata cate-
goria sociale in mezzo alla quale l'individuo ha le radici
della sua particolare esistenza. Chi riesce a strappare dal
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proprio volto questa maschera, chi riesce a vivere non
secondo le inconsapute violenze della convenzione so-
ciale, ma solo secondo i dettami del proprio io piú pro-
fondo, della sincerità che pure esiste in fondo alla co-
scienza di ogni individuo? I tre atti  di Luigi Chiarelli
rappresentano appunto la storia di uno di questi indivi-
dui, le avventure tragicomiche, le esperienze interiori ed
esteriori di uno di questi individui. Le rappresentano in
un modo curioso, deformandole, esasperandole, esterio-
rizzandole, con molte parole, con molti particolari, con
molta convenzione, ma riuscendo tuttavia a raggiungere
degli effetti di rappresentazione, riuscendo a fondere in
un complesso piacevole e spiritoso molte banalità, molti
luoghi  comuni,  molte  affermazioni  del  senso  comune
piú comune.

L'autore  ha  volontariamente  costruito  la  macchina
convenzionale che regge i tre atti: egli non nasconde la
volontà del convenzionale, non tende delle trappole al
pubblico; il lavoro suo è come una campana di cristallo,
e lascia trasparire il  suo volto che sogghigna senza la
maschera  della  falsa  serietà  drammatica  e  artistica.  Il
suo lavoro è pertanto opera di sincerità, e ha un grande
valore per l'educazione estetica del pubblico, per correg-
gere il gusto del pubblico, attutito e fatto lapposo dalla
falsa  grandezza  e  dall'artificio  abilmente  nascosto  nel
teatro solito. La storia è questa. Il conte Paolo Grazia
scopre che sua moglie lo inganna, sorprende il flagrante
adulterio di  sua moglie mentre la sua casa è piena di
ospiti, e tutti gli occhi della società sono fissati su di lui.
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Il conte Paolo è posto come il tipo riassuntivo della ma-
schera sociale del marito; tutti conoscono ciò che egli
pensa sul modo con cui un marito deve comportarsi con
la moglie adultera: uccidere; l'autore gli ha fatto ripetere
a sazietà le idee in proposito. Eppure il marito non ucci-
de: il  volto incomincia ad apparire, ma la maschera è
ancora  troppo  tenacemente  appiccicata  alla  pelle.  La
moglie parte, scompare, e il conte fa credere d'averla uc-
cisa, d'averla precipitata nel lago. Si costituisce, lo as-
solvono: l'avvocato che lo difende è l'amante di sua mo-
glie. Ritornato a casa riceve l'omaggio di tutte le donne,
diventa il ridicolo idolo della mondanità. La maschera si
lacera del tutto: avrebbe dovuto servire ad evitare il ridi-
colo, diventa la calamita di un altro ridicolo, peggiore
per chi piú sente, per chi è piú raffinatamente se stesso.
Ma il giuoco deve continuare: un cadavere di donna vie-
ne trovato nel lago: egli deve riconoscervi sua moglie,
deve allestire il funerale. La moglie viva ritorna a lui, in
quell'istante,  e mentre  il  funerale si  svolge,  un nuovo
idillio incomincia, questa volta tra due senza maschera,
tra  due che hanno subíto,  attraverso le  esperienze del
proprio dolore, il lavacro salutare della patina conven-
zionale che la società spalma sulle coscienze. E il conte
deve scappare all'estero, per non essere condannato dal-
le leggi che hanno assolto l'assassino ma punirebbero il
simulatore del reato. Nei tre atti agiscono altre maschere
caratteristiche,  mariti  filosofi,  donne  adultere,  i  soliti
personaggi da commedia, tutti adattati al grottesco cen-
trale,  alla  rappresentazione  deformata  della  vita  solita
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del teatro di maniera, resi vivaci dalla volontà costruttri-
ce dell'autore, che con molta abilità e molta elasticità
d'ingegno li compone in modo piacevole.

La commedia ha avuto un successo discreto. Essa si
replica. La compagnia Talli ne ha dato una interpretazio-
ne molto accurata ed efficacissima: attori  principali  il
Betrone, la Melato, il Gandusio e il Paoli.

(11 aprile 1917).

L'industria teatrale. Politeama Chiarella: spettacoli di
varietà, Cuttica, Spadaro e compagni. Teatro Carignano:
il miracolo vivente ovverossia il prof. Gabrielli che met-
te in sacco tutti i luminari della scienza. Alfieri: 60a rap-
presentazione della compagnia d'operette di Luigi Mare-
sca. Operette, varietà, vaudevilles di Carosio e di Cuneo,
fenomeni viventi Fregoli, Petrolini, Cuttica, Spadaro e
Titina. Torino è diventata una fiera, Barnum è diventato
il dio tutelare dell'attività estetica e del gusto dei torine-
si.

Barnum o il consorzio teatrale: Barnum o il trust dei
fratelli Chiarella. Lo spirito animatore è lo stesso: è lo
spirito  dell'accumulatore di  quattrini,  cieco,  sordo,  in-
sensibile a tutto ciò che non sia cespite di guadagno. Se
domani sarà provato che è piú conveniente adibire i tea-
tri alla rivendita delle noccioline americane e dei rinfre-
schi ghiacciati, l'industria teatrale non esiterà un istante
a  farsi  rivenditrice  di  noccioline  e  di  ghiacciate,  pur
mantenendo nella ditta l'aggettivo «teatrale».
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Fa maraviglia una cosa soltanto: che l'autorità milita-
re, cosí fiscale quando si tratta di requisire le scuole o il
Teatro del popolo di Corso Siccardi, o il teatro Regio,
dove non vanno e non possono andare che compagnie
che veramente vogliono offrire al pubblico spettacoli di
teatro, utili per l'educazione estetica e che rappresentano
il  soddisfacimento di  una necessità  buona,  risparmino
invece  i  teatri  gestiti  dalla  ditta  Chiarella,  che  ormai
hanno perduto la loro genuina caratteristica d'arte e ser-
vono  allo  sfruttamento  delle  velleità  di  divertimento
volgare.

Il  trust teatrale a Torino è andato un po' troppo oltre
nella sua abilità industriale, Torino è completamente ta-
gliata fuori dalla vita teatrale italiana. A lontani interval-
li vi capitano due o tre delle maggiori compagnie dram-
matiche per una stagione straordinaria. Torino dà molto
pubblico agli spettacoli di varietà, non è mai satura di ri-
trovi equivoci. L'industria teatrale è entrata in concor-
renza con il  varietà, cerca di accaparrarsi  la  categoria
piú redditizia di questo pubblico. Persegue cosí il suo
fine monopolistico. Le compagnie maggiori sono riser-
vate alla provincia, ai piccoli centri, dove è naturale gli
attori siano pagati meno, perché i teatri sono piú piccoli
e gli incassi sono minori. Il monopolio trionfa. I teatri
delle grandi città, anche se adibiti a spettacoli di ordine
inferiore, rimangono redditizi, perché c'è tra i 500 mila
cittadini quel certo numero di individui che li frequenta
lo stesso. Gli artisti di varietà sono pagati meno, e il ca-
pitale  si  impingua.  Nei  piccoli  centri,  è  necessario  il
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grande nome per attirare la folla; gli artisti sono pagati
meno perché la piazza è secondaria, e il capitale si im-
pingua allo stesso modo. Le grandi compagnie si dissol-
vono, gli attori sono costretti per vivere a dedicarsi al ci-
nematografo; l'industria teatrale, monopolizzata, non se
ne preoccupa; i suoi affari prosperano ugualmente per
l'impossibilità della concorrenza, per l'abbassamento del
livello estetico che fa ricercare lo spettacolo di Petrolini
o di Cuttica, e non fa rimpiangere le interpretazioni arti-
stiche di Ermete Zacconi e di Emma Gramatica.

A Torino però il trust ha esagerato nella sua abilità in-
dustriale. Non sarebbe male che alla autocrazia del capi-
tale monopolizzato si  contrapponesse un'altra autocra-
zia. Quale ragione superiore può ormai piú oltre far con-
siderare intangibili i teatri della ditta Chiarella, mentre i
locali scolastici sono ritenuti tangibilissimi, e tangibilis-
simo è stato il Teatro Regio?

Petrolini, Cuttica, Spadaro e soci avevano i loro am-
bienti  naturali.  Quale  superiore  ragione  artistica  deve
piú oltre permettere che la città di Torino diventi un feu-
do del varietà? È doloroso dover ammettere che in una
grande città debba essere ristabilito il  buon costume da
un provvedimento autoritario. Ma è purtroppo cosí. Le
esagerazioni del monopolio non possono che essere fre-
nate dai calmieri di Stato.

(28 aprile 1917).
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L'industria  teatrale.  Riceviamo  dal  sig.  Giovanni
Chiarella: «Mi rivolgo alla lealtà di V. S. per rettificare
le varie inesattezze contenute nell'articolo Industria tea-
trale apparso nel suo giornale il 28 corrente. Il male in-
formato articolista vorrebbe asserire che la nostra ditta
ha danneggiato lo sviluppo artistico teatrale  di  Torino
escludendo  o  limitando  la  presentazione  delle  buone
compagnie.

«Orbene: dall'ottobre 1916 a oggi ecco i nomi delle
compagnie che agirono nei nostri teatri:  compagnie di
prosa: Tina di Lorenzo e Armando Falconi – Lyda Bo-
relli e Ugo Piperno – Emma Gramatica – Ermete Novel-
li – Talli, Melato, Betrone, Gandusio – Ruggero Ruggeri
– Alfredo De Sanctis – Dina Galli e Amerigo Guasti –
Carini, Gentilli, Baghetti, Dondini – Sichel e soci – Sai-
nati  –  Tempesti  –  Musco.  Tina Bondi.  Compagnie di
operetta: Lombardo n. 1 – Città di Milano Lombardo n.
2 – Maresca – Vannutelli.

«Sono dunque 14 compagnie di prosa e 5 di operetta.
Totale 19 primarie compagnie. Quasi tutte quelle che la
guerra lasciò in piedi si sono avvicendate nei nostri tea-
tri nello spazio di nove mesi. Si chiama questo tagliar
fuori una città dal movimento teatrale?

«Agli spettacoli dati da compagnie costituite devonsi
aggiungere le stagioni liriche e dal settembre scorso nei
nostri  teatri  si  rappresentarono piú che decorosamente
21 opere.

«Non parlo delle varie conferenze, concerti e compa-
gnie francesi. Di fronte a questo importante svolgersi di
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spettacoli primari, che può essere sempre documentato,
l'articolista male informato si scaglia contro di noi per-
ché ci siamo permessi in giugno di far agire al Politea-
ma Chiarella, Fregoli e Cuttica, e al Carignano Gabrielli
e non sapendo o non ricordando vorrebbe accusarci di
aver ridotto Torino a città tagliata fuori dal movimento
teatrale, ridotta, dice, a ospitare soltanto due o tre buone
compagnie.  Coi  dati  di  fatto,  facile  è  stata  la  nostra
smentita,  e  alla  taccia  di  affaristi  risponderemo affer-
mando senza tema di smentita, che in nessuna città di
primo ordine come a Torino i prezzi rimasero modesti.
Ed è notorio che i nostri teatri sono aperti costantemente
e del tutto gratuitamente a tutte le opere di beneficenza.

«E per rispondere ancora a un'inesattezza, diremo che
in nessuna città come a Torino la requisizione ha infieri-
to sui teatri, poiché senza il municipale teatro Regio tre
teatri  di  imprese  private  furono  occupati  dall'autorità
militare e cioè il Balbo, il Vittorio Emanuele e il Torine-
se.

«Confidando nell'imparzialità della S. V. per la pub-
blicazione della presente, ossequi».

Il signor Chiarella fa sfilare i nomi delle compagnie
primarie  che  sono  passate  nei  suoi  teatri  dall'ottobre
1916 al giugno 1917, e la coroncina dei nomi sembre-
rebbe dargli ragione. Se egli avesse incluso per i suoi
calcoli gli ultimi due anni, avrebbe ancor di piú avuto
ragione. Ma noi non volevamo fare il processo della at-
tività industriale della ditta Chiarella sua vita natural du-
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rante. Volevamo constatare una tendenza che si è mani-
festata in questa attività nel 1917, si è acutizzata nel tri-
mestre aprile-giugno, e temiamo voglia diventare defini-
tiva sistemazione d'affari. La preoccupazione ha una le-
gittima ragione d'essere. A Torino c'è molta gente che
frequenta i pubblici spettacoli. Constatiamo il fatto, sen-
za  tentare  di  darne  una  qualsiasi  spiegazione.  Questa
sempre maggior affluenza di pubblico agli spettacoli ha
fatto fiorire in modo indecoroso i ritrovi di infimo ordi-
ne. La ditta Chiarella, che ha il monopolio dei teatri tori-
nesi, contribuisce a questo abbassamento di livello del
gusto generale. Si nota la tendenza, nel criterio degli af-
fari della ditta, di sfruttare questa mania del varietà, in-
vece di indirizzarla a forme superiori di spettacoli. Dal-
l'aprile al giugno, i  teatri  dei Chiarella hanno ospitato
una sola compagnia di prosa per una stagione ordinaria,
ed è, neppure a farlo apposta, la compagnia di Sichel,
che dà spettacoli dello stesso livello degli spettacoli di
varietà. Nel mese di aprile ci sono state anche altre com-
pagnie, ma per recite straordinarie: Musco, 5 giorni, Tal-
li-Melato, 15 giorni, Novelli, 5 giorni. In questo trime-
stre i teatri torinesi hanno accolto in prevalenza varietà e
operette: due mesi della compagnia Maresca, recite del-
la compagnia Lombardo, Città di Milano e Parigi, poi
Petrolini  all'Alfieri,  cinematografo  all'Alfieri,  Zambi
allo Scribe, Gabrielli al Carignano, Fregoli e Cuttica al
Chiarella. Nei due mesi di maggio e giugno, solo 10 re-
cite di una compagnia di prosa rispettabile, se non pri-
maria, la compagnia di Tina Bondi.
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Il signor Chiarella dice che lo abbiamo tacciato di af-
farista. Egli è semplicemente un uomo d'affari, che trova
nel monopolio il metodo piú sicuro di raggiungere i suoi
fini. Gli affari in regime di monopolio, si deformano fa-
talmente, cosí come si sono deformati quelli della sua
industria teatrale. Il monopolio è portato persino a di-
struggere dei valori economici, e fa sviluppare delle for-
me contorte e dannose di speculazione: dannose, s'inten-
de, per la collettività, non per il capitalista, e per questo
non dannose solo immediatamente. Il trust del consorzio
teatrale ha già escluso dai teatri di Torino Ermete Zacco-
ni; ora anche Emma Gramatica è caduta in ostracismo.
Per esso le compagnie di prosa si vanno lentamente di-
sgregando, perché, se vogliono vivere e lavorare, devo-
no passare sotto le forche caudine dei patti, delle inge-
renze, dei repertori, che il consorzio impone. Il teatro ha
una  grande  importanza  sociale:  noi  ci  preoccupiamo
della degenerazione di cui è minacciato per opera degli
industriali, e vorremmo reagire, per quanto ci è possibi-
le, a essa. C'è un gran pubblico che vuole andare a tea-
tro: l'industria lo sta lentamente abituando a preferire lo
spettacolo inferiore, indecoroso, a quello che rappresen-
ta una necessità buona dello spirito.

Dato  questo  nostro  atteggiamento,  preghiamo  il  si-
gnor Chiarella di credere che non vogliamo affatto con-
tribuire a spingere alla requisizione dei suoi locali. Ci
pare che sia la sua ditta stessa a offrire l'occasione di
una misura del genere. Il Balbo, il Torino, il Vittorio fu-
rono requisiti appunto perché da un pezzo non si apriva-
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no piú a spettacoli teatrali degni del nome. Il teatro Vit-
torio, gestito dai Chiarella, si chiuse il 23 ottobre dopo
una stagione teatrale del circo equestre Bisini e fino al
giorno della requisizione si aprí solo a lunghissimi inter-
valli per qualche spettacolo lirico secondario. È questo
il  pericolo dell'industria  monopolizzata:  essa fa  affari,
anche  svalorizzandosi  in  un  certo  mercato,  anche  di-
struggendo i suoi valori: se ne rifà in altri mercati, senza
preoccuparsi del disordine che crea, delle tendenze mor-
bose che determina. E non c'è modo di farlo con mezzi
economici. Saremmo lieti se a qualcosa servisse la pro-
testa dei giornali. Che se poi il  trust Chiarella desidera
che si parli delle concessioni fatte per gli spettacoli di
beneficenza noi non avremmo alcuna difficoltà: solo che
il discorso sarebbe lungo e... pericoloso!

(4 luglio 1917).

Ancora i fratelli Chiarella. Il signor Giovanni Chia-
rella ci invia una seconda lettera di recriminazioni che
non riescono a  far  mutare  le  nostre  convinzioni.  Egli
vuole che si faccia notare ai nostri lettori che le compa-
gnie Musco e Novelli continuavano nel mese di aprile
corsi di recite iniziati nel mese di marzo, cosí che non
appaia  che essi  siano venuti  a  Torino per  soli  cinque
giorni. Desidera pure che sia ricordato che la compagnia
Talli nello stesso aprile tenne 28 serate. Ciò non toglie
naturalmente che nei due mesi di maggio e giugno i tea-
tri dei Chiarella abbiano accolto in prevalenza spettacoli
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di infimo ordine, mentre a Milano, a Roma, a Bologna,
a Firenze,  contemporaneamente,  la vita  teatrale aveva
ben altro svolgimento. Non fummo i soli a osservare il
fenomeno: altri giornali di Torino ripeterono le cose da
noi scritte.

Quanto all'opera deleteria del trust, il Chiarella si ap-
pella ai capocomici italiani. Perché appaia però che le
nostre osservazioni non erano campate in aria, riportia-
mo un brano della lettera aperta con cui Marco Praga,
presidente della Società italiana degli autori, ha indetto
un convegno di capocomici per il 9 luglio:

«Piú voci  sono giunte  a  noi,  e  voci  degne d'essere
ascoltate, sia che venissero dai piú eletti e dai piú umili.

«Dicono alcuni capocomici: s'è formato uno stato di
cose pel  quale l'esercizio della nostra industria è reso
troppo difficile, troppo rischioso, se non addirittura im-
possibile. Ci sono imposti contratti stranamente onerosi.
C'è chi s'immischia nella formazione delle compagnie,
senza diritto. Il giro delle compagnie è forzoso, ed è su-
bordinato non all'interesse dell'arte e dell'industria tea-
trale, ma a quello soltanto di chi tiene in suo potere l'a-
gibilità e la disponibilità dei principali teatri nelle città
principali. E aspre polemiche e dibattiti dolorosi si sono
svolti, su questo argomento, né ebbero ancor fine.

«Dicono i comici: lunghi anni di lotta ci avevano fat-
to ottenere equi patti di scritture, con l'abolizione di cer-
te clausole viete e sommamente pericolose per noi, e la
concessione di tali garanzie che ci assicuravano un pane
modesto dandoci quella tranquillità di vita che è indi-
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spensabile al miglior  esercizio dell'arte nostra. Ed ora
d'un tratto, tutto ci fu ritolto; e ci fu ritolto in un mo-
mento grave della vita nazionale, in un periodo di crisi
quale mai fu attraversato dal teatro italiano. O vivere di
ansie e di stenti, o disertare, per rifugiarsi su quella sce-
na muta che non può dare soddisfazioni al nostro amor
proprio, ma che ci offre un pane meno incerto e meno
duro.

«Dicono alcuni proprietari o conduttori di teatro: Non
è manía di monopolio che ci guida, non è manía di ac-
centramento  in  nostre  mani  della  industria  teatrale,  e
non è un'egemonia a nostro solo profitto che noi voglia-
mo creare. Ma è il desiderio e il bisogno di disciplinare
l'esercizio  di  questa  industria  teatrale,  disciplina  dalla
quale  non  possono  derivar  danni,  ma,  anzi,  debbono
scaturire maggiori fortune per l'arte.

«E dicono, infine, altri proprietari o conduttori di tea-
tro: Noi potremmo e vorremmo offrire condizioni con-
trattuali piú favorevoli ai capocomici, e non temeremmo
la leale concorrenza fra teatro e teatro di una stessa città.
Ma per ragioni troppo evidenti dobbiamo seguir la cor-
rente, dobbiamo uniformarci alle disposizioni o ai consi-
gli di chi ha in mano la maggior somma degli interessi
teatrali, né possiamo agire se non con il consenso e per
il tramite delle agenzie».

Del resto basterebbe ricordare le lettere che Ermete
Zacconi (cui pure il Chiarella si rivolge nella sua lettera)
ha  inviato  ai  giornali  in  varie  occasioni,  e  la  recente
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campagna  degli  organi  giornalistici  del  trust contro
Emma Gramatica.

È questo che a noi importa piú di tutte le statistiche,
di tutti i calendari che il Chiarella volge a suo favore,
non potendo smentire i fatti che a Torino si chiamano
Petrolini, Bambi, Cuttica, Spadaro, Gabrielli, nello stes-
so tempo in cui nelle altre città si chiamano coi nomi
delle compagnie drammatiche. Che i Chiarella cerchino
di armonizzare il desiderio di non essere in deficit, con
l'esplicazione di un alto ideale artistico, è cosa che vo-
gliamo vedere nella realtà e non solo nell'affermazione
generica scritta per i giornali. La realtà di questi ultimi
due mesi è stata tale da rendere giustificato l'appunto da
noi mosso. Il resto è minutaglia inconcludente.

Infine il signor Chiarella propone di sottoporre l'opera
da lui prestata per la beneficenza all'esame e al giudizio
dei  probiviri  della  stampa.  Non vediamo l'importanza
dell'esame e del giudizio. Perché il signor Chiarella si
tranquillizzi e per evitare un cumulo di beghe e di fastidi
perfettamente pleonastici, siamo disposti a riconoscere
che il signor Chiarella ha fatto tutto ciò che ha potuto
fare, come uomo d'affari, per la beneficenza!!

(8 luglio 1917).

L'industria teatrale. A Milano si sono radunati a con-
vegno, nei giorni scorsi, i rappresentanti delle tre cate-
gorie  interessate  all'industria dei  teatri:  i  proprietari,  i
capocomici di prosa e d'operetta, e gli scritturati. Il con-
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vegno era patrocinato dal presidente della Società degli
autori,  per  cercare di  appianare pacificamente le  que-
stioni sorte fra il  trust dei proprietari di teatro e quelli
che per il teatro lavorano. Tempo sprecato. Le questioni
non furono appianate, i proprietari non cedettero di una
linea: ma il signor Giovanni Chiarella continuerà tutta-
via ad appellarsi alla testimonianza dei capocomici ita-
liani  perché  documentino  il  suo  illuminato  mecenati-
smo.

I capocomici domandavano il ritorno puro e semplice
alle condizioni contrattuali anteriori alla costituzione del
trust: 1) abolizione della propina tre per cento sull'in-
troito di ogni spettacolo, imposta dal trust a favore del-
l'agenzia Paradossi; 2) abolizione delle prelevazioni, nel
senso che tutti i posti vendibili nei teatri abbiano a figu-
rare nei bordereaux a comune profitto dei capocomici e
dei  proprietari  di  teatro,  eliminandosi  l'inconveniente
che  una  parte  dell'introito  rimanga  a  profitto  dei  soli
proprietari; 3) ripartizione proporzionale su ogni spetta-
colo dell'ammontare degli affitti annui per palchi e bar-
cacce, affitti che ora vanno a totale ed esclusivo benefi-
cio dei  proprietari;  4)  riscaldamento a carico dei  pro-
prietari di teatro; 5) tassa serale a carico dei proprietari
di teatro; 6) per le compagnie d'operetta le spese di or-
chestra a carico dei proprietari di teatro.

I proprietari non accettarono nessuna di queste propo-
ste, sebbene fossero accompagnate da questi due com-
pensi: 1) estensione a tutti i teatri dell'aumento del 10
per cento sul prezzo dei biglietti dei palchi e posti di-
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stinti già praticato in molti teatri e devoluzione dell'au-
mento a esclusivo vantaggio dei proprietari per compen-
sarli dell'aumentato prezzo del carbone e dell'aumentata
tassa teatrale; 2) riduzione del 5 per cento della percen-
tuale sugli introiti serali devoluta finora ai capocomici. I
proprietari invece fecero delle controproposte che mira-
vano a far sorgere degli attriti fra capocomici e scrittura-
ti. Non vi riuscirono. Se il convegno è servito a qualco-
sa, è perché ha determinato un avvicinamento tra le tre
categorie che sono direttamente danneggiate dal  trust:
gli  autori,  i  capocomici  e  gli  scritturati.  I  capocomici
hanno concesso agli scritturati un nuovo contratto di lo-
cazione d'opera, contratto unico, paga annuale senza sta-
gioni morte.

Certo  non  basterà  questo  principio  d'accordo  per
scompaginare il trust e ovviare alla sua azione, deleteria
per l'arte, e strozzinesca in confronto di quelli che lavo-
rano. Il trust ha possibilità di rivalsa, contro le quali solo
lo Stato potrebbe intervenire. Esso può boicottare sub-
dolamente gli  artisti  drammatici,  e  aprire i  suoi  locali
solo al cinematografo, a Petrolini, a Cuttica, a Gabrielli.
Il  signor  Giovanni  Chiarella  si  è  fieramente  adirato
quando noi abbiamo constatato i primi effetti dell'indu-
strialismo monopolistico a Torino. Le stesse cose scri-
vono ora, dopo l'esperienza del convegno di Milano, an-
che altri giornali. E usano precisamente quel linguaggio,
per il quale il Chiarella ha creduto che lo si tacciasse di
volgare affarismo. Riportiamo un brano di uno di questi
articoli,  scritto  in  un  giornale,  che,  caso  bellissimo,
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mentre è protezionista per l'industria propriamente detta,
è liberista e avversario dei monopoli per l'industria tea-
trale, l'unica che studi e svisceri con criteri non ammini-
strativi:

I proprietari di teatro sono riuniti in consorzio su basi
commerciali e industriali: essi tutelano i propri interessi
esclusivamente: dell'arte se ne infischiano. Pensar che a
un tratto questa gente si trasformi in un'accolta di mece-
nati o di persone che si accorgano di non speculare su
delle scarpe, sarebbe ingenuità.

Il consorzio oltre aver determinato anche nei teatri di
provincia  non  consorziati  aumento  di  prelevazioni,  e
aver fatto salire il prezzo dei teatri, finisce col tutelare
male anche i propri interessi spinto da necessità insite
nella sua natura.

Esso infatti, smanioso di accaparrarsi quanti piú teatri
gli è possibile, è diventato e diventa proprietario di teatri
di secondo e terz'ordine, che non rendono niente, e che
rimangono chiusi gran parte dell'anno. E allora escogita
quei mezzi balordi del cinematografo, dei visionisti, de-
gli spettacoli sportivi, dei vari Petrolini, in modo da di-
minuirne anche la secondaria importanza, di sviarne il
pubblico, di ridurli a dei locali buoni a tutto, come le
sale  superiori  dei  caffè:  per  nozze,  banchetti,  feste da
ballo e altro. Anzi, è precisamente un criterio da caffet-
tiere che ispira il consorzio, il quale è sempre in caccia
del genere o dell'individuo che piace al pubblico e do-
mani – logicamente – farebbe qualsiasi qualità di spetta-
colo se non ci fossero i vincoli delle leggi sulla moralità,
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sul giuoco e su altre miserie. È facile intuire in quali
condizioni si trova l'arte drammatica alla mercé di co-
storo.

Tolte  due o tre  compagnie favorite,  perché  attirano
gente, le altre che pure l'attirerebbero se potessero reci-
tare  durante  le  stagioni  migliori,  sono  forzatamente
escluse da ogni possibilità di far bene; e siccome rara-
mente il valore commerciale coincide col valore artisti-
co, il consorzio favorisce il primo a tutto danno del se-
condo? Senza contare poi che esso grava sui capocomici
in modo da rendere loro difficile la gestione della com-
pagnia e da determinarli a rappresentazioni solleticanti i
piú volgari gusti del pubblico, anche nei teatri frequen-
tati da persone colte, intellettuali e pronte a qualsiasi vi-
sione di bellezza.

(17 luglio 1917).

Continuazione  della  vita.  Entrare  e  uscire.  Bisogna
abolire le due parole. Non si entra, né si esce: si conti-
nua.  Incomincio  ad  ammirare  il  genio  industriale  dei
fratelli Chiarella. Incomincio a credere che i loro criteri
siano gli unici criteri possibili a Torino. Torino ha il tea-
tro che si  merita: esso è lo specchio della sua anima,
della sua vita.

Sichel, che si maschera da cretino, e ripete sempre lo
stesso gesto, e ripete sempre la stessa frase idiota, e tut-
tavia fa sganasciare di giocondità, è la persona seria, è
il  pater conscriptus, è il commendatore Usseglio della
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vita torinese. Non basta il consiglio comunale: al Cari-
gnano hanno aperto la succursale. La finzione conquista
la vita: non c'è piú finzione e vita, c'è solamente la gela-
tinosa realtà torinese, e tutto diventa bigio, tutto diventa
piatto e volgare.

Cirano diventa il cav. Serafino Renzi. Hanno riaperto
il teatro Balbo perché Cirano si ripresentasse in questa
sua ultima truccatura. Il giocoliere si è vestito da Cira-
no, e sbava poesia e agita il pennacchio. È il Cirano da
Porta Palazzo,  è il  Cirano che scrive sui  giornali,  che
ogni giorno si arrovella il piccolo cervello da pulce ca-
strata, e inventa nuove trame e scopre, smente, riconfer-
ma nuovi colloqui, e nomina nuovi generali ai 55 barab-
ba, e gira su se stesso, orgoglioso e ammirato del suo ro-
teare. Cirano dello Scribe, Cirano del cav. Renzi, sotto il
pennacchio, sotto la volgarità del tuo ultimo trucco, tu
continui le gesta di Francesco Rèpaci, continui le gesta
di Mario Gioda. Hai anche tu aperto una succursale a
Porta Palazzo, ti vedremo passeggiare al chiaro di luna
in compagnia del cav. Bonvito, la tua Rossana, e sbava-
re lunghi racconti di intrighi romanzeschi, e dare prove
di complotti e poi soffregarti le mani soddisfatto: provi-
no che non è vero, provino che è inventato. Povero Cira-
no quanto schifo per la tua finzione, e per la tua vita
sdrucciolata nelle lubricità delle latrine follaiole. I fra-
telli Chiarella hanno veramente del genio. Ti hanno pre-
so per il naso e ti espongono nella loro vetrina: sanno
fare i loro affari: Torino, hai il teatro che ti meriti.
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Sichel, Renzi, il Trovatore, i Pagliacci, l'operetta tutta
da ridere: realtà gelatinosa: lo sberleffo e il gemito senti-
mentale, la finzione della falsità inzuccherata e la vita
dei tuoi angiporti: Cirano che dà il braccio al questurino,
il libertario che scrive l'apologia del deputato commissa-
rio di polizia. Il teatro non è che la continuazione della
tua vita, e la tua vita è tutta nel libro nero della polizia.

(11 settembre 1917).

Contrasti. Una cavallerizza, una moglie adultera, una
fanciulla ingenua, un marito sordo e grottesco, due gio-
vanotti  eleganti  e  stupidi,  un  imbroglione  foderato  di
tutte le grossolanità. I sette personaggi giocano a rincor-
rersi, a infinocchiarsi reciprocamente: dicono una infini-
tà di scempiaggini, la loro vita è tutta una scempiaggine.
Sichel e soci ripetono molto bene le scempiaggini: le ri-
petono con tanta sicura medesimezza, che si comprende
benissimo non sarebbero  capaci  di  ripetere  altrettanto
bene le cose intelligenti.  Si  annega nella sciocchezza.
Un'atmosfera palpabile di bestialità si forma nella sala
dell'Alfieri: promana dai visi ridenti, dagli occhi lucidi,
dalle brevi e nervose risate degli spettatori: si diffonde
grossa e pesante dagli attori, dal palcoscenico. Neppure
un brivido di umanità, di spiritualità. Eppure questi spet-
tatori non sono dei grezzi ammassi di carne e ossa fa-
sciati di epidermide. Si commuovono, hanno la possibi-
lità di  commuoversi.  Negli  intervalli,  aggruppati  nella
breve saletta dei fumatori, ammutoliscono, impietrisco-
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no, si schiacciano contro le pareti per lasciar che un gio-
vane passeggi, con gli occhiali neri, in divisa, barcollan-
te al braccio di un amico, incerto delle relazioni di spa-
zio,  come lo  è  ancora  chi  è  sprofondato  nel  buio  da
poco, con le pupille abbruciate da uno scoppio di gas
esplodenti, da un soffio di gas velenosi. Un velo di ma-
linconia impallidisce questi spettatori, essi possono sen-
tire l'umanità, possono comprendere il dolore, possono
atteggiare il volto alla serietà, possono sentirsi velare gli
occhi  di  cupa  tristezza.  Eppure,  quando  il  velario  si
apre, e le ridicole caricature di uomini e di donne del
palcoscenico  riprendono  a  mettere  in  azione  la  loro
macchina, i volti si distendono alla gaiezza ebete, e l'at-
mosfera di bestialità si aggrava e appesantisce. Le scem-
piaggini si rincorrono, si ammucchiano in immondezzai
colossali, traboccanti goffamente. La gagliofferia ha il
sopravvento assoluto sulla intelligenza, dilaga negli ap-
plausi,  si  approfondisce  in  risatine  di  compiacimento:
continua  a  perseguitarci  nei  vapori  putridi  della  sera,
nelle nebbiosità dell'autunno che si avvicina.

(3 ottobre 1917).

«Cosí è (se vi pare)» di Pirandello. La verità in sé non
esiste, la verità non è altro che l'impressione personalissi-
ma che ciascun uomo ritrae da un certo fatto. Questa af-
fermazione può essere (anzi è certamente) una sciocchez-
za, un pseudogiudizio emesso da un facilone spiritoso,
per ottenere con gli incompetenti un successo di superfi-
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ciale  ilarità.  Ma  ciò  non  importa.  L'affermazione  può
dare  luogo a  un dramma lo  stesso:  non è  detto  che  i
drammi succedano per ragioni logicissime. Ma Luigi Pi-
randello non ha saputo trarre dramma da questa afferma-
zione filosofica. Essa rimane esteriorità, essa rimane giu-
dizio superficiale.  Dei  fatti  si  svolgono,  delle  scene si
susseguono. Non hanno altra ragion d'essere che questa:
la curiosità pettegola di un piccolo mondo provinciale.
Ma neppure essa è una vera ragione, una ragione neces-
saria e sufficiente di dramma; e non è neppure motivo a
rappresentazione viva e artistica di caratteri, di persone
vive che abbiano un significato fantastico, se non logico.
I tre atti di L. Pirandello sono un semplice fatto di lettera-
tura, privo di ogni connessione drammatica, privo di ogni
connessione filosofica: sono un puro e semplice aggrega-
to meccanico di parole che non creano né una verità, né
una immagine. L'autore li ha chiamati parabola: l'espres-
sione è esatta. La parabola è un qualcosa di misto tra la
dimostrazione e la rappresentazione drammatica,  tra la
logica e la fantasia. Può essere mezzo efficace di persua-
sione nella vita pratica, è un mostro nel teatro, perché nel
teatro non bastano gli accenni, perché nel teatro la dimo-
strazione è impersonata in uomini vivi, e gli accenni non
bastano piú, e le sospensioni metaforiche devono scende-
re al concreto della vita, perché nel teatro non bastano le
virtú dello stile per creare bellezza, ma è necessaria la
complessa rievocazione di intuizioni interiori profonde di
sentimento che conducano a uno scontro, a una lotta, che
si snodino in una azione.
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La dimostrazione è fallita nella parabola di Pirandel-
lo. La verità in sé non esiste, esiste l'interpretazione che
di essa dànno gli uomini. L'interpretazione è vera, quan-
do di un fatto rimangono tali documenti da permettere
agli  uomini  di  buona  volontà  la  vera  interpretazione.
Del fatto che dà luogo alla parabola esistono solo due
testimoni-documenti: e i due sono interessati al fatto, e
non appaiono che esteriormente, nell'apparenza sensibi-
le che si sviluppa da motivi che rimangono inesplorati.
In un paese di provincia arrivano tre personaggi super-
stiti del terremoto della Marsica: marito, moglie e una
vecchia. La loro vita è circondata di mistero. Il mistero
solletica tutte le curiosità pettegole del paese: si ricerca,
si indaga, si fa intervenire l'autorità. Nessun risultato. Il
marito sostiene una cosa, la vecchia un'altra, uno lascia
credere che l'altra sia pazza: chi ha ragione? Il signor
Ponza sostiene d'essere vedovo di una figlia della signo-
ra Frola, d'essersi riammogliato, e di tenere con sé (nello
stesso paese, ma in diversa casa) la Frola solo per un
sentimento di pietà, perché la poveretta, impazzita alla
morte della figliola, crede che la seconda signora Ponza
sia sua figlia, sempre viva. La signora Frola sostiene che
il Ponza abbia avuto in un certo momento della sua vita
un oscuramento della ragione: che in quel periodo gli
sia  stata  sottratta  la  moglie  e  che  egli  l'abbia  creduta
morta, e non si sia voluto ricongiungere con lei che in
seguito a un nuovo matrimonio simulato, dandole un al-
tro nome, credendola un'altra persona.  I  due separata-
mente sembrano saggissimi, messi a confronto, devono
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risultare in contraddizione, sebbene reciprocamente ope-
rino come se veramente uno faccia la commedia per pie-
tà dell'altro. Quale è la verità? Chi dei due è il pazzo?
Mancano i documenti: il paese loro d'origine è distrutto
dal terremoto, chi potrebbe informare è morto. La mo-
glie del Ponza fa una breve apparizione, ma l'autore pre-
so nell'incanto della sua dimostrazione, ne fa un simbo-
lo: la verità che appare velata, e dice: io sono l'una e l'al-
tra cosa, io sono ciò che si crede io sia. Uno sgambetto
logico semplicemente. Il vero dramma l'autore l'ha solo
adombrato,  l'ha accennato:  è nei due pseudopazzi  che
non rappresentano però la loro vera vita, l'intima neces-
sità dei loro atteggiamenti esteriori, ma sono presentati
come pedine della dimostrazione logica. Un mostro per-
tanto, non una dimostrazione, non un dramma, e come
residuo, del facile spirito e molta abilità scenografica.

Hanno interpretato i tre atti la Melato, il Betrone, il
Paoli, il Lamberti con molta vivacità e abilità dialogica.
Pochi applausi a ogni chiusura di velario.

(5 ottobre 1917).

Annibale Betrone («La Satira e Parini» di Ferrari al
Carignano). Annibale Betrone ha scelto, per la sua sera-
ta,  la  commedia  di  Paolo  Ferrari:  La satira  e  Parini.
Scelta poco felice. Se un significato possono avere que-
ste serate speciali, esse lo hanno per il fatto che l'attore
beneficiato può scegliere nel repertorio – spesso impo-
sto da necessità industriali, e dal particolare cattivo gu-
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sto imperante – quel lavoro che meglio si confà con la
sua preparazione, con la sua indole, con le sue qualità
piú intime, può scegliersi egli stesso la interpretazione
piú aderente alla sua personalità e questa esprimere nel
modo piú adeguato, come non è dato sempre di poter
fare. Nella commedia del Ferrari un solo personaggio ha
vita  artistica  propria,  peculiare,  il  marchese  Colombi.
Parini è un incidente, è un personaggio esteriore, sebbe-
ne il suo nome appaia nel titolo e la sua persona ritorni
spesso sulla scena. Parini è un pretesto, un meccanismo
scenico, che serve a determinare un intreccio, ma non ha
vita  propria,  drammatica.  Parla  e  opera  secondo  uno
schema, come un po' fanno tutti gli altri personaggi, ec-
cettuato uno solo, il marchese Colombi, che diventa cosí
il vero centro artistico della commedia, l'unica giustifi-
cazione artistica della commedia.

La beneficiata del Betrone è diventata cosí invece la
beneficiata  di  Giulio  Paoli,  per  la  logica  stessa  delle
cose. Perché un attore sia artista in atto è necessario che
le sue possibilità interpretative si sostanzino di vita reale
artistica. Il Betrone non poteva trovare questa vita nel
personaggio di Giuseppe Parini. Le sue possibilità non
potevano che rimanere esteriori, forma senza sostanza,
cioè pura ipotesi, sforzo di immaginazione, non plastici-
tà. Un po' di declamazione, nessuna interiorità. Un vero
peccato. Perché la serata di Annibale Betrone potrebbe
sempre essere una vera manifestazione d'arte, perché il
Betrone è attore tale da realizzare, in una opera d'arte,
una interpretazione perfetta. Le rappresentazioni solite,
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di ogni giorno, non dànno mai occasione a una espres-
sione di sé completa. Sono frammentarie, incerte, prov-
visorie: le abitudini del teatro italiano obbligano gli atto-
ri a una varietà di interpretazioni che non può non essere
a danno della profondità, della compiutezza. C'è sempre
un po' di dilettantismo, di nomadismo, di improvvisato
nei  nostri  attori.  Le  elaborazioni  minuziose,  capillari,
sono ignorate. L'intuizione può supplire in parte, ma non
riesce mai a dare quella pastosità intensa di luci che dà
la preparazione, il lavorio critico.

Nel Betrone c'è l'intuizione vigile, pronta, e anche il
senso critico, ma non sempre le due possibilità si incon-
trano in una stessa interpretazione. Accade che il senso
critico debba applicarsi a personaggi vuoti di sostanza
artistica, e l'interpretazione non sia che virtuosismo este-
riore. E accade che un carattere sia interpretato a grandi
linee, nel suo complesso, ma manchi all'interpretazione
lo studio dei particolari che fa gioire di ogni parola, di
ogni cenno, perché in ogni parola, in ogni cenno si vede
un momento di vita, perché sempre si coglie l'anima del-
l'attore che brilla e dà valore. Cosí in questa edizione
della commedia di Paolo Ferrari non può apparire del-
l'arte di A. Betrone che qualche sprazzo inconsapevole,
manca la sostanza che si lasci foggiare, che diventi pla-
stica espressione di vita drammatica, o completa estrin-
secazione di qualità che pure esistono, ma non riescono
a emergere che per incidenza.

(21 ottobre 1917).
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«Mimí» di Fraccaroli al Carignano. Mimí, commedia
in tre atti di Arnaldo Fraccaroli, è la sintesi drammatica
di un romanzo di Carolina Invernizio o di H. Malot e di
una raccolta di frizzi e piacevolezze estratta da «Nume-
ro» dal «Guerin Meschino». Mimí è una sorella maggio-
re di Scampolo, come Scampolo balza fuori, tutta sfu-
mata e senza contorni precisi, da una infinità di libri po-
polareschi nei quali al tipo della cocotte, o a quello della
donna fatale viene preferito il tipo della donna di natura,
non ancora guastata  dalla  società,  dal  contatto  con la
vita degli altri. Tipo, cioè non creatura viva, individuata:
cliché letterario, incipriato e infiocchettato di frasi e di
parole che fanno quasi sempre presa facile sul pubblico
grosso,  che  si  bea  dell'ingenuità  artificiosa,  come  un
vecchio infrollito si bea delle smorfie e dei capricci am-
maestrati di una minorenne che conosce già alla perfe-
zione l'arte sua. Mimí è un'artista, una pittrice: è una bo-
hême, amica e compagna di ventura di altri bohêmes. Ha
la fortuna di trovare tutti galantuomini: affamati, ma ga-
lantuomini, milionari, ma galantuomini. E sale, diventa
gloriosa, e sempre i galantuomini le allietano l'esistenza.
La guerra ha proprio, nella commedia di Fraccaroli, rin-
novato il mondo: il mondo è un idillio arcadico, soffuso
di foglioline di rosa, in ognuna delle quali è scritto un
frizzo  per  far  sempre  migliorare  il  sangue.  Mimí  an-
ch'ella si mantiene pura e onesta: sta per cedere, sta per
insozzare la natura sua candidissima in un'avventura, ti-
ratavi  piú che altro dal  buon cuore,  e dal nobilissimo
sentimento della gratitudine, ma non ne fa niente. L'a-
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more  vero,  quello  che  si  trova  cosí  spesso  citato
nell'«Amore illustrato» e nei melodrammi del Piave, la
distoglie dai mali passi, e la conduce a un ospedale mili-
tare dove il suo bene, arrivatovi proprio caldo caldo, la
sospira.

Applausi a ogni atto, sempre piú tiepidi. Il successo
relativo  (troppo a  ogni  modo,  e  apportatore  di  nuove
sciagure)  fu  dovuto  all'interpretazione:  suggestiva  in
Maria Melato, misurata, efficacissima nel Paoli.

(26 ottobre 1917).

«Silvestro Bonnard» di Anatole France al Carignano.
Silvestro Bonnard messo in iscena non è piú il Silvestro
Bonnard  di  Anatole  France.  La  concretezza  della  sua
personalità non resiste  alla  traduzione del  romanzo in
commedia. La sua vita è nella parola, è celebrazione di
tutta la realtà, e si dissolve nella scena o si colora di ele-
menti estranei, che cozzano con quelli originari dando
luogo a una azione scenica talvolta trivialissima, priva
come è completamente di ogni spiritualità, pura macchi-
na  teatrale  che  si  trascina  terra  terra.  Bonnard,  come
Bergeret, come altre creazioni del France, sono concepi-
te liricamente piú che drammaticamente. Sono momenti
polemici dello spirito dell'autore, piú che disinteressate
fantasticherie artistiche. Hanno un qualcosa del Socrate
nei dialoghi platonici, e artisticamente sono definiti, non
possono essere trasportati in una temperie che sia diver-
sa da quella che l'autore, sia pure arbitrariamente, ha fis-
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sato;  in  quell'arbitrio  è  l'unica  ragione  loro  d'essere,
quell'arbitrio è la loro giustificazione.

Nella commedia, Silvestro Bonnard diventa un perso-
naggio  da  romanzo  popolare,  un  protettore  svenevole
delle orfane e dei pupilli. L'ironia corrosiva diffusa nel
romanzo,  dilegua  nella  scena:  Bonnard  si  avvicina  ai
papà Martin del  repertorio di  Ermete Novelli  e  perde
quasi del tutto l'Anatole France. Tuttavia la commedia si
è sorretta, pur tra qualche incidente, grazie specialmente
all'interpretazione  che  del  protagonista  ha  composto
Ruggero Ruggeri.

(8 novembre 1917).

Ruggero  Ruggeri.  Nel  ripensare,  prima  di  scrivere
queste note, le impressioni provate, volta a volta nell'as-
sistere alle interpretazioni di Ruggero Ruggeri; nel va-
gliare criticamente gli elementi che dovrebbero compor-
re la personalità artistica dell'attore e nell'accostare que-
sti elementi di giudizio, si arriva a un punto morto. Ogni
sintesi è impossibile. Le impressioni provate volta a vol-
ta  non  contengono  in  sé  un  elemento  connettivo  che
possa servire a saldarle insieme in un giudizio unitario.

Ruggero Ruggeri  è  l'attore  che recita  sempre bene.
Che in ogni interpretazione – anche di cose mediocri o
nulle – sa far risaltare la sua parte, sa farsi notare, sa
strappare, a un certo punto, l'applauso. Ripensandoci, si
trova che in ciò consiste il suo talento, e la sua deficien-
za di artista.
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Gli autori potranno essergliene grati, il pubblico non
deve essergliene grato. E neppure tutti gli autori: gli au-
tori mediocri, che non sanno dire una parola che valga
in sé e per sé, che viva di vita propria. Ruggeri è l'attore
dell'indistinto: conguaglia tutto: il  bello e il  brutto di-
ventano uguali attraverso la sua persona, e il bello ne
soffre, ne viene diminuito, non è piú lui. Chi si reca a
teatro per divertirsi, per passare l'ora, può essere lieto di
ciò:  difficilmente  prova  una  impressione  sgradevole,
difficilmente dice d'aver perduto la serata, di non essersi
spassato. Ma lo spasso e il passatempo non sono sensa-
zioni estetiche. Il gusto gode nel rivivere con l'attore una
creazione di bellezza; prova anzi una doppia sensazione:
rivive il fantasma drammatico con l'autore e con l'attore.
L'attore esprime plasticamente il fantasma che l'autore
ha espresso verbalmente. È una doppia creazione, che,
quando  è  perfetta,  deve  dare  una  impressione  solida,
compiuta, senza residui.

Ruggeri non sa abbandonarsi all'autore, all'espressio-
ne verbale; egli vi si  sovrappone. E lo fa sempre allo
stesso modo. La duttilità dell'ingegno gli serve magnifi-
camente. È adusato a tutti i lenocini dell'arte: possiede la
tecnica a perfezione. Ma la pura tecnica è esteriorità: se
non si fonde con gli altri elementi che contribuiscono
alla creazione, se non diventa spontaneità, essa è un im-
paccio,  è  una  deficienza  piú  che  una  qualità  buona.
Crea,  come  appunto  in  Ruggeri,  il  conguagliamento,
l'indistinto, mentre l'arte è sempre diversità, distinzione,
individuazione.
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Per limitare e comprendere la fortuna e il  successo
del Ruggeri bisogna porsi questa domanda: è possibile
recitar bene un'opera mancata? e rispondere. La risposta
non può essere che negativa, se si ragiona con criteri ar-
tistici. Recitar bene un'opera mancata significa solo che
l'attore è riuscito a costruire un'apparenza di  bellezza,
che si è servito di elementi extraartistici, di suggestioni
che non hanno affatto a che vedere con l'interpretazione.
Ha isolato qualche elemento a successo, e lo ha dilatato
fino a dar l'impressione di una compattezza espressiva.
È il lavoro solito del Ruggeri. Le commedie e i drammi
del suo repertorio sono imperniati  su un personaggio:
Lo sparviero, L'avventuriero, L'amico delle donne, ecc.;
gli altri personaggi sono sfumatura, penombra. L'unico è
anch'esso composto di molta sfumatura e penombra, e di
pochi sprazzi di luce: ma questa poca luce finisce con
l'irradiarsi in tutto il lavoro, col dargli una vita fittizia,
che dura tra la prima e l'ultima scena, e lascia in fondo
la bocca allappata, e la fantasia inerte.

Ruggeri non sa spogliarsi di questo abito di virtuosi-
smo neanche quando l'espressione verbale ha tale vita
intima da poter dar luogo alla vera interpretazione, alla
traduzione integrale in valori scenici. Il lavorio di isola-
mento è trasportato anche alle opere d'arte; anche esse
vengono raffazzonate, snaturate, e il successo che le ac-
compagna è in gran parte successo fittizio, perché otte-
nuto con mezzi esteriori alla loro intima grandezza.

Ruggero  Ruggeri  non è  piccola  causa  del  perverti-
mento estetico del pubblico di teatro. Egli riesce a dare
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impressioni di bellezza e di grandezza anche quando la
bellezza e la grandezza lasciano il posto al lenocinio e
alla  tecnica,  e  il  pubblico  finisce  col  confondere,  col
perdere ogni esatto criterio di giudizio, col ritenere che
valgano ugualmente Bernstein e Shakespeare.

(25 novembre 1917).

«L'elevazione» di Bernstein all'Alfieri. Le sofferenze
e le angosce quotidiane dovute alla guerra hanno fatto
diventare generosi, hanno elevato gli uomini. È il moti-
vo dominante.  Le sofferenze  e  le  angosce  non hanno
però fatto  diventare  sinceri  gli  uomini  che  non erano
sinceri, e specialmente gli scrittori di teatro. Gli scrittori
di teatro, francesi specialmente, ma anche italiani, ave-
vano creato, per uso industriale, un mondo fittizio di av-
venturieri, di donnine allegre, di vecchie intriganti e di
vecchi satiri. Era una riduzione meccanica del mondo,
era una visione artificiosa del mondo, utilissima ai fini
del successo, perché offriva una inesauribile miniera di
spunti, di intrighi, di intrecci, non domandava sforzi di
fantasia, non domandava elaborazioni faticose. Il pub-
blico di scioperati che affollava i teatri si divertiva e si
diverte tuttora a quegli intrighi e a quelle gaglioffaggini.
Si è parlato però troppo di virtú, di sacrificio, di doveri.
Si  è dovuto riconoscere,  per  fini  pragmatistici,  che la
virtú, lo spirito di sacrificio, il sentimento del dovere,
sono ancora radicati negli animi. Chi si era troppo com-
promesso con lo scetticismo, chi aveva lasciato troppi
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documenti della sua superficialità spirituale, con rappre-
sentazioni  gaglioffe  di  una vita d'eccezione presentata
come tutta la vita, ha cercato una via d'uscita, ha gridato
al miracolo. La guerra ha fatto il miracolo, le sofferenze
e le angosce quotidiane dovute alla guerra hanno fatto il
miracolo. Rimane l'insincerità interiore, rimane la mec-
canizzazione interiore della vita. La guerra, moralmente,
non fa diventare né generosi, né ribaldi, perché può far
diventare l'uno e l'altro, e non è ancor detto quali siano
in  maggioranza  questi  prodotti,  non  della  guerra,  ma
delle riflessioni,  dei  giudizi,  delle  esasperazioni,  degli
entusiasmi che la guerra ha servito a rinsaldare o a li-
quefare a seconda degli uomini, della loro preparazione
morale, della loro preparazione umana. La guerra può
aver elevato molti  o pochi uomini,  non ha elevato E.
Bernstein: nel caso nostro non lo ha fatto diventare arti-
sta, non gli ha suscitato una fantasia creatrice. Egli è ri-
masto ciò che era ieri: un abile scrittore di teatro, un abi-
le alchimista di parole. La guerra non può far diventare
poeta un mercante di  parole:  può dare semplicemente
uno spunto nuovo, può suggerire diversi accostamenti di
parole:  la  macchina generale rimane la stessa.  C'è  un
marito vecchio, che è uno scienziato, ed è un religioso
della  volontà,  che  opererebbe  cosí  come opera  anche
senza il fattore guerra: sarebbe in qualche istante meno
retorico, e forse neppure, perché tutto può diventare re-
torica.

È il personaggio piú completo, questo vecchio scien-
ziato, che non uccide la moglie adultera, che riesce a do-
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minarsi anche in momenti che si è abituati a vedere tra-
gici in sé e per sé. Gli altri due personaggi sono sbiaditi:
le troppe parole che dicono non bastano a circoscriverli:
anzi quanto piú parole sublimi pronunziano, tanto piú
essi disperdono la loro personalità, che si generalizza e
dilegua  nell'indistinto.  Il  soldato  ferito,  moribondo,
«elevato» dalle sofferenze e dalle angosce, morirà: è una
grande fortuna per l'autore, perché presentare dei grandi
moribondi, è piú facile che rappresentare dei piccoli vivi
che dimostrino quotidianamente, nelle piccole cose spe-
cialmente, la loro elevazione. L'artificio è troppo visibi-
le per chi non abbandona l'abito critico sul limitare del
tempio grandioso della retorica neanche nei momenti di
piú infuocata esasperazione sentimentale.

Il dramma di Bernstein è il solito dramma del terzetto
classico: l'anima vecchia, non «elevata» dell'autore, ha
bisogno della  catapulta  di  guerra  per  credere davvero
che ci siano uomini e donne capaci di compiere il loro
dovere.  Questo  gaglioffismo  morale  gli  imbottitori  di
crani lo chiamano «l'anima nuova della giovine genera-
zione».

(28 novembre 1917).

«Il piacere dell'onestà»  di Pirandello al Carignano.
Luigi Pirandello è un «ardito» del teatro. Le sue com-
medie sono tante bombe a mano che scoppiano nei cer-
velli degli spettatori e producono crolli di banalità, rovi-
ne di sentimenti, di pensiero. Luigi Pirandello ha il me-
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rito grande di far, per lo meno, balenare delle immagini
di vita che escono fuori dagli schemi soliti della tradi-
zione, e che però non possono iniziare una nuova tradi-
zione, non possono essere imitate, non possono determi-
nare il cliché di moda. C'è nelle sue commedie uno sfor-
zo di pensiero astratto che tende a concretarsi sempre in
rappresentazione, e quando riesce, dà frutti insoliti nel
teatro italiano, d'una plasticità e d'una evidenza fantasti-
ca mirabile. Cosí avviene nei tre atti del Piacere dell'o-
nestà. Il Pirandello vi rappresenta un uomo che vive la
vita  pensata,  la  vita  come  programma,  la  vita  come
«pura forma». Non è un uomo comune questo Angelo
Baldovino. È stato un briccone, è un relitto, secondo le
apparenze. Non è, in verità, che un uomo verso il quale
la società ha avuto il torto di essere tale per cui la «pura
forma» è in realtà adeguata al resto della realtà. Il Bal-
dovino si innesta nella commedia in un ambiente favo-
revole e vive la sua vita. Diventa il marito legale di una
nobile signorina che è stata resa madre da un uomo am-
mogliato. Accetta la parte, ponendosi degli obblighi di
onestà, e ponendone agli altri, e sviluppa il suo pensiero.
Diventa subito ingombrante: il suo pensiero si realizza
per sé, ma scombussola tutto l'ambiente e arriva a que-
sto punto morto preveduto dal Baldovino, ma parados-
sale per gli altri; è necessario che il marchese Fabio, il
seduttore, diventi ladro, perché la «pura forma» si svi-
luppi in tutta la sua logica, e Baldovino appaia essere il
ladro,  pur  rimanendo accertato per  tutti  gli  interessati
che il vero ladro è il marchese, e che non impunemente
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si accettano dei contratti in cui la logica e la volontà di
uno deciso a rispettarla, sono elementi essenziali. Arri-
vati a questo punto di scomposizione e di dissoluzione
psicologica, la commedia ha uno svolto pericoloso, e un
po' confuso. Le reazioni sentimentali  hanno il  soprav-
vento: la bricconeria effettiva del marchese Fabio pren-
de un risalto di una evidenza umoristica catastrofica, e
la moglie putativa diventa moglie effettiva e appassiona-
ta del Baldovino, che non è un briccone o un galantuo-
mo, ma solo un uomo che vuole essere l'uno e l'altro, e
sa essere effettivamente galantuomo, lavoratore, perché
queste parole non sono che attributi  contingenti di un
assoluto che solo il pensiero e la volontà creano e ali-
mentano.

La commedia di Pirandello ha avuto un crescendo di
applausi, dovuto alla virtú di persuasione insita nel pro-
cesso fantastico dell'intreccio. Ruggero Ruggeri sostene-
va la parte del Baldovino, la Vergani quella della signo-
rina, poi signora Agata Baldovino, il Martelli quella del
marchese Fabio. Col Pettinello e la Mosso presentarono
un insieme interpretativo ottimo, ciò che contribuí a far
rilevare meglio il dialogo serrato e pieno di scorci della
commedia.

(29 novembre 1917).

«Il braccialetto al piede» di Veneziani al Carignano.
Carlo Veneziani è un professionista dello spirito. Ogni
suo lavoro è immancabilmente esuberante di spiritosag-
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gini: tanto esuberante che si finisce per rimanerne stuc-
cati. Il braccialetto al piede, commedia in tre atti di Car-
lo  Veneziani,  è  naturalmente  tutta  una  spiritosaggine:
dalla prima all'ultima parola. Ed è anche tutta una gof-
faggine: succede spesso che i professionisti dello spirito
siano i  piú goffi  uomini del  mondo. Perché essi  sono
d'una superficialità esasperante, perché la loro particola-
re attività manca di ogni spontanea vivezza. L'espressio-
ne è frusta, i personaggi sono presi dalla cronaca piú ba-
nale. Come in questa commedia. Un candidato politico,
avvocato, grande avvocato che si fa preparare da un se-
gretario tutto il materiale della sua fama. Che vive d'in-
trigo, che si prepara nelle alcove il titolo maggiore del
successo politico, mentre sua moglie lo aiuta, conceden-
do le sue grazie a un vecchio, padrone di un giornale.

E come contrasto a questo vecchio  cliché,  un altro
cliché piú vecchio ancora: una donna galante, che si è
arricchita  oltre  oceano,  e  si  addimostra  nel  vecchio
mondo la migliore, fra tutte le fame usurpate che la cir-
condano.

Una farsaccia legata insieme alla meglio, senza vita,
senza un attimo di comicità, e che è caduta tra la noia e
l'indifferenza.

(5 gennaio 1918).

Idea del tempo di guerra («L'amazzone»  di Bataille
al Carignano). L'amazzone di Henri Bataille è ritornata
al  Carignano  nella  traduzione  italiana.  Si  è  accostata
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cosí al pubblico nostro, ha suscitato discussioni e rifles-
sioni: ha avuto e avrà, per quel poco che è consentito
alle opere di teatro, efficacia costruttiva di moralità, di
attività giudicatrice. Il Bataille continua nell'Amazzone
il teatro suo anteriore alla guerra. Rimane uno scrittore
moralisteggiante. Non ha, come Bernstein e altri, cam-
biato di moda. L'atmosfera della drammaticità è sempre
la stessa, se pure sono cambiate per la guerra le contin-
genze,  i  motivi  occasionali  dell'azione  drammatica.  Il
Bataille sublima le creature della sua fantasia, assegna
loro un compito e un apostolato: dovrebbero esse supe-
rare l'ambiente morale in cui vivono, essere gli esempi
di una umanità migliore, piú spirituale, in cui gli impe-
rativi categorici del dovere si affermano senza residui.
Ma l'espressione artistica viene contaminata da queste
giustapposizioni volontarie: i personaggi si sbiadiscono,
perdono gran parte della umanità loro, sono bocche da
discorsi, simboli in cui si accumulano le esperienze del-
lo scrittore, ponticelli tra l'autore – che non è filosofo, e
non sa dare forma filosoficamente adeguata alle sue im-
pressioni – e il pubblico, che l'autore vuole comparteci-
pe  dei  suoi  sentimenti,  del  suo  mondo  interiore,  che
però non riesce a esprimere intrinsecamente e si adagia
piú male che bene, nelle forme tradizionali della lettera-
tura.

L'amazzone ha un corpo femminile e un nome: Gina
Bardel, ma non è solo una donna. È tutto il complesso
delle forze spirituali che spingono gli uomini alla guer-
ra.
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È la materializzazione sensibile dello spirito di guer-
ra: è la Francia, è l'idea del dovere, è l'idea del sacrifizio
del singolo per la collettività, è l'energia necessaria per
questo  sacrifizio  [alcune righe  censurate].  Cosí  come
Cecima Bellanger, che nei primi due atti è appunto solo
questa semplice creatura umana, individuo vivo e dolo-
rante, nel terzo atto si compone in simbolo: è tutto il sa-
crifizio dell'umanità per la guerra, è la somma di tutti i
dolori, di tutte le lacerazioni, di tutte le lacrime che la
guerra ha prodotto e fatto versare. Questi dissidi tra in-
dividui  e  simboli,  tra  la  realtà  sensibile  e  l'astrazione
ideale contaminano tutto il dramma, lo rendono artisti-
camente una raffazzonatura, se pure sapientemente co-
struita. Ma il problema spirituale raggiunge il suo com-
pleto sviluppo, il fine morale che l'autore si proponeva
di fissare, acquista una concretezza quasi rappresentati-
va.

La guerra ha domandato ai popoli ogni sacrifizio, e
specialmente il sacrifizio massimo, quello della vita. Ma
la guerra per ottener ciò ha dovuto incarnarsi in uomini
e donne vivi, che la necessità della guerra hanno predi-
cato, che con la parola, con la dimostrazione hanno con-
tribuito a suscitare entusiasmo, a inebriare le coscienze,
a mettere a contatto la coscienza individuale con la co-
scienza universale, a far dimenticare i doveri individuali
per un superiore dovere che si  è rivelato attraverso le
loro parole. Milioni d'uomini sono cosí morti, centinaia
di migliaia di famiglie si sono disciolte, centinaia di mi-
gliaia di cuori sono stati inguaribilmente feriti. La guer-
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ra finisce: il dovere è stato compiuto, il sacrifizio è stato
consumato. Qual è il destino oramai dei rimasti, ma di
quelli specialmente che hanno incarnato lo spirito della
guerra, che hanno rappresentato la necessità, il dovere,
lo  spirito  di  sacrifizio?  È il  problema del  dopoguerra
spirituale che il Bataille cosí si pone e cerca di risolvere.
La vita, la felicità cercano di riattirare a sé questi uomini
e queste donne. E pare che i sopravvissuti debbano ave-
re il compito di rifare il mondo, di sanare le ferite pro-
fonde inferte dalla  guerra  alla compagine sociale.  Ma
cosí non può essere. Predicando la morte, il sacrifizio,
quelle  creature  si  sono  indissolubilmente  votate  alla
morte, al sacrifizio. Esse devono rappresentare un olo-
causto al carnaio che hanno contribuito – sia pure per
necessità, per alta missione ideale – a determinare.

La vita non deve piú avere un raggio di luce per loro.
Questo destino non è segnato nelle leggi, non può com-
portare sanzioni per quelli che tentino eluderlo. È intrin-
seco, è una necessità interiore. Quando qualcuno di que-
sti segnati starà per dimenticare, per rientrare nella vita,
un fantasma si drizzerà loro di contro: il fantasma del
passato sanguinoso, che reca l'impronta anche delle loro
piccole mani. Sarà una generazione di puri apostoli del
dovere, che si  chiuderanno nel  chiostro della loro co-
scienza, che saranno come un ordine laico di sacerdoti
addetto al culto dei morti, le vestali che dovranno sem-
pre mantenere accesa la lampada dell'ideale, alimentan-
dola del loro sacrifizio, della loro rinunzia alla gioia e
alla felicità.
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Questa l'atmosfera morale del dramma. Questo il fine
che il Bataille propone come dovere imprescindibile alle
«vergini guerriere», alle «seminatrici di coraggio», a tut-
ta quella parte di umanità che si è assunta liberamente e
spontaneamente il compito, gravido di responsabilità, di
richiamare gli individui al sacrifizio, al senso del dove-
re. Non è un dopoguerra di riposo, di tranquillo riasse-
stamento delle esigenze della vita. La vita non ricomin-
cia domani per loro, come per i combattenti. Anzi la vita
dei combattenti deve essere per loro la fine della vita,
dell'attività, del fervore per il velo monacale, per il cili-
cio che strazia le carni.

Il dramma vale come presentazione della tesi, come
esemplificazione  del  dovere  che  dovrebbe  germinare
spontaneamente nelle coscienze. Gina Dardel, la vergine
guerriera, quando sta per spogliarsi del cumulo di astra-
zioni che ha impersonato, e diventare vita sensibile, ri-
nunzia alla vita. Ha contribuito a fare andare un uomo,
molti uomini verso la morte, ha inebriato di follia, è sta-
ta  l'immagine necessaria  ai  cervelli  per  veder  meglio,
per la saldatura tra il reale e l'ideale: il ricordo la ripren-
de, la incatena, ed essa se ne va verso il suo destino.

La compagnia Tina Di Lorenzo ha dato una efficacis-
sima interpretazione del dramma che pure non può, per
la sua impostazione, dar luogo a un grande successo.

(10 gennaio 1918).

516



«Fum e fiame» di Leoni al Rossini. Lo spirochete pal-
lido del pregiudizio di guerra, nel processo di infezione
letteraria,  è  arrivato  anche  al  teatro  dialettale:  Mario
Leoni è stato il veicolo epidemico: i quattro atti di Fum
e fiame sono le quattro vittime piú illustri del morbo. La
guerra,  come  abbiamo  piú  volte  visto,  è  diventata  la
macchina moralizzatrice, la panacea universale, il moti-
vo comodo e redditizio per una nuova tradizione di «lie-
ti fini».

Prefatto della nuova commedia: Michele, pecora mat-
ta, nella famiglia rusticana di pare Lorens, e stato scac-
ciato di casa, dopo aver reso infelice sua moglie Nina,
ha vagabondato per molti anni all'estero, ha avuto una
figliolina da un suo amore randagio.

Intreccio: Guido, altro figlio di pare Lorens, giovane
esonerato, si innamora della cognata, e le offre un pre-
zioso ventaglio (il ricordo goldoniano non giova davve-
ro al lavoro di Mario Leoni); Nina, che è donna di eletta
morale, non accetta il regalo galeotto, e il ventaglio pas-
sa nei capaci cassettoni di mare Vittoria. Michele ritorna
a casa con la sua figliolina.  Mare Vittoria lo accoglie
come tutte le madri immancabilmente accolgono i figli
prodighi: il perdono sarebbe generale, se tra Michele e
Nina non si frapponesse la bimba straniera. Un tentativo
di conciliazione avviene per mezzo dell'infausto venta-
glio, che Michele, per suggerimento di sua madre, offre
alla selvatica moglie nel giorno onomastico. Scoppia l'u-
ragano: Nina suppone intenzioni oltraggiose nel dono:
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Michele viene a conoscenza del peccato di pensiero di
suo fratello. Un dramma sanguinoso sta per nascere.

Scioglimento: nell'istante in cui i due fratelli stanno
per trovarsi di fronte, l'un contro l'altro armati, suona la
belligera squilla. La classe di Michele viene richiamata
alle armi. I cuori feroci si compongono in serenità. Gui-
do andrà anch'egli in guerra, volontario. Michele ha la
promessa tacita di un coniugale perdono al suo ritorno:
Nina si ammansa fino ad accogliere in sua custodia l'in-
nocente bambinetta. L'orizzonte si colora in lontananza
del roseo matrimoniale: perché anche Guido ha scoperto
la vera sua anima gemella.

Consolazione dei poveri ma onesti genitori che soddi-
sfatti  assistono a queste metamorfosi  della loro amata
prole.

E  la  commedia  finisce  coi  soliti  applausi  a  Mario
Leoni che anche quest'anno ha sfornato l'ennesimo suo
capolavoro.

(23 gennaio 1918).

«La canzone di Rolando»  di Falconi e Zambaldi al
Carignano. Il nucleo drammatico di questi tre atti do-
vrebbe consistere in un fatto sessuale. Dovrebbe, ma gli
autori  non si  sono troppo preoccupati  dell'unità,  della
consistenza del loro lavoro: volta a volta, essi si sono la-
sciati sopraffare dagli episodi, dal particolare scenico, e
cosí il dramma si è venuto svolgendo senza nessuna ar-
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monia, senza che la molteplicità dei suoi momenti abbia
una profonda ragione di esistenza.

L'intreccio si fonda su un abusato giuoco di prospetti-
va: mentre un motivo drammatico si inizia per un perso-
naggio, lo stesso motivo si conclude e determina la crisi
interiore di un altro.

Il conte Rolando D'Astico ha, nella sua giovinezza, in
un istante di ebrietà sconsiderata, violentato una came-
riera  di  sua  madre.  L'episodio  non ha  lasciato  alcuna
traccia nella sua vita successiva: egli ha ignorato la don-
na, il suo destino, le conseguenze di quel momento di
pura  animalità  irresponsabile.  Nei  vent'anni  che  sono
trascorsi d'allora ha avuto tempo di rovinarsi per un'altra
donna, di diventare una «macchietta»: povero, trascura-
to nell'apparenza esteriore della sua vita di nottambulo
filosofeggiante, vivacchia scrivendo articoli per i gior-
nali, conferenze, libri. Gli autori lasciano comprendere
come egli sia un genio incompreso, un uomo di grande
intelligenza, sebbene ciò non appaia troppo dalla scena,
e da qualche battuta piuttosto povera di umorismo e dal-
la quale appare solo la mania da gazzettiere dello Zam-
baldi di occuparsi di cose che non intende. Ma lasciamo
andare: anche questa non è che una delle tante prove
della poca consistenza del dramma. Il conte D'Astico è
un uomo oltre che una caricatura di filosofo, come non
poteva non essere nelle mani di questi autori. Come tale,
conosce un giovanotto, un pittore di belle speranze an-
ch'egli, che è travolto da una passione ossessionante per
una donnetta da poco, una ballerina, una che è stata, e
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continua  a  essere,  merce  sessuale.  Il  pittore,  Stefano
Landi, ha però avuto una signorina di buona famiglia e
l'ha resa madre.

Rolando lo avvia al dovere, alla riparazione necessa-
ria, e ne ottiene la promessa. Ma ecco che egli stesso
viene a sapere di essere padre, di non avere compiuto il
suo dovere, e per di piú viene a sapere che sua figlia è
proprio quella donnetta da poco, quella ballerina che os-
sessiona  Stefano.  Che  fare?  Quale  è  ora  il  dovere?
Come deve operare un uomo che diventa padre per sba-
glio, inconsapevolmente, senza che egli sia stato unito,
alla madre del nato, da vincoli spirituali, oltre che dal-
l'accostamento fisico? Il conte D'Astico non sa rispon-
dere a queste domande. Nessuno dei personaggi regola-
ri sa rispondere. Stefano Landi, che non ha mantenuto la
promessa, e non ha alcuna voglia di mantenerla, decla-
ma una sua interessata  teoria  sulla  spiritualità dell'ac-
coppiamento.  Rolando  pare  accettarla,  ma  sua  figlia,
non conoscendolo come padre, lo atterra con le istintive
parole della sua femminilità: ella vuole che Stefano spo-
si la madre del bambino nato da un istante di stordimen-
to primaverile, e inveisce contro gli uomini che non san-
no quale destino creino a tante vite, inveisce contro suo
padre, l'ignoto egoista che l'ha ridotta la donna di tutti.
Cosí avviene che il conte D'Astico, ammalato di cuore,
muoia  tragicamente  dopo questa  crudele  scena,  senza
aver risolto nulla, e senza aver potuto, nella sua persona,
accogliere ed esprimere il dramma che gli autori, indeci-
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si tra la «macchietta» e la serietà, tra l'episodio e l'unità,
non hanno saputo concretare.

Commossero il pubblico alcune scene di spolvero, e
ciò procurò molti applausi agli autori, ad Armando Fal-
coni come attore, e agli altri.

(7 febbraio 1918).

«A' berritta ccu li ciancianeddi» di Pirandello all'Al-
fieri. È una parentesi nel teatro di Luigi Pirandello, un
episodio, un abbozzo. Rientra nel suo genere, è prodotto
autentico del temperamento personalissimo dell'autore,
ma non è stata elaborata, e rifinita come le altre comme-
die. Lo spunto stesso ridiventa comune. Nelle altre com-
medie il motivo non esce certo dalle esperienze del pas-
sato, siano esse intellettuali, siano sentimentali, ma l'au-
tore svecchia il  motivo antico,  lo presenta rivestito di
peculiarità caratteristiche, i personaggi sono suoi, della
sua fantasia, le parole che dicono hanno una vita nuova,
di stile e di passione. In questi due atti c'è poca intensità:
la dimostrazione soverchia l'azione, la diluisce, la svani-
sce. A' berritta ccu li ciancianeddi continua la serie del-
le altre commedie, è un residuo delle altre commedie:
continua  la  rappresentazione  esemplificata  delle  con-
traddizioni tra l'essere e il voler essere, tra l'apparenza e
la realtà, tra l'immagine e il vero, che hanno avuto due
momenti drammatici nel Cosí è (se vi pare) e nel Piace-
re dell'onestà. Ma in questi due atti il sofisma, il para-
dosso  non  acquista  pregio  nel  dialogo,  non  suscita
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dramma originale: qualche battuta, qualche piccola sce-
na, la vita è solo nell'interprete, in Angelo Musco, che
riesce a far superare il tedio delle lunghe parlate non piú
interessanti spesso di quelle del piú melenso scrittore di
teatro.

C'è qui il marito tradito, marito vecchio, brutto e in-
namorato, che non vuole diventare lo zimbello del pae-
se, che non vuole sul suo capo la berretta coi sonagli
della beffa,  dello scherno.  Egli  sopporta il  tradimento
per  conservare  la  donna,  poiché  è  sicuro  del  segreto.
Teorizza lo sdoppiamento dell'uomo in quanto intimità e
in quanto termine di relazione sociale: vuole il rispetto
umano, vuole la tranquillità. Il segreto viene propalato
con uno scandalo clamoroso. La moglie viene colta in
flagrante adulterio. Un tranello è stato teso dalla moglie
gelosa dell'adultero, e l'arresto dei due colpevoli rovine-
rà l'esistenza di don Nuccio, se egli non riesce a far cre-
dere che si tratta di una pazzia, che l'accusatrice è stata
una pazza. Cosí si chiudono i due atti: il marito becco
pone un dilemma: o la strage dei due colpevoli, sua mo-
glie e l'amante, o la finzione della pazzia nell'accusatri-
ce, nella donna gelosa che non ha pensato che a se stes-
sa e ha rovinato un quarto innocente. E don Nuccio ot-
tiene questa finzione indirettamente, facendo esasperare
la donna, traendola a urlare, a inveire incompostamente
e goffamente  contro di  lui,  facendosi  chiamare  becco
dalla signora che diventa una furia, che perde la sua ap-
parenza civile e lascia senza freni la vena di follia che
esiste in ogni umano.
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La commedia si impernia tutta su Angelo Musco, che
riesce colla sua comicità misurata, fluida nel lungo di-
scorso,  ossessionata,  irresistibilmente  trascinatrice  nel
momento culminante, a destare l'interesse degli spettato-
ri, che si raccoglie nei due atti per dilatarsi ed espander-
si nella risata finale.

(27 febbraio 1918).

«La maestrina» di Niccodemi al Chiarella. Un ramo
di pesco entra un giorno nella stanzetta di una maestri-
na, e la maestrina ne coglie un frutto mentre il padrone
dell'albero, sindaco del villaggio, conte, e uomo di cuore
invano verniciato di scetticismo parigino, passa sotto la
finestra.

Il conte Filippo si presenta alla maestrina in atteggia-
mento sguaiatamente spavaldo, si abbonisce dopo cin-
que minuti di dialogo, si intenerisce dopo un quarto d'o-
ra, se ne va, dopo mezz'ora, mutato, galantuomo, buono,
ricolmo di tutte le migliori intenzioni, con un principio
di innamoramento. La signorina Maria Bini ha racconta-
to la storia della sua vita al conte Filippo, e si è rivelata
in tutta la sua dolorante umanità di sedicenne sedotta da
un rustico don Giovanni, madre separata dal frutto delle
sue viscere, imbarcata subdolamente per l'America, ri-
tornata dopo nove anni e ridottasi a fare la maestra per
poter ogni giorno recarsi a un cimitero vicino, nel quale
devono giacere la polvere e le ossa della sua bambina.
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Il conte Filippo, abbandonata definitivamente la scor-
za esteriore dello scetticismo e del pariginismo conqui-
statore, si pone all'opera. Rintraccia il seduttore, un por-
cospino immorale, dalla cotenna piú spessa di quella di
un cinghiale, che ha mandato in America un mezza doz-
zina di  minorenni,  che,  da perfetto  farabutto non può
non essere immerso in un brago di maialerie: sua moglie
infatti è l'amante del curato, e il curato protegge le cape-
strerie del marito della sua amante e allontana dal suo
capo i fulmini della giustizia.

La figliolina di Maria Bini non è morta, sebbene non
sia viva nello stato civile,  avendola il  padre snaturato
privata della sua identità sociale registrata e autenticata.
Vive dunque, veste panni, e frequenta la classe proprio
dove sua madre è maestra. Ma quale bimbetta sarà des-
sa?  Il  mistero dà luogo a  una  scena impeccabilmente
commoventissima, nella quale si contempla la signorina
Maria Bini che abbraccia freneticamente un mucchio di
testine bionde e brune, tra le quali non può non esserci
la testina di una figlia del mistero, del peccato, e della
delinquenza piú snaturata e cocciuta.

Il seduttore Giacomo Macchia sta ritto, cinicamente
indifferente e muto, innanzi al conte Filippo. Nega tutto,
lo sciagurato impudente. Un articolo di codice, un man-
dato di cattura per manomissione di stato civile, un dele-
gato di  P.  S.  che pronunzia  le sacramentali  parole:  in
nome della legge, vi dichiaro in arresto. Giacomo Mac-
chia la molla. La bambina viene identificata. Ella si pre-
senta alla mamma sua e pronunzia alcune di quelle frasi
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innocenti che fanno cosí bene al cuore dopo aver visto
sbavare un rettile del volume e della lunghezza di Gia-
como Macchia. Maria Bini rimarrà con la sua creatura, e
il conte Filippo sarà il loro angelo tutelare, non avendo
potuto essere il rispettivo consorte e padre adottivo.

Tre atti: autore, Dario Niccodemi: titolo  La maestri-
na, interpreti: Tina Di Lorenzo e Armando Falconi, nelle
due parti  principali,  il  Migliara  e  la  Donadoni  in  due
parti secondarie. Metodo per la mozione degli affetti: il
vecchio metodo bernsteiniano di far culminare l'atto in
una scena patetica che ammollisce il cuore. Molta mae-
stria teatrale: nessuna traccia d'arte, e quindi moltissimi
applausi.

(28 febbraio 1918).

«Il  nuovo  falco»  di  Teglio  al  Carignano.  Il  signor
Paolo Teglio voleva scrivere una commedia,  e voleva
che essa fosse originale. Il signor Paolo Teglio, pensa e
ripensa, scoprí che fra i tanti ingredienti che la vita e la
società  pone a  disposizione  degli  scrittori,  l'aeroplano
non era ancora stato convenientemente sfruttato. Il  si-
gnor Paolo Teglio decise allora di scrivere una comme-
dia in cui entrasse l'aeroplano. Ma l'aeroplano è un mec-
canismo che non parla e non si muove senza che uno o
piú uomini lo mettano in movimento e lo facciano di-
ventare oggetto di drammaticità (almeno nell'apparenza)
di azione, di passioni, di contrasti. L'aeroplano, insom-
ma, si rivela come una pura esteriorità, che in un lavoro
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drammatico ha la stessa importanza delle sedie, degli al-
beri, delle pareti di una stanza, delle scarpe che i perso-
naggi riempiono con i loro arti  inferiori.  Ma il signor
Paolo Teglio aveva appreso molte parole che si riferi-
scono all'aeroplano e  alle  sue  funzioni,  aveva  persino
imparato il grido di guerra degli aviatori: Eja, eja, alalà.
Probabilmente il signor Paolo Teglio è un aviatore, o al-
meno ha provato le emozioni del volo, e perciò crede
che di per sé l'aeroplano possa destare negli spettatori di
una commedia quell'empito fuso e vago, fatto di brividi
carnali e di fantasticheria astratta, che deve provare chi
si solleva dalla terra affidandosi a un fragile strumento
meccanico. Certo è che nella commedia manca ogni al-
tra drammaticità, ogni azione, ogni movente di azione.
C'è  un intreccio,  ma esso  rimane pura successione  di
scene e dialoghi, senza anima, senza interiorità. Un in-
gegnere che è stato rovinato da un giovinastro sciopera-
to, e inventa un nuovo aeroplano: un giovinastro sciope-
rato che, dopo commessa una grave colpa, viene toccato
dallo spirito del bene e diventa pilota, e si redime. Una
signorina che all'insaputa del papà, accompagna il suo
amico nei voli e, coi capricci, riesce a farsi condurre a
bordo anche per il volo di prova della nuova macchina
inventata dal papà e guidata dall'amico convertito al la-
voro e all'attività buona. Il nucleo di ogni scena, di ogni
dialogo è sempre e solo: l'aeroplano, il volo, che sosti-
tuisce la continuità drammatica, che determina un'unità
fittizia e puramente esteriore. La commedia è condotta
sul  canovaccio di  una  pochade:  l'elemento  sensuale  è
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sostituito dalla declamazione eroica o letteraria, ma l'im-
postazione  è  la  stessa:  una macchina,  non l'interiorità
passionale, un susseguirsi di scene, non l'azione, decla-
mazione letteraria piú o meno, non espressione spiritua-
le. Il  pubblico ha fatto giustizia dei tre atti  del signor
Paolo Teglio senza molti sforzi e con molto tedio.

(8 marzo 1918).

«Don Cecè  Sferlazza»  di  Barbiera  all'Alfieri.  È  la
storia di una beffa, che culmina anch'essa in una man-
giata, come tutte le beffe classiche. Ma il Barbiera non è
un poeta come Sem Benelli: e don Cecè non è Giannet-
to. Don Cecè è uno scrocco, una macchietta da villaggio
siciliano, che i «galantuomini» del paese nutrono, e fan-
no diventare assessore, perché se ne divertono, perché
egli li sollazza con le sue millanterie e i suoi pettegolez-
zi. La burla è fiera: don Cecè si crede cavaliere, crede di
aver conquistato una primadonna di Guittelemme, e si
vendica, fieramente anch'egli: una fischiata alla prima-
donna, un pignoramento per mano d'usciere al rivale in
amore, una sommossa delle legittime consorti per gli al-
tri beffatori. Don Cecè è Angelo Musco: i tre atti sono
farseschi, senza pretese di successi letterari.

(13 marzo 1918).

«Dèi e cicisbei» di Guglielminetti al Carignano. Due
statue settecentesche acquistano vita e movimento per
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partecipare a una festa mascherata del secolo delle cri-
noline. Scendono dai loro piedistalli, si confondono tra
gli invitati. Si confondono? Ohibò, esse non possono af-
fatto confondersi. I due esemplari del secolo dei lumi,
nel trasformarsi da frigido marmo in carne e ossa, sono
passati per la fantasia di una poetessa moderna ed hanno
subito qualche leggera truccatura: essi diventano gozza-
niani. Nella fantasia di un artista probabilmente i due sa-
rebbero saltati vivi, agili, pieni di nervi e di vitalità car-
nale, da una pagina di Giacomo Casanova. Nella fanta-
sia di Amalia Guglielminetti  essi diventano due teneri
calamaretti intrisi di bianca farina, che a gara vogliono
ognuno saltare per il primo nella bastardella di una mo-
derna  friggitoria.  Essi  appartengono a  quel  fantasioso
settecento  di  maniera  col  quale  scherzò  argutamente
Guido Gozzano. Ma il Gozzano metteva nei suoi leggeri
fantasmi un sorriso arguto, una tenerezza ironica di su-
periorità spirituale: egli era quel settecento, erano i suoi
sogni, la sua sensibilità, che fioriva diafana e anemica in
versi di rimpianto scherzoso, in tenere figurine ritagliate
con pazienza su vecchia  carta da tappezzeria.  La Gu-
glielminetti prende sul serio la sua finzione, e il secolo
dei lumi rivive in versi inzuccherati che sono davvero
vecchia ammuffita tappezzeria, in cui sono state tagliate
delle marionette che hanno la pretesa di vivere da sé,
senza sorrisi ironici, povere figurine che nessun giuoco
spiritoso fa muovere, che nessuna melanconia profonda
sono riuscite a far intenerire.
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Vogliono impartire una lezione di  galanteria  le due
statue redivive: fanno sul serio, e i loro discepoli moder-
ni sono anche essi di una furibonda serietà: immaginate-
vi che anche essi facciano i moderni per partito preso,
pur  senza giungere alle  esagerazioni  americane,  e  poi
pensate al contrasto. Quale contrasto, mio Dio, e come
sono infelici i moderni! A che serve poter volare, dispor-
re del telefono e dell'automobile? Manca la grazia e il
saper fare, manca la parola che fiorisce nel madrigale e
nel ghiribizzo. E hanno terribilmente ragione le due sta-
tue parlanti: esse stesse sarebbero state diverse se Ama-
lia Guglielminetti non fosse una moderna letterata, che
prende troppo sul serio i modelli letterari: sarebbero vi-
vificati  dalla  spiritualità,  la  divina  Ironia  avrebbe con
pochi tratti finito la loro mascheratura: e in quei pochi
tratti  avrebbero  avuto  la  loro  ragion  d'essere,  la  loro
poetica necessità, poveri calamaretti intrisi di bianca fa-
rina, condannati a ballare in una bastardella di moderna
friggitoria.

(14 marzo 1918).

«Il contravveleno» di Martoglio all'Alfieri. Ricordate
il  ragionamento  col  quale  don  Ferrante  dimostra  nei
Promessi  Sposi  che  il  contagio  non può essere  causa
della peste? Don Ferrante è un logico serrato, e il suo ra-
gionamento non fa una grinza. Dal contrasto tra la realtà
e  il  ragionamento  scoppia  irresistibile  la  comicità  del
personaggio manzoniano, che muore di peste, persuaso
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però sempre che in essa non entri il contagio. Un perso-
naggio della stessa comicità sembrava che il Martoglio
avesse introdotto nella sua commedia il Contravveleno.
Nel primo atto don Procopio ha davvero un qualcosa di
manzoniano:  egli  ragiona  del  colera,  dei  microbi,  del
contagio, con la stessa serietà scientifica di don Ferran-
te. Ma, in complesso, ha una nozione del fenomeno epi-
demico che si  avvicina alla  realtà.  Gli  manca però la
precisione e l'esattezza nella descrizione, che è sostituita
dalla fede nel sapere e nella cultura moderna. Il pubbli-
co cui si rivolge, per illuminare e scacciare la supersti-
zione, è refrattario, non comprende neppure gli elemen-
tari concetti, e don Procopio si avvolge in una matassa
di parole strambe, che vengono sfigurate ancora e con-
torte. Il primo atto è prolisso, esagerato farsescamente
nei particolari, eseguito in fretta e senza alcuna cura, ma
pure riesce a porre in rilievo questo personaggio, a fargli
iniziare un'azione che pare debba continuare. Resisterà
la scienza di don Procopio alla suggestione del mondo
che lo circonda, soccomberà o trionferà egli, nella sua
coscienza, della superstizione dell'ambiente? Estenuato
da un digiuno troppo lungo, egli divora avidamente un
cibo indigesto e pesante, beve un po' di vino: l'inedia
soddisfatta brutalmente lo fa vacillare, lo intorpidisce: si
grida al  sortilegio,  al  colera trasmesso per magia.  Ma
nei due altri atti, non è questo don Procopio che riappa-
re: l'autore non perseguiva un fine artistico, non voleva
suscitare  comicità  di  caratteri  umani.  La commedia si
sviluppa (!) e si conclude come una farsa, e in don Pro-
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copio è uno dei tanti miserabili affamati, azzeccagarbu-
gli, ottimo cuore, bocca di spropositi banali, che appare.
La commedia è via vai di scene, di dialoghi scuciti, che
possono o non valere  per  sé,  ma non concretano una
unità poetica;  trionfa la prolissità,  la sconnessione del
primo atto senza che abbia sviluppo il motivo organiz-
zatore che in esso era contenuto.

I tre atti sono stati applauditi, specialmente per l'inter-
pretazione  vivace  e  colorita  di  A.  Musco  e  della  sua
compagnia.

(20 marzo 1918).

«Jean La Fontaine» di Guitry al Carignano. A breve
distanza di tempo sono state rappresentate a Torino due
nuove commedie di Sacha Guitry  L'illusionista e  Jean
La Fontaine: un insuccesso e un mezzo successo. Non è
giustificata  la  diversa  accoglienza  fatta  ai  due  lavori;
non è giustificata almeno da un punto di vista critico. È
sempre lo stesso Guitry, che si mantiene allo stesso li-
vello, in queste due ultime commedie come nelle prece-
denti: La presa di Bergop-Zoom, o Facciamo un sogno.
L'Illusionista anzi è piú completa delle altre, rivela me-
glio l'autore, perché nel titolo stesso è contenuto il pro-
gramma artistico del Guitry.

Non teatro dei  soliti,  sebbene l'originalità  sia  pura-
mente esteriore; non gli intrecci soliti; ma dialogo; puro
dialogo,  che  deve  suscitare  ondate  di  simpatia  negli
spettatori, cosí come deve prima suscitarle in uno degli
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interlocutori. L'azione non è urto di grandi passioni, ela-
borazione di  forti  personalità  fantastiche che operano,
suscitando contrasti drammatici o comici: è lieve, vellu-
tata creazione di stati d'animo provvisori, che si esauri-
scono in breve tratto di  tempo, finché dura l'illusione
che la  parola  melliflua,  che il  discorso capzioso sono
riusciti  a  destare.  È  sempre  un illusionista  che  Sacha
Guitry  introduce  nelle  sue  commedie,  illusionista  che
incanta le femmine per una breve ora d'amore, che cerca
spiritualizzare l'atto sessuale quando esso è piú mecca-
nico  e  animalesco,  nelle  avventure  da  pochades,  cosí
come esso dovrebbe essere nelle manifestazioni normali
della sessualità,  nel  matrimonio,  nella convivenza che
ha un fine superiore al piacere. Nell'Illusionista il giuo-
co scenico è piú raffinato e sottile: la commedia è cadu-
ta (almeno nella sua clamorosità) perché l'interpretazio-
ne buffonesca ha impedito fin dalla prima battuta che si
iniziasse  l'incantamento,  la  suggestione.  Gli  interpreti
non hanno preso sul serio l'autore, e la tenuità comica è
diventata grottesca buffoneria, cosí lontana dalle possi-
bilità del dialogo, che questo si è appesantito immedia-
tamente in un immenso tedio, in una sguaiatissima cari-
catura.

Jean la Fontaine ha avuto miglior fortuna. Esso è la
descrizione del ciclo che deve subire il matrimonio per-
ché diventi moralità. Il Guitry, nonostante le apparenze,
è autore essenzialmente morale, perché lo sforzo massi-
mo dei suoi lavori consiste nel far arrivare i protagonisti
a un piano superiore di spiritualità in cui si giustifichino
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e si moralizzino gli istinti e i capricci. La giustificazione
morale del matrimonio è l'amore; Jean La Fontaine si
separa dalla moglie infedele, vive la pienezza della sua
intellettualità, raccoglie fama e popolarità, e ritorna alla
moglie,  non come marito autenticato e legalizzato dal
contratto  nuziale,  ma  come uomo,  come amante.  Nel
terzo e nel quarto atto il Guitry applica il suo metodo,
crea l'illusione verbale del nuovo contratto, del nuovo
ambiente morale in cui dovrà svolgersi l'attività amoro-
sa, la convivenza nuova dei due soci. La Fontaine come
storia, come uomo già vissuto, è un pretesto che serve
ad aumentare l'illusione, che accresce forza alla dimo-
strazione implicita di una tesi, col fascino che il grande
scrittore  esercita in Francia.  Il  mezzo successo che la
commedia ha ottenuto in Italia è dovuto in parte anche
alla mancanza di questa suggestione, esteriore quanto si
vuole, ma sulla quale lo scaltro autore deve aver calco-
lato come su un ingrediente di primordine per il grande
successo  [nel  suo  paese].  Cosí  pure  è  andata  perduta
l'intima potenza suggestiva di una gran parte del dialo-
go, che non risvegliava nel pubblico nostro nessuna eco,
nessun richiamo a una tradizione letteraria e di costume
vivissima in Francia. Ma la commedia è emersa, mal-
grado tutto, e ha interessato, come dovrebbe interessare
sempre  il  Guitry,  che  è  superiore  indubbiamente  alla
paccottiglia solita del teatro francese, e stimola il gusto,
e raffina, sia pure per antitesi,  la sensibilità,  tanto nel
pubblico, come negli attori, che devono continuamente
padroneggiarsi,  evitare le esagerazioni, non cadere nel
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volgare e nel banale. Luigi Carini era Jean La Fontaine,
e seppe trarre dal dialogo gli effetti migliori coadiuvato
con zelo e misura dagli altri attori della sua compagnia.

(28 marzo 1918).

Angelo Musco. E. A Berta ha fatto tradurre per Ange-
lo Musco, dalla lingua letteraria in dialetto siciliano, una
commedia inedita. L'omaggio non è dei piú significativi,
data la smania teatrale dello scrittore che lavora (!) per-
fino per le marionette, ma ha pure il suo valore. Angelo
Musco è ormai qualcuno nella storia del teatro italiano,
ed è riuscito a imporre il teatro dialettale della sua regio-
ne.

Cinquant'anni di vita unitaria sono stati in gran parte
dedicati dai nostri uomini politici a creare l'apparenza di
una  uniformità  italiana:  le  regioni  avrebbero  dovuto
sparire nella nazione, i dialetti nella lingua letteraria. La
Sicilia  è  la  regione che ha piú  attivamente resistito  a
questa manomissione della storia e della libertà. La Sici-
lia ha dimostrato in numerose occasioni di vivere una
vita  a  carattere  nazionale  proprio,  piú  che  regionale:
quando la storia del Risorgimento e di questi ultimi ses-
sant'anni sarà scritta per la verità e l'esattezza, piú che
per il desiderio di suscitare artificialmente stati d'animo
arbitrari, per la volontà di far credere che esiste ciò che
solo si vorrebbe esistesse, molti episodi della storia in-
terna appariranno sotto altra luce, e la causa della unità
effettiva italiana (in quanto è necessità economica reale)
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se ne avvantaggerà. La verità è che la Sicilia conserva
una sua indipendenza spirituale, e questa si  rivela piú
spontanea e forte che mai nel teatro. Esso è diventato
gran parte del teatro nazionale, ha acquistato una popo-
larità nel settentrione come nel centro, che ne denotano
la vitalità e l'aderenza a un costume diffuso e fortemente
radicato. È vita, è realtà, è linguaggio che coglie tutti gli
aspetti dell'attività sociale, che mette in rilievo un carat-
tere in tutto il suo multiforme atteggiarsi,  lo scolpisce
drammaticamente o comicamente. Avrà un influsso no-
tevole nel teatro letterario; servirà a sveltirlo, contribui-
rà, con la virtú efficace dell'esempio, a far decadere que-
sta  produzione  provvisoria  del  non  ingegno  italiano,
produzione di uomini togati, falsa, pretenziosa, priva di
ogni brivido di ricerca, di ogni possibilità di migliora-
mento.

Luigi Pirandello, Nino Martoglio specialmente, han-
no dato al teatro siciliano commedie che hanno un carat-
tere di vitalità. Ma certo la fortuna è dovuta per molta
parte ad Angelo Musco. Attore d'istinto, il Musco si pre-
senta con tutte le disuguaglianze e le impulsività di un
uomo ricco di vita interiore, che in ogni interpretazione
erompe selvaggiamente in manifestazioni di una plasti-
cità sorprendente. È vita ingenua, sincera, che trova nel
movimento plastico l'espressione piú adeguata. Il teatro
ritorna alle sue originarie scaturigini: l'attore è veramen-
te interprete ricreatore dell'opera d'arte; questa si  con-
fonde col suo spirito, si scompone nei suoi elementi pri-
mordiali e si ricompone in una sintesi di movimenti, di
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danza, elementare, di atteggiamento plastico; perde del-
la  sua  letteratura  verbale  e  ritorna  vita  fisica,  vita  di
espressione integrale: tutto il corpo diventa lingua, tutto
il corpo parla. Certo l'essere dialettale, l'adagiarsi nelle
manifestazioni umane piú vicine all'originarietà umana,
dànno questo carattere specifico al teatro siciliano, dàn-
no tutte queste possibilità espressive ad Angelo Musco.
Ma è la quistione solita dell'uovo e della gallina: Musco
ha il teatro che si merita solo perché se lo merita, perché
lo comprende, lo rivive. E il suo merito non è sempre
uguale infatti: egli ha qualche volta il torto di sforzare
interpretazioni impossibili, perché il lavoro è vuoto di
ogni espressività. Ma diventa grande quando l'autore dà
almeno uno spunto artistico, che dia possibilità di conti-
nuazione, di integrazioni. Basta ricordare Angelo Musco
in Liolà di Luigi Pirandello, una delle piú belle comme-
die moderne che la sguaiata critica pseudo-moraleggian-
te ha fatto quasi del tutto ritirare dal repertorio.

(29 marzo 1918).

Giosuè Borsi. Giosuè Borsi è egli stesso un rinnovel-
lato della  guerra  (nella  memoria  degli  amici,  almeno,
perché morto al fronte). La compagnia Zago ha presen-
tato un suo lavoruccio,  di  quando il  Borsi  era  ancora
volterriano, anticlericale, alla Carducci. Commediola in-
forme, leggera, che potrebbe vivere in un epigramma. A
una festa di nozze settecentesca, partecipa il cardinale
patriarca di Venezia; egli ricorda la prima confessione
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ricevuta da sacerdote, e la profonda impressione prova-
tane, perché il penitente era un parricida. Il padre dello
sposo, che non ha sentito, ricorda anch'egli qualcosa, e
precisamente  d'essere  stato  il  primo penitente  del  pa-
triarca. Disperazione del figlio, subbuglio, e intervento
del patriarca che rimette la pace negli animi, turbati dal-
la sua leggerezza. Il  Borsi è tutto in questo lavoretto:
egli è stato esaltato dai cattolici per la conversione rive-
lata dalle carte rimaste, ma la conversione non ha muta-
to in profondità la superficiale retorica che era caratteri-
stica dei suoi scritti; letterato di spolvero, ammiratore e
imitatore del Carducci in ciò che del Carducci era meno
vitale, non è stato imposto neppure dalla réclame che i
cattolici hanno fatto ai suoi scritti postumi. Il suo misti-
cismo è della stessa lega del suo volterrianismo.

(17 aprile 1918).

«Occhi consacrati»  di Bracco al Carignano.  Anche
questo atto, scritto qualche anno fa, appartiene al teatro
delle «riabilitazioni di guerra». Ma il Bracco vi ha mes-
so qualcosa di piú: ha cercato, attraverso alcune scene
vigorose, di creare un carattere, il quale è superiore alle
contingenze,  all'occasionalità,  cerca di  vivere indipen-
dente, sebbene di scorcio, per accenni, piú che per rico-
struzione diffusa e completa.

Una ragazza napoletana è stata sedotta e abbandonata
dall'amante. Diventa donna Filomena, fredda e perversa
creatura  di  piacere,  ambientata  in  una  osteriola,  nella
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quale è signora e padrona degli uomini che frequentano.
In pochi tratti appare il suo animo, irrigidito, astratto da
ogni umanità: ha legato a sé un uomo ammogliato, che
lascia nella fame e nella sofferenza la moglie e tre figli,
senza amarlo, perché ella rimane unita da un odio amo-
roso col seduttore, con l'uomo che fanciulla ingenua, re-
ligiosa, senza alcuna tutela, l'ha tradita e affondata nel
fango. E costui ritorna, dopo una sapiente preparazione,
fatta da un vecchio mendicante, che rievoca il passato,
che risveglia l'umanità di donna Filomena, sia pure fa-
cendola urlare di dolore e d'odio: ritorna cieco, umile,
pentito, rinnovato, e donna Filomena, colpita nell'intimi-
tà piú profonda, perdona, si spoglia dei ricordi del pas-
sato, allontana da sé l'amante, e rientra nella normalità
morale. Il piccolo dramma, interpretato con vigore dalla
Melato,  dal  Betrone,  dal  Ninchi,  e  dal  Berti,  pur  con
qualche sforzo per la tinta dialettale voluta conservare al
dialogo, ha ottenuto sei chiamate dal pubblico.

(17 aprile 1918).

«Marionette che passione!» di Rosso di San Secondo
al Carignano. Avventure di sfaccendati, sceneggiate da
un dilettante d'ingegno. L'ingegno permette a Rosso di
San Secondo di portare sul teatro la formula famosa: per
fare un cannone si prende un buco e lo si  avvolge di
bronzo: egli prende il vuoto, lo avvolge di parole, messe
in ordine dialogico,  divise in sezioni  (scene e atti).  Il
vuoto è nei personaggi, nell'intrinseca sostanza dell'ani-
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ma loro.  Sono creature umane?  Vivono?  Ohibò,  sono
marionette, solo marionette, ma non in senso ironico: il
burattinaio che li fa muovere non è la passione, è la vuo-
tezza spirituale: non vivono; parlano, o meglio, l'autore
parla, non i personaggi: essi sono terribilmente uguali,
essi sono una tesi, la piú comune e volgare delle tesi:
che gli uomini non siano altro che burattini.

Tre sfaccendati si incontrano in un ufficio telegrafico:
non hanno nome perché non sono individui, ma tipi. I
tre sono agitati da uno stesso demone: la passione. Una
cantante tradita e bastonata dall'amico, che pur continua
ad amare. Un ingegnere tradito dalla moglie, un signore
in  grigio  tradito  dall'amica.  La  signora  è  una  figura
scialba, evanescente; la sua passione potrebbe essere be-
nissimo puro fenomeno nervoso, puro dispetto: non ha
certo il carattere della tragicità, non si esprime, perché il
nulla non ha espressione. L'ingegnere è personaggio da
pochade:  la sua passione è tremolio gelatinoso di po-
ver'uomo che ne ha visto una grossa: non poteva non es-
sere tradito, questa l'unica, piccola, ridicola tragicità del-
la sua avventura coniugale. L'uomo in grigio è la base
del dramma, il mistagogo, la bocca della verità rivelata.
È lo sfaccendato per eccellenza, che da un anno sgomi-
tola dal suo cervello barzellette che l'autore prende sul
serio fino a crederle profonda filosofia della vita. I tre si
scontrano: la dama sta per entrare in congiunzione con
l'ingegnere, ma se questo piccolo fatto, banale e umanis-
simo, accadesse, due atti non avrebbero ragione d'esiste-
re. Il fatto ameno non accade: il mistagogo s'interpone,
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parla di apocalissi. Poi si reca egli stesso in casa della
dama. Prolissità di scene pseudooriginali, di una mecca-
nicità ingegnosa che invano cerca nascondere il vuoto
sostanziale: ridda di larve senza ossa né carne. I tre riu-
niscono i loro destini intorno a una tavola di ristorante:
romanticismo macabro, rugiadoso come una ballata del
1830. La dama viene raggiunta dal suo amatore e spari-
sce, pregustando nuove botte; l'uomo in grigio si uccide.
L'ingegnere si appiccica a una artista, dalla quale sarà
fatalmente tradito alla prima occasione. Il pubblico fi-
schia ridendo.

Ha  scritto  J-H  Rosny:  «Molti  giovani  i  quali  oggi
s'accaniscono a scrivere mediocri romanzi (o commedie,
aggiungiamo) sedicenti letterari, riuscirebbero a scrive-
re,  se  incoraggiati,  romanzi d'avventure interessanti,  e
potrebbero alimentare le appendici dei giornali, con la-
vori certo piú intelligenti dei romanzi che i giornali in-
vece pubblicano».

Nessuno vorrà incoraggiare Rosso di San Secondo?
(21 aprile 1918).

«Mister Wu» di Vernon e Owen al Carignano. Mister
Wu è un personaggio da romanzo d'avventure per perso-
ne colte:  come quelli  di  Guido Boothby, costruiti  con
l'ingrediente comune del meraviglioso concatenarsi de-
gli avvenimenti per l'arbitrio del protagonista, ma in cui
però l'autore si sforza di evadere dal dominio del puro
avvenimento per rilevare un carattere forte, che ubbidi-
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sce alle grandi passioni elementari dell'anima umana, e
acquista quindi a tratti un colorito di umanità che im-
pressiona il lettore e lo spettatore. Mister Wu ritrova i
suoi antenati nel Veglio della Montagna di Marco Polo e
nel dottor Nikola dell'australiano Boothby; nel terzo atto
del dramma egli domanda ispirazione a Scarpia, per la
sua vendetta. Motivi elementari, semplicissimi, che fan-
no presa immediatamente nella coscienza degli spettato-
ri  e  determinano  commozioni  profonde,  all'infuori  di
ogni forma artistica, di ogni armonia. È questo il segreto
del successo dei drammoni popolari, come anche delle
grandi tragedie classiche. Gli uni e le altre rappresenta-
no le originarie e fondamentali passioni: l'amore paterno
o filiale, la vendetta, la gelosia, l'odio, il fanatismo; esse
sono comprese subito anche dal piú ottuso degli spetta-
tori, fanno vibrare all'unisono gli animi, che si compene-
trano dell'azione, la comprendono tutta senza residui, se
ne esaltano intimamente e applaudono con frenesia. La
tragedia classica vive immortale per tutti; ma anche il
drammone è immortale e chi non ha educato la sensibi-
lità e la fantasia, si estasia ancora dinanzi alla rozza e ar-
tefatta umanità dei romanzi d'appendice, dei drammi di
Sardou o di Bernstein.

Mister  Wu ha beneficiato di  questa  predisposizione
del gusto, e, in verità, noi non vogliamo sostenere che i
suoi casi non meritino piú attenzione dei casi di una bel-
lissima donna da dramma letterario, angosciata dal qua-
druplice spasimo di un raffinato amore fatalmente acce-
sosi a una gara ippica.
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Mister Wu vuole vendicare sua figlia, sedotta da un
giovane europeo. È un'anima complicata il signor Wu;
cinese educato all'europea, vuole vendicarsi, da uomo al
di sotto di ogni civiltà, ma la vendetta prepara disposan-
do la crudeltà orientale con il progredito senso di reci-
procità degli europei. Il Veglio della Montagna veste gli
abiti del sardoniano Scarpia. Mister Wu incomincia col
sequestrare il seduttore di sua figlia, quindi scatena sul-
l'infelice signor Gregory, padre del giovane, tutte le ma-
lefiche forze di cui egli dispone nella sua misteriosa po-
tenza: il signor Gregory ha notizia che le navi della sua
flotta  commerciale  affondano  o  s'incendiano  in  alto
mare: gli affari sono insidiati e non fruttano, i suoi uo-
mini di fatica gli si ribellano e domandano aumenti di
mercede ogni tre ore. Fin qui Mister Wu rimane cinese e
lo spettatore può credere davvero che nel Cataio le di-
sgrazie possano essere mosse da un uomo come il bim-
betto fa muovere le pallottoline del pallottoliere. Ma Wu
si ricorda d'essere anche europeo e tende un laccio alla
signora Gregory, la madre. La attira in casa sua e la ri-
catta. Tragica situazione di una madre europea in Cina!
Lo scioglimento non tarda.  Una mano benefica porge
alla signora una potente dose di stricnina; il veleno, per
mirabile concatenarsi d'eventi, invece di dare alla storia
una Lucrezia in Cina, va a finire nello stomaco di Wu,
che muore caprioleggiando. Il destino ha punito un infa-
me, ma salvato una madre dal disonore, ha restituito un
figlio ai suoi genitori. Il finale corona il dramma e ri-
scuote gli applausi piú calorosi.
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In fondo questi applausi significano come i sentimen-
ti  immarcescibili  dell'animo  umano  siano  veramente
tali, e lo scetticismo non abbia ancora addentato e corro-
so  le  ingenue  carni  dei  cuori  moderni,  antichi  invero
quanto antico è l'uomo stesso, con le sue ipocrisie e i
suoi omaggi alla virtú.

(5 maggio 1918).

«Racanaca»  di  Villauri  all'Alfieri.  Racanaca  è  un
buon uomo di Melito, in Sicilia, e nella commedia si se-
gnano i momenti tipici della sua carriera politica. Raca-
naca non ha un temperamento politico; è corto d'intellet-
to,  è  ingenuo, non saprebbe cavarsela  negli  intrighi  e
nelle attività un tantino complicate. Un giovane solitario
studioso di Melito se ne serve per la realizzazione delle
sue teorie politico-economiche, e per soffiargli  la mo-
glie. Cosí Racanaca si fa iniziatore a Melito di un siste-
ma di cooperative agricole che dia ai contadini l'illusio-
ne di essere diventati i padroni della terra, viene eletto
deputato e si stabilisce a Roma.

Due azioni si svolgono parallelamente: una in cui ri-
salta la figura di Racanaca nei suoi  rapporti  artificiali
col mondo esterno, azione ricca di spunti comici, e che
ha procurato alla commedia un buon numero di applau-
si. La seconda dovrebbe sviluppare i motivi passionali
per cui Nino Laurenzi,  giovane d'ingegno, di dottrina,
buon oratore, mette al servizio di Racanaca tutte queste
qualità e rimane ignorato, incompreso. Ama la moglie
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della sua creatura intellettuale. Ma appunto questa parte
è appena accennata, molto vagamente adombrata: non
c'è  saldatura  tra  le  due  azioni,  che  artisticamente  do-
vrebbero ridursi a una sola, non potendosi il fenomeno
Racanaca spiegare senza queste motivazioni extrapoliti-
che. La commedia è di accenni, perciò, piú che una ela-
borazione compiuta e definitiva. Gli scorci, le imposta-
zioni di luci e di rilievi sono ottenuti meccanicamente,
ma esistono tuttavia, e pur senza avere tutta l'efficacia
rappresentativa, dànno dei buoni risultati scenici. L'au-
tore non ha ancora spogliato la sua concezione di ciò
che di grezzo e immaturo essa trascina con sé; ma que-
sta stessa ingenuità artistica è, in un primo lavoro, pro-
messa di ulteriore elaborazione e di superamento pro-
gressivo.

A Roma la fortuna di Racanaca si afferma subito in
Parlamento. La sua teoria dell'abolizione della lotta di
classe, ottenuta mediante l'illusione proletaria di un con-
dominio dello strumento di lavoro, ottiene successo tra i
capitalisti  e anche presso alcuni maneggioni della Ca-
mera del lavoro. Racanaca è maturo per un portafoglio
ministeriale. Un punto d'arresto: il suo segretario, il suo
cervello vuole abbandonarlo, perché disilluso nella spe-
ranza di un facile adulterio. La speranza viene fatta rina-
scere dalla signora, che desidera che suo marito continui
nella carriera degli onori.

L'adulterio matura nel terzo atto. Uno sciopero gene-
rale è scoppiato nell'Agro romano; i contadini hanno in-
vaso le terre, ne pretendono la requisizione da parte del-
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lo Stato. Laurenzi prepara un successo popolare al mini-
stro, viatico necessario per una probabile presidenza; la
requisizione sarà decretata e finirà con l'essere utile spe-
cialmente ai proprietari, ai quali assicurerà un reddito si-
curo da ogni alea. E, mentre Racanaca discuterà in sedu-
ta la disposizione di legge, Laurenzi coglierà il frutto di
tanto lavoro, continuato per anni e anni.

La commedia è piaciuta, indubbiamente; la presenta-
zione  obiettiva,  senza  intenti  partigiani,  dell'ambiente
politico, con le sue ipocrisie, con la sua imbecillità co-
stituzionale, ha strappato spesso risate cordiali. Situazio-
ni farsesche? Ma la vita politica è purtroppo farsa il piú
delle volte, e tutta Roma non è, da cinquant'anni, che il
teatro di una farsa sinistra ai danni della nazione italia-
na. Una commedia, per rappresentare una vita politica,
dovrebbe ambientarsi in Cina o in Persia, secondo la tra-
dizione letteraria delle  Lettere di Montesquieu. La vita
politica italiana è composta di cuoiai e salsicciai gabba-
mondo come nel mondo comico d'Aristofane, e rappre-
sentarla porta necessariamente alla farsa.

Al buon successo della commedia contribuí l'interpre-
tazione ottima di Giulio Paoli, A. Betrone e della signo-
ra Frigerio.

(12 maggio 1918).

Virgilio Talli. Virgilio Talli è forse il piú acuto critico
letterario che oggi esista in Italia. Non credo che le li-
brerie vendano suoi volumi di saggi, il suo nome proba-
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bilmente non apparirà mai nelle storie dell'estetica o del-
la letteratura, ma ciò poco importa. Probabilmente anco-
ra, se il Talli dovesse stendere in iscritto il suo giudizio
su  un lavoro teatrale,  questo  giudizio sarebbe banale,
generico, privo di vita e zeppo di frasi fatte.

L'energia critica del Talli si rivela e si esaurisce nel-
l'àmbito della compagnia drammatica di cui è direttore: i
suoi saggi sono le interpretazioni che la compagnia crea
dei drammi e delle commedie, la sua specifica opera è
diventata spontaneità, naturalezza negli attori, adesione
del gesto, della musica vocale con l'intimo spirito dei
personaggi rappresentati. La personalità del Talli viene
cosí a sparire nell'insieme, è difficilmente rintracciabile.
L'attività sua di rivelatore, di maestro, diventa vita degli
altri, dei discepoli. Talli ha fatto rivivere, con mirabile
precisione, le famiglie artistiche del quattrocento, in cui
c'erano il maestro e i discenti, e il maestro svolgeva l'o-
pera sua pedagogica, educativa in un fitto lavoro di col-
laborazione  umanistica,  dalla  quale  scaturí  l'infinito
mondo  di  bellezza  del  Rinascimento.  Questi  maestri
sono spesso nulla fuori della loro scuola, della tradizio-
ne che creano e sviluppano: la loro natura non è tanto di
creatori individuali quanto di educatori e rivelatori. La
loro grandezza e perfezione è nei discenti, i quali rapi-
damente assurgono alla completezza, perché il maestro
ha loro risparmiato ogni dispersione di energia in tenta-
tivi arbitrari, in esperienze inutili. La scuola è per lo spi-
rito ciò che il metodo Taylor è per i gesti meccanici del
corpo:  economia  di  esperienza  e  di  fatiche,  accelera-
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mento dell'evoluzione spontanea, organizzazione dell'in-
telletto.

Talli svolge la sua attività nelle prove: lavoro di mi-
niatura, raffinato e sottile sforzo di elaborazione pazien-
te. Il dramma si frantuma nei suoi elementi primordiali:
le parole, i movimenti. Ma in ognuno di questi elementi
continua a vivere l'intiero dramma. E l'analisi minuziosa
incomincia. Il dramma viene esaminato, pesato, studia-
to, in ogni piú sottile nervatura, in ogni fibrilla di tessu-
to. Talli è l'orafo che trae dal metallo il suo timbro ripo-
sto, ne intuisce il valore effettivo, e lo sgrana in collane
e monili di infinito pregio.

La  sua  fantasia,  dall'intuizione  rapida  dominatrice,
padroneggia tutta l'azione, e la rivive per i suoi discepo-
li. Ogni personaggio acquista una individualità distinta,
ogni parola diventa sintesi di uno stato d'animo distinto.
Talli ripete la parola, la amplifica, la pone in relazione
col discorso interiore sottaciuto di  cui  è conseguenza:
essa perde cosí ogni valore meccanico, di pura sonorità,
diventa interiorità, vita spirituale, si colora di tutta una
personalità,  di  tutta un'anima,  scocca dalla gola,  dalle
labbra  come una necessità  fatale,  si  comprende come
debba  essere  quella  e  non  un'altra,  accompagnata  da
quel gesto e non da un altro, modulata con quei toni e
non con altri. E l'unità spirituale dell'individuo diventa
unità spirituale della scena.  Tutto vive:  l'ambiente de-
v'essere cosí e non altrimenti, perché anche la esteriore
parvenza delle cose si riflette sugli uomini e ne determi-
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na sfumature di atteggiamento che non bisogna trascura-
re.

La parola del Talli è suggestiva in modo irresistibile.
In un romanzo di Rudyard Kipling c'è quest'episodio: un
mago della volontà vuol provare l'intimo metallo dell'a-
nima di un giovanetto e lo sottopone a un esperimento
di illusione. Il giovanetto deve scagliare una brocca pie-
na di acqua: la brocca va in frantumi innumerevoli, l'ac-
qua si versa. Eppure, sotto l'influsso della volontà domi-
natrice, il giovanetto vede lentamente questi frantumi ri-
tornare al  loro posto,  saldarsi fra loro: l'acqua versata
sparisce e nella fantasia l'immagine della brocca rifiori-
sce dal nulla, nella sua interezza primitiva.

Cosí Talli sminuzza e ricrea i drammi per i suoi attori,
li analizza e sembra distruggerli; ma nella sapiente ana-
lisi la sintesi è potenziale e si afferma nelle prime rap-
presentazioni,  dinanzi al  pubblico che applaude e non
pensa neppure all'artefice maggiore, al maestro che ha
raccolto in un fascio le singole energie e le ha rivelate a
loro stesse.

(14 maggio 1918).

«S. E. di Falcomarzano» di Martoglio all'Alfieri. Tre
atti ridanciani, onesti e lieti. Lisci come il pavimento ce-
rato di un buon salotto borghese, in cui si lasciano le fi-
nestre sempre chiuse con gli scuri, perché la luce non
rovini  le  cromolitografie  delle  pareti.  Si  raccontano  i
casi piuttosto rocamboleschi del principe di Falcomarza-
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no, deputato al parlamento, padre di due rampolli, dei
quali  la  femmina  non  piú  fanciullina,  spiantato  come
uno zingaro errabondo, che aspira a diventare plenipo-
tenziario in Cina, per potere, come Verre in Sicilia, rias-
sestare i suoi negozi.

Il principe vive alla giornata elegantemente truffando
i conoscenti, sempre superiore alle miserie della vita, al
denaro,  al  vile  borghese che il  denaro sborsa.  Prende
quattromila lire da un imbecille che desidera una onori-
ficenza, a titolo di oblazione per un istituto che ancora
non è sorto. Appiccica per ventimila lire un ritratto a un
altro imbecille che se ne servirà per provare i suoi diritti
al titolo di conte, e cosí via: sempre però mantenendosi
nella linea del suo titolo principesco, dell'avvenire poli-
tico che vuole conquistare.

Gli riesce di far sposare sua figlia da un ricco giovane
borghese, salvando anche in questo caso le apparenze,
poiché sua figlia viene rapita. E dopo difficile lotta rie-
sce anche a diventare plenipotenziario a Pechino, sebbe-
ne suo figlio abbia sposato una borghesuccia, mettendo
in pericolo il maturato disegno, per il quale l'ambasciata
doveva essere il premio politico di un matrimonio tra il
duchino e una marchesina alquanto calante per la cattiva
fama dei genitori.

La trama è svolta piacevolmente, in un dialogo snello
e fluido, senza ricercatezze e abuso di spirito verbale.
Ruggero Ruggeri era il  protagonista.  La commedia fu
applaudita calorosamente.

(23 maggio 1918).
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«La dame de  chambre»  di  Gandera  al  Carignano.
Una commedia dell'intossicamento sessuale, come tante
altre che furono e che saranno. Il sesso rimane, e rimarrà
ancora per un pezzo, la preoccupazione maggiore della
nostra società (della società costituita, della società che
non lavora o può non lavorare),  l'enigma insolubile: i
lettori  e  i  commediografi  girano  intorno  alla  Sfinge,
claudicanti Edipi, e non potendo penetrare descrivono,
ripetono, condiscono con qualche nuova droga piccante.

Il  Gandera è dei meno noiosi  scrittori  di  pochades:
non esce dal puro meccanismo, dall'esteriorità descritti-
va del brivido carnale, ma non cade nella sguaiataggine,
o almeno non vi cade troppo spesso: lavora con coscien-
za, porta a ripulitura i suoi prodotti. Il genere si perfe-
ziona: il mercato è piú esigente: la vita, ahimè, diventa
ogni giorno piú difficile e seminata di triboli.

Il  Gandera  ha  complicato  sessualmente  il  vecchio
spunto novellistico della moglie che si sostituisce all'a-
mante del marito: un orario delle ferrovie gli è servito
da trampolino. Un marito non impartisce piú alla moglie
la  razione  legittima  di  felicità  coniugale.  Di  chi  la
colpa? Del marito o della moglie? La moglie vorrebbe
uscire dal dilemma dilacerante: il Gandera le viene in
aiuto. Il marito si incapriccia della cameriera (un mani-
chino che dal titolo dovrebbe sembrare essere la prota-
gonista del dramma), ne ottiene pietosamente una notte
d'amore, e ottiene dall'amico di famiglia l'uso dell'appar-
tamentino. La moglie scopre la tresca, e si reca lei a ten-
tare  l'esperienza  (di  chi  la  colpa?).  Complicazione.  Il
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marito parte durante la notte e viene sostituito nella bi-
sogna  dall'amico,  che  anch'egli  vuole  tentare  la  sua
gherminella. Giornata delle rivelazioni. Il marito scopre
di essere diventato ciò che mai avrebbe voluto. La mo-
glie ha scoperto un amante fatale e l'amico altrettanto.
La vita familiare si compone in un raffinatissimo adulte-
rio. Il pubblico ha scoperto un nuovo autore di comme-
die allegre, che con maggior delicatezza di altri sa fare il
solletico alla pianta dei piedi e integrare le delizie di un
«virginia».

(4 settembre 1918).

«Lift»  di Armont e Gerbidon al Carignano.  In  Lift,
commedia sessuale-sentimentale di Armont e Gerbidon,
troviamo un personaggio quasi originale: l'etairogogo, il
professore di belle maniere per le cortigiane geniali, che
si propongono la conquista di una brillante posizione so-
ciale. Il professore non ha nulla di socratico, cosí come
le sue discenti non hanno nulla da spartire con Aspasia;
la galanteria,  nei tre atti  moderni,  è posta bensí come
funzione sociale, ma il motivo non supera l'espressione
plateale  delle  comuni  pochades,  ed  è  anzi  sviluppato
con poca disinvoltura e molta prolissità. Rimane irridu-
cibile una forza comica che gli autori non hanno saputo
elaborare artisticamente, soggettivandola: essi hanno in-
travisto un mondo di comicità, ma esso è rimasto inerte,
puramente intenzionale.
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La cocotte che percorre il curricolo della gloria socia-
le è, in fondo, una povera figliuola nata in una novella
romantica, con aspirazioni piccolo-borghesi per il matri-
monio, il talamo familiare e la bianca culla in cui strilla
e sgambetta un roseo pargoletto. Il suo ascendere verso
la gloria è dovuto a volontà estranee,  alle suggestioni
del professore; se queste volontà, se queste suggestioni
fossero state, dagli autori, viste come dinamismo auto-
nomo di una donna moderna, che solo nella galanteria
può trovare la libertà negatale dal costume per l'estrinse-
cazione delle sue energie sociali buone, avremmo avuto
una commedia del costume ricca di contenuto morale,
cioè una opera d'arte e non una sceneggiatura commer-
ciale. Gli autori non hanno saputo o non hanno osato: è
piú facile e piú gradito al pubblico il lieve colpo di spil-
lo, la burletta superficiale, la caricatura bonaria che non
urta troppo di petto la convenzionale moralità e anzi sol-
letica lo scetticismo pelle pelle.

Lift sale dal quartierino povero fino al pranzo ministe-
riale, all'amicizia di una Eccellenza, al salotto politico in
cui si decidono le sorti di uno Stato e magari di un regi-
me, ma è ascensione «alpinistica», non episodio umano
di «volere è potere», determinato socialmente dal con-
fluire necessario di tutte le forze agenti  della vita con-
temporanea.

(11 settembre 1918).
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«Tardi al treno» di Zambaldi al Carignano. Lo scrit-
tore  di  teatro  Silvio  Zambaldi  è  come  un  giocoliere
giapponese che estragga scatola da scatola, e il pubblico
aspetta  finalmente si  giunga alla sospirata scatola  che
deve contenere lo enigma giustificante l'attesa e la spe-
sa. Il giuoco delle scatole si è iniziato con la prima com-
media dello Zambaldi, e si inizia colla prima scena di
ogni commedia. Lo Zambaldi è ancora e sempre «uno
scrittore che promette» e non si decide mai a mantenere;
è  una  scatola  chiusa  che  ne  contiene  delle  altre  e  si
aspetta che finalmente in una si trovi il brillante da inca-
stonare nel diadema del teatro nazionale.

Tardi in treno, i tre nuovi atti di Silvio Zambaldi, pre-
sentati  dalla  compagnia  Gandusio,  non  sono  certo  il
brillante aspettato. Una, due, tre scatole: vuoto finale.

Inizio: interessante come tutti  gli  inizi perché inizi.
Due sposini perdono il treno del viaggio di nozze: la fe-
sta di imene sarà celebrata fra le pareti domestiche. Egli
è molto stupido, ella è molto ingenua: i parenti sono in-
gombranti, le persone di servizio sono noiose: lo Zam-
baldi è infatti  uno scrittore realista.  Nel primo atto ci
presenta: una cameriera pruriginosa che si lascia pizzi-
care dal collega e da un vecchio signore e quindi va a
letto  col  collega;  una vedovella  che  fa  la  schizzinosa
con un avvocato ma poi consente di essere accompagna-
ta  a  casa  in  vettura  chiusa;  una  coppia  di  suoceri  di
buaggine infinita; uno zio che è stato tradito dalla mo-
glie. Questa è la natura degli uomini e lo Zambaldi cosí
rappresentandola è scrittore realista. Gli sposini si ubria-

553



cano (o natura, natura!); ella ingenua confessa un amo-
retto di bambina, egli si offende e dorme sul sofà. Nei
due atti seguenti si assiste allo svolgersi di tutte le stupi-
daggini,  le  lungaggini,  le  chiacchierate,  le  rivelazioni
che devono condurre alla pace generale e alla ricompo-
sizione della famigliola scomposta al suo nascimento: si
vede una suocera che imperversa, un suocero che è vitti-
ma di sua moglie, una cameriera che piange e si dispera
per il  fallo commesso,  uno zio seduttore di  cameriere
che ammansa la suocera poiché le ricorda un episodio
extramatrimoniale  e  altre  simili  originalissime  novità
servite in un dialogo insipido e lungo e pastaceo come il
brodo di lasagne. Il giuoco delle scatole è finito, il pub-
blico ha rumoreggiato disilluso, ma aspettiamo: il capo-
lavoro sarà per la prossima commedia.

(19 settembre 1918).

«L'uomo che incontrò se  stesso»  di  L.  Antonelli  al
Carignano.  La  compagnia  Gandusio  ha  egregiamente
recitato per  la  prima volta  a  Torino questa  commedia
dell'Antonelli.  Un  lavoro  che  si  stacca  nettamente  da
tutta la serie di novità della stagione,  per arditezza di
concezione e signorilità di svolgimento.

Questo strano sogno che l'autore ha portato sulla sce-
na, superando difficoltà di tecnica teatrale che sembra-
vano insormontabili, questa fine satira della vita ha stu-
pito il pubblico a cui da tempo non si ammanniscono la-
vori atti a sviluppare un pensiero. Molte cose buone si
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possono e si debbono attendere da questo giovane auto-
re che sembra fornito di tutte le doti che occorrono per
forgiare opere che lascino traccia nella vita del teatro e a
cui arrise al Carignano il piú completo successo colla
sua fantastica avventura.

A ogni fine d'atto vi furono applausi e chiamate al-
l'autore. Il Gandusio recitò come sempre, bene, e la Pini
impersonò in modo perfetto la donnina frivola che non
riesce a concepire il male, ma che lo fa, spinta fatalmen-
te a esso da una forza che la domina. Anche l'Almirante,
che impersonava l'altro io, seppe dar risalto alla figura
del giovane che non conosce il mondo e le sue sozzurre,
che non crede al male, né vi vuol credere e che non vede
che rose sul suo cammino in questa bella primavera del-
la vita dei suoi venti anni.

(2 ottobre 1918).

«Il marito ideale» di Wilde al Carignano. La compa-
gnia di Irma Gramatica ha presentato una commedia di
Oscar Wilde Il marito ideale, nuova per Torino; la com-
media non ha avuto successo. Essa è un'opera piú lette-
raria che teatrale, da leggersi piú che da udirsi. Il conte-
nuto drammatico è lievissimo e si sviluppa in situazioni
comuni; l'autore si è dedicato esclusivamente al dialogo,
alla parola; i caratteri si rivelano per ciò che le bocche
dicono, attraverso il paradosso brillante, l'ingenua affer-
mazione di fede puritana, il racconto di intrighi politici e
finanziari. Un romanzo dialogato, che la compagnia del-
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la Gramatica ha presentato in modo degno dell'intimo
valore letterario dell'opera.

(14 novembre 1918).

«Una sentimentale» di E. A. Berta al Carignano. La
compagnia di Irma Gramatica ha rappresentato l'annuale
contributo di E. A. Berta al teatro in lingua: Una senti-
mentale, tre atti in prosa con molte parentesi musicali.
La commedia deve essere stata scritta almeno venti anni
fa:  gli  accenni  cronologici  al  passato prossimo vanno
dal 1866 al 1880; ma l'autore non ha rimodernato il suo
lavoro, sebbene vi abbia introdotte allusioni e avveni-
menti recentissimi, senza accorgersi che un ascoltatore
appena  appena  attento  dovrebbe  immaginare  l'eroina
della commedia come una donna di almeno cinquanta-
due anni (suo padre viene fatto morire nel 1866). E. A.
Berta non ha voluto interrompere il rito annuale, e non
avendo merce fresca, ha spolverato un vecchio prodotto
della sua infinita quanto futile mania scrittoria. Nei tre
atti si svolge un dramma «interiore» di femminilità offe-
sa e incompresa,  con alcune situazioni simili  a  quelle
della  «Nora» di  Ibsen;  simili  esteriormente,  ma  inerti
drammaticamente. Il Berta pone il dramma, non lo svi-
luppa. La sua fantasia non è capace di creare caratteri
che abbiano consistenza e  solidità  umana:  il  pubblico
dovrebbe commuoversi per l'astratta genericità di un do-
lore ineluttabile in certe situazioni, anche se questo do-
lore si esprime solo come uggioso belato pecorile e non
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come umanità individuale straziata che si compone arti-
sticamente in poesia. Una moglie abbandona il tetto co-
niugale affermando di non essere compresa, e certo pare
che cosi sia. Ma il processo drammatico è snervato e su-
perficiale. La protagonista è una povera fanciulla sedot-
ta che si redime nell'amore disinteressato e nel sacrifizio
della quotidiana, misera vita familiare. Il seduttore le la-
scia una eredità di mezzo milione, e questo oro diventa
la macchina infernale che distrugge l'amore e la felicità.
L'autore abbozza una metafisica dell'oro:  nell'oro è la
personalità dell'uomo, nell'oro si continua la personalità
dell'uomo. L'istinto conduce la donna a voler rinunziare
all'eredità: accetta, perché suo marito crede con la ric-
chezza di poter diventare un grande compositore (egli è
violoncellista).  Secondo  un  postulato  della  metafisica
bertiana il bello nasce dal bello, la ricchezza farà bella
la casa, dalla bellezza della casa nascerà la bella musica,
e il violoncellista che annoterà la bella musica sarà un
grande compositore. Nella donna la metafisica si espri-
me in altre emozioni: il morto seduttore si continua nel
suo oro, l'oro compra i mobili e il lusso della casa, il
morto seduttore rivive nei mobili e nel lusso. Marito e
moglie si allontanano l'uno dall'altra; la vita dell'uno (la
bellezza che genera bellezza) è la morte dell'altra (l'oro-
bellezza che è la colpa, il tradimento, ecc., ecc.). Cosí
riassunta la commedia può parere interessante; l'autore
potrebbe apparire capace di connettere idee. Non è cosí.
La commedia non è neppure a tesi; essa è un informe
accozzo di parole biascicate, senza espressione spiritua-
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le poetica, infarcito di spunti banalmente comici che si
rincorrono a tira e molla. Il Berta non si accorge della
mancanza di unità cronologica della commedia; non rie-
sce cioè neppure a creare una unità esteriore; egli si ag-
gira  tra  i  personaggi,  che  vuole  far  vivere  e  parlare,
come uno scarafaggio nella stoppa. Una dozzina di spet-
tatori, con mirabile sangue freddo, sono riusciti a creare
agli attori la suggestione necessaria per mezza dozzina
di chiamate.

(20 novembre 1918).

«Appassionatamente»  di Varaldo all'Alfieri.  Desola-
zione di  uno spettacolo  «interventista».  Imbottitura  di
cervelli che nessuna suggestione frenetica riesce piú a
inverniciare di idealità cromolitografica. Anfanare fati-
coso di uno scrittore mediocre che per la prima volta si
cimenta  col  romanticismo  dei  romanzi  d'appendice  e
vuol trarne un dramma sensazionale che solletichi il cat-
tivo gusto della platea, dia un buon gettito di applausi e
di quattrini e procuri una nicchia nel camposanto dei be-
nemeriti della quarta guerra del Risorgimento. Alessan-
dro Varaldo dovrebbe per questi suoi tre atti,  Appassio-
natamente,  domandare un indennizzo allo Stato; indu-
stria di guerra rovinata dallo scoppio improvviso della
pace. Tre atti senza un bagliore d'intelligenza. Trionfa il
«talento» e cioè l'attitudine a utilizzare gli elementi piú
disparati e contraddittori per un piccolo fine immediato:
il sentimentalismo rugiadoso della moralina democrati-
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ca che si  esprime affermativamente o per contrasto in
personaggi ritagliati nei vecchi clichés del romanzo po-
polare:  l'aristocratica  proterva  e  irriducibile,  la  dolce
fanciulla vero angelo senz'ali, il sacerdote misericordio-
so e pio,  la madre infelice,  il  bastardo sciagurato che
nella carriera del vizio precipita fino all'assassinio. Gli
ingredienti vengono agglutinati con la rozza goffaggine
dello scettico che finge entusiasmo; i trucchi si succedo-
no sgarbati e superficiali; il dialogo si diluisce senza al-
cuna suggestione letteraria; le scene si accavallano in-
sensatamente culminando in «cartoline illustrate» pro-
mutilati e pro-prestito di guerra; l'azione si scioglie al
rombo del cannone che reintegra ognuno nei propri me-
riti. Ma perché non avere almeno quel tantino di buon
gusto che è sufficiente per non condurre piú a spasso,
dopo la pace, i cadaveri dell'interventismo blaterone?

(22 novembre 1918).

«Sole d'ottobre» di Lopez al Carignano. Sabatino Lo-
pez è maestro nel far le bolle di sapone; sa opportuna-
mente impiegare il corto respiro e sgranare dalla can-
nuccia, con ritmo uguale, quel tanto di bollicine tenui e
fatue che accontenti il facile pubblico dei nostri teatri.
Bonarietà, semplicità superficiale, dialogo facile, legge-
ro, una pizzicatina alle corde del sentimento, un cartoc-
cino di sale casalingo: nasce la commedia borghese, la
commedia «per bene», che sa quel che si dice e quel che
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si fa, educata, lisciata, profumata allo spigo e al coto-
gno.

I tre atti  Sole d'ottobre, sono del Sabatino Lopez au-
tentico; non ci manca neppure uno zinzino di volterria-
nesimo, coccarda dell'indipendenza intellettuale dei bor-
ghesi capi di famiglia che ricordano i tempi eroici del li-
beralismo da caffè. Un marito e una moglie, un suocero
e una suocera, e un nipotino che fa diventar nonni i due
vecchi: il marito ha tradito la moglie e i due nonni lavo-
rano a risolvere il groppo: nel risolverlo bonariamente
decidono di sposarsi e dare il buon esempio della convi-
venza coniugale. Un nulla, adorno di parole drogate per
palati casalinghi, che è diventato qualcosa nella recita-
zione di Irma Gramatica, di Ernesto Sabbatini e degli al-
tri bravi collaboratori della compagnia.

(28 novembre 1918).

«Le galere» di Tumiati all'Alfieri. È un capitolo della
storia del Risorgimento italiano che Domenico Tumiati
sta scrivendo per il pubblico che frequenta i teatri. Sto-
ria per uso del popolo che ha letto I misteri dell'inquisi-
zione  di  Spagna e  nel  succedersi  degli  avvenimenti
umani non sa vedere e crede non ci sia altro che il gesto
spettacoloso, sia pure gesto di individui altissimi per ca-
rattere e energia morale. Cosí è che Domenico Tumiati
diffama il Risorgimento italiano e, per quanto è dato a
un lavoro di teatro, contribuisce a tener basso il livello
medio della intellettualità italiana. Il dramma è concepi-
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to come un romanzo d'appendice: è una combinazione
di elementi sociali e di lirica (!) individuale. La vita sin-
gola si  intreccia con la vita sociale per diventarne un
simbolo: l'eroe diventa la «vera» anima di un popolo,
che si svolge secondo un processo di sviluppo coinci-
dente con avventure amorose, idealizzate da un sublime
spirito femminile che si confonde con un fine politico e
umano. Il Tumiati molto rozzamente calca la mano su i
motivi  piú  clamorosi:  in  un  atto  solo  delle  Galere si
contempla un carcere cupo racchiudente il barone Carlo
Poerio e un suo compagno di sventura ridotto agli estre-
mi dalle torture poliziesche: si assiste a un tentativo di
fiaccare il carattere del Poerio con l'acquavite fatturata,
a un colloquio clandestino del Poerio con lord Gladsto-
ne che piange,  si  sente  l'ultimo canto di  un usignolo,
barbaramente trucidato da uno spietato aguzzino; e fi-
nalmente, come finale, i galeotti che intonano in coro
una terzina della  Divina Commedia. Il pubblico, che si
lascia  ancora  prendere  da  questi  espedienti  di  teatro
commerciale, ha applaudito.

(5 dicembre 1918).

«La signora  innamorata»  di  Berrini  al  Carignano.
La signora innamorata, tre atti di Nino Berrini, è stata
scritta prima della guerra. Poiché dal 4 agosto 1914 si è
iniziata  un'èra  nuova,  l'autore  ha  aggiunto  l'aggettivo
«storica» al sostantivo «commedia», e poiché è oramai
opinione diffusa e debitamente autenticata dai compe-
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tenti in psicologia e sociologia, che il mondo in questi
quattro anni si è foggiato su un'anima nuova, Nino Ber-
rini, che ci tiene a essere reputato persona seria e com-
petente di  psicologia,  ha fatto precedere ai  tre atti  un
prologo in versi martelliani, nel quale spiega la faccenda
della storia, dell'anima nuova, della nuova psicologia e
del rombo del cannone.

I tre atti appartengono al genere «rivista con pretese
letterarie»: una successione di scene in cui si attua l'ani-
ma femminile studiata alla stregua del famoso aforisma
«la donna è mobile»; in cui si interroga la Sfinge per sa-
pere quale mistero racchiuda la complicata, labirintica,
oceanica anima della «donna che si spoglia». Poiché le
donne non si spogliano piú, poiché nessuno piú si diver-
te, e nei salotti non si spettegola piú in grammatica, i tre
atti del Berrini sono una commedia storica, cioè preisto-
rica: la storia è solo attuale, è storia dell'anima nuova,
del costume rinnovato del mondo.

(5 dicembre 1918).

«La finestra sul mondo»  di Veneziani al Carignano.
Carlo Veneziani appartiene a un gruppo di scrittori che
si è proposto di rinnovare il teatro italiano. Le comme-
die e i drammi che si scrivono in Italia sono una casisti-
ca della vita sessuale che si svolge nell'àmbito della leg-
ge umana e che è perennemente insidiata dalle leggi del-
la natura, cioè dai capricci, dalle emozioni, dalla man-
canza di controllo su se stessi. Poiché il costume italiano
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è essenzialmente sessuale, poiché la sessualità è l'argo-
mento che piú interessa lo spirito degli italiani, è natura-
le che gli scrittori di teatro non concepiscano altra vita
che la sessuale. Ciò significa che gli scrittori italiani di
teatro non hanno fantasia, non riescono a superare fanta-
sticamente la mediocrissima umanità della quale fanno
parte, mediocrissima umanità che inspira la sua vita spi-
rituale  al  popolarissimo  proverbio:  «Chi  non  ha  altro
bene, va a letto con la moglie»; e non avendo fantasia,
non riuscendo a concepire bene piú grande di quello che
i sensi godono nell'alcova, gli scrittori italiani di teatro
non sono artisti e il teatro italiano non è un fatto esteti-
co, ma un fatto meramente pratico, d'ordine commercia-
le.

Ma il teatro italiano aveva finora visto la vita sessuale
in due sole forme: quella piú crassamente sguaiata che
si propone di solleticare e di provocare la frenesia eroti-
ca, e quella romantico-sentimentale che dipende dall'a-
forisma: «Dopo la voluttà, ogni animale è triste». Perché
il teatro italiano si perfezionasse, era necessario che il
fenomeno sessuale assumesse una terza forma (il tre è
numero perfetto nella mitologia cristiana e nel simbolo
massonico, che tanta importanza hanno avuto nell'infor-
mare  il  costume  italiano)  e  questa  fu  escogitata  dal
gruppo degli innovatori: Pirandello, Chiarelli, Antonelli.
Nei loro lavori i personaggi assumono in confronto della
vita sessuale una posizione critica, assolutamente intel-
lettuale, di introspezione.

563



In certo senso c'è un superamento, sebbene esso possa
solo paragonarsi al gesto che fa il cane dopo aver rosic-
chiato un osso: è un inizio di risanamento del costume,
di evasione dalla fogna miasmatica dei sensi.

Carlo  Veneziani  «dovrebbe»  appartenere  al  gruppo
innovatore, la sua commedia in quattro atti  La finestra
sul mondo che la compagnia Tina di Lorenzo ha presen-
tato al  pubblico torinese,  «dovrebbe» appartenere alla
serie  delle  nuove  commedie.  Ma  è  impossibile  farla
rientrare in essa: il Veneziani non ha altra visione della
vita, altra attitudine all'introspezione, che quella espres-
sa nei motti per ridere pubblicati dai settimanali illustra-
ti. Tra Pirandello e Veneziani c'è l'abisso che separa un
uomo intelligente da un collaboratore del «Numero» o
del «420». La finestra sul mondo rientra nella serie delle
commedie nuove allo stesso modo che un abito smesso
rientra  nella  personalità  dell'uomo che  l'ha  indossato:
anche nella mediocrità intellettuale è necessario stabilire
delle gerarchie di valori. La commedia è stata tuttavia
applaudita: il pubblico non è uscito dal marasma spiri-
tuale del sesso, e le  commedie di questo genere, la cui
statura non supera la sua statura media,  lo soddisfano
doppiamente: perché il sesso ci predomina e perché ba-
nalmente  si  sorride  della  vita  sessuale:  nella  banalità
pubblico e autore si compenetrano, identificandosi.

(15 dicembre 1918).
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«Marito suo malgrado»  di De Lorde e Marcèle al-
l'Alfieri. I tre atti di A. De Lorde e Jean Marcèle, Marito
suo malgrado sono stati tradotti da Amerigo Guasti, ca-
pocomico  della  compagnia  Galli-Guasti-Bracci.  È  il
Guasti che ha scelto, secondo le convenienze della sua
compagnia, e ha tradotto secondo il suo cattivo gusto.
Non si può giudicare chi sia l'«inventore» della filza di
cose  brutte  che  i  due  autori  francesi  hanno  intitolato
Marito suo malgrado. Amerigo Guasti è traduttore trop-
po  «personale»,  perché  sia  lecito  imputare  gli  autori
francesi, senza visione diretta del documento originale.
Si  può affermare solo  questo:  poiché  il  Guasti,  come
«letterato», non brilla per troppa sensibilità al bello, la
sua scelta non può essere che caduta su una cosa brutta:
egli  ha  poi  largamente  abbondato  nel  trasformare  in
brutto italiano il brutto francese, insaccando nei tre atti
tutto il repertorio delle «aggiunte» a braccio che normal-
mente inserisce nelle altre commedie che non ha tradot-
to.

L'intrigo dei tre atti è dei piú banali: un imbroglione,
munito  di  carte  false,  giustificanti  un  titolo  nobiliare,
s'introduce in una onesta casa di ricchi borghesi per ru-
bare una grossa dote. Scoperto dopo la cerimonia legale,
ma prima della cerimonia sentimentale, viene arrestato,
ma l'atto matrimoniale vive per il legittimo proprietario
delle carte e del titolo. Questi naturalmente odia le don-
ne, ma poi, come suol succedere, mantiene il matrimo-
nio perché la sposina è... Dina Galli. I tre atti sono infar-
citi dei soliti giochetti, contrattempi e doppi sensi che
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dovrebbero far sbellicare dalle risa e infatti ci riescono:
chi ha fatto la spesa per andare a ridere, finisce sempre
col ridere e divertirsi; si tratta, in fondo, d'un punto d'o-
nore.

(3 gennaio 1919).

«Pace in tempo di guerra»  di Testoni al Carignano.
Nessuno  aveva  pensato  ancora  a  consolare  una  delle
tante categorie di vittime della guerra: i padri di nume-
rosa prole femminile da marito. Alfredo Testoni ha col-
mato la lacuna, sfuggita all'attività sociale di beneficien-
za, che pure sembrava non poter conoscere campi ine-
splorati.

La guerra ha ucciso, la guerra stimola a ricostruire le
generazioni; la guerra ha dissolto le famiglie, la guerra
moltiplica le famiglie: la natura è di un'astuzia diaboli-
ca. Alfredo Testoni, come scrittore di commedie, deve
essere rimasto molto seccato per le vociferazioni che si
diffondevano sulle conseguenze corrosive, della vita al
fronte dei mariti, per la fedeltà coniugale e non coniuga-
le. La marea di pessimismo diveniva in verità preoccu-
pante: come poter piú scrivere una commedia o una far-
sa se l'ambiente sociale si fosse definitivamente conver-
tito allo scetticismo? Era necessario un colpo di timone:
Pace in tempo di guerra è un colpo di timone, piú che
una commedia; timone di gondola (se le gondole hanno
timone),  per  portare  una  pietruzza  alla  soluzione  del
problema dell'amore in tempo di guerra e di dopoguerra.
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Pertanto Alfredo Testoni ha dimostrato che è possibile
ancora scrivere commedie o farse concludentisi con un
matrimonio; la sua si conclude con cinque matrimoni e
scorre come dolce ruscelletto.

C'è  un  signor  Bellotti  con quattro  figlie  da marito;
graziose, veh! graziosissime, sebbene il padre sia imbe-
cille  e  ridicolo  quel  tanto  che  serve  per  un  padre  da
commedia. Il signor Bellotti si preoccupa per questi be-
nedetti mariti, e tre delle quattro figliuole si preoccupa-
no secolui: tanto si preoccupano che sarebbero disposte,
le tre, a sposare un fornitore militare anzianotto, brutto e
idiota.  L'astuzia  della  natura soccorre  i  naufraghi e  si
presenta sotto le spoglie pregiate di un tenente. Il tenen-
te Serra, come si  chiama, espone una sua teoria sulle
guerre e il  matrimonio: la vita di trincea ha infuocato
nell'animo  dei  cittadini  maschi  l'aspirazione  alla  pace
domestica, con contorno di idillio e di figliolanza. Il te-
nente Serra è una forza della natura e opera. Il fornitore
militare viene liquidato in breve tempo come si addice a
un fornitore militare: con lo scorno e le beffe. Tre fi-
gliuole scoprono di botto l'anima gemella e per loro la è
fatta. Il caso della quarta figliuola, che poi è la primoge-
nita,  essendo complicato e romantico,  serve all'intrigo
centrale della farsa, che appunto per esso aspira al gene-
re commedia. Questa figliuola Alda è stata vilmente tra-
dita da uno scavezzacollo: la guerra tempra la coscienza
dello  scavezzacollo,  egli  si  pente  e  vuole  riparare  al
malfatto. Resistenza da parte di Alda, trionfo finale della
forza  della  natura  che  legge  una  lettera-testamento,
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commuove i presenti fino alle lacrime e raggiunge il suo
fine: la commedia si conclude con cinque fidanzamenti,
poiché anche l'attendente del Serra sposa la cameriera
delle quattro signorine. Il popolo partecipa alla vendem-
mia d'amore.

I tre atti hanno avuto il successo di tutti gli atti di Al-
fredo Testoni.  Il  buon umore fa buon sangue e, tra la
guerra e la febbre spagnuola, il buon umore e il buon
sangue sono articoli che nei bazar trovano compratori in
abbondanza.

(10 gennaio 1919).

«Una donna qualunque» di Wilde al Carignano. Una
donna qualunque è una «moralità» scritta da un poeta
che faceva professione di immoralità, e che non era uno
scrittore di teatro. È una rappresentazione di vita sem-
plice e complicata, ottimista e scettica, ingenua e per-
versa, proprio com'è la vita «qualunque». E la comme-
dia stessa è ingenua e complicata: tessuta con un dialo-
go elegante e raffinato, quando chi parla è un elegante e
raffinato signore inglese, al quale la fortuna ha dato tutte
le condizioni per poter essere scettico ed egoista; «melo-
drammatica» quando l'azione si svolge per opera di un
ingenuo  e  istintivo  giovane  «morale»;  profondamente
drammatica quando chi parla è una donna che ha soffer-
to. E la posizione esteriore di ognuno è «qualunque» per
un altro, è ridicola per un altro, perché lo Wilde osserva
il costume con occhio acuto piú di quanto non si reputi
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utile osservare dalla comune degli scrittori drammatici
che non sono poeti: vede gli uomini distinti per classi e
per gradi e per concezioni della vita, e trova che la bel-
lezza o il bene (bello e buono sono identici per lui) è
creata solo dagli «indipendenti», da coloro che operano
per un fine di meccanicità quattrinaria o tradizionale. Le
compagnie drammatiche stanno riabilitando in Italia la
fama infame di Oscar Wilde, col presentare queste vec-
chie commedie, nelle quali l'originalità spontanea dello
Wilde si manifesta genuinamente piú che nelle strava-
ganze e nelle avventure giudiziarie; è un merito che si
aggiunge  alla  esecuzione  accurata  che  di  Una donna
qualunque ha offerto la compagnia Carini.

(16 gennaio 1919).

«Il fanciullo che cadde» di Martini al Carignano. Mi-
steri abissali, sortilegi, inesplorate cavernosità di anime
dedaliche, tormenti senza confine e senza possibilità di
espressione verbale e che perciò domandano all'autore
discorsi zeppi di parole (moltissimi aggettivi e scarsi so-
stantivi), di metafore, di ampi gesti abbracciatutto, e agli
attori un'orchestica sostenuta e grave come di personag-
gi da tragedia greca.

Fausto Maria Martini appare, in questi tre atti di  Il
fanciullo che cadde, come uno spirito pesante, goffo, di
una pedanteria filistea spessa come il fumo ammorbante
di una lucerna da vecchio letterato aristotelico. Non un
guizzo vivo di fantasia, una costruzione lenta, volonta-
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ria, meramente esteriore di parole e di frasi e di giri e di
intrighi e di spettacolosi duelli oratori, senza che dietro
la nebbia verbale sia dato scorgere un'anima viva, una
concreta figura umana che si attui in una passione, in
una gioia, sia pure in una parola, ma che sia atto espres-
sivo e non vuota sonorità vocale.

Il fanciullo che cadde svolge una successione mecca-
nica di scene, nelle quali si contempla lo sgomitolarsi di
due stami vitali che la piú brutta delle Parche filò con
soverchia velenosa saliva. Gabriella è lo stame femmi-
neo,  Luciano quello virile.  Tra i  due esiste  sortilegio.
Gabriella sposa il fratello di Luciano e Luciano per al-
lontanare  dalle  sue  frementi  nari  l'afrore  dell'incesto,
salpa  per  l'Oriente  profumato  e  crudele.  Ritorna  alla
morte del fratello, tutto fasciato di misteri, e che trova?
Gabriella ha un figliolino, nel quale il morto fratello ri-
vive, e si erge per separare; la madre non può essere l'a-
mante, cosí come non poteva la sposa. Ed ecco che Lu-
ciano, dopo una tonitruante spiegazione, parte «per sem-
pre» una seconda volta per l'ignoto, ed ecco che prima
della sua partenza, l'«innocente» cade nelle acque burra-
scose e miseramente affoga. Ed ecco che un nuovo in-
frangibile misterioso schermo si frappone tra le due ani-
me e un viperino duello si inizia. Una dolce fanciulla, fi-
glia della disperazione e di Luciano, inventa un giuoco
grazioso: richiama il misterioso padre presso la miste-
riosa Gabriella e si fa galeotto tra i due. Il sortilegio cru-
dele non risparmia, ahimè, neanche la dolce fanciulla!
Gabriella si dichiara pazza d'amore, delirante di passio-
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ne carnale per Luciano, sembra avvolgerlo in una magia
folle di desideri; lo trascina verso la voluttà, nella stessa
camera d'albergo dove il fanciullo cadde, lo invischia,
bellissima e proterva, in una squisita rete di parole cap-
ziose e gli fa confessare il delitto; egli, per avere la don-
na, ha ucciso il frutto delle materne viscere. Quindi leva
un vindice pugnale. Ed ecco il sortilegio: Luciano disar-
ma Gabriella e le rivela che è innocente e aveva com-
preso il  viperino agguato e aveva secondato il  giuoco
per meglio conoscerne l'anima nera. Quindi riparte «per
sempre»,  seco portandosi  il  pugnale,  mentre Gabriella
pazza di vero amore, si contorce nel letto illibato.

Cosí il sortilegio si chiude, a meno che Fausto Maria
Martini non lo riprenda per rifondere tutto il dramma in
un romanzo di pirati e corsari dell'arcipelago o in una
«film» a lungo metraggio per Febo Mari e Pina Meni-
chelli.

(23 gennaio 1919).

«L'arch an cel»  di Leoni al Rossini. Il signor Mario
Leoni, al secolo commendatore Giacomo Albertini, ex
deputato al  Parlamento  nazionale,  sezione  elettiva,  ha
ieri presentato al pubblico del teatro Rossini l'ultima no-
vità del  suo bazar spirituale da rivendugliolo di Porta
Palazzo. La novità è intitolata L'arch an cel e si compo-
ne di quattro atti, coi personaggi che parlano in dialetto
piemontese. Altra volta, scrivendo di una commedia di
Mario Leoni,  abbiamo affermato che cattive azioni  di
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questo genere non dovrebbero rimanere impunite, e ci
siamo augurati che per il signor Mario Leoni si restau-
rasse  la  pena  corporale  che  nel  Medio  evo puniva  le
donne adultere: una passeggiata per le strade cittadine a
schiena d'asino, col corpo nudo impegolato e variegato
di penne di pollo.

Il signor Mario Leoni non è uno scrittore, anche se
per scrittore s'intenda chi compila l'Almanacco di Chia-
ravalle o il  Libro dei cuochi.  Mario Leoni è un rozzo
uomo, che ha per cuore una bistecca e per cervello una
spugna da massaggio. Con la sua praticoneria da eser-
cente furbo, infarcisce zibaldoni verbali, speculando sul
candore e l'ingenuità del pubblico popolare, come una
astuta mercantessa di carne femminile può speculare sui
primi brividi  della pubertà degli  adolescenti  allevati  a
bacioni materni e a caramelle sororali. Non è possibile
che neanche un'ombra di rispetto si possa sentire per le
fatiche di questo dozzinale acciabattone, che non rispet-
ta  nulla  e  nessuno,  che  mercanteggia  la  commozione
istintiva  per  il  dolore  materno,  imbrattandolo  subito
dopo con la piú goffa buffoneria, che impiastriccia le
commedie con la stessa disinvoltura che serve allo strac-
civendolo per ficcare in un sacco sudicio tutti i rifiuti
della vita. Col signor Mario Leoni non è possibile, e sa-
rebbe indecoroso, anche accennare a uno spunto critico:
non si può dialettizzare il tanfo.

La reazione adeguata e omogenea alle fatiche del si-
gnor Mario Leoni può solo essere di natura fisica: una
pena corporale come la suddescritta, integrata con qual-

572



che beffa del genere novelle cinquecentesche con prota-
gonista il secco e triste pedagogo.

(28 gennaio 1919).

«Madonna Oretta» di Forzano all'Alfieri. Una burla,
come in tutte le commedie cinquecentesche che siano
«veramente» cinquecentesche, compone e scioglie l'in-
trigo dei tre atti cinquecenteschi della  Madonna Oretta
di Gioacchino Forzano. Madonna Oretta è una fiorenti-
na, spirito bizzarro, scaltra e procace, che ricerca in di-
versi amatori quella razione di felicità, cui ha diritto la
sua beltade e il suo vivace temperamento, e che suo ma-
rito, l'anzianotto e grossolano Luca, mercante dell'arte
della seta, non può ministrarle. Ma Oretta non è poi cosí
scaltra e spiritosa e cinquecentesca come il Forzano vor-
rebbe  farci  credere  di  averla  fantasticata;  la  poverina
credeva anch'essa di essere scappata fuori, come un fio-
re di vita, da una novella del Cinquecento, ma poi illan-
guidí, la meschina, e si  fece romantica e sentimentale
come una violetta del pensiero e della vita moderna rap-
presentata in una pochade parigina. Ed ecco come Oret-
ta vive, spensierata e raccolta, nella bottega di Luca, tra
gli affari e l'amore: ma un giorno si incontra con un bel
cavaliere, il conte Gherardo di San Gimignano, che le
appare come san Michele nell'atto di liberare un mer-
cante fallito dai suoi rozzi persecutori. Per un «abile»
colpo di pollice del caso, Oretta duella, nella maritale
bottega, con Genoveffa, amante del conte, e le infligge
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un solenne scorno. Quindi si incontra col cavaliere, un
uomo fatuo, un presuntuoso, e nella sua scaltrezza, vuo-
le staccarlo dall'amante, scoprendogli come lei, proprio
lei, Oretta, che il cavaliere presuntuosamente ha giudi-
cato donna fedele, abbia due amanti e simultaneamente
meni per il naso tre uomini. E per convincere meglio il
cavaliere della sua ignoranza, rimasta vergine pur attra-
verso una infinita  serie di  esperienze amatorie,  Oretta
pensa la burla: si traveste da giovine poeta e seduce Ge-
noveffa e si  fa sorprendere. Ma su quale mai rozzo e
maldestro cavaliere aveva Oretta posato il  suo amore:
Oretta è innamorata e Gherardo è persuaso sia una com-
mediante, Oretta si strugge e lacrima e Gherardo si in-
furbisce ancora e non può credere. Il dio d'amore è vera-
mente  bisbetica  ed enigmatica creatura del  destino.  E
cosí Oretta, la spensierata Oretta, la scaltra mercantessa
di sete, ridiventa saggia provvisoriamente e si abbando-
na sul petto maritale di Luca. Ma Oretta è piaciuta lo
stesso, anche se poco cinquecentesca, anche se operante
in un mondo fittizio, artefatto, fuori di ogni spazio e di
ogni tempo, anche se un po' stupidella, essa stessa, per
la curiosa pretesa di essere persona viva nell'arte lettera-
ria, pur fuori della individualità della Galli, e di muover-
si e agire, e reagire, tra i cartoni dipinti, a uomini cin-
quecenteschi,  vivi  solo  nel  movimento  degli  attori.  È
piaciuta, ha divertito, ha fatto ridere fisicamente; il solo
fine che l'autore stesso forse si riprometteva di raggiun-
gere.

(5 febbraio 1919).
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«Il  giuoco delle parti»  di Pirandello al Carignano.
Nel primo atto del  Giuoco delle parti, Luigi Pirandello
inizia la presentazione della «moglie» come personifi-
cante la visione che della fisica della vita hanno gli scul-
tori e i pittori del futurismo post-cubistico: l'inferiorità
spirituale è una scomposizione di volumi e di piani che
si continuano nello spazio, non una limitazione rigida-
mente definita in linee e superfici. Il «marito» invece è
fortemente accentrato in un io ragionante, ben levigato e
ravviato come un concetto puro, che gira intorno a un
pernio, trottola silenziosa che la volontà, resa libera da
ogni  contingenza  condizionatrice,  fa  roteare  sopra  un
piano di vetro. Evidentemente le due creature non pos-
sono sistemare un ordine di rapporti di convivenza affet-
tuosa: il marito è impenetrabile ai piani e volumi vibra-
tili della moglie, e questa, non riuscendo a continuarsi
nel marito, se ne sente limitata, ella che per natura deve
continuarsi in tutte le vite spirituali e in tutti i territori
del mondo, e soffre e smania e aspira alla liberazione
del suo io, inevitabilmente aspirando alla distruzione del
suo incoercibile contraddittorio. Il concetto puro trionfa
del protoplasma vibratile: la filosofia classica trionfa di
Bergson;  le  contingenze  si  sottomettono  alla  volontà
della trottola socratica. C'è un «amante», perché la com-
media rientra nella serie dei terzetti teatrali, ma l'amante
non impersona alcuna idea; è sorda materia, è oggettivi-
tà opaca, è il «fesso» della vita, che logicamente è con-
dotto a rimetterci la pelle, perché la dialettica dei contra-
ri giunga a uno svolgimento che potrebbe essere la lacri-
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ma del concetto puro e l'urlo belluino del protoplasma in
movimento: la umanità, insomma, che sbalordisce ritro-
vare ancora in tanta orgia di girandole filosofiche da in-
segnante in un liceo di provincia. Banalmente esprimen-
dosi: la moglie vuol disfarsi del marito; insultata come
moglie, vuole che il marito si batta in duello. Il marito
non la intende cosí e costruisce, sulle contingenze che la
natura esteriore al suo io gli getta tra i piedi, il trionfo
della ragione logica: accetta il duello all'ultimo sangue e
poi non si batte, costringendo a battersi e a farsi uccide-
re, l'amante che è il vero marito. La vita è per lui, con-
cetto puro, un giuoco meccanico, di cui prevede e dispo-
ne a priori le parti, facendo sempre scacco matto.

La commedia del Pirandello non è delle migliori del
genere Pirandello: il giuoco vi è diventato meccanismo
esteriore di dialogo, puro sforzo letterario di verbalismo
pseudofilosofico. L'incomprensione reciproca delle ma-
rionette sceniche si è proiettata nel teatro: pieno domi-
nio di monadi senza porte e senza finestre, incomunica-
bili e incoercibili, l'autore, i personaggi e il pubblico.

(6 febbraio 1919).

La serata della  Vergani  al  Carignano.  Per  valutare
anche approssimativamente le capacità creatrici di una
attrice come Vera Vergani non si può prescindere dalla
necessità di un giudizio riassuntivo e sintetico su tutta
l'opera sua di artista.
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Vera Vergani nulla ha da temere nell'affrontare un si-
mile giudizio che non può non tenere conto di tutti gli
elementi che possono giustificare le poche e lievi man-
chevolezze che si rintracciano nelle sue interpretazioni.

Ma sono queste piccole incertezze che dànno maggio-
re rilievo alle non comuni virtú della Vergani. Essa è ta-
lora imprecisa perché non calca le scene come una ma-
rionetta, ma vive, ama e soffre la fugace esistenza di cui
le è affidata la creazione. Sono doti che non potevano
sfuggire al gran pubblico, anche se degli sforzi solitari e
tenaci di qualche artista coscienziosa non si cura. Il va-
lore persuasivo delle interpretazioni della Vergani ha fi-
nito per vincere.

Accanto a Ruggero Ruggeri essa non è affatto sacrifi-
cata, appunto perché ha raggiunto una maturità che le
può permettere di trasfondere la sua personalità indipen-
dentemente da qualsiasi contributo estraneo.

Ieri  sera,  per  la sua serata d'onore,  essa ottenne un
vero trionfo. Dopo il terzo atto fu chiamata sei volte al
proscenio. Il teatro Carignano era affollatissimo.

(22 febbraio 1919).

«U baruni di Carnalivari» di Campanozzi all'Alfieri.
È un'efficace rappresentazione della «scemenza» meri-
dionale (siciliana). La scemenza meridionale è una par-
ticolare scemenza, per due rispetti: genericamente e spe-
cificamente, è meridionale ed è di casta. Lo scemo meri-
dionale è diverso dallo scemo toscano (Stenterello),  è
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diverso dallo scemo lombardo (Marchese Colombi, per
es.). Ma nella scemenza che è generica si distingue una
scemenza  specifica:  quella  del  barone,  del  signorotto
feudale che si maschera di decoro, che ha delle preten-
sioni; nel semplice «uomo», rozza umanità senza intelli-
genza che si colora per atteggiamenti particolari, essa è
spettacolo pietoso; nel barone essa è possibilità infinita
di comico. Il barone scemo vuole essere qualcosa, crede
di essere un valore umano; egli è il suo titolo, è una tra-
dizione di  boria,  altezzosa coi  deboli  e strisciante  coi
forti,  è un rapporto tra un essere e un presumersi;  tra
l'essere abietti, incapaci,  ottusi,  analfabeti,  pietosi, e il
presumersi superiori a tutti gli uomini perché si è nobili
e  gli  altri  sono  scarpari,  falegnami,  zappatori,  «gente
che deve lavorare per vivere». Lo «scemo» barone non è
neppure piú un uomo: è una scimmia. Non basta: ha di-
menticato di essere uomo, non riesce a concepire l'uo-
mo. Il lavoratore meridionale (il lavoratore della terra) è
quadrato, robusto, dalla voce profonda, musicale e vigo-
rosa; il barone è degenerato fisicamente, è una decom-
posizione fisiologica oltre che una decomposizione so-
ciale, è diverso dall'umanità laboriosa che lo circonda
nel tipo fisico, nella voce, nel gestire, oltre che per la ca-
sta e la moralità.

Francesco Campanozzi ha vigorosamente rappresen-
tato uno di questi scemi nei tre atti che umilmente chia-
ma di farsa. E certo non può esserci tragedia o dramma
in uno di questi baroni, e i tre atti sono «storici»; non
può  esserci  commozione  profonda,  conflitto  interiore,
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urto di grandi passioni nobili o infami. Non può esserci
alcuna cosa grande, nel bene o nel male, che sia inerente
a umanità: è un balzellare fisico e un crepuscolo tremo-
lante dello spirito e dell'intelligenza, un'inettitudine as-
soluta, all'azione e al pensiero che solo talvolta si scuote
per un istinto confuso della famiglia. Il Campanozzi ha
dato espressione plastica a questo mondo che tramonta;
ne ha saputo fissare con esatta evidenza alcuni momenti
essenziali, anche se il carattere (in senso artistico) cen-
trale non gli è apparso che in uno sviluppo di insieme
spesso forzato e scolorito, con antitesi crudamente mec-
caniche.  U baruni di Carnalivari vive tuttavia, e non è
spesso che nel teatro si vedano creazioni vive.

(12 marzo 1919).

«L'uccello del paradiso» di Cavacchioli al Carigna-
no. Il teatro modernissimo italiano (Pirandello, Antonel-
li, di San Secondo, Veneziani... e Cavacchioli) risulta in
gran parte da un piccolo errore: questi autori, nello stu-
dio della  belletristica  inglese,  volendo arrivare a  Ber-
nard Shaw, si sono smarriti nel dedalo delle avventure di
Sherlock Holmes. Lo stampo della loro fantasia è da ri-
cercarsi nella vasta fronte di mister Conan Doyle, dive-
nuto baronetto per meriti letterari; in ogni loro comme-
dia l'intrigo è ordito per lumeggiare le sublimi facoltà di
intuizione critica di un poliziotto dilettante dello spirito
ovverosia della psiche umana: le avventure ideali si con-
nettono per ragione filata, si sviluppano con ritmo sicu-
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ro,  si  intrecciano,  si  accavallano,  si  mescolano,  unite
sempre da una sottile bava di ragno, sulla quale un fol-
letto  danza  gioiosamente,  caprioleggiando,  rischiando
triplici e quadruplici salti mortali, per ricadere sempre in
piedi, gentile, fresco, ilare, smorfieggiante a destra e a
mancina per esporsi e proporsi all'ammirazione univer-
sale.

È una fantasia legnosamente arida, che scoppietta e
frigge per una goccetta d'olio rovesciata dalla lucerna,
alla quale si compulsarono gli articoli sulla filosofia del-
le dame. Una fantasia matematica, una fantasia di inge-
gneri che sanno il fatto loro, una fantasia da curiosi di
sapere come la fantasia era fatta, i quali pertanto l'hanno
recisa per notomizzarla e veder com'era fatta.

Divertono,  pur  annoiando un po'  per  la  pedanteria,
della quale sono figli non degeneri. Divertono e interes-
sano, perché, insomma questi giovani adempiono pure a
un  compito:  rendere  intollerante  la  vecchia  moda  del
teatro romantico da appendice, sfrenare una irrequietu-
dine interiore e corrodere i sedimenti di sugna inacidita
che  facevano  grossi  i  cuoricini  piú  microscopici.  Ma
non sono che uccelli di paradiso impagliati o che saran-
no impagliati tra breve dagli archivisti delle biblioteche
teatrali; non godono della libertà, sono legati a un cordi-
no come i  rospi  che  divertono i  monelli;  sbalzellano,
goffi  alquanto per la finzione della libertà, e ricadono
molli. È difficile analizzare le loro commedie, senza di-
lungarsi sazievolmente; non si può essere severi, perché
esse sono una istituzione del gusto, che non ha ancora
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esaurito il  suo ufficio storico.  Sono quasi  sempre ben
eseguite,  perché domandano studio e lavoro e spoltri-
scono i facili schemi irrigiditi degli attori. L'uccello del
paradiso, confessione (!) in tre atti di Enrico Cavacchio-
li, ha dato modo al Betrone, alla Melato e agli altri bravi
artisti della compagnia Talli di determinare una esecu-
zione che vale in se stessa.

(20 marzo 1919).

«Ridi  pagliaccio!»  di  Martini  all'Alfieri.  Giovanni
Schiffi, in arte Flick, è un uomo che soffre. Ma questo
dolore, questa sofferenza atroce del pagliaccio Flick, di-
pende da una mera condizione del suo essere fisico; può
suscitare la pietà, come la susciterebbe l'esposizione in
palcoscenico di un lebbroso, di un cieco, di un qualsiasi
infelice accasciato sulla sua sventura che gema e ululi e
si contorca. Il dramma (!) di Fausto Maria Martini è co-
struito coi procedimenti del  Grand-Guignol; l'umanità,
come poesia, come spirito, come intelligenza che supera
e comprende l'essere fisico, vi è assente. Ci troviamo di-
nanzi a un referto da neuropatologo, un tale che non può
ridere, che non può godere, che non può vivere, a una
fontanella di lacrime ambulante. È un pagliaccio; è un
professionista del riso; ci sarà un contrasto, il dramma
nascerà  appunto  da  questo  contrasto  mostruoso.  No,
l'autore non pone il dramma in ciò; è un incidente que-
sto contrasto, non è essenziale motivo, e forse non po-
trebbe  esserlo  perché  la  professione  di  pagliaccio  a
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quanto si sappia non è inerente alla natura umana, non
attributo necessario di una passione o di un essere. Flick
si domanderà perché, a lui,  innocente,  sia toccata una
tale sciagura, interrogherà la natura, interrogherà gli uo-
mini, si rivolgerà alle stelle e alla luna, magari, per sa-
pere la ragione, maledirà, imprecherà, diverrà patetico
rimprovero  dell'inconoscibile,  del  destino,  di  Dio,  del
caso perverso che lo ha cosí foggiato, che lo ha condan-
nato a essere l'ombra della vita, senza amore, senza sor-
riso, senza contrasto tra la gioconda risata e la amara la-
crima. Niente di tutto ciò, assolutamente nulla; Flick è
un mero referto da gabinetto medico, Flick ha per anima
una cipolla lacrimogena, non una sorgente di poesia e di
dolore umano.

I contrasti sono ottenuti con mezzi esterni; l'uomo che
piange si incontra con l'uomo che ride, che ride senza
motivo come egli  piange senza motivo:  due maschere
s'incontrano presso uno specialista e si prendono sotto il
braccio, iniziano una vita comune; si completano? nasce
da questo contatto un principio di vita? Neppur questo.
Una donna è coi due; essa è la consolatrice di Flick, a
quanto Flick afferma; ma non è amata da Flick, non de-
termina nel suo cuore un senso, un moto che possa svol-
gersi in una dialettica e condurre a una evasione dal cer-
chio chiuso della mera sensibilità animalesca del soffri-
re. L'uomo che ride guarisce, lui, nell'amore, si porta via
la donna nella gioia che non è piú secco scoppiettio d'i-
larità effimera; Flick non soffre per  ciò,  il  suo dolore
non si modifica, il dramma rimane puro Grand-Guignol,
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esposizione  del  meccanico  decomporsi  di  un  essere
umano per reazioni fisiologiche, a grande effetto, rozzo
verismo senza soffio di poesia. L'intrigo è preparato per
lo scioglimento;  lo  scioglimento è  a  grande effetto,  e
l'effetto è riposto nella virtuosità dell'attore.

Il prof. Gambetta, neuropatologo, aveva consigliato a
Giovanni  Schiffi  di  recarsi  ad  ammirare  il  pagliaccio
Flick e di abbandonarsi alla giocondità che il pagliaccio
dispensava nella sala. Ed ecco che Giovanni Schiffi ri-
cerca in se stesso il riso, in se stesso (ohibò, non pensate
che il Martini abbia ricavato da questo motivo una ricer-
ca dell'interiorità) riflesso negli specchi, e danza e fol-
leggia, e ride e si uccide, pugnalandosi, sempre nient'al-
tro che maschera senza anima, senza poesia, senza un
briciolo di umanità spirituale.

(21 marzo 1919).

«La ca' veuida» di Nicola al Rossini. Esistono ancora
uomini che credono nelle forze buone che pure condu-
cono e dànno una configurazione alla vita: la bontà, la
lealtà, la generosità e gli altri astratti che abbondano nei
libri delle educande.

Il Nicola è uno di questi e La ca' veuida è un'afferma-
zione di fede. Una onesta e illibata figlia di magistrato
pecca col suo fidanzato che deve partire per il fronte e
muore. È dessa indegna del genitore e della società? La
lealtà la rigenera, la generosità di chi la circonda le ridà
un compito e una missione nella vita: la casa che si era
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vuotata sotto i colpi del destino, si riempirà nuovamente
di sorrisi e di speranza. Il dramma è condotto molto in-
genuamente e perciò talvolta assume toni accademici e
predicatori, ma forse perciò appunto si cattiva le simpa-
tie: sente di buon odore casalingo, e alla fin fine si  è
nauseati dei tanti che speculano sullo scetticismo e il ci-
nismo, che rinnegano i valori tradizionali della vita e si
mettono, il piú delle volte, fuori di ogni vita. Si rimane
colpiti dello strano fatto che qualcuno prenda ancora sul
serio  gli  ammonimenti  del  buon Giannetto:  e  forse  è
vero, come avverte Benedetto Croce, che il Buon Gian-
netto dovrebbe essere riletto e meditato da molti.

(27 marzo 1919).

«L'innesto»  di Pirandello al  Carignano.  Esiste nel-
l'arte del giardinaggio una forma di innesto che si prati-
ca nel mese d'agosto e si chiama innesto a occhi chiusi.
La pianta accoglie «amorosamente» il tallo, col quale la
mano rude ma esperta del villano la violenta, lo assimila
al suo amore, al suo desiderio di frutto, lo accoglie a
«occhi chiusi», nutrendolo della sua follia, di tutta la sua
vita che aspira alla maternità,  alla creazione di nuove
vite. Chi domanderà alla innocente pianta l'origine legit-
tima della sua fecondità? Anche la signora Laura Banti è
una sterile pianta, violentemente aggredita da uno sco-
nosciuto villano, la quale ha ricevuto a «occhi chiusi» il
germe vitale che la renderà madre,  e lo ha assimilato
alla sua vita, al suo amore, e lo ha nutrito di tutto il suo
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spirito, del quale è essenziale parte lo spirito, l'amore e
il corpo fisico del consorte legittimo. Solo che questo le-
gittimo e ben individuato consorte ha i suoi scrupoli e la
sua suscettibilità e la sua volontà che sono due con quel-
li della moglie e non solo uno come nello stesso fiore
sterile il pistillo e il gineceo che compiono il rito fecon-
datore  senza  nulla  generare.  Come venga  superato  lo
stato d'animo di Giorgio Banti, come Giorgio Banti fini-
sca col dividere la follia amorosa di sua moglie e accet-
tare per suo (credere suo) il figlio nascituro, dovrebbe
essere argomento di questi tre atti del Pirandello.

Il quale non ha voluto e non ha osato affrontare aper-
tamente la concezione elementare della commedia: un
figlio è solo fisica generazione, mero prodotto di un ac-
coppiamento  casuale,  oppure è  amore essenzialmente,
nuova vita che scocca dalla fusione intima permanente
di due vite? E ha irrigidito un'azione, ricca di umanità e
di liricità, intorno a una fredda metafora da giardinag-
gio, e ha finito col credere, un po' anch'egli, all'accosta-
mento artificiale tra gli uomini e le piante e ha presenta-
to  questo  problema  sessuale,  che  è  poi  fondamentale
nella vita degli uomini, avvolgendolo in una artificiosa
bambagia di dialogo a mezzi termini, ad accenni, a furti-
vità sentimentali, accatastando tre gradi di vita in cui il
problema si presenta (la pianta, una rozza villanella e la
spirituale signora Banti), quasi non sapesse come espri-
mere al pubblico e come organare in atto la concezione
che pure era chiara nella sua fantasia.
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Sono stentati i tre atti, prolissi nella loro secchezza e
congestione. L'argomento è posto, ma non vivificato, la
passione e la follia sono presupposte, ma non rappresen-
tate. Il Pirandello non ha neppure realizzato una di quel-
le sue «conversazioni» drammatiche, che se non conte-
ranno molto nella storia dell'arte, avranno invece molta
parte nella storia della cultura italiana.

(29 marzo 1919).

«Fedeltà»  di Calzini  al  Carignano.  Abitava a Sivi-
glia, nel tempo stesso quando Michele Cervantes scrive-
va il Don Chisciotte e il Geloso d'Estremadura, un artie-
re del marmo che aveva una moglie bellissima ma fanta-
siosa e bizzarra assai. Questo marito accoppiava al ge-
nio artistico una crudelissima volontà amatoria verso la
moglie  sua Soledad;  il  capriccio giunse  in  lui  fino al
punto che preparato avea una tagliola, nella cui morsa le
trecce della donna assicurava, e solo cosí di lei era sicu-
ro e poteva attendere ai perigliosi lavori di architetto e
di capomastro. Ma la donna lo tradí ugualmente, pur do-
lorando nelle braccia dell'amante, per la tagliola che le
irrigidiva la nuca e le spalle; lo tradí per smania di liber-
tà, per provare a se stessa di essere creatura umana vi-
vente e non vile schiava, non proprietà di un padrone; lo
tradí col primo uomo che fu tanto ardito da tentare la
sorte, in quella misteriosa casa di un sí crudele padrone,
posta accanto alle carceri risonanti delle urla dei pazien-
ti torturati, avvolta di sanguigni riflessi patibolari attra-
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versati dalle piacevoli figure dei carnefici, dei manigol-
di, dei confessori, delle confraternite e dei becchini. Ma
il brutto giuoco dura poco: la fatalità si compie. Il mari-
to precipita nel vuoto, poiché solo l'amore di Soledad lo
teneva aggrappato alla vita e lo preservava dal capogiro,
e muore. Soledad è libera, diventa fedele al morto; il tra-
dire per lei era lotta per la libertà, per il possesso di se
stessa; era un duello, e il duello si fa in due. L'amante
viene discacciato, ma anch'egli è spagnuolo, è andaluso,
è geloso, è crudele, per di piú si avvale dei servizi di un
parassita, il quale naturalmente è un italiano, un italiano
disperato, affamato, ma il cuore gonfio di poesia, di dol-
ce malinconia che si traveste in giocondità e brio, il qua-
le a sua volta si innamora di Soledad. Il primo amante
rivuole a ogni costo Soledad e la ricatta: va a un conve-
gno e viene pugnalato dalla fantastica donna che circui-
sce quindi l'italiano con le sue reti e lo convince a tra-
sportare il cadavere fino al prossimo fiume.

Nel dramma del Calzini appaiono molte orme (orme
sulla sabbia): v'è un pizzico di Villiers de l'Isle-Adam
delle Novelle crudeli, un pizzico di Beaumarchais crea-
tore di Figaro, qualche granellino shakespeariano, e per-
sino un briciolo di Sem Benelli. Manca un autore unico,
un poeta unico che unifichi e vivifichi nella sua fantasia
tanti figurini; del Calzini c'è solo un'abbondante frasca
di parole, che impressionano spesso con abbaglianti luc-
cichii e roboanti sonorità.
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Una bellissima messa in scena e una accurata e dili-
gentissima  interpretazione  della  Melato,  del  Betrone,
dell'Olivieri, del Marcacci.

(6 aprile 1919).

«Acidalia» di Niccodemi all'Alfieri. Il filosofo Filippo
Carmi ha girato il mondo piú che Guido da Verona per
studiare l'infedeltà femminile in tutti i suoi rapporti con
la vita degli uomini,  individui e associati.  Ha tuttavia
scritto già una cinquantina di volumi sull'argomento, e
non riesce a concludere la sua laboriosa fatica, poiché
gli  manca  l'esperienza  personale  dell'infedeltà  e  della
gelosia: egli è una calamita che polarizza verso l'amore,
l'onestà e tutte le virtú cardinali e teologali ogni donna
in cui s'imbatte: non conosce Acidalia, cioè Venere in-
quieta, e affannosamente la ricerca, per dovere di filoso-
fo e di uomo morale che si è proposto la nobile missione
di guarire radicalmente l'umanità dalla schiavitú sessua-
le. Nei primi due atti di questa commedia del Niccodemi
si assiste ai vani tentativi che il filosofo Pippo fa per es-
sere tradito da una giovine donna che vuole essere one-
sta  finalmente,  dopo  essere  stata  l'amante  di  mezzo
mondo; nel terzo atto il filosofo Pippo scopre, nello spa-
zio di qualche ora, di essere stato lo zimbello di tutti, di
essere stato tradito da tutto e da tutti e di non essere un
filosofo, ma un poveruomo qualsiasi: si consola con una
sua segretaria.

Tutto ciò è presentato con molta disinvoltura, senza
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altra preoccupazione che non sia quella di far ridere fi-
siologicamente a molto buon mercato: ai tre atti manca
ogni intenzione d'arte e ogni elaborazione, anche super-
ficiale; sono un vero scoppiettio di parole infilzate con
molta praticaccia del mestiere.

(8 aprile 1919).

«La fiaba dei tre maghi»  di Antonelli al Carignano.
Per Luigi Antonelli la sostanza di questi suoi tre atti è
una «avventura fantastica». La definizione è molto pre-
tenziosa, e implica un giudizio di perfezione: come si
dovrebbe definire il Sogno di una notte di mezza estate
dello Shakespeare?

Nei tre atti c'è poca avventura e pochissima fantasia;
abbonda invece la scaltrezza letteraria, abbonda lo spirito
pratico che freddamente applica un metodo e riesce a si-
stemare un certo equilibrio che dà l'illusione dell'armonia.

L'avventura  è  il  dominio  dell'imprevisto,  della  vita
che  fiorisce  spontaneamente  nuova  e  attuale  dal  suo
morto passato; se la fantasia dell'artista vive questa at-
tualità, sboccia la poesia, si realizza il capolavoro nel-
l'armonia dei caratteri umani, delle azioni che da questi
caratteri  sono  determinate  e  delle  immagini  che  la
espressione suscita. Nessuna avventura nella fiaba del-
l'Antonelli: essa è una moralità, è una dimostrazione lo-
gica, è una tesi, una vecchia tesi diventata accademica e
pedantesca per essere troppo ripetuta, una tesi che l'An-
tonelli nega in atto nel tentativo di fermarla. La giustizia
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e la verità uccidono, la poesia vivifica. I tre maghi della
verità,  della  giustizia  e  della  poesia  si  mischiano alla
vita degli uomini.  La Verità mette a nudo l'essenza di
ognuno:  ciarlataneria,  tradimento,  ipocrisia,  violenza
cozzano e minacciano di condurre al mutuo sterminio.
La Giustizia conseguentemente fa giocare le cause e gli
effetti: un disastro, uno squallore, la disperazione, il sui-
cidio. La Poesia ricompone, tira a lucido, folleggia, dà
impulso alla continuità. La favola centrale è poverissi-
ma: una comitiva di amici casuali sbarca in Europa con
un  bambino:  il  bambino  viene  assassinato.  Da  chi?
Giuoco della Verità. È responsabile un figlio, è giusto
che un figlio subisca una qualsiasi sanzione, ché un pa-
dre  epilettico  ha  ucciso  senza  sapere  che  si  facesse?
Giuoco della Giustizia. Come può risanare un principio
vitale  dalle  rovine  accumulatesi  per  l'affermarsi  delle
due prime forze? Giuoco della Poesia. La secchezza del
processo di sviluppo è invano rivestita di brillantina ver-
bale; nel terzo atto il giuoco non basta piú, le parole si
stemperano. La commedia rinnega se stessa; la poesia
non vivifica. Fin dove essa si mantiene nel dominio del-
le premesse la scaltrezza letteraria riesce a suscitare l'in-
teresse, la curiosità si tende ansiosa se non commossa.
Ma l'albero della vita non emerge, non incanta con l'at-
teso lusso di fiori, di colori, di frutti: una banale sequela
di bozzetti e una coreografia snervata e tediosa conclu-
dono la commedia.

(13 aprile 1919).
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«L'intesa»  di Rocca e «La trappola sentimentale»  di
Vecchietti all'Alfieri. La commedia di Gino Rocca è una
lievissima costruzione scenica, culminante in un epigram-
ma che può essere diversamente gustato e che va oltre l'in-
tenzione stessa dell'autore, fervente interventista. Una co-
cotte italiana divide la sua grazia con tre soldati: un ingle-
se, un francese e un italiano (l'italiano è imboscato); in
essa ognuno dei tre trova un fascino come nell'intesa poli-
tica ognuna delle tre nazioni (l'italiano è l'amico del cuore,
metafora che il dilettantismo morale e politico dell'autore
getta lí, con una disinvoltura che in altri tempi e in altri sa-
rebbe giudicata cinico e malvagio disfattismo). Un bozzet-
to senza importanza e senza altra conseguenza che non sia
una risatina nervosa a fior di pelle.

I tre atti  di Pilade Vecchietti sono invece una com-
plessa costruzione: essi seguono il modello classico del-
la commedia d'intreccio. Bisogna, in fondo, congratular-
si con l'autore, che ha avuto l'audacia di tornare all'anti-
co, in questi tempi di frenetica modernità, di spasmodica
ricerca del nuovo e dello strano.  La trappola sentimen-
tale espone  i  casi  di  una  moglie  trentacinquenne  che
sfiora l'adulterio e viene salvata dall'accorto e intelligen-
te marito. Tutti i pezzi dello svolgimento sono preparati
con cura e diligenza: la moglie può innamorarsi del pri-
mo uomo che le fa la corte (Paolo Anselmi), il marito,
che possiede un intiero, un copioso epistolario amoroso
di un ignoto anonimo, fa pervenire alla moglie queste
lettere, le crea l'illusione di un innamorato misterioso, la
culla in un incanto sentimentale che rende ripugnante la
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realtà.  Ma l'autore delle lettere è proprio l'Anselmi,  il
quale tenta di rivolgere a suo giovamento l'astuzia del-
l'accorto  marito,  rimanendo  finalmente  sconfitto.  Una
commedia bonaria, senza pretese, che si sgomitola paca-
tamente e si ascolta senza alcuna scossa e nessuna rea-
zione: un bicchiere di acqua con pochi sali.

(15 aprile 1919).

«La volata» di Niccodemi al Chiarella. L'officina ir-
rompe  nel  palazzo.  Il  vecchio  palazzo  aristocratico,
dove i sentimenti, gli affetti, le abitudini, i rapporti fa-
miliari sono diventati una muffa variopinta alla superfi-
cie ma germinata da una putredine fondamentale, è as-
sediato dalla fervida attività del lavoro moderno, che lo
sgretola e provoca numerosi crolli. Il lavoro vince il pa-
lazzo, il compartimento stagno della casta si sfascia sot-
to i colpi di maglio del proletario: la contessina Dora si
ribella alla tirannia delle convenzioni ancestrali e sposa
Mario Gaddi, un modesto operaio che si è aperta la stra-
da nel mondo con la tenace volontà e l'intelligenza natia.

Il motivo ritorna spesso nel teatro di Dario Niccode-
mi. Il Niccodemi, come preparazione intellettuale, come
esperienza sociale e storica, dipende direttamente dai ro-
mantici  francesi  del '48;  è un epigono spirituale degli
scrittori  borghesi  che nel  romanzo, nel  dramma, nella
poesia continuarono la battaglia ideale per i diritti del-
l'uomo, per l'uguaglianza di fronte al cuore e al senti-
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mento, vinta dai loro antenati dell'89 per i diritti dell'uo-
mo, per l'uguaglianza di fronte alla legge.

Il Niccodemi è un Giorgio Ohnet in ritardo, e Giorgio
Ohnet era già in ritardo a Eugenio Sue, a Victor Hugo e
alla infinita schiera degli scrittori di appendici. Ma il mo-
tivo ha conservato una virtú di suggestione: riesce sem-
pre ad avvincere e a commuovere, segno che il costume
non si è modificato ed arricchito sentimentalmente e ra-
zionalmente con lo stesso ritmo della legge scritta e del
progresso meccanico. La lotta di classe è vista dall'ango-
lo visuale della tenerezza e del buon cuore: non è neppu-
re una distinzione di classi che si fissa, ma una conven-
zionale caricatura degli uomini, secondo le categorie mo-
rali del bene e del male, secondo le categorie letterarie
dell'angelo e del piededicapra, secondo le categorie oleo-
grafiche di lavoro e del sangue putrido. Sdolcinature pic-
colo-borghesi, che avrebbero provocato il vomito a Otta-
vio Mirbeau, e susciterebbero un sorriso ironico sul lab-
bro di Massimo Gorki; prodotto di una invidiuzza ineren-
te alla mentalità del borghesuccio francese che non sa
perdonare alla propria mediocrità di sentire una grande
ammirazione per il nobile, col quale spera di imparentar-
si. Il Niccodemi non si innalza di un dito sulla statura in-
tellettuale e artistica di Carolina Invernizio.  La volata è
costruita coi procedimenti teatrali abituali al «mago» del-
la scena italiana: grandi urti, situazioni piccanti, conflitti
esasperati,  che fanno scoccare il  desiato applauso pro-
mettitore di un buon numero di repliche.

(24 aprile 1919).
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Gli spettacoli al Teatro del Popolo.  Con  L'onore di
Sudermann s'è iniziato sabato sera il corso delle rappre-
sentazioni al Teatro del Popolo. La interpretazione della
interessante commedia, a fondo psicologico e filosofico,
è stata condotta con vero senso artistico dalla compa-
gnia  Sangiorgi-Carini,  i  cui  attori  sono  stati  ripetuta-
mente, insistentemente applauditi a ogni fine di atto e
anche durante lo svolgimento dell'azione. La commedia
ha interessato moltissimo il nostro pubblico che ha potu-
to vedere e sentire condito in tutte le salse il concetto
borghese e bottegaio dell'«onore», che nella società ca-
pitalista si compra e si vende come una merce qualun-
que. E ha applaudito fragorosamente alla invettiva che
Roberto,  il  giovane laborioso emerso dalla  nullità  del
suo ambiente,  ha lanciato contro i  ricchi,  padroni  dei
corpi e delle anime della povera gente.

Interessantissima anche la brillante commedia rappre-
sentata nella giornata di domenica:  Il deputato di Bom-
bignac. L'allegra satira dei costumi parlamentari e delle
leggerezze dell'alta aristocrazia non poteva non divertire
il pubblico che frequenta i nostri ambienti dato il perio-
do di dissolvimento che stanno attraversando le classi
dirigenti d'Italia e di altri siti.

Non cosí vivo interesse ha destato domenica sera il
dramma di Bernstein: La raffica, dove l'azione si svolge
esclusivamente nel mondo borghese della nobiltà infrol-
lita dall'ozio e incartapecorita negli affari. I lavori capa-
ci di emozionare il nostro pubblico sono quelli che met-
tono a contatto il presente con l'avvenire, i dominatori
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cogli  oppressi,  il  sistema sociale dell'oggi colle  ardite
speranze del domani. E questo crediamo sia il concetto
ispiratore della benemerita commissione del teatro.

Il locale ampio e arieggiato di Corso Siccardi è stato
sempre affollatissimo e dobbiamo lodare gli organizza-
tori per l'allestimento elegante e popolare del caratteri-
stico teatro in cui si svolgeranno le sane rappresentazio-
ni educative del nostro popolo.

(30 aprile 1919).

«I giocatori» di Poggio al Carignano. Al signor Cesare
Biliotti  capita ogni dieci  anni un'avventura bisbetica.  Sui
ventotto, il signor Cesare s'innamorò della signorina Maria;
ma aveva avuto il torto di presentare alla fanciulla un amico,
Mario Bini, che destramente gliela soffiò, aggiungiamo, per
il prestigio del candore femminile e dell'amicizia, che né
Maria né Mario conoscevano l'amore di Cesare. Sui trentot-
to, il signor Cesare si innamora della signorina Emma, e an-
che a lei presenta l'amico Mario Bini, il quale si prova a sof-
fiargliela. Ma... in questo ma consiste la commedia.

Mario Bini non ha mutato il pelo, né ha perduto il vi-
zio, ma Cesare Biliotti e le condizioni generali dell'av-
ventura  sono mutate.  Intanto Mario Bini  ha  moglie  e
due figli; è separato dalla moglie ma intimamente ne è
innamorato e adora i figlioletti. Cesare, poi, in dieci anni
l'ha imparata lunga: ha indossato una palandrana filoso-
fica,  si  è catafratto contro le avversità e i  giuochi del
caso;  resiste,  combatte  e  vince.  La  signorina  Emma
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ignora anch'essa l'amore del signor Cesare; è una donni-
na dal caratterino bizzarro, questa signorina Emma. Ha
ventisei  anni  (l'autore  nota  scrupolosamente  l'età  dei
personaggi), e da nove anni abita in una bicocca rurale
col vecchio e cadente padre e la non piú giovane sorella;
è stanca di questa muffa, vuol vivere, vuole espandersi,
vuole audacemente conquistarsi la felicità e la luce. Si
ribella  clamorosamente al  genitore,  non si  commuove
per le sue tremule ginocchia e la sua canizie (questo pa-
dre è stato un poco di buono, nove anni prima, e l'ineso-
rabile  figlia  glielo  ricorda  fremente):  se  ne  andrà  col
Bini, pur di evadere dalla cella domestica, pur di sentirsi
libera, indipendente, se stessa. Cesare Biliotti veglia e
opera:  ingelosisce  Mario  Bini,  facendogli  credere  che
sua moglie vuol divorziare per sposare il suo primo pre-
tendente e convince la signora Bini a intervenire nell'av-
ventura. Terzo atto. Torino. Una sala di casa Bini. La si-
gnorina Emma invece di Mario, trova la signora Maria.
Serrato duello tra le due donne. Entrano in scena i due
pargoletti. Emma è disfatta. Il marito e la moglie si ri-
conciliano. Il signor Cesare si porta via Emma verso il
municipio  e  la  felicità.  Gli  spettatori,  che  hanno  con
molto compiacimento seguito lo sviluppo dell'intrigo e
hanno gustato con pacata soddisfazione le centinaia di
massime, di paragoni, allegorie e apologhi con cui l'au-
tore lo ha snellito e illeggiadrito, dopo aver applaudito i
primi  due  atti,  applaudono  anche  il  terzo  godendo di
tanta felicità e tanta armonia di cuori e di sentimenti.

(13 maggio 1919).
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«La vena d'oro» di Zorzi al Chiarella. L'amore del ti-
tolo ha tradito l'autore; lo ha condotto ad aggiungere alla
azione del suo dramma due lunghe scene finali che ne
guastano  l'armonia,  e  non  hanno  alcun  fine  artistico.
Troppo piccola cosa,  l'immagine della vena d'oro, per
tanto sacrifizio. L'autore era riuscito, in limiti soddisfa-
centi, a contenere la letteratura: non è riuscito a vincersi
sempre, ed è un peccato.

L'azione del dramma culmina nel sacrifizio che un fi-
glio fa di tutta la sua piú intima coscienza per sua ma-
dre.  I  greci  non amavano descrivere  lo  stato  d'animo
inerente ai dolori che toccano i cardini stessi dell'essere
uomini; e neppure Dante. In un quadro di Pompei, Me-
dea assiste all'uccisione dei figli, ma il suo volto è rico-
perto da un drappo: il pittore non osò effigiarne la ma-
schera  atroce.  Cavalcante  ricade  nell'arca  appena  gli
pare di aver compreso che suo figlio è morto, senza pa-
role, senza gesti, per Dante. Il lettore, l'osservatore pos-
sono immaginare, o forse solo sentire un tonfo, un brivi-
do, che li immedesima col dramma: non di piú, forse.
Lo Zorzi non è certo riuscito a ottenere di piú, non è riu-
scito neppure a determinare quel tonfo, quel brivido. È
voluto uscire dai limiti, non ha creato nulla: disillusione.

Una donna (una madre), abbandonata dal marito dopo
pochi mesi di convivenza fredda ed esteriore, per ven-
t'anni  si  salva  nell'affetto  del  figlio.  È  la  matrona,  la
Giulia romana, che fila e alleva la prole in castità. La
passione, Afrodite, dorme in lei, non la scuote, non la
tormenta.  Conosce  il  poeta  Manfredi  (il  pericolo  del
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poeta in iscena è stato superato dallo Zorzi con misura e
garbo), si innamora, con innocenza, con candore. Il fi-
glio interviene brutalmente, selvaticamente, in una sce-
na che è la piú bella e la piú efficace del dramma. Il
poeta parte. La contessa Usberti langue, si consuma. Un
uomo di scienza, il dottor Albani, trova la parola «uma-
na»; il figlio deve permettere alla madre di amare, con-
tro tutte le leggi, contro tutte le morali, contro tutte le
vergogne. È un uomo di scienza che parla: la tesi ne di-
venta «umana», perde ogni sapore di facile e dilettante-
sca audacia verbale. E il figlio acconsente e richiama il
Manfredi. L'autore non ha saputo fermarsi.

(14 maggio 1919).

«L'ultimo nemico» di Mazzolotti al Carignano. L'ulti-
mo nemico è un ingegnere tedesco che ritorna in Italia
dopo la pace e viene strozzato da un reduce. Commedia
del cannibalismo nazionalista. Con tutta l'enfasi e la roz-
za crudeltà retorica del cannibalismo nazionalista. Gre-
ve, tediosa, «prussiana», come ogni cattiva azione na-
zionalista. Antinazionale, come ogni prodotto della bar-
barica concezione nazionalista. È come un avviso ai te-
deschi: non ritornate in Italia, o gli italiani vi strozzeran-
no. Gli italiani avrebbero bisogno di voi, perché voi sie-
te laboriosi e tenaci, siete pazienti e mantenete gli impe-
gni. Gli italiani avrebbero bisogno di voi, perché devono
moltiplicare i loro impianti industriali e mancano di per-
sonale tecnico; i  capitalisti  italiani vi riaccetterebbero,
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perché gli affari sono gli affari e non sentimentalismo:
ma badate, v'è in Italia chi vi strozzerebbe, perché pensa
che l'Italia «debba» far da sé, anche se non può, anche
se la sua classe dirigente è costituita di  individui che
pensano a riacquistare il tempo perduto per la gioia e il
sollazzo invece di lavorare, che pensano a dare incre-
mento alla galanteria invece che alla industria e agli stu-
di.  Molti  spettatori dei palchi e delle poltrone devono
essere stati  seccati  di  questa  commedia,  che denota il
sussistere d'uno stato d'animo che turba i traffici. Per noi
essa è una cattiva azione nell'ordine artistico, e una eva-
sione dalla sfera dell'umanità nell'ordine morale.

(20 maggio 1919).

«Un baro d'amore» di A. Guglielminetti al Chiarella.
In un pomeriggio romano afoso di temporale, la signora
Elena Demei, consorte del signor Giorgio Demei, rivela
alla baronessa Lanfranchi di aver conservato, sulle sue
bianche spalle, il sigillo di un bacio impressovi due anni
avanti, a San Sebastiano, dalle ardenti labbra di un tene-
broso e fatidico andaluso.

Ella è presa, è schiava: avrà un convegno col bel ca-
valiere che deve rivelarle l'amore. E la moglie inganna
astutamente il  consorte,  e la  madre non si  intenerisce
alle lacrime inconsapevoli dell'innocente figliolina, che
ha dieci anni e legge Peter Pan e sta per imparare la re-
gola del tre e svolge componimenti su presaghe e ga-
leotte frasi di Napoleone (che scuole! assegnare alle in-
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nocenti bambine temi che corrompono le genitrici), e va
in una camera d'albergo. Ahimè, quale delusione. Il bel
tenebroso è uno zingaro, un avventuriero, un truffatore,
un  baro  d'amore.  La  signora  fugge,  lasciando  il  suo
mantello d'ermellino, come Giuseppe la sua tunica, e il
giorno dopo tradisce il  marito col medico di casa. La
commedia di Amalia Guglielminetti:  Un baro d'amore,
essenzialmente si regge su due mantelli d'ermellino, una
sera di burrasca e una lunga telefonata dietro le quinte:
le  spagnolerie,  le  andaluserie,  le  siviglierie,  le  lunghe
psico-pato-senso-femminilerie sono il bianco mangiare
in cui affoga il moscerino stremenzito e volato dalla non
fantasia drammatica della Guglielminetti. Il pubblico ha
pazientemente ascoltato i  primi  due  atti;  al  terzo si  è
scosso dal torpore e ha protestato indelicatamente.

(28 maggio 1919).

«Nino er boja» di Monaldi allo Scribe. Ladri, assassi-
ni,  prostitute,  ruffiani,  scatti  di  coltelli  a  molla,  lividi
lampeggiamenti di acciari,  urla,  sfide,  streghe,  fatture,
donne sfregiate da una parte, tenerezze, senso morboso
dell'onore,  spirito  cavalleresco,  coraggio  dall'altra.  In
questo  quadro  si  rileva  un  personaggio  che  sintetizza
tutto il bene e tutto il male dell'ambiente: il capo della
onorata società che entrando in scena fa scattare il ferro
e zic,  sfregia  l'amante traditora.  L'azione si  complica:
nell'ordine delle bassezze c'è una vecchia che se la in-
tende col marito della figliuola, il quale marito è il Giu-
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da pallido e repugnante di questa caverna da mille e una
notte; nell'ordine degli eroismi c'è la magnanimità del
capo che non uccide il Giuda per le supplicazioni di una
sua amante (la quale è la moglie del Giuda, ma ha avuto
un figliuolo dal capo, anzi il Giuda l'ha sposata per co-
prire il fallo e il figliuolo). L'azione culmina nella esecu-
zione che il capo fa del traditore. E qui è capitato un fat-
to che rende interessante questo pasticcetto romantico e
trucolento (Nino er boja) e le recite del Monaldi. Quan-
do Nino, il capo della paranza, afferra per i capelli, con
gesto ampio e magnifico di grandezza, Pietro il traditore
e gli taglia la gola, dal pubblico del teatro si sprigiona
un sospiro di soddisfazione e da una cinquantina di boc-
che strette sibila l'approvazione: ben fatto. Sí, il pubbli-
co (un teatrone e scelto, come dicono i cronisti) è rima-
sto  incatenato  allo  svolgersi  dei  momenti  drammatici
della rappresentazione, ha palpitato, ha rabbrividito, si è
commosso, e non solo per la virtú degli attori, ma per i
fatti in sé, che lo interessavano come lo interessano tut-
tora i librucciacci sui banditi celebri, sugli sventratori di
donne,  su  Guerin  Meschino e  i  reali  di  Francia.  Con
questa differenza: che i lettori di questi libri sono lettori
clandestini e in pubblico fanno il chi la sa lunga in lette-
ratura e in buon gusto;  in teatro,  collettivamente,  non
nascondono la loro predilezione. È un problema di co-
stume di non trascurabile importanza:  a Torino, c'è  la
possibilità  che un teatro zeppo langua e  rabbrividisca
vedendo e udendo sulla scena ladri, assassini, ruffiani,
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prostitute, coltelli, sangue, e tutto l'armamento romanti-
co e trucolento del cliché della mala vita.

(2 giugno 1919).

«La nostra immagine» di Bataille al Carignano. Nel
recente poema del Bataille,  La divine tragédie, è ripro-
dotta l'immagine di un uomo le cui carni in disfacimento
cadono, scoprendo la nuda aridezza dello scheletro; ma
il braccio ha strappato il cuore dal petto, e lo tende verso
l'alto, per salvarlo dalla putredine con un gesto dispera-
tamente eroico.

Il mondo interiore del Bataille è simbolizzato in quel-
la immagine, e anche l'espressione nella quale il Bataille
concreta il suo mondo interiore. Una tensione esaspera-
ta, uno sforzo spasmodico di raggiungere le cime, che
spesso, troppo spesso, si concreta in forme manierate e
dolciastre, illanguidisce in compromessi banali e acco-
modanti. Nei due atti di La nostra immagine, il dissidio
si presenta piú vistoso e urtante perché cozza nei due
atti, tra un dramma e una farsa. Vediamo prima contrap-
porsi una madre e una figlia che furiosamente difendono
ognuna la propria vita, la propria libertà. Enrichetta, con
fredda crudeltà, domanda a sua madre, ancor giovane,
ancora ammirata, di sposare un vecchio idiota per espia-
re il passato di avventure, per mettere in regola le sue
carte di stato civile, per darle un nome e permetterle di
entrare nel mondo «ufficiale», per permetterle di realiz-
zare la felicità. Tra questa giovinetta, che ragiona fred-
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damente e si dispera, che è crudele e tenera, spietata e
commossa, e la donna che è posta dinanzi al compimen-
to di un dovere che deve attuarsi in una cerimonia ridi-
cola ferocemente, l'urto fa sprizzare scintille luminosa-
mente vive di drammaticità. Ma il componimento avvie-
ne per un processo in cui tutta l'energia creatrice si  è
oscurata e ammorbidita: l'esperienza per cui Onorina si
umilia e accetta di compiere l'espiazione è un tessuto di
mere parole flosce e povere, di scene vuote ed esteriori,
disperatamente uggiose e sconfortanti: e il pubblico ha
sanzionato giustamente.

Questa sera la commedia si replica.
(13 giugno 1919).

«Cesare e Cleopatra»  di Shaw al Chiarella. Questo
lavoro di Bernard Shaw è stato giudicato in Italia dagli
echi diluiti della polemica che esso ha suscitato in In-
ghilterra. È un lavoro semplice e piano, condotto su mo-
tivi di umanità semplice e piana (umanità che si incarna
in Giulio Cesare e in Cleopatra, semplice e piana, quin-
di, come può essere nella rappresentazione che dei due
può esprimere uno che vuole rispettare i  valori fissati
dalla  storia:  e  lo  Shaw  ha  voluto  rispettare  questi
valori); si è cercato e si cercherà in esso il paradosso,
l'acrobatismo, l'«originalità».  Gli italiani non hanno la
percezione dello spirito: Shaw è originale perché ha ri-
spettato la buona e normale umanità. Il suo lavoro è una
ribellione, una stranezza, un paradosso per gli inglesi.
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Shaw ha scritto di Giulio Cesare dopo Shakespeare, ha
cercato di imporre, con insolente prepotenza, alla fanta-
sia  degli  inglesi,  una  immagine  di  Cesare  che  non  è
quella creata  da Shakespeare.  Lo scandalo può essere
paragonato a quello sorto in Italia, in qualche gruppo di
esteti  fiorentini,  quando  il  Cesareo  pubblicò  la  sua
Francesca da Rimini: esiste una sola Francesca, fu scrit-
to, ed è quella di Dante; ogni altra rappresentazione di
Francesca  è  una  insolente  caricatura.  Per  gli  inglesi,
Shakespeare è piú di quanto Dante sia per gli italiani; gli
inglesi hanno tutti «riletto» Shakespeare, pochi italiani
hanno studiato a scuola i commenti della Divina com-
media. Cosí è che da noi il lavoro dello Shaw non sarà
presentato al pubblico nella sua vera luce: la rappresen-
tazione  efficacissima e  drammaticissima di  un grande
uomo, di un grande uomo di Stato, di un grande genera-
le, Giulio Cesare, visto proprio umanamente, senza su-
blimazioni tragiche, ma ugualmente grande in ogni sua
attività, come fu veramente, come è stato presentato da-
gli storici antichi, come si rivela dai suoi candidi libri di
ricordi che sono tra i capolavori della letteratura romana
per il candore e la schiettezza semplice.

Domandare altro allo Shaw, far credere che altro lo
Shaw abbia voluto dare, pretendere che sia necessario
star lí ad ascoltare con tutto l'arco dell'intelligenza teso
per colpire al volo paradossi e originalità se si vuole non
apparire cretini, sarebbe stolto e inintelligente.

Cesare e Cleopatra è un bellissimo lavoro anche sen-
za che gli si imprestino arzigogoli ermetici per le perso-
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ne comuni:  un  bellissimo lavoro,  presentato  in  forma
magnifica dalla compagnia di Emma Gramatica, in tutte
le sue parti, degno di essere veduto e riveduto.

(14 giugno 1919).

«Il silenzio»  di Pescetti al Carignano. Il dramma si
svolge con un protagonista silenzioso: la casa. Dramma
sentimentale, di piccole lacerazioni sentimentali, che si
esaurisce nel mero dialogo e nelle contrazioni dei mu-
scoli facciali: un motivo tenue, senza conseguenze gra-
vi, che l'autore, giovanissimo, ha il merito grandissimo
di aver espresso sobriamente, senza amplificazioni enfa-
tiche e letterarie. Giovanni Bereni vive una sola vita con
la sua casa, coi ricordi, con le immagini del passato che
perennemente nascono e popolano, viventi  creature, il
silenzio discreto delle stanze. Giovanni Bereni è il pas-
sato, è la contemplazione, è l'inerzia che sogna; la vita
pullula  intorno  e  dentro  la  casa,  prorompe  vittoriosa,
frange e lacera, spalanca le finestre e fa scappare ester-
refatti i fantasmi. Una figliuola cresce accanto al Bereni,
ama, tende alla vita attiva, si sposa e parte. Ha svuotato
la casa, ne ha rotto l'incanto, l'ha spopolata dei suoi abi-
tatori per farsi posto e la lascia cosí, ridotta una tomba,
definitivamente. L'azione drammatica è tutta in questa
tenuità, interrotta da quadretti brevi, di vita provinciale,
ed è condotta con candore, con dizione semplice e quasi
scialba. È lavoro di un giovane, perciò è notevole tanta
sobria misura e assenza di esaltazione letteraria. Rappre-
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sentata  con cura dei  particolari  da  Luigi  Carini  e  dai
suoi  collaboratori,  ha ottenuto un successo  che non è
solo d'incoraggiamento.

(19 giugno 1919).

«Nell'ombra  della  vallata»  di  Synge  al  Chiarella.
L'interno di una casupola da pastore, ai piedi di una col-
lina irlandese,  in  una sera  di  uragano.  Un vagabondo
bussa e domanda ristoro. Una giovane donna accigliata
lo invita a entrare. In casa c'è un morto, il vecchio mari-
to. La compagnia del cadavere non turba la donna che la
distanza e la tempesta separano dai viventi. Una cosa la
turba: sarà sola anche domani e dopodomani e ci son le
pecore da condurre, e in casa non c'è torba, ed ella non
può uscire perché bisogna vegliare il cadavere. Il vaga-
bondo veglierà, ella esce. Il vecchio si scuote, fingeva
d'esser  morto;  è  un vecchio  pastore bizzarro,  roso  da
un'ira cupa e sordida verso la moglie. Si fa dare da bere,
si fa consegnare un randello e si distende nuovamente
sotto il sudario, gorgogliando acquavite e maledizioni.
Nara rientra,  con un giovane pastore:  parla,  della  sua
vita sacrificata, dei suoi aneliti bramosi alla libertà, alla
maternità, accanto al marito, un rozzo tronco di umanità
feroce e bisbetica. Il giovane fa l'inventario dell'eredità:
le  offre  di  sposarla.  Il  cadavere  si  risolleva  spettrito,
squassato dalla tosse, minaccioso col randello. Scaccia
la moglie, furioso, mentre ella sta impassibile, fredda di-
nanzi a quella frenesia senile che si consuma maledicen-
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do, vogliosa di nuocere, di vedere la nemica ridotta al-
l'abiezione della fame e del vagabondaggio, per quindi
uscire,  in  compagnia  del  vagabondo  che  le  parla  con
dolcezza virile e le offre il suo sostegno per una nuova
vita, fuori dalla valle, dalla nebbia, dal trito inseguirsi
dei giorni, delle settimane, dei mesi, delle stagioni. E il
vecchio, dopo aver impaurito il giovanotto, siede insie-
me a costui e beve, sghignazzando trucemente.

Un seguirsi di rappresentazioni rapide, secche, incisi-
ve che si giustificano in se stesse, nel rilievo dei singoli
quadretti.

(29 giugno 1919).

Emma Gramatica. Il teatro, come organizzazione pra-
tica di uomini e di strumenti di lavoro, non è sfuggito
dalle spire del  maelström capitalistico. Ma l'organizza-
zione pratica del teatro è nel suo insieme un mezzo di
espressione artistica: non si può turbarla senza turbare e
rovinare il processo espressivo, senza sterilire l'organo
«linguistico» della rappresentazione teatrale.

L'industrialismo  ha  determinato  le  sue  necessarie
conseguenze. La compagnia teatrale, come complesso di
lavoro retto dai rapporti che intercedevano nell'arte me-
dioevale tra il maestro e i discepoli, si è dissolta: ai vin-
coli disciplinari generati spontaneamente dal lavoro in
comune – lavoro di natura particolare, perché tendente a
fini di creazione artistica – sono successi i «vincoli» che
legano l'intraprenditore ai salariati, i vincoli della forca
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e dell'impiccato. Le leggi della concorrenza hanno rapi-
damente condotto a termine l'opera loro disgregatrice: il
comico è diventato un individuo, in lotta coi suoi com-
pagni  di  lavoro,  col  «maestro»,  divenuto  mediatore  e
coll'industriale del teatro. Sfrenata la speculazione sor-
dida,  essa  non  ha  conosciuto  piú  confini.  Il  carattere
stesso peculiare del lavoro da svolgere è diventato rea-
gente  corrosivo.  Primeggiare  nel  guadagno va  di  pari
passo col  primeggiare nella compagnia,  nelle funzioni
direttive e autoritarie, nella libertà di scegliere per sé le
parti a successo e spiccare, monumento funerario, in un
cimitero di fosse comuni. La tecnica teatrale ne è stata
scombussolata, la produzione si è adattata «facilmente»
alle condizioni nuove; facilmente, nel senso che l'equili-
brio è stato raggiunto in un piano infimo, di compagnie,
di pubblico, di scrittori di teatro. Si parla di depravazio-
ne del gusto, di decadenza dei costumi, di dissoluzione
artistica. L'origine di questi fenomeni vistosi è da ricer-
care unicamente nel mutarsi dei rapporti economici tra
l'impresario del teatro, divenuto industriale associato in
un trust, il capocomico, divenuto mediatore, e i comici
soggiogati alla schiavitú del salario.

Poche resistenze si verificarono a questo imperversa-
re della concorrenza e della speculazione. Resistere d'al-
tronde è difficile. Qualcuno cercò di salvare almeno una
parte della libertà d'espressione artistica di fra le urla e
gli stridi avidi del mercato capitalistico. Emma Gramati-
ca è certamente di questi pochi: segno della sua perso-
nalità  e  della  sua  volontà  artistica.  Ribellarsi  sarebbe

608



stato pazzo e puerile: è finito il tempo delle avventure
romantiche e delle audacie donchisciottesche. Del resto
queste sono possibili alle iniziative individuali, non alle
imprese che domandano un complesso di individui. Ri-
bellarsi avrebbe solo significato essere immediatamente
privati delle possibilità maggiori di espressione. Ma c'è
adattamento e adattamento. La Gramatica ha conservato
una sua libertà di movimento e di scelta: c'è una ricerca
continua, una lotta continua nella sua attività: c'è vita.
Può conoscere zone inesplorate, può allargare la sfera
della  sua  sensibilità  e  delle  sue  esperienze:  non cade
nella  routine, non è diventata una mera impiegata, che
ha  applicato  il  metodo  Taylor  all'espressione  plastica
della vita,  che ha ridotto a meccanismo – complicato,
esperto, di 20.000 pezzi mobili, ma meccanismo – ciò
che è in quanto imprevedibile e incoercibile: l'espressio-
ne.

A Torino, almeno, dove l'industrialismo teatrale opera
implacabile come un flagello, la Gramatica è la sola che
in questi ultimi anni ha «prodotto» novità, ha suscitato
dall'interiore sua vita creature nuove, che vibrano d'a-
more e di odio o svolgono la quotidiana fatica del vivere
in forme non logorate e rese opache dall'abitudine e dal-
lo schema del mestiere, che è regolato dalla legge del
minimo sforzo. Ha tentato, ha osato, dicono che abbia
anche arrischiato dei capitali senza certezza di rivalsa,
per imporre fantasmi artistici che altrimenti non avreb-
bero mai passeggiato sulle scene italiane. Vive dunque
in  lei  e  opera  incessantemente,  condizionando  anche
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l'attività pratica, il principio della creazione irresistibile
e prepotente che foggia una personalità e plasma un ca-
rattere secondo le leggi sue proprie: le leggi della bel-
lezza.

(1° luglio 1919).

«Una donna moderna» di Berrini al Teatro del Popo-
lo. Questa sera il nostro Teatro del Popolo darà la prima
rappresentazione di  Una donna moderna, commedia in
tre atti di Nino Berrini. Il lavoro non è nuovissimo, per-
ché venne rappresentato per la prima volta nel 1912 al
Teatro Carignano dalla compagnia di Tina Di Lorenzo.
Allora, appena alzato il sipario, prima che l'azione si ini-
ziasse  e  cominciassero  i  dialoghi  di  preparazione,  un
sussurro di delusione correva fra gli spettatori eleganti e
impomatati dell'aristocratico teatro. Quel pubblico, abi-
tuato a vedere in iscena la bellissima attrice in vesti sfar-
zose, contornata da rigidi gentiluomini in marsina, ave-
va provato e subito manifestato il suo stupore nel vedere
la prima attrice in un semplice e umile vestitino di datti-
lografa, impiegata in un ufficio di avvocato. La comme-
dia infatti svolge le vicende di una signorina che, nata in
una ricca famiglia borghese, in seguito a disgrazie fami-
liari è ricondotta alla legge comune del lavoro. Energica
e volenterosa, ella si mette nella nuova via acquistando
a poco a poco, insieme con l'indipendenza economica,
anche una indipendenza morale e sentimentale, trovan-
dosi perciò in contrasto con le tradizioni e con le perso-
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ne della sua famiglia, rappresentate da un fratello uffi-
ciale e allievo della scuola di guerra a Torino.

La commedia dunque, sia per l'ambiente, sia per le
idee cui si ispira, trovò nel pubblico borghese delle resi-
stenze che però vennero vinte dall'azione serrata e dalle
verità  anche  se  poco  gradite,  scaraventate  dall'autore
senza esitazioni;  e conseguí un buon successo con un
buon numero di repliche.

La rappresentazione di questa sera pel nostro pubbli-
co ha perciò valore di una prima rappresentazione. L'au-
tore curò personalmente le prove e attende l'esito al Tea-
tro del Popolo come una vera e piú schietta riprova del
valore d'arte e di vita dell'opera sua.

(5 luglio 1919).

«Addio sogno» di Motta al Carignano. Luigi Motta è
un copioso scrittore di romanzi d'avventure nei quali ab-
bondano i sultani,  i  pirati,  i  diamanti,  gli  scotennatori
piú che il buon senso e il buon gusto. L'anno scorso ha
incominciato a uscire dal suo dominio, commercialmen-
te cosí  fruttuoso,  e  ha scritto un libretto per  operetta.
Con questa sua commedia, Addio sogno, il Motta ha vo-
luto tentare le grandi vie. Non contento di aver istupidi-
to tanti  innocenti  bambini,  vorrebbe continuare la sua
opera anche con gli adulti. Nei tre atti non è possibile
trovare neppure una immagine, neppure un gesto che ri-
veli una sensibilità artistica: si tratta di un mucchietto di
scempiaggini, che sono anche mediocri nella loro scem-

611



piaggine. Il pubblico scarso ha riso gustosamente dove
l'autore si proponeva di far piangere a calde lagrime, e il
tentativo del Motta è stato cosí allegramente seppellito.

(10 settembre 1919).

«Il soldato millantatore» («Miles gloriosus») di Plau-
to al Carignano. Il soldato Pirgopolinice, mentre il gio-
vane  Pleusicle  è  lontano  da  Atene,  perché  conduce
un'ambasceria a Naupatto, rapisce la meretrice Filoco-
masia  e  se  la conduce per  forza a Efeso.  Palestrione,
schiavo di Pleusicle, si imbarca per andare ad avvertire
il padrone, ma è catturato dai pirati e regalato a Pirgopo-
linice. Pleusicle viene da lui chiamato a Efeso e diventa
ospite di Periplettomene, vicino di casa di Pirgopolinice.
Tra le due case viene praticato un passaggio segreto, at-
traverso il quale Filocomasia vola tra le braccia del suo
fedele  e  perseverante  amico  Pleusicle.  Sceledro,  altro
schiavo del soldato, mentre insegue una scimmia sui tet-
ti, li sorprende abbracciati; Palestrione e Periplettomene
lo convincono che è arrivata a Efeso la madre e una so-
rella di Filocomasia, e che la donna che egli ha visto ab-
bracciata da un giovane è appunto questa sorella,  che
rassomiglia a Filocomasia come due gocce d'acqua. Per
risolvere la situazione, Palestrione inventa l'intrigo che
dovrà liberare lui e i due amanti dalle grinfie di Pirgopo-
linice e  dovrà condurre  il  soldato  a  una  solennissima
beffa  e a  una solennissima bastonatura.  Pirgopolinice,
oltre a credersi un secondo Achille (il suo nome signifi-
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ca l'«espugnatore di città») si crede anche un nipote di
Venere,  un  irresistibile  conquistatore  di  donne:  Pale-
strione gli fa credere che la moglie di Periplettomene è
innamorata follemente della sua bellezza e della sua vir-
tú, che per lui ha divorziato dal marito e che vuole spo-
sarlo e recargli in dote la casa. Una meretrice di Efeso,
Acrotelenzia, viene assunta per far la parte di moglie di-
vorziata e innamorata. Pirgopolinice cade nella rete; ri-
manda in Atene Filocomasia con l'amante, che si è tra-
vestito da marinaio e libera Palestrione,  che parte an-
ch'egli  con  la  piccola  meretrice  ateniese.  Ma  quando
Pirgopolinice,  baldanzosamente  entra  in  casa  di  Peri-
plettomene, viene preso e legato dagli schiavi di costui e
sottoposto alla umiliante e indescrivibile punizione degli
adulteri colti in flagrante.

La commedia ha avuto un vivo successo nell'adatta-
mento di G. Sinimberghi. Occorre dire subito che il suc-
cesso è dovuto alla buffoneria intrinseca nell'intrigo e
nel carattere tipizzato dei protagonisti e alle virtú comi-
che degli artisti della compagnia «Eclettica». Di Plauto,
in questo adattamento, rimane nulla. Perché di Plauto,
nella  commedia  latina,  era  il  linguaggio,  l'espressione
particolare del dialogo, la ricchezza del vocabolario po-
polaresco: tutto ciò che nell'adattamento è precisamente
svanito.  Il  dialogo,  come  espressione  del  particolare,
come varietà  individuale,  è  pessimo in  questo  adatta-
mento. La scoloritura incomincia nella traduzione del ti-
tolo:  gloriosus (millantatore, spaccone) viene reso con
«vanaglorioso». Si può immaginare la truculenza iper-
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bolica di Pirgopolinice rappresentata come una «vana-
gloria» da studentello? Si  può immaginare un tipo da
commedia, che ha generato Falstaff e il capitan Fracassa
e l'Ammazzasette (Pirgopolinice ne ammazza settemila
in un giorno) qualificato come un «vanaglorioso»? La
commedia è tutta «ridotta» in tal modo.

(11 novembre 1919).

«Quella che t'assomiglia»  di Cavacchioli all'Alfieri.
In questo «tentativo scenico» (la definizione è dell'auto-
re o è stata autorizzata dall'autore) il  Cavacchioli  si  è
«proposto» di arrovesciare il processo di intuizione e di
espressione artistica. L'artista intuisce, vede, vive la sua
concezione, la unifica, la concreta, nel suo interiore tra-
vaglio, e la esprime, le dà una forma linguistica, cioè la
conduce alla sua perfezione (quando è perfezione) asso-
luta, alla sua universalità.  Dal generale, dall'indistinto,
l'artista giunge all'universale, al distinto individuato, al
lirismo. Il Cavacchioli si è «proposto»... cioè ha inco-
minciato  col  negare  in  sé  l'artista,  il  fabbro  di  forme
espressive, e ha lavorato con la volontà dello scrittore
inchiodato  al  tavolino  professionale.  Egli  ha  fissato
l'«esistenza»  di  una  serie  di  stati  d'animo tradizionali
nelle belle arti e nella psicologia; cioè è partito – non
dal tumulto interiore della fantasia che cerca attraverso
una sua intima dialettica, di comporsi, di organarsi, di
esprimersi, di giungere alla sua maturità lirica – ma da
una astrazione, da un mondo meramente cartaceo, libre-
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sco,  dove le  parole  sono cifre,  dove i  sentimenti  non
sono, come sono nella vita individuale degli uomini, im-
prevedibili nel loro svolgimento, nel loro divenire moti-
vo d'azione e di passione, ma sono freddi pezzi anatomi-
ci da gabinetto di psicologia letteraria; e ha «tentato» di
«materializzarli», di fasciarli in uomini che: – si chia-
mano Leonardo, hanno quarant'anni, sono calvi baffuti e
di grossa pancia quando rappresentano il senso statico,
fanfarone,  pauroso della  vita  –  si  chiamano Gabriele,
sono  lunghi,  allampanati,  spettrali,  lamentosi  quando
rappresentano l'ideale sempre calpestato – si chiamano
Gabriella quando sono giovani donne,  hanno i  capelli
verdi, sono volubili, carnali, rancide di sentimento e tro-
vano solo nel sentimento la loro umanità – e non si chia-
mano con un nome, ma con la designazione professio-
nale «il meccanico», quando sono il praticismo inesora-
bile macchinale dell'esistenza, hanno due ruote al posto
degli occhi e sembrano tutto un congegno di leve e di
ingranaggi.

Il Cavacchioli non ha raggiunto nessuno dei fini che
si era «proposto» perché essi potrebbero essere raggiun-
ti, tutt'al piú, con una conferenza da università popolare
arricchita di molte proiezioni. Ha raggiunto una costru-
zione, degna del «meccanico» che ha due ruote al posto
degli occhi e sembra ecc. ecc. L'intrigo dell'azione ha,
contro la sua volontà, continuato a essere il tradizionale
intrigo, e, come succede per il novantanove per cento
degli intrighi, ha guidato l'attenzione degli spettatori at-
traverso un rosario di scene «ogni figura un fatto», piut-
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tosto che fino al fuoco di una visione drammatica. L'in-
trigo  comune  postbellico  della  moglie  che  tradisce  il
marito al fronte dopo averlo, con le sue perfidie di spo-
sa, ahimè!, infedele, spinto a partire volontario, e si pen-
te e si converte alla vita casta e pura quando il marito ri-
torna cieco, non è stato per nulla «originalizzato» dalle
luci diverse, dagli scenari fantastici, dall'essere il «dru-
do» un avventuriero illusionista, e dai fantocci parlanti,
dagli spettri ecc. ecc. Il Cavacchioli è stato un militante
della retroguardia marinettiana; in lui il futurismo appa-
re nella sua forma letteraria essenziale, come un trave-
stimento, nell'epoca delle macchine e della grande indu-
stria moderna, del romanticismo trucolento e grandiosa-
mente cretino del 1848.

Il  «tentativo»  ha,  tuttavia,  fortemente  interessato  il
pubblico. Una lotta si è impegnata tra ammiratori e «de-
nigratori»; fischi, applausi, gente in piedi che si sporge e
si tende, fuori dai parapetti e dalle file, per approvare o
disapprovare. Risultato: sopravvento degli applausi, una
quindicina di chiamate al Cavacchioli  e agli  interpreti
(Tina Di Lorenzo, Luigi Cimara, Ruggero Lupi, Arman-
do Falconi, D. M. Migliari) che avevano spesso ricon-
dotto a umanità viva e individuale gli  «stati  d'animo»
della commedia, contravvenendo ai «propositi» del Ca-
vacchioli.

(27 novembre 1919).
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«La sonata a Kreutzer» di Fleischmann al Chiarella.
Gli operai russi non avevano ancora dato tutto il potere
ai soviet. La Russia non era ancora diventata, nella fan-
tasia dei portinai, dei pizzicagnoli e dei farmacisti, l'apo-
calittico paese di Gog e Magog, dove Satana arruola le
sue milizie per mettere il mondo a sacco prima del giu-
dizio universale. Jasnaia Polijana non era ancora stata
violata dalla rozzezza e dalla insensibilità dei contadini
bolscevichi. Ma da un pezzo gli speculatori occidentali
dell'intelligenza avevano già messo a sacco e violato le
opere di Tolstoj, senza che nessun giornalista, deposita-
rio della fiaccola di Prometeo, ululasse lamentosamente
e invocasse tutte le forze sane del mondo contro i sacri-
leghi e i  barbari.  Cosí è avvenuto che gli  italiani non
possono conoscere,  dalle  edizioni  italiane,  l'opera  che
Tolstoj ha intitolato: La sonata a Kreutzer. L'editore ita-
liano ha giudicato che Tolstoj non conoscesse l'arte sua
e ha fatto aggiungere alla traduzione francese già modi-
ficata sulla traduzione tedesca del testo russo, qualche
decina di pagine di impressioni e di descrizioni che rim-
polpassero la scarsità verbale di Tolstoj. A questa con-
traffazione, attraverso la quale la massa degli ammirato-
ri italiani di Tolstoj hanno conosciuto La sonata a Kreu-
tzer, si è aggiunta la traduzione di quest'altra contraffa-
zione del Fleischmann: il «borghesismo» italiano non è
tenero col grande scrittore russo. Questi tre atti non han-
no niente che li distingua da una pessima contraffazione.
La Sonata a Kreutzer è un violento pamphlet, che risulta
artisticamente piú efficace dalla commistione del dialo-
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go alla dimostrazione logica fino all'assurdo; non è un
dramma di individui particolari, che possano essere im-
maginati  viventi  singolarmente.  La  riduzione  scenica
non può che risultare una raffazzonatura, se il dramma,
che è interiore alla coscienza morale del Tolstoj, viene
profilato come urto fra uomini e donne realmente vivi,
muoventisi e speranti in un mondo corporeo. E cosí è
stato, con un peggiorativo per l'interpretazione artificio-
sa e superficiale del Tempesti. Una serata da registrare
nel catalogo del perverso destino italiano di Tolstoj.

(20 dicembre 1919).

«Il chiostro» di Verhaeren al Chiarella. Una nota del
traduttore, stampata nel programma della serata, avver-
te:

«Il dramma è dominato da una concezione "claustra-
le" della vita, che cozza e urta contro un'opposta conce-
zione "umana" della vita stessa. Ma sopra il dramma de-
terminato  dall'urto  di  codeste  due  opposte  concezioni
sta, apparentemente, il dramma che si opera in una co-
scienza,  in  quella  cioè  del  protagonista  principale,  di
"frate Baldassare".

«Dico apparentemente, perché, a chi ben guarda, non
può sfuggire che il  dramma di frate Baldassare è,  nel
suo fondo, generato dall'urto in se stesso di codeste due
medesime concezioni della vita: la concezione "claustra-
le" e quella "umana". Affermare, perciò, la personalità
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del  protagonista,  equivale  a  comprendere  lucidamente
tutto il significato del dramma».

La  personalità  del  protagonista  di  questo  come  di
ogni altro lavoro di teatro, può essere afferrata e rico-
struita dall'interpretazione dell'attore che lo impersona.
Dall'«interpretazione»  dell'attore  Tempesti  non  appare
che il protagonista abbia una personalità e tanto meno
appare che essa sia una personalità «dialettica», vivente
e svolgentesi per il cozzo di due concezioni della vita;
appare solo la «maniera» di recitare, propria del Tempe-
sti, formatasi nella ripetizione a getto continuo dei lavo-
ri teatrali di Sem Benelli. Qualche cosa appare tuttavia
chiaramente: il distacco tra l'attore e le parole che l'atto-
re recita, il distacco tra il significato delle parole, tra la
vita interiore che le parole esprimono e i gesti, i moti, le
contorsioni,  le  smorfie  dell'attore.  Appare chiaramente
che il protagonista viene dinanzi al pubblico ricoperto
da una maschera: la maschera dei protagonisti dalla gola
canora e dall'anima di legno dei lavori di Sem Benelli. E
cosí viene presentato al pubblico italiano un dramma di
Verhaeren...

(24 dicembre 1919).

«La principessa» di Géraldy al Carignano. Susanna,
principessa, ama Giorgio Enrico, re. Giorgio Enrico, re,
ama Susanna, principessa. Susanna è, dinanzi al mondo,
alla corte e nello stato civile, la sorella di Giorgio Enri-
co. Ma Giorgio Enrico non è fratello di Susanna che nel-
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lo stato civile; egli è un intruso nel regno e nella dina-
stia, egli è il frutto di un adulterio della prima moglie
del padre di Susanna, e solo per evitare uno scandalo
clamoroso e per non insozzare la memoria di una regina,
gli è stato trasmesso il potere. Giorgio Enrico potrebbe
dunque amare Susanna e Susanna amare Giorgio Enri-
co: invece Susanna sposa un principe di... Imbritch.

Tutto questo intreccio è sviluppato nella sua esteriori-
tà superficiale. Il conflitto è presentato nelle fasi salienti
di bizze, dispetti, sgarberie, rivelazioni esterne. Il dram-
ma è incorniciato nel cerimoniale e nella ragione di Sta-
to, è ridotto a un episodio borghese o piccolo borghese:
sí, insomma, è doloroso che un amore legittimo, dinanzi
all'innocenza  dei  fiori  e  degli  astri,  debba  sacrificarsi
alla ragione di Stato, ma questo sacrificio può costare
una lacrimuccia, può determinare anche uno strappo ab-
bastanza fiero alle abitudini della vita quotidiana, non
far  però  affiorare  dall'intima  umanità  nessun  grido di
poesia, non produce nessuna lacerazione vitale. Lo Gé-
raldy immagina  i  re  moderni  molto diversi  dagli  eroi
della  classicità;  essi  sono  indispensabili  nell'intreccio
per giustificare l'intreccio stesso, per giustificare i moti-
vi del dramma; ma i motivi, che hanno domandato come
attori  del  conflitto  persone  regali,  sono  rimasti  inerti
nella fantasia, sono rimasti alla fase dell'invenzione; le
persone regali  non sentono il  dramma piú che non lo
sentano due coniugi droghieri, improsciuttiti nell'eserci-
zio della professione, resi teneri e patetici di tempera-
mento  dallo  spettacolo  permanente  delle  provviste  di
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magazzino,  che,  per  distrarsi,  leggano  una  traduzione
popolare di Sofocle.  Lo Géraldy ha solo lavorato con
cura e attenzione letteraria la forma esterna scenica, in
modo da presentare al pubblico una cosina ben gentile e
garbata, che ha avuto un buon successo di applausi an-
che e specialmente per la recitazione accurata e viva del
Carini, della Gentilli e della Sanmarco.

(3 gennaio 1920).

«La nostra ricchezza» di Gotta al Carignano. Dov'è
la nostra ricchezza? È nell'attività industriale o nell'agri-
coltura, nelle speculazioni di borsa o nella coltivazione
dei campi, nelle città o nella campagna?

Siamo nel dopo guerra: il problema è, come usa dire,
di attualità, non v'è studente che abbia masticato un po'
di scienza economica e politica il quale non si senta in
grado di farvi un discorso, con gli ingredienti di uso (le
virtú e i vizi di oggi e di una volta, l'urbanesimo, il de-
centramento regionale, se occorre) la sua brava disserta-
zione. Salvator Gotta invece ha scritto una commedia;
gli ingredienti però sono gli stessi, quelli di una disserta-
zione accademica di seconda mano. E quanto all'arte?
Vediamo.

Tre uomini: un nonno, un padre, un figlio. Il figlio è
stato in guerra, volontario, e la guerra lo ha fatto diven-
tare, cosí dice l'autore, socialista. Il padre è un industria-
le che si è arricchito con le forniture governative. Il non-
no è un ricco campagnuolo, che ama la sua casa e la sua
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terra, che è legato dai piú tenaci vincoli d'affetto e di tra-
dizione al suolo ch'egli coltiva, al podere che è per lui la
sola, la vera ricchezza. Tra questi tre uomini dovrebbero
sorgere il contrasto, la tensione drammatica e l'urto. E
apparentemente  sorgono.  L'industriale  specula,  perde,
vuol salvare la sua posizione e non vede di meglio che
vendere la vecchia casa, liquidare il podere, trasformar-
lo in ciò che per lui è ricchezza, in denaro da lanciare
nel giuoco e nel circolo degli affari cittadini. Per il non-
no questa è una enormità: si ribella, resiste, poi non si sa
come, cede, vende casa e podere e va in esilio. E il fi-
glio che prima, allontanatosi dal padre, sembrava volersi
dedicare egli  pure alla vita dei campi,  si  pone recisa-
mente contro tutti e fa l'organizzatore dei contadini.

Il contrasto, come si vede, c'è. Siamo davanti a tre po-
sizioni mentali, a tre tendenze diverse, a tre diverse so-
luzioni di un problema. Ma niente di piú. L'urto deriva
da una antitesi logica, non da una contrapposizione di
passioni, di volontà, di sentimenti.

Dalla prima battuta all'ultima non vi è nulla che ac-
cenni a umanizzare il problema, a far sí che i protagoni-
sti cessino di essere rappresentanti di una tesi o di una
idea,  e  diventino uomini.  Non vi  è,  dal  principio alla
fine, uno sviluppo. Accenti di umanità profonda avreb-
bero potuto essere tratti dalla posizione della donna che
è insieme figlia, sposa e madre, e invece questa donna
non ha un'anima, è un piccolo fantoccio che si può far
ballare con tre fili diversi, è un brandello di carne che
oscilla senza una direzione e senza un significato.
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Ma nessuno ha un'anima qua dentro, nessuno vive di
una vita che non sia quella artificiale, che l'autore crede
possa consistere nell'essere per l'industria o per l'agricol-
tura, per il denaro o per i campi. E nessuno parla real-
mente un linguaggio umano: declamano tutti, declama-
no per l'una e per l'altra tesi.

Vero è che gli artisti si sforzano di aggiungere con l'a-
zione loro ciò che ai personaggi l'autore non ha dato, e,
bisogna dirlo, ci riescono talora assai bene. E il pubblico
applaude. Applaude un po' come ai comizi, non perché
la rappresentazione artistica lo conquisti e lo faccia vi-
brare di un sentimento unico, ma perché condivide l'una
o l'altra tesi, perché gli piace o non gli piace sentir sva-
lutare il febbrile lavoro delle città di fronte alle calme e
sane fatiche dei campi, gli piace o non gli piace veder
piú o meno biasimato il contadino che si inurba o quello
che resta legato alla sua terra e all'opera sua, e getta con-
tro alla tempesta l'acqua santa invocando da santa Bar-
bara e da san Simone la salvezza delle terre padronali.

Ma a noi, che non vogliamo che dare un giudizio sul
valore dell'opera di arte teatrale, sia permesso di non di-
scutere la tesi.

(10 gennaio 1920).

«La ragione degli altri» di Pirandello al Carignano.
La casa è dove sono i figli. La convivenza familiare non
può essere fondata su meri rapporti sessuali, non può es-
sere  fondata  sul  codice,  non può essere  fondata  sulle
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idee convenzionali di dovere, non può essere fondata su
motivi sentimentali di pietà; un solo legame esiste, ele-
mentare e perciò costante e incoercibile,  i figli  e solo
dove sono i figli esiste la casa...

La logica di questo principio (condotta fino all'assur-
do: i figli anche se di un'altra donna, la maternità anche
se... presa a prestito) sostanzia questi atti del Pirandello.
Pirandello abbandona i motivi letterari, i motivi... filo-
sofici di intrigo e di conversazione drammatica e poggia
lo svolgimento dell'azione su un motivo primordiale di
umanità, la piú profonda e istintiva. Il dramma si rivela
atroce e scheletrico nel  terzo atto:  sono di  fronte due
donne, che si contendono una bambina, l'una per difen-
dere la  sua maternità,  non per  conservare un amante:
l'altra per avere in casa una figlia di suo marito, apparire
a suo marito come madre, e con questa illusione di ma-
ternità ricostruire o costruire la famiglia, dare all'amore
una moralità. Lotta atroce, crudele, perché la madre do-
vrà rinunziare alla sua bambina per assicurarle un avve-
nire, il nome del padre, una ricchezza, una casa; dram-
ma rappresentato senza lenocini oratori, senza sdilinqui-
menti, senza scene grandiloquenti, e perciò direttamente
rivolto a colpire tutte le abitudini sentimentali del pub-
blico, che reagisce con irti tutti i pregiudizi piccolo-bor-
ghesi.  Ma  il  Pirandello  è  poi  riuscito  a  esprimere  il
dramma in tutta la sua pienezza? Si ha l'impressione pe-
nosa, nei primi due atti, dello stento, del tormento senza
uscita, che si adagia nella direzione, nella prolissa insi-
stenza su particolari inutili: il motivo fondamentale è ac-
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cennato vagamente, non conduce e non indica lo svilup-
po dell'azione: il terzo atto appare come una rivelazione
troppo cruda, troppo offensiva del... buon gusto e delle
buone maniere.

Il dramma non si replica.
(13 gennaio 1920).

«Io prima di te»  di Veneziani al Carignano. Si con-
templa, in questi tre atti, lo svolgersi di un intrigo molto
drammatico e pieno di risposte e profondissime signifi-
cazioni: nel terzo atto compare perfino un personaggio
simbolico, l'ignoto che fa da reagente sulle coscienze e
determina  precipitazioni  ricche  di  sapori  nuovi  e  mai
gustati.

L'intrigo è questo: il cav. Giovanni Ranzi vuole sem-
pre  essere  un  personaggio  di  dramma  e  giammai  di
commedia, vuole sempre essere protagonista e giammai
comparsa sul palcoscenico della vita, vuole sempre es-
sere «prima di te», di lui, di voi, di loro, di tutti. La mo-
glie del cavaliere è amata da un tanghero imbecille, che
finanzia le imprese del cavaliere, ed è amata da un tal
altro, che è stato un anno in Cina. Una notte (ahi, notte
di misteri e di orrori!) il tanghero imbecille ottiene un
convegno (o quasi); mentre attende viene ucciso da uno
dei «soliti ignoti» che voleva semplicemente derubarlo.
Nel frattempo il tal altro si introduce furtivamente nel
salotto della dama (scena rivelatrice di riposti amorosi
sensi), viene bloccato dalla polizia che cerca l'assassino
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e dal marito tornato d'improvviso da una partita di cac-
cia. Il marito fa il protagonista con la polizia, facendo
arrestare il tal altro come assassino, e fa il protagonista
con la moglie, dicendosi l'assassino del povero giovane
vittima di ignoti. La moglie è presa nella morsa; la mor-
sa  viene  allentata  dal  «solito  ignoto» che  si  presenta,
scopre il trucco alla moglie e sta per costituirsi come as-
sassino legittimo. Allora il cavaliere si decide ad essere
ancora una volta protagonista,  e irrompe furiosamente
per... chissà mai cosa dire dinanzi al giudice istruttore.

Si contempla, nei tre atti, lo spettacolo penoso di un
mediocre freddurista che si  sforza di  sembrare intelli-
gente e originale.

(20 gennaio 1920).

«Chimere»  di  Chiarelli  al  Carignano.  L'ingegner
Claudio Rialto è un uomo d'affari; si crede un forte ed è
un debole; crede di riuscire a dominare il mondo, ed è
una  marionetta  in  pugno  al  banchiere  Rogai.  Marina
Rialto, sua moglie, è una donna come ce ne sono poche:
ha una coscienza questa donna, ha degli ideali e un pia-
no generale della sua vita di sposa amata e amante.

Alla  fine  del  terzo  atto  Marina  dorme  su  un  sofà,
stanca per le soverchie emozioni, suo marito rimpannuc-
ciatosi dopo una minaccia clamorosa di fallimento e di
gattabuia, dorme tranquillo al capezzale della sposa ad-
dormentata: il banchiere Rogai dorme anch'egli  sicuro
che all'indomani Marina diventerà la sua amante.
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L'originalità  della  commedia  consiste  in  questo:  l'i-
deale, che di solito si infrange e quindi si chiama ideale
infranto, nel secondo atto si tira un colpo di rivoltella,
non muore, e quindi non può chiamarsi ideale rivoltella-
to: vive al lumicino, l'infelice ideale, per essersi procu-
rata la tubercolosi galoppante e al terzo atto muore per
un colpo d'aria. È la sua morte appunto che provoca la
scena finale dei tre assopiti. Il Chiarelli insomma este-
riorizza in due fantasmi il Bene e il Male che si combat-
tono ferocemente nell'intimo di ogni ben nata e mal nata
coscienza: un poeta è il bene, l'ideale, è la purezza ecc.,
ecc., che vorrebbe tutta per sé la donna; un fallito vizio-
so ubriacone cinico chiacchierone è il sogghigno della
realtà che, come Satana, tira per le gambe la gente e la
spedisce al calderone di pece e zolfo. L'ingegnere Clau-
dio Rialto, un debole che si crede un forte, un uomo che
si crede un lottatore ed è puramente un energumeno sen-
za numero per l'eroismo, si rivela nella sua piccolezza
alla  moglie:  fallito,  si  dispera  vanamente,  si  contorce
come un vermiciattolo assalito da uno scorpione: il ban-
chiere Rogai, che lo ha rovinato per ricattare Marina, of-
fre a Marina di salvarlo dietro ricompensa: Marina esita,
e l'ideale-poeta si tira un colpo, mortale, ma non imme-
diatamente.

L'ideale, divenuto tisico, si decompone ed è naturale
muoia di un colpo d'aria, mentre Rogai bacia Marina: il
Cinismo ubriaco e sconcio trionfa e ride silenziosamen-
te.
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La commedia ha avuto successo contrastato: una par-
te del pubblico temeva di essere preso in burletta, un'al-
tra  parte  trovava  nei  personaggi  simbolici  significati
profondi, degni di pensiero e di matura riflessione. Ha
divertito molto lo spettacolo dell'ubriaco in iscena, che
parla chiaro dicendo pane al pane vino al vino: un ubria-
co sulla scena fa infatti sempre divertire.

(7 febbraio 1920).

«Pane altrui» di Turghenieff al Balbo. Turghenieff ha
rivelato  all'occidente  la  vita  della  nobiltà  provinciale
russa, ignorante e presuntuosa, credente in Dio, fedele
allo zar, crudele col servo che chiama fratello. Tutta l'o-
pera letteraria di Ivan Turghenieff è animata dalla ripu-
gnanza per questa vita, da lui conosciuta in ogni partico-
lare, da lui vissuta dolorosamente. Pane altrui non è che
un bozzetto, una scena. Ma è tutta la tragedia del popolo
russo che rivela. È la meschinità ripugnante dell'ambien-
te posta in rilievo con richiami sentimentali, è la reazio-
ne della nobiltà dell'anima al costume volgare della no-
biltà russa qual era ancora pochi anni fa, in regime di
servitú della gleba e di incontrastato feudalismo.

L'interpretazione di  Ermete Zacconi è appassionata,
ottima, efficace.

(14 marzo 1920).
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«Sorelle d'amore» di Bataille all'Alfieri. Amore, dol-
cezza, virtú, generosità, tenerezza, candore: sono queste
le doti che campeggiano nei quattro atti di  Sorelle d'a-
more di Henri Bataille. Ma quale passione vivifica que-
ste qualità, quale vita interiore attiva e operante? Nessu-
na. Esse rimangono inerti, non hanno una giustificazio-
ne, sono nient'altro che la monotona descrizione lettera-
ria dei rapporti esterni, di avvenimenti che si succedono,
perché le parole li riferiscono nella loro banalità vuota,
d'una vuotaggine iridescente come nelle bolle di sapone.
Vediamo muoversi e parlare fisicamente una donna: Fe-
derica; un essere tenue ed evanescente che ha marito e
una figliuola e ama Giuliano. Per sei mesi, per un anno,
per due anni, Giuliano attende che l'amore diventi realtà,
si conceda alla passione; Federica ama Giuliano seria-
mente (l'autore lo afferma in modo perentorio), ma non
vuole materializzare l'amore. E per quattro atti è un rin-
corrersi della materia e dello spirito, della carne e dell'a-
nima, nel quarto atto si intravede anche un letto, un ma-
terialissimo e volgarissimo letto, ma Federica se ne va e
sul letto lascia una rosa, e lascia un bel discorso che do-
vrà consolare Giuliano, che dovrà indirizzarlo a pensieri
e azioni alte e nobili. Tutto ciò è brutto e anche antispiri-
tuale, è falso artisticamente ed è falso moralmente, per-
ché non è vivo, perché una tale virtú esangue e snervata
rasenta la turpitudine.  La commedia di  Bataille è una
mera  esercitazione  letteraria,  che  può  essere  assunta
come documento storico di grande corruzione e di irri-
mediabile scadimento dei costumi. L'esaltazione fredda
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di un atteggiamento sentimentale come quello di Federi-
ca può nascere solo dopo una stanchezza fisica prodotta
dalla  voluttà  professionale.  La madre di  Amore è  piú
bella e piú morale delle sorelle di Amore.

(20 marzo 1920).

«La bilancia» di Martoglio e Pirandello allo Scribe.
Nino Martoglio  e  Luigi  Pirandello  hanno sceneggiato
nei tre atti di una nuova loro commedia dialettale, La bi-
lancia, questo spunto folcloristico: un marito scopre di
essere tradito: non si vendica immediatamente, ma pen-
sa di vendicarsi ristabilendo l'equilibrio nei conti coniu-
gali. Il rivale credendolo lontano tranquillamente si è in-
stallato nel suo talamo, egli va in casa del rivale e col
terrore di un massacro, ne costringe la moglie a prestarsi
alla sua vendetta. I tre atti sono freddi e scarni; non si
esce dalla esteriore narrazione di un avvenimento di cro-
naca: l'azione si svolge secondo il piano irrigidito del-
l'assioma «dente per dente» con un parallelismo crudo
senza che entrino in giuoco motivi sentimentali e pas-
sionali che diano particolare vita e carattere individuale
ai personaggi.

Teatro semivuoto, sebbene la compagnia del Grasso
sia composta di buoni attori, che meriterebbero migliore
fortuna. La commedia si replica, sebbene non ne valga
la pena e il teatro siciliano sia ricco di ben altri lavori.

(24 marzo 1920).
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«Il beffardo» di Berrini al Regio. Nino Berrini ha vo-
luto  ricostruire,  dai  documenti  letterari,  la  figura  e  il
dramma interiore di Cecco Angiolieri, poeta senese del
secolo XIII. Sarebbe vano porsi il problema se il Berrini
sia stato fedele ai «testi»: il lavoro deve essere giudicato
nel suo pregio intrinseco. Anche se l'Angiolieri del Ber-
rini non avesse nessun rapporto con l'Angiolieri del XIII
secolo,  ciò  importerebbe  poco,  è  il  Berrini  riuscito  a
creare una figura umana, vivente nelle sue azioni e per
le sue azioni, il dramma del quale egli è protagonista è
un  dramma  reale,  giustificato  psicologicamente  ed
espresso artisticamente? Il Berrini si è lasciato trascina-
re dalla ricerca letteraria e ha sacrificato l'interiorità al-
l'esteriorità; per contrapposto ha collocato l'Angiolieri in
un cupo abisso di orrore, ha cercato di far convergere
sulla sua figura dei fasci di luce infernale. L'Angiolieri
diventa un Ezzelino da Romano, il frutto di un accop-
piamento mostruoso, determinato da questa sua origine
a compiere orrende gesta e ad assistere a orrende gesta:
il suo ghigno, illeggiadrito da parolette che suonano le-
ziose, diventa superficiale, è staccato dalla sua vita, e la
sua vita stessa non esiste piú. Il Berrini è un lavoratore
coscienzioso: la sua preoccupazione soverchia del parti-
colare provoca rotture, fragilità, franamenti del mondo
interiore che egli si propone di esprimere; provoca disu-
guaglianze e contrasti che poi il Berrini non riesce a su-
perare artisticamente. Nel Beffardo il Berrini ha sentito
ancora piú energicamente il freno di queste preoccupa-
zioni e ha esitato tra il documento storico cui avrebbe
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voluto rimanere fedele e la concezione sua del dramma
di Cecco Angiolieri:  non ha osato sacrificare il  docu-
mento.

I quattro atti del Berrini hanno avuto buon successo:
una ventina di chiamate.

(4 aprile 1920).

«Come prima, meglio di prima» di Pirandello al Ca-
rignano. Tredici anni prima: la signora Fulvia Gelli ab-
bandona  il  tetto  coniugale,  il  marito  e  una  figliolina.
Tredici anni dopo: la signora Fulvia Gelli rientra sotto il
tetto coniugale, col marito ma senza essere riconosciuta
(e dovendo non essere riconosciuta) dalla figlia. Nei tre-
dici anni è successo questo: la signora Fulvia è diventata
una Flora qualunque; la sua ultima avventura è un di-
sgraziato pretore che abbandona per lei moglie, figli e
pretura; la sua ultimissima avventura è un tentativo di
suicidio; il marito chirurgo che la salva, è nuovamente
preso d'amore per lei e la riporta a casa. Ma nei tredici
anni è successo anche questo: il professore Gelli ha edu-
cato la figliuola Lina nel culto della madre morta; per
Lina la signora Fulvia Gelli è morta, la signora Fulvia
ritorna come un'intrusa, come un'estranea, che sarà odia-
ta e disprezzata dalla figliuola.

La commedia consiste in questo contrasto, ma il con-
trasto è accennato, non è approfondito; gli episodi nei
quali si rivela sono di carattere secondario. L'autore non
ha curato il lavoro nel dialogo, come è nel suo carattere
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di scrittore di teatro: il dramma è solamente impostato e
non è svolto in nessun modo, né con un'azione serrata,
né con una «trattazione» dialogata.

(8 aprile 1920).

«L'amico di famiglia» di Caillavet e De Flers al Ca-
rignano.  L'amico di famiglia, di Caillavet e De Flers, è
il lavoro teatrale da cui è stato estratto il libretto dell'o-
peretta:  La regina del fonografo. Nessun elemento tea-
trale di notevole importanza esiste nella commedia che
non sia passato nell'operetta: la figura di «amico di fa-
miglia», quantunque dia il titolo, non è effettivamente
che la «macchina» che serve esteriormente a saldare i
vari episodi dell'azione. La commedia si svolge in questi
due motivi: una donna «onesta» dà buoni consigli a una
cocotte,  e  una  cocotte dà  buoni consigli  a  una donna
onesta. Una  cocotte è rammaricata perché come donna
ella è sempre scelta e non ha la libertà di scegliere: una
moglie le insegna come si possa scegliere l'uomo che
piace.  La  cocotte è  stata  educata  a  vedere  nell'amore
«una carriera», è stata educata a non vedere negli uomi-
ni altro che dei clienti, di cui non bisogna mai innamo-
rarsi, per non compromettere la carriera; la moglie inve-
ce è stata educata a far innamorare e quindi a mostrarsi
innamorata: può insegnare qualcosa. Ma anche la cocot-
te può insegnare  qualcosa  alla  moglie:  può  insegnare
come si faccia a conservare un uomo, arte che non co-
nosce la fanciulla «onesta» che deve trovar marito e non
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pensare al domani, non pensare a conservarlo: la cocotte
deve sapersi conservare le buone «pratiche». Sono que-
sti due motivi che dànno un qualche sapore ai tre atti,
nonostante la farraggine degli episodi e delle situazioni,
costruite secondo uno schema, per far ridere a tutti i co-
sti il pubblico.

(27 giugno 1920).

«Tutto per bene»  di Pirandello al Chiarella. Nei tre
atti  di  Tutto per bene,  Luigi  Pirandello dipana questa
matassa: un tale Martino Lori ha sposato la figlia di un
illustre scienziato che lascia, morendo, un pacco di ap-
punti sulle sue ricerche rimaste incompiute. Salvo Man-
froni,  discepolo dello  scienziato,  manomette  e  gli  ap-
punti e la figlia del suo maestro, moglie del Lori. Man-
froni diventa una illustrazione della scienza, è deputato,
diventa ministro, diventa senatore; il Lori è da lui trasci-
nato nella carriera politica e giunge fino al posto di con-
sigliere di Stato. Questo tale Martino Lori non sospetta
di nulla; non sospetta che sua moglie l'abbia tradito, non
sospetta che sua figlia Palma sia invece figlia del Man-
froni, non sospetta di nulla, sebbene il Manfroni si sosti-
tuisca a lui nel curare la fanciulla, divenuta orfana della
madre, e la tiri su per conto suo e le costituisca una dote
e le trovi un marito aristocratico; non sospetta di nulla,
sebbene tutti gli intimi di casa sappiano, e Palma sappia,
e il fidanzato di Palma sappia. Non sospetta di nulla e
per sedici anni si costruisce una vita sua particolare, che
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a tutti pare la commedia di un miserabile, contento dei
benefizi  ricavati  dal  consenso dato alla  moglie  per  la
tresca col grande uomo politico. Non sospetta nulla e un
bel giorno, dopo tanto tempo, dopo tanta illusione sull'o-
nestà e sulla bontà degli uomini, la verità gli è rivelata.
La commedia si impernia su questa rivelazione: dovreb-
be essere la rappresentazione di questo dramma fulmi-
neo: il dramma di un uomo che si è costruita tutta la sua
vita interiore ed esteriore sull'ignoranza di un fatto es-
senziale della sua vita stessa, e d'un tratto si trova sper-
duto, perché il suo «io» intimo è svanito e il panorama
circostante, veduto sempre in un modo per tanti e tanti
anni, è mutato radicalmente, è un panorama di rovine e
di macerie. Bisogna subito dire che il Pirandello si limi-
ta a dipanare la matassa, a condurre l'intrigo; il lavoro è
affrettato, e la figura di Martino Lori non riesce a domi-
nare lo svolgimento e a organizzarlo per giustificarlo; è
smorto, non reagisce altro che a sospiri e gemiti; non di-
venta un carattere, rimane una vittima senza energia né
sentimentale, né dialettica (come avviene nelle creazioni
del Pirandello), che si affloscia e scompare, rientrando
nel buio della nullaggine drammatica.

(7 luglio 1920).

«Gli interessi creati» di Benavente al Balbo. Gli uo-
mini sono dei fantocci che si muovono per il mondo e
operano guidati dai fili degli interessi. Su questo comu-
ne spunto della filosofia popolare il  Benavente ha in-
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trecciato la sua commedia; le ha dato un colore di novità
introducendo nella scena le maschere del teatro italiano,
Pulcinella,  Arlecchino,  Balanzone,  Colombina;  gli  uo-
mini fantocci appaiono rappresentati da tipi di fantocci
uomini creati  dal  teatro dell'arte.  L'intrigo è anch'esso
comune: come un furbo avventuriero riesca a combinare
un matrimonio, determinando una serie di interessi co-
stituiti intorno alla fortuna del suo amico-padrone. Ma il
matrimonio è d'amore:  esistono dunque altri  fili,  oltre
agli  interessi,  che  fanno muovere  gli  uomini  e  dànno
loro una dignità. Tre atti lievi, graziosi, senza pretese,
che furono accolti con favore dal non troppo numeroso
pubblico.

(27 luglio 1920).

«Il fantoccio»  di Cantoni-Gibertini al Balbo. Nell'a-
scoltare la commedia  Il fantoccio di Osvaldo Cantoni-
Gibertini, si pone irresistibilmente questo problema, che
nasce dall'intimità piú preziosa della commedia stessa.
Poiché il protagonista, signor Mario Stella, è un supe-
ruomo, che soffre della malattia propria dei superuomi-
ni,  il  discentramento  scheletrico  tra  l'io-superuomo  e
l'io-fantoccio di legno, e poiché Osvaldo Cantoni-Giber-
tini, se può rappresentare nella pienezza della sua supe-
rumanità  un  superuomo,  è  da supporsi  partecipi  della
sublimazione geniale e soffra quindi anch'egli di discen-
tramento tra i due «io» – quale dei due «io» di Osvaldo
Cantoni-Gibertini ha trovato la sua espressione in questa
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commedia? L'«io» di legno non stagionato, che a prima-
vera urge l'involucro umano, o l'«io» superuomo? Il pro-
blema, che irresistibilmente si è imposto, si è, per questa
sua irresistibilità, risolto automaticamente; la commedia
è espressione di legnosità non maturata piú di quanto sia
espressione di genialità superumana; Osvaldo Cantoni-
Gibertini è un genio foderato di una pesantissima cappa
da filisteo. Egli ha ridotto in cifra matematica il giudizio
del buon senso comune che in ogni uomo c'è un fantoc-
cio; ha materializzato la metafora, ha costituito intorno a
essa un intrigo qualsiasi e ha affogato in una nube di tri-
vialità bambagiosa il qualche tratto originale che era ri-
sultato casualmente dal giuoco della macchina inventa-
ta. Manca al Cantoni-Gibertini proprio quel gusto lette-
rario che è indispensabile per nascondere l'automatismo
legnoso sotto l'apparenza umana; il gusto della semplici-
tà  e  della  misura;  gli  manca  specialmente  l'equilibrio
dell'inventore che non balla la danza indiana intorno al
suo ordigno, gridando: come è bello! come è bello! qua-
le grande inventore di ordigni io sono! Il Cantoni-Giber-
tini insomma ha messo troppo del suo io-fantoccio nella
commedia e pochina pochina della sua umanità; ha ela-
borato un «penso», non ha scritto un'opera letteraria.

(4 agosto 1920).

«Colline, filosofo»  di Veneziani al Carignano. Carlo
Veneziani ha rimesso in iscena i personaggi della Bohê-
me. La gaiezza del Mürger si è invenezianizzata in far-
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saioleria, la vena di malinconia e di sentimento è dive-
nuta  fiume  lutulento  di  mutria  e  di  sentimentalismo.
Colline, il filosofo, è divenuto un predicatore di energia,
un propagandista delle immortali parole d'ordine: «pro-
gresso nel lavoro e nell'ordine», «volere è potere», «le
bugie hanno le gambe corte», «le donne sono la causa di
tutti i mali», «l'ozio è il padre dei vizi». È questa, in fon-
do, l'originalità della commedia, la quale può essere as-
sunta a simbolo del periodo che attraversa il nostro pae-
se. Nella rovina di tutte le forze morali che sostengono
ogni società bene organizzata, nel venir meno di ogni
norma di condotta, che serva all'individuo e alla colletti-
vità, in Italia, che ha dato i natali a Stenterello, sono i
farsaioli che parlano delle cose serie e fanno la predica
della saggezza: cosí avviene che le cose serie e la sag-
gezza predicate da tali bocche non siano piú distinguibi-
li dalle farsaiolerie e la vita italiana diventi sempre piú
gioconda.

Per la cronaca: nella commedia del Veneziani, Col-
line, deluso in amore, sposa l'affittasoffitte, risolve radi-
calmente il  problema dell'alloggio, diventa genitore di
tre pargoletti, ma non perde l'abitudine di dormire sulle
pubbliche panche. Sono stati applauditi i primi due atti,
il terzo è stato accolto da applausi commisti con abbon-
danti zittii e qualche fischio. Luigi Carini (Colline) reci-
tò con molto buon gusto e collaborò parecchio alla buo-
na riuscita del lavoro.

(13 ottobre 1920).
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«Il bell'Apollo» di Praga al Carignano. Piero Badia,
signore milanese dell'anno di grazia 1893, è il «bell'A-
pollo». Ciò significa che Piero Badia è un conquistatore
di signore, è uno specialista nella professione di sedurre
e di abbandonare; ma la parola «Apollo» non deve trarre
in errore: non c'è alcuna traccia di lirismo nella figura di
Piero Badia, egli non esplica la sua attività come crea-
zione artistica, come espressione di una personalità che
non può ritrovarsi  altro che nel  sedurre belle signore.
Piero Badia è un omaccione molto volgare e molto ba-
nale, che si preoccupa solo di godere senza far nascere
scandali e senza determinare drammi incresciosi.

In che consistano questi quattro atti di Marco Praga,
non  si  riesce  a  stabilire  con  esattezza:  probabilmente
Marco Praga ha semplicemente voluto scrivere quattro
atti, ben congegnati tecnicamente, che avessero un buon
successo di platea. Pare la commedia sia stata, tempo fa,
una battaglia contro lo spirito dei tempi e sia stata una
battaglia perduta. La fortuna odierna proverebbe in que-
sto caso che si è fatto un passo indietro nell'educazione
del buon gusto popolare. Poiché nella commedia si vede
un uomo, e precisamente l'eroe, il bell'Apollo, infilarsi
le scarpe dinanzi al pubblico; poiché il bell'Apollo è un
uomo senza cuore,  che fa all'amore col solo cervello;
poiché si assiste a scene veramente «ardite» e si odono
proposizioni molto ciniche, è da supporre che la batta-
glia,  che  la  commedia  ha  rappresentato  tempo fa,  sia
stata combattuta per il «realismo».
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La battaglia meritava di essere perduta: la commedia
non ha alcuna consistenza drammatica, essa è una pura
esteriorità di parole e di scene ben congegnate. Manca in
questa commedia ogni rappresentazione di caratteri; sa-
rebbe stato meglio trarre dall'argomento un romanzo d'ap-
pendice con un urlo popolaresco contro il cinico signore
che non si preoccupa se i suoi sollazzi lascino uno strasci-
co di cuori insanguinati. In un tale romanzo d'appendice ci
sarebbe stata piú umanità e quindi piú arte che in questo
quadro sbiadito di un cinismo di maniera che ragiona su
se stesso  e si giustifica con ragionamenti da lenone che
non vuol abbandonare la professione lucrativa.

La commedia ha avuto successo: c'è però da doman-
darsi  quanto abbia contribuito al  successo l'interpreta-
zione degli attori. È un successo da teatro moderno o da
teatro dell'arte? Pare veramente che si ritorni indietro di
duecento anni; il pubblico non si preoccupa del lavoro
artistico, ma dell'interpretazione artistica.

Non ci sarebbe niente di male, se dal teatro non rica-
vassero fama e quattrini scrittori che non meritano né
l'una, né gli altri a cosí buon mercato.

(20 ottobre 1920).

«Anfissa» di Andreieff al Carignano. Per il borghese
che ha cenato bene e ha tre ore da perdere tra la cena e il
letto, un dramma è qualcosa di mezzo tra il digestivo e
l'afrodisiaco. Per il critico, dramma è una contrapposi-
zione di «caratteri», cioè di marionette che giocano alla
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vita. Anfissa di Andreieff non è né l'una cosa né l'altra. Il
borghese che vuol digerire ne riceve come un pugno sul-
lo stomaco, il critico vi cerca invano le marionette. La
drammaticità di Anfissa è nell'inasprimento, portato fino
all'assurdo, fino alla lacerazione, fino al delitto, di un
contrasto originariamente semplice di passioni.

Nel centro è un uomo, Teodoro Kostamarov, un avvo-
cato, orgoglioso, vano, sensuale, grande ingegno per la
città di provincia. Ha pose da superuomo, ma da supe-
ruomo provinciale:  insulta  gli  avversari  in  un'arringa,
prende a schiaffi per via chi non lo saluta, è un conqui-
statore di donne, uno sprezzatore della moralità comune,
ma non ha maggiore originalità di un libertino. In com-
plesso una figura che vuol dominare restando legata a
terra. Una crisi, che sorge piú da contrasti esteriori che
da un intimo dissenso, lo sconvolge, gli fa perdere il do-
minio di sé, lo fa insieme incerto e brutale, violento e
pauroso.

Intorno, tre figure di donne, o meglio in tutte una fi-
gura sola: l'essere che vive dell'amore e del dominio del-
l'uomo, ne vive fino al sacrifizio, alla perdita di sé, all'o-
dio, al delitto.

La moglie di Kostamarov, tradita, trascurata, chiama
presso di sé la sorella, Anfissa, vedova che giunge con
non si sa qual fama di autorità, e spera che la sorella,
ammonendo,  esortando,  inspirando  magari  un  nuovo
sentimento, le riporti l'affetto e la fedeltà del marito. Ma
questi ama Anfissa, fin dal giorno che ne ha sposato la
sorella e Anfissa ama essa pure il cognato. Il sentimen-
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to, doppiamente colpevole, dei cognati si esaspera nella
strana situazione in cui essi vengono a trovarsi. Giunge-
rà esso a purificarsi, a trionfare come un sentimento pri-
mordiale, che non ha bisogno di giustificazioni, che non
soffre  attenuazioni,  che  di  per  sé  vale  ed  è  tutto?  Il
dramma si  dibatte  per  quattro atti,  per  alcuni  mesi  di
vita, e si chiude con un delitto. Dico che si dibatte e non
lo dico per esprimere un giudizio di condanna. La scena
è anzi perfetta. Se qualcosa vi è da rimproverare, è piut-
tosto la tensione che non si allenta per un attimo, dalla
prima all'ultima battuta, dando l'impressione di una logi-
cità perfetta e di uno sviluppo pienamente conforme alle
leggi della vita.  Ma il  dibattersi  angoscioso,  in cui  la
drammaticità, in cui i limiti della comune esistenza sono
superati, in cui si giunge alla tragedia e alla poesia, è
quello di alcune coscienze prese nelle spire di una sorte
che per essere fatta della loro stessa passione non appare
meno come qualcosa di tragicamente imponente. È tutto
spiegabile, a cominciare dalla prima ripulsa di Anfissa
fino alla sua caduta, e alle promesse dell'amante, e al
suo desiderio piccino di vendetta e all'esasperarsi nella
donna del sentimento e della gelosia. È un processo tut-
to umano di sviluppo quello che porta alla stanchezza
dell'uno e all'odio dell'altra, alle offese che l'uomo fa al-
l'amore e la donna all'orgoglio, alla violenta scena, in
cui  Anfissa  di  fronte  alla  famiglia  riunita  rinfaccia  a
Teodoro di aver tradito la moglie, di essersi fatto della
cognata un'amante e di cercare ora un'amante nuova nel-
la terza sorella, giovane, ingenua, ignara. È tutto umano
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e tutto si snoda con agilità e rapidità, ma tu senti che un
gorgo di  passione si  è  aperto nel  quale questi  uomini
sono trascinati come festuche, che si è prodotta una la-
cerazione che non può essere chiusa perché forze e sen-
timenti umani si adoprano a renderla sempre piú grande
e profonda.

Il delitto, col quale si chiude il dramma, quando An-
fissa uccide col veleno l'uomo che odia e ama, grava in
realtà sull'azione fin dalle prime scene. Si direbbe un de-
stino se non fosse una cosa che vien fuori in modo cosí
chiaro dal cuore di questi uomini.

In questo senso Andreieff ha scritto un dramma bor-
ghese, non solo introducendo in un ambiente comune un
fatto tragico o qualche elemento di tragicità, ma cercan-
do di ottenere da un esacerbato contrasto di passioni una
trasfigurazione dell'ambiente, e se un appunto è da far-
gli, è quello di avere in questo senso troppo insistito, in-
troducendo a esempio elementi secondari che servono a
creare e mantenere un senso di diffusa drammaticità e di
incertezza, ma sono poco strettamente collegati con l'a-
zione scenica principale, restano impliciti e non si spie-
gano con essa. Tale la figura della nonna che ha avvele-
nato il primo marito, che fa la sorda ed è l'incubo del
protagonista.

Anche su di ciò però l'appunto sarebbe valido se l'o-
pera drammatica non fosse opera d'arte, cioè di poesia,
soggetta a nessuna logicità che non sia quella della fan-
tasia del poeta, che ha in sé la sua legge e soltanto a essa
deve obbedire. Riconosciamo che la vita stessa non è lo-
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gica, ma è piena di elementi che non si pesano con la bi-
lancia  del  ragionatore;  e  riconosciamo soprattutto  che
Andreieff ha dato vita a un quadro tragico di cui la figu-
ra della nonna, nella stessa sua incerta posizione, è un
elemento essenziale. Se quell'essere parlasse e si sapesse
chiaramente chi è, verrebbe meno non solo un elemento
scenico  di  incomparabile  suggestione,  ma  sarebbe  di-
strutto un elemento intuitivo che è inseparabile dal resto
dell'opera d'arte. Lo stesso si dica di molti altri partico-
lari e del rilievo e della finitezza loro.

Tutto ciò fu reso dalla compagnia in modo scenica-
mente perfetto. Se però vi è nel dramma un'ombra di pe-
santezza, questo difetto fu accentuato dal tipo di recita-
zione, specialmente della signora Melato, tipo di recita-
zione che risente troppo della scena cinematografica e
tenne sí avvinto il pubblico, ma finí per stancarlo. Cosí
avvenne che alcuni passaggi parvero pesanti per sover-
chia tensione, e avvenne che dopo tre atti, condotti a ter-
mine con successo e con un buon numero di chiamate,
alla fine si sentí qualche zittio.

Confessiamo però che il pubblico borghese del teatro
non era dei meglio adatti a seguire e sentire l'opera d'ar-
te. L'intiera verità di essa doveva purtroppo fargli l'im-
pressione di un pugno sullo stomaco.

Auguriamo dunque a questo dramma un pubblico mi-
gliore, piú rozzo, piú immediatamente sincero, piú vici-
no a godere e soffrire l'impetuosa angoscia della trage-
dia. Gli auguriamo un pubblico di proletari.

(14 novembre 1920).
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«Glauco»  di  Morselli  al  Carignano.  Glauco,  l'eroe
della mitologia greca, è presentato, al principio del pri-
mo atto, come un pescatore, il pescatore piú povero del-
la Sicilia, privo di ogni ricchezza, ma pieno il cuore del-
le piú grandi cose. Tende l'orecchio al canto delle sirene
e agli allettamenti dei tritoni e sogna terre lontane. So-
gna l'Africa piena di mostri da uccidere, di oro e di regni
da conquistare, sogna la Colchide verso la quale l'eroe
Giasone sta guidando gli Argonauti. Sogna soprattutto la
gloria che uguaglia gli  uomini agli dei.  Ma insieme a
queste  alte  voci  di  gloria  anche una modesta  voce di
amore parla al cuore del giovane. È l'amore di Scilla,
una fresca e tranquilla vena di acqua chiara, in mezzo a
un tumulto di insoddisfatte brame.

Glauco convince i pescatori a partire con lui per l'A-
frica, con un carico di lana tessuta.

Lasciata l'isola, egli li trascinerà poi con sé alle im-
prese che sogna. Ma la lana è di Forchis, il pastore pa-
dre  di  Scilla,  ricchezza  e  grettezza  riunite,  e  Forchis
come la figlia cosí nega al pescatore la stoffa. I sogni
debbono precipitare. E Scilla, la fanciulla che poco pri-
ma si è disperata nel vedere Glauco, entusiasta dei suoi
progetti, dimenticare la voce tenera e sicura dell'amore,
ora dà essa l'aiuto suo perché i progetti possano diventa-
re realtà. Consegna ai pescatori la chiave della capanna
dove si trova la stoffa: i pescatori la rubano e fanno vela
per l'Africa. Glauco è sulla poppa della nave e tende le
braccia alla fanciulla che si abbatte su una pietra della
riva, come schiacciata da un'altra pietra invisibile.
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Cosí all'inizio si prospetta un fondamentale contrasto,
sul quale dovrebbe correre tutta la tessitura della trage-
dia.

Piú che di sentimenti, vuol essere contrasto di aspira-
zioni e di concezioni. Forse, e bisogna pur dire subito
queste parole, anche se in esse e già implicito un giudi-
zio, è piú che altro un contrasto di tesi e di simboli. Il
quadro vuol quindi avere una cornice piú ampia di quel-
la  di  ogni  comune azione  scenica  nella  quale  uomini
parlano e vogliono e agiscono e il ricorso a personaggi,
scene  e  decorazioni  mitologiche  è  fondamentalmente
giustificato da questa aspirazione. Ma fin dal primo atto
appaiono gli  strappi e attraverso di essi l'arida, ossuta
schematicità dei simboli: la fanciulla che invoca la virtú
come la sola cosa che può fare di una capanna una reg-
gia, le soddisfazioni e le dolcezze umili, le grettezze, le
bassezze anche della vita contrastanti con l'ardore di un
sogno.

Tutto ciò l'autore vuol rendere concreto e vivente in
modo che sia drammatico e lirico insieme, ma la scena
decorativa e simbolica rende stentato,  difficile a esser
còlto immediatamente il ritmo della vita, e la lirica non
c'è ancora.

Dopo il primo atto il difetto si accentua. Glauco è an-
dato in  Colchide, ha combattuto e vinto, ha liberato un
popolo, è diventato re e giunge, nel viaggio di ritorno,
all'isola di Circe. È un dominatore che arriva e la maga
lo vuol conquistare con le sue arti, avvincerlo, tenerlo
per sempre legato a sé col suo magico influsso, come
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tiene chiusi in stalla gli altri eroi che sono venuti per go-
dere di lei, e ch'essa ha cambiato in porci. Glauco vince.
Fingendosi ubriaco e dormente carpisce alla dea il bacio
che lo rende immortale e poi respingendone l'amplesso
fugge, richiamato dal ricordo di Scilla, dalla voce sem-
pre viva dell'amore di lei. La sua nave si allontana velo-
ce spinta dai tritoni, e la dea si vendica, recide il filo
della vita di Scilla, strappandolo dalle mani delle Par-
che.

Cosí quando l'eroe giunge alla Sicilia e scende alla
riva i pastori stanno piangendo la morte della ragazza
che si è gettata in mare. Il corpicino giace sulla sabbia e
dopo essersi fatto legare a esso con la catena dell'ancora,
Glauco si fa gettare in mare. Dalla profondità salgono
ancora il suo lamento e il suo pianto.

Questa, nella sua trama e nella sua conclusione, la fa-
vola. E di piú che la favola che vi è in questo dramma?
L'autore, dicevamo, ha voluto metterci grandi cose. Per
velare dietro di esso grandi cose ha scelto e sceneggiato
un soggetto mitologico. Le cose grandi però, sono rima-
ste cosí, dietro un velo, una velleità senza espressione
definita. Tale è pure la liricità di questa tragedia. È esat-
to dire che si tratta di un tentativo apertamente confessa-
to di fare in teatro cosa, se non nuova, diversa almeno
dal comune, di trasfigurare l'azione scenica con una in-
tuizione di poesia. Ma è pure esatto dire che il tentativo
è fallito. La mitologia ha inaridito la fonte della poesia,
invece di  alimentarla. Chi conosca la serena e grande
poesia dei miti greci, non ravvisa in questa tragedia che
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un travestimento di problemi o di pseudoproblemi mo-
derni.

Forse chi è abituato al teatro attuale vi trova qualcosa
di nuovo. Ma per il nuovo si perde il meglio, si perde
quello che conta e che vale: si perde la spontaneità e la
pienezza dell'azione, si oscilla tra una realtà e un sogno
che non hanno entrambi consistenza che di parole.

Non si afferra, di concreto, nulla che non potrebbe es-
ser contenuto in una qualsiasi mediocre favola borghese.

Il successo c'è stato, sebbene un po' tiepido.
Tre chiamate a ogni atto. Nessun entusiasmo.

(21 novembre 1920).

Tre  novità  al  Teatro  Alfieri («Cecé»  di  Pirandello,
«Ma non lo nominare»  di  Fraccaroli,  «Schiccheri,  tu
sei  grande!»  di  Lopez).  Pirandello,  Fraccaroli,  Lopez.
Tre atti unici, del genere, «per rivista mensile "Lettura",
"Secolo XX"». Tre novelline dialogate: le prime due far-
sesche, la terza sentimentalmente rosea, per fanciulle di
buona famiglia, che abitano nella mitica provincia goz-
zaniana.  La  prima,  Cecé,  di  Luigi  Pirandello,  è  una
sciocchezza semplice senza capo né coda: si descrive, a
puro titolo di fare il solletico sotto la pianta dei piedi,
come avvenga che un viveur riesca a non pagare seimila
lire a una prostituta. La seconda Ma non lo nominare, di
Arnaldo Fraccaroli, è una sciocchezza con molte com-
plicazioni. Arnaldo Fraccaroli ha scritto la sciocchezza
pensando che il pubblico fosse la sublimazione sintetica
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di 10 abbonati da 20 anni al «Corriere della Sera» e alla
«Domenica del Corriere», che poi hanno alquanto muta-
to  la  loro  psicologia  leggendo  assiduamente  anche  il
«Corriere  dei  Piccoli»,  moltiplicati  per  10  scrittori  di
«cartoline del pubblico», divisi per 4 ammiratori di Lui-
gi Barzini,  ridotti  ai  minimi termini  di  intelligenza.  Il
Fraccaroli  descrive  come  avvenga  che,  in  un  albergo
con parco, un signore, travestendosi da iettatore, riesca a
far scappare, da un angolo propizio ai convegni amoro-
si, una cocotte, la madre che la cocotte ha preso in affit-
to,  un  pescecane,  un  celebre  scrittore  genere
«milanese», un ricco di prima della guerra e un polacco,
e come poi,  nell'angolo propizio,  corrompa una dama
morigerata.

La commedia di Sabatino Lopez,  Schiccheri,  tu sei
grande! rappresentata come conclusione, ha guadagnato
enormemente per il confronto; la bonarietà casalinga del
Lopez è diventata grandezza goldoniana. Dopo aver vi-
sto tutta la flora e la fauna che può sorgere dalla putrefa-
zione dell'intelligenza, del senso comune e del buon gu-
sto, vedere un buon diavolaccio di vecchio dottore che
riesce felicemente a trovar marito per due nipoti! Sabati-
no Lopez è diventato grande, come sono grandi le Pira-
midi, quando la pianura del Nilo è una marcita popolata
di ranocchi.

(16 dicembre 1920).
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