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LA GRAN RIVALE 
 
Quando essi passavano dandosi il braccio, guardandosi con occhi che ben si vedeva erano 

senza segreti l'un per l'altro, con quell'armonia di andatura che indica l'armonia dei pensieri, era 
impossibile che in quelli che comprendono non destassero involontariamente un senso d'invidia. Si 
seguivano con lo sguardo e dopo non si poteva a meno che, fantasticando, seguire col pensiero 
nella loro vita quei due esseri che davvero sembravano eccezionalmente felici. Tornavano a mente 
allora tutte le scoraggianti elegie che negano ogni felicità in questa valle di miserie e non si poteva 
a meno di pensare quanto quei due ch'erano passati ne fossero una vivente contradizione, e 
ciascuno sentiva persino le proprie idee tristi e tetre svanire come la neve al sole, e insieme 
all'amaro dell'invidia sorgere in cuore il dolce della speranza. 

Essi erano una bella coppia davvero. Ella era una fra le donne che non si dimenticano 
facilmente e la cui bellezza, se non fulmina a primo aspetto, commove però fortemente ogni volta 
che si rivede. Imaginatevi un ovale di volto non perfettissimo, ma espressivo e caratteristico al 
sommo grado; dei capelli bruni a riflessi più chiari, finissimi e folti; degli occhi grandi, tagliati in 
forma di mandorla, dallo sguardo buono e penetrante; una bocca che attira, fresca e purissima, un 
nasino non greco e forse un po' cosmopolita, ma talmente fatto per quel viso da non sembrare 
possibile in qualunque altro, una fronte perfetta, delle sopracciglia d'un arco purissimo, e sparsa 
sopra tutto ciò una tinta di malinconia consolata che riempiva l'anima di chi guardasse di pensieri 
sereni. Seduceva il suo corpo, benchè non ricordasse la maestà dei modelli antichi; piuttosto alta, 
con una vita flessibile da cui si allargava un busto perfetto di forma. Il suo piccolo piede era 
affascinante per la forma e il movimento e per l'aristocratica attaccatura. Egli era un bel giovane di 
trent'anni, con una di quelle fisonomie espressive in cui è impresso indelebilmente il marchio 
dell'intelligenza e dove ogni linea esprime una tendenza o un sentimento; la bocca, forse un po' 
grande, aveva un sorriso pieno di bontà e d'ironia al tempo istesso, e fra li occhi apparivano quelle 
due piccole rughe perpendicolari, segno di una volontà feconda. Nell'insieme era una di quelle 
figure che a primo aspetto invogliano a stendere la mano. 

Tutti quelli che viaggiano molto li vedevano spesso quando meno se l'aspettavano; si 
scorgevano passeggiare sui boulevards e non era difficile incontrarli una settimana dopo sulle 
ghiacciaie o sul Righi; nella sala del casino di Baden o a Nizza sulla promenade des Anglais - ed 
essi erano una macchietta simpatica per qualunque scena. Certo li avrete veduti qualche volta in 
una barchetta qualunque, di autunno sul lago di Como e mirandoli stretti l'un contro l'altro il cielo 
vi sarà sembrato più azzurro e la brezza più soave. Era bello vedere - quando correvano per i monti 
- la tenera sollecitudine con la quale egli la sorreggeva nei passi difficili e le dava la mano per 
saltare da qualche macigno e la serena confidenza con la quale ella si appoggiava al suo braccio! E 
allora il sorriso abbozzato sulla bocca dell'uno si disegnava su quella dell'altro. 

Ma la loro dimora abituale era Firenze, e tutti i giorni s'incontravano sul Lungarno e alle 
Cascine, e spesso quando il sole era tramontato e l'ombra scendeva, la loro carrozza s'internava nel 
folto delle piante, e allora la testa di lei si appoggiava sulla spalla dell'amante. 

Questa parola s'è pur dovuto scriverla, poichè nemmeno la più piccola apparenza di 
cerimonia civile o religiosa li aveva uniti. Ed essi si permettevano pel momento di assaporare tutta 
la felicità che può essere concessa quaggiù. 

La loro storia, il loro romanzo se si vuole, era una prova di più che molto spesso in questa 
vita le circostanze ne obbligano a seguire una strada assai diversa da quella che si voleva 
percorrere. Si erano parlati per la prima volta in una di quelle fiere di beneficenza, dove le signore 
fanno salire ad una cifra arbitraria il prezzo degli oggetti più insignificanti, a seconda del sorriso 
con cui li accompagnano. Alberto aveva già veduto molte volte la bella signora O***, come tutti 
chiamavano la nostra eroina, e l'aveva ammirata - tanto più ch'egli era particolarmente attirato da 
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quel genere di bellezza moderna il cui fascino principale sta nell'espressione indefinibile; ma non la 
conosceva. Quel giorno una signora che si trovava allo stesso banco lo presentò. Non furono 
scambiate che poche frasi di circostanza, accompagnate dall'inevitabile: «Spero che avrò il piacere 
di vederlo qualche volta» che una signora dice sempre quando parla con qualcuno che conosce da 
molto tempo di nome. Alberto vi andò pochi giorni dopo, ma, dobbiamo dirlo col massimo 
dispiacere e chiedendone scusa alle lettrici amanti dei colpi di fulmine nella passione, essi non si 
amarono il primo giorno che si conobbero, e nemmeno il secondo, e nessuna scintilla passò dallo 
sguardo di lui in quello di lei. I loro cuori non cozzarono l'un contro l'altro come due proiettili e non 
ebbero sul principio vicendevolmente che una di quelle frivole simpatie come se ne possono avere 
per dieci persone a un tempo. 

La famiglia di lei era assai ristretta finanziariamente, quasi povera. Erano in molti e i danari 
pochi, dimodochè quando il signor O*** si presentò e chiese la sua mano, la proposta fu accolta 
con l'entusiasmo di una felicità «ch'era follia sperar». Quando ella era giunta ai sedici anni e che le 
vesti corte si erano dovute allungare dello strascico, all'affacciarsi di quel problema inquietante ch'è 
il matrimonio per le fanciulle che hanno per sola dote la freschezza verginea della guancia, la 
povera madre aveva sentito l'angoscia che tutte le madri in simili circostanze provano, e sebbene 
quando quella fortuna inaspettata si presentò, ella le dicesse: «Emilia, pensaci bene prima di 
accettare e fa solo quello che il tuo cuore ti consiglia,» lo disse però con una paura terribile di un 
rifiuto, e udendo la risposta affermativa della fanciulla le gettò le braccia al collo con uno slancio 
irreprimibile di riconoscenza materna. 

O*** era un negoziante di seta, assai ricco, generoso, volgare. Giovane ancora, benchè 
cominciasse ad impinguare un tantino, egli era stato il sogno di moltissime fanciulle, e la sua scelta 
per l'Emilia, che «non aveva un soldo,» fu causa di rabbioso stupore per tutte. Rideva di un riso 
forte, spontaneo, inatteso; amava le donne, i cavalli e i romanzi di Ponson du Terrail, del resto un 
buon diavolo nel significato più elastico della parola, e capace perfino di una buona azione. 
Concesse a sè medesimo il lusso di sposare una bella giovane senza dote, perchè ciò era nei suoi 
mezzi; inoltre perchè Emilia gli piaceva assai ed era una donna come la voleva lui, «senza pretesa.» 
Il corredo fu magnifico e dopo sei mesi di matrimonio, Emilia era ancora «felicissima.» Un anno 
però era appena trascorso, che già le cose cominciarono a mutare. O*** aveva una dopo l'altra 
riprese molte delle sue abitudini di scapolo; gli affari lo occupavano nella giornata; prima di pranzo 
andava a fare un giro a cavallo e dopo accompagnava sua moglie in teatro o in qualche casa, ove la 
lasciava e non ritornava a casa che al mattino. Del resto, sempre gentilissimo con lei, preveniva i 
suoi desiderii, non diceva una parola per i conti piuttosto lunghi e era raramente di cattivo umore. 
Un piccolo erede era apparso all'orizzonte. 

Emilia lo aveva sposato perchè non sperava trovar meglio; ma capì in brevissimo che non lo 
avrebbe mai amato. Pure soffriva alcun poco nell'amor proprio vedendo quanto facilmente egli 
avesse riprese le sue abitudini di prima. 

Ella era un novello astro sorto nel mondo elegante (come dicono i giornalisti), e non tardò 
molto ad attirare gli sguardi. Tutti aspirarono al piacere di conoscerla, e in breve ebbe ogni giorno 
dopo le quattro la visita d'un certo numero di uomini che tutti si credevano in obbligo di farle la 
corte o di far credere che gliela facessero. Qualche signora dell'altissima società si degnò di 
accordarle la sua amicizia; fu di tutte le feste, di tutti i divertimenti. Cominciò per lei quella vita che 
comincia per tutte le donne in simile posizione; fece parlare di sè in modo vago senza però che nè 
le dicerie nè i pettegolezzi potessero appoggiarsi su alcun che di sicuro, suscitò qua e là qualche 
passione, eccitò molte rivalità che riuscirono dolci al suo orgoglio muliebre, divenne di una certa 
abilità nella diplomazia femminile. 

Quando ella conobbe Alberto, qualche anno era passato e le cose erano in parte cambiate. 
Finanziariamente eransi piuttosto abbassati, poichè O*** sul principio aveva speso un po' troppo, e 
aggiungendosi a ciò qualche speculazione fallita, era stato necessario restringere le spese. Inoltre un 
vero dolore l'aveva colpita, la perdita del suo bambino, morto a due anni, e ciò faceva sì che la vita 
relativamente ritirata ch'era ora costretta di condurre, non le riusciva gravosa; cominciava a sentire 
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un po' di quella stanchezza che si sente quando manca uno scopo alla vita e quando all'istesso 
tempo si ha conosciuto l'amarezza. Ella amava quel suo bimbo con tutte le prepotenze dell'amore 
materno, sì che fu per lei un intenso dolore quando con la calma desolante di quell'età se ne ritornò 
d'onde era venuto. 

Altre ragioni di minor peso, e composte di una tal quantità di piccoli incidenti da rendere 
malagevole il particolareggiarle, vennero a rattristarla. Sul principio, appena maritata, il poter 
sodisfare la maggior parte dei suoi capricci, l'accoglienza benevola e quasi festosa che le venne 
fatta da ogni parte, i divertimenti molteplici a cui era stata fin allora così poco abituata, tutte 
insomma le piacevoli novità del suo nuovo stato valsero a renderle la vita lieta ed occupata; poi vi 
erano state le gioie della maternità; ma quando queste l'erano state tolte crudelmente, quando i 
capricci era stato forza moderarli, quando la società si era occupata meno di lei, e i divertimenti 
avevano perduto a poco a poco il brio della novità, la vita l'era apparsa vuota e triste. - Si trovava 
sola, con un marito che non amava e che si curava poco di lei, a cui ora le preoccupazioni di danaro 
e le difficoltà toglievano l'allegria, con molte frivole conoscenze e quasi senza amici, un po' 
abbandonata dalla sua famiglia, e sentendosi calare addosso lentamente il peggiore dei nemici, il 
più stupido dei mali - la noia. Vi era però, come si potrà ben credere, nell'anima sua una corda che 
non aveva ancor vibrato e che chiedeva di vibrare; quella voce segreta ed insistente che tutti ne 
commove a un momento o l'altro, ella l'udiva, e comprendeva che vi è qualcosa di più di quello che 
le veniva concesso. Per una donna che trovandosi nella posizione di Emilia finisce col cedere al 
desio di cui sentesi ricolma e che cade, tutto è complice della sua caduta; dovrebbero i moralisti 
accusarne tutto e tutti, incominciando pure dalle leggi sociali, ma annoverando perfino la brezza 
della sera che le accarezza i capelli. Pur troppo, spinta dalla brama di bere qualcosa di più saporito 
che la tazza insipida della vita abituale, correndo pazzamente alla ricerca di quella dolcezza sublime 
e sconosciuta, molte volte scambia l'apparenza per la realtà, la copia abbietta per l'originale 
fulgente, e si accorge più tardi con una fitta terribile al cuore, causa di guai infiniti, che ciò ch'ella 
ha cercato non lo ha trovato ancora, e allora le restano più violente che mai e meno pure le 
aspirazioni di prima, con le illusioni di meno, e spesso il rimorso di più. 

È presso a poco lo stato d'animo in cui ella si trovava quando conobbe Alberto. Avvolta 
nella tristezza di una vita vuota ed annoiata, aveva tentato fare come le altre che parevano trovare la 
felicità nell'amore, ma subito aveva rigettata la prova, scoraggita. 

Alberto era un giovane com'ella non ne aveva conosciuto ancora - abituata a non vedere 
altro che i soliti tipi d'uomini di società, come si trovano dappertutto. Egli era solo al mondo; non 
avendo quasi conosciuta sua madre ed essendo il padre morto prematuramente, gravissima perdita 
per lui. Appena incominciati, aveva abbandonato gli studi classici per darsi alla pittura, sentendosi 
da fortissima vocazione spinto verso quell'arte. Frequentò assiduamente le scuole, studiò, ebbe 
l'illusione prodotta da una facilità sorprendente di esecuzione che viene molte volte scambiata con 
l'ingegno - ma la riuscita non fu proporzionata all'attesa. - Si ostinò, lottò gagliardamente, ma fallì e 
dovette persuadersi che ciò ch'egli aveva creduto ispirazione era soltanto prestezza di mano, che la 
via che gli pareva gli venisse additata dalla forza, del genio non era più sua che un'altra, che la 
vocazione reputata irresistibile e profonda era una vocazione falsa. Dovette convincersi ch'egli era 
uno dei centomila illusi che inciampano tutti i giorni e si staccano e spossano sulla via ch'essi 
avevano sperato potere percorrere correndo e quasi volando. - Eppure spesse volte qualcosa si 
ribellava in lui contro a questo crudele giudizio ch'egli aveva avuto il coraggio di pronunziare; 
sentiva che malgrado tutto egli era artista, sentiva che se non riesciva a concretare i sogni che gli 
passavano per la mente, però erano suoi ed unicamente suoi; che se non sapeva tradurre sulla tela i 
sentimenti, i pensieri, le fantasie, avrebbe forse potuto estrinsecarli in qualche altro modo; ma 
questo modo non lo trovava. La realtà gli stava intanto amaramente, inesorabilmente davanti; non 
poteva in alcun modo negare che i suoi progetti giovanilmente ambiziosi fossero sogni e nulla più. 
Egli era naturalmente di un carattere vivace, sempre tentato di guardare le cose dal loro lato più 
ridente; ma quel primo disinganno che gli era piombato addosso sul mattino della vita, aveva fatto 
una forte impressione sul suo carattere e lo aveva modificato. Egli dipingeva ancora, ma piuttosto 
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per il bisogno di un lavoro qualunque che per altro, non lo faceva più con quella speranza dolce ed 
acre ad un tempo di chi si sente chiamato a creare, con quella febbre per cui l'artista è innamorato 
dell'arte più che di qualunque donna; l'ambizione, la sete sublime di gloria, l'invidia salutare dinanzi 
alle opere dei maestri, tutto questo era distrutto in lui, come cadono le spighe dorate della larga 
messe a terra sotto la sferza spietata della grandine. Lavorava ora piuttosto con la mano che con la 
mente; egli che aveva sperato un istante di poter rivaleggiare con gli altissimi, si accontentava ora 
del mediocre; ma la lode che le sue tele - in cui certo l'ingegno non mancava - attiravano, non 
riesciva che a fargli spuntar sul labbro un sorriso ironico pieno di amarezze. Fortunatamente non 
doveva lottare con la povertà, suo padre avendogli lasciato un piccolo capitale, modicissimo per 
molti, ma sufficiente per lui. Il suo cuore era giovane e largo, il suo spirito buono e vivace, il suo 
sorriso franco; aveva un'anima squisita d'artista, una mente aperta a tutte le grandi idee. La sua 
conversazione era simpatica, allegra, saltellante, varia, talora profonda, talora pazza, sempre vera: 
si vedeva che diceva ciò che pensava, e che pensava ciò che sentiva. Ispirava la confidenza e 
l'abbandono; ognuno capiva che si poteva dirgli tutto; che ridendo così fragorosamente per nulla, 
non avrebbe però mai sorriso beffardamente dinanzi a un sentimento vero, di qualunque natura esso 
fosse. Emilia lo vide subito e dopo qualche volta che gli ebbe parlato, si sentì attirata verso di lui, 
perchè lo giudicava migliore e diverso da quelli che aveva conosciuto fino allora. Dopo qualche 
tempo comprese che aveva in lui un amico - e un giorno incominciò il capitolo che le donne amano 
tanto, il capitolo delle confidenze che non finisce mai, ma in cui non si dice mai tutto. Era una di 
quelle giornate che invogliano il cuore ad aprirsi e le parole recondite ad uscire dal labro, uno di 
quei giorni in cui le simpatie si ritrovano, in cui involontariamente una lagrima che pare senza 
causa spunta nell'occhio. Il cielo era grigio, l'aria pesante, si soffocava fisicamente e moralmente; 
ed era impossibile non essere invogliati, dopo aperte le finestre, a socchiudere il cuore. - 
Nell'uscire, Alberto sentì qualcosa che non aveva sentito ancora e la conseguenza fu che pensò ad 
Emilia tutta la notte - e che non l'andò più a trovare per un mese. 

Egli aveva un po' paura. Anch'egli era stato colpito da quelle punture d'ago che ripetute 
fanno quasi peggio che una buona coltellata una volta tanto, ed era venuto alla conclusione di chi si 
trova nel caso suo, che cioè l'amore come distrazione e sollievo è la miglior cosa che vi sia sotto al 
sole, ma che quando minaccia di prendere un posto troppo grande nella vita non può diventare che 
una noia o un dolore, e che bisogna perciò sfuggirlo. 

Quel mese in cui tralasciò di far visita ad Emilia, ora ch'era diventato in lui un'abitudine 
l'andarvi, in lei un'abitudine il vederlo, fu noioso per lui, e per lei fecondo di nuove idee e causa che 
un nuovo orizzonte le si schiudesse dinanzi. Dopo quindici giorni cominciò a trovare la cosa 
piuttosto strana, poi dispiacente, poi capì che un poco ne soffriva. Fu in collera contro di lui, lo 
trovò maleducato e ridicolo; poi si fece inquieta sul suo conto: «che gli sia successo qualcosa, 
ch'egli abbia un qualche motivo per non venire?» Poi credette di averlo in qualche modo 
involontariamente offeso, ma non trovò nulla. Finalmente un giorno che suo marito essendo di 
cattivo umore le aveva parlato bruscamente, pensò: «Ma perchè mi abbandona?» e si mise a 
piangere e singhiozzare. Allora un sospetto che non l'era mai venuto, l'afferrò, e rasciugandosi gli 
occhi dinanzi allo specchio, si vide pallida pallida con due punti rossi sulle guancie e mormorò: 
«Dio mio! l'amo forte?» 

La casa di Emilia essendo alla dritta, quando Alberto doveva passare per quella via stava 
sempre a sinistra, per poter resistere alla tentazione di entrare. Un giorno che si felicitava più che 
mai in un serio soliloquio della decisione presa, misurando quanto male potrebbe derivare 
dall'abbandonarsi alla corrente, si trovò senza saperlo nella via della casa proibita; passò al solito a 
sinistra, ma quando fu in faccia alla casa, abbassò d'improvviso la testa come un uomo vinto, e 
quasi ubbidisse fatalmente all'impulso delle sue gambe traversò la strada ed entrò. 

La passione era calata su di loro lentamente; si era loro aggirata intorno con un fare ipocrita 
e li aveva circondati. È necessario raccontare ogni fase della loro battaglia; dire come di giorno in 
giorno lottarono più debolmente, finchè non lottarono più, narrare la disfatta più gaia di una 
vittoria? 
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Emilia aveva finalmente trovato qualcosa quaggiù: le pareva di cominciare a vivere in quel 
momento. Cosa vi può essere di più dolce che una illusione che ritorna? - Prima di conoscere 
Alberto, la sua ultima fede terrena, l'amore, scemava in lei d'istante in istante, e si sentiva sul punto 
di negarlo, come aveva negato i divertimenti, le gioie mondane. Il suo sogno roseo si era infrante le 
ali contro ciò ch'ella credette la realtà, ed ora si accorgeva, col cuore traboccante di un'ebrezza 
indicibile, che la prosa della realtà poteva essere falsa e vera invece la poesia del sogno. Per un 
momento si era sentita vecchia e le era sembrato che i sentimenti e i pensieri contraddicessero con 
la seta dei capelli e la limpidezza dello sguardo; ora invece si sentiva il cuore pieno di una gioventù 
indomabile. - E davvero provava ora più che mai il bisogno di una fonte pura dove estinguere la sua 
sete ardente, di trovare qualcosa su cui appoggiarsi, qualcuno per cui temere e sperare. - Gli affari 
di suo marito non andavano meglio ed egli diventava meno sopportabile in proporzione diretta. 
Presto fu necessario persino cambiare di appartamento, e come accade sempre, scendendo nella 
scala sociale fu d'uopo salire di piano. Intanto egli conduceva una vita sempre più sregolata 
cercando di distrarsi dallo spettacolo triste della sua sostanza vacillante sempre più. Ed ella che 
qualche mese prima soffriva quanto lui del loro cambiamento di posizione, ora non se ne curava 
più, quasi non se ne ricordava. L'amore riempie tutto, tiene luogo di tutto; ella si sentiva ora 
noncurante delle vanità sociali come non avrebbe mai creduto di poterlo diventare. Aveva 
finalmente trovato la possente distrazione che aveva prima cercato invano, si era finalmente 
attaccata ad uno scopo; il suo cuore palpitava, l'espressione del suo occhio aumentava di dolcezza e 
di profondità, la sua intelligenza pareva s'innalzasse; non aveva mai come ora compreso la natura 
ed i poeti, Per un momento la sua felicità fu così completa da parerle che se, per incantesimo, tutte 
le ricchezze, tutti i godimenti fossero piombati su di lei, non avrebbero potuto aumentarla in alcun 
modo. 

Alberto l'amava più intensamente; ora non la fuggiva, ma la temeva forse più di prima. Si 
sentiva pesare addosso una responsabilità, aveva paura del legame. Felice nella pienezza della sua 
passione, pure non vedeva sicura la via dinanzi. Si sarebbe potuto continuare a vivere in quel 
modo? Era egli certo di sè? Ora non mentiva quando seduto ai suoi piedi, coprendo di baci le sue 
mani bianchissime, giurava che l'amava di tutto l'amore che un uomo può sentire e che l'avrebbe 
amata sempre. Non mentiva perchè ora sentiva così; ma era sicuro di non cambiare? Sincero, 
diceva ora forse meno di quel che sentiva, ma chi può rispondere dell'avvenire, chi si può credere 
forte abbastanza per resistere alla lenta, ma incessante azione micidiale del tempo? E se un giorno 
egli non l'avesse amata più e se in quel giorno appunto ella avesse avuto bisogno maggiore del suo 
amore e del suo appoggio? E se..... e così mille tristi supposizioni, di quelle che impediscono di 
dormire, venivano spesso a turbare la serena felicità del suo cuore. Egli aveva delle teorie sue 
intorno all'amore, egli pensava che all'infuori dei capricci, delle frivole relazioni che si snodano con 
la facilità con cui si sono annodate, l'amore illegittimo è cosa triste. Secondo lui dev'essere leggiero 
per non essere pericoloso, e le conseguenze che una profonda passione poteva avere lo 
spaventavano. Egli era sempre stato lontano da tali situazioni, e si stupiva ancora talvolta di esservi 
caduto. Molte volte Emilia gli faceva pietà; ella era profondamente buona, ed egli soffriva solo 
pensando alla possibilità che un giorno le potrebbe far del male. Altre volte tutte queste paure 
sparivano, egli pensava che per la sua posizione, Emilia era al sicuro da qualunque burrasca. Suo 
marito non si occupava di lei, se ne curava meno tutti i giorni, e sembrava quasi la trovasse 
antipatica ora ch'ella più non poteva pel suo posto in società, per la sua eleganza, sodisfare all'amor 
proprio coniugale - pareva quasi che se avesse potuto l'avrebbe (ci si scusi la frase) smessa, come 
avrebbe smesso carrozza. 

Sul principio O*** pareva innamorato di sua moglie; ma poi le preoccupazioni d'interesse 
lo avevano tutto intiero rivolto agli affari; egli si sforzava lavorando ostinatamente di riparare al 
male, e perciò la lasciava libera. Ella vedeva Alberto tutti i giorni. 

Il cielo era senza nubi sulla loro testa; la gioia riempiva talmente i cuori da non lasciare 
posto per alcun altro sentimento. I rimorsi ch'ella poteva avere erano scemati assai dal modo con 
cui suo marito la trattava; la situazione era molto semplificata dalla mancanza di figli. Ogni cosa si 
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accordava nell'impedire che sentissero le pene dell'amore colpevole, lasciando invece loro complete 
e dolcissime le gioie. Inoltre non erano costretti a nessuna di quelle piccole menzogne, di quei 
perpetui sotterfugi, di quelle diplomazie private che d'ordinario accompagnano e amareggiano 
l'amore in simili casi. Essi si vedevano quotidianamente senza noie, senza misteri, senza paure. 
Molto tempo passò così; ed i giorni succedevano ai giorni chiari, pieni, felici. Sentivano ambedue 
ch'essi attraversavano una di quelle rare stagioni luminose della vita, che poi nei ricordi dell'età 
matura restano come un punto lucente fra le tenebre, come un'oasi nel deserto, come un faro in 
mezzo ai flutti oscuri, al quale però non n'è più concesso tornare. In quei momenti di imperturbata 
beatitudine si giunge ad un punto culminante in cui perfino la tema per l'avvenire scompare; allora 
si è arrivati al massimo della felicità umana. 

La luce in cui si è avvolti e che ha già potuto col suo raggio illuminare il passato e farne 
scordare le noie trascorse, comincia a gettare pure un raggio dorato sulla strada che ne si stende 
dinnanzi e crediamo allora l'avvenire fulgente di chiarore proprio, mentre è solo rischiarato 
dall'irradiazione dell'ora presente. Venne dunque anche per essi il momento in cui credettero di 
poter vivere sempre come vivevano, di poter continuare e vedersi ogni giorno come facevano, e più 
non prevedevano alcuna scossa, alcuna tempesta. E pareva infatti che non vi fosse nulla a temere, 
che nessun cambiamento fosse possibile. 

Poco dopo avvenne che Alberto dovette assentarsi per qualche giorno, essendo chiamato a 
Modena per raccogliere la piccola eredità di una vecchia zia. - Gli addii furono lunghi e tristi; 
pareva partisse per il giro del mondo. Nei momenti di felicità, si teme sempre che una interruzione 
possa essere fatale; pare che si creda di essere stati obliati in un angolo dalla sorte, che il male non 
sappia più la strada e che sia d'uopo stare quatti quatti per non essere ancora notati. Dovette stare 
assente un po' più di quel che credeva, e allora comprese quanto amasse Emilia, sentendo come gli 
fosse dura la separazione. Finalmente giunse il giorno del ritorno, gli parve che la locomotiva fosse 
più lenta di un ronzino di vettura, e appena giunto, senza frapporre indugio, si buttò in una 
carrozza, gridando al cocchiere l'indirizzo d'Emilia. Egli era inquieto non avendo mai ricevuto 
lettera, ma non dubitava ch'ella lo stesse aspettando; avendogli scritto che arrivava. Passò dal 
portinaio come al solito senza chieder nulla, ma la consorte di quell'illustre personaggio, ch'era sola 
nello stanzino, gli fu dietro sulla scala. 

- «Ehi, ehi, signore, la signora è partita.» 
Alberto si arrestò di colpo. 
- «Partita?!» 
- «Sì, signore, e senza dire per dove, ma credo che sia in campagna.» 
Egli era annichilito e mistificato, ma non volle farsi scorgere dinnanzi alla portinaia. Escì e 

corse a casa, ove trovò una lettera che certo gli era stata indirizzata credendosi che la sua assenza 
dovesse essere più breve. Prendendola, il cuore gli batteva violentemente; temeva di aprirla. La 
guardò da tutte le parti; era proprio la scrittura di Emilia, fina, eguale, scorrevole, nè vi era nei 
caratteri alcun segno di agitazione, ma non potè leggere il nome del luogo d'onde veniva. 
Finalmente stracciò la busta e appena lette le prime righe impallidì: 

«Alberto, piango scrivendoti e non so come incominciare a dirti tutta la disgrazia che ne 
colpisce. Mi pare quasi che sia impossibile e vi sono dei momenti in cui mi abbandono alla 
speranza che tutto sia un sogno. Ti scrivo da una casa di campagna della famiglia di mio marito. 
Come sai, egli era da lunghissimo tempo in poco buona armonia con essi, al punto che io quasi non 
li conosceva: vi era sempre stato disparere fra di loro su tutte le quistioni possibili, inoltre la vita 
che mio marito conduceva non garbava punto alla madre, nè ai fratelli, ed essi temevano sempre ciò 
che infatti avvenne. Da un giorno all'altro tutto cambiò. La riconciliazione fu fatta senza che io ne 
sapessi nulla, essendo forse preparata già da qualche tempo senza che nulla trapelasse; il fatto stà 
che O***, il quale da alcuni giorni mi teneva spesso compagnia, pareva volesse mettersi meco in 
migliori termini e mi parlava con un tono dolce che non gli conoscevo, d'improvviso mi annunciò 
ch'egli era perfettamente riconciliato sotto tutti i rapporti con casa sua, dicendomi che da molto 
tempo lo bramava ardentemente, essendo insopportabile al suo cuore tale separazione (del che non 
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mi ero mai accorta). Soggiunse poi: «la bella stagione comincia e andremo a star con loro in 
campagna; ho bisogno di riposarmi da tutte queste noie.» - Io impallidii e non seppi dire una parola. 
Cercai prestamente una scusa, un pretesto, un motivo, un rifiuto possibile, lo cercai come un 
naufrago cerca un pezzo di legno per attaccarsi - non trovai nulla. E risposi delle parole incoerenti 
in senso affermativo, non sapendo quello che mi dicessi, e cercando di dissimulare la mia 
confusione. Capisci tutto il male che questo cambiamento racchiude per noi? Capisci quanto 
l'avvenire si fa buio, quanto la strada diventa ardua e difficile? Io era come pazza; mi rinchiusi nella 
mia stanza e piansi, ma poi dovetti fingere, perchè non gli venga il sospetto che non gli è mai 
venuto finora. Qui fui accolta freddamente da mio suocero e dalle mie cognate, tutta gente che 
detestai cordialmente al primo vederli: e dovetti fingere e fingere sempre, ed esser gentile e 
sorridere e ascoltare delle conversazioni stupide, noiose, interminabili, rispondere affabilmente, e 
rendermi amabile e interessarmi a delle cose di cui non m'importa uno zero - e non mi resta quasi 
che la notte in cui posso pensare a te e scriverti e piangere. Chi sa quando questo esilio finirà, ma e 
dopo? Ah! sento che i tempi felici sono passati! Mio marito è sempre con me e parla di stare tutti 
insieme, ora che la pace è fatta, dicendo: «staremo assai meglio e spenderemo meno». Ma e tu 
allora? Non potrai più venire come prima. Chi lo avrebbe detto? Già, quando sei partito, ho avuto 
una specie di presentimento. Mi sento mancare le forze quando penso quanto tempo dovremo stare 
ancora senza nemmeno vederci. Se sapesti come ti voglio bene! Tu mi hai salvato da me stessa, mi 
hai tolto a tutte le mie tristezze, a tutte le mie noie, mi hai consolata di tutto. Hai per un momento 
irradiato di felicità la mia vita, ed ora tutto ritorna nelle tenebre. Mi amerai sempre, a qualunque 
costo, di faccia a qualunque avvenimento? Non posso ancora dirti di scrivere, non sapendo come tu 
lo possa fare senza svegliare i sospetti; ma ti avviserò appena avrò saputo combinare qualcosa. 
Addio, scusa l'incoerenza delle mie parole, sono abbattuta e istupidita. Eravamo troppo felici. Chi 
sa che avverrà di noi! Ricordati però che non m'importerebbe nulla se fossi sicura che tu non 
cambierai mai. Ti mando tutto l'amore di cui ho il cuore pieno per te.» 

 
La lettura di queste righe produsse in Alberto quell'effetto di prostrazione che segue la 

notizia d'una sventura inattesa. Avere travisto una felicità che gli sembrava completa, avere 
diffidato e temuto, poi irresistibilmente attirato non aver potuto più lottare, e appena accortosi che il 
disinganno aspettato e temuto non giungeva, rallegrandosi della propria debolezza, veder 
d'improvviso cadere tutto l'edifizio di felicità come un mazzo di carte al primo urto! Cosa era stato 
necessario per interrompere la sua vita? semplicemente che al signor O*** venisse l'idea suggerita 
dall'interesse di riconciliarsi con casa sua. 

A che serve lusingarci sui particolari, a che serve raccontare giorno per giorno come furono 
condotti a poco a poco all'alternativa o di dover rinunziare al loro amore o di dover perder tutto il 
resto per conservarlo? Per qualche tempo sperarono che la separazione finirebbe, che una volta 
ritornata si potrebbe ripigliare la vita di prima. Ma il progetto esposto nelle lettere di Emilia fu da 
suo marito posto in esecuzione, e tornando in città continuarono a stare insieme. O*** subaffitò il 
proprio appartamento e andò a stare in casa de' suoi. Vedersi come prima era impossibile, ed ora 
dovettero conoscere tutte le amarezze, tutte le noie, tutte le paure della passione contrastata. 
Qualche tempo passò così e allora compresero quanto si amavano; poichè se il loro amore fosse 
stato vincibile e passeggero, a poco a poco la loro nuova vita sarebbe diventata abitudine, e 
gettando pure un occhio triste verso il passato, avrebbero potuto continuare così. Ma non si 
abituarono mai alle dure esigenze del cambiamento. Per di più, com'era inevitabile, O*** cominciò 
a sospettare qualcosa e la situazione divenne davvero intollerabile. 

Allora - come d'un tratto uno spostamento di nubi cambia l'aspetto del cielo - tutte le idee 
preconcette di Alberto svanirono, tutti i suoi proponimenti caddero, tutte le sue teorie cambiarono. 
Capì che non si può fare una casistica della passione, e che se l'amore ci ha afferrato, egli è il 
padrone talvolta e ne può condurre dove meglio gli aggrada. Ciò che prima gli pareva il più grande 
degli errori, gli sembrava invece l'unica verità, il partito peggiore si era fatto subitamente il 
migliore ai suoi occhi, considerava ora la sola via che gli rimanesse quella che prima gli appariva 
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coperta di triboli. Tutti i partiti estremi dinanzi ai quali - trovandoli nei libri - soleva prima crollare 
il capo o sorridere di un sorriso triste, ora capiva che talvolta è forza l'appigliarvisi. 

Ed Emilia? - Ella pure non avrebbe mai creduto potere in una occasione qualunque prendere 
una di quelle risoluzioni supreme che cambiano l'aspetto della vita: per quanto amasse Alberto, non 
l'era mai venuta l'idea che lo amasse abbastanza per sacrificargli tutto, perfino le apparenze. E ora 
capiva invece che, sebbene non avrebbe certo avuto mai il coraggio di pronunciare la prima parola, 
se egli le avesse detto: «fuggiamo da tutto e tutti, lasciamo ogni cosa, cerchiamo di farci 
dimenticare dal mondo e di dimenticarlo, e rinchiudiamoci nel nostro amore senza il quale non 
possiamo vivere», ella non avrebbe saputo resistere un solo istante e avrebbe perfino passato 
l'oceano senza esitare. 

E la tentazione di pronunziarle quelle parole era in lui fortissima e di momento in momento 
si faceva più insistente. Pure le vecchie idee combattevano sempre e una lotta gagliarda s'impegnò 
tra il cuore e la ragione, quelli eterni antagonisti. Fosse ancora stato ai tempi quando credeva alla 
sua vocazione, avrebbe saputo forse resistere; ma la fede era sparita da un pezzo. Egli non aveva 
legami, amava Emilia come non aveva mai amato fino allora, come non avrebbe creduto di potere 
amare mai. Egli cercava invano di trovar buone le ragioni che sempre gli erano sembrate eccellenti; 
egli tentava di persuadersi che l'amore non è l'unico scopo della vita, che non si deve tutto giuocare 
su di una carta, che le situazioni false, al di fuori di ciò che le leggi di ogni maniera comandano, se 
talvolta tollerate, sono però condannate sempre in massima. Il cuore gli rispondeva che non lo si 
poteva obbligare a morire. 

Inoltre la vita si era fatta per Emilia ben dura e triste. Condannata a stare continuamente con 
gente antipatica e stupida, cui ella era naturalmente uggiosa, legata ad un marito che oramai odiava, 
e che con la maggior calma possibile l'aveva sempre resa infelice, tutte le tristezze le calavano 
addosso ad un tempo; si sentiva più desolata, più abbandonata che prima di conoscere Alberto. 

Una goccia basta a far traboccare la tazza. Un giorno che a tavola suo marito, avendole 
parlato brutalmente dinanzi al servitore, le aveva fatto montare al viso il rossore della vergogna e 
dell'ira, gli altri in massa le diedero torto, mormorando. Il suo orgoglio nativo si risvegliò in lei, si 
alzò bruscamente da tavola, mise un velo sulla testa ed escì per non più tornare. Fece quello che 
non avrebbe mai creduto di fare, andò da Alberto. Quando entrò egli capì tutto. Le sue idee, le sue 
teorie scomparvero affatto, la lotta che da tanto tempo lo agitava fu vinta dalla lagrima che 
silenziosa rigava la guancia di Emilia, e quando ella stanca, affranta, abbattuta dallo sforzo fatto 
fino allora si gettò singhiozzando tra le sue braccia, egli se la strinse forte contro il petto e disse: 
«Ora sei mia, e nulla ne potrà separare». 

In casa O*** Emilia era detestata. Ella era di abitudini, di sentimenti, d'idee, in tutto affatto 
opposta ad essi ed ogni più piccolo suo moto riesciva loro insopportabile e antipatico. Cercarono di 
farle del male in ogni modo, e tra le altre cose, insinuarono al marito il sospetto che non aveva mai 
avuto. Parlavano continuamente dinanzi ad Emilia di tutto ciò che O*** avrebbe potuto fare se non 
ci fosse stata lei, e pareva davvero volessero farle capire ch'ella era un impedimento a tutti i progetti 
di suo marito, una noia e nulla più. Avevano un'arte d'insinuare chetamente le cose più 
abbominevoli. Parlavano talvolta dei «tempi infelici» che erano trascorsi, ma le cui conseguenze 
duravano ancora, come se Emilia fosse stata la causa principale della rovina della casa: volevano 
dare ad intendere che ai loro occhi ell'era un mostro di leggerezza, di vanità, d'insensibilità, 
«noncurante nè della sua famiglia, nè di suo marito, e capacissima del resto di.... molte cose». Fu 
per questo che si contentarono di lanciare l'ultima maledizione sul capo di Emilia che fuggiva 
dicendo: «Quelle lì è meglio perderle che trovarle». Se ne parlò «dappertutto» e continuamente per 
una ventina di giorni, poi se ne parlò meno; poi non se ne parlò più. 

Essi partirono; partirono lasciando tutto, dimenticando tutto, senza paura, senza rimorsi. 
Tutte le nebbie, tutte le esitazioni erano scomparse; la battaglia era stata vinta, il cuore aveva 
persuaso la ragione; le teorie prestabilite, le idee che avevano prima comuni, in ambedue erano 
svanite contemporaneamente; il soffio della passione aveva bastato. Era oramai troppo tempo 
ch'erano separati, che vivevano una vita di noia e di dolore, perchè in quel primo momento di 
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riunione potessero sentire altro che l'ebbrezza della felicità riconquistata. L'amore vince. Se un 
anno prima qualcuno avesse profetizzato quello che avveniva quella sera all'uno o all'altro, 
ciascuno l'avrebbe giudicato impossibile. Essi avevano creduto di poter amare con restrizione, ma 
l'amore non lo ammette sempre, non è sempre possibile farlo stare entro certi confini. L'amore può 
far cambiare chiunque: siete un uomo pratico, positivo, posato; credete di aver amato e di aver 
vinto e di non aver più nulla a temere; un bel giorno l'amore vero vi afferra, e allora dimenticate 
completamente tutto ciò che non avrete mai creduto poter dimenticare, le convenienze, le esigenze 
sociali di cui vi eravate fatto un culto, non vi ricordate nemmeno più che esistono, e ciò che prima 
era la follia ora vi sembra la saggezza. 

Partirono: e quando furono soli nel coupè della diligenza, appoggiati l'un contro l'altro, 
sentirono un'immensa gioia che loro inondava il cuore. Attraverso ai larghi vetri che avevano 
dinanzi, vedevano i cavalli che trottavano vigorosamente agitando in monotona cadenza i loro 
sonagli, animati dall'allegro vociare del conduttore e dallo scoccare della frusta; più in là la strada 
che serpeggiava come un nastro bianco svolto sul suolo, a sinistra la montagna che s'innalzava 
quasi a picco, tutta coperta di una vegetazione bruna e selvatica; a destra la valle profonda e umida, 
attraversata da torrenti e ruscelli, sparsa di capanne e di pascoli; più in là li alti monti spogli di 
vegetazione e coperti di rocce e di scogli; più in alto ancora le cime bianche di perpetua neve che i 
raggi morenti del sole tingevano di rosa, e che disegnavano nettamente i loro contorni taglienti e 
bizzarri sul fondo grigio del cielo, sparso solo qua e là di grandi nubi leggere, Il sole calava 
lentamente dietro le cime della parte opposta, e mentre l'ombra invadeva tutto tristamente a poco a 
poco, la gioia si alzava e cresceva nei loro cuori. Miravano lo spettacolo sublime di quel tramonto 
in quel luogo superbamente e selvaggiamente bello con l'occhio pieno di visioni degli amanti, e le 
cose bellissime e illusorie dei sogni che loro attraversavano la mente si univano alla splendida 
realtà di ciò che vedevano davvero. Essi si sentivano felici di una felicità inapprezzabile e 
profonda; si sentivano liberi come gli augelli che vedevano svolazzare qua e là tra il cielo e le cime. 
Aspiravano con delizia quell'aura vivificante e vibrata delle Alpi, come inebriati dal profumo acre e 
selvaggio delle eriche e dei pini, che il vento della sera agitava e contorceva. Erano pieni di 
benevolenza verso tutti; avevano perfino simpatia pel conduttore che ad ogni fermata stendeva loro 
la ruvida mano con un sorriso, chiedendo la mancia. E i cavalli trottavano, e i sonagli sonavano, e 
la frusta scoccava, e il conduttore saliva, scendeva, gridava, cantava, e nel tramonto le cime bianche 
si confondevano col cielo, l'aria si faceva di momento in momento più fredda e più vibrata, il 
silenzio diventava profondo e quasi solenne, i loro sguardi mandavano una luce ignota, i loro cuori 
palpitavano di un gaudio sconosciuto - e nella valle non si vedeva più che l'ombra. 

 
Quella immensa gioia del primo momento, che da nulla poteva esser turbata, durò per 

qualche tempo e poi cessò; e allora tutti i tristi pensieri che infallibilmente la dovevano assalire, 
l'assalirono in folla. Era infatti naturale che in quel primo momento di ebrezza non vi fosse posto 
nel suo cuore nè per i rimorsi, nè per le paure dell'avvenire, nè per le riflessioni amare; ma queste 
non tardarono a giungere. Non è possibile perdere di un tratto la propria posizione, diminuire 
inevitabilmente nella stima di molti, farsi quasi maledire dalla propria famiglia, sentirsi dai più 
indulgenti compianta, senza che ne scaturisca un senso di dolore e di scoraggiamento bastevole a 
imbrunire la felicità raggiante dell'ora presente. E siccome tanto è più dolorosa la caduta quanto più 
dall'alto si cade, così dopo quei primi tempi di gaudio imperturbato, subentrò una tristezza 
profonda. Ma a poco a poco questa diminuì a sua volta e dopo le brusche oscillazioni tra la gioia ed 
il dolore, tra la pienezza della speranza ed il vuoto dello scoraggiamento, finalmente vi fu equilibrio 
e nel suo cuore entrò la pace; il gaudio dell'animo suo fu mitigato dalla umiltà della coscienza e sul 
suo viso si posò stabilmente quella espressione di malinconia consolata di cui parlammo al 
principio. 

Essi viaggiarono molto nei primi tempi, e, come dissi, era facile incontrarli da tutte le parti, 
ma scelsero poi per loro dimora Firenze. Presero una piccola villa poco lontana dalla città; una 
piccola casa modesta, tranquilla, piena d'ombra e di mormorio, che loro offriva la pace e la 
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solitudine della villeggiatura, e al tempo stesso tutte le distrazioni di una città a pochissima 
distanza. Qualche amico di Alberto veniva a trovarli talvolta, e più raramente qualche conoscenza 
che avevano fatto. Ella accettava coraggiosamente ed umilmente la sua posizione falsa, e non si 
curava senza affettazione della società dalla quale ora era bandita. Il mondo che giudica male e 
capisce così poco, questa volta giudicò meglio e capì qualche cosa; ed era tanta la simpatia ch'ella 
ispirava involontariamente che venne rispettata. Il piccolo circolo di amici che venivano ammessi 
nell'intimità della villa l'ammiravano, le volevano bene, e quelli che non la conoscevano credevano 
al bene che ne veniva detto. Le antipatie ingiuste e preconcette cadevano al primo vederla, poichè il 
suo sguardo disarmava ed il suo sorriso vinceva. Ella aveva preso il suo posto francamente, ma 
senza baldanza e senza orgoglio; chiedeva solo d'essere perdonata, e riconoscente dell'indulgenza 
che trovava. 

La villa fu il ritrovo di una piccola società speciale, eccezionale, principalmente artistica. 
Se si fossero conservati i ritratti di Emilia alle diverse epoche della sua vita, come lo si usa 

con le persone illustri, un fino osservatore avrebbe trovato un importante mutamento tra i suoi 
primi ritratti e quelli fatti dopo la sua fuga dal marito; senza parlare del carattere di volontà ferma, 
leggermente adombrato da una tristezza dolce che la sua fisonomia aveva preso, e di una certa 
piega lievissima del labbro che prima non aveva, e della sua bellezza per così dire completata - 
forse dall'aver saputo fare risolutamente il passo fatto - vi era un cambiamento sensibile 
nell'insieme della sua persona, nell'atteggiamento, nel modo di lasciar cadere le mani, nella posa 
della testa, nel vestirsi, e più ancora nel modo di portare ciò che vestiva. Prima la era una giovane 
elegante, come ve ne sono cento; si vedeva che i suoi vestiti erano della prima sarta, i suoi cappelli 
della prima modista, ma nulla più. Vedendola passare l'avrebbe osservata chiunque ha l'abitudine di 
guardare le donne che incontra per strada. Ora invece al senso elegante si era aggiunto il senso 
artistico, al taglio sapiente della sarta il disegno del pittore; si vedeva che alla ricerca della moda 
passeggiera era successa la ricerca di ciò che fosse bello per sè, di ciò che fosse meglio adatto a dar 
risalto al suo genere di bellezza. Allo studio dell'ornamento era subentrato lo studio della linea. 
Vedendola passare chiunque l'avrebbe guardata, ma un artista l'avrebbe certo seguita lungamente 
con lo sguardo. Elegante, nel senso volgare della parola, non lo era più, e le ragioni prosastiche non 
vi mancavano; era sempre vestita con una semplicità purissima e senza lusso; ma tutto quel che 
indossava aveva un carattere squisito. In parte il merito di questo, com'era facile indovinarlo, 
ricadeva sopra Alberto, il quale, sempre artista, non potendo fare dei capolavori, disegnava le 
pieghe armoniosamente cadenti delle vesti d'Emilia. 

Qualche volta ella s'attristava volgendo indietro lo sguardo ai belli anni della sua vita di 
fanciulla. Si ricordava quel tempo, fuggevole quanto il resto, ma che sembra più lungo poichè 
lascia più durevole ricordo di sè, che passa tra la fine dell'infanzia e il principio della giovinezza, 
quel tempo color di rosa e d'argento quando ogni gioia è un gaudio e si chiamano dolori le piccole 
contrarietà. Pensava ai suoi sogni primieri, al modo con cui l'idea del matrimonio - quella magica 
idea che sempre riempie la mente delle giovanette - le frullava pel capo; alle amiche d'allora che 
non potevano più rispondere a tal nome, a sua madre, alla famiglia, alle rumorose domeniche e ai 
tristi lunedì, ai giochi ed agli studi, alla prima veste da ballo e al primo filo di perle. E la malinconia 
giungeva inevitabile, confrontando le sue aspettazioni giovanili, le promesse dell'adolescenza con 
la realtà presente. Passava poi col pensiero ai primi anni di matrimonio, quando le belle 
acconciature e le piccole galanterie banali erano il suo passatempo, quando la vanità le pareva 
bastevole a riempirle la vita: poi di là seguiva mestamente la china fino a quel momento, e vedeva 
come l'amore, che un giorno aveva negato, fosse ora diventato ad un tempo scusa, consolazione e 
necessità. E riflettendo come quelle che avevano tutte le apparenze della felicità, tutti gli splendori 
della società, fossero certo meno felici di lei, mancando spesso della vita del cuore, si consolava di 
tutte e capiva ch'era ancora invidiabile, purchè Alberto le rimanesse. 

Ma ne era certa? Spesse volte veniva assalita da dubbi di ogni maniera; e l'idea che avesse a 
stancarsi di lei, ch'egli avesse ad amarne un'altra la facevano soffrire atrocemente. Se alla fine egli 
prendesse a noia la vita calma e monotona che conducevano, se gli venissero d'improvviso di quei 
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bisogni di distrazione ai quali non si può resistere, se la sua gioventù si facesse impaziente di ogni 
freno e s'egli volesse vivere la vita giornaliera e vivace di coloro che non hanno legami? Se, cosa 
tristissima, egli non le stesse più vicino che per pietà; se dovesse giungere un giorno in cui l'amore 
si avesse a spegnere a poco a poco e ch'egli restasse al suo posto solo per un'idea di dovere, 
fingendo una passione che non poteva più sentire, cercando di far rivivere in fiamma ciò che si era 
mutato in cenere? Guardandosi nello specchio, ella pensava: «Quante ve ne sono più belle di me!» 
E allora si sentiva gelosa di tutte le donne che passavano sotto la sua finestra in quel momento. 
L'avvenire la spaventava. Quando vedeva una nube sulla fronte di Alberto o un sorriso amaro 
passargli sulle labbra, ella s'inquietava e credeva scorgere in quei segni passeggeri i sintomi della 
noia vicina. S'egli era preoccupato, il cuore di lei palpitava ansioso, poichè temeva che 
qualcun'altra l'avesse colpito; se talvolta egli le parlava tristamente, si rimproverava di non saperlo 
consolare. 

Un giorno ebbe una sorpresa. Una sua amica d'infanzia, che passava per caso da Firenze, 
venne a trovarla. Quando l'aveva lasciata era una fanciulla di qualche anno maggiore di lei, timida, 
impacciata, con le mani rosse; ora la ritrovava bella, elegante, contessa, e vedova. 

Emilia ne fu commossa, non rifiniva dall'abbracciare e riabbracciare la sua amica; poi le 
raccontò tutto, tutto quello che aveva passato e sofferto e gioito, la sua felicità presente mista alle 
memorie del passato e alle paure per l'avvenire. Le disse quanto Alberto fosse elevato di animo e di 
cuore, e come le sue qualità stesse aumentassero in lei la tema di saperlo un giorno trattenuto vicino 
a lei solo dalla pietà e dall'idea del dovere; parlò del suo ingegno, ch'egli negava tristamente, ma 
ch'ella aveva travisto col suo istinto di donna e che pure un po' le faceva paura, poichè l'ingegno ha 
di ogni maniera esigenze e abbisogna spesso di una vita variata e avventurosa. - «Io sono tanto al 
disotto di lui», ella aggiungeva. 

La fu una bella giornata, quella che passarono insieme le due amiche, l'una indulgente e 
pietosa, l'altra riconoscente. Si raccontarono tutto a vicenda, si esortarono, si ammonirono, 
piansero, risero, parlando ad un tempo di cose serie e di leggere, del passato e del presente, d'amore 
e di vestiti. Ma la contessa doveva partire e fu forza dirsi addio. - Allora si promisero di scriversi, e 
spesso, e dirsi ogni cosa. «Nei dolorosi momenti avrai qualcuno cui potrai confidare le tue pene, se 
avrai bisogno di una mano amica in qualunque occasione, ve ne sarà una sempre stesa verso di te». 
Gli occhi di Emilia le si velarono involontariamente e abbracciò la sua amica con uno slancio pieno 
di affetto e di gratitudine. 

Se qualcuno avesse potuto vederle in quel giorno o sedute vicino all'ampia finestra del 
salotto d'Emilia o passeggiando per li ombrosi viali del giardino, avrebbe certo veduto un bel 
quadro, se artista; se osservatore, uno studio difficile, poichè era arduo l'indovinare cosa fossero 
quelle due donne. La contessa per il modo di vestire, per la camminatura, per i gesti, per il 
portamento era una gran dama e nulla più, giovane, allegra, bella, distinta. L'altra invece col suo 
vestire modesto e artistico, con la sua fronte ove si scorgeva ch'erano passati i pensieri in copia non 
comune, con quell'aspetto distintissimo alla sua maniera, ma diverso assai da quello della 
compagna, con la quasi impercettibile distanza ch'ella stessa poneva fra loro due, sarebbe forse 
rimasta un enigma anche per il più arguto spettatore. 

Emilia fu mesta per la partenza dell'amica, e quella breve apparizione talvolta quasi le 
sembrava un sogno. Pure pensava con un senso di profonda contentezza come ella, costretta a 
troncare ogni relazione con la propria famiglia, aveva ora almeno qualcuno cui ricorrere in una 
circostanza difficile, un cuore in cui gettare ciò che traboccasse dal suo. 

La prima a scrivere fu la contessa. Erano già passati due mesi dal giorno in cui si erano 
vedute, ed Emilia, timida, non aveva osato mantenere la propria parola. Le cose fanno un effetto 
ben diverso a una certa distanza, ed ora che non vedeva l'occhio pieno di bontà dell'amica 
indulgente, che non sentiva la pressione affettuosa della sua mano, benchè fosse persuasa che le 
volesse bene assai, non sapeva risolversi a confidare a un foglio di carta tutto ciò che avrebbe tanto 
volentieri versato all'orecchio dell'amica. La contessa, forse intravedendo un po' tutto questo, si 
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decise a scrivere per la prima; Emilia allora, incoraggita, rispose subito. Ecco la lettera: meglio di 
qualunque parola, può mostrare lo stato di animo in cui ella si trovava: 

«Quanto sei buona, mia cara Maria, di avermi scritto per la prima. Sai, che io quasi non 
osava? - Lo confesso, ora che non sei qui a farmi diventare rossa con i rimproveri tuoi affettuosi; e 
lo faccio perchè mi conosci abbastanza per comprendere ch'era una stupida falsa vergogna (forse 
qualcosa di un po' diverso, ma che non ti so spiegare) e nulla più. Grazie, grazie, per tutto quello 
che mi dici; se sapessi quanto le tue parole mi fanno bene!.... Non credere che io abbia mai dubitato 
di te; tu sei troppo buona ed intelligente perchè un simile sospetto ti possa afferrare, benchè il mio 
silenzio mi accusi un po' in apparenza, ma il sentirmelo ripetere, con quei detti che solo l'amicizia 
profonda e vera sa trovare, mi riesce dolcissimo - tanto più che ne ho davvero bisogno. Sì, Maria, 
ho bisogno che qualcuno mi voglia bene, mi faccia coraggio! La lotta contro tutti è ben dura per 
una povera donna come io sono; e quando si ha concentrato tutto sopra un punto solo, quando un 
solo vi deve consolare di quanto avete perduto, vi deve rendere forte a proseguire il cammino in cui 
si è voluto avventurarsi - se un dubbio vi assale, quel dubbio basta ad avvelenarvi la vita. Oh il 
dubitare sempre! Oh, Maria, la certezza sarebbe meno male! So quanto gli sono inferiore, e 
sebbene, vada orgogliosa di esser amata da lui, sento che forse non ne sono meritevole; se dunque 
egli mi dicesse che è stanco di me, che ne ama un'altra, non mi rimarrebbe che a morire tutta sola 
nel mio angolo, ma sarebbe forse meno male che il dubbio atroce ch'egli non mi ami più e non 
abbia il coraggio di dirlo, che io cessando d'ispirargli amore gl'ispiri pietà, oh! questa idea è troppo 
crudele!.... e pure non mi vuole abbandonare. Perchè egli è buono, sai, profondamente buono, e se 
non mi ama, mi ha amato assai e dunque potrà dire fra sè: «Povera Emilia mia, non ti amo più, ma 
non te lo saprò mai dire», e avere il triste coraggio di sopportare quella tortura orribile che è la 
finzione in amore - senza capire che fa soffrire sè stesso inutilmente, poichè non s'inganna una 
donna che ama. 

«Ma tu mi dirai: questi dubbi, queste paure su che cosa son fondate? Su niente. E malgrado 
ciò esistono e mi straziano. Vorresti negare l'istinto di donna? Abbiamo talvolta dei presentimenti 
che ne fanno tremare, delle superstiziose paure che non riusciamo a scuotere, ma, pur troppo, quei 
presentimenti si avverano quasi sempre, quelle paure lontane si fanno terribili e reali. Non ti par 
vero? Malgrado che scoraggito e disingannato nell'arte sua egli voglia negare il suo ingegno, pure 
ne ha e molto, del genio oserei quasi dire; e so anch'io che non posso bastare a riempire la sua 
mente di artista, che devo perdonargli le lunghe ore in cui mi accorgo di esser lontana mille miglia 
dal suo pensiero; ma queste, che una volta erano rare, si fanno ora di giorno in giorno più frequenti. 
Oh Maria, s'egli ne amasse un'altra? 

«Io dissi che tutte le mie paure sono affatto prive di motivo; ed è vero, pure c'è una data 
nella mia mente alla quale non posso a meno di porre il principio del suo cambiamento a mio 
riguardo. Tre giorni dopo la tua partenza, al giovedì, eravamo alle Cascine; era tardi, il mondo 
elegante aveva già abbandonato i viali, e noi silenziosi guardavamo i riflessi di luna, che 
penetravano a stento qua e là tra le fitte foglie, rischiarando magicamente la solitudine che si era 
fatta intorno a noi. Io mi sentiva in uno di quei momenti, quando la poesia delle cose esterne pare 
filtri in noi a poco a poco, finchè ci sentiamo il cuore traboccante. Pensava al passato e all'avvenire, 
guardavo Alberto il cui sguardo era fisso nella semi-oscurità che ne avvolgeva; lo guardavo con 
inquietudine, poichè mi sembrava in uno di quei momenti di abbattimento invincibile che tanto mi 
spaventano, e che ora si fanno, Dio mio! ben frequenti; egli pareva ben lontano da me, ed io era 
gelosa de' suoi pensieri. Talvolta un sorriso triste e forzato gli passava sul labbro, uno di quei sorrisi 
che fanno male a vedere - e la mia idea fissa mi faceva soffrire orribilmente, l'idea ch'egli non mi 
ama più. D'un tratto udiamo una voce: «Alberto, Alberto!» e vediamo un giovane, che a piedi 
correva dietro alla nostra carrozza. Questo incidente improvviso distrasse me dai miei pensieri e 
svegliò Alberto dai suoi sogni - fecemmo fermare - e in un attimo lo sconosciuto era giunto alla 
carrozza, e appena che si furono ravvisati, Alberto e lui si strinsero le mani e si abbracciarono. 

- «Da quanto tempo sei qui? 
- «Da ier l'altro. 
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- «Ti fermi? 
- «Credo di sì. 
- «Verrai a trovarmi? 
- «Certo. Dove stai? 
Alberto gli diede il nome della villa. 
- «Hai fatto parlar di te. Ho letto le tue cose e credo inutile dirti che sono entusiasta. 
- «E tu, cosa fai? 
- «Io? - Niente -» Poi con un sospiro: «Se vieni a trovarmi, parleremo a lungo. - Vieni 

domani. 
«- Domani non posso, ma posdomani certo». 
Si strinsero ancora la mano. Alberto soggiunse: 
- «Non ti puoi imaginare quanto son felice di vederti! ne avevo bisogno,» gli diede un'altra 

volta la mano, che l'altro strinse nel mentre alzava il cappello lentamente, guardandomi fisso, e 
partì. 

- «Chi è? io chiesi. 
- «Non ti ho mai parlato di un giovane di straordinario ingegno, ch'è primo fra i pochi cui do 

veramente il nome di amico? È lui. Non puoi capire che gioia sia per me l'averlo incontrato. Io non 
credo molto ai presentimenti, ma devo confessare che da qualche giorno pensava a lui 
continuamente. 

- «Perchè non me lo hai presentato? io domandai. 
- «Come, non l'ho fatto? - Mi sembrava di sì.» 
«Non si era accorto dell'omissione; il fatto sta che quella sera l'incontro con l'amico aveva 

scacciato dalla fronte di Alberto la nube che ora vi sta così sovente; ma è da quell'incontro che il 
suo contegno verso di me si è cambiato davvero, che il suo modo m'inquieta; è d'allora che i dubbi 
crudeli che mi straziano si sono fatti insopportabili, è d'allora che ho spesso quella inesplicabile 
sensazione, nuova e terribile, che mi fa dire: «Non è più mio». 

«Al giorno stabilito, quando l'amico d'Alberto venne, si rinchiusero in stanza e vi stettero 
quasi tutto il giorno. Alla sera partirono insieme e non tornarono che tardi. Talora mi pare perfino 
di odiarlo, quel suo amico, che viene a portarmelo via; mi pare certo che Alberto ne ama un'altra; 
ch'egli confida tutto al suo amico, e forse questi lo consiglia ad abbandonarmi, forse lo spinge nella 
passione cui ha resistito finora. Oh! che mi dicessero almeno subito la mia sentenza, ma questo 
dubbio incessante è quasi un'agonia! - Dimmi che sono pazza, dimmi che tutte queste brutte idee 
non sono che le allucinazioni dell'amore. Il nuovo venuto fu gentilissimo con me, e lo troverei 
simpatico, se non mi sembrasse che mi distacca Alberto; - mi parlò benissimo di lui, mi 
raccomandò d'incoraggiarlo, di fargli animo, disse che non bisogna permettergli di negare il proprio 
ingegno; disse tutte queste belle cose, come se le avesse scoperte lui! - E adesso intanto che scrivo 
lì vedo che passeggiano là nel giardino sotto il pergolato, dove abbiamo tanto passeggiato quel 
giorno, ti ricordi? e parlano, parlano, e gesticolano e sono ben certa che io non c'entro nei loro 
discorsi. Forse c'entra un'altra. 

«O mia buona Maria, aiutami. Ti sembro diventata pazza? - Quanto, sarei contenta di 
ricevere una tua lettera che me lo dicesse! Ma pur troppo, temo di aver tutta la mia ragione; è vero 
che giudico con l'istinto, ma l'istinto va dritto alla verità. Non so comprendere cosa sia avvenuto; 
non so se davvero ne ami un'altra come sospetto sempre, non ho nessuna prova positiva, non so 
nulla, non posso lagnarmi di lui, pure, Maria, sento, sento ch'egli non è più mio. Addio, addio. 
Scrivimi presto, confortami tu che sai confortare. - Te ne sarà ben riconoscente la tua Emilia.» 

 
Sembrerà forse una cosa triste a molti, ma che ben pochi fra coloro che pensano vorranno 

negare, che nell'amore le cause più indirette in apparenza, le circostanze esterne possono acquistare 
una grande importanza. Se Alberto non fosse stato costretto a confessare che la sua vocazione per 
la pittura era una illusione, se la passione non avesse trovato nel suo cuore e nella sua mente il 
campo devastato, avrebb'egli fatto ciò che abbiamo raccontato? Non lo crediamo. L'amore in tal 
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caso non avrebbe potuto vincere la ragione, poichè questa sarebbe stata rafforzata da un altro 
sentimento, o piuttosto perchè non avrebbe potuto invaderlo completamente, una gran parte di lui 
essendo già occupata da un'idea egualmente alta e profonda, egualmente piena di emozioni 
bastevoli esse pure a riempire una vita. Era la sua una natura superiore e non gli era certo possibile 
vivere senza qualche cosa di gagliardo e di dolce a un tempo, di strascinante e d'inebriante che 
potesse occupare tutte le sue facoltà in una volta, ed estinguere quella sete di cose grandi e belle e 
gentili che tutti sentono coloro cui Dio impartì vastità d'intelletto, e con essa desideri irrequieti e 
superbi. S'egli fosse stato occupato, contento di sè per quanto possibile, ardente nel proseguire il 
suo ideale reso visibile, animato dall'amore assorbente dell'arte - quanta maggior forza avrebbero 
avuto i consigli freddi contro le aspirazioni vaganti del cuore, quanto sarebbe stata più viva la lotta 
e meno pronta la vittoria; come avrebbe acquistato vigore, con quel possente ausiliare dell'arte, la 
voce che accennava al pericolo, alla dura responsabilità che stava per assumere, alla possibilità di 
un cambiamento, alle difficoltà e alla lunghezza della via che l'amore gli consigliava 
d'intraprendere. Ed è certo che l'amore vinse perchè era solo. Tutto quel bisogno di azione ch'era in 
lui, le forti aspirazioni ch'era stato costretto di togliere dal campo dell'arte, ogni suo desiderio s'era 
rivolto nella via che unica gli si era aperta trionfalmente dinanzi cosparsa di rose, una di quelle vie 
alle cui attrattive maliarde è ben difficile resistere - specialmente quando non se ne vede un'altra. 
Perfino la sua ambizione, la brama di gloria, si era tradotta in amore. Tutti quei sentimenti che non 
sapevano farsi strada ne avevano trovata una qualunque e vi erano precipitati. Come poteva essere 
diversamente? Senza Emilia che avrebbe fatto egli, avendo già dovuto rinunziare al resto? Era 
libero, solo, indipendente, l'amore gli consigliava una via, egli vi scorgeva pericoli, dolori, ma al 
tempo stesso infinite dolcezze; altrimenti si vedeva orbo di tutte le sue speranze, capace di nulla, 
pieno d'una tristezza indicibile, e sicuro di rimpiangere poi la propria viltà nel non aver saputo 
seguire la via fiorita che si vedeva dinanzi piena di tentazioni, solo perchè sotto i fiori si potevano 
nascondere le spine. E certo è spesso più amaro il rimorso per ciò che si è omesso che per ciò che si 
è fatto. 

Aveva rinunziato ai sogni di vocazione artistica, perchè aveva dovuto piegare dinanzi alla 
verità crudele, ma come si è già detto altrove, qualche cosa protestava in lui: il suo ingegno, benchè 
impotente fino allora a manifestarsi, esisteva però, ed egli lo sentiva, e non era possibile che 
lungamente si rassegnasse alla condanna d'inazione dettatagli dal primo disinganno. Non si potrà 
dubitare ch'egli amasse Emilia, e che l'amasse profondamente, dopo quello che aveva fatto per lei, 
dopo di averle sagrificato le sue idee da lungo tempo fisse, la sua indipendenza. Doveva pure essere 
stato forte quel sentimento che aveva tutto vinto, che aveva annichiliti gli ostacoli insormontabili, 
in apparenza, e che lo aveva deciso, lui, figlio di questo secolo pieno d'irresoluzione e di dubbio, ad 
una forte e grave determinazione. Pure, malgrado tutto ciò, era forse esagerazione di scetticismo il 
dubitare che quell'amore potesse solo bastargli nella vita o anche che potesse durare fresco e roseo 
come il primo giorno? Il suo carattere era troppo vivace e vario, perchè l'amore solo gli potesse 
riempire l'esistenza. L'amore per alcuni è tutto; per altri, per coloro specialmente che in qualunque 
modo si meritano il nome di artisti, non è che il possente ausiliare della vita: nei primi tutte le 
occupazioni servono l'amore, nei secondi l'amore coopera fortemente, è la molla che fa agire il 
resto, ma invece di farsi servire, serve; serve d'ispirazione e d'incitamento, è a un tempo sprone e 
conforto, stanca ma riposa anche. Molte volte fu detto che gli uomini superiori, gli artisti, i 
pensatori, amano più e meglio degli altri, e che tutta la loro vita rimane rischiarata dall'incendio 
prodotto da quella scintilla della loro gioventù. Ciò è vero; ma non totalmente e non sempre, e 
sebbene gli artisti trovino certo nell'amore qualche cosa di più di ciò che tutti vi trovano, sebbene 
amino meglio e con maggiore raffinatezza, pure l'amore non è lo scopo esclusivo della loro vita, e 
appunto perchè mettono e trovano l'amore in tutto, l'amore non può essere tutto per loro. Nella 
consolazione divina che l'arte ci presta vi è inevitabilmente una parte di oblìo. Ciò che vi è nella 
mente può fare obliare ciò che fa battere il cuore. L'arte è passione come l'amore, è la gran rivale, e 
la sua signoria è dolce quanto quella dell'amore, ma più severa, poichè mette un po' al disotto di lei 
tutto che non è lei. Quando l'idea è sorta e con essa la brama irresistibile di estrinsecarla, quando 
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l'artista si è sentito vicino a creare, vicino a quel sublime e terribile momento, tutta l'anima sua, 
tutte le sue forze sono rivolte verso il suo lavoro; si sente invaso dal fuoco sacro, innalzato al 
disopra delle altre cose tutte; si raccoglie, si rinchiude per lunghe ore, e tutte le sue facoltà morali, 
intellettuali, fisiche, tendono ad uno scopo solo: tutto allora scompare intorno, nulla esiste più per 
lui; nulla lo può distrarre, egli si dedica tutto al dolce e faticoso colloquio tra il suo spirito e la sua 
idea, dal quale deve nascere l'opera. L'amore e l'arte creano ambedue, ed è forse per ciò che uno dei 
due sovente è assorbito dall'altro. Ed è difficile che chi si sente animato e pieno della forza 
creatrice, ricolmo di fantasie che ha bisogno di espandere, possa dedicarsi interamente all'amore. 
Tutte le forze che prima si consumavano nella passione si rivolgono all'arte, e le voluttà che 
empivano la vita sembrano ora quasi insipide in confronto alle austere e ineffabili voluttà del lavoro 
che crea. E da tutte le forze negate all'amore e rivolte all'arte esce il capolavoro. Nell'arte vi è una 
parte di oblìo, poichè vi è l'estasi, vi è la negazione di ogni altra gioia, poichè è la gioia senza pari. 
Inoltre essa utilizza tutto, sottopone tutto a sè, si fa da tutto servire. Le gioie e i dolori passati 
servono al lavoro che s'intraprende, le lagrime hanno un'utilità, il dolore viene egoisticamente 
adoperato come elemento. Per creare bisogna aver sentito e sofferto, ma bisogna esser calmi. Tutte 
le tristezze si fondono in quella immensa gioia, dal dolore trascorso può uscire il gaudio segreto e 
qualche volta il trionfo. 

Nei primi tempi che vivevano insieme, com'era naturale dopo le vicende per cui erano 
passati, l'amore riempì tutta la vita di Alberto. Egli non pensò più a null'altro, non gli parve 
possibile quaggiù un'altra felicità. Che gli importava dei suoi sogni d'arte svaniti, o della lunghezza 
della via da percorrere, o dei pregiudizi invincibili che si sarebbero rivoltati in folla contra di lui? 
Aveva tutto dimenticato. Era cullato dal dolce canto della gioventù e si addormentava in una 
beatitudine serena e piena di oblìo. Il suo cuore giovane viveva in tutta la pienezza della vita, ma 
l'anima sua d'artista si assopiva. L'amore ha generato molte opere d'arte, ma la sua influenza 
vivificante non si sente che quando il cuore è libero; per ispirare bisogna che abbia finito di 
regnare. E regnava despoticamente e dolcemente nel cuore d'Alberto, che aveva dimenticato tutto il 
resto e a Raffaello non invidiava più che la Fornarina. Nella lotta della loro rivalità, l'arte alla lunga 
finisce quasi sempre col vincere l'amore nei veri artisti; malgrado ciò, bisogna ammettere in un 
certo senso che la loro potenza è pressochè uguale, poichè finchè l'amore esiste l'arte non ha 
potenza; alcuna è d'uopo che passi, finisca da sè, e se allora l'arte subentra stabilisce la sua 
superiorità assorbendo tutto e non lasciando più che nessun'altra passione diventi padrona del 
campo. Alberto dimenticava dunque tutto il resto e preferiva carezzare i lunghi capelli di Emilia 
anzi che oscurare la fama di Michelangelo. 

Ma tutto passa quaggiù, e più ancora tutto diminuisce. A poco a poco la felicità si fece, 
come doveva, più calma e allora la passione non bastò a colmare da sè il vuoto delle ore. Le antiche 
idee lentamente ritornarono, la vecchia brama ricominciò a mordergli il cuore e sentì di nuovo 
l'amarezza del disinganno ch'era stato dimenticato. Lentamente l'anima sua si rivolse verso un altro 
ideale, l'ideale di prima, l'amore sembrò ancora dolcissimo, ma non bastevole, e un irresistibile 
bisogno di azione lo invase tutto. A questo dovevansi attribuire le lunghe ore di distrazione e di 
pensiero che turbavano la tranquillità di Emilia e le mettevano nel cuore il terribile presentimento 
che la funestava. Egli passava delle giornate rinchiuso leggendo e studiando, e coltivandosi così lo 
spirito ed obbligandolo ad un'attenzione seguita per un argomento speciale lo distraeva dai pensieri 
scoraggianti e mesti che lo invadevano. E talvolta delle vaghe speranze lo agitavano, che sebbene 
tenui, erano sufficienti a commovergli ogni fibra del cuore, a farlo tutto piegare con brama intensa 
verso l'avvenire - poi ricadevano ed egli si trovava avvolto più che mai in una tenebra fitta che 
adesso lo sguardo di amore di Emilia non riusciva più ad illuminare. Egli non poteva più sopportare 
quella vita vuota. La sua immaginazione aveva bisogno di correre, le sue mani di afferrare un 
pennello, uno scalpello, una penna, qualche cosa con cui tradurre i mille pensieri, con cui rendere 
reali i sogni di cui sentivasi la mente traboccante. La sua fantasia batteva le ali, bramosa di ergersi 
al volo, il suo corpo voleva sentire la dolce stanchezza di aver molto lavorato, non poteva più 
vivere senza provare una volta la più grande soddisfazione della vita: quella di vedersi dinanzi 
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l'opera delle proprie mani, il parto del proprio cervello, la traduzione dei palpiti del proprio cuore. 
L'ebrezza del primo momento d'amore era passata, ed ora sentiva il bisogno di raccontarla sulla tela 
o sulla carta o nel marmo. Si ricordava che tutti gli artisti hanno amato, ma si sono resi immortali 
per il loro amore, hanno utilizzato la passione servendosi di quella luce che aveva brillato nella loro 
vita per farne un'aureola intorno al nome inciso sulla loro tomba. L'artista mette sempre nelle sue 
opere (anche dove non appare) qualcosa della propria vita, ed egli abbisognava ora di far sosta per 
ripensare al passato, rigioirlo per così dire traducendolo col mezzo dell'arte e farne qualcosa su cui 
fondare il proprio avvenire. Ma egli rimaneva intanto in una inazione irrequieta e triste che tentava 
invano d'ingannare costringendosi a studi seri nei quali non riusciva che mediocremente ad 
interessarsi. 

Fu allora che rivide quell'amico di cui l'incontro è stato raccontato da Emilia nella sua 
lettera alla contessa. Si erano lasciati giovanissimi ed ora si trovarono con quella gioia che si ha di 
rivedere qualcuno con cui si sono vissuti i primi anni pieni di sole, e di potersi raccontare a vicenda 
i fiori e gli sterpi della via percorsa. E, cosa strana, quando poterono capire quali erano state dal 
tempo della loro separazione le loro vite reciproche, ciascuno invidiò l'altro. L'amico dei primi anni 
d'Alberto era stato più fortunato di lui, poichè, malgrado fosse circondato da maggiori difficoltà 
materiali e crudelmente attaccato dalla povertà, pure riuscì. Fin da fanciullo egli era poeta, ed 
essendosi coraggiosamente avviato a scrivere, si era reso colpevole in breve tempo di due volumi di 
prosa e persino di uno piccino di versi che avevano subito messo il suo nome ad un posto d'onde 
non poteva più scendere, ed altresì assicurato una mediocritas, più o meno aurea, ma insomma 
sufficiente a impedire ch'egli avesse a morire realisticamente di fame. Suo padre, che travolto nelle 
sfortune politiche aveva dovuto emigrare, aveva scelto Parigi per dimora, ed egli aveva avuto 
perciò una educazione italiana in famiglia, ma si era resa al tempo stesso tanto propria la lingua, e 
con essa lo spirito francese, che si trovò naturalmente per questa doppia educazione molto avanzato 
in letteratura, potendo abbracciare l'antica e la moderna, la classica e la nuova. La Francia è ora 
incontestabilmente ciò che fu la Grecia ed è stata l'Italia. Tutto il movimento è là, l'impulso parte da 
lei, cammina luminosamente all'avanguardia nella luce dell'avvenire. Ecco perchè l'amico di 
Alberto, il cui primo romanzo, scritto in italiano, venne letto da diciassette persone e gli fruttò 
qualche centinaio di lire di spesa, si decise all'orrendo misfatto di scrivere il secondo in francese. 
Egli aveva vissuto una vita varia, divertente, fortunata; aveva provato la felicità del lavoro 
compreso e ricompensato, dell'ingegno apprezzato al suo valore; aveva avuto il successo e 
l'applauso, le distrazioni e l'ebrezza; pure quanto invidiò con tutta l'anima ad Alberto il suo amore e 
come avrebbe rinunciato a tutto per un giorno solo della vita dell'amico! - Ma questi, cui ora 
l'amore più non bastava e ch'era pieno di desideri insoddisfatti di lavoro, lo invidiava a sua volta 
ben più profondamente. 

Quel giorno in cui Alberto ricevette l'amico in casa sua, in quelle lunghe ore in cui stettero 
insieme rinchiusi e che tanto inquietarono Emilia, non fu questione, come la poveretta credeva, di 
alcuna donne; solo si raccontarono tutta la loro vita, si dissero le mille e due cose che si hanno a 
narrare due amici che tengono comuni sentimenti, idee ed aspirazioni, e s'invidiarono un poco a 
vicenda. Udendo le parole d'incoraggiamento, piene di vita e di entusiasmo dell'amico, Alberto 
sentiva una sensazione di benessere indicibile, e una lieve speranza, tutta verde e rosea, cominciava 
a rendere meno bruni i pensieri che da tanto tempo l'opprimevano. Ascoltava rianimato le parole 
robuste della confidenza e della fede, gli riuscivano dolcissime le frasi brusche che lo 
rimproveravano fortemente di ostinarsi a rinnegare il proprio ingegno. Ma l'amico fece più che 
incoraggirlo e rimproverarlo: gli additò una nuova via. Gli disse che le pagine ch'egli aveva 
ricevuto spesso, in cui Alberto parlava con l'eloquenza vera dell'anima, erano migliori che tutti i 
suoi quadri e che se si era dovuto persuadere a gettare il pennello, come impotente a tradurre con 
essi i propri pensieri e le proprie fantasie, poteva prendere la penna e tentare ancora una volta. A 
questa idea la speranza si fece reale e gagliarda ed empì tutto il cuore d'Alberto, e di un tratto vide 
aprirsi l'avvenire dinanzi a sè. Si mise al lavoro. Fu allora che Emilia scrisse alla contessa: «non so 
perchè, ma sento che non è più mio». Aveva torto? 
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Molto tempo passò ancora così. Alberto si accorgeva di giorno in giorno che i consigli 
dell'amico erano buoni e la sua scoperta vera, ed ora incominciava per lui la luna di miele dell'arte. 
La via che prima aveva scelto gli riusciva aspra e difficile, non essendo la sua; questa gli era facile 
ed incantevole. Il suo pensiero si allontanava da Emilia, sebbene continuasse ad amarla; ma egli 
stesso, senza volerselo confessare, si accorgeva che l'amava meno. A qualcuno parrà forse che il 
nostro giovane protagonista non fosse giovane, che le illusioni ch'è obligo di avere alla sua età egli 
si prendesse sfacciatamente la licenza di non averle, e che, malgrado la sua natura poetica ed 
ardente, fosse ben positivo e ben calcolatore persino nei suoi momenti di slancio. E qui come al 
solito è necessario fare la distinzione tra il rimanente dei mortali e coloro che tentano di creare: 
questi, per la maggior parte (e Alberto fra essi), sentendosi fin da fanciulli spinti più degli altri 
all'osservazione, allo studio della natura e dell'anima umana, meditano e si guardano attorno e 
leggono e pensano e riflettono molto più e molto prima degli altri, e perciò sino a un certo punto, se 
ci si permette l'espressione, hanno l'esperienza innata. Si parla sempre dei disinganni, delle 
disillusioni cui specialmente vanno soggetti i poeti e gli artisti; ma non è sempre vero: ben sovente 
in essi l'illusione muore mentre nasce, e il disinganno arriva prima dell'inganno. Essi, giovani, sono 
preparati a tutto; hanno già quasi sempre acquistato quella serena inalterabilità che difficilmente 
viene turbata; conoscono troppo presto la vita perchè qualcosa li possa ingannare e sono presto 
vecchi, conservando però, ci spieghi l'enigma chi vi riesce, tutta la forza e l'incanto della gioventù e 
persino qualcuna delle ingenuità e delle leggerezze dell'infanzia. Ecco perchè Alberto, fin da 
quando era partito con Emilia, aveva travisto la possibilità che un giorno si potrebbe dirigere verso 
un'altra meta; egli si era reso troppo certo della brevità e della varietà delle cose umane, perchè tali 
pensieri non avessero a tormentarlo. 

Dacchè erano insieme e specialmente dacchè Alberto aveva cominciato ad allontanarsi un 
poco da lei, volgendosi tutto a quella grande speranza che lo invadeva, Emilia era molto cambiata. 
La sua salute non era mai stata perfetta, la sua bellezza era fragile; le forti emozioni provate, il 
dolore d'essere divisa da' suoi, da tutto che prima amava, l'amarezza segreta di essere discesa 
dinanzi agli sguardi altrui, la vita nomade e inquieta, tutto l'aveva impallidita, stancata, affievolita, 
e già sul suo giovane viso, qualche piccola ruga cominciava a raccontare la storia della sua vita. 
Egli, malgrado la sua distrazione, se ne accorgeva - e una pietà, figlia di un nuovo amore arcano e 
dolcissimo, l'assaliva tutto, e circondava per qualche tempo Emilia di cure tali da fare 
momentaneamente rinascere la confidenza in quel cuore titubante. 

Un giorno giunse ad Emilia una nuova inattesa. Sua madre era gravemente ammalata e 
chiedeva di vederla. Questa notizia la commosse fortemente e risvegliò nel suo cuore sentimenti da 
lungo forzati ad assopirsi. Ella non aveva veduto più nessuno de' suoi dopo la fuga, eppure aveva 
conservato una profonda affezione a sua madre, che, sebbene severa e dura, era stata però buona a 
suo modo per lei. - La notizia improvvisa fu una fortissima scossa. Risentiva un immenso dolore, 
non affatto scevro di rimorso per la malattia di sua madre, e le pareva che se avesse a perderla si 
troverebbe come sola in un abisso; tanto è vero che l'affetto di una madre è così forte e possente che 
oltre a non poter essere sostituito da alcun altro, si esercita anche a distanza ed ha una influenza 
misteriosa anche quando circostanze speciali hanno sciolto il nodo della natura; - ed al tempo stesso 
provava una gran gioia ed una indicibile commozione all'idea di rivederla, prevedendo che 
all'istante di riabbracciarla sentirebbe una voluttà santa. Ma pensava con terrore che forse dovrebbe 
lasciare Alberto per molto tempo, ed allora i presentimenti che da tanto tempo l'agitavano 
diventavano fantasmi reali e di una forma orribile e le si avvicinavano spaventevolmente. 

Si era allora alla fine dell'autunno, ed era una triste e piovosa giornata quella in cui Emilia 
partì. Disse ben mestamente addio ad Alberto, come se non avesse a rivederlo più. Si sentiva il 
cuore gonfio, vedeva tutto nero, le pareva che un velo funebre calasse su tutto. Per la prima volta 
dopo molto tempo palpitava per qualche cosa che non era Alberto, ed il dolore, all'idea della 
probabilità di perdere sua madre ch'era già in età avanzata, era in lei terribile; pure questo 
sentimento di dolore acerbo rinforzava, esaltava il suo amore, e capiva più che mai ch'egli era tutto 
per lei, ch'era la sua vita, l'unica sua meta. Quando fu in vagone, mentre la locomotiva fischiò, 
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mandò con la mano un ultimo saluto ad Alberto, e in quel momento si sentì una fitta tremenda al 
cuore. Si appiattò nel suo angolo, alzò il vetro, si strinse nel mantello e guardando distratta le 
campagne mestamente lavate dalla pioggia e gli alberi che si correvano dietro veloci, lasciava che i 
suoi pensieri egualmente s'inseguissero; ma non erano verdi, e spesso uno nero veniva a cacciarne 
uno bruno. Era in uno di quei momenti serii in cui molte cose ne si presentano sotto un aspetto 
nuovo ed improvviso. I suoi pensieri si dividevano tra quello che aveva lasciato dietro di sè e quella 
cui andava incontro, tra l'affetto della sua infanzia e l'amore della sua gioventù; tra il tavolo di 
studio dove vedeva colui al quale si era data tutta e per sempre, e il letto ove stava una morente che 
le perdonava, perchè i rancori di questa terra non si possono portare altrove. Si sentiva la testa 
debole. Era seduta davanti ad un vecchio elegante il quale portava una grossissima catena d'oro da 
cui non le riusciva di togliere lo sguardo. D'un tratto, senza accorgersene, interruppe i suoi pensieri 
per osservare le piante che si vedeva sfilare davanti. Qualche volta le pareva che tutto fosse un 
sogno, oppure si scordava perchè era in viaggio, e poi il doloroso motivo le ritornava 
dolorosamente d'improvviso alla memoria con una fitta nel cuore. L'era stata una consolazione la 
parte che Alberto aveva preso al suo dolore - ma al tempo stesso l'idea di una separazione che 
poteva prolungarsi la spaventava; tanto più che Alberto aveva deciso di andare, durante la sua 
assenza, a Parigi con l'amico. Senza ch'ella sapesse troppo il perchè, quel nome «Parigi» le 
diventava odioso - ella temeva la maggiore lontananza. In quelle poche ore di ferrovia, tutta la sua 
vita le passò davanti alla memoria, sfilando anno per anno, come il paese variato che le si stendeva 
dinanzi allo sguardo. Fu uno di quei viaggi che non si scordano. Tutti abbiamo così delle ore in cui 
si discende nel passato e si ricapitola, in cui l'anima nostra somiglia ad un viandante che si arresti a 
mezzo la collina per volgersi indietro a riguardare ad uno ad uno i sassi, i fiori, i torrenti e i ruscelli 
della via già scorsa. Finalmente giunse; fu ricevuta affettuosamente dai suoi e si accorse ch'erano 
impressionati dal cambiamento che scorgevano in lei, benchè nulla ne dicessero. Rivedendo la casa 
ove aveva passati gli anni dell'ignoranza, si sentì soffocare da un'emozione non mai provata prima. 
Fu condotta subito nella camera dell'ammalata, il cui viso, malgrado tutto, s'illuminò, vedendola, di 
un sorriso di beatitudine; baciò piangendo quel volto forse impallidito per colpa sua, e si assise al 
suo posto, a' piedi del letto, con l'intenzione di non lasciarlo più finchè la sua presenza fosse 
necessaria. La malattia era gravissima, ma si sperava ancora. 

Alberto fu triste per la partenza di Emilia, come non avrebbe creduto di esserlo. Egli che si 
era messo con tanta lena al nuovo lavoro che i consigli dell'amico gli avevano fatto intraprendere, 
ora tornava di nuovo a trovar tutto vano ed inutile, dacchè la sua stanza di studio non poteva più 
essere illuminata di tanto in tanto dal sorriso di Emilia. Egli che da qualche tempo la trascurava un 
poco, ora si sentiva talmente pieno d'amore per lei, che non si ricordava un'ora cotanto triste quanto 
quella in cui aveva udito il fischio della locomitiva che la rapiva. La sala, il posto ch'ella occupava 
vicino alla finestra, il ricamo mezzo finito sul telaio, il tagliacarte lasciato nel libro, le sbarre del 
focolare dove i suoi piedini si appoggiavano, i fiori che ora appassivano nei vasi, tutti cotesti segni 
della sua assenza lo riempivano di malinconia. Il profumo di lei ch'empiva tutta la casa e che gli era 
sempre stato dolce, ora lo rattristava. Ed era contento della decisione presa di partire, poichè 
dovendo separarsi da lei, non poteva sopportare di essere continuamente circondato da mille cose 
che la rammentavano; si sentiva il bisogno di variare tutto intorno a sè, di una vita affatto nuova in 
mezzo ad oggetti non soliti. Giunto a Parigi infatti queste impressioni si affievolirono; le lettere che 
riceveva quasi quotidianamente da Emilia gli parevano quasi lei e quasi gli bastavano; le 
distrazioni, il contatto di quella società letteraria così divertente in cui venne subito introdotto 
dall'amico, gli aprivano la mente a nuove idee, si vedeva dinanzi gli orizzonti dorati della 
soddisfazione e del successo. Le speranze che da qualche tempo gli apparivano vaghe e lontane ora 
si avvicinavano e si facevano reali. Il suo spirito di osservazione, il suo ingegno penetrante che 
certa ne dovevano fare uno squisito narratore, gli consigliarono un'idea, e allora la febbre del lavoro 
lo prese. Non escì più che raramente e dimenticò tutto nell'opera che lentissimamente prendeva una 
forma. 
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EMILIA AD ALBERTO. 
 
«Mia madre sta un poco meglio, comincia a mangiare e fra qualche giorno potrà forse 

alzarsi un tantino, ben inteso che questo miglioramento pur troppo non diminuisce per nulla la 
gravità del male; i medici al solito non vi capiscono molto. Di aspetto non è male, chè si è molto 
rialzata di morale dopo il mio arrivo; la povera donna si era ostinata a non volermi vedere, ma 
faceva uno sforzo; ora non può fare a meno della mia compagnia ed io non la posso abbandonare; 
se sapessi quanto la sua accoglienza mi ha commossa, bisognerebbe perciò capire tutto il bene che 
mi ha fatto il suo perdono. Mio padre è giunto da Napoli; davanti al pericolo tutti i rancori cessano 
e le affezioni rifioriscono; egli col suo solito modo strano mi ha ricevuto non calorosamente, ma 
come niente fosse; zia Paolina e Giulia sono pure qui; capisco che la mia presenza non li soddisfa 
molto, ma faccio finta di non accorgermene e cerco tutti i modi per strappare loro un poco di 
simpatia. - Vedendo la mamma relativamente così bene, non mi so persuadere che non vi abbia ad 
essere rimedio e non so tralasciare di abbandonarmi qualche volta alla speranza; ma la è una ben 
piccola speranza, poichè i progressi del male sono lenti ma sicuri. Non puoi imaginarti la terribile 
sensazione di freddo che mi passa per le ossa all'idea di perderla presto. Dio volesse conservarla; 
ora che la malattia ha servito a riunirci, potrei vederla ancora di tanto in tanto.... comprendi dunque 
che ho motivo di essere triste senza contare la tua lontananza. Quella poi mi affligge e un poco mi 
spaventa. Oh! se tu potessi esser qui con me!.... In ogni modo la nostra separazione sarà lunga 
certo; è necessario dirti quanto ne dovrò soffrire, a te che conosci il mio amore? - E poi ti sei ancora 
allontanato maggiormente; sei a Parigi.... Mi amerai lo stesso? Come rideresti forse se ti avessi a 
dire tutte le mie paure e i pensieri tristi e pazzi insieme che molte volte mi assalgono e che non so 
respingere. Se avessi il coraggio di scriverteli qui ad uno ad uno, mi parrebbe già vedere il sorriso 
che spunterebbe sulle tue labbra, quel sorriso che tu solo possiedi e che mi ha rassicurata tante 
volte, e tante volte mi ha fatto tremare. È per me un supplizio il non poter parlare di te; ma nessuno 
ti nominò e sembra che per un tacito accordo tutti fingano d'ignorare quasi la tua esistenza; nessuno 
m'interrogò sul passato che hanno voluto obliare, e per ciò, silenzio! Alberto è una parola esiliata 
dalla casa e forse è meglio, ma ne soffro ancora più. Mi sfogo scrivendo dei volumi in folio a 
Maria, la cui amicizia è la mia seconda gioia quaggiù; a lei dico tutto, sì signore, forse più di quello 
che dico a te, perchè ella non sorride; ma tu non ne sei geloso, non è vero? Già, te lo dico in 
confidenza, è anzi una delle cose che qualche volta mi spaventa che tu non sei geloso, e non lo sei 
affatto, ma proprio niente.... A lei dico tutto come vien viene; ed ella m'intende e ha la pazienza di 
rispondere e di rassicurarmi e spinge l'adulazione fino a farmi incessantemente i tuoi elogi. Ben 
inteso che non scrivo a lei che dopo d'aver scritto a te, e a te voglio scrivere il più che sia possibile, 
anche tutti i giorni se ne ho tempo; non ti annoiano tutte le mie chiacchiere, non è vero? - Sai che 
qualche volta ho un po' vergogna a mettermi a scrivere? Chi sa come sono queste mie povere lettere 
che non ho nemmeno tempo di rileggere. Ma già con te non so fare altrimenti, lascio che la penna 
vada come vuole, basta che ti abbia detto almeno cento volte che ti adoro con tutta l'anima e che ti 
supplico di pensare a me il più che puoi.... quando hai tempo. 

«Scrivi? - Già tu lavorerai con furore e frenesia e tanto che ti farà male. Bada a quello che 
fai, non stancarti troppo, abbiti cura, te lo chiedo per me. Non puoi imaginarti con quanta 
beatitudine penso che finalmente il tuo ingegno ha trovato la sua vera strada, che per te sono finiti i 
giorni dello scoraggiamento, che il successo nella nuova via ti compenserà fra poco del disinganno 
nell'altra, che la tua fronte si è rialzata e il raggio della speranza ritorna ad illuminare il tuo sguardo; 
il pensare che quando ci rivedremo non avrai più quelle lunghe ore di tristezza e di abbattimento 
provenienti dall'ozio al quale ti eri tu stesso condannato, e che il tuo genio non oserai più negarlo 
quando tutti l'avranno proclamato! Non posso fare a meno che sentire riconoscenza per chi ti ha 
mostrata la via che ti stava dinanzi e che tu non vedevi; per quello cui dovremo la tua gloria futura. 
Dovremo, quanto è dolce una tal parola! Io ti amo con tutte le forze dell'anima e ti amo con tutto 
l'orgoglio che deve avere la donna che tu hai prescelto. - Come vorrei esserti vicina ora che il 
sorriso della sicurezza è spuntato nuovamente sul tuo labbro, ora che tu non ti rinneghi più. Tu 
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certo non sentirai troppo la separazione che mi riesce tanto penosa; perchè le nuove idee ti 
occuperanno, perchè sarai tutto assorto nel lavoro e troppo consolato dalla speranza. E mentre tu 
vivrai nella capitale del mondo, distratto dallo studio e dai divertimenti, io starò qui sola, al letto di 
mia madre, pensando a te, invocando la sua guarigione e il tuo ritorno. Oh abbi pietà di me, non 
dimenticarmi, amami e cerca di dirmelo il più presto che puoi! 

«Non voglio più annoiarti, nè stancarti; mi sono promessa di non parlarti più della mia 
gelosia, nè delle mie paure; ti dirò ora solamente che, se non avessi il dovere che mi trattiene qui e 
se il mio tempo non fosse tutto occupato dall'assistenza che ho la consolazione di poter prestare a 
mia madre, questi che passano per me non sarebbero giorni, sarebbero un tempo senza limite, senza 
scopo, senza vita. Lo sai che la mia esistenza è dove tu sei.» 

 
Quanto piacere e quanta tristezza insieme si trova nel conforto che le lettere portano 

all'assenza! Esse ne diminuiscono l'effetto e rallentano la inevitabile azione del tempo, ma non la 
impediscono nè l'arrestano. Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto fa il suo lavoro, ogni spazio di 
tempo che passa aumenta la distanza. Alberto che sulle prime si sentiva isolato, triste, affranto, a 
poco a poco si abituò all'assenza, come abbiamo visto, e passava la vita tra il lavoro e le lettere che 
riceveva da Emilia, di cui abbiamo voluto dare un saggio. Sul principio egli le aspettava 
ansiosamente, con impazienza delirante; se tardavano s'inquietava, se mancavano non poteva più 
mettersi al lavoro, ma poi cominciò a riceverle come una cosa di abitudine e, internato nel suo 
lavoro che occupava ogni sua facoltà, molte volte non si accorgeva più del ritardo o della mancanza 
d'una lettera. Dobbiamo confessare tutto? Dapprima gli parevano dolci, ineffabilmente buone, 
adorabili, inimitabili, poi non poteva negare a sè medesimo che un poco si ripetevano, ch'erano 
motivi sulla stessa nota, e talvolta inquiete e paurose senza ragione, e interrogative senza scopo. 
Qualche volta il dover interrompere il suo lavoro per rispondere gli riusciva di peso; e allora la sua 
risposta era corta, frettolosa, ed Emilia per tutto il giorno seguente restava triste ed abbattuta. 

Alberto scriveva con una facilità, con una ispirazione di cui non si sapeva capace; una 
quantità d'idee nuove, lucenti gli si affacciavano in folla alla mente, la tessitura del suo lavoro egli 
se la vedeva tutta dinanzi allo sguardo, nell'insieme e nelle sue singole parti. Gli sembrava 
impossibile fermarsi; tutte le sue facoltà erano rivolte al suo manoscritto e il contento ch'egli 
risentiva gli sembrava superiore a tutti gli altri. Il suo volto s'impallidiva un poco stando tante ore 
rinchiuso, ma un sorriso di una soddisfazione sconosciuta spuntava sulla sua bocca dopo una lunga 
giornata di lavoro. Egli leggeva ciò che scriveva di volta in volta all'amico e questi doveva 
confessare ch'erano superate le sue proprie speranze. Dopo qualche, tempo gli parve che vi fosse 
una distanza incalcolabile tra la sua nuova vita e quella di prima, e la casetta lungo l'Arno gli 
sembrava di averla lasciata da un gran pezzo. 

Le vaghe speranze di Emilia non si avverarono, e molti mesi dopo le cose narrate la 
ritroviamo ancora seduta tristamente al letto di sua madre. Sono terribili quelle malattie in cui la 
morte è l'unica soluzione possibile; così lunghe e dolorose, ch'essa è aspettata come un angelo 
luttuoso ma liberatore. Ritroviamo Emilia assai mutata; la freschezza ha abbandonata la sua 
guancia e la vivacità il suo sguardo, che ha preso oramai una espressione di stanchezza rassegnata e 
una fissazione che fa male a chi la osserva. Persino nella posa vi è qualche cosa di più affievolito 
che in quella che le conoscevamo, e nel suo passo si osserva quella pesantezza propria di coloro che 
domandano a sè medesimi perchè si debba camminare. Nella lunga malattia di sua madre, nella 
inutilità dei soccorsi prestati, in quella lassitudine profonda che ne afferra quando sappiamo che la 
disgrazia temuta è inevitabile, vi è una sufficiente fonte di tristezza per giustificare il cambiamento 
che constatiamo - pure questi motivi non n'erano l'unica causa, nè la principale. - Il dubbio che da 
tanto la rodeva (se non quello di essere sacrificata, per lo meno quello di essere dimenticata) si era 
fatto certezza, e il suo cuore stava morendo in lei. 

Sentiva che i giorni lieti erano finiti. Fra la sua vita presente e quella di qualche mese prima 
vi era un abisso; allora ella viveva in pieno sole, respirando con delizia l'aura della gioventù; tutto 
le piaceva, tutto la divertiva, tutto aveva uno scopo ed ella sorrideva a tutto. La sua giornata era 
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tutta occupata; l'amore illuminava ogni cosa con il suo raggio immortale; tutte le persone che 
l'avvicinavano l'erano simpatiche; dovunque si trovava nel proprio elemento. Ora invece, ad ogni 
nuovo mattino che veniva a risvegliarla doveva aprire gli occhi dolorosamente, domandando a sè 
medesima a che serve la vita; si alzava, si vestiva macchinalmente; parlava e le sembrava che il 
linguaggio che udiva non fosse il suo, si sedeva al letto di sua madre e quasi non se ne moveva che 
per andare a pranzo con gli altri, il che era un piccolo supplizio quotidiano. Poi, alla sera, appena lo 
poteva, si chiudeva nella sua stanza, scriveva tristamente ad Alberto, non più con l'espansione dei 
primi tempi, ma nascondendogli le sue pene per non annoiarlo inutilmente, e poi cercava il sonno. 
Si vestiva alla mattina e si svestiva alla sera, nè più si curava di quella eleganza sua propria che era 
uno dei distintivi del suo carattere; non le rimaneva che quella parte che nulla poteva toglierle. Se 
qualcuno di coloro che l'avevano incontrata a caso sulle montagne della Svizzera, con la veste 
grigia sollevata sopra la sottana rossa, l'occhio pieno di luce e di allegrezza, il piede fermo e il 
passo agile, la guancia rosea di gioventù e di salute - l'alpenstock alla mano e il cappellino tutto 
coperto di rose selvatiche; o nella sua piccola villa, di estate, tutta avvolta in una mussola fresca, 
leggera, che scorreva sveltamente sulla minuta sabbia dei viali, mentre si metteva le due mani alla 
bocca per chiamare Alberto dalla sua stanza del primo piano - la rivedesse ora, crederebbe avere 
dinanzi agli occhi qualcosa di somigliante alla visione di prima come l'ombra alla realtà. 

Scriveva alla contessa: 
 
«Non sono più quella che tu conosci; se mi avessi a vedere, saresti forse spaventata dal mio 

aspetto; le mie lettere ti mostreranno quanto si sia mutato il mio carattere e come ogni coraggio mi 
abbia lasciato. Il vuoto si fa intorno e dentro di me; capisco che in me stessa come nella mia vita c'è 
qualcosa che si rompe, sento che nulla più mi appartiene, fuorchè il passato. Ti ringrazio mille volte 
per le tue buone parole; e per la tua amicizia che è sempre la stessa, ti sono sempre egualmente 
riconoscente: ma che vuoi? da quando ci parlammo ad ora sono passati dieci anni per me. Come 
vorrei vederti! - Le mille paure che mi agitavano una volta non le sento più, e la gelosia non mi 
rode; ma sono certa che oramai sono qualcosa di ben secondario nella sua vita. Doveva essere così, 
ma è orribile saperlo. Non credo ch'egli sia cambiato, ma so di non essergli in alcun modo 
necessaria; egli mi ama forse ancora, ma è impossibile che pensi molto a me e l'oblio è ben vicino 
all'indifferenza. Essere dimenticata! il peggio di tutto. 

«Le sue lettere mi fanno un male indescrivibile; sono dolci e buone come sempre, ma scritte 
per coscienza; talvolta cortissime e frettolose; si vede ch'egli ruba a stento il quarto d'ora dedicato a 
provarmi che si ricorda di me; so che lo fa per abitudine e per pietà; glie ne sono grata malgrado 
tutto, ma ciò mi sembra ben crudele. Io lo amo come sempre e non lo incolpo affatto. Non poteva io 
sperare di riempiere la sua vita. Non m'interesso più a nulla, non leggo, parlo poco e vorrei non 
pensare. Vegeto, e ringrazio il cielo di essere utile nell'assistere mia madre. Oh! Dio, quanta 
tristezza mi circonda! Non so cosa succederà di me, ma credo che sarà ben poco. La primavera si 
avvicina; ieri era una giornata magnifica e stamane vedo dalla mia finestra la gente che va a spasso 
per godere del bel sole. Oggi voglio uscire anch'io tanto per distrarmi un tantino, ma non mi sento 
bene da un pezzo e la più corta passeggiata mi stanca. Talvolta un'idea fissa s'impadronisce di me e 
non me ne so più distaccare; questa notte per esempio mi ricordava gli spropositi e la figura 
grottesca d'un cicerone che ne condusse per il castello di Heidelberg e che non ho mai potuto 
rammentare senza ridere, e mi sentii nel cuore un'amarezza indicibile. Mi sento invecchiata e mi 
pare di essere lontana da tutto ciò che mi rese felice; pure sono i miei ricordi più recenti. Eppure 
sono calma; non vi è alcun mutamento nelle mie maniere, non mi accorgo quasi io stessa di 
soffrire, e quelli che mi avvicinano certo non se ne accorgono affatto. Il mio è un dolore purissimo, 
poichè non so darne a lui alcuna colpa e mi ci ero da un pezzo preparata; mi ritiro tutta in me stessa 
e non oso misurarlo. La malattia di mia madre intanto fa progressi incessanti; tutte le mattine il 
medico crolla il capo e non sa fare altro.» 
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Alla morte di sua madre, Emilia pianse lungamente e quelle lagrime fu lenta a poterle 
rasciugare; ma d'un tratto si sentì estranea in quella famiglia, ch'era stata riunita solo per prestare 
assistenza a colei che non era più; ripassò per la medesima strada che aveva percorsa pochi mesi 
prima e ritornò nella casetta dei giorni felici. La prima impressione fu strana. Una serenità blanda e 
profonda la invase tutta e con essa una malinconia meno triste; ma la casa le sembrava il fantasma 
di quella che aveva abitato. 

Alberto aveva quasi terminato il suo lavoro. In breve avrebbe potuto cogliere il frutto delle 
sue fatiche. Il momento tanto atteso era vicino. Si sentiva circondato da un'aura di speranza. Tutto il 
resto scompariva dinanzi al suo sguardo. Lavorava indefessamente - quando, una sera, ricevette una 
lettera di Emilia con la data di Firenze e una larga riga nera all'intorno. Era una lettera breve, triste, 
calma; tra l'altre cose diceva: «non avendo oramai più nulla che mi tenesse colà, sono tornata qui 
per preparare e stabilire ogni cosa», ma non diceva «ti aspetto». - Alberto era occupatissimo e come 
preso in un vortice; non gli era possibile partire da un'ora all'altra, ma affrettò ogni cosa per poter 
presto raggiungere colei che certo lo aspettava con impazienza. Non poteva negare a sè medesimo 
che non l'amava più come una volta; desiderava molto rivederla, ma allo stesso tempo non si 
sapeva togliere ai novelli vincoli possenti e soavi che lo trattenevano. Oh s'egli fosse stato in una 
simile circostanza in altri tempi! Anche se trattenuto da un interesse fortissimo, come avrebbe 
lasciato ogni cosa, per correre da quella che tutta gli riempiva la vita! Ora invece voleva partire, ma 
quasi inconsciamente esitava a togliersi all'atmosfera inebriante in cui si trovava. E d'ora in ora 
ritardava, senza quasi rendersene conto. Benchè, partendo, andasse verso l'amore, verso il sole, 
pure provava uno strazio nel lasciare la sua nuova esistenza; l'attrazione lontana, sebbene non 
osasse confessarselo, era meno forte di quella vicina. 

L'amico indovinava tutto, ma non osava dirgli: «Non l'ami più come una volta», essendo 
certo di ricevere una smentita; calcolando però quanto Emilia fosse ansiosa di rivederlo e come 
dovesse soffrire del più piccolo ritardo, lo esortava a partire. 

Ella lo aspettava infatti. Non faceva altro. Vi erano dei momenti in cui le sembrava che non 
dovesse più venire. L'aprile s'inoltrava ed il giardino era tutto verde e fresco; ma in quella dimora 
piena di luce e di fiori ella era ben triste. La solitudine è terribile quando non è rischiarata dalla 
speranza. Ogni ora trascorsa le sembrava una nuova prova che Alberto non l'amava più: non aveva 
però alcun risentimento; nessuna di quelle idee volgari che agitano in tali casi la toccavano, ma 
soffriva. Non sapeva cosa non avrebbe dato perchè quell'uscio sul quale dal suo angolo vicino alla 
finestra volgeva sempre lo sguardo, avesse ad aprirsi. Aspettare qualcuno che non viene perchè 
dimentica è una delle grandi miserie della vita. Avrebbe compito qualunque sacrificio per affrettare 
di un'ora il suo arrivo. Al tempo stesso gli scriveva: «Puoi credere quanto desidero riabbracciarti, 
vieni appena puoi, ma non ti affrettare per me: fa tutto quel che devi fare». 

Ella soffriva intanto atrocemente. Trascinava penosamente i giorni lunghissimi in un'agonia 
di aspettazione. Era piena d'impazienza, di paura; le pareva che Dio la sottoponesse ad una prova 
superiore alle sue forze - ed interminabile. 

Il momento dell'arrivo ella se lo imaginava sempre. Egli aveva scritto: «Questa sarà la mia 
ultima lettera; non avrò tempo di scrivere in questi ultimi giorni, in cui affretto tutto per essere con 
te al più presto. Spero in breve di poter finire ogni cosa e verrò a sorprenderti». E la sorpresa ella 
l'aspettava sempre. Dal suo posto favorito guardava il cancello e diceva fra sè: «Ecco, io sentirò la 
carrozza e correrò ad incontrarlo nel giardino». E a un tale pensiero una gioia inenarrabile le 
rigonfiava il cuore. E ogni volta che passava una carrozza, si alzava per vedere e il cuore le 
batteva.... ma la carrozza tirava dritto. «E se invece venisse di sera?» pensava invece talvolta. Io 
sarei qui vicina alla lampada, ed egli entrerebbe d'improvviso senza che io me ne accorga.... 

Quando finalmente giunse davvero, fu ben altra cosa; era un minuto in cui meno se 
l'aspettava, quando a un tratto udì la sua voce; egli parlava col giardiniere, entrando. Impallidì e un 
tremito l'assalse, volle moversi, ma restò paralizzata sulla sedia. Egli entrò ed ella non seppe che 
stendere le mani, poichè le parole non venivano.... Fu uno di quei momenti che compensano di 
molti dolori. Egli era un po' diverso, ma di bellissimo aspetto e lo sguardo contento. 
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Vedendola tutta pallida con le sue vesti di lutto capì ogni cosa. Non ebbe bisogno di 
domandarle la causa del suo pallore e del suo decadimento. Scorse con uno sguardo tutto quello che 
aveva sofferto e come lo aveva aspettato. Ebbe rimorso di ogni ora che aveva perduto nel venire e 
si sentì nel cuore un'amara ed immensa pietà. Inoltre gli parve abbellita nel suo pallore. 

Oh! quelle prime ore come passarono veloci! come si sentì ristorata quando potè avvolgergli 
il collo con le braccia e piangere sul suo petto! Gli disse piano piano come se alcuno potesse udire: 
«Non sei più mio, ma mi vuoi ancora un po' di bene, non è vero? ne ho tanto bisogno. Sai che ero 
così gelosa, ma come non te ne puoi fare un'idea! Ne vedevo tante di più belle, di migliori di me. 
Avevo torto e te ne chiedo perdono; nessun'altra è venuta a frapporsi fra noi due. Ora non lo sono 
più. Comprendo che non ne ami alcuna, ma sento che quel mondo che hai in te ha fatto piccolo il 
mio posto nel tuo cuore. Tu mi dirai che mi ami ancora; lo credo, ma so che non sei più mio. Tutto 
è finito; io temeva le altre ed avevo torto, ma in qualche modo doveva finire, e dopo che non hai 
più bisogno di chi ti consoli, che vuoi far di me? Non ti sono più necessaria». 

Egli la rassicurò lungamente, dolcemente; le parlò a bassa voce come ai primi tempi, la 
consolò con tutto l'amore che potè trovare, ed ella gli fu ben riconoscente per il suo tentativo 
pietoso. 

Tutti coloro che hanno perduto prematuramente una persona cara, sanno quali siano le 
angoscie, la disperazione prodotta da una malattia mortale che inaspettata, inesorabile piomba su di 
una casa come un uccello di rapina. L'anima si rivolta contro la Providenza, si fatica a trattenere la 
bestemmia che l'ingiustizia del dolore spinge sul labbro e la ragione la più sana è 
momentaneamente sconvolta dinanzi alla calma e tremenda inesorabilità del fato. Dio appare 
spietato; l'uomo crassamente ignorante nel non saper mettere un argine al prematuro lavoro della 
natura; i medici sembrano imperdonabili nella loro impotenza, e a un tratto tutto ne appar falso, 
bugiardo quaggiù. Allora il sole che irradia i campi e illumina l'azzurro del cielo con la sua luce 
tranquilla, l'aspetto trionfante della natura, l'immenso sorriso del firmamento, tutte quelle 
inenarrabili bellezze che prima ne consolavano il cuore, e ridonavano allo sguardo il raggio della 
speranza e dell'allegrezza, ne sembrano invece la più amara ironia; nè sappiamo con la terribil 
guerra che ne agita internamente perdonare al mondo la sua divina inalterabilità. 

Pochi mesi erano passati dal ritorno di Alberto, quando la sventura si abbattè d'improvviso 
sulla piccola villa ridente, ch'era stata spettatrice di tanta serena felicità. Sebbene ella avesse 
perduta la fede, pure la riunione dopo una sì dolorosa assenza aveva ridonato in parte ad Emilia la 
salute e le sue guance cominciavano a tingersi ancora di rosa; quando si mise un brutto giorno a 
letto con una febbre ardente. Dapprima fu creduta cosa passeggera, ma dopo prese il carattere 
tifoideo. Nei corpi indeboliti, e quando il morale ha avuto una troppo forte azione sul fisico, tali 
malattie perdonano raramente. 

Alberto non si mosse una sola ora dal suo letto; una tristezza incommensurabile 
s'impadroniva di lui dinanzi a quella vita tanto amata che si spegneva avanti sera; una tristezza 
profonda - ma calma. N'era addolorato sin nel fondo del cuore, sentiva che quella morte doveva 
porre il velo del lutto su tutta la sua vita, pure era il suo un dolore diverso da quello che avrebbe 
provato se una sì grande sventura gli fosse calata addosso prima che il nuovo scopo che ora si era 
prefisso l'avesse occupato. 

Quando veniva la sera, e i passi domestici finivano di farsi udire e ch'egli rimaneva solo 
vicino al letto di dolore dell'unica donna ch'egli avesse mai amato davvero; in quella stanza solo 
rischiarata dalla luce vacillante del lumicino da notte, mentre vegliava guardando tristamente quei 
capelli tanto baciati che soli non si confondevano nell'ombra con il cuscino su cui posava il volto 
impallidito, in mezzo alla stranezza di un dolore tanto inaspettato che talvolta gli pareva un orribil 
sogno, mille nuovi pensieri lo agitavano. Ripassava la sua vita; si ricordava quel tempo quando 
Emilia era tutto per lui, si ricordava la felicità dei primi istanti, tutte le cento note del magnifico 
concerto d'amore, e i giorni cattivi, e la risoluzione e la fuga, e la pienezza della vita giovane che 
ora finiva per lui, e i viaggi e i rumorosi divertimenti, e le allegre serate con gli amici e le serate a 
due vicino al focolare o nascosti in un palco mentre migliaia e migliaia di cuori palpitavano, ma 
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non come i loro, dinanzi al duetto degli Ugonotti o del Faust - e la suprema dolcezza con la quale 
ella lo sapeva consolare dell'arte perduta; e poi il gaudio dell'ingegno che ritrova la via e la nuova 
speranza che sorge. Questa gli rimaneva. Pensava poi all'amico che ora stava occupandosi delle 
cose sue e alla probabilità di successo che lo aspettava, ma tutto gli sembrava bruno dinanzi a quel 
lutto. 

Quanto è triste quella serena dolcezza con cui parlano i moribondi, e quell'occhio sereno 
con cui vi guardano! Tutte le volte che Emilia parlava egli si sentiva morire con lei. Nell'ardore 
della febbre delirò qualche volta; in quelle parole disordinate tornava frequente l'idea: ora è finito: 
quell'ultima rivelazione del suo amore gli faceva male. I medici venivano ogni giorno e tentavano 
tutto inutilmente: Alberto loro faceva i discorsi più stravaganti, offriva loro tutto ciò che possedeva 
se la potessero salvare, li supplicava con le lagrime agli occhi, li strapazzava, come se essi 
potessero portare soccorsi là dove la potenza dell'arte finisce. Essa peggiorò sempre. Negli ultimi 
giorni ebbe ancora qualche momento di calma e potè parlare; i suoi discorsi erano amorosi come 
quasi non l'erano stati mai, ed egli piangeva ascoltando quelle cose dolci ch'ella trovava ancora per 
lui e tentava di dire col filo di voce che le restava: ma sempre tornava quell'idea che a lui riusciva 
amarissima: tutto è finito. 

Le conoscete le indimenticabili sensazioni di chi assiste agli ultimi istanti di qualcuno che 
porta via con sè la vostra gioventù e il vostro cuore? - I pianti, la tetra solennità della religione, 
l'angoscia suprema..... 

Poco dopo il funerale giunse ad Alberto una lettera in cui l'amico gli dava le migliori notizie 
e le più grandi speranze. La via si apriva bella dinanzi a lui; le difficoltà non mancavano, ma un po' 
di fortuna e molto vigore le fanno sormontare. 

Quando si trovò solo e che potè riaversi un poco dall'orribile sbalordimento di un colpo così 
rapido, così violento, così inaspettato, si sentì tutto invaso da un immenso dolore, calmo e durevole. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Si sentì diverso. Dei pensieri che mai gli erano venuti li ebbe ora, nuove e più profonde voci 

gli si svelarono nel concerto del mondo, il suo occhio rattristato vide chiaramente molto che prima 
poteva solo intravedere, la sua fantasia si aumentò di una parte estraumana, ignota fino allora, la 
sua imaginazione prese un volo più vasto; quelle ali invisibili che tutti si sentono coloro che tentano 
di creare, d'improvviso se le senti più possenti - d'un tratto si risvegliò poeta. 
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IL VIAGGIO DEL DUCA GIORGIO 
 

I. 
 
Tra le nove e le nove e mezzo tutti gli invitati si accomiatarono l'un dopo l'altro e il duca 

rimase solo con Tibaldo, il suo intimo amico. Questo amico dal nome shaksperiano era un giovane 
di origine mezzo asiatica, dalla tinta olivastra, dai capelli neri, dai lineamenti irregolari ma 
espressivi e dal corpo esile, che per una singolare comunanza di gusti e d'idee insieme ad una certa 
facilità nel piegare alla volontà del più fermo, per la versatilità del suo ingegno, per la passione 
irreprimibile che lo spingeva verso i capolavori dell'arte e verso tutte le cose belle in generale, era 
diventato l'assiduo compagno del duca e - sebbene non del tutto - meglio di qualunque altro si 
poteva vantare di conoscerlo. 

Nella sua casa ai Champs Elysées dove il duca viveva solo, ma dove si vedeva circondato a 
suo cenno ed a sua scelta dalla società più alta o dalla più intelligente - o dalla più divertente - 
(dalla migliore insomma in qualunque senso si voglia prendere la parola) - vi era stato gran pranzo 
quella sera. Questa volta egli aveva riunito alla sua tavola una decina d'uomini soltanto, tutti celebri 
o vicino ad esserlo per motivi più o meno futili o meritevoli; ad un gran pranzo, se si badasse alla 
sontuosità della mensa, alla raffinata squisitezza dei cibi; ad un pranzo molto intimo, se invece al 
discernimento con cui si era fatto l'invito. La sala da pranzo era di un lusso severo, incomprensibile 
per qualunque arricchito da ieri; il legno di quercia, gli ornamenti in bronzo, il cuoio di Cordova, 
vero; le cesellature inapprezzabili al punto di vista artistico, dove le dorature avevano una parte 
squisitamente sobria; le alte credenze massiccie abbastanza per sostenere il peso degli enormi piatti, 
dei cristalli eleganti, dei vasi ingenti di ogni sorta che le coprivano, il tappeto turco dai colori vivaci 
- formavano un insieme assai armonioso, ma un po' triste ed oscuro. A questo contrastava la tavola 
che nel mezzo della vasta sala, coperta da una magnifica tovaglia di Fiandra, tutta scintillante di 
cristalli e d'argento, rallegrata dai fiori e illuminata da quattro candelabri simili a mazzi di luce, 
ravvivava tutto intorno a sè e rendeva simpatica la severità delle pareti. Il pranzo era stato lungo, 
non essendo dappertutto seguita la moda di pranzare come se la locomotiva vi aspetti per partire, i 
piatti contenenti gli ultimi risultati dell'arte gastronomica avevano girato e rigirato, i bicchieri di 
Boemia avevano tinte le loro faccette talora del color del rubino, talora di quello del topazio a 
infinite riprese; la conversazione era stata svariatissima, persino seria talvolta. Come si usa in simili 
casi, si eran sfiorati quasi tutti gli argomenti possibili ed impossibili; ma verso la fine l'anfitrione 
era rimasto un po' sopra pensiero, come gli accadeva talvolta. 

Dalla sala sontuosa adiacente a quella da pranzo, i due amici rimasti soli passarono 
nell'appartamento privato, composto di tre stanze: una da letto, un gabinetto per vestirsi ed uno 
studio. Entrarono in quest'ultimo. Era una stanza molto alta in proporzione della sua grandezza, 
dalle pareti e dalla volta ricoperte di velluto celeste, circondata su tutti gli angoli da una cornice 
nera intrecciata che seguendo poi l'arco della vôlta si riuniva nel mezzo al punto più alto in un 
rosone. Due pareti erano ornate da quattro magnifici dipinti di maestri della scuola Veneta; una 
larga finestra s'apriva sulla terza parete e su quella del fondo ammiravasi uno specchio circondato 
da una cornice in legno nero scolpita di un magnifico disegno barocco; sotto a questo un camino in 
marmo nero con un gran fuoco, una scrivania coperta di libri e carte, una libreria d'ebano intarsiato 
d'avorio, dei mobili di velluto celeste, bassi, soffici, orientali, una gran tavola coperta di mille 
ninnoli, di fiori, di miniature; qua e là qualche bronzo squisitamente elegante, in un angolo un 
ingente vaso del Giappone dal quale uscivano le foglie smisurate di una begonia rara, autorizzata 
dalla temperatura da serra, sul suolo un tappeto persiano, soffice come un prato a primavera..... 

Fuori nevicava - le poltrone stendevano le loro braccia di velluto, e una volta adagiati sopra 
di esse era difficile rialzarsi. Il duca si levò l'abito, si avvolse in una casacca di seta a colori 
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smaglianti, accese il narguilhé che posava per terra, e appoggiati i piedi sulle sbarre del camino 
cominciò ad aspirare voluttuosamente il fumo odorante, mentre nel vaso il fuoco profumato 
crepitava. 

- Uscire stasera? egli disse, ma perchè si deve uscire? Pensa, Tibaldo, se sia possibile 
imaginare qualcosa di più stupido, di più insulso che mettersi in una carrozza fredda, e rotolare un 
quarto d'ora per andare in un teatro troppo caldo, dove si sta molto mal seduti ad ascoltare della 
cattiva musica, e di là passare in un club a dire e farsi dire delle bestialità e a perdere del denaro, 
oppure in qualche orribile sala male ammobigliata e fetente di gas a bere del cattivo vino e cenar 
male con delle donne brutte e vecchie, vestite con una eleganza falsa e coperte di profumi 
insopportabili. 

- Non hai del tutto torto e anch'io mi sento troppo pigro per movermi, e trovo che qui si sta 
piuttosto bene, rispose Tibaldo, pure mi sembri molto invogliato questa sera a volgere sopra le cose 
un occhio troppo malevolo ed a cercare il lato brutto della vita. Ma dico anch'io: chi deve uscire? 
Penso quasi di non tornarmene nemmeno a casa mia e di passare la notte su questa poltrona. 

Così dicendo appoggiò la testa come volesse dormire e stendendo le gambe sopra quelle del 
duca, aprì la bocca ad un semi-sbadiglio, segno piuttosto di pigro benessere che di noia. Il duca 
taceva; Tibaldo proseguì: 

- Sei però ingiusto verso le donne, ve ne sono ancora per l'Europa una dozzina di belle. Oggi 
vidi la Ximena a cavallo e ti assicuro che con quel busto di statua antica, con quell'occhio di 
fiamma e quei capelli d'oro era un'apparizione da far fermare chiunque, mentre passava di galoppo, 
stando in sella con quella suprema eleganza che in tutto la distingue e guidando con le sue mani di 
fata il magnifico morello che le ha dato Federico. 

- Peuh! fece il duca, non la posso soffrire! Oramai di donne belle non ne conosco più; 
dipenderà forse da ciò che non mi pare possibile di amarne alcuna, e che rimango affatto 
indifferente dinanzi a loro. Ma se avessi a fare una eccezione, mi trasporterei nell'alta società e 
nominerei Lady Isabella. 

Lady Isabella era una inglese appena giunta, giovanissima, sposa di un ex-ammiraglio assai 
maturo, donna di una bellezza più che ideale, troppo ideale: di materia non vi era in lei che quanto è 
necessario a contenere l'anima che ammaliava, visibile nei suoi grandi occhi azzurri; era una 
bellezza languente, vi era nel suo portamento qualche cosa di stanco e d'indeciso, il corpo lasciava a 
desiderare ed il pallore delle sue guance e l'estrema finezza del suo profilo bellissimo non sarebbero 
piaciuti a molti. 

- Lady Isabella! Tu sei un ammiratore di Lady Isabella! Chi lo avrebbe mai supposto! Ma 
non ti accorgi d'essere in aperta contraddizione con tutto quello che hai detto fino ad oggi? Tu, così 
pagano nei tuoi gusti, che non potevi capire altre bellezze che quelle delle statue greche o delle 
cortigiane della scuola veneta, confessi ora di trovar bella la più immateriale, la più eterea creatura 
ch'io abbia mai veduto; e che è bella soltanto di quella bellezza malaticcia e che si potrebbe 
chiamare moderna, essendo quasi sconosciuta prima di questo nostro secolo, ammalato esso pure e 
capriccioso. 

- Mi sono persuaso che qualunque bellezza è la bellezza. Il tipo maestoso delle epoche 
primitive e serene non esiste più, o assai raramente; la bellezza di Lady Isabella è come tu dici 
moderna, ma è vera bellezza. Tutto è imperfetto in lei, ma ella forma una perfezione. Il suo sguardo 
stancato, il suo languore, la guancia pallida, quell'aspetto di pianta che non ha potuto raggiungere lo 
sviluppo completo; quel sorriso mesto e strano, quella fiamma che traluce dai suoi occhi un istante 
per subito spegnersi, ne fanno la personificazione dell'epoca nostra piena di aspirazioni e di 
scoraggiamenti, che vede l'avvenire, ma dubita di avere forza sufficiente a raggiungerlo. Se d'un 
tratto una Venere greca avesse ad animarsi, se nel suo occhio senza pupilla d'improvviso sfavillasse 
lo sguardo e lasciando la sua posa immortale mi aprisse le braccia bianchissime volendo scendere 
dal piedestallo, certo la preferirei; ma dacchè il sorriso della Gioconda non sarà mai realizzato in 
una donna, dacchè le cortigiane del Tiziano non abbandoneranno mai, qualunque collare di perle 
loro avessi ad offrire, lo strato di velluto purpureo sul quale la loro bellezza sfida il tempo, capisco 
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che Lady Isabella può far battere il cuore a quelli che s'innamorano. Il suo sguardo è ammaliante; 
esso contiene un po' di quelle cose che tutti sentono, ma che nessuno dice e che perfino i poeti non 
sanno e forse non vogliono esprimere. Ciò che dissero i più grandi poeti è certo ammirabile, ma 
quanto più stupende erano certo le cose che sentirono e non dissero forse perchè la lira di quaggiù 
non avrebbe saputo resistere a quelle note! Nell'occhio di Lady Isabella si legge qualcuna di queste 
cose. 

Vi fu una pausa. Il duca sembrava riflettere sulle parole stesse che aveva pronunziate, e 
Tibaldo sognava, guardando fissamente uno dei tizzoni che stava sperdendosi in bragia. Un sorriso 
passò sulle labbra del duca, e come accade spesso, quando interruppe di nuovo il silenzio, i suoi 
pensieri avevano deviato, talchè soggiunse: 

- Non è vero, Tibaldo, che cotesta impotenza che provano i poeti ad esprimere i loro sensi 
più arcani, i pensieri reconditi che germogliano misteriosi e vergognosi talvolta nei più reconditi 
recessi dell'anima, noi comuni mortali - la proviamo a dire completamente le cose le più semplici; a 
svelare per esempio lo stato in cui ci troviamo in una fase della vita piuttosto che nell'altra? 

- Credo che non ti sarebbe però molto difficile il farlo adesso. Io lo saprò esprimere per te, 
conoscendoti forse più ancora di quello che lo immagini. Sei stato giovane troppo presto, e giovane 
come sei ancora ti senti vecchio, hai vissuto troppo e sei stanco ed annoiato di quasi tutto, sei 
andato troppo in fondo alle cose ed hai trovato che il fondo non è bello. La è una vecchia storia. 

- Ti sbagli, Tibaldo, ti sbagli profondamente. Porti su di me un giudizio, che, ne sono certo, 
è il comune; credo che il mio calzolaio dica di me quello che tu hai detto ora. Davvero, scusa, ma 
ne sono umiliato per te. 

Tibaldo non potè a meno di ridere, ma rispose: 
- Puoi negarlo, ma ti assicuro, mio caro, che c'è molta verità in quello ch'io ti ho detto, e 

fossi anche d'accordo col tuo palafreniere, il tuo palafreniere ha ragione. 
- Avete tutti torto. Nessuno è meno stanco e meno annoiato di me, e in un certo senso - 

spalanca pur gli occhi - lo sono meno di te. Sono annoiato a morte se vuoi dal complesso di questa 
vita arcimonotona nella sua varietà, ma nessuno quanto me sa gustare - se scendiamo al particolare 
- la più piccola cosa. Il divertimento più raffinato mi annoia spesso, ma in contraccambio sono 
divertito, più di qualunque altro, dal più volgare. Tutto mi interessa, tutto attira ancora la mia 
attenzione, il nemico più grande della noia, la curiosità, mi agita sempre, a proposito di tutto. Sono, 
come è naturale, abbastanza satollo di balli, di cene, di corse, di cavalli e di attrici, di ricevimenti 
ufficiali e di brutte copie delle orgie antiche; ma in mezzo al più noioso divertimento d'un tratto una 
piccola cosa mi attrae, mi occupa, mi rallegra. Pure qui, sono obbligato a condurre questa vita; per 
cambiarla davvero, non basterebbe nemmeno viaggiare come ho già provato, bisognerebbe partire 
cambiando di nome, di tutto, e vivere lasciando che la vita scorra come vuole in un paese ove mi 
fosse possibile l'uscire senza essere additato da tutti. 

Come si vede, la conversazione aveva subito - come accade spessissimo - una sensibile 
deviazione; dalla bellezza delle donne in generale e di Lady Isabella in particolare, si era passati a 
delle considerazioni sulla vita - e il duca, cosa per lui rarissima, era quasi sul punto di fare a 
Tibaldo delle mezze confidenze. Questi che lo conosceva abbastanza per sapere come la più piccola 
interruzione sarebbe stata sufficiente ad arrestarlo su quella via nella quale certo non s'impegnava 
che quasi involontariamente, si guardò dal fiatare. Infatti il duca riprese: 

- E ti confesso, Tibaldo, che da qualche tempo questa idea mi frulla spesso nel capo. Ma le 
abitudini sono un vincolo ben tenace; tutta quella gente cui non so perchè si dà il nome di amici, 
indifferenti affatto come mi sono, ho però l'abitudine di vederli; le sale noiose e i gabinetti più 
noiosi ancora, il club, i viali del bosco, i ridotti dei teatri, tutti quei luoghi che mi sono diventati 
uggiosi a forza di starvi, mi attirano, oserei quasi dire, per le stesse ragioni, per le quali mi 
respingono. Voglio bene a questa casa, mi rincresce di abbandonare i miei quadri, le mie coppe 
cesellate e i miei vasi rarissimi; talvolta, perfino non so risolvermi a lasciare i miei cavalli. Poi 
avrei qualche rincrescimento a star molto tempo senza vederti, mio carissimo. 
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- Grazie del posto che mi assegni, disse Tibaldo ridendo: ma come! nemmeno io ti potrei 
accompagnare? 

- No. Altrimenti sarebbe come le altre volte. Ho già viaggiato, ma sempre seguìto da una 
parte delle mie abitudini di qui. Ora non si tratterebbe di viaggiare per viaggiare; vorrei provare, 
come ti dissi, di andare a vivere sotto un altro nome in un paese nuovo per me, e dove io fossi 
nuovo per tutti e sconosciuto. Se tu venissi il progetto sarebbe rovinato. 

- Se non mi vuoi, non verrò. Sarò del resto assai curioso di vederti al ritorno. È difficile 
supporre che tu possa diventare più stravagante di adesso, ma in te tutto è possibile. 

- Fuorchè possa stare molto tempo senza bere. Così dicendo, il duca agitò un campanello e 
poco dopo entrò un moretto vestito di giallo portando sul palmo della mano all'altezza del capo un 
piccolo vassoio d'argento con un'anfora piena di vino color d'ambra ed alcuni bicchieri. 

Il colloquio dei due amici durò ancora tanto che il fuoco era pressochè spento, il lume della 
lampada cominciava a vacillare, il narguilhè non susurrava più e l'anfora era vuota mentre 
parlavano ancora. Se qualcuno avesse potuto star nascosto dietro le tende ad ascoltare, non avrebbe 
certo pensato che i loro discorsi mancassero di varietà. La conversazione scendeva e saliva come i 
raggi di un fuoco d'artifizio; talvolta languiva e sembrava si addormentasse, poi, ravvivata da una 
parola gettata a caso, riprendeva nuovo vigore, entrando in un'altra via. Parlarono d'arte e di donne, 
dell'ultima commedia e della vita futura, dell'India e delle caccie alla volpe, di corse e di musica, di 
cento altre cose e del progetto del duca. La pendola di lapislazzuli segnava già le prime ore del 
mattino, quando finalmente Tibaldo prese congedo dall'amico, giurando di non avere sprecato la 
sua sera, e questi, accompagnato dal moretto che faceva lume, passò nella stanza ove il letto lo 
aspettava - un letto bassissimo all'orientale. 

 
 
 

II. 
 
Certo il nome del duca di Westford non può riuscire affatto sconosciuto ad alcuno. Ebbe una 

di quelle rinomanze non durevoli, se si vuole, ma abbastanza estese perchè il suo nome non sia 
nuovo anche per coloro che non ebbero la fortuna di conoscerlo e che vissero lontani dai luoghi 
ch'egli frequentò maggiormente. La sua figura, la sua ricchezza, il suo ingegno, il suo nome, 
l'inarrivabile eleganza, i gusti squisiti e strani, la sua passione per le cose d'arte, l'orientale 
prodigalità ne resero il nome popolare. Pure rimase un tipo a sè. Il suo carattere era originale 
quanto la sua figura e la sua eleganza. Inoltre quanto era eclettico nei suoi gusti, altrettanto era 
cosmopolita. Lo era un po' per nascita, molto per educazione, completamente per abitudini e per 
gusto. D'inglese non aveva che il nome, suo padre avendo passato quasi tutta la vita sul continente, 
per ragioni che è inutile l'esporre, dove si era ammogliato con una italiana, figlia unica e bellissima 
di un patrizio romano. Questa morì dando alla luce il nostro eroe, il quale passò con suo padre, 
rimasto solo, tutta l'infanzia e l'adolescenza viaggiando, e non andò che due volte in Inghilterra. Il 
duca morì egli pure poco dopo, e Giorgio si trovò giovanissimo a Parigi, duca di Westford e 
padrone di un patrimonio colossale. Era stanco di girare, si trovava nella capitale del mondo, più a 
casa sua che a Westford o a Londra, e perciò comperò una casa elegante con un bel giardino, e vi si 
stabilì. 

Non vogliamo certo raccontar qui tutte le sue follie, nè descrivere il lusso inimitabile di cui 
si circondò; solo la descrizione esatta della sua camera e la breve dipintura di una delle sue feste 
basterebbero a fare un volume; che il lettore si rassicuri, non è nostra intenzione il farlo. Diremo 
soltanto che dopo di aver vissuto più e meglio di molti altri, dopo di aver speso la sostanza di una 
mezza dozzina di ambasciatori plenipotenziari, dopo di esser riuscito a far parlare di sè, dopo d'aver 
sontuosamente viaggiato, dopo di aver avuto i più bei cavalli, i più ricchi appartamenti di Parigi, 
dopo di aver dato alle donne meno brutte i più preziosi gioielli, lo troviamo, al momento in cui ebbe 
con Tibaldo il colloquio memorabile trascritto nel capitolo precedente, privo di molte illusioni 
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prima di averle provate, un po' stanco della vita che conduceva e volendo, ma non sapendo 
risolversi a cambiarla. 

Vi era però in lui una potenza inesaurabile d'interessarsi anche alle più piccole cose, purchè 
per un lato qualunque meritassero interesse; nessuna delle sue facoltà intellettuali era in alcun modo 
affievolita, e purchè potesse cambiare di scenario, vivere senza che la sua più piccola azione fosse 
discussa ed imitata, spogliandosi della sua riputazione di cui era annoiato e cercando i divertimenti 
più semplici di cui era meno stanco, non avrebbe certo conosciuta quella più terribile delle malattie, 
la noia. 

Abbiamo detto ch'egli aveva molto vissuto, e davvero non aveva sprecato il tempo; ma 
appunto il suo stato eccezionalmente ricco ed indipendente che gli aveva concesso di soddisfare 
tutti i suoi desiderii, gli aveva impedito di risentire quelle emozioni che sono la parte del più gran 
numero. A questo giovane che aveva provato tutto, quello anche cui quasi nessuno può 
raggiungere, erano mancate le più comuni tentazioni; egli ignorava la lotta, la gioia della cosa a 
lungo vagheggiata invano ed il trionfo di ottenerla, la passione contrastata; sentiva qualche volta un 
vuoto che a lui stesso riusciva inesplicabile. La sua vita non era stata sempre frivola ed allegra, 
come una festa per la quale il mattino non giunge mai; egli conosceva l'amore; aveva amato con 
passione, con tutte le raffinatezze dell'anima sua eletta e del suo ingegno superiore; ma in amore, 
come nel resto, nel senso più egoistico della parola, era stato fortunato. I suoi amori erano sorti 
chiari, luminosi, inevitabili; la via gli si era aperta dinanzi fiorita e senza spine, con abbastanza 
ostacoli e mistero per renderla interessante, ma senza urti violenti o lagrime amare, avevano durato 
quello che dovevano, ed erano finiti come un bel tramonto di una bella giornata di luglio, dorati, 
fulgenti, senza scossa, senza rimorsi, senza ferita sanguinosa, serenamente. 

Chi lo avrebbe detto? Questo felice mortale si sentiva talora invidioso a sua volta di quelli 
che lo invidiavano. Invidiava quei figli di famiglia, novizi nella vita, pei quali egli era un re: 
invidiava loro gli amori contrastati, le difficoltà, i debiti, le impertinenze ricevute dalle belle 
sdegnose, e le acerbe rimostranze del padre o del tutore: invidiava loro i desiderii insoddisfatti, il 
cavallo che arrivava troppo tardi e la cambiale che scadeva troppo presto. Talvolta scendeva ancor 
più e invidiava allo studente i trionfi dei balli publici e gli esami non passati. 

Egli conosceva tutti, tutte le società - la buona e la cattiva. La sua curiosità invincibile lo 
spingeva dovunque, i suoi mezzi gli avevano dato facoltà di tutto approfondire. Quando la sua 
carrozza passava, quella perfezione di gusto che era il sogno non realizzato di ogni membro del 
Jockey Club, tutti dicevano: è il duca Giorgio (come si aveva preso l'abitudine di chiamarlo). Di 
tanto intanto, cambiava bruscamente di vita, tanto la sua natura irrequieta era avida di varietà, e 
tanto cercava di moversi nel circolo largo, ma ristretto per lui, in cui si trovava. Ora lo si vedeva 
sempre, ora non lo si vedeva che in pochi luoghi privilegiati, ora non lo si vedeva più. Queste 
eclissi totali erano le meno frequenti, ma accadevano talvolta; allora qualcuno lo credeva partito, ed 
egli non si era mosso da Parigi e qualche volta da casa. 

Se fosse stato possibile assegnargli una nazionalità, per quanto indecisa, lo si sarebbe detto 
francese, per lo spirito ed il brio e per la noncuranza: ma dal padre aveva ereditato la freddezza 
inglese e gli occhi chiari, dalla madre una facilità di percezione e una impetuosità italiana che 
scoppiava talvolta, e i capelli oscuri. Il suo volto possedeva quella bellezza suprema in cui la 
regolarità stessa dei lineamenti dona l'espressione; e sarebbe stato un tipo classico, se la finezza non 
fosse stata perfino un poco esagerata e l'occhio un po' troppo allungato di forma. Non sarà difficile 
perciò l'immaginarselo; tranne in una cosa: impossibile farsi un'idea del suo sorriso. Chi lo vide una 
volta non lo dimenticò più; per quanto egli fosse ricco, crediamo che in esso stesse la sua maggior 
ricchezza. Per chi possiede un tal sorriso, la parola diventa un accessorio; diceva dei volumi, 
accompagnava, rinforzava, contraddiceva lo sguardo. Persuadeva, intimava, rassicurava, chiedeva 
perdono e l'otteneva sempre; era talvolta di un'audacia invincibile. - Quel sorriso strano, 
capriccioso, irregolare per così dire, che si abbozzava in mezzo a quel viso senza difetti, 
contrastava con la bellezza classica del profilo, nè se ne sarebbe creduta capace quella bocca 
cesellata a perfezione. Del resto bello della persona, con la mano finissima e un piede da donna, 
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svelto nelle movenze, di statura media, ma con l'apparenza di un uomo alto per la eleganza del 
portamento, era una di quelle figure che attirano l'attenzione, e forse sarebbe stato osservato anche 
non chiamandosi il duca di Westford. È poi indubitabile che la sua riputazione non era unicamente 
dovuta al suo nome e alla sua ricchezza, e nemmeno alla sua bellezza ed alle sue follie. Il suo 
ingegno e più ancora il suo spirito vi entravano certo per una gran parte, e insieme a coteste qualità 
principali, altre minori: per esempio la perfetta noncuranza dell'opinione, i suoi modi inimitabili, la 
sua gentilezza mista ad un'ironìa fina e che non feriva mai, la sua generosità per cui le voci della 
riconoscenza soffocavano quelle dell'invidia. La sua passione per il bello lo spingeva di 
predilezione verso i frutti della fantasia, e la sua passione ed intelligenza nelle arti era tale che i 
suoi giudizi avevano qualche peso, ed erano certo improntati di molta giustezza insieme a molta 
originalità. 

Quando egli incominciò a vivere a Parigi, giovanissimo come era allora, eccitò talmente 
l'interesse generale che si parlò di lui solo per molto tempo. La sua comparsa fu un trionfo. E durò 
perchè le sue facoltà erano svariatissime e le sue originalità veramente originali. Tutto gli era 
permesso, tutto gli era accessibile. Il suo lusso era di una ricercatezza sconosciuta. Non crediamo 
tutte le storielle che si narrano sul suo conto, ma in tutto ci deve essere una base di vero. 

Egli aveva pochissimi parenti in Inghilterra, molti a Roma, ma questi non se ne curavano, la 
più parte non conoscendolo che di nome. I primi però si occuparono di lui, suo malgrado, ben 
inteso, e combinarono di fargli sposare la figlia di un principotto tedesco, mediatizzato. Egli rifiutò 
subito, ma come accade sempre, si sparse per qualche tempo la voce che fosse vero, e creò una 
commozione stranissima; poi altrettanto interminabili furono le ciarle a proposito del suo rifiuto. 

Il progetto ch'egli aveva confidato a Tibaldo da qualche tempo lo occupava, ma rimase 
lungamente anche dopo il colloquio di quella sera allo stato di semplice progetto. Trovò il tentativo 
di romper le sue abitudini ancor più difficile di quello che credeva. 

Fu però fermo nel proposito di non tenerne parola, con alcuno, e Tibaldo mantenne 
scrupolosamente il segreto, talchè quando finalmente fu alla vigilia di effettuarlo, nessuno lo 
sospettava, nulla affatto ne era trapelato. 

Le sue disposizioni furono presto prese. Incaricò un uomo di confidenza di vendere i cavalli, 
tranne i suoi tre favoriti, ma non volle che alcuna delle persone al suo servizio fosse licenziata. 
Raccomandò che si avesse molta cura delle opere d'arte ch'egli tanto prediligeva, acciò non 
soffrissero alcun danno durante la sua assenza, che naturalmente doveva esser lunga. Non salutò nè 
la Ximena, nè alcuna delle donne «di un carattere leggiero» che si vantavano di conoscerlo, nè andò 
a baciar la mano a Lady Isabella, nè ad alcuna delle dame più in voga. La vigilia della partenza - 
mentre il suo fido cameriere si occupava degli ultimi preparativi, - egli condusse la sua vita solita, e 
nessuno di quelli cui rivolse la parola, ebbe nemmeno una lontana idea di non rivederlo 
all'indomani. Verso le quattro, comparve in una carrozza nuova tirata da due sauri puro sangue, uno 
dei quali era montato da un ragazzo di quindici anni, che con la sua giacchetta celeste e argento e le 
sue guance rosee sembrava un cherubino in livrea. Disse una parola di complimento alla Fiorelli, la 
celebre prima donna, sul modo divino con cui aveva cantato la sera prima nei Vespri, offerse alla 
duchessa di M. il fiore che portava all'occhiello, parlò per cinque minuti con un segretario del 
ministro. - Alla sera si affacciò al suo palco. 

All'indomani la duchessa di M., passando per caso in carrozza un po' dopo mezzogiorno 
dinanzi alla casa del duca, non potè quasi credere ai suoi occhi vedendo chiuse tutte le imposte, il 
giardino deserto e tutta l'abitazione improntata dei segni dell'assenza. Fu la prima a raccontarlo, e 
subito la notizia si sparse con la celerità del telegrafo. Fu creduta, contradetta, commentata, ma 
constatata. - Westford era partito! Tibaldo fu subito interrogato, ed egli che non aveva più motivo 
di tacere, confermò che Giorgio aveva lasciato Parigi. 

- E dov'è andato? 
- Non so. 
- E quando tornerà? 
- Non me l'ha detto. 
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III. 
 
Il paese d'Europa il più pittoresco, e allo stesso tempo non troppo lontano dai grandi centri 

della vita attuale, è certamente la Spagna. L'influenza moderna che tutto uniforma e toglie ai 
costumi dei popoli il loro carattere speciale, non vi ha penetrato ancora che in parte, e, abitandovi, 
vi potete credere ad una distanza molto maggiore di quello che siete realmente dalle città dove le 
continue relazioni hanno tolto ogni fisonomia speciale. Inoltre, la vicinanza dell'Africa per la 
natura, per i monumenti e le tradizioni il lungo dominio dei Mori, v'imprimono una originalità 
spiccata ed un fascino che può conoscere soltanto chi lo ha provato. Nelle città, le vie strette, 
tortuose, le case dalle tettoie sporgenti, gli ornamenti moreschi, il pavimento inuguale, il bianco 
caldissimo del nastro di cielo che si ha sopra la testa, rammentano talvolta l'Oriente; ma più ancora 
la campagna con i suoi paesaggi aridi e caldi, con le roccie quasi cotte dal sole, con l'abbagliante 
bianchezza del suolo e l'infuocato splendore del cielo che dà a momenti l'illusione del deserto. La 
tristezza luminosa di quell'atmosfera bianca e incendiata è affatto nuova per chi è abituato a 
considerare sempre un raggio di sole come un sorriso, e suscita nell'anima una malinconia orientale, 
serena, pesante che ne lascia intravedere quale dev'essere la mestizia delle sfingi, seppellite fino al 
collo da secoli nella sabbia ignea dell'Egitto. 

Sulle prime il paesaggio non diverte. Quella monotonia di tinte, quella malinconia dorata 
sparsa sopra tutto, quei vasti spazi che di tratto in tratto si stendono uniformi davanti allo sguardo, 
non rallegrati nè da un bosco nè da una forte ondulazione di terreno, ma solo da qualche cespuglio 
e da qualche scoglio di forma strana, quelle montagne a picco in distanza, stancano moltissimo. Ma 
a poco a poco si capiscono quelle bellezze cui non si è abituati, e s'intravede la tranquilla e serena 
poesia di quel suolo perpetuamente accarezzato dal caldissimo dardeggiare del sole e l'orientale 
maestà di quel cielo bianco - lietissimo, ma non sorridente. Inoltre la piaga dei ciceroni non vi è 
ancora penetrata, si può annoiarsi e divertirsi senza che qualcuno ve lo dica, ed ammirare coi propri 
occhi e non per mezzo d'interprete; poi rammentando le molte avventure accadute nei luoghi stessi 
che si traversano, si gioisce della sola idea di trovarsi in pieno decimonono secolo in un paese dove 
le avventure sono ancora possibili. I viaggiatori di fervidissima immaginazione possono perfino 
nutrire la vaga lusinga di essere attaccati dai briganti. 

Nelle campagne e fra i monti il costume del paese si vede ancora di frequente, tanto più che 
spesso lo vestono in viaggio anche gli abitanti delle città, i quali però a casa pongono ogni loro 
ambizione nell'esser vestiti altrettanto male quanto altrove. Spesse volte perciò le tinte brune e 
severe delle rocce ed il bianco della pianura dove l'occhio cerca invano dei colori vivaci, vengono 
d'improvviso rallegrati da una macchietta variopinta ed animata. Sulle prime, specialmente l'occhio 
poco esercitato dello straniero non sa distinguere cosa sia, ma poi si accorge che quella oasi mobile 
di colori è composta d'una piccola carovana di persone vestite del pittoresco costume di maio e 
montati su dei muli tanto bizzarramente e riccamente bardati da lottare in eleganza con gli stessi 
cavalieri. E davvero alletta gli occhi abituati a non vedere che l'abito del progresso, il guardare 
quelle giubbette in velluto nero, coperte di ricami, quelle cinture rosse con le lunghe frangie che 
svolazzano al vento, quei cappelli ornati di nastri e di fiocchi.... E si capisce come talvolta lo stesso 
viaggiatore sia invogliato ad assumere il costume gaio del paese, a sedersi sul mulo come 
un'amazzone, appoggiando il gomito al ginocchio, tenendo fra le dita il papelito, e ad essere 
scambiato dagli Inglesi che s'incontrano coi torero che vanno a farsi applaudire nel circo della più 
vicina città. 

E credete pure che una volta indossato quel costume vi sentite diverso. Tutte le vecchie 
abitudini, i pregiudizi, si lasciano negli abiti che si sono tolti, e appena avvolti nei mantelli dalle 
lunghe pieghe e coperto il capo col sombrero si sente molto meglio la bellezza del paesaggio e si 
soffre meno il caldo essendo più coperti, a seconda del proverbio nazionale. La propria città sembra 
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a un milione di miglia di distanza, la vita passata scompare e si ha l'illusione di non essere nati per 
altro che per girare, al lento passo di un mulo, le stradelle malsicure delle montagne iberiche. 
Sembra un poco più di un secolo che non si passeggi sul lastrico liscio d'una via, e si ride come 
d'una supposizione temeraria e stravagante all'idea di trovarsi ancora una qualche sera nella noia 
armoniosa di una sala da ballo. Si dimenticano perfino molte cose che non si credeva possibile di 
dimenticare, pensando che a Madrid, a Siviglia e a Barcellona si potranno vedere i piedini della 
marchesa d'Ameguï, gli occhi neri e le labbra di corallo tanto decantate, e perfino delle magnifiche 
chiome bionde - come in Fiandra si trovano tante pupille nere e treccie d'ebano. E come si è potuto 
vivere fino allora senza una corsa di tori alla domenica? 

Questi erano presso a poco i pensieri che si aggiravano nella mente del nostro amico 
Giorgio di Westford, mentre vestito del costume il più ricamato che si sia veduto mai e montato su 
di un mulo dalla groppa lucente e dalla fisonomia eminentemente iberica, costeggiava una 
stradicciuola vicino a un precipizio poco attraente ma molto pittorico, circondato dalla sua piccola 
carovana e contento come un uomo che si trova a moltissime miglia di distanza dai vari macadam 
conosciuti. 

Il suo sogno era realizzato. Aveva avuto l'energia sufficiente per porre in esecuzione il suo 
progetto, rompendo le tenaci abitudini, ed ora gioiva della soddisfazione da tanto tempo ricercata di 
trovarsi incognito, libero delle sue azioni e dei suoi pensieri, lontano dalla monotonia parigina, in 
un bel paese dove egli non conosceva nessuno, dove non era costretto a niente e poteva vivere a 
modo suo e senza essere notato ogni volta che si soffiava il naso. 

Le contrade ch'egli attraversava avevano per lui tutta l'attrattiva della novità; allo stesso 
tempo risentiva la dolcezza dei ricordi, poichè gli rammentavano talvolta il paesaggio d'Oriente che 
aveva visitato qualche anno prima. Ma quale differenza tra quel viaggio, impreso sotto il suo vero 
nome, in compagnia di alcuni amici, con quattro servitori francesi e molti indigeni, e questo nel 
quale si trovava solo, con un nome fittizio, e distaccato completamente da quanto gli rammentava 
la sua vita abituale! 

Egli aveva molto letto a proposito della Spagna ed era contentissimo di essere riuscito al 
tempo stesso ad effettuare il suo progetto e a visitare un paese pel quale da lungo tempo sentiva una 
irresistibile curiosità. Era però, sotto un certo punto di vista, un cattivo viaggiatore, preferendo 
sempre errare alla ventura piuttosto che seguire fedelmente un itinerario qualunque. Girò e rigirò, 
nelle orrende diligenze che facevano allora il servizio tra un villaggio e l'altro, oppure sui muli 
dall'aspetto tanto nazionale che sono le guide migliori sulle nude e scoscese montagne: ora 
dimenticandosi per delle intere giornate nelle interminabili pianure, ora passando a fianco, senza 
vederlo, a qualche stupendo effetto di natura o a qualche strano avanzo d'arte. Sulle prime, al solito, 
il paese gli apparve molto diverso da quello che si era figurato, e a dire il vero l'impressione era 
piuttosto al di sotto che al disopra dell'aspettativa. Lo credeva diverso. Si aspettava qualche cosa di 
più colorito, di più animato, di più nuovo. Capiva alcune bellezze, vedeva che tutto era pittoresco, 
ma non ammirava nulla. Alcuni paesi infatti, come alcuni poeti, non si comprendono che 
gradatamente. Al primo momento, si può quasi dire che deprimono invece di esaltare. Poi 
lentamente, quasi inavvertitamente, la loro bellezza comincia a diventare palese, e senza che ne sia 
dato il sentirlo, siamo imbevuti a poco a poco del loro significato. Allora ci accorgiamo che il 
fascino raccontato dagli altri lo sentiamo anche noi e diventiamo a nostra volta un oggetto di 
stupore pei nuovi arrivati che sul principio sentono, come sentimmo, una specie quasi di 
scoraggiamento. 

Appena Westford ebbe compreso le bellezze che al primo momento gli erano state oscure, 
fu innamorato del paese che aveva scelto e si sentì fortemente invogliato - mentre ammirava il 
paesaggio con la intensità d'intelligenza che ne presta la solitudine - a conoscerne anche la vita ed i 
costumi. Eseguiva in tal modo assai male il proprio piano, che era di visitare tutto ciò che vi fosse 
di più rinomato prima di far soggiorno in una città qualunque; ma la solitudine, che gli era sembrata 
tanto aggradevole nei primi giorni, cominciò presto ad essergli di peso e un violento desiderio lo 
afferrò di provare la vita indipendente che il suo incognito gli assicurava in una città. 



 36

Fu per ciò che prima ancora di avere nemmeno fatto il pellegrinaggio dell'Alhambra, 
l'incontriamo sul suo mulo riccamente bardato, mentre prendeva i più corti sentieri di traverso per 
raggiungere la diligenza che lo doveva condurre a Madrid. Colà nessuno lo aspettava, nè amici nè 
conoscenti, e nulla sapeva di sicuro sul grado d'interesse che quella capitale gli avrebbe presentato. 
Come tutti, aveva molta curiosità per quei costumi speciali, sebbene sapesse benissimo che in 
alcune cose l'attendeva il disinganno. Egli che ne avrebbe potuto avere cento, non portava seco 
nemmeno una sola lettera di raccomandazione, tanto aveva voluto esser fedele al suo programma. 

 
 
 

IV. 
 
Ritrovando il nostro protagonista un mese e qualche giorno dopo il suo arrivo nella 

nobilissima ed insigne capitale della Spagna, siamo costretti ad accorgerci dal suo alloggio e 
dall'attitudine nella quale lo troviamo che la sua smania di vagabondare si è scemata di molto. Lo 
ritroviamo infatti seduto in un'ampia poltrona, vestito il più leggermente che sia possibile, vicino a 
una finestra del terzo piano di una casa pulita e affatto moderna, in una via tortuosa d'uno dei 
vecchi quartieri. I vetri erano chiusi e Giorgio coi piedi più alti del capo in una postura 
ultramericana, teneva un libro alla mano, la cui lettura però sembrava interessarlo mediocremente, 
poichè di tratto in tratto gettava uno sguardo indagatore tra gli interstizi delle cortine di mussola 
bianca, come volesse spiare qualcosa dalla parte opposta della via. 

Questa, malgrado fosse stretta assai, non era però triste come lo sono le viuzze nelle città 
settentrionali, tanto il sole ardente sa in quel paese penetrare dovunque; e nel giorno caldissimo di 
cui parliamo, gettava un raggio che rischiarava molto pittoricamente la parte più alta della casa in 
faccia a quella ov'era Giorgio, lasciandone la base nella relativa frescura dell'ombra. Quella casa 
era, si può dire, l'opposto di quella abitata dal duca, poichè, sebbene di aspetto povero e poco 
pulito, aveva un carattere di vetustà assai romantico ed era di un'architettura barocca e contorta, 
affatto speciale. In quegli ornamenti spezzati, in quei fregi interrotti qua e là, in quelle pitture quasi 
cancellate oramai, v'era un contrasto assai spiccato di opulenza passata e di decadenza presente, che 
è pur troppo un carattere abbastanza spagnolo. 

La finestra, posta precisamente di contro a quella del nostro protagonista, e sulla quale 
sembrava posarsi il suo sguardo tutte le volte che lo spingeva attraverso i vetri, avrebbe certo da sè 
sola invogliato un pittore a fermarsi per farne uno schizzo. - Il contrasto di cui parlammo or ora era 
qui assai palese, giacchè tutt'all'intorno girava una cornice di pietra rozzamente, ma riccamente 
intagliata, i cui arabeschi mozzi mostravansi qua e là coperti da un pugno di verde muschio o erba, 
che vi aveva vegetato, Dio sa come, e lo stipite si vedeva esser stato ricco assai, mentre i vetri della 
finestra erano color di piombo e malamente incassati in una cattiva intelaiatura di legno dipinto in 
verde chiaro. Al di sotto intravedevasi come un avanzo di scudo sul quale uno stemma doveva 
essere stato inciso altre volte, ma la parte di esso che sembrava meno obliterata, era a metà coperta 
da un panno bianco posto sul parapetto ad asciugare al sole. Sopra un'assicella al di fuori un grosso 
vaso panciuto in terraglia comune gialla a disegni turchini conteneva dei garofani in piena fioritura 
che toccavano un punto vivace sul fondo grigio della casa ed animavano, si può dire, la finestra, del 
resto affatto deserta in quel momento. 

La stanza abitata da Giorgio era piccola, ma pulita ed allegra, ed egli con le sue abitudini di 
eleganza, l'aveva già assettata in modo da renderla simpatica. I vasi e le scatolette a coperchio 
d'argento di un nécessaire, ordinati su di una tavola coperta di bianco, contrastavano con la 
semplicità delle pareti nude, dei mobili in legno comune e delle sedie di paglia. Da mille indizi 
indescrivibili si capiva però che quella stanza era stata scelta da Giorgio per farvi una dimora di 
qualche tempo - il che ne fece dire che sentisse già il bisogno della quiete. 

Appena giunto a Madrid, era sceso ad uno dei grandi alberghi. In qual modo dunque, poco 
più di un mese dopo, lo troviamo nella viuzza in questione? - La spiegazione sarà certo già 
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presentita dalla lettrice, ed essa non sarà troppo stupita se le diciamo che proprio in uno dei 
momenti in cui il duca volgeva più attento lo sguardo verso la finestra di faccia, questa si aprì, ed 
una figura di donna vi apparve che sicuramente avrebbe fatto molto piacere anche a quel pittore che 
abbiamo supposto arrestato nella via a schizzare le linee sbiadite di quelli ornati ridotti quasi a 
vestigia. 

Era il suo il vero tipo spagnolo - non precisamente quello che fuori di Spagna si reputa tale, 
e che è piuttosto il tipo arabo o moresco. L'irregolarità bellissima dei suoi lineamenti non era quella 
che c'imaginiamo quando parliamo delle manolas, avendo un carattere di grazia un po' manierata ed 
indescrivibile che ne sarebbe forse sembrata piuttosto francese, e la sua pelle era bianchissima. La 
bocca piccola e porporina, gli occhi allungati, espressivi, un po' infantili nello sguardo, il collo 
robusto e snello ad un tempo, le mani lunghe, strette, un po' magre, l'ovale del volto graziosissimo, 
ed una espressione derivante dal sorriso della bocca e più ancora da quello degli occhi, dall'arco 
delle sopracciglia, dalla linea del naso e del mento che solo il pennello potrebbe forse tradurre, 
rendevano la sua bellezza molto originale. I capelli neri, attortigliati in massa sulla nuca, erano 
tenuti da un alto pettine di tartaruga tutto traforato, di strano disegno, come in tutte le famiglie 
spagnole si tramandano di madre in figlia. 

Il suo vestito non aveva nulla di speciale, poichè il costume nazionale va perdendosi a poco 
a poco anche nelle classi meno alte, ma la sua veste bruna e casalinga disegnava delle forme che 
molte duchesse avrebbero invidiato. 

Ella si affacciò alla finestra tenendo nella destra una caraffa piena d'acqua che versò tutta 
sui fiori, quasi già avvizziti dal sole, ed essi si rianimarono d'un tratto sotto quella benefica pioggia 
di cui avevano gran bisogno. Per amore della verità, dobbiamo però constatare che nel far ciò, gettò 
sbadatamente uno sguardo alla finestra opposta e vedendola ben chiusa, depose la caraffa, e si 
appoggiò al parapetto, guardando ora i suoi fiori che sembravano ringraziarla allargando le corolle, 
ora i rari passanti nella via. In uno di questi momenti, Giorgio aperse a sua volta lentamente la 
finestra e si affacciò, osservando fissamente il bel quadretto che aveva davanti. - Ma questa 
manovra non gli riuscì troppo, chè appena la bella fanciulla, sollevando ancora gli occhi, se ne 
accorse, senza affettazione ma abbastanza prestamente si tirò indietro, e come si accorgesse allora 
dei raggi cocenti del sole che le battevano sulla fronte, abbassò la tenda di paglia grossolanamente 
dipinta a fiori e foglie - calando così, per lo spettatore di faccia, il sipario prima che la scena fosse 
incominciata. 

Come avrebbero riso sgangheratamente i suoi amici se avessero veduto Westford 
nell'esercizio di quella manovra da collegiale! E siamo certi che anche il lettore ne taccierà 
d'inverisimiglianza e non saprà comprendere come quel giovane, che aveva tanto e così 
svariatamente vissuto, potesse giungere ad alloggiarsi in faccia ad una bella fanciulla qualunque 
con lo scopo semplicissimo di farle comodamente gli occhietti. Ma siamo obbligati a dire che i suoi 
amici (e questo non stupirà certo) non lo conoscevano punto se ridevano per una tal cosa; e che noi, 
con nostro grande rincrescimento, non abbiamo saputo in tal caso delineare come volevamo il 
carattere piuttosto eccezionale del duca. Infatti, uno dei distintivi principali di esso era di seguire 
spessissimo la sua prima impressione. Inoltre, non bisogna dimenticare ch'egli poteva trovare 
interesse oramai solo nelle cose che non aveva fatto prima, e che la semplicità doveva riuscirgli più 
nuova della raffinatezza. 

Dopo qualche giorno di dimora a Madrid, il primo entusiasmo di trovarsi davvero 
indipendente, il piacere della solitudine nella folla e dell'incognito, diminuirono, e dovette 
confessare a sè medesimo che il progetto che gli era sembrato così divertente non lo era troppo, 
posto in esecuzione, e che perfino questo tentativo di mutamento non riusciva. Gli venne una 
terribile paura che Tibaldo ed il suo calzolaio avessero ragione e ch'egli fosse proprio 
irrimediabilmente blasé. Riuscì a scuoterla però; ma malgrado questo, quando ebbe visitato tutti i 
monumenti, penetrato in tutte le chiese, ammirati tutti i quadri, dai paradisiaci Murillo fino ai Goya 
ed ai Ribeira tenebrosi e mistici, passeggiato e ripasseggiato al Prado guardando le senoras avvolte 
nel velo e mostrando le belle manine agitando il ventaglio irrequieto, fumato tutte le qualità di 
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tabacco, bevute tutte le bevande e gustati tutti i sorbetti nazionali, capì che non sapeva bene cosa 
farebbe della propria persona all'indomani. Acquistò un nuovo costume completo da un sarto 
indigeno, fece ampia conoscenza con la cucina spagnola, tentò di far la corte ad una signora che 
stava nel suo albergo, ma tralasciò per paura di riuscire, - e finalmente dovette ammettere che si 
annoiava. 

Un combattimento di tori (che la lettrice non chiuda il libro troppo precipitosamente! non lo 
descriveremo) che lo divertì per la novità e l'eccitamento dello spettacolo, e qualche conoscenza 
fatta per caso, al caffè, lo aiutarono a sopportare la noia incipiente che lo invadeva, ma non 
bastarono a distrarlo. 

Solo lo divertiva il far delle lunghe chiacchiere e discussioni con i suoi nuovi amici, di cui 
quasi ignorava il nome; buoni ragazzi, fra i quali alcuni artisti di teatro che lo trattavano con tutta 
famigliarità e quasi con un poco di protezione che lo faceva ridere internamente. 

Lasciando Parigi, egli s'era solo proposto di cercare le attrattive di un paese nuovo e di una 
vita diversa, e l'idea di mischiarsi in avventure era lontanissima dalla sua imaginazione. L'elemento 
femminile non entrava nel suo progetto. Ma si accorse ben presto che uno dei mezzi che 
cominciava, quasi involontariamente, ad adoperare per cacciare quelle prime nebbie di noia 
minacciose, era di fare degli studi artistici molto assidui su tutte le donne che passavano e che 
potevano forse esser belle. Non gli dispiaceva punto lo sguardo di fuoco che le donne spagnole 
gettano con molta rapidità su tutti indifferentemente. - Ma le bellezze che vedeva erano molto al 
disotto dell'ideale che se ne era formato. Singolare pretesa che si ha infatti talvolta di volere che in 
un dato paese tutte le donne siano belle! 

Malgrado tutto ciò, non si divertiva, senza che però si pentisse in alcun modo del suo 
viaggio, poichè perfino la noia era diversa dalla solita. 

Pure capì che una qualche distrazione ci voleva. Un giorno vide passare la fanciulla che 
presentammo al lettore in principio del capitolo, e la trovò più bella di quante avesse incontrate fino 
allora. Aveva quella simpatica camminatura viva e cadenzata particolare alle Spagnole, ed il suo 
piedino, calzato a perfezione da una scarpina che ne copriva solo la punta, era elegante di forma e 
pareva nel camminare raccontasse molte cose. L'accompagnava una donna vecchia, che un poco le 
rassomigliava. Sicuro che nessuno dei suoi amici lo vedeva, la seguì e la vide entrare nella casa che 
abbiamo descritto. Un cartello sulla casa in faccia annunziava che al secondo piano si appigionava; 
egli entrò, e prese le due stanze verso strada, proprio in faccia alla dimora della incognita. Dava per 
pretesto a sè stesso, che era stanco di stare all'albergo e che così eseguiva meglio il suo piano. 

L'indolenza del suo carattere, e per dire il vero, la quasi indifferenza che, malgrado tentasse 
combinare un romanzetto, egli sentiva per la fanciulla, impedirono che egli diventasse molto 
intraprendente, e siamo costretti di confessare che dopo qualche giorno non si curò molto dello 
scopo che lo aveva condotto nella sua nuova dimora e non si metteva che assai di raro al suo posto 
di osservazione alla finestra, dove lo abbiamo sorpreso. Pure, quelle volte che vi era stato 
lungamente ed aveva attentamente osservato col suo occhio scrutatore, l'aveva trovata molto bella, 
e di una bellezza che artisticamente gli rivelava un orizzonte nuovo e modificava un poco il suo 
gusto. Egli infatti, come abbiam veduto, era prima di tutto (chi gli darebbe torto?) ammiratore della 
bellezza pura, sculturale, greca. La Venere di Milo era la prima sulla lista - dopo, le altre. In 
mancanza di quella bellezza assoluta e completa di forme e di linee, amava l'espressione, l'anima, il 
carattere impresso sulla fisonomia, ed acconsentiva a non darsi cura di molte imperfezioni purchè 
gli occhi fossero eloquenti, i lineamenti espressivi, la fisonomia originale, il sorriso caratteristico, 
purchè insomma ogni linea raccontasse la sua storia. Nella bellezza della fanciulla che ora aveva il 
progetto di corteggiare non vi era nè la bellezza altissima che Fidia e Prassitele resero immortale, 
nè quella bellezza che Tibaldo aveva chiamato moderna nel parlare di Lady Isabella. 

La era semplicemente la bellezza della grazia, della freschezza, del capriccio. Il suo occhio 
non era profondo e non rivelava molto, la sua espressione era allegra, vivace e nulla più, le sue 
forme e le sue linee erano belle, ma non perfette. Il suo viso inoltre non raccontava una di quelle 
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storie che ne invogliano a studiare l'anima della persona che lo possiede. In compenso però 
sembrava aspettare che qualcuno gli narrasse la propria. 

Giorgio intanto si abituava alla sua vita nuova e tornava ad essere assai contento di aver 
posto la sua idea in fatto. I suoi nuovi amici, che quasi non conosceva, lo divertivano molto. Fece 
con loro qualche gita nei dintorni. I giorni si succedevano; ed egli che, malgrado tutto, era uomo di 
abitudine, cominciava a dire: «Chi sa quando cambierò?» 

 
 
 

V. 
 
Penetriamo nella casa in faccia. Pensate all'impressione di Faust che per la prima volta entra 

nella stanza di Margherita; invece della semplicità tedesca imaginate il pittoresco spagnolo, invece 
dell'arcolaio un lavoro in lana a colori vivacissimi e una chitarra; invece del letticciuolo bianco, dei 
mobili lucenti e dello specchietto accuratamente ripulito della eroina di Goethe, un'alcova 
semichiusa da una tenda di lana bruna e rossa, nell'ombra della quale si travede una palma, una 
Madonna ed una candela benedetta; dei mobili rozzi, di stile barocco, anneriti e guasti dal tempo, 
ed uno specchio a cornice anticamente inargentata - solo di tanto in tanto come rischiarato dalla 
graziosa imagine che vi si riflette - ed avrete un'idea dell'effetto che produceva la stanza di Paquita 
a chi si soffermasse sull'uscio per la prima volta. 

Per completare il quadro potete imaginare la graziosa fanciulla vicina alla finestra, curva sul 
lavoro incominciato; ma ella non vi stava con troppa costanza, poichè la sua natura viva, irrequieta, 
leggiera, le faceva cambiare sovente di posto e girar qua e là con quel passo saltellante che le era 
particolare. Ella era padrona in casa. Sua nonna, con la quale viveva, aveva sempre fatto ogni sua 
volontà. Ben inteso che in contracambio la Paquita era da tutti i conoscenti giudicata un modello di 
ragazza. Essi erano quasi ricchi per la loro condizione, sebbene in realtà quasi poveri; ma con le 
economie della nonna, una piccola pensione ed il lavoro della fanciulla se la passavano bene e 
talvolta andavano al circo o si sedevano a tavola con qualche amico dinanzi a delle natillas 
preparate dalle bianche mani di Paquita. Un giorno vi si assise anche il duca di Westford, senza, è 
d'uopo il dirlo? che le due donne sapessero quale illustre invitato esse avevano.... 

L'accesso nella casa di Paquita non era certo facile; come aveva dunque fatto egli, con la sua 
indolenza per di più, a penetrarvi? - Ne duole più che mai, ma siamo costretti a dire che non fu nè 
gettandosi in mezzo alle fiamme per salvare le due donne, nè fermando col pugno un cavallo che 
correva a schiacciarle, nè saltando in un torrente, e nemmeno riportando loro una croce d'oro 
smarrita o un fazzoletto caduto dalla finestra. Nulla di tutto ciò. 

Un giorno egli passeggiava solitario, assorto presso a poco in questo soliloquio: «Sono 
felicissimo d'esser lontano e libero, questa vita mi aggrada assai, ma la è monotona e non come me 
l'aspettavo. Bisognerà che io scuota la mia inerzia, che parta, che vada a vedere l'Alhambra e a 
studiare la poesia delle altre città, che salga sulle montagne altissime donde si devono godere delle 
vedute di cui non ci possiamo fare un'idea, e dove forse, chi sa? incontrerò perfino i briganti!... Si 
vede che il pensiero di Paquita non lo tormentava poi troppo. D'improvviso egli fu interrotto da un 
giovane che aveva conosciuto a caso, il quale venne a battergli amichevolmente la spalla con la 
mano e si unì a lui nel passeggio. Giorgio aveva una certa simpatia per questo povero diavolo, che 
viveva Dio sa come, non trovando lavoro di sorta, benchè ne avrebbe accettato uno qualunque. - Il 
nuovo arrivato chiese a Giorgio cosa avrebbe fatto quella sera. 

- Davvero, non lo so, rispose il duca. 
- Allora verrete con me. 
- Dove? 
- Dove vorrete. - Ma prima, e per deciderci, vi condurrò a pranzo da mia zia; la tavola non è 

sontuosa, ma mia zia è la miglior donna della terra e Paquita una delle più belle fanciulle di Madrid. 
Sarete ricevuto come me. È molto tempo che non vi vado; vedrete che festa ne faranno. 
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Giorgio, felice all'idea di vedere un interno spagnolo e non volendo rifiutare un invito così 
cordiale, s'incamminò con l'amico ed a sua grande sorpresa si trovò in faccia a casa sua. 

- Io abito in quella casa, disse al compagno. 
- Allora avrete certo veduto Paquita. Quella è la finestra della sua stanza, rispose l'altro 

accennando alla ben nota finestra ornata di fiori. 
Giorgio seppe a stento rattenere un senso di grata sorpresa - e trovandosi un quarto d'ora 

dopo come uno di casa seduto a tavola tra la vecchia e Paquita, pensò quanto fosse vero qualche 
volta che la fortuna ne sorprende addormentati. Pensò che se invece di accontentarsi di gettare di 
tanto in tanto uno sguardo dalla sua finestra a quella della fanciulla egli avesse tentato di penetrare 
nella casa in qualche modo o di attaccar discorso, forse sarebbe stato mal ricevuto e poco ascoltato, 
mentre invece, avendo tutto lasciato in balìa del caso, si trovava d'un tratto accolto in un modo 
famigliare. Ciò che vide però, aiutato dal suo fino spirito di osservazione, non gli fece certo nutrire 
speranza di «toccare il cuore» di Paquita; subito si capiva che non era una conquista facile, e che 
chiunque non si fosse presentato pour le bon motif avrebbe fatto meglio a tirar dritto per la sua 
strada. Quando era entrato nella stanza, appena Paquita lo vide, si era fatta rossa fino nel bianco 
degli occhi, il che aveva mostrato chiaramente al duca ch'egli era stato riconosciuto; e quando 
l'amico lo aveva presentato, il saluto della fanciulla era stato freddo ed imbarazzato, e tale che lo si 
poteva interpretare in vari modi. 

Egli provava davanti a Paquita una sensazione che non si ricordava di aver provato, e si 
accorse, quando ebbe udito la sua voce, che esercitava un fascino non posseduto da alcuna delle 
cento donne da lui conosciute fino allora. 

Si pranzava in una piccola stanza - adiacente a quella di Paquita da una parte ed alla cucina 
dall'altra - che sebbene semplicissima, era pulita assai e ornata di fiori e di un grande armadio in 
legno dipinto, bizzarramente intagliato. - A destra di questo era un quadretto rappresentante due 
guerrieri a cavallo su di una strada in riva al mare, che forse aveva qualche valore; ed a sinistra un 
altro quadro di quasi eguale dimensione, coperto da una tendina rossa, che eccitava non poco la 
curiosità di Giorgio. 

Egli non poteva distaccare gli sguardi da Paquita, ed ella, sebbene tentasse sembrare 
distratta, lo guardava pur molto a sua volta, e quando gli occhi loro s'incontravano, le belle guancie 
di lei si coprivano di nuovo di un leggero rossore che non era prodotto solo dalla timidità naturale. 

Ben inteso che Westford era stato presentato sotto al suo nome falso ed era creduto un 
pittore, certo non ricco, venuto per studiare i capolavori della scuola iberica. Nulla nel suo vestire o 
nei suoi modi poteva far dubitare del contrario, tanto egli aveva saputo, da perfetto attore, assumere 
l'aspetto della persona che voleva rappresentare; ma la sua bellezza e la sua distinzione non 
passavano perciò inosservate, e Paquita confessava a sè medesima che era difficile trovare un 
giovane più compito dell'amico di suo cugino. Bisognerà però ammettere che gli sguardi assassini e 
la sapiente cortesia di Giorgio avevano certo molto influenzato un tale giudizio. 

Il pranzo, affatto spagnolo e molto modesto, fu animato ed allegro assai, e Giorgio pensava 
quanto si potesse esser felice con poco. La vecchia era una buona donna un po' grossolana ne' suoi 
modi, ma sebbene ridesse spesso fragorosamente, aveva impressa sul suo volto quell'ombra di 
mestizia che lascia il dolore da lungo tempo trascorso. La conversazione era allegra, divertente, un 
po' chiassosa. Giorgio piacque molto alla nonna. Egli sapeva benissimo raccontare, e si crederà 
facilmente che di aneddoti di ogni specie ne conosceva in gran copia. Vi era nel suo discorso 
qualcosa di così svariato ed originale, che in chiunque lo ascoltasse per la prima volta attirava 
straordinariamente l'attenzione. Il sole era già tramontato ed essi si trovavano ancora a tavola, non 
trattenuti dalla varietà dei cibi o dei vini, ma dalle risa e dall'interesse che le storielle di Giorgio 
suscitavano. Il suo cattivo accento spagnolo, anzichè diminuirla, aumentava la vis comica; e con 
quel tatto finissimo che lo distingueva in sommo grado aveva subito saputo stabilire la confidenza 
fra sè ed i suoi nuovi amici e stare nel modo più adatto ad esser simpatico nell'ambiente in cui si 
trovava. 
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Il rossore ch'era montato alle guancie di Paquita, appena vedutolo entrare, e che gli aveva 
provato d'essere stato subito riconosciuto, erasi mutato dopo in un pallore proveniente forse da una 
emozione nuova, che non aveva più abbandonato le guancie della bella fanciulla; mentre, al tempo 
stesso, v'era qualcosa di non naturale nei suoi modi e non sembrava partecipare francamente 
dell'allegria comune (ella tanto allegra di solito), come accade quando un pensiero ne preoccupa 
fortemente. 

Fu proposto di uscire a prendere il fresco della sera. 
L'aria era soavemente profumata, il caldo un po' meno eccessivo, le vie piene di gente. 

Giorgio che si era, a tavola, occupato un po' troppo di Paquita, cominciò ad intrattenere la vecchia, 
mentre la fanciulla camminava dinanzi a loro, conversando col cugino. 

- La mia Paquita è una perla, signore, diceva la vecchia. È la mia consolazione; dopo tanti 
guai e tanti dispiaceri, Dio mel perdoni! al passato non penso quasi più, tanta è la gioia che sento 
nel cuore quando l'ascolto ridere nella stanza vicina. Voglia il cielo ch'ella possa esser felice! 

- E come può essere altrimenti? 
- Sono vecchia, e V. S. comprenderà che se non la marito prima di andarmene, la poveretta 

resterà sola al mondo, senza appoggio, senza consiglio, senza mezzi.... Or qui sta appunto la 
difficoltà. 

- Come? bella com'è vostra nipote, non trova pretendenti? 
- Non ne trova? Dieci, cento alla volta, se li volesse. Ma ella rifiuta tutti! - E senza andar 

lontano, il vostro amico, suo cugino, un bravo giovane, non troppo fortunato, ma eccellente, la 
sposerebbe stassera; ma per quanto l'abbia pregata, consigliata, volete credere ch'ella rifiutò 
sempre? 

Quando tornarono verso casa era notte inoltrata. Camminavano come prima, adagio adagio, 
due a due. Ma i posti erano cambiati; il cugino e la vecchia rimanevano indietro, il duca e Paquita 
davanti. Nè l'uno nè l'altra forse aveva avuto l'intenzione (Paquita no, certamente) di mettersi vicini, 
ma vi si trovavano. Il povero diavolo si lamentava ad alta voce con la nonna dell'ostinato rifiuto di 
Paquita ed aggiungeva che non era mai stata così poco cortese con lui quanto quella sera. La 
vecchia lo esortava ad aver pazienza, al solito, ed a lasciar agire il tempo. - E i due davanti di che 
parlavano? Non lo sapremmo dire con esattezza, poichè le poche parole che proferivano, erano 
pronunziate a bassa voce come fossero in chiesa. 

 
 
 

VI. 
 
«Cosa diavolo diventa quel pazzo di Giorgio? - pensava Tibaldo. - Egli ha fatto il contrario 

di ciò che io aveva predetto. Come credere infatti, abituato come era, che non si avesse ad 
annoiare? Ma con lui non si è mai sicuri di nulla. Partito senza nemmeno dirmi dove andava; 
passarono due mesi senza che io sapessi se egli fosse vivo o morto, buddista o maomettano, re di 
un'isola deserta o fotografo. Finalmente si è degnato scrivermi una pagina da Madrid, poi mezza 
pagina ancora da Madrid, poi cinque righe, poi una, poi niente, e sempre da Madrid! Poi, silenzio 
continuato. Non par vero, ma sono sette mesi che è partito, e da tre non so più nulla e torno a cadere 
nella inquietudine di prima. Che si sia fatto frate in qualche convento spagnolo?» 

Così soliloquizzava l'amico Tibaldo. 
E non aveva torto. Egli aveva creduto fermamente che la prova tentata da Westford sarebbe 

fallita, e si aspettava di vederlo tornare in capo a un mese. Sette invece ne erano passati, e non 
solamente Giorgio non tornava, ma non scriveva nemmeno più. Ciò provava chiaramente a Tibaldo 
che il suo amico si divertiva; se si fosse annoiato, avrebbe scritto. E non impediva del resto che se 
qualcuno gli domandasse nuove del duca, Tibaldo prendesse un'aria d'importanza e desse delle 
risposte sibilline e oracolari, poco soddisfacenti, ma di uno che sa tutto e non vuol dir nulla. Intanto 
egli stesso si perdeva in vane congetture. 
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Egli pensò che Giorgio girasse le montagne in cerca di emozioni, che avesse organizzato 
qualche caccia di nuovo genere, che si fosse dato agli studi scientifici, che facesse delle indagini 
storiche sulla Inquisizione, che stesse raccogliendo dei disegni del Goya, che imparasse la nobile 
professione del torero, che passasse le giornate intere con le castanette fra le dita, persino che si 
fosse implicato in qualche agitazione rivoluzionaria. Gli venne anche più volte, a dire il vero, il 
sospetto ch'egli si fosse incapricciato di una qualche strana zingara - dalla tinta dorata, dall'occhio 
fosco e magnetico, e regalmente avvolta nelle sue vesti cenciose - ma egli conosceva Giorgio 
abbastanza per sapere che un capriccio di tal genere sarebbe stato breve, che presto sarebbe 
subentrata la sazietà, e che una tale avventura lo avrebbe anzi spinto più presto sulla via del ritorno. 
- Quale dunque, fra tutte codeste ipotesi, poteva essere la vera? - Nessuna, come sa il lettore. L'idea 
stravagante, inammissibile, ch'egli fosse innamorato per davvero, se gli passò come un lampo per il 
capo, altrettanto rapidamente sparì. 

In questo non possiamo a meno di dichiarare, che Tibaldo era pienamente giustificato. 
Com'era possibile infatti che un giovane, il quale appena fuori dell'infanzia era stato affatto 
indipendente, che aveva amato ed era uscito incolume dalla battaglia, si avesse ad innamorare come 
un eroe da romanzo? - Difficile com'era poi e per le doti dello spirito e per la bellezza fisica - per 
questa specialmente! Egli ch'era vissuto, per così dire, nell'intimità dei capolavori dell'arte, egli 
troppo amante delle statue greche e dei quadri antichi per poter giudicare belle le signore alla moda, 
egli che oltre di essere stato assai fortunato in amore, aveva in casa sua tutto un harem di donne 
dipinte - la miglior medicina contro l'amore per chi ha occhio d'artista - egli avrebbe dovuto per 
innamorarsi trovare una donna bella più di tutte le donne conosciute in carne ed ossa, in marmo e in 
tela, appassionata come Saffo, affascinante e côlta come Aspasia. Era questo possibile? 

Ah, Tibaldo, chi lo direbbe, chi lo avrebbe detto, chi lo crederà? Paquita ha bastato. - Ella 
non ha nè la maestà di Cleopatra, nè la bellezza di Frine, nè fascino di spirito, nè sapienza di alcuna 
sorta, nè ricche vesti o collane di perle, nè profilo classico, nè portamento da regina - non ha che 
uno sguardo di fuoco, un sorriso tutto suo, solamente suo, ed un cuore nuovo. Le sue perle non le 
mostra che quando ride, non stende il suo manto che quando si scioglie i capelli. - Eppure...! O 
fralezza umana! 

Malgrado la sua riputazione, Westford non era un don Giovanni. Piaceva assai e sapeva 
piacere, ma non era nè attento, nè ipocrita, nè freddo abbastanza. Nella vita ordinaria era di una 
indolenza senza pari e di una strana indifferenza; dimenticava un appuntamento come un altro 
avrebbe dimenticato un debito. Si esaltava difficilmente; la bellezza non sembrava mai bella ai suoi 
occhi guastati. Ma, curiosa contraddizione, egli sentiva molto; dimodochè se un capriccio lo 
afferrava, abbastanza forte per farlo uscire dalla sua indifferenza, subito, oltre l'imaginazione, il 
cuore vi entrava un tantino, e tutti sanno che il cuore è un elemento contrario al successo. 

Provava per Paquita una passione capricciosa, ma forte e non mai provata. Se Mefistofele 
gli fosse stato vicino, egli avrebbe detto come Faust: «Vedi quella fanciulla? io la voglio». La 
bramava intensamente, pazzamente, con una forza di cui egli stesso non si credeva capace. - Intanto 
viveva una vita nuova; più non si curava delle altre cose, non aveva ancor veduto l'Alhambra, non 
pensava più a correr pei monti in cerca di avventure, non aveva più curiosità per le opere d'arte, 
abbandonava i suoi amici di un giorno, tranne il cugino, non guardava più le belle signore ai 
balconi dei palazzi, non andava più al Prado. Ma tutti i giorni, o quasi, trovava modo di vedere 
Paquita, nella cui casa era altrettanto bene ricevuto dalla nonna quanto dalla nipote. 

Non era necessario affermare la virtù di Paquita; bastava guardarla, per convincersi ch'ella 
era pura. Sebbene Westford fosse creduto un pittore, pure era in posizione sociale già un po' troppo 
al di sopra della loro, perchè la vecchia credesse ch'egli potesse sposare la fanciulla. Una tale idea 
non l'era mai passata per la testa, e lo vedeva volontieri sovente perchè non pensava che vi fosse 
alcun pericolo e anzi credeva che con la sua influenza potesse far decidere il cugino, e perchè era 
tanto buono, cortese e simpatico. 

E Paquita? Ella l'amava. L'amava come si ama a diciott'anni, a Madrid. Finalmente aveva 
trovato quello pel quale aveva rifiutato tutti gli altri, compreso il cugino, addolorando la nonna. Ella 
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amava la distinzione, e questa non l'aveva trovata che nel pittore Giorgio. Ben inteso che non 
s'illudeva e che resisteva alla passione da cui era invasa, sapendo benissimo che un bel giorno egli 
sarebbe partito. Pure l'amava. 

Giorgio non ne dubitava, se n'era prestissimo accorto. Ma, lo ripetiamo, non era un don 
Giovanni, e andava già da mesi in casa della fanciulla, senza esser molto avanzato. Quel tempo gli 
era trascorso con una velocità sorprendente; quei mesi gli erano sembrati settimane. Non aveva 
un'idea ben precisa di quando era cominciato quel tempo, non sapeva del tutto quando sarebbe 
finito. La sua vita era chiara e limpida come il cielo che aveva sul capo, ma un forte desiderio lo 
rodeva. 

A Paquita egli sembrava la realizzazione di un ideale lungamente atteso. Nei primi sogni dei 
quindici anni ella aveva travisto una figura che non aveva riscontrato che il giorno in cui Giorgio si 
era affacciato all'uscio. Ella era nata con un sentimento di eleganza e di distinzione tale che nessuno 
dei rozzi pretendenti che le si erano presentati avevano potuto piacerle. All'istesso tempo ella non 
gettava mai uno sguardo agli eleganti vestiti alla parigina, che incontrava al passeggio della 
domenica, perchè la nonna, sapendo da che parte stessero i pericoli, li aveva tutti mostrati sotto 
l'aspetto di canaglia ben vestita e di seduttori infami. In Giorgio trovava ciò che in quelli che la 
corteggiavano mancava, senza che fosse nella categoria proibita. Allo stesso tempo però non si 
faceva alcuna illusione e cercava di soffocare la passione nascente. 

Vi era in lei molta di quella fierezza spagnola che in quel paese si riscontra spesso anche 
nelle classi meno elevate. Senza avere alcuna delle vane affettazioni di convenienza tanto comuni 
in questo secolo stranamente morale, vi era in lei la purezza della donna sicura di sè. Non le 
sembrava possibile di poter essere mai di altri che dell'uomo che l'avrebbe amata profondamente e 
che le avrebbe dato tutto quello che possedeva. Ella rideva volontieri di tutto, non si scandalizzava 
facilmente, non teneva gli occhi bassi, non portava il velo sul viso, non si turava ad ogni momento 
le orecchie, non arrossiva tutti i cinque minuti; ma per lei diventare la favorita di un re era 
abbassarsi quanto per una figlia di re sposare un poeta. 

Westford capì subito dunque che il partito cui si sarebbe appigliato un Lovelace qualunque, 
di svelarle il suo vero nome, far scorrere su di lei un torrente di diamanti e offrirle un palazzo 
principesco, era precisamente il peggiore di tutti. Per quanto ciò gli ripugnasse un poco, era 
necessario continuare a fingere e tentare di alimentare sempre più l'amore che aveva già inspirato, 
sembrandogli, e giustamente, che se fosse possibile vincere, la vittoria non gli poteva essere 
accordata che dal piccolo Dio dagli occhi bendati, i cui strali qualche volta rendono le sue vittime 
cieche quanto lui. Quando considerava pacatamente la sua condotta e comprendeva a cosa veniva 
spinto, la sua coscienza protestava contro il suo progetto, il rimorso lo assaliva e prendeva i più 
fermi proponimenti di lasciare ogni cosa, di partire all'indomani, di essere forte e generoso. Ma 
quando la vedeva, restava. Cercava di persuadersi che questo amore in fine non era che un 
capriccio e nulla più, che se avesse avuto il coraggio di troncare e partire, dopo un mese non se ne 
sarebbe forse più ricordato, ed ora si sentiva il bisogno di tornare alla sua vita solita, come prima si 
era sentito quello di cambiarla; aveva le stesse aspirazioni verso le noie parigine, che prima aveva 
avuto verso la libertà dell'incognito, e cominciava davvero a pentirsi di aver posto il suo piano in 
esecuzione. Ma come prevedere una così strana cosa, ch'egli avesse ad amare veramente? Stupiva 
di sè stesso quanto avrebbe stupito Tibaldo. Talvolta ne rideva. Intanto continuava a decidere tutte 
le mattine di partire, ma se vedeva Paquita nella giornata, decideva di restare. 

Ed ogni giorno s'innamorava di più perchè ogni giorno capiva più chiaramente di essere 
amato. Ella tentava di fingere ancora, ma dissimulava con la sublime disadattaggine della passione, 
e quando la sua bocca taceva o negava, lo sguardo, il gesto, il sorriso, tutto affermava; ogni cosa la 
tradiva, l'amore traspariva da ogni suo movimento. Vi era in lei quella stanchezza derivante dalla 
lotta con la passione che invade, la sua voce si raddolciva sempre più, la sua mano pareva 
accarezzare qualunque cosa toccasse, il suo velo sembrava cascarle sul viso in pieghe più molli. 

Giorgio la vedeva spessissimo; la sua vita si era fatta monotona e calma; il suo tempo si 
divideva in due parti; quello in cui la vedeva e quello in cui non la vedeva; questo era la tenebra, il 
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nulla; quello era la vita. La nonna era però quasi sempre presente, ed essi non si erano mai 
confessato completamente i loro sentimenti; ma in ambedue il labbro solo taceva. Essi erano 
avvolti da quell'aura profumata e inebriante, sembravano circondati da quel nimbo luminoso con 
cui l'amore corona la gioventù e la bellezza nell'esordio della passione, il loro silenzio era di una 
eloquenza strascinante, un fluido magnetico passava nei loro sguardi; e quando si toccavano la 
mano non dubitavano più. 

Qualche volta, spesso anzi, il duca pensava, quanto i suoi amici avrebbero riso dei suoi 
scrupoli. Evocava l'ombra dei Lauzun e dei Richelieu; accusava sè stesso di essere, quanto un poeta 
qualunque, affetto dalla malattia del secolo, che snerva, che ammollisce, che rende tenero e 
indeciso. Pensava a mille modi per ottenerla, non rifuggiva davanti a nulla, gli sembrava ridicolo di 
non osare, pensava quanti non sarebbero stati per un sol momento nemmeno toccati dai rimorsi che 
lo arrestavano. Altre volte invece temeva, si accusava, disperava, voleva partire, giurava a sè stesso 
di non aver nulla da rimproverarsi. Essi si amavano, senza quasi esserselo detto, come due fanciulli; 
vedendoli insieme sembrava impossibile che l'amore non li avesse a riunire. 

Quando la nonna era nella stanza vicina e che essi si trovavano soli nella povera cameretta 
di Paquita, allora che il duca di Westford, l'uomo alla moda, l'impareggiabile, l'inimitabile, 
sembrava uno scolaro, quando i loro sguardi s'incontravano ogni volta che si sfuggivano, quando le 
mani si univano involontarie, quando la sedia di Giorgio come inavvertitamente si avvicinava a 
poco a poco a quella della fanciulla, quando le labbra pronunziavano una parola e l'orecchio ne 
udiva un'altra, quando il loro silenzio li tradiva ed il cuore palpitava, erano una di quelle imagini 
come ben di rado si presentano tanto vaghe alla fantasia dell'artista. - La modesta cameretta 
sorrideva, rallegrata dal raggio di sole vivissimo che, penetrando dalla finestra, illuminava quelle 
due teste che pendevano l'una verso l'altra; i vecchi mobili, l'oscura alcova, lo specchio annerito, gli 
angoli rimasti nell'ombra, tutto pareva più lieto, vi era nell'aria qualcosa di fluttuante e di 
misterioso. Era una di quelle scene che devono costringere gli angeli stessi a sorridere, pur celando 
il viso purissimo fra le ali azzurre - e che i piccoli spiriti astuti, in agguato di tali cose, certo 
osservano con attenzione, ridendo a bassa voce di un riso sonoro, argentino, un po' beffardo, come 
esperti abbastanza della fralezza umana per sapere quanto siano inutili certi proponimenti. Gli 
augeletti che cantavano dal loro nido della gronda, sembravano irridere al loro turbamento, l'aura 
estiva susurrava negli alberi che a lor volta parevano dir loro: «noi ci abbandoniamo alle 
ondulazioni che il vento c'imprime, perchè volete resistere?» 

 
 
 

VII. 
 
Una domenica, il duca, Paquita, la nonna, il cugino e qualche amico passeggiavano e 

prendevano il fresco in un vasto recinto, mezzo giardino, mezzo orto, appartenente ad un 
giardiniere, loro conoscente. Il sole tramontava incendiando l'orizzonte di una luce purpurea, il 
riflesso chiarissimo di un caldo crepuscolo cominciava già ad invadere una parte del cielo, i fiori 
lasciavano cadere languidamente le loro teste, gli alberi si agitavano lentamente, mossi dall'aura 
vespertina - ed alla dolce malinconia di quell'ora contrastavano, ma non contraddicevano, le risa 
fragorose degli allegri crocchi e i giuochi delle fanciulle che correvano spensieratamente sull'erba 
del prato. 

Paquita saltava come le altre, ma non vi era nei suoi movimenti la franca allegria, la 
spensieratezza abituale, e di tanto in tanto rivolgeva il suo occhio bruno verso Giorgio, il quale 
appoggiato contro una pianta, nell'ombra, non era osservato e gioiva di essere però veduto da lei. 
Mille pensieri gli si agitavano in folla nella mente; non era mai stato tanto turbato, cambiava ad 
ogni istante di decisione; voleva partire all'indomani, voleva rapirla, voleva dirle tutto, almeno 
chiedere il suo amore. Ogni partito gli sembrava il peggiore; sapeva solo che quella povera 
fanciulla, di cui qualche mese prima ignorava persino l'esistenza, esercitava ora su di lui uno strano 
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potere. Correndo, ella gli passò vicino ed egli allora quasi involontariamente pronunziò il suo 
nome. 

- Paquita! 
Ella si fermò. 
- Ah! come sono stanca! ella disse, mi avete chiamata? 
- Sì. 
- Cosa volete? 
- Venite a fare un giro con me, ho bisogno di parlarvi. 
Come Tibaldo sarebbe stato stupito! La sua voce tremolava. Ella si fece seria, udendo quelle 

parole dette seriamente. S'internarono in un viale: camminando adagio, ad una certa distanza l'uno 
dall'altro. Giorgio era deciso a parlare d'amore; a dirle tutto; non sapeva più tacere; i profumi della 
sera lo inebriavano, la guardava fissamente e non poteva togliere lo sguardo dai suoi bruni capelli 
che l'aria agitava di momento in momento, da quelle guance rosee, ombreggiate dalle lunghissime 
ciglia, da quegli occhi per la prima volta abbassati. Mille parole gli venivano alla bocca, ma non le 
pronunziava; pensò che alcuni lo credevano un seduttore e gli venne quasi voglia di ridere, pensò 
più che mai a tutti i don Giovanni passati e presenti, ai suoi amici di Parigi, al suo cameriere che lo 
proclamava il più bel gentiluomo della cristianità, fece uno sforzo inaudito e disse: 

- Non credete, Paquita che.... dopo di aver corso in quel modo, quest'aria vi possa far 
male?... 

- No davvero, ella rispose, vi sono abituata. 
Vi fu una pausa; camminarono ancora qualche passo. Giorgio si avvicinò a lei, quasi 

appoggiandosi. 
- Torniamo indietro, ella disse. 
Egli fece uno sforzo sovrumano. 
- Vi dissi or ora che ho bisogno di parlarvi. 
Ella si fermò; alzò gli occhi, lo guardò e li tornò ad abbassare; ma quello sguardo aveva 

bastato ad inebriarlo ancora più ed a mostrarle il turbamento che prima le era svelato dalla voce 
soltanto. Si fece subitamente rossa come bragia, e balbettò: 

- Che avete a dirmi? 
Ella si era fermata vicino ad un grosso albero il cui tronco enorme accennava un secolo di 

vita. D'un tratto vi si appoggiò. 
- Mi pare che lo sappiate. 
Egli disse queste parole con voce bassa e rauca; quasi non intelligibile, poi non disse più 

nulla; ma del braccio la cinse come per sostenerla, e quasi inconsciamente piegò il viso su quello 
impallidito della fanciulla. Ella chiuse a metà gli occhi, e si svincolò respingendolo con ambe le 
mani.... ma il bacio era stato restituito. 

Ella si fece forza, si raddrizzò e tornò verso il prato; si tenevano quasi involontariamente per 
mano. Quando furono al limitare del viale, prima di esser veduti, ella lo guardò ancora. Egli se la 
strinse di nuovo fra le braccia e questa volta ella non seppe resistere, la sua testa si piegò sulla 
spalla di Giorgio, ma con un filo di voce tremante, pronunziò queste parole: 

- Lo direte alla nonna. 
Egli la lasciò andare ed ella corse verso le compagne che la chiamavano ad alta voce. 

Giorgio rimase più che mai turbato; quelle ultime parole della fanciulla avevano d'improvviso 
risvegliati tutti i suoi rimorsi assopiti e gli scrupoli che l'ebrezza del momento aveva fatto tacere. 

Paquita, come dicemmo, aveva resistito all'amore perchè nulla sperava da Giorgio; ma non 
avendo potuto quella sera essere forte contro la passione che la invadeva, nel confessarla, aveva 
gettato quella parola, come una preghiera, un comando, un grido supremo. Con quella parola ella 
diceva tutto e si salvava ancora; gli diceva chiaramente ciò che aspettava da lui e perciò rendeva 
più violenta la lotta tra il suo amore e la sua coscienza. Bisognava o chieder la sua mano, o partire; 
oppur andare fino in fondo alla colpa. 
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Quando quella sera Giorgio andò a casa, il ragazzotto che gli serviva da cameriere gli porse 
una lettera di Tibaldo - la quindicesima forse alla quale non rispondeva - ch'egli gettò sul tavolo 
senza leggerla. Poi si lasciò cadere sopra una poltrona e pensò. In certi momenti egli era un uomo 
abbastanza positivo. Guardò la questione da tutti i lati; e capì che il partito migliore era di partire al 
più presto e cercare di sradicare quel sentimento, forse solo tenace in apparenza: giacchè, se 
restava, bisognava prometterle(1) di sposarla, e poi? Abbandonarla? Egli rifuggiva da un tale 
pensiero. Mantenere la promessa? E se non fosse che un capriccio? Legarsi per la vita, contradire 
tutte le proprie idee, le proprie massime, la propria gioventù, pentirsi dopo, rinunziare a cento 
progetti, perdere la propria indipendenza, sagrificare forse ad una passione del momento la felicità 
di tutto l'avvenire, rendersi ridicolo dinanzi ai suoi amici, dar ragione ai moralisti? Era possibile? 
Ma all'idea di partire una profonda tristezza lo afferrava, e quasi rimproverava sè stesso di non 
avere il coraggio di restare e veder poi. Pure la sua decisione fu presa e questa volta più ferma delle 
altre. Passò quasi tutta la notte a fare i suoi preparativi, e all'indomani, verso mezzogiorno, col 
cuore palpitante e nell'animo un vuoto, traversò la strada per andare ad annunziare la sua decisione 
a Paquita. 

Ella pure non aveva dormito. Non si dorme dopo una sera come quella che aveva passato. 
Ella era amata, ella amava, lo aveva confessato, lo sapeva; una vaga speranza, benchè incerta, 
l'agitava, egli sarebbe venuto! avrebbe parlato! 

Egli aperse l'uscio col suo discorso già preparato. - Ma ella lo ricevette come non aveva mai 
fatto, gli stese le due mani e le tenne strette lungamente fra le sue. I suoi occhi sfavillavano per la 
gioia di non dover più fingere. Egli non ebbe allora più la forza di dire ciò che doveva, ogni 
coraggio l'abbandonò. Assaporava le parole di Paquita ad una ad una, beveva i suoi sguardi, 
dimenticava tutto, ridiventava fiacco, la sua decisione non era più. Il caso fece sì che la nonna - 
cosa rarissima - fosse uscita, ma essi parlavano a bassa voce come qualcuno li udisse; si dissero 
quelle mille cose che da molto tempo pensavano e che non si erano dette mai; ed egli uscì più 
innamorato, più indeciso di prima; lasciando lei - poveretta! - ormai piena di quella speranza cui il 
giorno prima non osava ancora affidarsi. 

Qualche tempo passò ancora così; i giorni si succedevano per ambedue con una rapidità 
insolita; la nonna cominciava a sospettare, ma si fidava completamente di sua nipote, benchè 
temesse che fossero vane illusioni e che non si dovesse nutrire alcuna speranza. 

 
 
 

VIII. 
 
Non accadeva sovente che Paquita uscisse sola, ma pochi giorni dopo la scena narrata andò, 

senza che la nonna si decidesse ad accompagnarla, a trovare una sua amica, figlia di un antiquario, 
la cui bottega era situata nel quartiere elegante e perciò ad una certa distanza. Era una giornata 
caldissima, e quando ella giunse, fu felice di potersi riposare nel patio al quale si penetrava dal 
fondo della bottega, e dove una piccola fontana tranquillamente zampillante nel mezzo procurava 
una benefica frescura. Una porta aperta permetteva facilmente di vedere quelli che entravano nella 
bottega, senza essere veduti. L'antiquario faceva dei buonissimi affari ed infatti nessuno possedeva 
una sì ricca collezione di armi antiche, di vasi, di mobili, nessuno sapeva meglio di lui vendere dei 
Murillo in gran copia ai forestieri. Le due ragazze ciarlavano già da una buona mezz'ora, e Paquita 
si disponeva a partire quando d'improvviso cambiò colore. L'amica le domandò la causa di un tal 
turbamento. «Nulla, nulla,» ella rispose, e si rimise a discorrere, dimenticando di partire e gettando 
spesso uno sguardo nella bottega. 

Giorgio era entrato e stava guardando con attenzione alcune navaje molto curiosamente 
ornate. Chiese il prezzo della più ricca, ch'era molto elevato, la pagò senza dire una parola e la 

                                                 
(1) nell'originale "premetterle" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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intascò. Paquita era attonita dallo stupore; in che modo Giorgio spendeva una sì grossa somma per 
una cosa inutile? All'istesso tempo, un sospetto che non l'era mai venuto, la colpì rapidamente. 

In quell'istante una carrozza aperta si fermò alla porta della bottega; un servitore in livrea 
aperse lo sportello ed una signora elegantissima, una vera parigina, scese ed entrò. Dal suo 
cappellino scendeva un velo piuttosto folto sul viso che lasciava però travedere una bocca 
bellissima e la punta di un nasino aristocratico. 

- Signora duchessa, disse il mercante in cattivo francese, le trine sono all'ordine com'ella 
desiderava, ora avrò l'onore di mostrargliele. 

Era la duchessa di M., venuta a Madrid per far visita ad alcuni suoi parenti. Ma ella non 
ascoltava le parole del mercante; guardava fissamente Giorgio, il quale invece stava in disparte, 
cercando di sfuggire all'attenzione ed aspettando il momento favorevole per svignarsela senza esser 
veduto. Egli sperava di non esser riconosciuto e ne aveva ben d'onde. Si era lasciato crescere la 
barba ed era tutto vestito di tela, con un gran cappello di paglia, abbassato sopra gli occhi. Ma ella, 
sotto pretesto di guardar bene alcuni vasi chiusi in una vetrina, si avvicinò a Giorgio, e quando lo 
ebbe ben guardato disse ridendo: 

- Riconosciuto, signor duca, malgrado quella tinta bruna e quella barba. Ah, ah! è la Spagna 
che ci trattiene sì lungamente! 

- Silenzio, duchessa, sono qui sotto il più grande incognito, per dei motivi.... politici, rispose 
Giorgio che, non potendo più schivare l'incontro, aveva subito riacquistata la sua disinvoltura. 

- Davvero? Se sapeste come s'è parlato di voi a Parigi! La vostra scomparsa fu un 
avvenimento. Tutti assediano quel povero Tibaldo d'interrogazioni, ma egli si ostina a tacere. 
Probabilmente, perchè non sa nulla nemmeno lui. Tutti dicono: chi sa dov'è? chi sa cosa fa? Vi 
credono in China per lo meno. Ho molto piacere di vedervi; state certo che manterrò il vostro 
segreto. 

- Grazie; ve lo raccomando, sapete, in diplomazia non si scherza. E ditemi in che modo ho 
la fortuna d'incontrarvi? 

- Sono qui pel matrimonio di mia cugina con un grande di Spagna, alto come il vostro 
bastone. Intanto vedo Madrid. Adoro questa città. Domani sarò presentata a corte. Ma voi, cosa 
fate, caro duca? non credo molto alla vostra politica, sapete? 

- Avete torto, disse Giorgio seriamente. Si tratta di cose molto gravi. 
- Se sapeste come mi fate ridere quando prendete quell'aspetto serio. Ma Dio mio! 

dimentico che il tempo vola e che mia cugina mi aspetta per andare dal gioielliere. Addio, duca. 
Sono contenta di avervi incontrato. Ah! è la Spagna che vi attira! Qui c'è sotto un mistero. Ma 
silenzio! siate sicuro di me, sono muta come la tomba. Dovreste però farmi le vostre confidenze. 
Addio, duca. 

- Silenzio! disse Giorgio, ridendo questa volta, sono qui incognito. 
- Già, già, come un cospiratore. Non monta, venite a trovarmi. Prendete: questo è il mio 

indirizzo. Addio. Questa volta vado davvero. 
E così dicendo la bella duchessa, ripetendo le sue raccomandazioni al mercante e seguita a 

distanza dallo strascico del suo vestito, salì in carrozza, mandò a Giorgio un ultimo saluto con la 
mano, e partì. 

Giorgio uscì dalla bottega, un po' annoiato e un po' divertito da quell'incontro, ma senza 
nemmeno sospettare la controscena che aveva avuto luogo nel cortile. Nel mentre la duchessa, con 
le sue volubili parole, interpellava il duca ad alta voce, a Paquita si rivelava un segreto fatale per 
lei, nell'alta posizione di Giorgio, e le si svelava ogni inganno. Fu talmente turbata che quasi 
svenne, senza che la sua amica, la quale l'abbracciò inquieta e fece ogni cosa per riconfortarla, 
potesse indovinare la causa di quella subita indisposizione. 

Ma ancor più sorpreso fu Giorgio, quando tornando a casa un paio d'ore dopo con 
l'intenzione di andare più tardi da Paquita, vi trovò questo biglietto: 
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«Signore, vi domando per grazia, vi supplico di tralasciare le vostre visite fino a nuovo 
avviso, per delle ragioni molto importanti. Non vi posso dire di più per ora. Vi vedrò per un'ultima 
volta, poichè sento che non ne posso fare a meno, e perchè forse vi devo una spiegazione. Ma ora 
non venite se davvero mi volete un po' di bene. 

«Paquita». 
 
Queste righe turbarono Giorgio in un modo che non è possibile descrivere. Che significava 

un tale mistero? Cosa era accaduto? Quali potevano essere le ragioni molto importanti per le quali 
egli doveva cessare le sue visite a Paquita? E perchè quella forma cerimoniosa? Vi era in quelle 
poche righe qualcosa di freddo, di nascosto, di duro che lo spaventava. E sopratutto «vi vedrò per 
un'ultima volta». Dunque tutto doveva esser finito fra di loro!... Sembrerà forse strano, ma al primo 
momento non ebbe nemmeno il sospetto della verità. Come supporre infatti che il suo colloquio con 
la duchessa di M. fosse stato udito? Fu quasi tentato, di andar subito da Paquita malgrado la 
proibizione, di disubbidire per prima cosa, ma pensò poi ch'ella era una fanciulla intelligente assai e 
d'animo forte, e certo non di quelle che si spaventano per nulla; se dunque ella diceva: «non venite 
se davvero mi volete un po' di bene», doveva certo esservi un motivo ben serio. Quelle ultime 
parole specialmente lo addolorarono e gli fecero un male sì intenso, ch'egli capì di amarla ancor più 
di quello che credeva: «....se davvero mi volete un po' di bene», dunque ella dubitava di lui, dunque 
la confidenza non vi era più, dunque tutto si doveva ricominciare! E non una parola d'amore, non 
un accento vero, nulla! Ella lo supplicava a non andare, egli doveva dunque ubbidire, ella lo 
avrebbe veduto - forse fra poco - era dunque necessario aver pazienza ed aspettare. Ma qual vuoto 
nell'anima, quanti dubbii, quante congetture, quante vane speranze, quale tormento in quel tempo! 
L'idea di restare a lungo in quello stato d'impazienza febbrile, di tristissima indecisione, lo atterriva; 
era una prova che gli sembrava superiore alle sue forze. Egli la amava davvero, non vi era più da 
dubitarne oramai, non poteva più, come il giorno prima temere o sperare che fosse solo un 
capriccio passeggiero, mentre invece dubitava dell'amore di lei di cui il dì innanzi era tanto sicuro 
ed orgoglioso. Era precisamente il rovescio della medaglia. 

In mezzo a questo sorgeva un'idea che gli riusciva piacevole. Egli dunque si calunniava 
quando poneva in dubbio di poter sentire come gli altri. Era quasi contento di soffrire. 

Cinque giorni passarono - cinque secoli - senza ch'egli avesse alcuna nuova di Paquita. 
Stava, come prima di conoscerla, lunghe ore alla finestra, con lo sguardo fisso sulla finestra 
opposta, ma i vetri non si aprivano, non una piega delle tende si moveva, i fiori del vaso 
appassivano - dimenticati. Non sapeva che fare; si annoiava come non si era mai annoiato; 
qualunque più piccolo rumore lo faceva sperare; ma nessuno veniva. Egli non uscì di casa, tranne 
che per cercare il cugino dal quale forse avrebbe potuto ottenere qualche informazione, ma non lo 
potè trovare. Il caldo gli riusciva insopportabile. Tentò di scrivere a Tibaldo, ma non vi riuscì; la 
più piccola occupazione gli era di peso. 

Finalmente, la sera del quinto giorno, gli furono consegnate queste parole: «Venite domani 
alle due.» Quella notte che passò pieno d'indecisione, agitato or dal timore or dalla speranza, quella 
notte interminabile, e come certo da molto tempo non ne aveva passata una simile, gli mostrò il 
cambiamento operatosi in lui. Si ricordò i balli splendidi in cui tanto si annoiava, le signore 
bellissime che lo lasciavano freddo, le fanciulle che non gli sembravano belle, le cortigiane che gli 
parevano insipide. Pensò alle cene sontuose e pazze nelle quali l'allegria fragorosa ed ebete non 
valeva a farlo sorridere, pensò alle pazze innamorate che non gli facevano battere il cuore - pensò 
come nulla più lo interessasse qualche mese prima, e comprese quanto era mutato, ora che una riga 
di Paquita lo riempiva di gioia e di tormento. Traversò la strada come volando, montò la scala, 
entrò. 

Paquita era in piedi, vicino alla finestra, pallidissima e con la fisonomia talmente diversa 
dalla solita, che perfino la sua bellezza aveva quasi mutato carattere. La sua voce era malferma 
assai, quando disse: 

- Signor duca.... 
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Giorgio impallidì. 
- Signor duca, voi m'avete ingannata, ma io vi perdono e per prova ho voluto vedervi 

ancora, ma come vi scrissi, questa sarà l'ultima volta.... 
- Paquita!... 
- Vi prego di non interrompermi. Ho bisogno di parlarvi; la nonna è fuori; ho saputo 

mandarla via, lo feci perchè aveva bisogno di parlarvi da sola. Ella non deve sapere nulla. 
- Paquita, che vi importa chi io sia, se vi amo ugualmente e se vi giuro.... 
- Mi avete ingannata. Ora lasciatemi parlare e non m'interrompete, ve ne prego. Venite con 

me. 
Così dicendo ella passò nella stanza vicina, quella dove avevano pranzato il primo giorno 

che Giorgio era venuto in casa, e avvicinandosi al quadro coperto che - ve ne ricordate? - aveva 
eccitata la curiosità di Giorgio, lo scoperse prestamente. - Era un ritratto di donna molto ben 
dipinto, ma di scuola moderna, sebbene la bellissima figura che vi era rappresentata fosse vestita di 
un costume del cinquecento; il vestito, quadrato per davanti, mostrava il collo e il petto 
bianchissimi sul quale pendeva una collana di perle; i capelli, nerissimi, erano pure intrecciati con 
perle. Del resto, uno sguardo ardente, dei lineamenti purissimi, una bocca voluttuosa e nella 
fisonomia una forte somiglianza con Paquita, sebbene l'espressione fosse meno caratteristica e 
meno simpatica. 

- È il ritratto di mia madre, disse Paquita, che io non conobbi. Era assai più bella di me e, 
come vedete, portava la seta e le perle, ma fece molto dispiacere alla nonna ed ella stessa non fu 
felice. Ne so poco di più, poichè non conosco la sua storia che molto imperfettamente. Mia nonna 
le ha tutto perdonato e perdendola portò un lutto, che io sola, ella disse, poteva consolare. Ho fatto 
il mio possibile per riuscirvi. 

- E siete tutto per lei. Perchè dunque.... 
- Non m'interrompete, signor duca. Io amo d'immenso affetto questa povera mia madre che 

non mi fu dato conoscere, poichè la nonna mi disse: «Ella mi ha fatto soffrire e mi ha fatto molto 
piangere e pregare per lei, ma ora è lassù e può ella pregare per noi; tu le devi venerazione. Ma più 
di tutto le devi d'essere virtuosa; io forse ti dovrò abbandonare presto; se ti lascerò senza appoggio, 
tu non dimenticare mai, e miralo ogni giorno, questo ritratto velato agli occhi degli altri, ma che ti 
deve servire di salvaguardia. Guardati dagli inganni e sopratutto dalle dolci parole piene di false 
promesse. 

- Ma nulla è falso in me. 
- Tutto lo può essere, dacchè il vostro nome è falso. - Dio! se la nonna lo sapesse, ella che 

sempre mi raccomanda di star lontana dai signori! Voi mi avete ingannata. Dio ha voluto che io 
fossi salvata udendo il vostro discorso con quella bella signora che vi chiamò col vostro titolo; cosa 
ho sentito in quel momento, possiate, signor duca, nol sentirlo mai!... Ho voluto vedervi ancora una 
volta, sebbene forse sia male, ho aspettato cinque giorni per trovare la forza, ma è solo per darvi 
una spiegazione; sono decisa a non vedervi più; vi amo forse ancora, ma non ho paura dinanzi a 
questo ritratto. Addio, vi stendo la mano, stringetela e partite; è la mano di una fanciulla che è fiera 
del suo nome quanto voi.... 

Giorgio la prese e la baciò, come avrebbe fatto ad una regina. 
- Mi permettete di dire due parole a mia giustificazione? Io era qui sotto un falso nome 

perchè aveva voluto cambiare completamente il mio modo di vivere; ma con voi l'inganno mi pesò 
fin dal primo giorno. Quando vi ho amato e ho sperato di essere corrisposto, una lotta terribile 
s'impegnò in me stesso; ma vinsi poichè decisi di dirvi tutto e partire. Dopo quella sera nel giardino 
- vi ricordate? - quando ci capimmo ambedue, feci uno sforzo di cui non mi credevo capace e venni 
per dirvi addio. Voi mi stendeste le due mani, mi guardaste, ed io non ebbi più la forza. 
Perdonatemi, lo potete, perchè non fui altro che debole e perchè vi amo troppo. Che la mia 
memoria resti pura, siate felice, ma ricordatevi qualche volta.... 

- Addio, disse Paquita, vi ripeto che tutto è perdonato - e sebbene lontano il mio.... affetto vi 
resterà - Addio. 
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- Addio, mormorò Giorgio ancora, baciandole di nuovo la mano, poi si diresse verso l'uscio; 
ma nell'aprirla cento idee, buone e cattive, si presentarono d'improvviso alla sua mente. Una voce 
maligna gli susurrava all'orecchio: Imbecille! perchè partire così; sai bene che ella è più innamorata 
di te! Il suo cuore si gonfiava e sentiva che non poteva risolversi a non vederla più. 

Tornò indietro - le prese le mani fra le sue ed esclamò: - Paquita! lo sapete che non posso 
partire! Come lo volete? Dite, non mi amate più? Non si può cessare di amare. Come volete che 
tutto sia finito fra di noi? Come volete che io vi dimentichi? Come volete che io non vi abbia più a 
vedere? Ditemi cosa posso fare, ditemi.... 

- No, partite. Ella ritirò le mani dalle sue. Non voglio più sentirvi parlar d'amore; non avete 
il nome col quale mi avete conosciuta, non siete dunque più quello che io amo. Addio. 

Ella era pallidissima e si scorgeva che soffriva orribilmente, ma vi era tanta freddezza nelle 
sue parole, che Giorgio credette quasi di non essere più amato ed uscì. 

 
 
 

IX. 
 
Quale vi sembra lo scioglimento più probabile? Ch'egli sentendosi scoperto, non sapendo 

prendere mia decisione, dubitando quasi persino dell'amore, si decida a partire, a ritornare alla vita 
di prima - non più suscettibile di alcuna passione, tranne estetica - sebbene col cuore ripieno di un 
ricordo soave, triste, puro, che nulla può cancellare? 

Questo sarebbe certo accaduto se egli fosse stato uno di quegli uomini fermi nella decisione, 
pronti a porre il pensiero in fatto, che trovandosi un nodo dinanzi hanno il coraggio di tagliarlo. Ma, 
come sappiamo, egli era tutt'altro. Tre giorni dopo infatti, invece di vederlo in viaggio per ritornare 
a far le sue confidenze a Tibaldo, lo ritroviamo, come ai bei tempi, alla finestra con lo sguardo più 
che mai rivolto alla finestra opposta. Quella parte di stranezza che vi era nel suo carattere 
cominciava a prendere il di sopra, ed egli non ragionava più. Del resto, per quanto guardasse, non 
vedeva nulla, tranne i fiori affatto appassiti oramai e le tendine inesorabilmente chiuse. Lo scopo 
della vita gli mancava e non aveva nulla da sostituire; si sentiva nell'anima un vuoto triste. 
Guardava stupidamente per delle ore intiere gli ornati quasi cancellati della finestra, non avendo 
quasi coscienza di esistere. Del resto era perfettamente calmo; ma non lottava più, l'idea di tentare 
uno sforzo supremo e partire, non gli passava nemmeno per la testa. Pensava: a quest'ora ella mi 
crede partito e forse si è già consolata - ma talvolta invece una voce segreta gli diceva che era 
amato ancora. A quest'idea non sapeva più resistere; i rimorsi, la voce del dovere, tutto passava, 
egli voleva il suo amore, lo voleva anche per forza, non era più trattenuto da nulla. 

Questo ultimo pensiero ebbe il sopravvento; la passione lo accecò totalmente. Non fece più 
altro che aspettare il momento favorevole per penetrare ancora da Paquita e sorprenderla. - Gli 
venne l'idea che forse ora sposerebbe il cugino e non la poteva sopportare. 

Finalmente vide la nonna uscire tutta coperta del suo velo. Era vestita con una certa 
ricercatezza e quando fu in fondo alla via voltò a sinistra. Andava certo a fare qualche visita e 
sarebbe stata assente per un po' di tempo. - Il momento era giunto; non lottò nemmeno più - e un 
minuto dopo si trovò dinanzi all'uscio della camera di Paquita. Era confuso ed agitato, e, senza 
rendersi ben conto di quanto facesse, senza picchiare, socchiuse lentissimamente la porta e guardò. 

Paquita era seduta, con la testa tra le mani, e dal movimento lievemente sussultorio delle 
spalle si capiva che piangeva. Giorgio si avanzò, trattenendo il fiato, e con tanta precauzione che 
giunse vicinissimo alla fanciulla, senza ch'ella se ne accorgesse. Stette qualche istante immobile a 
guardarla. Un senso lieve di compassione ed uno immenso di gioia lo empiva. I dubbii di quei tre 
giorni scomparvero dinanzi a quella testa, agitata dal pianto come un fiore dalla tempesta. Piegata, 
lasciava vedere il collo bianchissimo e la massa dei capelli bruni. 

Sentì qualcosa che non aveva mai sentito, e piegandosi sfiorò con le labbra i capelli della 
fanciulla. 



 51

Ella diede un grido e voltatasi prestamente gli mostrò il suo viso, bello anche nel dolore, 
guardandolo attraverso al velo che le lagrime le ponevano sugli occhi. Egli non poteva quasi parlare 
e non sapeva che dire, si lasciò cadere vicino a lei, e piegando la testa sulla sua l'abbracciò 
lungamente, senza ch'ella sapesse in alcun modo resistere. Ella era a quel punto della passione, 
quando la donna, nella sua sublime debolezza, non sa più che cedere; si sentiva vinta. Lo stringeva 
fra le sue braccia e non sapeva far altro; poichè quando egli era entrato ella piangeva 
disperatamente all'idea di averlo perduto per sempre. Egli, senza saperlo, aveva ben scelto il 
momento. 

- M'ami dunque sempre? mormorò Giorgio. 
Ma come ripetere le parole frivole ed altissime di coloro che si amano? Ella lottava invano. 
- Perchè sei venuto? Sono felice di vederti una volta ancora, ma la è una felicità amarissima. 

Siamo forti, addio. Va, parti. 
- No, non posso, resto. Se mi ami davvero, devi tutto dimenticare. 
- Sai che oramai non posso avere una volontà. Tu puoi fare di me tutto quello che vuoi; 

dopo non mi resterà più che morire. 
La fanciulla virtuosa e fiera non sapeva più dir altro. - Giorgio tremava di gioia. - A un 

tratto vide tutto sotto un nuovo aspetto, pose in non cale una quantità di cose cui prima dava 
importanza, fu preso di ammirazione, si sentì pieno di amore, capì che ella per lui era tutto e ch'egli 
tutto le doveva dare, giacchè ell'era vinta. Dimenticò Parigi, gli amici, Tibaldo, tutti gli ostacoli che 
prima gli erano sembrati insormontabili, e susurrò, soffocato dall'emozione, queste parole 
all'orecchio della fanciulla inebriata: 

- Tu parli di morire? Rifiuteresti dunque di essere duchessa di Westford?... 
 
 
 

X. 
 
Il castello di Westford è un sontuoso fabbricato della ricca architettura del tempo di 

Elisabetta. Fu là che Giorgio e Paquita passarono la luna di miele. Il vivace fiore meridionale fu 
trapiantato nella merry old England. - Illuminata dall'amore ella trovò bellissime le tinte fredde di 
quel cielo pensieroso, ed il verde tenero che non si trova che colà, le piacque assai. - Dopo, 
tornarono a Parigi, dove furono raggiunti dalla nonna, il cui stupore e la cui gioia il lettore dovrà 
imaginarsela, poichè noi non la sapremmo descrivere. Tibaldo giurò ch'egli non aveva saputo nulla 
prevedere, poichè si aspettava a tutto, tranne che a veder Giorgio tornare ammogliato. 

Del resto, Paquita era nata duchessa. In un certo senso era davvero figlia di sua madre, 
poichè amava la distinzione ed il lusso. Se non avesse trovato Giorgio di Westford, forse le paure 
della nonna si sarebbero avverate, ella non avrebbe voluto trovar marito. La sua educazione era 
stata accurata assai e molto superiore al suo stato, dimodochè non ebbe che a perfezionarsi. Portava 
la seta e il velluto come se non fosse mai stata vestita d'altro. Quando comparve per la prima volta 
in publico, impressionò tutti fortemente. Tutti ammiravano la sua bellezza e non potevano credere 
ch'ella fosse una povera fanciulla. La si guardava con una curiosità eccessiva; chi diceva: «È la 
sposa di Westford, la storia è tutto un romanzo»; altri: «chi avrebbe detto che Giorgio si sarebbe 
ammogliato sì presto?»; qualcuno soggiungeva: «egli che ha rifiutato la mano della figlia di un 
principe del sangue!» Vedendola, esercitava un tale fascino, che anche le invidiose ammettevano 
che la sua fortuna era meritata. Inoltre, Giorgio, con la sua riputazione, poteva fare tutto quello che 
voleva, certo di essere lodato, difeso, imitato. Il suo matrimonio ebbe degli effetti morali e insieme 
democratici, poichè molti giovani eleganti si ammogliarono, e alcuni colla figlia della portinaia. 

La sua bellezza cambiò un po' carattere e, se si vuole, aumentò, in quella metamorfosi 
dell'allegra manola in gran signora; si fece più maestosa, più aristocratica, non perdendo nulla della 
sua vaga originalità e specialmente della sua blanda gentilezza. Certo era nata perchè la si 
chiamasse Her Grace. 
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Giorgio si era accorto di essersi sbagliato credendo che l'amore non esistesse più per lui. 
Non gl'importò più nulla di non poter realizzare le fantasie dei pittori: la semplice fanciulla di 
Madrid aveva compito ciò di cui le donne più seducenti sarebbero state incapaci, aveva fatto battere 
il cuore di quel giovane che tutto sdegnava e che da nulla era commosso. Ora era davvero contento 
del suo viaggio. 

La duchessa di Westford rimane un tipo di gran signora, piacente, simpatica, piena di doti e 
di qualità. Ma molti sanno ch'ella prima non si chiamava che Paquita. Giorgio, approfittando della 
sua elegante impunità, non ne fa mistero alcuno. Nessuna è più elegante, più bella di lei in publico. 
Se l'avete veduta al ballo, in teatro, alle corse, certo l'avrete ammirata e in tal caso sarete contenti di 
sapere la sua storia. E avrete veduto che quella donna, così gran signora in tutti i suoi movimenti, in 
ogni parte della sua acconciatura, si appoggia con orgoglio e con un'aria di suprema distinzione al 
braccio del duca. Ma state certo che nei mesi che passano in campagna, nel vecchio castello di 
Westford, soli nella gran sala vicino al camino gotico, o nei lunghi giri a cavallo nel parco 
vastissimo e pallidamente verdeggiante, egli è sempre per la Paquita il povero pittore, venuto a 
studiare la maniera di Murillo, e innamorato esclusivamente del tipo spagnolo. 
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LA CANZONE DI WEBER 
 

I. 
 
Era una vecchia casa piena di memorie; grande, bruna, uniforme, coperta qua e là del verde 

severo dell'edera. Stava su di una piccola altura e vi si arrivava per un lungo viale, tetro ed 
aristocratico, fiancheggiato d'ambe le parti da piante secolari. In fondo vedevasi un gran cancello di 
ferro irrugginito dal tempo, che cigolava mestamente ogni volta lo si facesse girare sui malconnessi 
cardini. In confronto al vecchio castello feudale, le cui superbe rovine scorgevansi su di una collina 
lontana, la casa di cui parliamo sembrava nuova; ma se la si fosse paragonata invece alle bianche 
casuccie e alla moderna chiesuola del villaggio sottoposto, inspirava già un profondo rispetto. E 
benchè non avesse, come il castello là in alto, veduto svolgersi tra le sue mura i tenebrosi drammi 
del medio evo, ed a' suoi piedi passare i cavalieri vestiti di ferro, pure a molte e molte cose aveva 
assistito essa pure. Edificata sul finire del regno di Luigi XIV, aveva avuto tra le sue sale le 
magnifiche feste di quel tempo, coi marchesi dalle enormi ed arricciate parrucche, con le belle 
dame dal viso dipinto e dall'occhio scintillante di promesse... tutte coperte di raso e di gemme, 
gonfie di gonnelle e d'orgoglio. Più tardi aveva veduto le orgie della Reggenza trasportate da Parigi 
alla vie de château, e rammentava la cipria ed i talloni rossi dei gentiluomini e le bianche mani 
effeminate degli abbatini galanti. 

Il soffio terribile della rivoluzione era passato sul suo capo senza abbatterla; le guerre 
dell'Impero l'avevano rispettata. Dopo le cene della Reggenza, aveva assistito ai bagordi del 
Direttorio; tra le sue mura si era udito imprecare contro il Buonaparte (come i sostenitori dell'antico 
stato di cose chiamavano l'imperatore), ed ora nella prima metà di questo secolo se ne stava al suo 
posto ancor forte ed altera, sebbene un po' mal in arnese per la noncuranza dei proprietari. 

Apparteneva ai conti di Montsauron, una gran famiglia già illustre al tempo delle crociate. 
Ma di quella lunga stirpe, coi suoi blasoni tutti coperti d'inquartature, chi restava oramai? - un 
vecchietto, reliquia vivente di un'epoca trapassata, che attraverso alle scosse della rivoluzione e alle 
vittorie dell'imperatore aveva conservate le sue idee per intero, i suoi beni in parte, la sua cipria ai 
capelli, e le sue fibbie dorate alle scarpe. Non era un uomo senza ingegno, ma ostinatamente 
aggrappato ai suoi pregiudizi, come l'edera a una rovina, pieno di boria e dello spirito ormai rancido 
del suo tempo. 

Ricco ancora malgrado le vicissitudini politiche, non poteva però più tenere la sua casa 
nello splendore di prima; ed ora la gramigna vegetava tra le pietre spezzate della corte d'onore, e le 
grandi terrazze e le balaustre riccamente ornate erano tutte verdeggianti di umidità. I parassiti 
viventi avevano finito il loro regno nell'interno ormai quieto assai, ma in compenso sulle mura 
esterne tutta una vegetazione parassita si arrampicava in disordine con libertà veramente 
rivoluzionaria. - Le grandi sale erano nude, fredde e severe. Quelle sedie della malcomoda e 
disgraziosa forma che si usava sotto l'Impero, quei tavoli coperti di gelido marmo bianco o venato, 
con le gambette ornate in alto da bocche di leone dorate, e assottigliantisi verso il basso, quei sofà 
dritti dritti e duri coi cuscini attaccati alle sbarre di legno con de' nastri, davano un'idea assai 
sconfortante e poco in relazione con le abitudini moderne. I sopraporte, di stile Pompadour, 
avevano nulla a che fare col resto. - Nel giardino i regolari disegni e le figure in cui erano stati 
foggiati gli arbusti secondo la moda d'allora, avevano ripresa completa e pazza libertà e stendevano 
i loro rami nella più disubbidiente licenza. 

E là viveva il vecchio gentiluomo, solo con sua figlia, una fanciulla sui vent'anni, bella, alta, 
dal corpo elegante, dalla espressione delicata, dai lineamenti finissimi. La quale possedeva de' 
magnifici capelli castani chiari che alla gran luce prendevano dei riflessi impossibili a ritrarre, e due 
grandi occhi azzurri, pensosi e appassionati, che vi guardavano come ben pochi occhi guardano. 
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E tranne il curato del villaggio e di tratto in tratto qualche famiglia dei dintorni e i vecchi 
servitori - che si credevano un po' della casa e portavano la loro sdruscita livrea verde e oro con la 
fierezza con cui il loro padrone portava il costume di corte - egli non vedeva nessuno e viveva 
solitario con la sua Ida, la cui gioventù era come un raggio di sole che attraversasse la vecchia casa. 

I domestici ricordavano ancora il tempo quando il loro padrone viveva a Parigi, tra i 
molteplici divertimenti della società, e non lasciava quel brillante soggiorno che per pochi mesi, i 
quali però invariabilmente veniva a passare nella vecchia dimora. Allora, per otto mesi all'anno, le 
vôlte delle lunghe sale non erano colpite da alcuna eco, le imposte stavano chiuse ermeticamente e 
tutto non ripigliava vita che nell'autunno. All'approssimarsi di codesta stagione si vedevano sfilare 
lungo il tetro viale le carrozze impolverate che giungevano da Parigi, tirate da quattro vigorosi 
cavalli montati da postiglioni vestiti della livrea del conte, che facevano allegramente scoccare le 
loro fruste. 

Ora invece la sua vecchia casa non la lasciava più, abitandola le quattro stagioni di seguito. 
Pranzava, con sua figlia, in una gran sala a pian terreno servito da cinque servitori, molto 
affaccendati a far nulla; e certo tanta opulenza nella solitudine a molti sarebbe sembrata ben triste. 

Un bel giorno il vecchio conte ricevette una lettera con un gran sigillo stemmato. L'aperse 
frettolosamente, e leggendo le prime righe, un lampo di gioia gli passò negli occhi. La rilesse più 
volte con visibile contento e per tutto quel giorno fu d'umore insolitamente faceto, come se una 
decina d'anni gli fosse stata levata a un tratto dalle spalle. Camminava tutto svelto e ringalluzzito, 
chiacchierava assai più del consueto - sorridente con tutti - ad ogni momento baciava sua figlia in 
fronte e le diceva che non l'aveva mai veduta così bella. 

All'indomani poi il suo contegno divenne decisamente stravagante. Sembrava che avesse 
cambiato natura. Egli, che amante dell'ordine a modo suo, non voleva fosse mosso un mobile da 
una stanza in un'altra; egli nemico dichiarato di tutti i trambusti, cominciò a porre tutto sossopra, a 
fare e rifare, a riaccomodare quanto si vedeva d'intorno. Pareva volesse dare una nuova fisonomia 
alla sua vecchia casa, che pure amava tanto com'era. Le grandi sale di ricevimento, chiuse da molti 
anni, furono aperte; le coperte di tela levate dai mobili, le pieghe maestose delle tende 
accuratamente spolverate, le ragnatele spazzate dagli angoli della vôlta dove si stendevano 
comodamente, i veli tolti agli specchi, i vasi riempiti di fiori. Il magnifico servizio in argento 
massiccio, dono di un duca di Savoia alla casa di Montsauron, fu tolto da un vecchio armadio dove 
stava al buio chi sa da quanto tempo. I servitori si aggiravano frettolosamente dovunque, 
interrogandosi sommessi l'un l'altro, molto stupiti dell'ordine ricevuto di pulire alla meglio e 
d'indossare le livree di gala. 

Si strappò la muffa ch'era sul terrazzo. Il giardino fu pettinato, le foglie cadute levate dai 
viali, i fiori appassiti strappati; i rami troppo lunghi tagliati, e si tentò di far ripigliare ad alcuni 
degli arbusti l'architettonica figura primitiva. 

Certo doveva accadere qualche cosa di straordinario. 
Di tutto questo Ida non sapeva nulla. Ella non osava mai disturbare suo padre, quando egli 

non venisse da lei. Quella mattina dunque, non avendolo veduto comparire, si era già posta nella 
sua dimora favorita, una sala d'angolo che si trovava in fondo all'ala sinistra della casa. Là vi era il 
suo più intimo amico, il pianoforte. 

E qui è a dirsi della passione fortissima che Ida aveva per la musica. Essa sapeva suonare il 
cembalo per istinto, - cantava perchè Dio le aveva detto di cantare. 

L'unico maestro che aveva avuto, e assai tardi, era un giovane protetto dal conte, che 
apparteneva ad una famiglia rifugiatasi dopo il Terrore in quel tranquillo villaggio. Suo padre, 
benchè povero e sconosciuto, era un vero artista - uno dei tanti che passano, fulgenti ma non veduti. 
Egli pose tutte le cure della sua vita nella educazione del figlio. La madre era morta; il povero 
fanciullo non aveva che sedici anni quando anche il padre morì. Egli si trovò solo, ricco soltanto di 
gioventù e di speranze. Il conte di Montsauron si diede a proteggerlo: fece comperare alcune sue 
composizioni da un editore a Parigi, e l'incaricò di dar lezioni a sua figlia. - A molti parrà strano 
che un uomo con le idee del vecchio conte avesse a mettere così vicino a sua figlia un giovane di 
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venticinque anni, ma bisogna pensare che Paolo era serio, posato, e che Ida lo aveva veduto per 
tanto tempo da doverlo considerare come parte della mobilia di casa. Inoltre, in quei tempi in cui 
l'aristocrazia sosteneva ancora fieramente tutti i pregiudizi di casta, non poteva entrare nemmeno un 
momento in capo al conte che sua figlia potesse volgere un solo sguardo verso una persona cotanto 
oscura qual era il povero artista. Assisteva anche spesso alla lezione. 

Ida dunque aveva aperto il cembalo e lasciava che le sue belle dita errassero alla ventura sui 
tasti, - quando a un tratto il conte entrò - cosa insolita a quell'ora. Era vestito con molta cura ed il 
suo viso sembrava irradiato da una espressione di contento. Si avvicinò a sua figlia, le prese le due 
mani nelle sue e baciandola in fronte le disse: 

- Ti raccomando, mia cara, che oggi ti abbi a far bella, più bella che sia possibile. 
E un sorriso che voleva dir molte cose passava intanto sulle sue labbra. 
- Perchè, mio padre? domandò Ida, fissandolo coi suoi grandi occhi azzurri. 
- Perchè? Lo vedrai fra non molto. 
- Attendete forse qualcuno? 
Un nuovo sorriso, più prolungato del primo, venne ad illuminare il volto del conte. 
E in poche parole raccontò a sua figlia, la quale molto si stupì di un avvenimento tanto 

straordinario, come davvero attendesse qualcuno, il marchese di Sentis, un parente lontano. 
- La lettera che mi hai veduto leggere era sua. Egli deve arrivare oggi. È un bravo, simpatico 

e bel giovane, buon gentiluomo e padrone di grasse terre in Normandia che quei briganti del 93 non 
gli hanno potuto carpire. Solo i possedimenti del castello di Sentis gli rendono cinquanta mila scudi 
all'anno. 

Un paio d'ore dopo il marchese giunse. Ida trovò che suo padre le aveva detto il vero. 
Poteva avere dai trentacinque ai quarant'anni; alto, benissimo fatto, coi lineamenti regolari, col viso 
distintissimo e che dinotava un uomo di un certo ingegno. Aveva bellissimi modi, un timbro di 
voce assai simpatico ed era vestito con una eleganza sobria che lo caratterizzava uomo di gusto dal 
capo ai piedi. 

Arrivò in una gran berlina da viaggio, ne scese prestamente e montò i gradini del terrazzo 
(dove il vecchio conte era venuto ad incontrarlo) col cappello alla mano e il sorriso sulle labbra. 
Rispose calorosamente all'accoglienza calorosa che gli fece il signore del luogo, e poi, voltosi ad 
Ida, che se ne stava un po' in disparte, le baciò la cima delle dita con una galanteria rispettosa che 
rammentava Versailles, dicendole: 

- Mia bella damigella, permettete che un vostro cugino vi presenti i suoi omaggi. Son 
venuto preparato ad ammirare la bellezza e la grazia, ma se avessi saputo la realtà che mi aspettava 
non avrei creduto poterla trovare senza uscire dai confini della terra. 

Dopo di che si rivolse al conte, e si dedicò affatto a lui come se Ida non ci fosse stata. 
Un po' più tardi si andò a tavola, e per tutto il tempo del pranzo il marchese sostenne una 

conversazione brillante e fiorita, essendo sempre cordialissimo col padre, e colla figlia di una 
galanteria che datava da due secoli. 

Quella notte Ida dormì male. Un avvenimento qual era l'arrivo sì poco aspettato di 
quell'elegante cugino non poteva a meno di occupare la sua immaginazione. Inoltre una voce 
segreta, ch'ella stessa non sapeva ben spiegare, l'avvertiva che il marchese di Sentis era venuto per 
lei. 

Ne pare di aver già detto che Ida aveva quasi vent'anni. La sua bella gioventù le splendeva 
in fronte come un'aureola e le cantava in cuore come una sirena. Pure era vissuta ben 
tranquillamente. Ella sapeva poco del mondo; l'esistenza brillante che le giovani sue pari 
conducevano nella capitale, quella splendida cerchia di divertimenti e di noie, non la conosceva che 
di nome. Il suo cuore batteva, ma non aveva mai palpitato. Il soffio inebriante della primavera, che 
fa sembrare più fragranti le rose e più lucenti le stelle, era passato su di lei - pure ignorava ancora 
l'amore. Era di quelle nature passive e indifferenti in apparenza, sovente piene d'ardore nascosto - 
ma ella lo ignorava. Le avevano dato, per l'epoca, una buona educazione - nella quale i più severi 
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principii religiosi tenevano il primo posto - e le avevano ben ficcato in testa che i Montsauron erano 
tra le prime famiglie di Francia, e che ella era destinata ad un gran matrimonio. 

Le sue previsioni riguardo al marchese non erano errate. All'indomani suo padre entrò di 
buon mattino nella sua camera, la baciò ancor più affettuosamente del giorno prima e si assise al 
suo fianco dicendole che aveva a parlarle di cose importanti. In due parole le disse che il marchese 
di Sentis era venuto apposta dal fondo della Normandia per vederla - perchè voleva prender moglie 
e l'unione con la loro casa la credeva un onore - che l'aveva trovata più bella di quel che si 
aspettava e che domandava la sua mano. Ch'egli aveva ancora alcuni affari da terminare al castello 
di Sentis, ma fra poco sarebbe tornato a prendere la risposta. 

- Egli ha un gran nome ed è assai simpatico. Ieri mi pareva che non ti dispiacesse. Mia cara, 
non dubito della tua risposta. 

Tutto ciò Ida se lo aspettava un poco. Perchè dunque le parole di suo padre le fecero uno 
strano effetto? Si sentì una fitta al cuore ed il leggiero rossore, che le era montato al viso in 
principio, si cambiò in pallore. Era forse un presentimento? 

Il conte, attribuendo tale confusione a tutt'altro motivo che al vero, soggiunse sorridendo 
sapientemente: 

- Non rispondi, mia cara? Già, il silenzio in queste circostanze è la maggior risposta, e così 
dicendo uscì frettolosamente. 

Ida, rimasta sola, si sentì turbata. Si assise e pensò. 
Pensò per un buon quarto d'ora, con le mani incrocicchiate, l'occhio fisso al suolo, la testa 

bassa, la fronte oscurata. 
A che pensava? - Non lo sapeva troppo nemmeno lei; i suoi pensieri andavano, andavano 

senza che ella si potesse render conto della via che percorrevano. 
Chi sa fino a quando sarebbe stata a quel modo se a un tratto non avesse udito picchiare 

all'uscio. 
Entrò la cameriera, dicendo: 
- Il maestro di musica è nella sala verde ed attende madamigella. 
La sala verde è quella di cui abbiamo già parlato, quella dov'era il pianoforte. Derivava la 

sua appellazione dalla tappezzeria d'un verde pallido, sbiadito dal tempo. Non era molto grande, ma 
altissima; poco addobbata e assai in disarnese, ma dalla finestra aperta si godeva di una vista 
splendida e del susurro del vento tra le foglie di un castagno i cui rami si stendevano davanti. 

In mezzo era il pianoforte, il clavecin, come dicevasi allora. Anch'esso, come il resto dei 
mobili, era della forma empire, alto e stretto, di un legno chiaro tutto intarsiato. 

Quando Ida entrò, Paolo era al cembalo e sonava alla sordina un pezzo di Gluck. Al suo 
apparire egli si alzò, la salutò con una inflessione di voce che dinotava a un tempo e la famigliarità 
derivante dal vedersi assiduamente e il rispetto dovutole. Ida gli si sedette vicino e la lezione 
incominciò. 

Eran quasi due anni che ciò accadeva due o tre volte per settimana. 
Paolo era stato di rado a Parigi e non aveva, per così dire, mai avuto il tempo d'esser 

giovane. Era costretto a soffocare le prepotenti aspirazioni della sua età. La vita gli era apparsa fin 
dai primi anni con una ben seria fisonomia, e l'aspra lotta con le necessità e la scuola della sventura 
avevano posto sulla sua fronte un marchio di maturezza precoce. 

È da stupirsi se la compagnia frequente d'Ida lo avesse ad impressionare fortemente? 
In una parola - per quanto avesse tentato di lottare contro il sentimento che lo invadeva, non 

potendo esso avere che tristi conseguenze - dovette però alla fine confessare a sè stesso che 
l'amava. 

E veramente l'amava al punto da non osare più esaminare pacatamente il proprio animo; 
temeva la vertigine e non voleva guardare nell'abisso. 

E Ida? 
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Dell'amore non sapeva ancor nulla, pure l'anima sua impressionabile e più di tutto 
quell'innata passione per la musica - la più grande traduzione dell'amore che vi sia sotto il cielo - 
dovevano a vent'anni ben presto commuoverla. 

Fra quei due non si era pronunziata una parola non frivola, ma esisteva già un vincolo - 
l'armonia. 

Molte volte, quando le belle dita della fanciulla correvano sui tasti d'avorio del vecchio 
cembalo, facendolo vibrare con gli accenti appassionati della musica italiana o delle soavi melodie 
tedesche, il cuore le batteva stranamente e non osava voltarsi a guardare il suo maestro, che 
immobile dietro la sedia, suo malgrado, adorava. 

E quando cantava e ripeteva le armonie dei grandi maestri che in quel momento parevano 
improvvisazione dell'anima sua - con l'occhio d'azzurro che guardava lo spazio e si accendeva di 
una luce arcana, come avesse veduto una visione del cielo aprirsi d'un tratto - coi capelli mossi dal 
vento ch'entrava dalla larga finestra - oh! in quel momento il povero artista avrebbe dato la vita per 
poterla stringere fra le braccia, sentendola sua! 

Ma aveva saputo contenersi e niuna parola era mai uscita dalla sua bocca. Ella, dal canto 
suo, era gentile con lui, talvolta amichevole, ma nulla più. 

Questa volta dunque la lezione incominciò come al solito. Paolo era pallido, di un pallore 
che non gli era abituale. 

Soffriva assai. Egli aveva tutto udito. L'arrivo del marchese era stato per lui una rivelazione 
e un colpo di fulmine. Subito aveva capito lo scopo da cui era condotto. E sebbene il suo amore per 
Ida fosse privo d'ogni speranza - pure quell'annunzio di un matrimonio imminente gli aveva fatto 
l'effetto di una fredda lama di pugnale che gli venisse piantata in cuore. 

Maritandosi, Ida sarebbe partita. Quel conforto, che n'era pur uno, di vederla quasi sempre, 
di venire sovente a sedersi al suo cembalo, di udire la sua voce adorata.... gli veniva tolto 
crudelmente. E saperla d'un altro!... Egli non si poteva arrestare a questo pensiero. E poi il 
tormento, la tortura di dover assistere alla gioia degli altri col viso sereno e l'inferno nel cuore, di 
dover essere spettatore della festa, della cerimonia forse!... E la paura di tradirsi!... Avrebbe egli 
saputo tacere all'ultimo momento, comprimere i battiti del suo cuore, rattenere le lagrime dagli 
occhi? Avrebbe avuto la triste forza di recitare bene la sua parte fino alla fine, di tenere sempre la 
maschera che si era messa? 

Anche Ida era triste. - D'improvviso lasciò il pezzo che sonava e si appoggiò al leggìo con la 
testa tra le mani. Paolo taceva. 

Ella si rialzò dopo pochi istanti, e invece di continuare il pezzo incominciato, cantò la sua 
canzone favorita. 

Era una canzone di Weber - non sappiamo più bene quale - una di quelle in cui il gran 
Tedesco ha infusa tutta la sua anima d'artista. 

Il motivo sorgeva semplice, chiaro - una melodia mesta, triste, piena di dolci languori e di 
accenti strazianti, incantevole come una poesia d'amore, tetra come lo sperdersi di una speranza. 
Poi si accendeva, si animava, diventava forte come il muggire di una tempesta, combattuta come 
una lotta del cuore. Il motivo intanto filtrava attraverso. Poi si ritrovava ancora solo e finiva con 
un'eco ripetuta e morente. 

Ida la sonava e cantava venti volte al giorno. E come lo faceva!... In quei momenti era tanto 
bella da non sembrare quasi più una creatura terrena. Questa volta con l'anima involontariamente 
piena di mestizia, cantò quelle note sublimi con tanta espressione che parevano un grido supremo 
del cuore. 

A Paolo le note di quel canto sonavano tutte come una nota straziante d'addio. Quando la 
musica cessò, agitato e non potendo più resistere alla brama di sapere la verità, l'intera verità 
(sebbene si fosse promesso di non aprire bocca su tale argomento), disse con voce sommessa e che 
tentava invano di render pacata: 

- Madamigella, scusate la mia indiscrezione.... avrei una domanda da farvi. 
- E quale? 
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- Intorno a qualche cosa che vi concerne molto.... molto intimamente. 
- Dite, dite, rispose Ida, impallidendo suo malgrado. 
- È vero che.... 
Il povero giovane si sentiva soffocare. 
- Che il marchese di Sentis ha chiesto la mia mano? interruppe Ida vivamente. - Sì, è vero. 
Disse queste parole rapidamente con accento franco e sicuro.... pure era turbata. Si alzò e 

chiuse il cembalo. Stette un momento immobile e pensierosa, disse che bastava per quel giorno, 
salutò Paolo che pareva impietrito, ed uscì. 

Quando fu solo, prese il posto che Ida aveva lasciato e si nascose la faccia fra le mani. 
Ida dal canto suo aveva tutto indovinato dalla commozione di Paolo. Per una rivelazione 

subitanea, aveva al tempo stesso traveduto l'amore e compreso ch'egli l'amava. 
Intanto il matrimonio progettato le sorrideva assai poco. Sentiva per il marchese 

un'antipatia, non certo motivata, ma invincibile. 
E dichiarò quella sera a suo padre che non lo avrebbe sposato. 
Ma allora cominciò da parte del conte un lento lavoro di persuasione. L'accarezzò come non 

aveva più fatto da molto tempo. Le seppe dimostrare che rifiutando la mano offertale rifiutava la 
propria felicità; le disse ch'ella certo avrebbe poi amato il marchese; e tutte insomma le ragioni 
buone e cattive che potè trovare. Le cantò le lodi del marchese enumerando le sue molteplici 
qualità, lusingò la giovane immaginazione di lei con la dipintura del lusso e dei trionfi che 
l'attendevano a Parigi. Disse tanto e così bene ch'ella finalmente si lasciò piegare, e diede il suo 
consenso. 

Ah imprudente!... Non sapeva quel che faceva. Quel cuore che ella si lasciava persuadere di 
concedere ad un altro, non era già più suo. 

Non tardò ad accorgersene. 
La sera si ritirò nella sua stanza presto e si trovò ben triste per la decisione presa. Le parve 

che le sarebbe impossibile di lasciare quella casa ove era nata, di abbandonare suo padre e i pochi 
suoi vecchi amici. 

E quel povero Paolo?... 
- Non canterò più con lui quella canzone di Weber che io adoro e ch'egli ama tanto 

ascoltare!.... 
Pensando a tutto questo, là nella solitudine notturna della sua stanza virginale, che presto 

doveva lasciare, il suo cuore a un tratto si gonfiò, sentì una tristezza ignorata fino allora e diede in 
un pianto dirotto. O amore!... Tu eri giunto! 

All'indomani, quando uscì dalla sua stanza, trovò nella sala Paolo. Perchè era venuto, 
mentre non lo si vedeva che nelle ore prescritte per la lezione? - Era pallido ed il suo sguardo 
spento indicava una lunga notte d'insonnia. 

Ida sentì il cuore che le balzava contro la seta del vestito. 
La povera fanciulla era un po' esaltata. 
- Paolo, ella disse, ho acconsentito. 
Era la prima volta ch'ella lo chiamava così. 
Egli capiva che non resisteva più. 
- Ho acconsentito, ella ripetè. Oggi mio padre scrive al marchese di Sentis, che non tarderà 

ad arrivare. - E fra un mese sarò sua moglie.... e dovrò lasciare questa casa.... e mio padre, e gli 
amici.... 

Nascose il bel viso nel fazzoletto e pianse ancora. 
Paolo era bianco e il suo labbro tremava convulso. 
- Madamigella, le disse alfine, e dei vostri amici di qui ve ne ricorderete qualche volta?... 
- Sì, sempre.... mormorò Ida. Ma ora addio. 
Così dicendo gli stese la mano. 
Egli la prese; era gelida. La strinse passionatamente. - E l'argine fu rotto. 
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- Voi partite, madamigella, ed io resterò; ma per poco. Non posso vivere senza di voi, e 
quando sarete marchesa di Sentis io morirò. - Mi ero giurato di tacere, ma le forze umane hanno dei 
limiti. Vi amo, Ida. In quest'ultima ora, in quest'ora tristissima d'addio, non so come osi dirlo, ma lo 
dico. Vi amo, vi adoro, non vivo che per voi. So quanto ne separa. Voi non avreste mai potuto 
amarmi. Avete fatto bene ad accettare la mano del marchese. - Siate felice, Ida.... ma pensate 
qualche volta che vi è uno quaggiù che morrebbe col sorriso sulle labbra se potesse morire per 
voi.... 

- Paolo, anch'io.... 
In quel momento l'uscio s'aprì ed il conte entrò nella sala. All'attitudine dei due giovani ebbe 

una rapida intuizione di ciò che si passava. La sua fronte si corrugò. - Paolo, perdendo 
completamente la testa, fuggì. 

Ida era esaltata. 
- Mio padre, esclamò, non sposerò mai il marchese di Sentis, mai! mai! mai!.... 
- Lo sposerai invece tra una settimana, disse il conte. 
La sua voce era ferma, ma dolcissima. 
Entrò in un lungo discorso. Le disse ch'egli capiva benissimo che questo subitaneo 

cambiamento dipendeva da un capriccio di fanciulla per Paolo. - Le mostrò affettuosamente, 
paternamente come un tal sentimento abbisognasse combatterlo. - Ella già non lo poteva sposare, 
dunque?... 

Egli fu dolce, ma inflessibile. 
Per la seconda volta Ida fu quasi vinta dalle parole di suo padre. E quando egli la lasciò, si 

era molto acchetata. Ella era, al pari del conte, imbevuta delle idee aristocratiche del tempo. Sapeva 
che Paolo non poteva diventare suo marito. - Perchè dunque non accettare la mano del marchese? - 
Perchè arrecare tanto dispiacere a un padre che la adorava? - Un mutamento di vita le farebbe molto 
dimenticare; il marchese era un uomo amabilissimo, e poi.... Paolo lo potrebbe vedere ancora 
qualche volta.... di rado, come un amico.... Ella pensava ciò ingenuamente. 

Insomma, a poco a poco si riconciliò coll'idea del matrimonio; e quella sera, stanca delle 
emozioni della giornata, non tardò a dormire - un po' triste, ma quieta. 

All'indomani Paolo venne all'ora solita. 
Egli aveva riflesso lungamente sulla sua posizione. Comprendeva che venendosi a frapporre 

al momento del matrimonio tra Ida e il marchese, sarebbe stato ingratissimo verso il conte, cui 
doveva pur tanto, arrecandogli un fortissimo dolore, mentre inceppava l'avvenire d'Ida senza alcun 
vantaggio. Ei l'amava perdutamente, ma giurò a sè stesso di esser forte. 

Si presentò dunque pallido e mestissimo, ma rassegnato. Ida gli narrò come avesse 
decisamente acconsentito. Espose a nudo l'anima sua; non sapendo più tacerlo, confessò il suo 
amore con quel sublime accecamento della passione che non esclude il pudore, e al tempo stesso 
cercò di partecipare a lui un po' della propria forza fittizia. Gli disse di ricordarsi ch'ella non 
avrebbe mai amato che lui sulla terra, - ma aggiunse ciò ch'egli già pur troppo sapeva: che 
quest'amore era impossibile. Che ella gli avrebbe sempre dimostrata la sua affezione e che sperava - 
tra un anno - di vederlo al castello di Sentis. 

- Mai, egli rispose, non potrò mai vedervi di un altro. - Avete ragione, madamigella; sposate 
il marchese, egli forse vi saprà render felice, e.... dimenticatemi. Io non verrò più per la lezione. Il 
conte mi ha detto che ora sareste talmente occupata dei preparativi da non aver più tempo per la 
musica. Egli fa bene.... è assai meglio che non vi veda. Prima della vostra partenza.... - qui la sua 
voce si commosse, pur continuò: - tornerò un'ultima volta a dirvi addio. 

Ida si sentiva voglia di piangere, - non poteva parlare. - Gli stese la mano. Egli la portò alle 
labbra, e partì. 

 
In pochi giorni, con una forza di sentimento che non aveva mai provato prima, la 

malinconia d'Ida si cangiò in una tristezza nera, cupa, spaventevole. Un amarissimo pentimento di 
avere acconsentito l'afferrò bruscamente, così violento che pareva un rimorso e le rodeva la 
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coscienza. L'amore sorgeva invece lentamente e fortemente in lei, e tutta la riempiva. Avrebbe 
sacrificato ogni cosa per non aver acconsentito, ma ormai capiva che non poteva più retrocedere, e 
come presa da vertigine, camminava dritto verso il precipizio. Se ella avesse pregato suo padre, egli 
avrebbe trattata la sua preghiera di capriccio.... chi sa?... l'avrebbe forse forzata. Di giorno in giorno 
la sua tristezza aumentava. Confessava dolorosamente a sè stessa che ora al marchese di Sentis 
avrebbe preferito il convento; sentiva pur troppo, che non sarebbe mai stata che una vittima 
rassegnata. 

Il marchese arrivò. Nè la sua gentilezza, nè la sua galanteria compita riuscirono a diradare la 
nube di mestizia che pesava sulla fronte della fanciulla pentita. 

Il conte si persuase che era meglio affrettare le cose, ed il matrimonio fu stabilito per la 
ventura domenica. Gli invitati arrivarono da Parigi. Erano i pochi parenti del conte, e gli amici 
numerosi del marchese di Sentis. La vecchia casa silenziosa e tranquilla fu ancora, per un 
momento, piena del rumore e del brio che l'avevano agitata altre volte. Il conte si mostrò splendido 
verso i suoi invitati. - Furono giorni di continua festa. In mezzo a tutto quel frastuono Ida finì col 
distrarsi un tantino. 

Ma svegliandosi alla mattina del sabato l'orrore della sua posizione le si affacciò gigante. 
- È domani, pensò. Domani tutto sarà finito. 
Paolo non l'aveva più veduto. Non osava pensare alla sua promessa di tornare a dirle 

addio.... Cercava anzi di scacciarne il pensiero.... ma il pensiero tornava. 
Ella andò nella sala del cembalo e cominciò a cantare la sua favorita canzone. Acquistava 

ora un nuovo incanto a' suoi occhi; era quella che l'ultima volta aveva cantato con lui. L'ultima 
mesta nota aveva mestamente echeggiato quando l'uscio si aprì, e Paolo entrò. 

Non si può descrivere il suo aspetto. 
- Madamigella, sono venuto a dirvi addio. Vedete che in questi giorni non vi ho disturbata. 

Questa è l'ultima volta. Vostro padre non sa che io sia qui; non lo vedrebbe volentieri. Non ho 
dunque tempo di fermarmi. Addio, Ida, addio per sempre. 

Così dicendo le prese la mano, coprendola di baci.... 
Poi fece uno sforzo violento, e si diresse verso l'uscio. 
- Paolo, restate ancora un istante, mormorò una voce dietro a lui. 
Egli tornò, e le si sedette vicino. 
Ida avrebbe voluto non piangere.... ma nel parlare i singulti le tagliavano la parola. 
- Voglio cantarvi per l'estrema volta la canzone di Weber, proseguì. È il canto d'addio. 
E con quella voce in cui vi erano delle lagrime, incominciò.... 
Non la potè finire. A metà si fermò e diede in un pianto dirotto. 
Allora solo comprese quanto amasse colui che le stava a fianco. 
Paolo aveva voluto esser forte, ma ora tutte le sue risoluzioni lo abbandonarono. 
E con una mano afferrò la mano d'Ida, mentre con l'altro braccio le cinse la vita, scosso da 

una agitazione irresistibile. 
La povera fanciulla si abbandonò. La sua bella testa piegò come un fiore carico di rugiada e 

venne a posarsi sul petto del giovane. 
Era un anno che lo amava senza quasi saperlo - ora non poteva più vivere che per lui. 
Come fu che le loro labbra si riunirono e si presero in un lungo bacio?... 
Quei due cuori, che il momento dopo doveva separare per sempre, battevano l'un contro 

l'altro, come avessero tentato compenetrarsi.... 
Ma a un tratto le si risvegliò il suo instinto di donna; l'idea terribile che non si apparteneva 

più le balenò alla mente. Comprese d'improvviso la parola dovere - e si sciolse con forza 
dall'abbraccio di lui. 

Poco dopo si calmò. - Poi le venne paura che suo padre avesse ad entrare, e Paolo partì. 
Partì quasi felice. Egli era amato. 

Ida ebbe la febbre tutta notte e delirò nel modo il più stravagante; il medico fu chiamato. Si 
decise ch'era meglio ritardare il matrimonio. 
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Il marchese venne a farle una visita e si mostrò afflittissimo di tale ritardo. 
Ma ella non volle. - Si alzò, disse di star bene. - Vestì il sontuoso abito da sposa tutto 

coperto di trine mandato da Parigi; si lasciò posare sulla testa la corona nuziale, e bianca come il 
suo vestito, con l'occhio fisso, col passo sicuro, fu condotta all'altare. 

Il conte comprese allora, suo malgrado, che non era una sposa, ma una vittima che 
quell'altare doveva ricevere. Pure si volle illudere ancora, e pensò che le magnificenze del castello 
di Sentis ed i fragorosi divertimenti della vita di Parigi le avrebbero ben presto fatto tutto 
dimenticare. 

È difficile farsi un'idea dell'affetto che il conte portava a sua figlia. Ella era tutto per lui. 
Egli era rimasto, reliquia di un secolo morto, solo, senza amici (la maggior parte non vivevano più 
o eran passati nelle file degli altri partiti), e Ida, l'imagine vivente di sua madre, la sola donna 
ch'egli avesse veramente amato, era allora l'unico scopo della sua esistenza. - Fu spaventato dallo 
sguardo fisso ch'ella aveva quella mattina. 

La cerimonia fu breve. Ida pronunziò il «sì» sacramentale con voce ferma, ed uscì dalla 
cappella a braccio di suo marito con l'istesso passo, e pallida come era entrata. 

Le sue idee erano confuse. Il dolore era scomparso. Si sentiva la testa diventar leggiera. Un 
mesto sorriso le sfiorò le labbra. Nel passare dalla gran sala di ricevimento si rammentò il posto ove 
era caduta a cinque o sei anni da una delle alte sedie a braccioli, su cui si era arrampicata. Il suo 
occhio era fisso e mi po' vitreo. Non era più una donna; era una bella statua che camminava. 

Tutto era finito per lei quaggiù. La prima gioia era fugata, la estrema speranza sparita. Ora 
la sua ragione cominciava a vacillare. La scossa era stata talmente forte, così violento lo sforzo 
fatto per vincersi, provava tanta ripugnanza per il vincolo che assumeva, quel momento d'amore cui 
non aveva potuto resistere le aveva rivelato con tanta dolorosa evidenza quanta fosse la sua 
passione, il delirio della notte l'aveva sì fattamente agitata, che tutto, dinanzi all'orribile realtà del 
suo sacrifizio, si confondeva, si ottenebrava. In quei giorni ella aveva sofferto più di quello che 
sapeva, e l'effetto di quella sofferenza ora le piombava adosso fulminante. Quando l'epoca del 
matrimonio era stata fissata e che i giorni si succedevano con la loro inesorabile velocità, le pareva 
che quel tempo fatale passasse con una rapidità vorticosa e sentiva un senso di dolorosissima 
impotenza nel non poterlo arrestare. Ma per quanto si abbia la triste certezza di dover giungere ad 
una mèta triste, finchè non vi si è giunti, un lieve raggio di speranza s'ostina a posare sul nostro 
cammino - ma, una volta la mèta toccata, dinanzi all'innegabile realtà, esso pure si spegne e ne 
lascia nel buio. 

Sorrideva sempre - e il conte fu atterrito da quel sorriso. Rispondeva a caso, balbettava 
parole incoerenti. Ella era calma e quieta, ma la mente sembrava oscurarsi. Si poteva temere che la 
pazzia, spetro orribile, la stesse aspettando per piombarle adosso. 

Ci si permetta una parentesi. Queste specie di demenze, che vengono ad afferrare tra la 
penultima ora e la tomba chi ha lottato intera in un'ora la lotta della vita, fanno sì che il pensatore si 
arresti dubitando. Infatti, questi delirii sono veri delirii? O non è forse invece questo svanire della 
natura umana, all'ultimo momento, la saggezza d'una nuova vita che sembra follia in questa? 
Quell'occhio che non distingue più chiaramente le cose di quaggiù, è reso cieco da una tenebra che 
lo ha invaso, o è invece abbagliato dalla luce del cielo?..... Quelle parole incoerenti che la bocca 
pronunzia e che non s'intendono, sono vuote di senso e prive di ragione - o invece non sono 
comprese solo perchè le prime sillabe di un'altra favella?..... 

Torniamo alla povera Ida. Nella sala ricevette le congratulazioni degli invitati con aspetto 
distratto, ma la sua forza fittizia scemava d'istante in istante e si sentiva soccombere sotto allo 
sforzo troppo grande. Dovette cedere. Si ritirò nella sua camera e tutta vestita come era, con i fiori 
dell'arancio in testa, si coricò sul suo letto di vergine. 

Il conte, inquietissimo per lo stato della sua figlia adorata, lasciò gl'invitati, abbandonandoli 
alla brillante conversazione dello sposo, e corse nella stanza d'Ida. La trovò più calma, ma sempre 
con lo sguardo fisso e quel sorriso sinistramente dolce. 

- Lasciatemi, ella disse, voglio dormire. 
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E infatti non tardò ad addormentarsi. Quando la vide assopita, la baciò in fronte e si ritirò 
sulla punta dei piedi. 

Ella dormì più di un'ora, d'un sonno nero, pesante. 
Quando si svegliò non seppe raccapezzare alcuna idea e le pareva d'aver perduto la 

memoria; solo si ricordava d'aver molto sofferto. D'improvviso si toccò la fronte con la mano come 
si fosse a un tratto risovvenuta di qualcosa. S'alzò e con passo calmo e lento uscì dalla stanza. 

Traversò le lunghe sale, la galleria, i corritoi ed entrò nella sala verde. 
S'assise al cembalo, ed accompagnandosi, cantò la canzone di Weber. 
La sua voce non sembrava quasi più di questa terra. 
Dopo un istante, tutta la sala era impregnata di quegli accenti.... 
Nell'uscire trovò Paolo. 
Non sembrava vederlo, benchè lo fissasse coi suoi grandi occhi pieni di luce ignota. 
Egli le prese le mani, coprendola di baci. 
Ma ella le ritirò e scoppiando in un riso convulso che echeggiò stranamente tra le vecchie 

pareti, disse con voce rotta: 
- Non mi toccate, signore. - Sono la marchesa di Sentis. 
 
La misera fanciulla non potè più ristabilirsi. S'ammalò e la malattia fu lunga, e sebbene non 

dolorosa, senza rimedio. 
Le cure dei medici, le preghiere, le sollecitudini dell'affetto paterno, tutto fu inutile. Vi 

furono in mezzo ai giorni di dolore alcune ore di speranza, ma ahi tosto spenta! Tutto si tentò per 
salvarla, ma il male fu inesorabile. 

Ell'era di quelle che all'urto delle passioni si spezzano, ell'era di quelle che muoiono. Nella 
sua delicata giovinezza il morale era strettamente unito al fisico. 

Finalmente giunse il termine di quella lunga agonia. Il curato del villaggio ed il conte 
stavano inginocchiati vicino al letto. Un po' più indietro il marchese di Sentis. 

Ebbe un istante di tregua e parlò per poco. I suoi discorsi erano incoerenti e strani, ma 
affettuosi per suo padre. - Il nome di Paolo tornava ad ogni momento. 

Le sue ultime parole furono: «Lasciatemi dormire». Così dicendo appoggiò la bella testa 
all'indietro e chiuse gli occhi. 

 
 
 

II. 
 
Tre giorni dopo, la chiesa del villaggio mostravasi 
sontuosamente parata di nero e d'argento. - I 
paesani in folla erano inginocchiati sui gradini. 
 
Sopra un gran cartello, sormontato dallo stemma 
dei Montsauron inquartato con quello dei Sentis, 
leggevasi in lettere bianche su fondo nero: 
 

ALL'ANIMA 
DELLA NOBILE DAMA 

IDA DI MONTSAURON 
MARCHESA DI SENTIS 

DA SUBITANEO MALORE 
RAPITA 

LA SERA DELLE NOZZE 
LASCIANDO ORBATO LO SPOSO 
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IL PADRE INCONSOLABILE 
CONCEDA DIO 

L'ETERNO RIPOSO 
LA CORONA DEL PARADISO. 

 
R. I. P. 

 
Null'altro rimaneva di quell'angelo passato sulla terra che una pomposa iscrizione di dodici 

righe. 
L'interno della chiesa era imponente. Le torce funebri l'illuminavano di una luce bianca e 

severa. Come al di fuori era tutta parata di nero e d'argento. In mezzo sorgeva il cataletto su cui era 
posata una ghirlanda di fiori. 

Il dolore del vecchio conte fu terribile e spaventevole. Dal suo occhio non scese una lagrima 
- ma in due ore pareva invecchiato di dieci anni. - Volle egli stesso presiedere a tutto ciò che 
concerneva il funerale, perchè l'ultima dei Montsauron venisse sepolta onorevolmente. Assistette 
alle esequie dalla tribuna della casa. Poi accompagnò il corteo fino alla tomba di famiglia. Fu 
deposta vicino alla contessa di Montsauron. Sulla tomba non leggevasi che il nome, con la data 
della nascita e quella della morte. 

Dopo adempiti codesti strazianti ufficii, il conte andò a piedi, accompagnato dal marchese e 
dal curato, fino al limitare del villaggio, dove una carrozza di posta lo aspettava. 

- Là dove Ida è morta, diss'egli, additando la vecchia casa, io non ci voglio star più. 
Il marchese aveva offerto di accompagnarlo, ma egli aveva rifiutato. Nessuno aveva voluto, 

tranne il suo vecchio cameriere, che triste egli pure salì dietro la carrozza. 
Il marchese ed il curato, col cappello alla mano ed il viso commosso da un dolore così fiero 

e così fieramente sopportato, lo sorressero mentre montava in carrozza. - Egli strinse loro la mano e 
gridò al cocchiere: 

- A Parigi! 
La pesante carrozza si mosse e i quattro cavalli partirono di galoppo. 
Il marchese di Sentis tornò alle sue terre di Normandia. 
Paolo non si consolò mai della morte d'Ida - ma non ne morì. Il tempo e l'arte sono grandi 

consolatori. Partì per Parigi dove non tardò a farsi un nome. 
Il dolore che fu veramente immenso fu quello del vecchio. Dolore grande, augusto. 
È solo di questo che ne resta a parlare. 
 
 
 

III. 
 
Cinque anni sono trascorsi dagli avvenimenti che abbiamo narrato. 
In un albergo d'un piccolo borgo, in una brutta stanza bassa, tappezzata d'una carta ch'era 

stata rossa mezzo secolo prima, un signore dal dorso curvato, dai capelli bianchi, dal viso rugoso, è 
seduto in un'ampia poltrona, e sembra assorto in pensieri. Affrettiamoci di dire che questo vecchio 
è il conte di Montsauron, altrimenti non lo si riconoscerebbe certo. Il conte era d'eccellente 
costituzione e di tempra fortissima; questo solo l'avea salvato dal seguire sua figlia nel sepolcro; 
poichè il dolore che lo aveva fulminato era di quelli che ben sovente uccidono; perdendo lei, egli 
aveva perduto tutto ciò che ancora lo riteneva quaggiù. 

Come avesse sopportato il terribile colpo l'abbiamo visto più sopra. Solo, come fu già detto, 
non si era sentito la forza di tornare in quelle mura dove Ida aveva reso l'ultimo sospiro, ed era 
partito per Parigi. Qui tentò distrarsi, ma invano. Comperò dopo qualche tempo una piccola villa 
sulle ridenti rive della Senna, ed ebbe un momento la speranza che una vita tranquilla, in un sito 
ameno e bello, ben lontano dalla scena della disgrazia, potesse a poco a poco chiudere la piaga che 
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sanguinava ancora. Vi stette due mesi, ma la solitudine aumentava anzi di giorno in giorno la sua 
tetra malinconia. - Decise allora di viaggiare. 

Qui cominciò lo spettacolo tristissimo di quel vecchio che andava, andava, fuggendo il suo 
dolore. Percorse tutta l'Italia e la Spagna, e dappertutto non trovò altro che l'imagine di sua figlia 
morente - e le ultime sue parole e l'ultimo suo sguardo egli le udiva, lo vedeva sempre. - Fuggiva 
invano quei pensieri che lo seguivano come fantasmi: pareva che si fossero in lui incarnati. 

Inoltre, a poco a poco, suo malgrado e benchè cercasse combatterlo, un nuovo sentimento si 
era impossessato di lui. 

Un nuovo male lo rodeva, un male più grande che si aggiungeva al primo: il rimorso. 
Questo pensiero orrendo ch'egli non fosse innocente della morte della sua Ida, s'infiltrò adagio nella 
sua mente, a gradi a gradi, e una volta padrone di lui, non gli lasciò più un momento di pace. Era 
certo ch'ella era morta di dolore. E al matrimonio col marchese egli non l'aveva forzata, ma pure... 
Qualche volta si svegliava di notte in sussulto e gli sembrava vedere in mezzo alla stanza la sua Ida 
ancora vestita da sposa, ma già pallida dell'ultimo pallore. Egli non era mai stato superstizioso; pure 
v'erano ora dei momenti in cui aveva paura della solitudine. 

Lo ritroviamo - cinque anni dopo - stanco di viaggiare. Un bel giorno si era sentito un 
violentissimo desiderio assai strano. Come subito, dopo la disgrazia, egli aveva voluto fuggire dalla 
sua vecchia casa, così invece provava ora una brama intensissima di tornarvi. La malinconia che lo 
seguiva dovunque era ora raddoppiata da quel nuovo sentimento non da tutti compreso, che si 
potrebbe chiamare la nostalgia del dolore. Non potendo obliare, voleva che tutto gli parlasse della 
sua sventura; non volendo consolarsi, trovava un'acre voluttà nel bere fino all'ultima goccia la 
coppa d'amarezza. Bramava rivedere la stanza ov'era morta e deporre de' fiori sulla sua tomba. 
Stanco di tutto, egli voleva affogarsi nella sua afflizione. 

Fu per ciò ch'egli compì il viaggio del ritorno con la stessa celerità con la quale era stata 
effettuata, cinque anni prima, quella partenza che rassomigliava a una fuga. 

Per istinto e per indole, per educazione e convinzione, il conte era eminentemente religioso. 
E i conforti della religione gli aveva cercati, ma erano stati vani essi pure. Tutte le consolazioni che 
gli furono date per lenire il suo male, non valsero a nulla. Cosa triste alla sua età, perfino la fede 
scemava in lui! 

La superstizione subentrava. 
Tutto ciò che nel lungo corso della sua vita aveva udito raccontare che si riferisse a storie 

sopranaturali, quegli aneddoti di fantasmi e di spettri di cui abbiamo avuto tutti la nostra parte, ora 
gli tornavano alla mente e lo agitavano e conturbavano. Gli pareva che tutti avessero a ripetersi per 
lui; e veramente - sebbene non se lo volesse confessare - non era senza inquietudine che pensava 
alla prima notte nella sua gran camera, così grave con la tappezzeria di lampas giallo e la vôlta a 
dorature annerite dal tempo. 

Questo però non diminuiva per nulla la brama intensa di tornare in quelle mura dove sua 
figlia era spirata - e il timore, ch'egli voleva scuotere, ma che pure aveva, delle apparizioni 
notturne, timore derivante dal rimorso, non faceva che aumentare il desiderio di essere ancora nella 
vecchia casa. Aveva, per così dire, la curiosità della paura; voleva vedere cosa ben gli potesse 
accadere. 

Egli se ne stava dunque, quando lo ritroviamo, seduto in un ampia poltrona in quella brutta 
stanza d'albergo, inabissato ne' suoi tristi pensieri. Arrivando in quell'ultima stazione del suo 
viaggio di ritorno, spinto da quella febbrile impazienza che aveva di risoffrire dove aveva sofferto, 
agitato da una tremenda curiosità, aveva deciso, sebbene stanchissimo, di passarvi solo la notte e 
ripartire all'indomani. 

Alla mattina infatti, Antonio, il vecchio cameriere entrò nella sua stanza. 
- Signor conte, egli disse, i cavalli sono attaccati e tutto è pronto. 
- È inutile. Non parto oggi, rispose il conte. 
All'indomani fu lo stesso. Finalmente diede l'ordine che non si pensasse alla partenza fino a 

nuovo avviso. 
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Abbiamo talvolta simili tetri avvertimenti che sembrano venire dall'alto. Il presentimento si 
mette sulla nostra strada e ne addita l'abisso. Il conte, sapendosi a poche leghe dalla sontuosa tomba 
di famiglia dove la sua Ida riposava, sentiva già un fremito arcano per la vicinanza. La paura del 
sopranaturale si faceva ogni giorno più forte e diventava terrore. 

Tutto in lui era contraddizione. - Voleva vedere la sua antica casa, ma temeva. E triplicato 
dal presentimento che pesava su di lui lo spavento soprastava. 

Rimase così una quindicina di giorni in quel brutto albergo e non si decideva a partire. Egli 
era come un uomo che teme d'aprire una porta. 

Una notte ebbe un sogno. Gli pareva d'esser vicino al monumento di sua figlia; ma la tomba 
era trasparente ed ella agitava le braccia, e malgrado gli occhi chiusi, il suo volto pallido era 
radiante. L'espressione del suo viso era d'una tristezza ineffabilmente dolce. 

Quella visione lo impressionò gravemente. Si sentì addolorato e pieno di rimorso per la 
soave malinconia impressa sulla faccia della sua morta. Pure il desiderio di rivedere quella tomba 
ridivenne più gagliardo della paura dei fantasmi. Anzi, sebbene in fondo all'anima conservasse una 
tema indistruttibile, arcana, pure non erano più le apparizioni che paventava. Che paventava 
dunque? Non lo sapeva più. Ida ora l'aveva vista e quella visione non gli era stata un incubo, ma 
anzi quasi un conforto. Pure quel terrore vago e indefinibile lo provava ancora, e peggiore forse 
perchè segreto ed ignoto. 

Ma superò tutto la brama di rivedere la sua casa, 
Non frappose più verun indugio. La sua impazienza a un tratto si fece delirio. Si alzò, 

ordinò i cavalli, fece in fretta e in furia i suoi preparativi e mezz'ora dopo la pesante carrozza 
rotolava già sulla strada postale. 

 
Era il tramonto. Sul terrazzo della vecchia casa stavano riuniti domestici e contadini e con 

essi la cameriera d'Ida. Tutti protendevano avidamente lo sguardo verso la strada. Un bisbigliare 
animatissimo serpeggiava tra i gruppi. Perchè accorsi tutti? Per l'annunzio di un servitore che 
dichiarava di aver veduto dalla finestra una carrozza sulla strada postale. Non sembrava che un 
punto nero; ma si dirigeva verso la casa. - Tutti sapevano che il conte doveva presto arrivare, quella 
carrozza in vista suscitò dunque una gran commozione. 

- Mi par che non arrivi più. Non sarà stato lui, disse finalmente il giardiniere. 
Non aveva finito di pronunziare queste parole, che si vide spuntare in fondo al magnifico 

viale, la carrozza tutta nera e impolverata del conte. I cavalli, benchè sembrassero stanchi, coperti 
di sudore e di spuma, salirono bravamente di galoppo fino al terrazzo. 

Lì la carrozza si fermò. - Fu, per gli assembrati, un momento d'indicibile emozione. Tutti si 
sentirono un brivido passare per le ossa. 

L'istante era solenne. 
Il loro vecchio padrone, cui volevano tanto bene, che avevano veduto fuggire, abbattuto da 

quel colpo tremendo, la morte dell'unica sua speranza, ora lo vedevano tornare dopo cinque anni di 
assenza, che ben sapevano essere stata vana a calmare il suo dolore. 

Lo sportello si aprì e il conte si affacciò, e ristette un momento. Provava come un'ultima 
esitazione. 

Com'era cambiato!..... 
Finalmente scese, e curvo, appoggiato da ambe le parti, salì lentamente i gradini del 

terrazzo. 
Tutti gli si erano precipitati incontro, baciandogli le mani, le falde dell'abito, 

sorreggendolo.... Egli li ringraziò con voce malferma. 
Quando entrò nella sala, si videro due lagrime silenziose che gli scendevano lente lente per 

le guancie. - Dopo la morte d'Ida piangeva per la prima volta. 
Passò nella gran sala da pranzo dove trovò già apparecchiato. Cenò servito da tutti, 

discorrendo con tutti, ringraziando tutti, domandò notizie di quel che si era fatto nella sua assenza. 
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Egli era ben contento di ritrovarsi alfine, nella vecchia casa; si felicitava di aver avuto il coraggio di 
venire. 

Dopo si ritirò nella sua camera da letto, e si coricò. 
Quando fu solo ancora per la prima volta dopo tanto tempo, nella sua gran stanza così 

severa, non potè frenare un momento di paura. Pure finì coll'addormentarsi, ed il suo sonno non fu 
turbato in alcun modo. 

Insomma, e per abbreviare, un mese passò senza che nulla gli accadesse di straordinario. 
Era stato molte volte anche nella stanza dove Ida era morta, aveva posato la sua vecchia testa su 
quel cuscino dove la povera sposa aveva esalato l'ultimo sospiro, aveva pianto come un fanciullo, 
poichè oramai poteva piangere, ma nulla gli era accaduto. 

Aveva girato le sale silenziose, le lunghe gallerie, i corritoi, ma nulla egli aveva veduto 
d'insolito o di sopranaturale. Le sue apprensioni, le sue superstiziose paure cominciavano a 
diminuire. Ma le apparizioni egli non le temeva: Ida gli era apparsa e gli aveva sorriso. 
L'inquietudine, il presentimento ch'egli provava così fortemente, da che derivavano dunque? 

Un giorno egli usciva dalla biblioteca e vide aperto un uscio che ordinariamente stava 
chiuso. Metteva a un lungo corridoio, conducente nel fondo dall'ala sinistra della casa. In fondo a 
quel corridoio trovavasi la sala verde, quella che conosciamo, la sala del pianoforte, il luogo 
favorito della povera Ida. Gli balenò al pensiero che, dopo il suo ritorno, non vi era mai stato. 
Dipendeva probabilmente da abitudine, poichè anche prima non usava andarvi. 

Era un luogo amato da sua figlia; egli che non respirava più che per quella sacra memoria si 
sentì subito invogliato ad entrarvi. Passò nel lungo corritoio, e appoggiandosi al bastone (che non lo 
abbandonava più oramai), si diresse verso la sala verde. 

Andava curvo, con l'occhio spento, la testa bassa. Sentiva in cuore una tristezza più forte 
della consueta. Spinse l'uscio ed entrò. - Subito le sue superstiziose paure lo assalirono. Sebbene in 
pieno giorno tremava più che di notte nella sua stanza tetra. 

Tutto nella sala era al suo posto, tutto come l'ultima volta che Ida vi aveva messo il piede. 
Nessuno dopo quel giorno eravi penetrato. L'antico clavicembalo stava aperto e sul leggìo vedevasi 
aperta una musica. Era la canzone di Weber - la canzone favorita ch'ella aveva ripetuto tante volte 
con Paolo, quella che li aveva fatti cadere nelle braccia l'un dell'altro, e scambiarsi quel lungo bacio 
d'amore che fu il loro unico istante di felicità; quella che aveva sonato l'ultima volta, con lo sguardo 
fisso, col cuore spezzato, con l'accento d'un inconsolabile dolore, con una voce che non era già più 
di questo mondo. 

Quella triste melodia d'amore aveva echeggiato lungamente tra le vecchie pareti. E 
quand'ebbe finito, tutta la sala pareva impregnata di quegli accenti.... 

Al vedere quella musica sul leggìo e quel cembalo ancora aperto, il conte si sentì 
rabbrividire. 

D'un tratto, le sue guancie si coprirono d'un pallore mortale, le gambe gli tremarono, un 
freddo sepolcrale gli passò per le vene, e dovette appoggiarsi al cembalo - aggrappandosi con le 
due mani per non cadere. 

Una musica lieve lieve si faceva udire. Il cembalo senza che alcuna mano visibile lo 
toccasse, mandava degli accenti. Era un motivo triste triste; una dolce melodia che pareva il 
lamento di un cuore gonfio d'amore.... 

Era la canzone di Weber. 
E le note, quelle meste note abituate ad echeggiare in quella stanza, sorgevano, sorgevano 

con una espressione straziante che non pareva più appartenere a questa vita. 
Sul principio la voce fu lieve, un filo di voce, come venisse da lontano, come partisse da 

sotto terra. 
Al padre pareva sorgesse dalla tomba.... e preso da indicibile terrore si tenne con tutta forza 

al cembalo. 
Il suo presentimento si avverava: egli non temeva più le apparizioni, ma sapeva che 

qualcosa lo attendeva. Ora sentiva un'orribile paura, e non vedeva fantasmi. 
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La voce sorgeva, sorgeva, e si faceva più forte. Sembrava il fragore della tempesta, 
sembrava l'irrompere del pianto, sembrava una battaglia del cuore. E le note succedevano una 
all'altra, chiare, distinte, spiccate, con un accento arcano, come se una mano maestra e divina 
avesse toccato i tasti. 

Le mani del conte si agitavano convulsivamente. 
Il suono proseguiva. Il canto prendeva degli accenti inimitabili di musica celeste. 

Artisticamente, era la più splendida esecuzione che si potesse imaginare. 
Era infatti una esecuzione come nessuna mano mortale o voce umana possa mai sperare di 

rendere. V'era in quelle note una sonorità così strana, in quegli accenti una espressione così 
divinamente straziante, che certo se avesse dovuto uscire da un petto umano, l'avrebbe infranto. Era 
di quei canti che fanno morire. 

Qualunque creazione d'arte è un tentativo; l'artista non esterna mai tutto quello che lo agita 
internamente, non esprime mai tutto quello che vorrebbe. Qui invece tutto il pensiero di Weber era 
forse espresso. Era una nuova edizione del suo canto, riveduta e corretta in cielo. Si sarebbe detto 
che gli angeli vi avevano messo mano. Pareva in quelle note sentire il fruscio delle loro ali 
azzurre..... 

La canzone continuava forte, intricata come il lottare degli elementi; ma il triste motivo del 
principio s'udiva sempre - pareva filtrare per entro. Quella voce angelica, che somigliava alla voce 
d'Ida, s'udiva fra quella divina tempesta di note. 

Il conte balbettava parole incoerenti. 
Finalmente quella burrasca, ch'era giunta al colmo e pareva il tuono d'una collera celeste, 

cominciò insensibilmente a scemare. 
Si acchetava lentamente, a poco a poco. E il primo motivo, quella dolce melodia d'amore, 

che si era sempre udita attraverso tutto, ma fiocamente, ora tornava a dominare. 
Il conte tremava. Un gelo mortale gli serpeggiava pel corpo. Le sue labbra tentavano di 

pronunziare una preghiera. Finalmente il motivo fu nuovamente solo, ma questa volta lieve lieve 
come l'eco di un'altra vita. 

Poi, d'improvviso, gli accenti divennero talmente sonori, arcani, che pareva il cembalo 
dovesse spezzarsi. 

Le ultime note erano tremende di dolore. - Erano gli ultimi gridi di un'anima che un male 
troppo intenso strappa violentemente dalla spoglia mortale. 

Il vecchio si sentiva mancare la vita. Il canto continuava - un'agonia di note. 
Poi l'ultima vibrò lunga, tetra, triste, sopranaturale, con un accento che una mente umana 

non può imaginare. Pareva partire dalle viscere della terra e come una freccia volare in cielo. Era il 
grido supremo, era il grido di chi muore d'amore. 

Al conte sembrò riconoscere in quell'accento l'accento d'Ida. 
Le sue mani persero a un tratto ogni vitalità e abbandonarono la sbarra del cembalo, a cui si 

era per tutto il tempo di quella strana agonia tenuto abbrancato; di pallido ch'era si fece subitamente 
bianco e con un rantolo soffocato, stramazzò per terra. 

Quell'ultima nota echeggiava ancora. 
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CAPRICCIO 
 

I. 
 
In quei tempi dorati quando la Pompadour era regina di Francia per grazia degli amori, 

quando le dame della corte non si mostravano troppo sovente crudeli e s'abbandonavano 
spensieratamente ai dolci capricci, la bellezza era ancora quasi altrettanto stimata nell'uomo che 
nella donna. Nei nostri tempi invece, se un giovane ha ricevuto dal cielo una di quelle figure che gli 
artisti vagheggiano assiduamente, ma ben di rado trovano, molto spesso la sua bellezza non gli 
serve a nulla. Era ben diverso ai bei tempi della cipria e del velluto, quando Richelieu finì col 
innalzare vicino al trono la piccola Vaubernier, che divenne la ben nota contessa Dubarry...... 
Allora non era impossibile che un bel giovane, pel solo fatto di esserlo, divenisse maresciallo di 
Francia e cugino del re. 

Chiunque giungeva ad essere presentato in società (non era facile però), era sicuro di fare 
una certa impressione al primo apparire, anche se figlio di un ciabattino, purchè avesse una figura 
elegante ed un portamento svelto e distinto. È ciò che accadde ad Armando M., giovane pittore 
recatosi a Parigi a studiare, quando venne presentato in società dal cavaliere di Verny, famoso 
mecenate, protettore di tutti gli artisti che sembravano promettere qualche cosa. Ai nostri giorni... 
non avrebbe forse fatto impressione, e tutt'al più alcuni si sarebbero occupati di lui in ragione del 
suo merito; allora invece, nessuno domandò che avesse mostrato nè se dava speranze, ma non vi fu 
una sola dama che non osservasse quel giovane senza nome e senza fortuna, ma idealmente bello. - 
Nessuno vedendolo l'avrebbe creduto figlio di un falegname, e nato in un villaggio; vi era tanta 
finezza nei suoi lineamenti, tanta distinzione nella sua fisonomia e nei suoi modi, che per essere 
gentiluomo non gli sarebbe mancato che d'esserlo, mentre è così sovente il contrario. Di statura 
media, superbamente fatto, bello nella freschezza dei suoi vent'anni, con due occhi pieni di fuoco, 
esprimenti una strana potenza d'affetto, come avrebbe potuto passare inosservato? La prima volta 
che venne condotto ad un ballo fu guardato assai, e molti fra i giovani cavalieri l'avrebbero 
volentieri mandato a tutti i diavoli. Egli si aggirava tra quella folla dorata, inebriato dal frastuono 
della musica, dalla luce, dalla ricchezza degli abiti e delle sale, dalla bellezza delle donne. I raggi 
delle gemme e degli sguardi lo accecavano ad un tempo, i profumi delle signore gli montavano alla 
testa. La festa era brillantissima, ma a lui tutta quella gioia, cui, per la sua posizione inferiore, non 
era dato prender parte, non infondeva che un senso insolito di tristezza. Se ne stava in un angolo 
della sala, confuso da tutto quel rumore, abbagliato da ciò che vedeva, rattristato dall'allegria. 

La prima signora cui lo si presentò fu la marchesa di Saint-Aubin, una delle più alla moda, e 
che il cavaliere di Verny conosceva molto. Tutti ammettevano, anche i più difficili, che la sua 
riputazione di bellezza non era usurpata. 

Il giorno in cui la vide, Armando ne fu colpito. Egli che poco sapeva del mondo, trovandosi 
d'improvviso davanti a una di quelle donne più che regine, armate dello scettro magico della 
bellezza, sentì un'ondata di pensieri nuovi che gli empivano la mente e fu come sbalordito da un 
senso di stupore e di ammirazione. Era turbato alla vista di quella donna così bella, circondata da 
tanta eleganza e da tanta opulenza. È indubitabile che l'appartamento ricchissimo della marchesa 
aveva un po' di parte nella sua ebrezza, e che con l'occhio suo d'artista e d'adolescente sognava a un 
tempo davanti ai belli occhi della signora, e alle graziose e ricche cesellature dorate delle cornici e 
della vôlta. 

E aveva ben ragione. Erano pur splendide ambedue, la donna e la sala! Questa era 
addobbata in damasco rosso e argento, la vôlta dipinta nello stile di Boucher, tutta a puttini e 
festoni e fiori e nuvolette d'azzurro e di rosa e dorature ed arabeschi; i mobili coperti di oggetti 
d'arte e di lusso, oppure fulgenti d'oro e lucenti di seta. Le poltrone larghe di forma farebbero ora 
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arrestare l'occhio di un conoscitore sulle loro linee graziose, curvate nel buon stile, massiccie e 
insieme leggiere; allora, coperte di raso, invitavano ad adagiarvisi. Le tende della stessa stoffa della 
tappezzeria cadevano riccamente in magnifiche pieghe e frammischiavano per terra le loro frangie 
d'argento alle morbide lane del tappeto. Ah! quel tappeto! - Tutto a fiori e ghirlande di vivacissimi 
colori, con le tinte così perfette da far bene a un occhio avido d'armonia, e poi così dolce al tatto, 
così soffice sotto i piedi! Come era possibile non inginocchiarsi sopra un tal tappeto, davanti una 
donna come la marchesa? 

Ella era bella d'incontestabile bellezza. Figuratevi una donna in tutta la maturità dei suoi 
vezzi, in tutta la pienezza della sua avvenenza, con l'occhio penetrante che dice dei volumi ad ogni 
sguardo; col corpo che avrebbe potuto servire da modello ad uno scultore, se non fosse stato un po' 
troppo maestoso, coi lineamenti ben disegnati, sebbene capricciosi; con delle mani bianche, 
eminentemente patrizie, che non sembravano esser state create che per essere baciate. 

La prima volta che Armando la vide ella era seduta vicino al fuoco vivissimo che 
fiammeggiava nell'ampio camino in marmo venato, di cui ogni ornamento, ogni amorino era un 
piccolo capolavoro. Guardava molto fissamente, pensando certo a tutt'altro, un fiore del tappeto, 
mentre una mano giocava con un gioiello, che le pendeva dal collo, e l'altra faceva girare 
macchinalmente tra le dita di neve un piccolo parafuoco chinese. Davanti a lei, in piedi, appoggiato 
alla seta del camino, stava un gentiluomo ben incipriato ed elegante, di bella figura, che poteva 
avere un quarantacinque anni, benchè fosse assai ben conservato. 

Non sapeva il perchè, ma al primo vederlo, Armando lo trovò poco simpatico. La loro 
conversazione fu subito troncata; e poco dopo il signore partì, lasciando Armando solo con la 
marchesa. 

Solo con lei!... Mille pensieri si aggiravano in quell'istante nella sua mente. Egli pensava, 
guardando le pareti di quella sala così sontuosa, quanto avrebbero potuto raccontare se avessero 
avuto la favella. Quante protestazioni d'amore avranno udito, quante bugie dorate, quanta 
eloquenza sprecata, quanti baci derubati o permessi! - E poi innalzava alla marchesa uno sguardo 
timido e fuggevole e un'immensa amarezza gli riempiva il cuore. Oh! quanto avrebbe bramato 
allora essere un giovane ricolmo di tutti i beni della fortuna, coperto di tutti gli orgogli, come tanti 
ve n'erano che lo meritavano meno di lui, per poter con la testa alta, il sorriso sulle labbra, l'occhio 
illuminato dalla speranza, tentare la sua sorte ai piedi della dea! E così?..... S'egli, il giovane 
tollerato solamente in quella superba società, il povero pittore, volesse ora arrischiare una di quelle 
parole di cui mille gli salivano dal cuore, come verrebbe accolta? - Gli pareva, pensandovi, di udire 
già quello scoppio di risa femminile, che insultante, sottile, chiaro e vibrato come lo zampillare 
d'una fontana, avrebbe tagliato a mezzo la sua timida dichiarazione. 

La marchesa fu la prima a rompere il silenzio un po' imbarazzato ch'aveva seguito la 
partenza dell'elegante visitatore; e il colloquio cominciò e finì, essendo durato una mezz'ora nella 
quale fu detto nulla. 

Armando viveva una vita abitualmente ritirata, coi suoi compagni, tutto assorto nei lavori 
cui si dedicava con passione; - pure di tanto in tanto rivide la marchesa, e il pensiero di quella 
donna così seducente s'impadronì di giorno in giorno maggiormente di lui. 

Il cavaliere l'introdusse ancor più in società, e presto molte altre sale dorate socchiusero un 
battente delle loro porte per lasciarlo passare. - Oltre i palazzi, anche le petites maisons gli furono 
aperte. Ma nessuna di tante distrazioni valse a scemare di molto l'impressione che aveva fatto su di 
lui la bellezza della signora di Saint-Aubin. 

Ciò ch'egli sentiva egualmente dovunque e che lo rattristava di più era la posizione 
subalterna in cui si trovava in faccia ai gentiluomini che lo circondavano. Anche nella più facile 
società delle belle impure (come dicevasi allora) egli sentiva sempre l'inferiorità di chi si trova in 
una società che non è la sua e dov'è accettato per grazia. Infatti nei gabinetti delle ballerine e delle 
donne galanti si ritrovavano gli stessi profumati ed orgogliosi signori che si vedevano a corte. 

Nè sì grande era la differenza tra gli appartamenti. Boucher e Watteau avevano con eguale 
cura coperte dei loro elegantissimi dipinti tanto le sale della marchesa di Saint-Aubin, quanto il 
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gabinetto della Champrosé, una delle più belle di quel reggimento di belle fanciulle ch'era il corpo 
di ballo ai tempi della Camargo. Le dorature della vôlta erano altrettanto finamente scolpite in un 
luogo che nell'altro, e non mancavano nemmeno gli stemmi, poichè dalla Champrosé vedevasi 
quello del conte di Pois, il suo amante del momento. Qui si radunava tutto il demi-monde d'allora, e 
sebbene anche in questo genere di società, Armando fosse assai bene accolto, ciò non impediva che 
quando rientrava nel silenzio della sua stanzuccia sentisse molte volte una profonda malinconia 
scendergli nell'anima, e tanto la cagionavano le belle ragazze dal cuore facile che aveva veduto 
dalla Champrosé, quanto le dame della corte. 

L'inferiorità della sua condizione e un po' la sua timidezza gli ponevano sulla fronte 
l'impronta di una serietà precoce. Se la fortuna gli avesse rivolto francamente il suo sorriso da 
sirena, e presolo per mano lo avesse condotto nella strada della vita per sentieri cosparsi di fiori, 
quella nube che gli oscurava il viso si sarebbe dissipata e la sua naturale bellezza avrebbe fatto il 
suo effetto. Ma il secolo della Chateauroux e della Pompadour non era certo adatto ai Werther, e 
Armando avrebbe abbisognato di uno sguardo più animato, di un sorriso più vivace per far breccia 
nei cuori. 

E intanto egli aveva la mente piena d'imagini e di pensieri che la mano fremeva di porre in 
esecuzione; e ciò che più è, il cuore giovane e bramoso di passione. - Orfano, raccolto dal cavaliere 
a cui lo legavano solo i vincoli della riconoscenza, non aveva un affetto sulla terra. - E non amato 
da alcuna, poco considerato da tutti, fiero malgrado la sua povertà, orgoglioso del suo ingegno, 
vivendo tra le più belle donne che sia possibile ideare, era inevitabilmente infelice.... Lo sapevano 
esse che facevano battere il cuore, turbavano la mente, accendevano l'imaginazione tanto all'oscuro 
pittore quanto al più dorato e ricamato dei gentiluomini? Lo sapevano esse che si può voler amare 
senza chiamarsi nè Rohan nè Montmorency? Quando si trovava solo e che si sentiva la mente 
assediata da idee e da sogni, pensava con forzata umiltà quanto fosse inutile per lui il suo ingegno. 
Guardandosi nello specchio fantasticava, e poi pensava quanto gli fosse vana la sua bellezza. 

- Che diavolo avete, mio caro? gli chiese un giorno il cavaliere, andiamo, scuotete codesta 
malinconia. Eh! per Bacco, chi direbbe che alla vostra età si possa avere un aspetto così triste! Cosa 
avete? - Siete innamorato? - Male, amico. Gli artisti non dovrebbero mai essere innamorati, 
altrimenti, addio! non fanno più nulla. Intanto per distrarvi, questa sera verrete con me dalla 
marchesa, dove siete invitato. È un mese che non vi si vede più in nessun posto. Se fate così sarete 
ben presto dimenticato, e allora i vostri quadri?..... 

Armando andò al ballo. La marchesa era bella più del solito. Magnificamente vestita, se ne 
stava accogliendo i suoi invitati con le ampie riverenze all'indietro le più aristocratiche, e con un 
sorriso stereotipato che lasciava vedere una fila di dentini fatti apposta per mordere il pomo d'Eva. 
Portava un abito di broccato rosa laminato d'argento, aperto davanti, che lasciava vedere un 
sott'abito di broccato bianco; le sue spalle nude folgoreggiavano di diamanti e di smeraldi. Aveva 
un'altissima acconciatura di testa sapientemente architettata, dove al bianco della cipria si 
frammischiavano rose e brillanti, che torreggiava insolentemente sulla sua piccola fronte di 
alabastro; e si faceva vento con un tenue ventaglio, vero gioiello d'oro e di madreperla, 
pazientemente miniato e guarnito di finissime e lunghe piume di cigno. Un neo vicino alla fossetta 
del mento dava al suo visino un nuovo brio. 

Vi era nel suo sguardo qualcosa d'ancor più trionfante del solito: ogni suo più piccolo moto 
aveva un segno di conquista. Rispose quel che doveva al profondo saluto d'Armando, dopo di che, 
essendo egli penetrato tra la folla nella sala dove si ballava, non la vide più per qualche tempo. 

Anche questa volta egli era mesto per la gioia sontuosa che gli si aggirava d'intorno, e non 
avendo, nelle piccole commedie che si recitavano davanti a lui, che un posto di spettatore, e di 
spettatore che non poteva sempre intendere, non si divertiva troppo e sentiva il bisogno di starsene 
in qualche angolo appartato dove potesse meditare e sognare senza che il suo aspetto pensieroso 
avesse a dar troppo nell'occhio. 

In fondo alla lunga serie di sale, una più risplendente dell'altra, che formava l'appartamento 
della marchesa, di cui la sala da ballo era il centro, si trovava un gabinetto quasi sempre deserto. 
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Era un piccolo ma elegantissimo ritiro. Tutto coperto di lampas celeste, con la vôlta carica di 
dorature, era lievemente illuminato da una lampada d'argento di vezzosissimo disegno, chiusa da 
vetri smerigliati e appesa ad un cordone di seta, che spandeva una luce misteriosa e leggiera, 
invogliante alla calma; e rischiarando blandamente i muri celesti del gabinetto, invitava al riposo e 
insieme alla voluttà. 

Se ne stava lì già da quasi mezz'ora, immerso nei suoi soliti pensieri. Egli fuggiva l'incanto 
di quegli sguardi eloquenti, di quei diamanti e di quelle perle, di quegli òmeri nudi e di quelle 
chiome fantastiche. Un enorme specchio, con una massiccia cornice di stile barocco, in cui le foglie 
e i fiori degli ornati racchiudevano alla lor volta mille specchietti faccettati che luccicavano come 
gemme, era davanti a lui ed egli vi si poteva ammirare da capo a piedi. Non poteva esser 
malcontento dall'esame della sua persona. Al tempo stesso sentivasi una potenza d'amore che 
abbisognava di espandersi, e nella sua mente tanti pensieri si affollavano da non dubitare che se 
avesse potuto parlare francamente a una di quelle donne che vedeva a pochi passi da sè, sarebbe 
stato di una facondia ben persuasiva e trascinante. Dall'uscio aperto egli ne scorgeva una, la 
contessa di Grives, che in quel momento si diceva avesse avuto l'onore di essere osservata dal re, e 
che se ne stava conversando con un signore vestito del color dell'ambra. Quanto era bella!... Di 
un'avvenenza affatto diversa da quella della Saint-Aubin, non era per questo meno seducente. Alta 
di statura, sottile d'asta, il suo busto si allargava come il calice di un fiore dallo stelo, mostrando le 
più bianche spalle, che siano mai state create; il profilo del suo viso era purissimo e i suoi grandi 
occhi celesti avevano un'espressione calma ed ingenua che contrastava con la sensualità della sua 
bocca purpurea. Armando la guardava fissamente, ma che poteva egli pretendere? D'improvviso la 
bella visione scomparve. - Porgendo la mano al suo cavaliere, la contessa se n'era ritornata nella 
sala da ballo, ed egli si trovò di nuovo completamente solo ed avvolto nelle sue fantasticherie; 
quando inaspettatamente un lieve fruscìo di gonna dietro a lui gli fece voltare rapidamente il capo. 
Nella penombra formata da una portiera di seta che, chiusa, non si vedeva, stava la padrona di casa, 
bellissima e sorridente al solito di quel sorriso dolce ed ironico a un tempo che tanto turbava il 
nostro eroe. Ell'era stata nelle sue stanze ed ora passava a caso per quel gabinetto solitario, dove 
non si aspettava di trovare Armando. Questi, commosso, arrossì fino agli occhi, si alzò in fretta e 
balbettò qualche parola incoerente. 

- Ah, ah, tutto solo, signor pittore! esclamò la marchesa. Ma che fate mai qui? 
Proseguì fingendo di non accorgersi del suo imbarazzo: 
- State studiando ciò che Watteau ha dipinto qui così capricciosamente (accennando col suo 

ditino di fata), o vi staccate dalla folla solo poeticamente per sognare ai belli occhi della fanciulla 
del vostro cuore?.... 

Era la prima volta che la marchesa gli parlava su questo tono. I discorsi che avevano tenuti 
fino allora, anche nelle rarissime volte che si erano trovati soli, erano sempre stati dei più frivoli e 
cerimoniosi. Perchè ora gli parlava così, certo ella non se non lo sarebbe saputo spiegare nemmeno 
a sè stessa. Armando si sentì stranamente turbato, benchè vi fosse nella sua maniera una punta 
d'ironia maligna che non sapeva capire. Non se l'era mai detto, ma oramai il suo cuore palpitava per 
la marchesa come non aveva mai palpitato. Il turbamento che qualunque delle belle donne ch'egli 
vedeva cagionavagli, non era da confrontarsi con l'estasi in cui la contemplazione della marchesa lo 
immergeva. Le altre gl'infiammavano l'immaginazione, questa il cuore; era invidioso dei giovani 
che avvicinavano la contessa di Grives o la Champrosé, di chi corteggiava la marchesa era geloso. 
Inoltre, quella sera ell'era diversa dal solito. Le sue guancie erano tinte di un roseo più vivace, i suoi 
occhi scintillavano più micidiali del solito; vi era in ogni sua parola, in ogni suo movimento una 
straordinaria animazione; e nella lentezza regale dell'incedere qualcosa di più trionfante che mai. 

Armando in quel punto era fuori di sè, e con voce tremante rispose: 
- No, signora marchesa, non mi è permesso sognare. Non mi è lecito nemmeno di pensare a 

quella a cui darei la vita. 
Appena pronunciate queste parole, che gli sgorgarono quasi involontariamente, il rossore 

della confusione gli montò al viso. 
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La marchesa, con quell'istinto di donna che non sbaglia mai in simili casi, comprese tutto e 
un sorriso satirico passò sulle sue labbra rosee. - Volle spingerlo fino in fondo, e rispose con una 
intonazione dolcissima: 

- Davvero? Ve ne compiango. Ma perchè siete tanto persuaso della crudeltà femminile? Con 
la vostra figura...... col vostro ingegno.... potete aspirare a molto.... e uno sguardo inebriante seguì 
queste parole. 

Armando sentì tutto il sangue che gli rifluiva al cuore. 
- Fatemi le vostre confidenze, proseguì la marchesa con un'espressione indescrivibile e uno 

sguardo da sirena. Chi è la bella? 
Armando volle rispondere qualcosa, ma le parole non gli venivano. Aveva la testa 

sconvolta. Afferrò febbrilmente la mano della marchesa e la coperse di baci ardenti. 
Ella, cui non si osava che baciare rispettosamente la cima delle dita, non se ne offese, ma 

continuò pacata e sempre con una strana espressione: 
- Questa non è una risposta. Ditemi chi è questa bella che v'innamora tanto, invece di baciar 

le mani a me, soggiunse ridendo affatto. E non osate nemmeno pensare a lei? Ma chi è mai dunque? 
forse la contessa di Grives? 

Al povero pittore pareva che il gabinetto girasse innanzi agli occhi. Fu preso da una specie 
di vertigine e dimenticò tutto. Dimenticò di esser povero, di essere un oscuro artista, non si ricordò 
più la distanza che lo separava dalla donna che gli stava davanti; svanirono tutti i suoi proponimenti 
di morire piuttosto che svelare il suo segreto, tutte le sue paure del ridicolo non le comprese più, 
tutte le sue fierezze scomparvero. 

Egli cadde ai piedi della marchesa. 
- Siete voi!..... gridò con esaltazione, siete voi che amo, voi per cui darei tutto, voi che mi 

avete turbato il cuore, la mente; voi cui appartengo dal primo giorno che vi vidi, voi che siete bella, 
che siete splendida, voi che d'un uomo potete fare un dio! oh abbiate pietà poichè vi amo!...... Non 
mi respingete, siate buona quanto siete bella. Vedete, non sono pazzo, ma se tacevo ancora, lo 
diventavo. E avrei taciuto sempre se nei vostri occhi divini, sfavillanti, non mi fosse sembrato 
scorgere un po' di perdono. Ma voi m'avete parlato, m'avete perdonato, m'avete..... 

Uno scoppio di risa il più franco, il più schietto, fu la risposta. - Intanto molte signore e 
gentiluomini, attirati dal rumore, si erano avvicinati. Tra questi vi era il signore color d'ambra che 
prima parlava con la contessa di Grives. Era Richelieu. 

- Venite, signori, venite, disse la marchesa, alzando la voce allegramente, qui c'è la 
commedia a buon mercato. Il signor..... come si chiama?.... sapete, il pittore..... che mi fa una 
dichiarazione. Ma non faccio per celia; una vera dichiarazione in tutta forma! 

Tutti si avanzarono guardando Armando. I più vicini si misero a ridere con quell'insolenza 
che allora era di moda. 

Egli cadde su una sedia, coprendosi la faccia con le mani..... 
La marchesa, data la mano a Richelieu, rientrò nelle sale sorridente come prima. 
- Oh, oh? è innamorato di voi il protetto di Verny, disse il duca, e glielo permettete? 
- No, duca, ella rispose, è stata un'idea pazza che mi è passata per il capo. Mi sono divertita 

un poco a sue spese. Sapete, noi altre donne ci divertiamo talvolta a far delle vittime. 
- Eh, lo so pur troppo!..... replicò Richelieu con un sospiro. 
- Voi non avete poi diritto a lamentarvi. Avete preso la nostra parte, soggiunse la marchesa, 

lanciando un'occhiata che diceva molto. 
- Non mi lamento, disse il duca, baciandole la mano!.... E a proposito di vittime, cosa avete 

fatto di Breteuil? Temo che ve ne ricordiate ancora. 
- Avevo dimenticato la sua esistenza. Oh, ma eccolo là su quell'uscio. Guardate come ha 

l'aspetto triste. 
Se Armando fosse stato lì, avrebbe riconosciuto in Breteuil il signore che aveva veduto dalla 

marchesa nella sua prima visita. 
- Non ho dunque più rivali... continuò Richelieu. 
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- Nessuno, duca. Uno forse. Quel pittore che porta, credo, il vostro nome. 
- Ma se l'avete maltrattato? 
- Non importa! 
- Dunque, marchesa, vi piace? 
- Oh, alla follia! replicò la Saint-Aubin, ridendo come una pazza. 
Lo diceva ironicamente, ma chi sa? - forse non del tutto. 
 
 
 

II. 
 
Fu assai forte l'impressione che cotesta scena crudele fece su Armando. Ne fu sbalordito e 

intimamente addolorato. Sentì che la società non era fatta per lui. Egli non era della sua epoca. Un 
altro non si sarebbe lasciato abbattere da uno scacco, anche insultante; avrebbe aspettato con 
pazienza, avrebbe strisciato, avrebbe imparato l'arte del cortigiano, avrebbe assunto quella 
maschera di allegra sfrontatezza che piace, avrebbe lavorato assiduamente a farsi un nome e 
sarebbe riuscito a molto. Forse sapendo fare, eccitando la curiosità di quella donna capricciosa, 
come Richelieu aveva soppiantato Breteuil, egli si sarebbe fatto cedere il posto da Richelieu! Tutto 
era possibile sotto il regno della Pompadour. Ma bisognava essere abile, ed egli non lo era; 
bisognava essere freddo, ed invece il suo cuore batteva fortemente; bisognava vincere audacemente 
gli ostacoli, saper sopportare umiliazioni e sconfitte, farsi piccino per parare i colpi e potersi poi 
sollevare ad abbattere gli altri, ed egli invece era timido e sincero. 

Egli si rinchiuse nella sua soffitta, nascondendosi a tutti. Aveva cambiato alloggio e 
nemmeno Verny lo seppe ritrovare. Usciva solo e di rado in qualche luogo solitario, e nessuna delle 
donne che aveva conosciuto, nè le dame della corte, nè le fanciulle leggiere non lo rividero più. 

- E il vostro protetto? domandò un giorno la Champrosé al cavaliere, lo avete abbandonato? 
Perchè non lo si rivede più? 

- Non lo so neppur io, rispose Verny. È per me un enigma. Non capisco davvero che grillo 
gli sia venuto in capo. Non so neppure dove andarlo a cercare. È un vero peccato perchè 
prometteva assai. 

Il cavaliere non risparmiò alcuna indagine per trovare il luogo di ritiro del suo protetto, ma 
tutte le sue ricerche furono lungamente infruttuose. Tre mesi passarono senza ch'egli potesse averne 
alcuna notizia. 

Finalmente un giorno il suo cameriere vide Armando per via, ed avendolo seguito, venne a 
portare al padrone l'indirizzo da tanto tempo cercato invano. In questo modo Verny venne a 
scoprire il rifugio dell'artista e all'indomani, salite faticosamente le sporche scale di una casa situata 
in una delle vie più oscure del Marais, picchiò all'uscio della soffitta d'Armando. 

- Avanti! fu detto dall'interno. 
Egli spinse l'uscio ed entrò. 
Era una stanza piccola, bassa, informe, ma chiara. Il sole dardeggiava contro i vetrini 

impiombati della finestra e illuminava allegramente le malinconie del pittore. Un letto, un tavolo, 
due sedie e uno sgabello erano la mobilia. Armando era stato ammalato - ed ora non lavorava più 
ed era povero. Però davanti allo sgabello stava un cavalletto. Vi era sopra una tela, ma coperta da 
uno strato di seta verde. Armando lo riponeva quando il cavaliere entrò. Verny fu dolorosamente 
stupito del suo aspetto. La malattia era stata forte ed egli aveva per molti giorni delirato, ripetendo 
allora ad ogni momento il nome della marchesa. Ora era guarito, ma i bei colori della salute non 
erano tornati sul suo viso; un gran mutamento era visibile in lui. Nel suo viso dimagrato spiccavano 
le orbite cinte d'un cerchio color di piombo; solo lo sguardo brillava. Naturalmente esile, stancato 
dagli studi, dalla povertà, il tocco della passione gli era stato terribile. L'aria mefitica delle sale non 
era fatta per lui. 
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Intanto, una tosse leggiera, ma continua, ostinata, non lo abbandonava più. Il male faceva 
quotidianamente rapidi progressi, e la vita che conduceva non poteva che affrettarne il corso. Verny 
ch'era un uomo di spirito e di cuore, fu addolorato dello stato d'Armando e cercò ogni modo 
possibile di distrarlo. Gli rimproverò vivamente di essersi per tanto tempo nascosto. 

Egli sapeva confusamente la scena del ballo, e senza particolareggiare tenne ad Armando un 
lungo discorso sulle donne e sull'amore, dicendogli (come sempre in simili casi) ciò che il giovane 
sapeva quanto lui, ma non per questo poteva porre in esecuzione. Partì, essendosi fatto promettere 
dal suo protetto di cercare le distrazioni. 

Che accadeva intanto della marchesa? 
Nei tre mesi che erano trascorsi dalla notte del ballo non aveva più pensato ad Armando. 
Ritroviamola ora la mattina del giorno in cui finalmente Verny aveva scoperto il ritiro 

dell'artista. 
I dodici colpi del mezzogiorno erano già scoccati, eppure le imposte della sua camera da 

letto erano ancora socchiuse. La cameriera, vedendo che la sua padrona dormiva sempre, ne aveva 
soltanto semi-aperta una ed era ripartita. Da questa un indiscreto raggio di sole veniva baldanzoso a 
far visita alla bella signora, come rimproverandola della sua indolenza, e con una famigliarità un 
po' impertinente le si posava sul bel viso addormentato. Ella si scosse, socchiuse gli occhi ed apri la 
bocchina in tutta la sua estensione, dando in un prolungatissimo sbadiglio. In quell'istante, 
d'improvviso così, senza un motivo, come quel raggio di sole era penetrato a posar sul suo letto, un 
pensiero le attraversò la mente: il pensiero d'Armando. Eran tre mesi ch'ella non lo aveva veduto ed 
in quel tempo, di ben altro occupata, non si era più affatto ricordata di lui. Perchè dunque, si dirà, 
proprio quella mattina un tal pensiero le attraversò la mente? Perchè? Ah, la saprebbe lunga chi 
sapesse il perchè di tutti i pensieri che passano per il capo delle signore come la marchesa di Saint-
Aubin! 

Il fatto sta che la mattina di quel giorno la marchesa pensò ad Armando. Pensò a lui - e un 
sorriso le sfiorò le labbra. Un sorriso che per tradurlo, se fosse possibile, ci vorrebbe la coltura 
d'Aspasia, l'esperienza di Ninon de l'Enclos e l'immaginazione di un poeta orientale. 

Questo nuovo pensiero la occupò talmente, che malgrado avesse già guardato l'ora alla 
pendola dorata del camino, pure restò per una mezz'ora immobile, sostenendosi la testa con le mani 
incrocicchiate sotto la nuca e guardando fissamente lo spazio. Finalmente si scosse, allungò il 
braccio bianchissimo, facendo scorrere in giù la manica tutta coperta di trine, verso il cordone di 
seta del campanello, e diede un lieve colpo che fece apparire all'istante la cameriera. 

- Berta, disse la marchesa, spalancate la finestra, portatemi una tazza di cioccolata, 
preparatemi una veste da camera e andate a dire a Larose che corra dal cavaliere di Verny e gli 
annunci che ho assoluto bisogno di parlargli e che lo supplico di venire all'istante. 

Berta, senza scomporsi, eseguì in silenzio questi molteplici comandi l'un dopo l'altro e con 
un'ammirabile precisione; e un quarto d'ora dopo, la marchesa, avvolta in un'ampia veste da camera 
rosa tutta coperta di trine, era seduta in una poltrona con una tazza di cioccolata tra le mani, 
illuminata dal sole ch'entrava dalle finestre, solo difese dalle cortine di seta che coprivano i vetri, e 
riceveva da Larose la risposta del cavaliere, il quale le prometteva di venire all'istante. 

La stanza da letto della marchesa era tutta color albicocco. Il letto, in legno bianco e oro, 
aveva delle tende ampissime dello stesso colore a frangie d'argento e oro, foderate di raso bianco. I 
mobili, pure in bianco e oro, erano elegantissimi di forma, ma pesanti e pure di color albicocco, 
tranne la poltrona su cui era seduta la marchesa, ch'era di damasco bianco. 

Verny entrò ed ella subito gli chiese d'Armando. Egli rispose quello che sapeva, raccontò 
come l'avesse trovato e in quale stato e finì dicendo con un sorriso, che sospettava un poco lei di 
essere, in parte, la causa del male. 

Il viso della marchesa prese una strana espressione. 
- Se sono io che ha fatto il male, voglio rimediarvi, cavaliere. Non sapeva tutto ciò. Andate 

dal vostro protetto, ve ne prego, e ditegli che voglio parlargli. 
- Sarà fatto, marchesa. Ma non credo che verrà. 
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- Ed io dico di sì. Andate, andate, mio caro, e vogliate darmi subito la risposta. 
Il cavaliere andò da Armando e tornò nella stessa giornata dalla marchesa. 
- Il nostro amico non vuol venire; mi ha pregato di farvi le sue scuse. Credo che non sia 

ancora guarito abbastanza per moversi. 
E Verny, così dicendo, sorrise. 
La marchesa, rimasta indispettita, non lasciò però nulla travedere, e ringraziatolo, congedò 

Verny molto amabilmente. Appena fu uscito, andò a sedersi a un piccolo mobile in laque posto 
vicino alla finestra. Prese una penna e tracciò le seguenti righe sopra un foglio di carta profumato 
all'ambra. 

 
«Avete torto. Perchè mi tenete ancora il broncio? Volete stare eternamente in collera? Ho 

veramente bisogno di parlarvi, di darvi una spiegazione. Non dubito che questo vi deciderà; venite, 
ve ne prego. Vi aspetto con impazienza, non voglio vedere alcuno prima di voi. 

«Marchesa DI SAINT-AUBIN.» 
Poi agitò un campanello d'oro che stava sulla tavola. 
- Berta, mandate questa lettera al suo indirizzo. 
Il biglietto era stato accuratamente piegato, un piccolo sigillo con inciso un amorino, 

impresso nella ceralacca odorosa, era stato applicato in un angolo, e sull'altra parte leggevasi 
l'indirizzo di Armando, datole dal cavaliere. 

Mezz'ora dopo Larose portava la risposta. La marchesa l'aprì con impazienza. Era assai 
laconica; solo due righe nelle quali si scusava di non poter ubbidire al suo cenno, causa la salute 
ancor malferma. 

Ella si morse le labbra e quella sera litigò per un'ora con Richelieu, annoiandolo talmente, 
che contro alle sue abitudini di diplomazia galante, ne parlò alla marchesa di Prie, che appunto 
allora incominciava a corteggiare. 

 
 
 

III. 
 
La Corte si era trasportata a Versailles. Il re, con la Marchesa, come i cortigiani chiamavano 

la Pompadour, vi andavano spesso, preferendo i giardini di Lenôtre al Louvre; e in quello splendido 
soggiorno, ancora tutto pieno delle memorie del gran re e del gran secolo, le feste si succedevano, 
una più variata dell'altra: balli, ricevimenti, caccie, recite, e frammezzo a tutto questo, i facili 
intrighi, improntati della leggerezza del tempo, si legavano, rompevano e riannodavano 
incessantemente. 

Poche sere dopo ciò ch'è stato narrato, le sale di Versailles si aprivano ad un ballo sontuoso. 
Le sale di Diana e d'Apollo, quelle della Primavera e delle Muse, e tutti que' magnifici 
appartamenti, improntati del marchio di mitologia galante che Luigi XIV aveva posto su tutto, 
erano illuminati a far impallidire il sole. Le belle signore passavano e ripassavano, dando la mano, 
anzi la punta delle dita, ai loro affettati cavalieri, e camminando un po' di profilo per non guastare i 
loro paniers, tutte fulgenti di gemme, in cui i mille lumi dei candelabri si riflettevano mille volte, 
tutte superbamente vezzose ed abbellite dai loro trionfi. La loro bellezza non era quella che avrebbe 
innamorato un amante della natura, poichè la cipria nascondeva i loro capelli, il belletto ed il bianco 
coprivano le loro guancie d'un leggiero strato come di vernice, le labbra erano ravvivate dal minio, 
le ciglia, gli occhi, tutto era dipinto; i fianchi erano artificiali. Pure erano ben sontuosamente belle, 
con le loro bocchine di corallo, coi loro vestiti luccicanti, con le affettate movenze di testa e di 
spalle, con la pronunzia smangiata e coi loro sguardi sapienti. - Nella sala da ballo, accompagnate 
dall'orchestra, venti coppie ballavano il minuetto. I gentiluomini, coperti di raso e di velluto al par 
delle signore, facevano strisciare la punta de' piedi, tenendo sollevati i loro alti talloni rossi, e si 
movevano effeminatamente, porgendo con grazia la destra alla ballerina, con un movimento 
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arrotondato del braccio, mentre la sinistra poggiava sulle impugnature d'oro e di madreperla delle 
loro spade, che ne' sottili foderi di velluto, sollevavano le ampie falde degli abiti di color tenero e 
riccamente ornati. - Pareva intanto che le galanti pastorelle e i mille amorini della vôlta sorridessero 
a quello spettacolo e si movessero lievemente anch'essi, tra i dolci suoni dei violini, frammezzo alle 
loro ghirlande di fiori. - Le pareti erano ornate dei capolavori di Vanloo, e Luigi XIV, in piedi, in 
fondo alla sala, imponeva ancora, benchè dipinto. 

In una sala d'angolo, dalle pareti coperte di quadri, vi era un piccolo crocchio che 
circondava il conte di Choisy, uno dei signori più alla moda, il quale stava raccontando qualcosa 
che pareva interessasse moltissimo il suo piccolo uditorio. Egli aveva una gran riputazione d'uomo 
di spirito, ma non troppo meritata. 

- Si deve confessare, stava dicendo la contessa di Grives, ch'è uno de' più bei giovani che si 
possano vedere. 

- Questo poi sì! esclamò una piccola signora, che sebbene sembrasse vicina ai cinquant'anni, 
aveva ancora molta pretesa. Io non lo aveva molto guardato; chi guarda quella specie di gente? Ma 
ora che l'ho ben osservato devo confessare ch'è un piccolo Apollo. 

- E lo sa la marchesa di Saint-Aubin, soggiunse Choisy ridendo. Vi assicuro l'autenticità di 
ciò che vi ho narrato. 

- Ma ne siete certo? 
- Certo quanto che voi siete questa sera d'una bellezza irresistibile, contessa. Mi voglio 

appiccare domani se non è vero che ho veduto coi miei occhi Larose che saliva la scala della 
dimora di quel pittorello - di cui non so, del resto, perchè si parli tanto, aggiunse stizzosamente. 

- Ma siete certo che abita dove dite? 
- Me ne sono informato e lo so di sicuro! - E il più bello di tutto è che il giovane è etico 

marcio e dicono che sia per colpa della marchesa. Pretendono che sul principio ella si sia beffata di 
lui. Forse qualcuno se ne ricorderà; parlano d'una scena successa ad un ballo. Io era allora in 
Inghilterra. 

- Oh mi par di ricordarmene!.... Ma sapete che se è vera la storia è stranamente bella e che 
fra due giorni farà il giro di Parigi? Si susurra che il re voglia fermarsi qui solo alcuni giorni. 
Appena a Parigi me ne informerò. 

Il piccolo crocchio si sciolse e Choisy appoggiandosi al braccio di Breteuil, rientrò nella 
sala da ballo. 

- Ne sei sicuro, conte? 
- Sicurissimo, cavaliere, rispose Choisy. Ora poi si dice anche di più, si pretende che pure la 

contessa di Grives ne sia un pochino invaghita. Aveva un bel fare la disinvolta, si vedeva ora che il 
mio discorso la interessava molto. 

- Per Dio! questo pittore è noioso! Ma ora si racconta che è ammalato, pallido da far pietà. 
- È forse quello che piace. Le donne sono tanto capricciose!.... 
In quel momento un giovane delle guardie di S. M. si avvicinò a loro: 
- Parlate del pittore? 
- Sicuro, capitano, rispose Breteuil. Oramai non si parla più che di lui... 
- Sapete che la Champrosé ieri sera mi disse che ne è innamorata? 
- Anche lei?.... Il diavolo le porti tutte! esclamò Choisy. 
- Ma guardatelo là! - disse Breteuil. - Anche a Versailles deve venire? 
Infatti se ne stava vicino ad una porta, conversando con Verny. Egli era pallidissimo. Si 

vedeva che il suo male inesorabile progrediva e che malgrado i suoi apparenti trionfi, tutto era 
finito per lui. 

Ma, dirà il lettore, come è avvenuto un tale mutamento? Perchè se ne parlava tanto? - 
Perchè? - Ah! domandar dei perchè ai tempi di Lebel! Tutto allora era guidato dal capriccio. La sua 
storia con la Saint-Aubin, svisata, raccontata in mille modi diversi; la simpatia che la marchesa poi 
sembrava realmente aver sentito per lui, l'avevano d'un tratto messo di moda, e subito dall'esser 
nulla, divenne l'eroe del quarto d'ora. Sotto la Pompadour questo non era insolito. La sua figura 
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triste che lo aveva sul principio quasi reso antipatico e che aveva impedito alla naturale bellezza di 
fare il suo effetto, dopo la specie d'intrigo con la marchesa era diventata un vezzo, e il suo pallore 
malaticcio che non poteva piacere senza motivo a' tempi di Richelieu, ora che se ne sapeva il 
perchè e che dava luogo ai pettegolezzi, lo rendeva interessante, come se fosse vissuto a' tempi di 
Goethe e di Byron. 

Larose, il ben noto cameriere della signora di Saint-Aubin, era stato veduto mentre saliva le 
scale del pittore con una lettera in mano. Dunque egli era l'amante della marchesa. 

Povero ragazzo! Era ben lungi dall'esserlo; ma ciò era bastato per metterlo di moda. 
Com'era venuto a quel ballo? - Il cavaliere credendo che un po' di distrazione gli farebbe 

bene, l'aveva quasi costretto a venire. Verny gli voleva bene; ma dacchè non aveva più la febbre lo 
credeva in via di guarigione e supponeva che i divertimenti lo guarirebbero anche dai mali morali, 
tanto più ora che sembrava avviato sulla strada della fortuna. Ma quanto si sbagliava! Armando era 
veramente ammalato e al ballo di Versailles stava peggio del solito. Benchè semplicemente vestito 
egli era però talmente bello nel suo pallore, che pochi nelle sale potevano venirgli paragonati. 

Venne presentato alla contessa di Grives, la quale lo accolse con una così marcata 
preferenza da far girare un tantino la testa all'uomo il meno vano della terra. Ella stette con lui assai 
lungamente, quasi compromettendosi, e furono tante le occhiate, le parole a doppio senso, che 
Armando ne rimase un po' sbalordito. Ma ormai ogni forza di volontà, ogni scintilla era spenta in 
lui, e con la sua solita timidità per di più, non poteva pensare a vendicarsi della scena del ballo. 

La festa sontuosa, splendida, durò fino al mattino e le mille fiamme dei candelabri lottarono 
coi raggi del sole ch'entravano dalle finestre e che subito valsero a far fuggire le signore. 

Ma Armando non potè restare. Fu preso da una febbre ardente e dovette andarsene. 
La cura del cavaliere era sbagliata completamente; le distrazioni, le emozioni specialmente 

non potevano che peggiorare il suo stato. - Il medico disse che il caso si faceva gravissimo; la tosse 
aumentava. 

Il cavaliere portò nella dimora dell'artista tutti i conforti che la ricchezza può dare, e fu 
curato il meglio possibile. Ma l'etisia progrediva. 

Intanto, di giorno in giorno, Armando continuava ad essere più in voga. Ricevette venti 
lettere dalla Champrosé, che non ebbe la pazienza di leggere tutte. Un'altra delle più alla moda lo 
mandò a invitare ad una delle sue cene intime. La contessa di Grives andava tutti i giorni, nel suo 
cocchio dorato, a prenderne le notizie. Perfino la marchesa fece lo stesso; anzi chiese di vederlo. 

Ma oramai era troppo tardi. Tutto era finito, e dei trionfi che avrebbe potuto avere, 
dell'amore e perfino della gloria non si curava più. Ora la stessa società che lo aveva disprezzato, lo 
portava alle stelle, ma che gliene importava? E intanto, essa che lo aveva respinta si occupava ora 
di quel morente, lassù in quella soffitta, come certo non se ne sarebbe mai occupato se non fossero 
state le circostanze che influivano sulla moda del momento. 

Contro i comandi del medico, egli stava alzato e dipingeva. Il cavaliere lo lasciava fare, 
pensando ch'era inutile contrariarlo. Il quadro a cui lavorava era quello, coperto misteriosamente di 
seta verde, che Verny aveva veduto la prima volta che lo aveva trovato. 

Era la testa della marchesa di Saint-Aubin ch'egli disegnava di memoria. Nei giorni di vita e 
di passione l'aveva abbozzata; ed ora, sull'orlo della tomba, quasi staccato dalle cose terrene, gli 
venne il desiderio di finirla, - unico resto del morto amore, ultimo addio al mondo, che pur lasciava 
senza rimpianto. Egli si sentiva il bisogno di lavorare indefessamente, ansiosamente, e di finirla. 

Si mise al lavoro e terminò prima il disegno che aveva schizzato sulla tela. 
Allora avvenne una cosa straordinaria..... 
La sua mano non rispondeva più alla mente. Egli era come spinto da una forza superiore, e 

ciò che la matita segnava non era più quello che suggeriva l'immaginazione. Egli voleva tradurre 
sulla tela quel profilo fino, aristocratico, capriccioso; quel modello di donna forte, voluttuosa... e 
invece il suo pennello tracciava una figura aerea, purissima, vergine, più d'angelo che di donna. 
Voleva segnare quell'ammasso di capelli coperti di cipria, in cui si frammischiavano fiori e gemme, 
e involontariamente invece sulla tela ondeggiavano delle chiome bionde sciolte, naturali, che 
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cadevano su d'una veste candida e baciavano una guancia bianca, diafana. - La figura che appariva 
sul quadro era ideale, angelica, bella come un sogno di poeta, con due occhi celesti che ignoravano 
la terra. 

Egli continuava senza quasi accorgersi di ciò che faceva. Era spinto da qualcosa di fatale e 
una luce serena usciva dal suo sguardo. Una forza invincibile lo costringeva. 

Egli dipingeva.... 
Il cavaliere taceva, guardandolo attonito e addolorato. 
E sulla tela la mistica figura, lavoro quasi involontario, rivelazione dall'alto, si staccava a 

poco a poco dall'ombra del fondo..... 
Finalmente l'ultima ora scoccò. Il pennello gli cadde dalla mano. - Fu portato sul letto. 

Vedendolo, non lo si sarebbe detto un morente, poichè un sorriso passava sulle sue labbra. 
Oh quanto era lontano dagli appartamenti della marchesa e dalle sale di Versailles! - Nel 

suo occhio ingrandito mille visioni passavano. Eran figure di donna, ma figure celesti che non 
rassomigliavano agli angeli della terra; non erano più i sontuosi abiti di broccato e di raso, nè le alte 
pettinature incipriate, nè i visini aristocratici e imbellettati, ornati di qualche neo, nè le scarpette a 
talloni rossi, nè i ventagli miniati; - erano vesti bianche e cadenti, eran pupille azzurre e pure, eran 
chiome lunghe e finissime, erano sguardi pieni di bontà e d'amore!... 

All'estremo istante, la marchesa di Saint-Aubin entrò nella stanza. 
- Silenzio! disse il cavaliere. Fermatevi; egli non vi vede più, marchesa. 
Infatti, Armando non la vedeva; era ben lontano da lei. Nel suo occhio vi era il raggio 

supremo. 
Egli era assopito. La sua testa stanca posava sui cuscini; la bocca gli si agitava. 

D'improvviso una luce sembrò passargli sul viso. Si rianimò debolmente e allungò la mano bianca e 
magra verso il quadro. 

- Oh guardate! guardate!.... Si distacca dalla tela e viene verso di me.... disse con un filo di 
voce arcana. Oh, non vedete? Viene, viene, s'avanza..., mi stende le braccia!.... Oh come è bella!.... 
E non è una donna, è un angelo!.... 

Furono le sue ultime parole. La testa ricadde sui cuscini per non sollevarsi più. 
In quel momento un prete ch'era stato chiamato in fretta, entrò - troppo tardi. 
Il cavaliere uscì con la marchesa. Sulla scala trovarono la Champrosé che voleva per forza 

vedere Armando. Ma vide Verny che piangeva e non chiese più nulla. La marchesa le passò davanti 
sdegnosamente ed ella la guardò in traverso. 

La marchesa non si potè consolare della morte d'Armando che arrivando a prendere il posto 
della Grives nel cuore del Re. - Questa volle portare il lutto per il pittore, a grande scandalo di 
molti. 

La storia d'Armando fece una tale impressione che se ne parlò per quindici giorni. Ora non 
può accadere che si arrivi a parlare sì lungamente d'un avvenimento qualunque; ma in quei tempi 
rococó anche questo era possibile. UNA SCOMMESSA 

 
Ecco cosa seppe dirmi il mio amico a proposito del conte Sotowski, la cui insolita tristezza 

eccitava tanto la mia curiosità: 
Io lo conosco da molti anni ed avendolo sempre trovato divertente, allegro, brillante, fui 

stupito quanto te e gli altri del mutamento ch'ebbe luogo in lui. La cosa era infatti incomprensibile. 
Come sai, egli è favolosamente ricco, affatto indipendente, di figura aggradevole, di carattere lieto, 
ed in ogni cosa fortunatissimo; non fu mai conosciuto come una di quelle teste balzane che sanno 
crearsi dei fantasmi con la loro propria immaginazione; è continuamente accarezzato da tutti, ha 
una quantità di amici che farebbero qualunque cosa per lui. Come spiegare dunque che prima fosse 
vivace, sereno, scintillante, per così dire, e che d'improvviso, senza alcun motivo palese o 
presumibile siasi dato in preda a una cupa mestizia? 

Era qualche mese che io non lo vedevo, quando, incontrandolo a Nizza, mi accorsi della sua 
insolita malinconia. Non gliene chiesi il motivo, sapendo ciò affatto inutile, essendo egli uno di 
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quelli che parlano solo quando vogliono parlare. Ma non potevo a meno di pensarvi sovente e mi 
torturava il cervello per giungere a scoprire qualcosa. Tu che conosci quanto m'interessino gli studi 
psicologici potrai facilmente fartene una idea. Naturalmente il primo pensiero che mi venne fu 
ch'egli soffrisse per qualche segreta passione. Quale altro motivo poteva infatti far cadere nella 
malinconia un uomo di così allegro carattere e sì fattamente ricolmo di tutti i beni della fortuna, se 
non l'eterna sorgente delle lagrime di quaggiù - l'amore? - L'idea di un delitto, di un rimorso, non si 
poteva ammettere per cento ragioni. E però la mia fantasia volava nei campi del possibile ed ogni 
giorno mi sorgeva dinanzi agli occhi una nuova imagine di eroina pel mio romanzo. Talvolta 
supponeva ch'egli avesse amato una fanciulla che, uccisa da lento malore, fosse morta nelle sue 
braccia; tal altra che fosse stato tradito da una donna seducente, fatale. 

Quanto mi sbagliava! - Una sera ch'eravamo insieme, lontano dal passeggio elegante, dalla 
parte del ponte del Varo, e ch'egli pareva ancor più preoccupato del solito, mi raccontò 
d'improvviso il motivo della sua tristezza, senza che io glielo chiedessi e quando meno me 
l'aspettava. Non vi era anima vivente per un lungo tratto di strada; il sole si apparecchiava a 
discendere nel mare, coprendo d'oro e di porpora la limpidezza del cielo, l'aria cominciava ad 
essere un po' meno soffocante di quel ch'era stata durante il giorno, e le parole del conte risonavano 
stranamente in mezzo a quella solitudine e nel silenzio della natura che stava per assopirsi: 

- Bisogna che lo confessi, egli disse, e d'altronde ho subito veduto che ve ne siete accorto, 
una tristezza insormontabile mi penetra spesso da qualche tempo e non posso scacciarla. Capisco 
che quelli che lo vedono, conoscendomi da un pezzo, devono rimanerne molto stupiti; la fortuna mi 
ha colmato de' suoi doni, e sono per di più dotato d'un carattere facile ed allegro. Fui sempre 
spensierato, vivace, non ebbi mai dispiaceri e non me ne procurai. Le sfortune d'amore mi sono 
sconosciute. 

- Davvero! risposi, io invece, pensando alla vostra malinconia subito ne accusai una 
passione infelice, non sapendo quale sventura vi avesse potuto colpire. 

- Infatti, io non conobbi mio padre e l'unico dolore di cui mi ricordo è quello della perdita di 
mia madre, ma avevo solo dieci anni e a quell'età non si sente molto e si dimentica facilmente. 
Dopo d'allora non ebbi mai una sola nube nera sull'orizzonte della mia vita. Tutto mi sorrise 
sempre; gli uomini e le cose. - Ma un male terribile procurato ad un altro e di cui io fui causa, sorto 
senza mia precisa colpa, e per un motivo stravagante e futile mi depose un'amarezza nell'anima che, 
temo assai, lascierà lunga traccia di sè. La è una storia abbastanza strana. 

- Raccontatela; non potete immaginare quanto m'interessate. 
Egli serbò il silenzio per un momento; come assorto nei suoi pensieri, poi mi domandò: 
- Non avete mai udito nominare Arnoldo D.? 
- Mi par di sì, risposi. È uno scrittore, se non mi sbaglio. 
- Era, dovreste dire. 
- È morto? chiesi io. 
- No; ma ha finito di scrivere. Egli era un giovane di straordinario ingegno, e che certo non 

sarà dimenticato da chi ha letto la poche sue cose. Ma per la sua vita poco regolare era antipatico a 
molti; povero, non fortunato, di una natura vivace e variabile, cercava spesso di affogare le noie 
nella ubbriachezza o di cercarvi una più pazza inspirazione. Egli era nato per essere ricco e spesso 
la miseria, spettro nefasto, si avvicinava a lui! Amava le cose belle, le ricche stanze, la luce dei 
doppieri e delle gemme, i morbidi tappeti, il lusso dell'oriente; avrebbe voluto tutte codeste cose, e 
invece non le possedeva che nei sogni, procurati dalla fantasia o dal vino. Il suo ingegno non era di 
quelli che fioriscono dovunque; abbisognava per espandersi di essere circondato dal benessere, 
dall'opulenza. Perciò quando guadagnava qualcosa, viveva per un mese da principe, poi si chiudeva 
a lavorare e certo con successo; ma ritrovandosi al verde, cadeva nell'abbattimento, l'ispirazione 
fuggiva e non era più capace d'altro che di bere per stordirsi. Soleva dire che se avesse avuto cento 
mila lire di rendita, sarebbe stato il più gran poeta del mondo. 

Tutti questi particolari mi vennero narrati in seguito; non ne sapeva nulla quando lo vidi per 
la prima volta. Parlo di varj anni fa. Dall'Italia io aveva fatta una corsa a Parigi e me ne tornava in 
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Italia. Eravamo sul Cenisio; era notte, ed io dormiva tranquillamente nel mio posto d'angolo del 
coupé della diligenza. Degli altri due posti uno solo era occupato, quello dell'altro angolo 
naturalmente, da un uomo che vi stava incantucciato e tutto chiuso in un mantello che lasciava solo 
vedere gli occhi. Svegliandomi di tratto in tratto, avevo osservato ch'egli non dormiva, ma non mi 
era stato possibile vedere la sua fisonomia. Al comparire del giorno egli lasciò cadere il mantello, e 
il primo albore illuminando la sua faccia pallida riconobbi Arnoldo D., al quale non ero mai stato 
presentato, ma che aveva molte volte incontrato qua e là e dei cui scritti aveva letto qualche cosa. 
Gli rivolsi la parola pel primo, gli dissi che lo conosceva, e gli declinai il mio nome, ed egli, 
sebbene fosse un po' ritroso da principio, presto cominciò a conversare con molta scioltezza e di 
tratto in tratto con spirito. La sua conversazione era divertente al sommo grado; aveva una maniera 
di esporre affatto originale e sentii presto per lui una simpatia fortissima, mentre al tempo stesso 
m'accorgeva di non dispiacergli, poichè ad ogni momento sempre più si animava, si espandeva con 
maggior famigliarità. Dopo qualche ora eravamo quasi amici. Mi disse i suoi progetti, le sue 
aspirazioni, le sue noie; mi confessò che non sapeva sopportare la povertà, che per lui era il più 
grande incaglio allo sviluppo del suo ingegno, mentre per altri era stata talvolta uno sprone a 
lavorare. Il mio nome non gli era sconosciuto ed egli sapeva quale colossale fortuna io posseggo. 
Mi disse che se egli ne avesse solo una ventesima parte, scriverebbe un libro che non verrebbe tanto 
presto dimenticato, e che lo arricchirebbe a sua volta. 

Parlammo d'arte lungamente. La stima del suo ingegno che io avevo acquistata leggendo le 
opere sue, si aumentò ancora e mi persuasi ch'era un giovane che avrebbe potuto arrivare alla 
gloria, purchè non si abbrutisse nei vizi. Ma questa era pur troppo la strada sulla quale egli 
s'inoltrava cinicamente. Il suo viso ne portava già le impronte, sebbene i lineamenti fossero assai 
belli e l'occhio pieno di luce e di pensiero; - e perfino i suoi discorsi se ne risentivano un poco, 
poichè di tanto in tanto divagava in ogni sorta di puerilità o usciva inutilmente in bestemmie ed 
imprecazioni. Malgrado ciò, quella giornata fu per me piacevolissima, e quelle ore in diligenza, 
d'ordinario tanto noiose, passarono invece veloci. 

Ho sempre ammirato il genio, sotto qualunque forma si mostri, e le opere della fantasia 
altrui hanno sempre potentemente eccitata la mia. - Egli era felice, si vedeva, di aver trovato 
qualcuno che lo capisse davvero, e parlò delle sue più intime cose con un abbandono che forse 
stupiva lui medesimo. La confidenza ch'era nata così spontaneamente fra due che per natura erano 
tutt'altro che espansivi, doveva certo essere cagionata da una segreta e quasi magnetica simpatia. 
Egli si riscaldava sempre più parlando, ed io lo ascoltava con un interesse sempre crescente, finchè 
uscendo anch'io dalla mia riserva abituale, gli confessai quanta ammirazione il suo ingegno 
destasse in me, e quanta speranza io avessi ch'egli si acquisterebbe un posto imperituro nella storia 
dell'arte. I suoi occhi brillavano d'entusiasmo mentre io gli diceva queste parole d'incoraggiamento. 
Egli si accese sempre più, mi disse dei versi, ch'erano pieni, armoniosi, possenti. Poi mi narrò i suoi 
progetti; mi espose la tela d'un romanzo che aveva intenzione di scrivere; mi parve ricca di nuovi 
effetti e lo esortai ad incominciarlo prontamente. Parlando di argomenti mi raccontò come egli 
avesse anche un gusto speciale per i soggetti poco comuni, stravaganti, hoffmanneschi. Fra gli altri 
me ne raccontò uno che non aveva ancora tentato di scrivere, e che forse non tenterebbe mai, 
essendo difficilissimo, ma che da moltissimo tempo gli frullava nel capo. Era infatti molto strano e 
di una difficoltà poco comune, poichè tutta la bellezza doveva consistere nel modo con cui era fatto 
e perchè bisognava per riuscirvi, quasi incarnarsi nella persona del protagonista. Era però 
bellissimo, e non dubitavo che se Arnoldo fosse riuscito a scriverlo, sarebbe stato un piccolo 
capolavoro. Mi piacque tanto l'argomento, e per la sua fantastica originalità talmente m'interessò, 
che restai silenzioso, pensandovi a mia volta. La stranezza era quasi raddoppiata dalla estrema 
difficoltà del porlo in opera. 

Per molto tempo tacemmo ambedue, immersi nello stesso pensiero; il primo a rompere il 
silenzio fu Arnoldo: 

- Questo è uno di quegli argomenti, egli disse, che non si possono sviluppare che in un 
momento d'inspirazione. È affatto inutile progettare d'incominciarlo alla tal ora o di finirlo alla tal 
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altra; bisogna che in un dato giorno, che certo non possiamo scegliere, ci troviamo d'un tratto 
immedesimati nel nostro protagonista in modo da parlare ed agire come avrebbe parlato ed agito in 
quella data circostanza. È necessario che per un momento diventiamo lui, e allora, adoperando le 
sue espressioni, mantenendo i suoi gesti, la sua figura, il suo carattere, parliamo e facciamo 
talmente come lui, da dare al racconto, per quanto ideale, una impronta innegabile di verità. Il poeta 
in tal caso è veramente schiavo del quarto d'ora, fa se è giunto il momento di fare; bisogna che 
tralasci se la mente gli è ancora ribelle. E per quanto mi piaccia è inutile ch'io tenti nemmeno di 
comporlo a poco a poco, poichè deve uscire di getto, e bisogna pazientare ed attendere un giorno, 
forse lontano, nel quale prenderò la penna e lo scriverò, senza fermarmi e senza correzioni... 

Disse molte cose ancora in questo senso, aggiunse come la elevatezza dell'arte stesse talora 
appunto in questo, che non siamo solamente noi che compiamo il lavoro, ma inoltre una particella 
di fuoco sovrumano che scende in noi e ne rende possenti ad eternare nel fatto le idee labili e 
sbiadite che si disegnano vagamente tra le nebbie della nostra immaginazione. Mi spiegò tutte 
coteste cose con vera eloquenza e con profonda sicurezza di convinzione. 

Ma rideva facilmente di tutto; dopo che il suo labbro aveva preso una piega severa, subito si 
atteggiava ad un sorriso cinico e beffardo, e con molto spirito, in compenso della facondia, provava 
con giustezza il contrario di quello che aveva detto. 

Fece lo stesso nel caso di cui parliamo. Le sue parole calorose che mi avevano riscaldata la 
mente e costretto a pensare, echeggiavano ancora per così dire, ch'egli cominciò a dire il contrario. 
Rivoltò tutti i propri argomenti, mise in ridicolo le proprie idee e seppe quasi provarmi che tutta 
l'arte non è che un meccanismo, che ogni cosa si può fare con certi elementi e che, purchè si faccia 
uno sforzo di volontà, qualunque momento è buono. Trovava ora delle intonazioni così cinicamente 
giuste, come prima ne aveva trovate di entusiastiche, che durai fatica a combattere la sua ironia, 
malgrado fossi munito delle sue stesse armi. Lo tentava però e mi animava a mia volta nella 
discussione, quando d'un tratto ei disse, come per conchiudere: 

- Del resto, lasciando da parte le teorie, potrei spiegarvi con un esempio la verità che 
sostengo ora contro al mio falso entusiasmo di poc'anzi - e sono certo che non sapreste più cosa 
rispondere. 

- Ebbene, ditelo, io risposi, assai curioso di udire cosa diavolo mi avrebbe tirato fuori. 
- È un esempio facilissimo a capirsi, egli soggiunse. Mi accorderete, spero, che il soggetto 

eccezionale di racconto che vi esposi or ora è abbastanza difficile, perchè se io giungessi a provarvi 
che lo si può fare in qualunque momento, date però alcune circostanze, voi vi dichiarereste 
persuaso che l'ispirazione non è un elemento indispensabile. Bisognerà però che vi accontentiate di 
credere alla mia parola e che vi fidiate della mia convinzione, perchè certo non vorrete tentare la 
prova. Ascoltate: è molto tempo, come vi dissi, che questo soggetto mi occupa e mai lo seppi porre 
in fatto; sono quasi certo che il momento d'ispirazione non verrà mai, perchè non potrò mai entrare 
davvero nel carattere strano del mio eroe. Ebbene, or sono stanco dal viaggio, abbattuto, ho 
sonno..... 

- E lo scrivereste ora? io interruppi stupito. 
- Non credo, egli rispose, che lo potrei fare con la nessuna voglia che ne sento e in un 

momento così poco adattato, solamente per uno sforzo di volontà. Avrei bisogno di un eccitamento, 
ma capirete che se io lo potessi fare con un eccitamento non artistico sarebbe provato che il fuoco 
sacro non è necessario. Ebbene, se qualcuno mi dicesse: domattina sarai ricco, se questa notte 
scriverai il racconto, per dio! scommetterei di farlo. 

Io era ammaliato dalla originalità del mio nuovo amico. Un'idea pazza mi traversò 
rapidamente la testa: me ne venivano così molte in quel tempo. Gli dissi: che somma vorreste? 

- Una somma come certo non troverò alcun negromante che me la voglia dare. Cinquecento 
mila franchi, per esempio. 

- Li avrete domattina se la novella è fatta. 
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Arnaldo non voleva credere. Mi disse che io scherzava. Io presi una cartella da viaggio 
contenente tutto ciò che occorre per scrivere e formolai chiaramente la mia promessa, poi 
sottoscrissi con tutti i miei nomi e gli consegnai il documento. Gli dissi: 

- State certo che non mi pentirò di quello che faccio ora. Se voi perdete, sarà una prova 
fortissima contro tutti quelli che non credono all'inspirazione; se guadagnate, avrò il piacere di aver 
contribuito al vostro avvenire, poichè il vostro ingegno, come lo diceste voi stesso, prenderà uno 
slancio novello e non abbisognerete più di cercare il coraggio nel..... 

- Avete ragione! egli m'interruppe. Non saprete mai il bene che fate in questo momento e 
quanta sarà la mia riconoscenza! Che le Muse vi benedicano! 

Egli non sapeva moderare la sua gioia; cantava, rideva, diceva ogni sorta d'insulsaggini. Era 
perfettamente sicuro di riuscire. Parlava pazzamente di cosa avrebbe fatto quando sarebbe ricco; 
diceva di esser sicuro oramai di farsi veramente un nome. Io era felice nel vederlo così allegro per 
merito mio; gongolava a mia volta (bisogna che lo confessi) all'idea dì aver fatto una cosa che non 
si fa certo tutti i giorni. Pensava, che se egli guadagnasse, forse passata l'ebbrezza del momento mi 
annoierebbe un poco il dare una sì grossa somma ad uno che in fine non conosceva che di nome; 
ma d'altra parte mi sembrava di tanto in tanto assai probabile ch'egli avesse a far fiasco, malgrado 
la sua sicurezza. 

Si giunse a Torino verso le undici, e appena scesi all'albergo egli ordinò la sua cena e disse 
di portargliela in camera. Ci stringemmo la mano ed egli mi disse: 

- Vado a lavorare. Domattina avrete la vostra novella. 
Io dormii profondamente tutta la notte essendo stanchissimo, e mi risvegliai verso le nove. 
Subito corsi alla camera d'Arnoldo e ne trovai la porta spalancata. Dentro nessuno. Scesi 

abbasso e chiesi nuova all'albergatore del signore che era arrivato con me. 
- È partito un'ora fa, circa. 
- Come! è partito? 
- Sì signore. Anzi.... non vorrei inquietarla, ma mi pare che gli debba essere accaduto 

qualcosa a quel signore. 
- E perchè? chiesi io, malgrado incominciassi a sospettare la verità. 
- Come ella sa, il suo amico si fece portare da cena in camera ieri sera quando arrivarono, il 

cameriere gli accese due candele, domandò se avesse bisogno di qualcosa, al che fu risposto: nulla! 
e partì. Or bene, il cameriere stette alzato quasi tutta la notte ed il lume brillava ancora alla finestra 
del suo amico. L'altro cameriere che si alzò alle cinque, quando quello andò a letto, vide il lume 
brillar sempre. Finalmente, verso le otto, il signore suonò il campanello, ed il cameriere che entrò 
nella sua stanza lo trovò seduto al tavolino, con delle carte dinanzi; le due candele pressochè finite, 
e (da questo fu molto impressionato) pallido come un morto. 

- E cosa gli disse? 
- Era di un pallore che faceva spavento e la sua voce corrispondeva al viso, poichè era 

tremante e un po' rauca. Egli chiese a che ora partisse il primo treno, disse che si portasse giù la sua 
valigia, e avvoltosi nel mantello venne qui e si sedette su questa sedia ad aspettare che i cavalli 
fossero attaccati all'omnibus. Io stava a quel tavolo, scrivendo, e fingevo di non guardarlo, ma 
l'osservavo di soppiatto, e lo vidi battersi due o tre volte la fronte e pronunziare a bassa voce delle 
parole strane. Non osai chiedergli nulla, perchè mi sembrava talmente di cattivo umore, che certo 
non avrebbe troppo bene accolto la mia domanda. 

- E partì? 
- Sì signore. Montò nell'omnibus, diede - come distratto - una ricca mancia al cameriere, fu 

condotto alla stazione dove prese il treno di Genova, il primo che partisse. 
Tutti questi particolari mi restarono impressi nella memoria. Chiesi se non avesse lasciato 

nulla per me e mi fu detto di no. 
Un orribile sospetto mi afferrò subitamente e capii quanto la mia promessa fosse stata 

imprudente. Certo egli non aveva potuto scrivere il racconto, e con la sua facilità a cadere nei 
sentimenti estremi e ad abbandonarsi all'impressione del momento, era piombato nella 
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disperazione. Con quella fantasia abitualmente strana, ed eccitata da un sì forte disinganno, tutto 
diveniva possibile; un brivido d'inesprimibile paura mi passò per le ossa. Chiesi a che ora partisse 
ancora un treno per Genova. Ero deciso di ritrovarlo. 

Tutte le mie ricerche furono infruttuose. Nè a Genova nè altrove potei aver notizia di 
Arnoldo D. Frugai dappertutto, alberghi, case, caffè, teatri, osterie. Annoiai per lo meno cento 
persone con le mie domande, nessuno mi seppe dir qualcosa di preciso. Certo non si era fermato a 
Genova. Ritornai a Torino, passai da Milano, cercai ancora e sempre inutilmente. Sapeva ch'egli 
aveva dei parenti a Venezia; vi andai. Quindici giorni intanto erano trascorsi. 

A Venezia finalmente fui informato della triste verità. Benchè la respingessi sempre, l'idea 
d'un suicidio si era presentata più volte alla mia immaginazione. La verità era forse peggiore: egli 
era diventato pazzo! - 

Il conte s'arrestò e camminò per qualche passo in silenzio, assorto nei suoi pensieri. Io non 
osai disturbarlo ed attesi finchè proseguì, questa volta a voce bassa e triste: 

- Capirete ora la causa di questa malinconia che mi segue sempre e dovunque. È una 
mestizia mista al rimorso. Per una idea balzana, prodiga, ho forse per sempre offuscato un ingegno 
non comune e gettata nelle tenebre un'anima che splendeva nella luce. Per consolarmi posso dirmi 
che io non poteva prevedere una tale catastrofe e che egli era già naturalmente troppo strano perchè 
si possa dare alla prova fallita tutta la colpa; ma queste ragioni non mi bastano. Fu tale 
l'abbattimento profondo, la rabbia, il dolore di non esser riuscito a far ciò di cui si credeva sicuro e 
che gli assicurava la ricchezza - il sogno della sua vita - che tutte le allucinazioni della sua mente, le 
sue stravaganze, le conseguenze del vizio, presero il di sopra e la sua ragione svanì. Io cercai di 
vederlo e lo potei circa due mesi dopo il giorno fatale; ma nulla lo potè togliere dalla sua pazzia. È 
ordinariamente triste, abbattuto, qualche volta quasi furioso; le sue parole accennano sempre a 
quella notte in cui lavorava mentre io dormiva, inconscio del male che quello sforzo non riuscito 
doveva fare in quel cervello ammalato. 

Era notte quando giungemmo alla casa di Sotowski. La luna riflettendosi nel mare calmo 
come fosse addormentato formava quella lunga striscia di luce tempestata di brillanti che sembra la 
via delle visioni; le stelle scintillavano. Io gli dissi che ora capivo tutto, lo ringraziai e gli strinsi la 
mano, lasciandolo forse meno preoccupato del solito, per lo sfogo avuto. Ora sappiamo la causa 
della mestizia profonda del conte; è strana, ma chiunque sappia cosa sia il rimorso d'aver fatto un 
gran male morale, anche involontario, la intenderà. 

Io vidi ancora il conte molte volte ed egli non tornò più su cotesto scabroso argomento, nè 
io osai spingervelo. Solo un giorno, molte sere dopo quella di cui ho parlato, mi disse che poteva 
darmi il complemento del curioso aneddoto che mi aveva narrato. 

- Lasciando D. quella sera, gli dissi che partivo per Firenze, ed egli due giorni dopo, prima 
che la sua sventura lo colpisse, m'indirizzò una lettera colà, che non lessi che una ventina di giorni 
più tardi, quando la pazzia, lo aveva già afferrato ed io sapeva la triste verità. Leggetela, ora vi 
potrà forse interessare; ma non ne parliamo più. 

Io ubbidii e all'indomani gli restituii la lettera senza aggiunger parole; ma davvero mi aveva 
interessato. 

«AL CONTE SIGISMONDO SOTOWSKI. 
Genova..... 
«Non mi è possibile vedervi ancora, non lo posso! e perciò vi scrivo queste righe che 

indirizzo a Firenze dove vi recherete subito, com'è il vostro progetto. - Eschilo, Omero, Dante, 
Shakespeare e gli altri, li vedete fulgidissimi nel cielo del passato, circondati da luce eguale ed 
eterna? I posti sono già presi, nessuno può aggiungersi a quella schiera. Dicono: volere è potere. È 
falso. Io non ho potuto esser ricco, io che l'ho sempre sognato, io che avrei avuto il genio se avessi 
avuto il metallo, che avrei trovata la felicità se avessi fatto il racconto. Non l'ho saputo fare. Signor 
conte, non crediate per questo che l'ispirazione sia necessaria; è solo che il diavolo ci ha messo la 
coda. Se poteste immaginarvi qual è stato il furore del primo momento! ora sono molto più calmo, 
mi sento leggiero, stupido e tranquillo. Dalla mia finestra vedo il porto e mi pare che pochi 
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godimenti siano quaggiù simili a quello di contare gli alberi dei bastimenti; ma è molto difficile 
perchè uno nasconde l'altro. Mi sembra strano che qualche giorno sia già passato: ho le idee molto 
più chiare del solito, ma qualche volta piango e poi rido senza un motivo preciso. Entrai dunque 
quella sera nella stanza dell'albergo, deciso a lavorare e sicuro di riuscirvi. Ero allegro e pieno di 
gioia; un mio sogno si era realizzato. Sì signore, è meglio che ve lo confessi, l'avventura che voi mi 
avevate procurata, io l'aveva sognata molte volte. Quando esclamavo: - se fossi milionario sarei un 
gran poeta! aggiungevo spesso: se qualcuno mi dicesse: scrivi qualcosa che possa restare, e 
domattina sarai ricco, non so cosa non sarei capace di fare! - Mi misi al tavolo e cominciai a 
pensare. Non avete provata mai quella strana sensazione dei pensieri che deviano per loro conto? 
che prendono, ribelli, la strada che vogliono? Io lo provai in quel momento. La mia immaginazione 
invece di rivolgersi al protagonista del racconto, nella cui persona io doveva entrare, mi faceva 
invece passare dinanzi agli occhi le cinquecento mila cose che sarei stato padrone di fare 
all'indomani coi cinquecento mila franchi, che intanto dimenticavo di guadagnare. Pensava che il 
mio ingegno sarebbe sbocciato, che avrei scritto un libro che avrebbe fatta la mia fortuna e in 
qualche anno avrebbe triplicato il mio capitale. Pensavo che finalmente i desiderii ognor repressi 
potevano essere soddisfatti, che le cose sempre invano vagheggiate potevano essere possedute: 
ch'erano miei il velluto ed il raso, i tappeti di Persia e le perle d'oriente, le cene, i viaggi, gli amori; 
ch'erano mie tutte le cose belle, buone ed aggradevoli che fino allora m'erano sembrate quaggiù 
retaggio esclusivo degl'imbecilli; che potevo viaggiare con un treno speciale come un monarca e far 
stampare le mie liriche su carta inargentata con dei caratteri d'oro! - Sognavo la soddisfazione, il 
successo, il gaudio, il compenso a tutte le miserie trascorse che l'avvenire mi preparava; mi pareva 
che d'un tratto il paradiso fosse divenuta cosa terrestre, mi pareva d'essere al di sopra di tutto, e un 
immenso orgoglio mi agitava pensando che avrei potuto fra poco vendicarmi di tutte le umiliazioni 
ricevute; mi vedevo, fra non molto, più ricco dei Rothschild, mi vedevo padrone di accontentare la 
mia prodigalità, che si sarebbe divisa in due ruscelli, d'oro e di parole, di diamanti e di rime! 

«Udii così scoccare la una. Scrissi poche righe. Ripensai. Mi pareva che solo qualche 
minuto fosse trascorso quando i due colpi si udirono alla pendola. 

«Un brivido mi passò per tutto il corpo. Mi sembrava che il tempo mi sfuggisse come una 
cosa che scivola tra le mani. Guardai con terrore il quinterno di carta bianco ch'era dinanzi a me. 
Intinsi la penna nell'inchiostro per continuare, ma le parole non venivano. Inoltre riflettevo che, 
prima di scrivere, era necessario entrare con lo spirito nel soggetto, pensare col protagonista. Feci 
uno sforzo violento ed obbligai il mio pensiero in quei limiti; ma di tanto in tanto deviava e non mi 
era possibile rendermi conto di quanto durasse quella deviazione. 

«Scoccarono le tre. Capii che bisognava reagire, farsi forte. Era sopratutto necessario di 
pensare bene prima e non avere troppa premura di scrivere, altrimenti il tempo passava in tentativi 
scorretti e la mia mente si confondeva in febbrili sforzi. M'alzai e cominciai a passeggiare innanzi e 
indietro, tentando di raccogliere i miei pensieri sull'unico punto su cui dovevano riunirsi. 

«Un'ora passò ancora così, e alla pendola del camino scoccarono le quattro. Allora il mio 
sangue freddo di nuovo mi abbandonò e fui preso da una orribile paura. Era d'uopo scrivere. Quella 
carta ostinatamente bianca dinanzi a me mi adirava. Cominciai risolutamente, in un modo 
qualunque, tanto per cominciare. Avevo scritto solo qualche riga, ma sentivo già una specie di 
sollievo.... Restai un istante immobile, non pensando a nulla. Ma volli poi continuare; ricominciai a 
pensare.... e pensai tanto lungamente che i cinque colpi suonarono alla pendola. 

«Goccie fredde di sudore m'inumidirono la fronte. Mi pareva che quei colpi maledetti 
vibrassero l'ora della mia condanna. Una specie di tremito nervoso m'assalse; mi morsi con 
violenza una mano. M'alzai e passeggiai ancora in lungo e in largo per la stanza come una belva in 
gabbia, e ciò mi fece un po' di bene. Mi tornai a sedere più calmo - ma oramai i progetti di cosa 
avrei fatto con le mie ricchezze e i pensieri del mio protagonista mi brulicavano tutti insieme, 
confusamente nel cervello. Il tempo passava, la paura si faceva ad ogni istante più forte, 
cominciavo a capire che perdevo tutto, feci un tentativo supremo e scrissi una pagina intiera. La 
speranza rientrava lentamente nel mio cuore e mi sentiva un po' riconfortato. 
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«Pure, nel mentre stesso che scrivevo, mi ritornava di minuto in minuto più gagliardo e 
pauroso il pensiero che il tempo passava, che il lavoro era lungi dall'esser compito, che non 
riuscirei a compirlo. La mia penna correva velocissima, ansiosamente sulla carta; la mano mi 
tremava.... 

«D'improvviso mi accorsi che il tenue raggio biancastro dell'alba penetrava dalle imposte 
socchiuse e veniva a battere sul mio viso sconvolto insieme al fioco lume delle candele. Tutto era 
finito. Sentii una fitta tremenda al cuore e mi parve che la mia ragione si sconvolgesse. Tentai di 
scuotermi, pregai e imprecai nello stesso tempo. Rilessi quello che aveva scritto: nelle ultime righe 
mancava il senso. 

«La disperazione mi colse. Io aveva perduto! Non vi era più speranza. La mano mi 
tremolava talmente che non avrei nemmeno potuto più tenere la penna».............. ................. 

Qualche giorno dopo aver scritto questa lettera egli perdeva completamente la ragione. 
Ma, per carità, non dire a Sotowski che io t'ho narrato questa sua storia, perchè la vuol 

tenere segreta, conchiuse il mio amico. 
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ALLUCINAZIONE 
 

I. 
 
N'è sfuggito di memoria il nome della città dove visse il giovane di cui vogliamo narrare la 

storia, ma ci sembra che fosse in Germania. Era povero, buono, quieto, un po' fantastico; abitava 
una stanzuccia molto vicina al tetto, e durante il giorno non ne usciva che per portare a chi 
gliel'aveva affidata la musica che copiava per campare la vita. Allo stesso tempo era, se si vuole, 
indolente; non di quella solita indolenza dei giovani che preferiscono il divertirsi allo studiare, ma 
d'una indolenza pensierosa; invece di occuparsi stava spesso lunghe ore immobile, lasciando vagare 
la sua fantasia nel regno vaporoso dei sogni. Egli era senza dubbio dotato di molto ingegno; ma di 
un ingegno lento, capriccioso, a sbalzi, che, se non possentemente aiutato, non gli avrebbe dato di 
che mangiare tutti i giorni. Ecco perchè la sua vita dividevasi in due parti: quella del lavoro 
materiale, consistente, come dicemmo, principalmente nel copiare, e quella dell'intelligenza, alla 
quale non poteva dedicare molte ore, ma che da sè sola costituiva la sua vita morale, e gli dava 
invece il pane dello spirito. Quando poteva finalmente gettare da parte l'ingrato lavoro al quale era 
obbligato e sedersi al cembalo a comporre, il suo cuore si allargava talmente, di tratto in tratto lo 
agitava sì fattamente il fuoco della ispirazione che diventava quasi bello, sebbene naturalmente non 
lo fosse. Era la sua una figura incolora, circondata da lunghi capelli biondi; i lineamenti non 
regolari, gli occhi dolci e lo sguardo un po' stralunato e qualche volta ardente. 

I vicini, benchè lo conoscessero poco, gli volevano bene; poichè, senza essere molto 
loquace, era cortese con tutti. Sembrava però a tutti che vi fosse nelle sue abitudini un che di 
misterioso. Passava spesso intere giornate senza uscire di casa e non lo si udiva nemmeno dalle 
stanze adiacenti, mentre talvolta invece il cembalo gemeva e s'infuriava sotto alle sue dita inspirate 
e tutta la casa era riempita dalla musica sonora, triste possente, ora bellissima, ora solamente strana, 
delle sue composizioni. 

Egli viveva solo e ben di rado accadeva che qualcuno battesse al suo uscio. Bisogna però 
confessare che in ciò vi era una gran parte di colpa sua. Non gli erano mancati, sul principio, amici 
e protettori; ma egli li aveva scoraggiati con le sue stranezze e con l'ostinazione delle sue idee, nella 
quale nessuno lo superava, quando si trattava di cose d'arte. Non ascoltava affatto i consigli, non 
per superbia ma per convinzione profonda di essere sulla via giusta, e piuttosto che deviare solo un 
tantino dalle sue idee fisse, preferiva continuare solo la strada. La sua stanza era di una semplicità 
poverissima, ma pulita; un letto, due sedie e un gran cembalo a coda, posto nel mezzo, ne erano la 
mobilia. Egli aveva saputo ridurre i suoi bisogni al più stretto necessario per poter dedicare il più 
gran numero possibile di ore alle sue composizioni ed il minore al suo lavoro di copista. La sua vita 
era regolarissima; l'amore non entrava allora per nulla nella sua esistenza. 

Aveva un amico, ch'era però l'opposto quasi di lui, perchè passava il tempo il più gaiamente 
possibile, senza curarsi dell'indomani, senza disperarsi troppo quando gli rimanevano vuote le 
tasche, spendendola, appena vi trovasse una moneta; ma che, malgrado questo, simpatizzava con 
lui, coltivando egli pure la musica, nutrendo gli stessi pensieri, seguitando le medesime teorie, ed 
essendogli davvero affezionato. Lo vedeva però oramai assai di rado anche lui. 

Da qualche anno Guglielmo conduceva questa vita di quiete, di povertà, di raccoglimento, 
di lavoro volgare alternato dall'estasi artistica, e di quasi perfetta solitudine, poichè, oltre l'amico, 
vedeva solo di rado una famiglia, pure povera, che abitava nelle stanze precisamente al disotto delle 
sue; del resto, nessuno. Questa famiglia era composta di due fratelli, già vecchi ambedue, e d'una 
fanciulla d'un terzo fratello, morto da molti anni, e che essi, ancor piccina, avevano ricoverata ed 
allevata come figliuola. Ora s'avvicinava ai vent'anni, ma certo la Dea della bellezza non le aveva 
sorriso. Senza essere precisamente deforme, aveva le spalle curve e qualcosa di storto in tutta la 
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persona. Sembrava gracile, benchè non fosse mai ammalata; il suo viso aveva un'espressione triste 
e sofferente, sebbene la bocca sorridesse quasi sempre. L'occhio era grande, ma molto incavato, e 
lo sguardo dolce e come stupito. Aveva quella tinta di pelle speciale a chi è mancata l'aria e il 
nutrimento, era bruna, ma non dal sole; e i suoi capelli castagni erano attortigliati in disordine sulla 
testa. Vi era in lei qualcosa di pigro, d'inerte, di stanco che si rivelava nella noncuranza completa di 
sè, che ne impedisce di scrivere quella frase, favorita dei vecchi romanzieri: poveramente ma 
pulitamente vestita. Non avendo speranza di piacere, non badava ad assettare i suoi cenci; e 
malgrado ciò vi era tanta bontà nella sua fisonomia, nel suo sguardo una sì soave rassegnazione 
della sua bruttezza e della sua povertà, ch'era davvero interessante. Chi l'avesse incontrata, mentre 
saliva o scendeva le scale, a piedi peggio che nudi, con un qualche filo nei capelli, cantando con 
una voce esile e monotona una canzone di cui ella stessa non capiva il senso, certo si sarebbe 
voltato a guardarla. E molto probabilmente ella avrebbe guardato lui e gli avrebbe sorriso in faccia, 
poichè la sua bruttezza le aveva tolto la timidità. Il suo carattere era piuttosto allegro, e i suoi due 
zii l'adoravano ed erano lieti di aversela vicina. Era talora chiassosa tal altra tranquillissima, un po' 
capricciosa, ignorante, selvatica, e un tantino sfacciata nello stesso tempo. 

Nei giorni in cui si udiva il cembalo di Guglielmo, ella che amava istintivamente la musica, 
si appoggiava contro l'uscio della sua camera e vi restava immobile, a bocca aperta, finchè i suoni 
cessavano. Per lei egli era come dotato di una sopranaturale potenza, sembrandole sovrumani i 
concenti che faceva uscire dal suo pianoforte. Ella inoltre aveva fin da fanciulletta una forte 
simpatia per lui e la sua più grande gioia era quella (non frequentemente concessa) di penetrare 
nella stanzuccia dell'artista. Quando vi era, ella frugava dappertutto, guardava ogni cosa, apriva i 
fascicoli di musica e li percorreva lungamente con lo sguardo, come se avesse saputo decifrare le 
note, toccava quasi paurosamente i tasti del cembalo, faceva mille domande cui Guglielmo 
rispondeva talvolta ridendo, talvolta cupo; e sopratutto lo guardava lungamente come se nel suo 
viso avesse trovato la spiegazione di tutto ciò che le riesciva incomprensibile. 

Ogniqualvolta uscisse, egli la trovava sulla scala ed ella, a seconda della tristezza o della 
serenità della sua fisonomia, gl'indirizzava la parola, o gli faceva solo un lieve saluto col capo. 

Questa simpatia della povera fanciulla pel compositore copista, si modificò dopo qualche 
tempo in un sentimento più forte e da cui ella era turbata, benchè non si potesse ben render conto 
della sua natura. Quando lo vedeva, le riusciva difficile il distaccare gli occhi da lui e lo 
contemplava tra l'attonito e il trasognato. Quasi senza rendersene conto, cercava le occasioni 
d'incontrarlo e s'arrischiava di rivolgergli la parola più sovente che per lo passato. La voce di lui 
sembrava ammaliarla e se ne avesse ottenuto un sorriso o una parola gaia o dolce, sentivasi felice 
per tutta la giornata. Abitualmente però egli era concentrato e spesso non rispondeva che a 
monosillabi, benchè fosse sempre affabile e gentile. 

Si capirà facilmente che dovevano essere strani gli effetti dell'amore in quella fanciulla 
strana, brutta, allegra. Il corpo e lo spirito se ne risentirono; il riso diminuì sulle sue labbra e lo 
sguardo divenne più fisso, il viso si allungò un poco; inoltre si fece più seria. Come le altre sotto 
l'influsso dell'amore diventano più belle, così ella diventò quasi più brutta. 

 
 
 

II. 
 
Non vi era motivo perchè alcuna cosa cambiasse in quella casa; se non che, dopo qualche 

tempo, tutti quelli che vi dimoravano, e specialmente Maria  (chiameremo così la povera ragazza di 
cui abbiamo scordato il nome), si fecero inquieti sul conto del nostro protagonista; e di una 
inquietudine che andava tutti i giorni aumentando. 

La sua vita continuava in fatti, per così dire, a stringersi e diminuire da una parte e ad 
aumentare ed allargarsi dall'altra. La parte del lavoro materiale si riduceva ai minimi termini, quella 
dell'arte prendeva vaste proporzioni. Come viveva intanto? Bisognava pensare che egli fosse 
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riuscito a far passare a poco a poco tutto il necessario nella categoria del superfluo. Non usciva 
quasi più di casa, quelli che gli avevano data della musica da copiare l'aspettavano inutilmente, 
mentre invece il cembalo si udiva più spesso e pareva fosse toccato sotto l'impulso di una 
inspirazione novella. Egli non era stato in alcun modo fortunato e l'unico suo tentativo grandioso 
era stato un grandioso fiasco; benchè anche i suoi nemici lo avessero giudicato un giovane 
d'ingegno affatto speciale. 

Ma egli aveva quella confidenza in sè stesso che è fortemente sicura, aveva quel coraggio 
che nulla può abbattere. Lo scoraggiamento momentaneo che aveva seguito la sconfitta e che si era 
tradotto in quel tempo in cui viveva meglio perchè copiava di più, era scemato, ed ora il coraggio 
riempiva di nuovo gagliardamente il suo cuore e si sentiva tutto invaso dalla speranza. Allo stesso 
tempo era naturale che la sua guancia, impallidentesi sempre più, le lunghe ore di reclusione cui si 
condannava e nelle quali soltanto pareva si dilettasse, dovessero inquietare chi lo conosceva da 
vicino. L'amico venne a vederlo e fu fortemente impressionato dal suo aspetto e dai discorsi scuciti 
che gli tenne. Egli, d'ordinario pieno di dubbii, sembrava ora tutto gonfio di superbia e parlava con 
sicurezza dei suoi trionfi per l'avvenire. Fece udire all'amico qualcosa delle sue ultime 
composizioni e questi fu afflitto dalla strana piega che il suo ingegno prendeva. Infatti, dopo alcune 
battute sublimi, venivano delle pagine intiere di robaccia. 

È necessario, per capire ciò che raccontiamo, farsi un'idea del carattere e della vita poco 
felice che aveva condotto Guglielmo. La sua era di quelle nature stanche e indolenti che non 
vogliono lottare; non tentò nemmeno di reagire contro alla sfortuna che lo lasciava nell'isolamento 
e metteva il suo ingegno nell'ombra. Si rassegnò mestamente alla povertà, alla solitudine, 
all'incognito. La vita non gli sembrava bella abbastanza da dover far troppa fatica per giungere a 
goderne in un buon posto; qualunque sforzo gli pareva soverchio, inutile ogni tentativo. Giudicava 
l'arte talmente bella per sè stessa e fonte di gioie intime tanto intense, da parergli vano il 
manifestare le proprie idee, puerile persino il cercare la gloria e l'applauso. In altri momenti invece 
cambiava completamente, e si sentiva nell'animo una tristezza amara vedendo i suoi sogni svanire e 
le sue illusioni cadere inesorabilmente una dopo l'altra. Ma tali momenti erano eccezionali, e, in 
generale, era rassegnato alla sua sorte, e tanto serenamente che pareva contento. Quando non era 
costretto a lavorare e che si metteva al cembalo, col leggìo da una parte per notare le idee di mano 
in mano che gli venivano, egli scordava tutte le sue miserie, pareva noncurante dell'avvenire, e tutto 
assorto nella felicità presente non avrebbe cambiato la sua sorte con nessuno. I giorni veramente 
tristi erano quelli in cui il cembalo era obbligato al silenzio. 

Egli fu dunque relativamente in piena felicità quando riuscì a ridurre i suoi bisogni talmente 
da poter dedicare quasi tutto il suo tempo all'arte e vivere così quella vita intellettuale che 
cominciava, come dicemmo, ad inquietare i suoi amici. 

Ma pur troppo la passione della solitudine, la indifferenza per tutto, tranne che per l'arte, 
quel sentimento di felicità in mezzo alle miserie, quell'estasi vana e non sempre possente, 
cominciavano a prendere a poco a poco il carattere di una monomanìa. Vi si dovrebbe forse 
aggiungere la completa mancanza d'amore in cui viveva, non conoscendo alcuna donna; non 
vedendone alcuna, tranne Maria, che dal canto suo lo guardava anche troppo, ma di cui egli 
naturalmente non si curava punto. 

Un'idea gli era venuta che gli pareva bellissima, vasta, nuova, - ed aveva con moltissima 
fede e qualche speranza incominciato questo nuovo lavoro. Era dunque indispensabile di 
abbandonare il resto, ed egli aveva tutto abbandonato, vivendo Dio sa come. Nulla lo arrestava, il 
suo coraggio paziente e calmo non conosceva ostacoli, la sua forza di volontà era invincibile. 
L'amico, udendo qualche cosa qua e là che gli parve sublime, e vedendo quella fermezza di 
propositi insieme a tanto fuoco sacro, credette per un momento che fosse davvero alla vigilia d'un 
capolavoro. 
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III. 
 
Si accorse ben presto e dolorosamente d'essersi sbagliato. Il lavoro di Guglielmo procedeva 

a sbalzi, irregolarmente, falsamente; qualcuna delle sue facoltà si era affievolita qualche altra 
eccisivamente esaltata. L'amico si rimproverò di averlo un poco abbandonato, e benchè non fosse 
sempre benissimo ricevuto, ripigliò le sue visite frequenti come prima. Era stupito, e qualche volta 
un po' paurosamente, dell'umore variabilissimo di Guglielmo, il quale passava con la massima 
facilità, in un giorno, dall'orgoglio dell'assoluta confidenza alla triste spossatezza dello 
scoraggiamento. 

Lo trovò una sera in quest'ultima fase, completamente abbattuto. Se ne stava al cembalo con 
la testa tra le mani ed i gomiti appoggiati alla tastiera in un'attitudine d'istupidimento morale. Non 
si mosse punto udendo qualcuno entrare, e non fu che dopo aver fatto uso alternativamente delle 
preghiere e delle minaccie, come si fa coi fanciulli, che si potè udire il suono della sua voce. Ma, 
rotta la diga, uscì un torrente di parole che pareva non si dovesse arrestare. Ripeteva spesso, 
cambiando solo di modo, le medesime idee; disse che non vi era alcuna speranza per lui, che ogni 
tentativo era inutile, che gli uomini e le cose, tutto gli era ostile. Cadeva in contradizione, ora 
malediceva l'ingiustizia umana, ora diceva che nulla gli poteva arridere, ma che lo meritava, il suo 
genio essendo una illusione e nulla più. L'amico riuscì a calmarlo un tantino, ma lo lasciò senza 
poter nascondere a sè stesso che quello stato non era certo rassicurante. 

Nell'uscire trovò Maria sulla scala. - Dica, esclamò appena lo vide, come sta il signor 
Guglielmo? 

- Abbastanza bene, egli rispose, un poco stupito dell'inquietudine della fanciulla. 
- Ah! signore, riprese Maria, la guardi che non v'è bisogno d'essere a letto per essere 

ammalato. 
- Ma Guglielmo non è ammalato. 
- Voglia il cielo ch'ella possa aver ragione! Eppure, a dirle il vero, ho paura ch'ella si sbagli. 

Quel ragazzo si rovina a forza di studiare sulle note.... 
È impossibile farsi un'idea dell'effetto straziante che facevano quelle parole da nonna, dette 

da quella fanciulla. La voce malferma indicava poi chiaramente ch'ella era turbata. Che accadeva in 
quell'anima oscura? 

- Maria, disse il giovane, sono assai contento d'averti trovata; puoi essere utile a me ed a 
Guglielmo. 

Gli occhi infossati della fanciulla sfavillarono. 
- E come? 
- Ascolta: io dovrò probabilmente partire per qualche giorno, forse per qualche settimana. È 

meglio che ti confessi che anch'io non sono tranquillissimo sul conto di Guglielmo; badaci dunque 
tu più che ti sia possibile durante la mia assenza. Spero di poter venire ancora domani, ma se 
dovessi subito partire, te lo affido fin da oggi. Guarda come sta, osservandolo bene, e al mio 
ritorno, che affretterò, sappimi dire cosa fece in questo tempo. 

- Stia sicuro, si fidi pur di me. Le saprò dir tutto. - Poi aggiunse con una paurosa espressione 
di tristezza: - speriamo che stia bene. 

- Addio, Maria. Non dubito di te. Vedo che Guglielmo ti sta molto a cuore. 
Dicendo queste parole guardò fissamente la poveretta con un lieve sorriso, ed ella, forse per 

la prima volta, arrossì. 
È necessario dire quanto Maria fosse felice della missione affidatale? Ora aveva una scusa 

per entrare il più sovente possibile nella stanzuccia dell'artista (giacchè oramai l'aspettarlo sulla 
scala era inutile), una scusa anche verso sè stessa, per occuparsi di lui il più che le venisse 
concesso. L'indomani di buon mattino entrò da Guglielmo portandogli un mazzetto di fiori, di cui 
egli quasi non si accorse. Nella mezz'ora che rimase nella stanza si rese colpevole d'un furto che 
non vogliamo tacere: rubò un ritratto di donna che trovò a caso tra due fogli di musica. 
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Lo stato di Guglielmo parve migliorare, poichè dallo scoraggiamento eccessivo era passato, 
come gli accadeva, alla eccessiva speranza. Era sicuro di riuscire, sentiva che sarebbe diventato il 
primo maestro del mondo, non si accorgeva più dei cento mali che prima lo facevano soffrire. Ma 
la Maria non era sì facilmente ingannata dalle apparenze, giacchè l'amore è talvolta assai meno 
cieco di quello che si crede, e deperiva ella pure contemporaneamente ai progressi che il male, 
forse da lei sola traveduto, faceva in Guglielmo. 

Quasi senza confessarlo del tutto nemmeno a sè medesima, come accade ben sovente, ella 
ne era davvero innamorata. Ogni suo pensiero, ogni suo sentimento era volto verso quella stanza; 
ella piegava tutta verso lui. In lui era la sua vita, solo su di lui i suoi occhi, fissandosi, non si 
toglievano più. Le preghiere, imparate da bambina, prendevano ora un significato novello; poichè 
la sua mente non poteva rivolgersi al cielo senza al tempo stesso rivolgersi a lui; pregava perchè 
fosse fortunato. Aveva, ancor più di prima, lunghissime ore di distrazione, talvolta non capiva 
quando le si rivolgeva la parola, tanto la sua mente era costantemente altrove. I suoi zii si 
accorgevano che una metamorfosi si stava compiendo in lei, senza che giungessero a comprenderla. 

Guglielmo dal canto suo non vedeva nulla, ed ella soffriva maggiormente di questa sua 
indifferenza che di qualunque altra cosa. Anche senza essere riamata, le sarebbe paruto un altissimo 
grado di felicità ch'egli indovinasse ciò ch'ella non osava dirgli. Perfino la sua gentilezza, non 
essendo motivata da alcun sentimento, le riusciva quasi molesta. Sarebbe morta per lui, ma non 
poteva sopportare la sua noncuranza. 

Se si volesse tentare di analizzare l'effetto prodotto dall'amore in quella meschina, si 
potrebbe scrivere lungamente senza forse aver finito. Quel sentimento era gradatamente penetrato 
in lei e l'aveva tutta invasa, ed ora non poteva più negarselo, poichè s'affliggeva, si tormentava, si 
struggeva e ben sovente nella notturna solitudine piangeva. 

 
 
 

IV. 
 
Uno dei tristissimi spettacoli di quaggiù è certo quello d'un ingegno vivace che, per colpa 

delle circostanze e per mancanza d'aiuto, degenera a poco a poco. 
Al suo ritorno l'amico di Guglielmo andò subito a trovarlo e la prima persona che incontrò, 

entrando nella casa, fu Maria, che gli sembrò più pallida del solito e gli diede delle notizie non 
troppo buone. Egli salì prestamente la scala ed entrò nella stanza, dell'artista; ma quando lo vide gli 
parve che le relazioni di Maria fossero esagerate di molto - anzi, ebbe quasi la speranza ch'ella si 
fosse totalmente ingannata. 

Lo trovò infatti, sebbene molto sparuto, pure col viso sereno e lo sguardo limpido e vivace 
come non si ricordava di averlo veduto mai, un sorriso si disegnava sbiadito sulla bocca, e la sua 
voce, nel dargli il benvenuto, fu calma e lieta. Ma pur troppo, l'illusione non durò che pochi istanti. 
Appena gli ebbe parlato per qualche tempo, si accorse del disaccordo che vi era nelle sue facoltà e 
come in quella intelligenza, che tentava invano di essere forte, vi fosse certo qualcosa di spostato. 

Intanto, e forse per la prima volta, Guglielmo era felice. Il suo occhio, turbato dalla scossa 
che forse aveva ricevuto il cervello, non vedeva più gli oggetti esterni quali erano, ma bensì come 
la fantasia li dipingeva e come li avrebbe voluti. La realtà diventava falsa dinanzi al suo sguardo, e 
invece vere le visioni da cui la sua mente era allucinata. Nella sua musica egli non riscontrava più 
quello squilibrio tra la volontà creatrice e la forza d'esecuzione, che sempre e tanto affligge l'artista, 
o piuttosto non se ne accorgeva più, poichè non sapeva distinguere la parte che si era estrinsecata 
da quella che era restata dentro e udiva nelle sue note anche quella eco divina che sentiva, ma che 
non vi aveva saputo esprimere. Gli pareva che tutti i suoi sentimenti fossero stati tradotti, mentre 
invece manifestava meno di prima, allorchè la sua composizione lo addolorava sembrandogli 
sempre a mille miglia al di sotto del suo ideale. 
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L'amico ne fu davvero rattristato, poichè capì che l'ingegno possente che prima 
innegabilmente possedeva, andava lentamente sperdendosi, e solo la stranezza rimaneva. Lo lasciò 
con l'anima piena d'una mestizia profonda, ma curiosa all'istesso tempo, e promettendosi di non 
abbandonarlo più. 

Il carattere di Guglielmo intanto migliorava ogni giorno, il suo umore facendosi sempre più 
eguale; egli era costantemente tranquillo, sereno e non aveva più quelle ore di abbattimento, quelle 
collere nervose che, prima, lo rendevano talvolta insopportabile. Era sicuro di sè, felice, sorridente. 
Guardava Maria molto più che per l'addietro, la riceveva sempre bene ogniqualvolta entrasse, si 
mostrava sempre contento di vederla, e la povera fanciulla quasi, in cuor suo, benediceva la 
monomania che lo rendeva più affabile. 

Non lavorando più egli era quasi in miseria, ma non se ne accorgeva punto. Il suo abito era 
lacero, tutto si faceva di giorno in giorno più scarso, mangiare diventava a poco a poco una cosa 
pressochè fantastica; - ma egli non si curava di tutto ciò. La sua immaginazione, solo nervosamente 
esaltata, diventava in realtà ogni giorno più sterile - e più la sua musica si faceva banale, più egli ne 
andava orgoglioso. In realtà il suo ingegno s'immiseriva e scemava, ed egli credeva che s'innalzasse 
trionfalmente. 

Non sembrava possibile che resistesse alla vita che conduceva. Non usciva, quasi non 
mangiava, non si moveva, non si distraeva; stava continuamente seduto al cembalo, assorto in una 
beata ammirazione delle povere cose ch'uscivano dalla sua mente ammalata. Cominciava a trovar 
tutto bello intorno a sè, come trovava sublime la propria musica, e non avrebbe scambiato le nude 
pareti della sua cella con la seta ed il velluto d'una reggia. 

Tutte queste sue illusioni andavano di giorno in giorno e fortemente aumentando. Quando la 
sua musica era veramente bella, i suoi nemici non potevano essere di buona fede, sprezzandola; ora 
l'avrebbero trovata brutta in coscienza! Forse avrebbero avuto soltanto compassione. Talvolta 
sonava e scriveva e tornava a scrivere ed a sonare e si estasiava su delle pagine nelle quali mancava 
quasi il senso, e gli parevano piene di fuoco e d'inspirazione le cose le più frivole e comuni. La 
voce stridula del suo vecchio cembalo scordato gli riusciva dolce ed armoniosa come quella d'un 
Erard affatto nuovo. Ed il mobile sdruscito e frusto gli sembrava rilucente e perfino, di tanto in 
tanto, come vagamente ornato qua e là e ricco d'intarsiature e d'intagli. Il cielo grigio gli pareva 
luminoso e se un tenue e smorto raggio di sole penetrava nel suo abituro, gli pareva che ogni 
angolo fosse vivamente rischiarato e che una luce quasi divina lo inondasse. Guardandosi nello 
specchio rotto che era presso al letto si trovava bello. La paglia delle sue sedie figurava nella sua 
immaginazione il raso e il damasco, le macchie dei muri erano dorature, le ragnatele erano trine. La 
sua fantasia riscaldata gli faceva intravedere vagamente grandi tende di mussola; ed un ammasso di 
vecchi libri e carte e cose senza nome rotte e gettate, accatastate in un angolo, erano per lui una 
ordinata piramide di oggetti d'arte, di carte rare e di ninnoli preziosi. 

In mezzo a tali visioni, a così bizzarre allucinazioni non era da stupirsi se, come era per gli 
occhi suoi splendido il suo tugurio, fosse anche divina per le sue orecchie la sua musica, oramai pur 
troppo! debole e senza senso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Una mattina un raggio di sole veniva proprio a posarsi sul leggìo del povero artista. Una 

serenità felice ed una ebrezza gaia gli riempivano il cuore. D'improvviso, e forse per la prima volta 
dopo moltissimo tempo, la sua memoria si volse al passato e rammentò confusamente le dolci cose 
troppo presto obliate e i suoi sogni d'amore e le fanciulle traviste nelle sue visioni di poeta! Le 
prime brezze primaverili entravano per la stretta finestra. Si sentì scosso da un fremito dimenticato 
ed avvolto in una estasi nuova, una fiamma di quasi vera ispirazione lo invase tutto. La passione 
cantava nell'anima sua e chi lo avrebbe detto? per la prima volta, dopo molto tempo, fece uscire dal 
cembalo delle note degne dell'estinto suo ingegno. Le sue dita battevano come febbrilmente i tasti; 
non pensava a mettere in carta ciò che componeva, creava per sè stesso e non per gli altri. 
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Pure qualcuno ascoltava, tenendo il respiro. Senza che egli l'avesse udita, la Maria era 
penetrata nella stanza adagio adagio e beveva quei suoni in una estasi ignota, a bocca aperta, 
stupita, amorosa. 

Era qualcosa che rassomigliava a un canto d'amore e al tempo stesso a un brindisi 
voluttuoso e guerresco. Tutta la foga della passione, da tanto tempo costretta ad assopirsi, tutti i 
desiderii repressi e l'ebrezze vinte scoppiavano in quei concenti, pieni di dolcezza ammalata e 
d'indomabile voluttà. Tutti gli amori sognati si rivelavano in quelle note; ed egli, pallido, agitato, 
delirante, era perfino bello in quell'istante di risveglio possente. 

I suoni a poco a poco diminuirono e cessarono. Ed egli stette un istante, con un sorriso di 
strana beatitudine sulla bocca, con l'occhio infiammato, con la guancia lievemente colorita 
dall'entusiasmo, immobile e quasi inebriato.... 

Udì un sospiro dietro di sè, si voltò e vide Maria. La guardò lungamente e fisso. 
Allora, come gli era apparsa splendida la sua stanza oscura, come gli era sembrata sublime 

la sua musica, vide la misera creatura sotto una luce nuova e visionaria; quei lineamenti contorti 
divennero per lui regolari, quelle spalle curve, cadenti e rotonde; quell'occhio incavato lo abbagliò, 
quel corpo gli si mostrò perfetto, quelle vesti lacere e disordinate, ricche ed eleganti. 

Nella povera Maria, sempre sdegnata, della cui idolatria non si era mai accorto, travide la 
donna sognata mille volte e non trovava mai. Con lo sguardo acceso, col cuore palpitante, 
sentendosi per tutto il corpo un brivido arcano; non come se il suo sguardo si fosse falsato, ma 
come se un velo gli fosse tolto dagli occhi - cadde a' piedi della fanciulla stupita e felice, e, come 
avrebbe detto ad una Venere fatta mortale che gli fosse sorta dinanzi, le disse, con un torrente di 
parole disordinate, tutto l'amore ch'era stato lungamente represso nel profondo dell'anima sua! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Quando l'amico tornò a vedere Guglielmo, trovò la cella solitaria dell'artista trasformata in 

un nido. Egli aveva sposato Maria. La bontà e la felicità brillavano in lei attraverso alla bruttezza. 
Guglielmo, calmo, ordinato, curato maternamente dalla povera amante, era tranquillo e sereno, 
sebbene sempre allucinato. 

L'amico, ch'è un po' filosofo, pensa che il migliore augurio che si possa far loro, e il lettore 
si associerà certo a lui, è ch'egli abbia a ritrovare il suo ingegno e anche a guarire - ma non del 
tutto. 
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NARCISA 
 
Ella era bella più che sia possibile immaginare. Vedendola si aveva alfine dinnanzi agli 

occhi il compendio di tutti i sogni, di tutte le aspirazioni; l'ideale più alto e più perfetto. Riuniva 
tutte le visioni: un poeta nordico, amante delle pallide figure ossianesche, l'avrebbe trovata più 
completa di ogni sua creazione, e un pagano adoratore della forma l'avrebbe allo stesso tempo 
dichiarata la più magnifica espressione della donna. A un discepolo di Fidia sarebbe apparsa una 
bellezza greca; avrebbe innamorato Orazio quanto Byron, Rubens e Raffaello insieme, Gautier al 
pari di Hugo. Incontrandola, era impossibile non volgersi stupefatti ad ammirarla. 

Sarebbe stato assai difficile il volere spiegare fisiologicamente il mistero di tanta bellezza; il 
tipo de' suoi genitori era regolare, ma comune, e certo un tal fiore non potevasi aspettare dal 
granello ch'era stato posto in terra. Fin dai suoi primi giorni aveva qualcosa d'insolito. Quando la 
madre si era visto davanti quel bianco visino - tutto circondato di trine, con quei due braccini 
d'alabastro che uscivano dalle fasce - insieme a quel primo scoppio di gioia dell'amore materno alla 
vista della propria creatura, si era unito un senso d'ammirazione per la perfettissima regolarità, per 
quanto fosse possibile, di quei piccoli lineamenti, per la miriade di cose che già quegli occhietti 
dicevano. - Crescendo in età crebbe costantemente in grazia naturale ed irresistibile. Non si può 
immaginare una bambina più incantevole di quello ch'ella era a cinque o sei anni. In quell'età in cui 
il desiderio di piacere non è ancor sorto, ella portava già istintivamente ciò che indossava con una 
fanciullesca eleganza da cui le altre bambine erano ben lontane. Ella correva e saltava quanto le 
altre; ma ogni suo movimento, ogni suo gesto era armonico. - Fin d'allora avea qualcosa di 
concentrato. Non era nè pensosa nè taciturna, come lo sono spesso i fanciulli quando l'intelligenza 
si sviluppa innanzi tempo; ma aveva un non so che di diverso dagli altri, difficile a definirsi. È 
strana la influenza che avevano su di lei gli specchi. Ogni volta che si trovava davanti a uno 
specchio, vi si fermava e vi stava lungamente, immobile e come estatica della propria bellezza. 

Naturalmente tutto ciò aumentò, e la bellezza e il suo modo bizzarro. Passò per tutti gli stadi 
dell'infanzia, facendosi di giorno in giorno più indifferente a ciò che forma la vita a quell'età; e 
giunse ai sedici anni senza che i suoi parenti avessero potuto scorgere in lei una tendenza, una 
predilezione per uno studio o per un divertimento qualunque. I suoi occhi erano pieni di espressione 
e certo non poteva mancare di attitudine per tutto; ma nulla la interessava, tranne le cose aventi 
relazione con la forma, con la bellezza materiale ed esterna, con l'estetica delle linee e dei colori. 
Nella storia non si riusciva ad appassionare che per le epoche pagane, o per le favole mitologiche in 
cui s'esalta il culto del bello. In tutto ella cercava il lato sensibile; preferiva una bella statua a un bel 
quadro, un quadro alla musica la più incantevole. Non aveva alcun desiderio d'irreligione, ma 
capiva poco la divina poesia del cristianesimo, e certo preferiva il Cristo giovane, bello di bellezza 
dolcissima e celeste, col fronte coronato dell'aureola e circondato da un nimbo di luce, al Cristo 
smunto, livido, scarno, inchiodato sulla croce della redenzione, bello solamente della sua fede e del 
suo sacrificio. Capiva l'arte per istinto; sarebbe rimasta delle ore assorta, in muta contemplazione, 
dinanzi a una Venere, sogno realizzato nel marmo. Quando leggeva il racconto di quei tempi 
impareggiabili in cui fiorivano Fidia e Pigmalione, si sentiva delle irresistibili aspirazioni verso i 
portici d'Atene, con la loro serena architettura irradiata dal sole purissimo della Grecia; avrebbe 
voluto correre sui gradini dei tempii frammezzo alle bianche colonne, o errare nei boschi penetrati, 
malgrado la foltezza delle piante verdeggianti, da quella luce splendida e illuminati dal riflesso di 
quel cielo azzurro. 

La prima volta che fu condotta in società, la sua apparizione ad un ballo impressionò così 
vivamente che per un mese non si parlò più che di lei. Ella era vestita di bianco, senza ornamenti, 
senza nulla, nulla, tranne il fulgore de' suoi occhi il cui sguardo era una magìa, la pura bellezza de' 
suoi lineamenti, il poema delle sue forme. Era modesta, ma non timida; non mancava di spirito e 
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sapeva parlare, ma com'era possibile sostenere con lei una conversazione? L'ammirazione 
irreprimibile che in voi destava ogni suo gesto, ogni più fuggevole espressione del suo viso, ogni 
moto del suo corpo, vi distraeva al punto di non saper quasi nè ascoltare nè rispondere. Se parlando 
alzava una mano per rimettere al posto un nastro disubbidiente, la vista di quelle bianche dita, dalla 
forma allungata e perfetta, vi faceva perdere il filo di ciò che stavate dicendo. 

Ella intanto non manifestava alcuna predilezione ma la precocità fisica e intellettuale della 
sua infanzia non si era smentita, e a quell'età ella era già una donna. I suoi sedici anni le 
splendevano in fronte ed ogni volta che parlava, la sua voce arcanamente armoniosa sembrava 
cantasse l'inno della gioventù. Ella era dunque, la straordinaria fanciulla, giunta come le altre 
all'istante quando il primo palpito commove il cuore, e, senza far sparire il sorriso del mattino della 
vita, la prima lagrima spunta nel ciglio. Ell'era giunta all'istante quando il vento che passa tra i 
rami, l'aura che increspa la cima delle acque, il susurro della sera, il canto degli uccelli, tutto il 
leggero e potente soffio della natura diventa una sola voce e dice una sola parola; quando l'azzurro 
del cielo, il lucido contorno delle nubi, il verde delle foglie, le mille tinte calde ed armoniose della 
terra, sembrano confondersi in un sol colore e si traducono in un sol sentimento. - Eppure nulla si 
moveva, nulla palpitava in lei. 

Non si vide mai una più perfetta espressione della vergine; la sua bellezza incontestabile e 
quasi insolente era però ancor tutta vaga, le sue forme avvenenti ancora indistinte, sebbene 
complete; quasi il pensiero divino non si fosse tutto estrinsecato e una parte di lei fosse ancora 
altrove. Pure sembrava impossibile ch'ella potesse diventar più bella. - Pensava quasi 
continuamente alla propria bellezza e quasi di null'altro si occupava, ma lo faceva in modo che è 
assai difficile far comprendere. Non era mossa da civetteria femminile nè dall'ambizione; lo faceva 
con una serietà concentrata e distratta, quasi fosse necessario per lei il farlo; sembrava ubbidire ad 
una missione. L'ammirazione di sè stessa ed il sentimento della propria bellezza erano in lei come 
un divino istinto: pareva, occupandosene, compiere un ministero. 

Passava sempre lunghe ore dinanzi allo specchio e non aveva mai finito di mirarsi e di 
acconciarsi; ma non se ne nascondeva come le altre, lo faceva publicamente, quasi quel culto della 
propria persona fosse solamente artistico, e, per così dire, impersonale. 

L'amore di sè sembrava escludesse in lei la possibilità di un altro amore. I parenti 
osservavano, se in quella età pericolosa in cui si trovava, qualcuno avesse fatto palpitare per la 
prima volta il suo cuore o colpito la sua immaginazione; ma non sorpresero nulla, e davvero non 
c'era nulla da sorprendere. Vedeva i giovani i più seducenti, sia per un motivo, sia per l'altro, ma di 
nessuno si curava. Se ne accorgevano quasi con piacere, giacchè non essendovi simpatie 
preconcette da vincere, credevano che sarebbe stato facile lo scegliere per lei. Essi erano 
ricchissimi, ricchi tanto da poter aspirare molto in alto. Una tale occasione non tardò molto a 
presentarsi; un giovane, ultimo discendente di una illustre famiglia, che lui morto si sarebbe estinta, 
s'invaghì più di tutti della straordinaria bellezza della fanciulla e ne chiese la mano. Egli era ricco, 
simpatico a tutti; di un carattere buono e leale e certo non brutto, benchè d'una figura assai comune. 
Ella rifiutò. 

Suo padre non la volle forzare, ma fu dolentissimo di tale rifiuto ch'egli diceva mosso da un 
imperdonabile capriccio. 

Fu lo stesso di venti altri. 
Passarono così alcuni anni ed ella faceva veramente soffrire le persone che le volevano bene 

con tanta ostinazione. Ma l'idea del matrimonio le ripugnava. Dovette subire una forte lotta interna 
prima di giungere a comprendere che non è possibile a questo mondo voler esser tanto stravagante 
e che non poteva andar così direttamente contro alla volontà di tutti. Ma finalmente capì che 
bisognava far delle concessioni e disse a suo padre, rendendolo lietissimo, che accetterebbe la mano 
del primo giovane che si sarebbe presentato, purchè accontentasse quelli che da tanto tempo le 
consigliavano di cedere e non le dispiacesse troppo. 

Il primo che osò chiedere la sua mano fu il conte R.., abbastanza ricco e assai ricercato da 
tutti e che da molto tempo era stato colpito dalla superba bellezza di lei. 
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Ella fu fedele alla sua promessa ed accettò. Aveva allora vent'anni. 
La sua bellezza, che diventava ogni giorno più intensa, era tale che chi non ebbe la fortuna 

di vederla non se ne può nemmeno fare un'idea. Aveva acquistata una fama universale; si parlava di 
lei dal palazzo di corte alla soffitta del miserabile. I poeti d'ogni calibro la cantavano su tutti i metri, 
e i pittori, vedendola, gittavano pennelli e tavolozza. 

Il conte era un bel tipo meridionale, alto e ben fatto; aveva occhi e capelli nerissimi, i 
lineamenti fini. Quanto al morale, era quieto, con intelligenza sufficiente ai suoi bisogni, piuttosto 
insipido e assai indolente. 

Il matrimonio ebbe luogo e fu come tutti i matrimoni, e seguito da un breve viaggio come 
tutti i viaggi di nozze e da una luna di miele delle più abituali. 

Al ritorno la nostra eroina, che ora potremo chiamare contessa, era molto cambiata. 
Sembrava impossibile, ma erasi ancora abbellita. La sua bellezza non aveva mutato carattere, ma si 
era fatta più splendida. Il poeta l'avrebbe forse preferita prima, non lo scultore. 

Sebbene nessuno, qualunque fosse il suo gusto, potesse rimanere insensibile dinanzi a lei, 
essendo ella, come già fu detto, il risultamento di tutti i sogni, pure molti - tutti coloro che ricercano 
le profonde delicatezze dell'anima - avrebbero trovato in lei una mancanza indefinibile, ma vera. 
Noi amiamo le cose umane; la nostra fragilità, i nostri errori, le nostre debolezze, perfino qualcuna 
delle nostre miserie, ci attirano e le vogliamo, le amiamo quasi fossero qualità e non difetti; siamo 
fatti d'una parte sopranaturale e d'una parte terrena, di qualcosa di superbo e di qualcosa di basso, 
ma la nostra argilla l'amiamo qual è. In lei mancava l'imperfezione, mancava la fragilità. Cosa 
dolorosa e disperante, in lei non v'era possibilità d'amore - la fralezza sublime. Ella era troppo 
perfetta e talvolta quella perfezione opprimeva e quella suprema serenità ne faceva male. Non si 
vedeva dove un sentimento veramente nostro avrebbe potuto prender posto tra quella calma 
desolante, e la sua bellezza appariva intangibile, inaccessibile. 

Maritata, fu costretta a prendere una parte più attiva nella vita comune, e parve quasi che si 
distraesse alquanto dalla sua preoccupazione abituale. Viveva presso a poco la vita di tutti, andava 
in società, riceveva; ma lo studio, l'amore di sè erano sempre il suo pensiero principale. Le donne 
non erano tanto gelose di lei quanto si sarebbe supposto. Prima di tutto era inutile il voler criticare 
la sua bellezza, in secondo luogo non avevano molto a temere da lei, perchè non scendeva in campo 
a combattere e le sue armi non si curava di adoperarle. 

Ferivano però e di ferite gravissime. Rinunciamo a raccontare tutte le passioni che suscitò, 
tutto il male ch'ella fece, davvero con la massima innocenza, poichè si empirebbero volumi. Quante 
amanti la maledirono, quante madri, vedendola, si sentivano gli occhi gonfiarsi di lagrime, quanti le 
chiesero pietà! Come si tentò in ogni modo di far vibrare la corda segreta del suo cuore, di turbare 
la limpidità serena del suo sguardo! - Ma ella possedeva la calma imperturbabile del marmo. 

A coloro che le rimproveravano la sua insensibilità, e parlando di chi la riputava una donna 
spietata, ella diceva: 

- Guardatemi. Come volete che io sia cattiva? Che colpa ne ho io se non posso vivere come 
le altre, se ho la fortuna di non soffrire?... 

E tutti rimanevano colpiti dalla pace raggiante del suo viso, mentr'ella pronunciava tali 
parole piene di una tranquillità sovrumana - abbagliati da quell'avvenenza invincibile. 

Accadevano spesso delle scene abbastanza strane. La contessa riceveva venti lettere al 
giorno, lettere d'amore, di preghiera, di gelosia, d'ira, di disperazione..... ch'ella gettava sul fuoco 
senza finirle. 

Gli artisti, i poeti, gli osservatori si occupavano di lei come d'un enigma vivente. La 
maggior parte la vollero conoscere, e siccome aveva intelligenza e spirito, le sue sale furono aperte 
all'aristocrazia dell'ingegno, come lo erano naturalmente alle altre aristocrazie. 

Il suo gusto era squisito nelle cose d'arte. L'appartamento n'era una prova visibile. Tutto, 
dalle vôlte, dalle cornici, dai mobili fino al più piccolo oggetto, aveva un valore artistico. Vi erano 
quadri scelti con sottile discernimento tra i capolavori delle migliori scuole, statue che 
rammentavano le greche, vasi della China e del Giappone, lavori di smalto e d'intaglio, velluti e 
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damaschi cadenti in pieghe maestose, tappeti di Gobelins dai colori vivacissimi e armonizzantisi, e 
sopratutto specchi d'ogni sorta, dagli enormi dovuti alle fabbriche moderne che coprivano intere 
pareti fino ai piccoli, elegantissimi specchi di Venezia, con le cornici un po' annerite dal tempo, 
coperte d'ornati baroccamente contorti e ingemmate di specchini microscopici. Tutte codeste cose 
erano disposte con quell'ordine di sobria eleganza che indica il gusto di artista spinto fino alle 
ultime conseguenze; l'armonia dei colori e delle forme, l'unione tanto difficile degli stili, era 
ottenuta con la sicurezza infallibile che dà la mano maestra. Ed era essa infatti che aveva presieduto 
a tutto, poichè dopo di aver pensato a sè, che cosa le rimaneva da fare se non pensare a ciò che la 
circondava? Ella amava le cose belle per istinto, per cui era giunta ad una conoscenza esattissima in 
arte alla quale non si arriva d'ordinario che dopo lungo studio e minute osservazioni; aveva la 
potenza divinatrice del bello negli oggetti antichi, come si fosse occupata sempre di archeologia, e 
in una bottega d'antiquario scorgeva a prima vista ciò che valeva d'essere comperato. 

Pittori e scultori le chiedevano il suo parere; questi le portava due o tre abbozzi perchè 
decidesse quale fosse meglio imprendere, quello la pregava d'andare al suo studio per dargli un 
consiglio sul modo di atteggiare una statua. E sempre rispondeva con sorprendente giustezza e 
spesso il suo occhio vedeva più in là dell'occhio dell'artista. Molte volte diceva: «Fate così» e 
l'artista non era persuaso, ma ubbidiva ciecamente, e terminato il lavoro comprendeva ciò che non 
aveva compreso prima e si felicitava di aver ubbidito. 

Vorremmo poter raccontare le mille impressioni differenti che faceva su tutti la bellezza 
della contessa, a seconda dei diversi modi in cui si manifestava. In casa, capricciosamente vestita, 
al passeggio, indolentemente posata nella sua carrozza o cavalcando con un'eleganza inimitabile; al 
teatro, con la mano divina posata sul velluto del parapetto, attenta piuttosto agli sguardi 
d'ammirazione che da ogni parte convergevano verso il suo palco, che alla musica di Verdi o di 
Meyerbeer.... Vorremmo, colla facilità concessa ai novellieri di penetrare dovunque muniti 
dell'anello dell'Ariosto, condurre il lettore nelle più intime stanze, farlo assistere alla toletta della 
contessa, che era un quadro improntato d'epicureismo antico, e svelare i tesori segreti di quella 
bellezza sovrumana, tanto avida d'ammirazione. 

La camera da letto ed i gabinetti erano divisi dal resto dell'appartamento. Là appariva ancor 
più che altrove il gusto squisito della bellissima, l'impronta sovrana ch'ella non poteva a meno di 
porre su tutto ciò che le stava vicino. Quelle stanze erano un santuario. Tutto ciò che si può 
immaginare riunendo la molle comodità delle nostre abitudini moderne con la maestà delle 
decorazioni antiche ritrovavasi colà. La camera, nello stile pompeiano, era piena di finissime 
estravaganti pitture, di fregi largamente e bizzarramente segnati che correvano intorno alla vôlta, 
coperta ella stessa d'ornati delicatissimi e di figure chimeriche; i mobili, le tende, le drapperie, tutto 
era perfettamente d'accordo con lo stile delle pareti. La stanza era divisa in due parti da un grande 
arco, ricco d'intagli, di decorazioni e di vaghissimi bassorilievi, dal quale pendevano tre lampade 
d'argento, antiche, del più puro e leggiadro disegno. Un'alcova chiusa da tende di seta molle e 
ondata conteneva il letto coperto d'uno strato di vera porpora a frange d'oro. 

Adiacente a quella stanza aprivasi una vasta sala, pure divisa in due parti, la prima delle 
quali serviva da gabinetto, la seconda da bagno. In questa era scavato un vasto bacino di marmo 
verde da cui usciva incessantemente lo zampillo d'una fontana che spingeva allegramente il suo 
getto fino alla vôlta; ai lati vi erano due vasche di porfido e due grandi tavole preziosamente 
scolpite, sostenenti i mille oggetti necessari ad una signora. 

Da un'altra porta della stanza da letto si entrava in due piccoli gabinetti affatto differenti e 
più piccoli. Il primo era elegantissimo. Da un rosone in mezzo alla volta scendevano delle tende di 
velluto, di quel rosa delicato e pallido che tinge l'interno d'alcune conchiglie, e coprivano tutta la 
stanza, vôlta e pareti, cadenti lunghissime su di un tappeto folto come l'erba d'un prato, pure rosa a 
fiori bianchi. I sofà e gli sgabelli erano pure dello stesso velluto. Il secondo gabinetto era più 
curioso ancora, poichè da qualunque parte vi volgeste non era possibile scorgere altro che specchi. 
Quattro candelabri erano posti negli angoli. 
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Era davvero una scena che sembrava attendere il pennello d'un artista pagano quella che 
frequentemente aveva luogo in quelle stanze. Talora la contessa, circondata dalle sue donne, si 
vestiva ed acconciava lungamente, con una serietà che rammentava le dame romane, talchè un 
indiscreto nascosto dietro qualche tenda avrebbe potuto credersi trasportato d'improvviso ai tempi 
di Giovenale - tal altra invece, sola, si compiaceva voluttuosamente nello spettacolo incantevole 
della propria bellezza. Gettava intorno a sè le stoffe ed i veli che la coprivano ed appariva, 
abbagliando i suoi proprii occhi con tanta perfezione, bella come la Venere sorgente dai flutti. - -
Sembrava quasi allora che un tremito misterioso agitasse le tende, che le figure dipinte sorridessero, 
che gli specchi sentissero l'immagine che riflettevano, quasi quelle forme scultorie dessero 
involontariamente la vita alle cose inanimate. 

Fossimo nati ai tempi d'Aspasia o di Frine! Chè allora ne sarebbe concesso descrivere 
minutamente quel corpo creato di getto in un momento supremo di celeste ispirazione - mentre 
invece la nostra qualità di scrittore moderno ci ingiunge di rinunziare a dire quelle eleganti curve, 
quelle linee perfette, quelle forme armoniose come una musica scesa dal cielo; e quasi nemmeno ne 
sarebbe concesso di cantare ad una ad una le strofe del poema del suo corpo. Non possiamo dunque 
parlare nè della superba linea del torso, nè delle braccia che si sarebbero date alla Venere di Milo, 
nè del piede simile a quello d'una dea che ha solo toccato la cima delle nubi, nè della gamba d'una 
rara purezza di contorno... e ci è forza lasciare che il lettore supplisca a tutto ciò con la sua 
immaginazione, e al posto della nostra eroina ponga il suo proprio ideale. 

A poco a poco le sue antiche abitudini presero di nuovo il di sopra, e la idea fissa dei primi 
anni l'afferrò ancora e forse con maggior forza di prima. Maritandosi, ella era stata costretta (come 
si è visto) a vivere un poco la vita di tutti, e ciò l'aveva un po' distratta. Ora vi ritornava; nè vi è 
certo da stupirsi di questo, poichè non era possibile che le occupazioni della società le fossero 
sufficienti, e di cosa poteva occuparsi se non di sè, ella che non conosceva l'amore? - Suo marito 
che sulle prime aveva fortemente subìto il fascino ch'ella esercitava su tutti, si era presso a poco 
guarito della sua passione davanti alla passiva freddezza di lei. 

Tutto l'annoiava, e dopo il primo anno di matrimonio restò a lungo prima di ricomparire in 
società. Ben inteso che da ogni parte sorgevano lamenti per tale scomparsa, e che tutti se ne 
stupivano. Ma in lei la idea fissa si era quasi fatta malore. Avvicinandosi ai venticinque anni, la sua 
bellezza si avvicinava al punto culminante e prendeva un carattere di completa maturezza. Ella era 
ora la più perfetta espressione della donna in tutto ciò ch'ella ha di più maestoso. La numerosa 
schiera di quelli che l'ammiravano, o l'adoravano in segreto - avendo ben compreso ch'era inutile 
parlare - soffrivano di esser privati perfino della gioia di vederla. I pochissimi ammessi in una 
relativa intimità cercavano in ogni modo di persuaderla a distrarsi. Gli artisti, che la studiavano, 
capivano che ora la sua passione per sè stessa aumentava prodigiosamente. 

Suo marito, che non riusciva ad indovinarla, ma che vedeva con uno stupore pauroso la luce 
stranissima che sfavillava negli occhi suoi ogni giorno più vivamente, univa le sue preghiere alle 
loro, ma tutto fu vano per qualche tempo. 

Finalmente un giorno, con una decisione che sembrava un misto di volontà sua e di cessione 
alle ripetute preghiere, consentì ad aprire le sue sale ad una gran festa da ballo. La sera fu fissata e 
le carte d'invito cadendo in mezzo ai mille discorsi che si tenevano a proposito del suo desiderio di 
solitudine, tutti aggradevolmente stupirono. 

La sera tanto attesa giunse. Le carrozze arrivarono in lunga fila e versavano il loro 
contingente di signore e fanciulle, che ascendevano lentamente lo scalone coperto di fiori, avvolte 
nei candidi mantelli nascondenti tante bellezze che tra un momento dovevano essere accarezzate 
dalla luce splendente delle sale. Il magnifico appartamento, chiarissimo, tutto adorno di fiori, si 
riempiva a poco a poco. Il conte, in piedi nella prima sala, riceveva tutti con un sorriso stereotipato. 

Si era già ballato, quando apparve la contessa che in nulla seguiva l'uso comune. L'effetto 
ch'ella produsse fu indescrivibile. Nelle sale vi fu un silenzio come al giungere d'una regina. 

Il suo vestito - semplicissimo di fattura - era di velluto rosso e cadeva, fasciando i fianchi e 
allungandosi di dietro in un interminabile strascico. Sul suo petto posava una ricchissima collana di 



 98

smeraldi. I suoi capelli, d'una tinta variante tra il biondo ed il castagno, avevano dei riflessi 
luminosi e fulvi che chiedevano il pennello del Tiziano e si frangevano in masse ondate e ricciute, 
si contorcevano in piccole spirali fantastiche, parevano talvolta accendersi di fiammelle dorate. La 
tinta bianchissima della sua pelle era però d'un pallore vivace e rosato. I suoi occhi, d'un taglio 
purissimo e d'uno splendore calmo, erano micidiali senza volerlo. Nel suo incedere vi era qualcosa 
di divino; il ritmo della sua voce si confondeva col ritmo dei suoi movimenti. 

Non aveva mai prodotto tanta impressione. La sua bellezza aveva aquistato qualche cosa di 
luminoso e di fatale. Irradiava e turbava ad un tempo. Tutti si estasiavano dinanzi a lei; alcuni 
sentirono una fitta al cuore. 

Un vecchio scienziato tedesco disse, parlando ad un amico che aveva vicino, mentre la 
contessa passava: 

- È strano il pensare che fra poco tutta questa bellezza sparirà e che le forme superbe e 
l'occhio fulgente non faranno più vittime!...» 

Benchè pronunciate sottovoce, queste parole giunsero all'orecchio della contessa. - -Si volse 
e rispose con un sorriso e una espressione inesplicabili: 

- No, dottore, vi sbagliate. Finchè sarò, sarò come mi vedete adesso. 
In quella notte ella sembrava molto distratta. Vi era talvolta qualche incoerenza nelle sue 

parole, e di tanto in tanto le passavano sulla bocca dei sorrisi pieni d'una poesia misteriosa. 
Il ballo era magnifico. Fu una di quelle feste che fanno epoca e che rimangono come pietra 

di paragone di tutte le altre e spesso per molto tempo come l'apice inaccessibile della ricchezza e 
della eleganza. 

Dal principio della sera la contessa non si era ancora guardata. Pareva temesse. Godeva 
dell'ammirazione altrui e voleva aspettare ad assicurarsi della propria. Assaporava intanto il trionfo, 
e l'orgoglio che la riempiva era tanto dolce che le pareva quasi difficile da sopportare. - Verso le 
due, al momento della cena e quando le sale si erano un poco sfollate, prese una improvvisa 
decisione e si diresse verso una specie di serra ch'era a lato della sala da ballo, in fondo alla quale 
stava un enorme specchio. Lo avvicinò lentamente, ad occhi bassi. Sembrava non osasse; 
finalmente alzò gli occhi. 

Parve che una luce si spargesse sul suo volto e che tutta la sua figura s'irradiasse. Stette 
immobile per qualche minuto, assorta, incantata, con un sorriso d'estatica compiacenza. 

Poi, d'improvviso, si voltò e attraversando con passo deciso i gruppi di persone che 
guardavano un poco attoniti, si diresse verso le sue stanze. 

Giunse al gabinetto degli specchi. 
Là, con un movimento rapido, sprigionò la massa dei capelli che si sciolsero in onde 

luminose sulle spalle bianchissime, strappò gli uncini della veste che cadde a terra, scosse ogni velo 
e si guardò intorno. Riunì le braccia sopra la testa, stando dritta, coi piedi vicini e il fianco un po' 
sporgente, rammentando la postura della Frine dinanzi all'areopago, e sorrise, contemplandosi. 

D'improvviso un fremito l'agitò - impallidì tanto da sembrare il marmo di Pigmalione che 
appena fatto donna ridivenisse statua, poi lentamente accosciandosi come chi si sente mancare le 
forze a poco a poco, cadde sulle ginocchia, frammezzo alle sue vesti, poi piegò adagio all'indietro, 
incrocicchiando le braccia sul seno e tirandosi addosso tutto quello che potè con un gesto d'estremo 
pudore. 

 
Quel ballo, da cui la contessa si ritirò prima della fine, fu per molto tempo il principale 

argomento di discorso nella società elegante. Fu inoltre l'ultima volta ch'ella si mostrò in publico. - 
Non molto dopo ella si spense. - Nessuno ha certo dimenticato la sua morte, come nessuno ha 
dimenticato la sua bellezza. Morì dopo una breve e violenta malattia che i medici confessarono di 
non aver troppo capito. Il suo corpo venne imbalsamato. La sua fine fu misteriosa quanto la sua 
vita. 

Ella rimase un enigma per tutti. Certo la figura di una donna così bella, così seducente e 
insensibile, ma tutta invasa da una passione arcana, passata come un apparizione - oggetto di 
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stupore e di desiderio - e poi subitamente sparita, resterà lungamente impressa nella memoria di chi 
la conobbe. 

Un giorno, in un crocchio d'amici, si parlava di lei. Chi si estasiava sulla sua bellezza, che 
rimarrà come un tipo inimitabile, chi tentava spiegare il problema della sua vita. Poi si venne a 
discutere sulla sua morte quasi più inesplicabile ancora. 

- Io ne so la causa, disse un poeta. È morta di bellezza. 
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LA VILLA D'OSTELLIO 

 
I. 

 
Le abitazioni d'ogni specie, palazzi, case, castelli, tutte hanno le loro vicende, la loro storia, 

come gl'individui ed i popoli. Attraversano fasi di prosperità, di splendore, di decadenza e di 
rovina. Talora sembrano felici, talora invece portano impresso dovunque il segno della desolazione. 
La fortuna delle dimore segue la fortuna degli abitanti. E, dall'inevitabile azione del tempo, 
dall'abbandono derivano le più disparate conseguenze. Talvolta il decadimento conduce alla miseria 
la più squallida, tal altra mirabilmente abbellisce, e agli stupendi edifici rôsi dagli anni aggiunge 
una novella e diversa poesia; mentre ad alcune costruzioni, scevre d'intendimento artistico, dona un 
incanto che non ebbero mai. Se in qualche via deserta, mal selciata d'una città di provincia, vedete 
ad un tratto sorgere al vostro fianco uno di que' magnifici palazzi di stile barocco, che conservano 
ancora un pallido riflesso della sontuosità passata, con i suoi pesanti ornamenti spezzati qua e là, 
con le ricche inferriate arrugginite, con le malerbe ch'escono d'in tra le pietre e l'umido muschio che 
oblitera lo stemma del portone, avete di certo pensato, che nei lieti giorni della dovizia e della 
maestà non aveva quella bellezza vetusta che ora più d'ogni altra vi attrae e vi fa sostare. Ma se 
invece vi si presenta allo sguardo la elegante ed odiosa «casa di campagna» del negoziante di 
candele arricchito, tutta nuova e luccicante, dipinta a ghirigori giallognoli e rosa, con le persiane 
turchine, preceduta dal giardino «ben tenuto,» con la piccola barca ch'entra nella piccola grotta a 
lato del piccolo lago artificiale, non vi passerà mai per la mente che fra un secolo un poeta potrà 
forse fermarsi dinanzi a quel cancello e restare assorto davanti allo stupendo disordine che la 
natura, ritornata padrona di quell'angolo, vi avrà fatto, sostituendo alla cattiva prosa architettonica 
del droghiere defunto, la sua instancabile e feconda improvvisazione. 

La villa di cui raccontiamo la storia, ch'è quasi una leggenda, era situata in un punto che non 
vogliamo troppo determinare, non lontano da Tivoli; e mentre era stata altre volte sontuosissima e 
splendidamente abitata, lasciata ora quasi nell'abbandono e dimora soltanto d'un vecchio domestico, 
aveva precisamente subìto una di codeste trasformazioni. Anticamente i principi d'Ostellio che 
n'erano padroni, vi conducevano la splendida vita delle villeggiature romane e vi tenevano, come 
suol dirsi, casa aperta; ma ora da due generazioni avevano smesso d'andarvi. Il penultimo 
proprietario aveva sempre vissuto fuori d'Italia, scorrendo l'Europa per missioni diplomatiche ed 
era morto lontano e dimentico affatto della sua villa, che già aveva molto perduto dell'antico 
splendore. L'ultimo poi e presente padrone, era un giovane elegante che preferiva assai le vie delle 
capitali e si curava della villa ancora meno del padre. 

Pietro, il vecchio servitore lasciatovi alla custodia, vi abitava solo, e col lungo starvi aveva 
finito a far quasi parte della villa egli stesso. In quella solitudine era divenuto taciturno, scambiando 
solo qualche parola con i guardaboschi ed i contadini. Adorava i suoi padroni e tutti quelli che 
avevano con essi relazione, e forse più ancora adorava quella casa, cui gli doleva di vedere così 
abbandonata, quella casa dove aveva passata quasi tutta la sua lunga e monotona esistenza e dove 
avrebbe certo finito i suoi giorni. Ogni mattina, appena alzato spolverava le vaste sale, come se da 
un momento all'altro aspettasse l'arrivo di qualcuno, poi girava pel giardino e per il parco, - 
cercando in tutti i modi di riparare alla incuria dei signori, e circondando quel palazzo tutto suo di 
cure quasi paterne. Vedendolo aggirarsi per i vastissimi appartamenti, a passo un po' incerto ma 
svelto ancora, con la testa china, incuteva il rispetto dovuto al vecchio ed al solitario; sulla fronte, 
nello sguardo, nell'atteggiamento, in tutta la sua persona, si scorgeva l'impronta lasciata sull'uomo 
da una sola idea, e la purezza di coscienza che deriva dalla tranquillità e dalla rassegnazione; e 
insieme si vedeva che fuori di quella villa e dei suoi padroni nulla esisteva per lui; la sua dimora e 
le sue affezioni erano parimente ristrette e vaste. 
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Non tutti immaginano i curiosi effetti che talvolta derivano da una vita come quella del 
vecchio Pietro. La solitudine, le poche e semplici idee, che possono diventare idee fisse, hanno 
senza dubbio una influenza sul cervello. A forza di star solo, con i soliti pensieri in testa e gli 
antichi affetti rinchiusi in cuore, quel vecchio s'era fatto strano. Era diventato sordo, ed aveva preso 
l'abitudine di soliloquizzare ad alta voce. Quando discorreva con alcuno, parlava brevemente ed a 
sentenze. Ripeteva spesso le medesime cose, mostrando una grande tenacità di pensiero. Parlava 
abitualmente del giovane padrone che doveva arrivare, dello splendore che doveva nuovamente 
rifulgere sulla villa; scordandosi degli anni trascorsi senza che cotesta sua speranza si fosse 
avverata. Il principe era venuto soltanto qualche rara volta, con lieta e numerosa brigata; e benchè 
Pietro fosse allora stato scandalizzato da ciò che aveva visto e udito, pure era stato ben contento di 
quella breve visita; ne aveva lungamente parlato e aveva in cuor suo sperato che si ripetesse. Altra 
volta erano venuti gli amici senza di lui, il che, sebbene non gli avesse dato un gran piacere, 
tuttavia era stato per lui un avvenimento. Ma, da molto tempo, non s'erano più ripetute nemmeno 
queste brevi apparizioni; e quantunque sapesse il principe lontano lontano, pure non cessava mai 
dallo sperare. Ogni mattina, seriamente, tranquillamente, parlando con sè, scuotendo il capo, 
metteva ogni cosa in bell'ordine. Stava talvolta assorto in pensieri, guardando la sua imagine 
riflessa nei grandi specchi. Era nello stato d'animo di chi aspetta sempre. Se il principe fosse entrato 
d'improvviso, egli ne sarebbe stato lietissimo, ma non certo stupito. Desinava in un'ampia stanza, 
attigua alla cucina, a lato d'un alto camino in marmo bigio, dove d'inverno ardevano dei tronchi 
d'albero quasi interi, in compagnia d'una vecchia donna di casa, più sorda di lui, e d'un grosso cane 
nero, fedele e intelligente, che da lunghi anni divideva con loro il pasto e prendeva quasi una parte 
eguale nella conversazione. 

Nell'inverno, la villa era triste e oscura, il giardino desolato; e nel vasto parco non si 
scorgevano che gli scheletri degli alberi sul suolo indurito. Passeggiando per quei viali affatto 
spogli, con a lato i cespugli regolarmente tagliati in forme ornamentali, scorgendo qua e là tra i 
rami secchi le statue condannate alla nudità, quali bizzarramente mutilate, quali mal sostenute dai 
piedestalli infraciditi, vi sentivate un freddo penetrare nell'anima, derivante sopratutto dall'effetto 
del malinconico spettacolo. Il palazzo, superbo edificio nello stile del Rinascimento, con due grandi 
ali sporgenti, tutto a ornati e ricche lesene pittoricamente guaste, con davanti un vasto terrazzo che 
dava adito alle sale, a cui si saliva per cinque gradini larghissimi, vi rattristava esso pure; e più 
ancora se penetravate nelle vaste sale deserte, in cui nulla s'udiva tranne l'eco de' vostri passi e non 
si vedeva alcuno se non i personaggi silenziosi degli affreschi impalliditi e dei logori arazzi. 

Ma di primavera, allo spuntare del primo fiorellino, tutto cambiava. Più che altrove era 
incantevole in quella villa abbandonata il risvegliarsi delle cose. Uno dopo l'altro tutti gli uccelli del 
bosco cominciavano il loro canto, e tutto un concento di trilli riempiva i lunghi viali. V'era qualcosa 
di tumultuoso nella rapidità con cui le piante verdeggiavano e i prati si smaltavano di fiori. Nessun 
giardiniere era pronto a correggere la intemperanza della natura. I folti cespugli erano pieni di rose, 
e le nuove frondi uscivano in disordine attraverso alle forme architettoniche a dispetto d'ogni 
simmetria. I ramoscelli sboccianti s'attortigliavano pazzamente intorno alle statue, e le dee di 
marmo sembravano sorridere nel vedersi abbracciate da quelle piante parassite; delle frondi novelle 
uscivano quasi d'improvviso dai tempii di verdura e in uno slancio inconsapevole prendevano 
d'assalto le Veneri di granito. Dovunque spiccavano le viole. 

Dalla prima giornata di primavera quel parco si sarebbe potuto paragonare ad una sinfonia, 
che cominciando lieta e leggera andasse a poco a poco allargandosi in un magnifico crescendo - per 
giungere finalmente alla pace profonda, fresca, indescrivibile dell'estate. 

Allora, alla garrula contentezza del principio, allo scoppio di allegria, succedeva una gioia 
intensa, rattenuta. Gli augelletti si nascondevano nei folti inaccessibili e cantavano sommessi. I 
verdi si facevano più oscuri, ed erano tanto fronzuti gli alberi, che internandosi per i sentieri 
tranquilli, in alcuni punti sembravano neri. Le cascate trasparenti e bianche scendevano con 
monotona armonia le scalinate di pietra annerita e verdeggiante. Una frescura di cui è impossibile 
farsi un'idea, regnava in quei siti. I raggi del sole non potevano farsi strada. V'era un'ombra 
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impenetrabile deliziosa, non scevra di mistero. In alcuni punti non si sapeva più dove s'era, tanto 
apparivano profondamente freschi, umidi, solitari, lontanissimi dal resto del mondo. Uno di questi 
punti era a fianco dell'ala sinistra del palazzo. V'era un circolo irregolare di alte piante le cui cime 
frondose intercettavano i raggi, e non lasciavano scorgere che ad angustissimi spicchi l'azzurro del 
cielo. Alcuni rami si spingevano sul palazzo, coprivano gli stipiti a ghirlande, e pareva volessero 
entrare per l'ampie finestre del primo piano. Più sotto, foltissimi boschetti col loro cupo verde 
formavano un asilo quasi inaccessibile. In mezzo v'era un piccolo lago naturale, di forma elittica, 
irregolare; l'acqua n'era nettissima, ma non limpida. Specchiandosi pareva di guardarsi in un vetro 
opaco. Alcune piante acquatiche dalle larghissime foglie pallide galleggiavano qua e là. Proprio 
sull'orlo v'erano delle macchie di fiori candidissimi a pistilli colorati d'una specie assai curiosa. Gli 
alberi si riunivano al disopra formando una vôlta d'un verde tanto oscuro che in alcuni punti l'acqua 
era bruna. Qua e là i contorni delle foglie vi si riflettevano distintamente. Il suolo era quasi tutto 
coperto d'un'erbetta d'un verde smorto, morbidissima. Ivi regnava l'ombra e il silenzio. L'aria era 
profumata. Ma quel sito non era allegro; sembrava invece pieno d'un gaudio misterioso. Pareva che 
dovesse uscire da quei cespugli qualche apparizione mitologica; poteva credersi un recesso creato 
per celare agli occhi mortali gli amori delle dee. V'era una pace ineffabile, completa, amorosa. 

 
 
 

II. 
 
Correva il mese di giugno. La villa e il giardino erano nel più bel momento. La indicibile 

calma del meriggio pesava sulla campagna. Il sole batteva a piombo - ma in quelle ombre 
tranquille, al fresco zampillare delle fontane, sull'erba umida regnava un'atmosfera paradisiaca. Le 
cascate sembravano aspettare che le ninfe del bosco nella loro olimpica nudità andassero a 
bagnarsi. Le statue parevano lamentarsi della loro solitudine. Il parco era uno splendore. Tutte le 
tinte di verde, dal più tenero al più severo, vi si univano. Persino il vecchio Pietro si sentiva 
ringiovanito da tutta quella festa estiva. Sorrideva da sè guardando dalle finestre aperte quel trionfo 
della natura. Ciò lo rendeva quasi allegro; più che mai scuoteva la polvere dalle tende di velluto, e 
toglieva le ragnatele dalle dorature degli spigoli. 

Un giorno - bellissimo tra que' bei giorni - in quell'ora incantevole, in cui il calore comincia 
a scemare e una lievissima brezza spirando commove l'erba ed i fiori, il vecchio domestico se ne 
stava tranquillamente seduto sulla terrazza dell'ala destra, quando a un tratto si scosse, spalancò gli 
occhi e guardò fissamente verso un punto del viale, che con una vasta curva conduceva fino alla 
porta d'ingresso. 

Era una vista insolita. Su quel viale, a una ventina di passi di distanza, s'avanzava 
lentamente una fulgida coppia, un giovanetto e una fanciulla, stretti l'uno all'altro - come evocati 
dalla immaginazione d'un poeta. Egli era alto snello, simile a un paggio; ella era bionda, 
sontuosamente vestita da sposa, tutta in bianco, idealmente bella. 

Sembravano un'apparizione. 
Pietro, benchè non dovesse essere facilmente stupito da nessun arrivo, pure non osava 

credere ai propri occhi e temeva d'esser in preda a un'allucinazione: pure s'alzò e mosse incontro ai 
due che venivano; e più s'avvicinava, più s'accorgeva della realtà della loro presenza. Ma, allo 
stesso tempo, osservò su quei due visi giovanili l'espressione d'un mal celato turbamento che 
lottava con la balda contentezza dei loro sguardi amorosi. Procedevano lenti ed incerti, e quando 
videro il vecchio che veniva loro incontro, si soffermarono; ma poi, fattosi animo, ripresero il loro 
cammino. 

Egli era tanto elegante della persona, che perfino il brutto costume allora di moda (era sul 
principio del secolo) non gli stava male. Sul suo corpo di sculturale bellezza qualunque vestito 
sarebbe sembrato un anacronismo. Era alto, e la svelta ma virile prestanza della sua figura 
contrastava col viso delicato e troppo bello, da cui non era ancor sparita la rosea freschezza 
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dell'infanzia. Aveva l'occhio grande, pieno di vita e di languore insieme, i capelli bruni e ricciuti 
che gli lambivano il collo bianchissimo, il suo costume era scuro, stretto al corpo; portava stivali e 
un piccolo mantello che gli s'attortigliava intorno e gli cadeva sul braccio sinistro. Al destro 
s'appoggiava con un indicibile abbandono la bellissima compagna; i cui capelli che parevano oro in 
fusione, e gli occhi color di cielo, contrastavano con quelli di lui, mentre s'accordava l'espressione, 
identica su quei due visi diversi. 

Ella pure era in quella età quando appena sboccia dalla fanciulla la donna. V'era nel suo 
incedere e nella ricchezza del suo abito da fidanzata qualche cosa di principesco. Eppure nulla 
potevasi immaginare di più blando del suo sorriso, nè di più dolce del suo sguardo; ma quando 
quella pupilla volgevasi a lui, facevasi ardente. 

Pietro potè solo accorgersi della suprema ed adolescente bellezza di quei due, nel primo 
momento; dopo, rimasto abbagliato e confuso, abbassò gli occhi e stette rispettoso come aspettasse 
i loro comandi. 

Ma essi del pari, come già s'è detto, sembravano imbarazzati. - In quell'istante s'udì un 
rumore di ruote, e poi si vide una carrozza passare tra gli alberi, allontanarsi; era certo quella che li 
aveva condotti. Allora il vecchio domestico, timidamente offrì loro i suoi servigi. Parve che a tali 
detti riprendessero coraggio; si consultarono prima con lo sguardo, poi si dissero qualche parola 
all'orecchio, e finalmente la fanciulla rivolse a Pietro il suo indescrivibile sorriso; ambedue 
accennarono di sì col capo e lo seguirono in casa. 

 
 
 

III. 
 
Qualche tempo dopo, l'aspetto della villa era affatto mutato, quasi scomparsa la tristezza 

delle vaste sale. - Pietro s'affaccendava sempre più, tutto ringalluzzito; un misterioso sorriso di 
contentezza illuminavagli il volto, divenuto gioviale. L'atmosfera stessa pareva diversa. Le finestre 
dell'ala sinistra che guardavano su quel piccolo, freschissimo lago, di cui già s'è parlato, stavano 
aperte. 

Quello era l'appartamento abitato dai due ospiti sconosciuti; situato nella parte più antica 
della casa, si componeva di una vasta sala, riccamente addobbata, ma con le tappezzerie sdruscite 
assai; di due altre stanze, una amplissima, l'altra meno, tanto alte che sembrava d'essere in una 
torre; e di un gabinetto dipinto a fresco, dove il tempo aveva corretto la fantasia molto procace del 
pittore. Per giungere a questo appartamento bisognava attraversare la fila di salotti che riempivano 
il corpo di mezzo del palazzo. 

La camera, le cui finestre si aprivano sopra quell'oasi deliziosa, di cui s'è detto, non era stata 
abitata da tempo immemorabile. La vôlta, arrotondata quasi come la cupola d'un tempio, dipinta a 
colori delicatissimi e coperta di dorature, a fogliami e rabeschi, sarebbe stata abbagliante, se gli 
anni non avessero tolto il luccichìo degli ornamenti e sbiadite le tinte. Un magnifico drappo di seta 
celeste ed argento a fiorami, di tinta cangievole ed a riflessi più chiari, copriva le pareti. I mobili 
bizzarramente scolpiti. Il letto, altissimo, a colonne intagliate, tra le quali cadevano le cortine in 
pieghe sontuose, occupava quasi tutta una parete. In faccia le due finestre, per le quali la luce 
penetrava smorzata dalle frondose cime degli alberi. In questa stanza il silenzio pareva maggiore 
che nelle altre. 

Dal momento dell'arrivo dei due fanciulli, tutto era cambiato. Pietro, rimasto sbalordito, 
sedotto sulle prime, s'era poi come innamorato dei due innamorati. Li serviva come avessero 
appartenuto alla famiglia dei suoi padroni. Le sue giornate ora erano riempite; la sua vita aveva uno 
scopo. S'occupava di loro più che poteva; nelle ore di solitudine, o a mensa con la vecchia donna, 
stava forse più pensieroso che per lo passato, ma si sentiva meno triste. Quali fossero i vari pensieri 
che passavano in quella sua testa curva, non è certo facile l'indovinare. Senza dubbio, egli doveva, 
malgrado la contentezza che provava per quel poema vivente venuto ad illuminare la sua monotona 
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esistenza, essere molto imbarazzato se tentava di spiegarsi l'arrivo straordinario di quei due. Ma, lo 
ripetiamo, non sapremmo proprio dire a che cosa riflettesse, quando se ne stava con la fronte in 
mano seduto vicino al focolare spento della vasta cucina. Supponeva forse che fossero amici del 
principe? Una o due volte aveva rispettosamente rivolto al giovine qualche domanda in proposito; 
ma ottenendo solo risposte assai incerte. Ma non poteva dubitare che quei due sposi (li credeva tali) 
fossero altissimi personaggi, e che il suo padrone sarebbe stato onorato di ospitare nella sua villa; 
benchè nel modo ch'erano giunti, nella loro taciturnità e in varie altre cose, vi fosse certo un non so 
che di strano e molto dell'inesplicabile. 

Ma sopratutto egli capiva che li amava. Subito aveva sentito per loro una irresistibile 
simpatia; il suo vecchio cuore da tanto tempo muto s'era come risvegliato dinanzi a loro, e provava 
per essi un affetto che di giorno in giorno cresceva. 

Agli altri abitanti della villa aveva detto che li conosceva, che dovessero servirli come 
fossero i padroni. Sulle prime s'era lambiccato il cervello per indovinare chi fossero e donde 
venissero; ma più voleva loro bene, meno s'occupava di ciò; con l'aumentare dell'affetto scemava in 
lui la curiosità. Dopo pochi giorni gli sembrò naturalissimo di vederli; e in fine comprese che non 
avrebbe più potuto vivere senza di loro; non gli passava per la mente che forse un giorno sarebbe 
giunto in cui avrebbero dovuto partire; li amava intensamente. E allo stesso tempo diminuiva a 
poco a poco in lui il suo consueto desiderio di rivedere il principe; poichè la fulgente presenza di 
quei due felici lo distraeva dal suo antico pensiero. 

Essi rappresentavano inconsci l'amore nella sua espressione più pura, più divina. Vivevano, 
ma sembravano al di fuori della vita; si vedeva che ne ignoravano tutto, le lotte, i dolori, le colpe. 
Più ancora che un sogno fatto reale, erano la incarnazione d'un poema. Dei cento colori ond'è 
dipinta l'esistenza, essi non ne conoscevano che uno - l'azzurro; dei sentimenti, ignoravano tutto 
fuorchè l'amore, e di questo non sentivano nè il fuoco che incendia, ne il veleno che rode, ma 
soltanto l'ambrosia celeste e la immensa luce che rischiara. Essi erano un purissimo romanzo in 
azione, una poesia; nessun dramma era stato tra di loro. Nel tumultuoso viavai d'una gran città, in 
quel vortice affaccendato d'interessi, di passioni, di cupidigie, dove il tragico passa rasente al 
comico, dove s'intralciano il male ed il bene, dove si vive in modo affrettato e febbrile, essi 
sarebbero stati uno straordinario contrasto, una nota isolata e dolcissima in fragoroso concerto. 
Nella solitudine invece della villa abbandonata e sontuosa, essi armonizzavano mirabilmente con la 
natura che li circondava. Quel parco verdeggiante e misterioso era lo scenario richiesto per quel 
roseo poema. 

Si vedevano la mattina, in quell'ora freschissima quando la notturna rugiada tremola ancora 
sull'erbe e sulle foglie, comparire sul terrazzo; e ogni volta sembravano al Pietro un'apparizione 
nuova, poichè non sapeva abituarsi a non ammirarli. Di là, passando pei larghi viali dalle curve 
eleganti, dove, allontanandosi, formavano una stupenda macchietta, s'internavano nel folto del 
parco, e andavano a perdersi negli ombrosi recessi, dove vedevano l'azzurro del cielo attraverso agli 
interstizi dei rami, senza altri testimoni che gli abitatori dei nidi, nascosti tra le frondi. E nelle calde 
ore del meriggio obliavano nella frescura di quei siti segreti, i raggi cocenti del sole che 
percotevano la casa ed i prati. E quelle ore passavano ineffabili; tutte d'una sola tinta, ma non 
monotone: rapidissime e lente. 

Appena che il vecchio domestico li scorgeva in distanza, il suo sguardo si fissava su di loro, 
nè più lo distaccava. Più li guardava, più rimaneva estatico; più cresceva in quel suo cuore, da tanto 
tempo vuoto, l'affetto che subito aveva loro portato, e che diventava ora quasi paterno. Con quanta 
gioia imbandiva loro la mensa frugale, ma ricca d'apparato, nell'ampio salotto a stucco ed a freschi, 
dove una volta i suoi padroni tanto allegramente banchettavano! Com'era lieto, quanta serena 
contentezza gli riempieva l'anima, quando nella luce dorata del crepuscolo, da una finestra, li 
vedeva in mezzo al prato, illuminati dai raggi purpurei del sole calante! Per la prima volta egli 
comprendeva tutta la indicibile bellezza di quei tramonti. 

Rimanevano là lungamente. Il verde degli alberi passava per tutte le tinte, poi l'ultimo 
raggio si spegneva, spariva e non rimaneva che la chiara e smorta luce del crepuscolo ad illuminare 
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la scena. In quel fuggevole istante tutto prendeva in quel luogo un aspetto fantastico. Si sarebbe 
potuto dimenticare d'essere in questo mondo, e quei due, d'una bellezza soprannaturale, aiutavano a 
far obliare. Ma erano brevi assai quei crepuscoli; ben tosto la luna, già vagamente disegnata nel 
cielo, spandeva sul parco la sua bianca luce; e la tenebra calava d'improvviso. La forma dei 
cespugli e i profili delle statue si perdevano nella notte, i contorni si smarrivano, tutto facevasi 
indistinto, e a gruppi lucenti le stelle s'accendevano nel firmamento. 

Allora regnava una pace indescrivibile. V'era qualcosa in quella scena di solenne e di sacro. 
La vôlta celeste, oscura e sublime, si stendeva immensa, tutta tempestata di stelle, eterna traduzione 
dell'infinito per le menti umane. Nel parco e dovunque, silenzio profondo. Tutto riposava; solo dei 
soffi misteriosi correvano qua e là. La natura stessa dormiva; il vasto palazzo quasi non sembrava 
abitato. 

Ma, in un angolo dell'ala sinistra, alle finestre di quella camera che abbiamo descritta, e che 
guardavano su quel lago (di notte tanto opaco e quasi pauroso), dietro le pesanti cortine pareva che 
si sarebbe potuto scorgere una luce diffusa, indistinta. Quella luce appariva misteriosa e dolce. 
Pareva che su quel punto l'azzurro del firmamento fosse più profondo e le stelle fulgenti d'una luce 
più arcana, e che da quelle boscaglie e da quel lago sorgessero spiriti invisibili ed emanassero 
ignoti profumi. E quella parte di casa sembrava circondata da un nimbo, quasi fosse un tempio. 

 
 
 

IV. 
 
Se una creatura sovrumana, librata nello spazio, avesse allora gettato uno sguardo su questa 

nostra terra oscura, certo quel punto le sarebbe apparso luminoso. Una immensa poesia era raccolta 
in quell'angolo obliato. È difficile immaginare qualcosa di più dolce di quel romanzo, di cui lo 
scenario è il palazzo ed il parco abbandonati, ed i personaggi quel vecchio solitario e quei due 
felici. 

Che v'era al di fuori, in quella società turbolenta, infelice, insaziabile? Essi non lo sapevano, 
non se ne curavano: qualunque catastrofe, qualunque trionfo avrebbe potuto accadere a pochi passi; 
era possibile che gl'imperi crollassero, che nuovi regni sorgessero, che tutto venisse sconvolto: essi 
non se ne sarebbero accorti. Che premeva loro? Al di là del ricinto il mondo finiva per essi. 

Come avevano potuto quei due sottrarsi alla legge comune? Com'era stato permesso che la 
villa, inutile da tanto tempo, avesse ora il cómpito di nascondere quei due evasi della prigione 
sociale? La sicurezza in cui si trovavano sarebbe durata a lungo? Era possibile che l'invidia non 
venisse tra poco a turbare quella calma beata e suprema? La loro parte di male non sarebbe venuta a 
incoglierli? Il destino li avrebbe per molto tempo ancora dimenticati? 

Essi conservavano una indicibile serenità, quella serenità che nega il male e non vi crede. 
Parevano una creazione del Tiziano fatta vivente, di quelle figure eternamente giovanili, bionde e 
felici, che il grande artista poneva in mezzo a una di quelle ricche scene veneziane, fulgenti d'oro e 
di porpora, con in fondo l'immutabile turchino del cielo. Essi non erano affetti da alcuna delle 
malattie moderne, e certo nessuna malinconia li poteva sorprendere, nessun presentimento 
funestare. Il tempo non esisteva quasi per essi, come non esisteva il mondo circostante. Nello stesso 
modo che non s'accorgevano della società, nel loro paradisiaco isolamento, così essi non sapevano 
ch'esistesse il passato e l'avvenire, tanto erano assorti nell'ora presente. Passato non ne avevano; 
poichè appena usciti dall'infanzia s'erano trovati immersi d'improvviso, non nella realtà; ma nella 
poesia dell'esistenza; avvenire non ne vedevano, non temendo nulla, nè potevano sperare di più, 
poichè tutto intorno e dentro loro si fermava nella suprema beatitudine dell'amore... Com'erano i 
loro volti rosei e fulgenti, senza possibilità di rughe, gli occhi tranquilli, illuminati ed incapaci di 
pianto, così i loro cuori scevri di timori e di mali, le loro menti prive di tenebra e di mestizia, 
Quelle due anime, come quei due corpi, erano belle, divine, fatte l'una per l'altra. 
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Essi rappresentavano quella cosa tanto sublime e tanto rara quaggiù: l'unione di due esseri 
che realmente devono essere riuniti; l'amore nella sua perfezione. Poichè è impossibile non appaia 
chiaro a chiunque abbia molto pensato, che l'amore su questa terra è una eccezione. Negare l'amore 
è la più assurda bestemmia; pretendere che tutti lo sentano è diminuirlo e non comprenderlo. 
Moltissime vite son prive d'amore (naturalmente si prende qui la parola nel suo significato alto e 
completo), altre non ne conoscono che dei momenti fuggevoli, dei tocchi per così dire. Pochissimi 
lo sentono davvero in tutta la sua sublime pienezza; quelli amano per sempre. 

Tra questi fortunati, i nostri due erano fortunatissimi. Appartenevano alla classe privilegiata, 
e s'erano trovati. Quanti sarebbero capaci d'amare se s'incontrassero! Inoltre, il loro sogno s'era 
fatto reale in tutta la sua pienezza. Com'era ciò accaduto? Saremmo tanto imbarazzati a rispondere, 
quanto il vecchio Pietro. O non v'erano mai stati ostacoli fra di essi, o li avevano infranti; ora nulla 
li poteva dividere. Come uscivano essi da una società tanto malvagia e ammalata, irrequieta e falsa? 
Certo essi ne sorgevano, come talvolta tra le pietre d'un edificio solenne e senza poesia sboccia un 
fiore involontario, profumato. Ma scorre molto tempo prima che una ruvida mano lo venga a 
strappare? 

Sembrava non travedessero nemmeno la possibilità d'alcun pericolo. Le ore, i giorni 
passavano tranquilli e sublimi; senza che la loro serenità venisse mai meno. Parevano gli abitatori 
naturali di quel luogo, sorti d'in tra l'ombre del bosco, creazione spontanea, vivente emanazione di 
quella solitudine. Non si rammentavano certo d'esservi giunti poco prima, non ideavano di dover 
partire; quel loro soggiorno non aveva quasi avuto principio, non poteva certo aver fine. L'amore 
aveva come consacrato quel sito; quella profonda quiete aveva reso inaccessibile agli altri la loro 
felicità. Essi rappresentavano qualcosa di sovrumano; erano sotto una protezione suprema, e nulla 
di terreno poteva riuscir loro pauroso. 

E il vecchio Pietro, dopo la sua lunga vita monotona, si scaldava al sole di quell'amore. 
Istintivamente, d'improvviso, egli aveva compreso tutta la poesia che quei due emanavano; e stava 
assorto dinanzi a loro in continua contemplazione. Sul principio aveva talvolta sentito per essi delle 
strane, inesplicabili malinconie; ma ora erano sparite, non temeva più, tanto la serenità che 
spandevano d'intorno era contagiosa. 

 
 
 

V. 
 
Una mattina il cielo si annuvolò. Pietro si sentiva mesto e se ne stava sul terrazzo, 

contemplando al solito i due giovanetti che venivano dal fondo del parco. Non gli erano mai 
sembrati così belli; s'avanzavano lentamente, con molti fiori di vivacissimi colori tra le mani. Un 
raggio di sole che squarciava due nuvoloni quasi neri, cadeva su di loro ad illuminarli. La fanciulla 
parlava ed il giovane ascoltava, guardandola. Quando furono giunti al palazzo dalla parte opposta a 
quella dov'era Pietro, si soffermarono un istante, poi salirono i gradini, ed entrarono. 

La malinconia del vecchio s'aumentò non vedendoli più ricomparire. Passò più d'un'ora 
senza che egli si togliesse dalla sua immobilità. Poi fu scosso da un rumore indistinto che gli colpì 
debolmente l'orecchio, ed un istante dopo vide due uomini in fondo al prato, due sconosciuti, che 
sembravano riccamente vestiti, e gesticolavano con molta vivacità. Questo spettacolo insolito lo 
turbò. Vide i due dopo un istante internarsi nel folto del parco. S'alzò e più presto che potè, si pose 
in cammino per raggiungerli, pigliando una scorciatoia. 

Girò un bel pezzo senza poterli incontrare; poi, quando meno se l'aspettava, se li vide 
dinanzi, attraverso ai rami d'un cespuglio che lo nascondevano agli occhi loro. S'accorse allora che 
non portavano dei ricchi costumi, come gli era sembrato in distanza, ma delle livree gallonate. 
Parlavano a voce abbastanza alta perchè, malgrado la sordità, potesse udire i loro discorsi: 

- Ah, caro mio, quando ci penso ne rido ancora! gli parve che l'uno dicesse. 
- Svignarsela il giorno stesso delle nozze e nella carrozza del padrone? l'altro rispose. 
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- Dello sposo, soggiunse il primo. 
Pietro si sentì un freddo al cuore. 
- La più bella poi è d'esser venuti qui. 
- Quello sarebbe proprio.... (qui alcune parole a sommessa voce). Ma credi che siano qui? 
- Ne son certo. 
- Se si trovano, guai a loro! 
Il vecchio non volle udirne di più; pallido, tremante, corse verso casa. Non cercheremo di 

spiegare i pensieri che lo travagliarono in quel tragitto. Il cuore gli batteva forte, le labbra 
tremolanti balbettavano parole incoerenti. Tutte le sue paure s'avveravano; si presentavano dinanzi 
agli occhi - terribili. Salì frettoloso gli scaglioni del terrazzo, per correre ad avvisarli del pericolo. 
Traversò due grandi sale; alla terza s'arrestò di botto e sentì le ginocchia piegare sotto il peso 
dell'emozione. Tre altri uomini - signori questi - erano nella sala. 

Appena lo videro, uno di essi, un gentiluomo piccolo, grosso, tarchiato, con due occhietti 
cattivi, s'avanzò verso di lui. 

- Vecchio! egli disse, voi siete un servitore della casa? 
Di natura umile, timida, abituata all'obbedienza, Pietro non era mai stato coraggioso. 

Eppure, d'improvviso, si rinfrancò, non tremò più, guardò in faccia a colui che gli parlava e rispose 
senza esitare: 

- Sì, signore. Ho servito i principi d'Ostellio da cinquanta anni. 
Vi sono delle nature che in certi momenti supremi cambiano ad un tratto. Pietro era di 

queste. Chi lo rinfrancò? - L'idea stessa dell'imminenza del pericolo che sovrastava a quelle due 
teste adorate, di quel pericolo ancora ignoto e tremendo, che egli non comprendeva, ma che lo 
atterriva, fece a un tratto di quel vecchio intimidito dalla solitudine, un uomo risoluto. 

Quando aveva visto quei tre nella sala, aveva sentito d'esser giunto troppo tardi; ora gli 
pareva di poterli ancora salvare. 

- Giurate di rispondere la verità, continuò lo sconosciuto. 
- Lo giuro. 
- Avete ospitato in questa villa un giovanetto ed una fanciulla? 
- No, non li ho nemmeno visti. - Era forse la prima volta che Pietro mentiva. 
- Badate che io sono mandato dal vostro padrone; rispondendo a me, è come se rispondeste 

a lui. 
Pietro fu un po' scosso da queste parole. 
..... Non avete dunque ricoverato nessuno? 
- Nessuno, signore. 
Vi fu una pausa. Poi uno degli altri soggiunse: 
- Vedremo se avete detto la verità. - E vôlto agli altri: - È meglio assicurarci coi nostri occhi. 

Venite. 
Uscirono dalla sala dalla stessa parte d'onde Pietro era venuto. Appena fu solo egli precipitò 

dall'altra, salì una scaletta segreta e si trovò nell'ala sinistra del palazzo, all'uscio dell'appartamento 
dei due amanti, mentre gli altri giravano dal lato opposto della villa. 

Bussò, nessuno rispose. Gridò sommessamente: - Aprite, aprite per carità! - Bussò di nuovo; 
- invano. 

Goccie fredde di sudore gl'inumidivano la fronte canuta. Picchiò convulso, delirante; scosse 
la porta; nessuna risposta. Allora quel vecchio fu preso dalla disperazione. Proruppe in un profluvio 
di parole incoerenti; era una preghiera, eloquente nel suo fervore, disordinata e strana.... 
S'inginocchiò dinanzi a quell'uscio, lo afferrò con rabbia, tentò di scuoterlo piangendo, ma tutto 
inutilmente. 

Eppure egli era certo ch'essi erano in quella camera; prima perchè li aveva visti dirigersi per 
quella parte e non erano altrove, poi perchè l'uscio era chiuso di dentro. 

Cominciò a gridare; annunciò loro ch'erano perseguitati, che bisognava fuggire, li supplicò 
di aprire, di aver pietà di lui, di loro stessi; disse che il tempo stringeva, che s'udivano i passi dei 
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loro nemici, che fra un minuto non si sarebbe più in tempo.... E, pregando con la facondia della 
passione, singhiozzava. 

Ma l'uscio rimaneva inesorabilmente chiuso. 
I passi s'avvicinarono, una porta si aprì e cinque o sei persone entrarono. 
Cosa incredibile! Pietro riprese ancora coraggio, intese che bisognava dissimulare, ed ebbe 

la forza di nascondere il terribile turbamento. 
- Non s'è trovato nessuno, disse uno che fin là non aveva parlato. Non ci rimane più che 

entrare lì. Apri quell'uscio. 
- È inutile, rispose Pietro. Non posso, non ho la chiave; è smarrita. È una stanza che serve da 

ripostiglio. 
Qui un nuovo personaggio entrò in scena; era un uomo alto, imperioso, dai capelli neri, dal 

viso abbronzito, dall'espressione cinica e dura. 
- Andiamo, Pietro, non far sciocchezze. Non mi riconosci? Apri quell'uscio. 
Il vecchio trasalì e spalancò gli occhi; era il suo padrone, il principe d'Ostellio, che da tanto 

tempo non aveva visto. 
Come lo aveva desiderato! Quanto aveva sperato di vederlo! Se fosse giunto qualche tempo 

prima, quando era solo nella villa, come sarebbe stato felice, felice d'una gioia indescrivibile! Come 
gli sarebbe caduto ai piedi al più piccolo cenno, come gli avrebbe baciate le mani! 

Ora non si mosse. V'era qualcuno ch'egli amava assai più del suo padrone. Sentiva una 
strana emozione e nel suo vecchio cuore uno straordinario sussulto. Involontariamente, gli occhi gli 
si empirono di lagrime. Ma la lotta fu breve, il nuovo amore fu più forte dell'antico. 

Egli balbettò, interrompendosi per l'emozione: 
- La riverisco, Eccellenza. Mi perdoni.... non posso aprire... la chiave non c'è.... è inutile... 

non c'è nessuno... La stanza è vuota... Mi scusi.... 
- Che hai, mio buon Pietro, perchè sei tanto turbato? Hai perduta la chiave? - Ebbene, 

signori, animo, abbattiamo quest'uscio. E s'avanzarono. 
Il vecchio aveva perso la testa. Un delirio lo colse. Quei due ch'egli amava alla follìa, se li 

vide dinanzi agli occhi, come in una visione. Bisognava salvarli! Questi non dovevano entrare! - Si 
vedeva davanti il suo padrone tanto rispettato una volta, ed ora sentiva d'improvviso d'odiarlo! 

Non pensò alla inutilità d'ogni suo sforzo. Si piantò fermo contro l'uscio, non più curvato, 
non più umile. Il suo occhio brillava, il suo corpo era dritto come quello d'un giovane, i suoi pugni 
erano stretti alla difesa. 

Tutti si soffermarono. 
Ma l'esitazione non durò che un istante. Due s'avanzarono, e lo scartarono d'un colpo. Poi 

tutti appoggiarono le spalle contro l'uscio, che con un forte rumore cedette e rovinò. 
Pietro cadde. Il principe entrò per il primo. 
La stanza era vuota. Non v'era nessuno. Erano scomparsi. Dalle finestre entravano i raggi 

del sole e l'olezzo dei fiori. Una calma da eden regnava là dentro. Un indistinto, penetrante profumo 
riempiva la camera. Qualche passero addomesticato era entrato, e se ne stava rannicchiato tra le 
cortine del letto. Quella stanza appariva allegra, festosa, quasi ironica. Era deserta; ma una 
immensa gioia v'era sparsa - accumulata. 

 
 
 

VI. 
 
La realtà era giunta per spezzare l'incanto di quella poesia. Prima non v'era che un semplice 

poema; poi, d'improvviso, il dramma aveva fatto irruzione. - Ma, al presentarsi della lotta, quei due 
che rappresentavano l'ideale, non s'erano vôlti a far faccia, non se n'erano curati - erano 
semplicemente sfumati. Erano scomparsi in pieno giorno, nello stesso modo che le visioni dorate 
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cominciano al crepuscolo e spariscono all'alba. Di quei due - così belli e felici - non poteva essere 
altrimenti. Essi, così sublimemente, isolati, all'apparire del dramma, non potevano che dissolversi. 

Dov'erano andati? V'è forse qualche rosea regione sconosciuta, confinante con la terra, dove 
avevano trovato rifugio; oppure s'erano confusi con la natura, erano diventati parte di quel fulgido 
sito, di cui prima sembravano una emanazione? S'erano forse compenetrati con gli alberi, coi 
cespugli e con gli arrampicanti della villa? V'era forse qualcosa d'essi nell'olezzo dei fiori, 
nell'ondeggiare dell'erba, nel mormorare del vento tra le frondi?.... 

Non lasciamoci trascinare dalla fantasia. La fine inesplicabile del fatto che abbiamo narrato 
rimase un mistero per tutti. Molti rinunciarono a comprenderlo, altri ne trovarono la spiegazione in 
quel lago profondo ed opaco, silenzioso e strano, e che certo non poteva lasciare indovinare i 
segreti che celava; altri invece sostennero che i due amanti erano fuggiti in qualche modo. 

Ma la leggenda popolare fu informata a idee sovranaturali. La villa d'Ostellio acquistò fama 
d'essere fatata - e a nessuno si può far credere che i due amanti non vi abitino ancora. Per i paesani, 
essi s'aggirano sempre, talvolta invisibili, tal altra indistintamente travisti, per gli ombrosi viali e i 
boschetti reconditi. È una storia che i popolani raccontano volontieri, abbassando la voce e 
guardandosi d'intorno, e alla quale credono fermamente e crederanno sempre. Molti anni sono ora 
passati; il vecchio Pietro dorme da molto tempo il suo ultimo sonno, la famiglia d'Ostellio s'è 
estinta, la villa è del tutto abbandonata; più nessuno vi dimora e non si sa quasi a chi appartenga. I 
cancelli corrosi s'aprono sotto la più lieve pressione, ma pochissimi osano penetrarvi. Quelli che vi 
si arrischiano sono reputati ésprits forts, ed i forestieri sono costretti a dare grosse mancie per 
trovarvi un cicerone. 

Eppure, entrando, non si scorge nulla di pauroso. Nessuno vi vide mai fantasma di sorta. Il 
paese ha anzi acquistato in poesia. Il disordine nella natura è sublime, e tale da innamorare un 
artista e far sognare chiunque. La vegetazione è più che mai lussureggiante e vivace. In certi punti 
l'ombra è impenetrabile. Le statue conservano la loro immobilità serena, ma sono ora del tutto 
coperte di muschio. Mille piante parassite abbracciano e soffocano i tronchi secolari. I prati si 
confondono coi viali; e questi a loro volta si perdono nel nulla. Qua e là dei tronchi d'alberi morti 
intercettano il cammino. Il bosco s'è fatto inaccessibile, ma gli augelli vi cantano sempre. Il palazzo 
è deserto, alcune finestre aperte, i vetri rotti. Dovunque è il decadimento, ma l'ideale traspira da 
ogni parte. Nessun passo turba il silenzio delle vaste sale. Nell'appartamento d'angolo, niuno ha più 
usato penetrare. In primavera un immenso epitalamio riempie quella splendida solitudine. Una 
indescrivibile gioia è sparsa dovunque, un gaudio sommesso pieno di misteriosa voluttà. I profumi 
sono dolcissimi. 

Chi vi penetra non è atterrito, ma incantato. E non vi può essere un pericolo in quella 
seduzione? Non s'arrischia forse di essere inebriati, attratti, addormentati da quel blando veleno 
d'amore sparso dovunque? S'è sicuri di poterne uscire? - Quelli che vi andarono, affermano d'aver 
visto in certi punti apparire delle forme vaghe, e aver udito qua e là delle risa sommesse, delle 
parole interrotte e un fruscìo di vesti. Intorno a quel lago, sempre più mistico e strano, spira un'aura 
voluttuosa che illanguidisce e dà un morboso piacere. E là, più che altrove, s'odono le risa e un 
mormorìo leggiero e talvolta un indescrivibile rumore, come uno scoccar di baci.... 

 
FINE. 
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