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LA GRAN RIVALE

Quando passavano dandosi il braccio, guardandosi con occhi che ben si vedeva erano
senza segreti I'un per I'altro, con quell'armonia di andatura che indica I'armonia del pensieri, era
impossibile che in quelli che comprendono non destassero involontariamente un senso dinvidia. S
seguivano con lo sguardo e dopo non si poteva a meno che, fantasticando, seguire col pensiero
nella loro vita quel due esseri che davvero sembravano eccezionalmente felici. Tornavano a mente
allora tutte le scoraggianti elegie che negano ogni felicita in questa valle di miserie e non si poteva
a meno di pensare quanto quei due ch'erano passati ne fossero una vivente contradizione, e
ciascuno sentiva persino le proprie idee tristi e tetre svanire come la neve a sole, e insieme
all'amaro dell'invidia sorgere in cuore il dolce della speranza.

Ess erano una bella coppia davvero. Ella era una fra le donne che non si dimenticano
facilmente e la cui bellezza, se non fulmina a primo aspetto, commove pero fortemente ogni volta
che s rivede. Imaginatevi un ovale di volto non perfettissimo, ma espressivo e caratteristico a
sommo grado; dei capelli bruni ariflessi piu chiari, finissimi e folti; degli occhi grandi, tagliati in
forma di mandorla, dallo sguardo buono e penetrante; una bocca che attira, fresca e purissima, un
nasino non greco e forse un po' cosmopolita, ma talmente fatto per quel viso da non sembrare
possibile in qualungue altro, una fronte perfetta, delle sopracciglia d'un arco purissmo, e sparsa
sopra tutto cio unatinta di malinconia consolata che riempiva |'anima di chi guardasse di pensieri
sereni. Seduceva il suo corpo, benché non ricordasse la maesta dei modelli antichi; piuttosto alta,
con una vita flessibile da cui s allargava un busto perfetto di forma. Il suo piccolo piede era
affascinante per laforma e il movimento e per |'aristocratica attaccatura. Egli era un bel giovane di
trent'anni, con una di quelle fisonomie espressive in cui € impresso indelebilmente il marchio
dell'intelligenza e dove ogni linea esprime una tendenza o un sentimento; la bocca, forse un po'
grande, aveva un sorriso pieno di bonta e d'ironia al tempo istesso, e frali occhi apparivano quelle
due piccole rughe perpendicolari, segno di una volonta feconda. Nell'insieme era una di quelle
figure che a primo aspetto invogliano a stendere la mano.

Tutti quelli che viaggiano molto li vedevano spesso quando meno se |'aspettavano; si
scorgevano passeggiare sui boulevards e non era difficile incontrarli una settimana dopo sulle
ghiacciaie o sul Righi; nella sala del casino di Baden o a Nizza sulla promenade des Anglais - ed
erano una macchietta ssimpatica per qualunque scena. Certo li avrete veduti qualche volta in
una barchetta qualungue, di autunno sul lago di Como e mirandoli stretti ['un contro I'altro il cielo
vi sara sembrato piu azzurro e la brezza piu soave. Era bello vedere - quando correvano per i monti
- la tenera sollecitudine con la quale egli la sorreggeva nei passi difficili e le dava la mano per
saltare da qualche macigno e la serena confidenza con la quale ella si appoggiava a suo braccio! E
alorail sorriso abbozzato sullaboccadell'uno si disegnava su quella dell'atro.

Ma la loro dimora abituale era Firenze, e tutti i giorni sincontravano sul Lungarno e alle
Cascine, e spesso quando il sole era tramontato e I'ombra scendeva, la loro carrozza sinternava nel
folto delle piante, e alloralatestadi lel si appoggiava sulla spalla dell'amante.

Questa parola sé pur dovuto scriverla, poiche nemmeno la piu piccola apparenza di
cerimoniacivile o religiosa li aveva uniti. Ed S permettevano pel momento di assaporare tutta
lafelicita che puo essere concessa quaggiu.

Laloro storia, il loro romanzo se si vuole, era una prova di pit che molto spesso in questa
vita le circostanze ne obbligano a seguire una strada assai diversa da quella che s voleva
percorrere. Si erano parlati per la primavoltain una di quelle fiere di beneficenza, dove le signore
fanno salire ad una cifra arbitraria il prezzo degli oggetti pit insignificanti, a seconda del sorriso
con cui li accompagnano. Alberto aveva gia veduto molte volte la bella signora O***, come tuitti
chiamavano la nostra eroina, e |'aveva ammirata - tanto piu ch'egli era particolarmente attirato da
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guel genere di bellezza modernail cui fascino principale sta nell'espressione indefinibile; manon la
conosceva. Quel giorno una signora che s trovava alo stesso banco lo presentd. Non furono
scambiate che poche frasi di circostanza, accompagnate dall'inevitabile: «Spero che avro il piacere
di vederlo qualche volta» che una signora dice sempre quando parla con qualcuno che conosce da
molto tempo di nome. Alberto vi andd pochi giorni dopo, ma, dobbiamo dirlo col massimo
dispiacere e chiedendone scusa ale lettrici amanti dei colpi di fulmine nella passione, non si
amarono il primo giorno che si conobbero, e nemmeno il secondo, e nessuna scintilla passo dallo
sguardo di lui in quello di lei. | loro cuori non cozzarono I'un contro |'altro come due proiettili € non
ebbero sul principio vicendevolmente che una di quelle frivole simpatie come se ne possono avere
per dieci persone a un tempo.

Lafamigliadi lei eraassai ristretta finanziariamente, quasi povera. Erano in molti e i danari
pochi, dimodoche quando il signor O*** s presento e chiese la sua mano, la proposta fu accolta
con I'entusiasmo di una felicita «ch'era follia sperar». Quando €ella era giunta ai sedici anni e che le
vesti corte si erano dovute allungare dello strascico, all'affacciarsi di quel problema inquietante ch'é
il matrimonio per le fanciulle che hanno per sola dote la freschezza verginea della guancia, la
povera madre aveva sentito I'angoscia che tutte le madri in simili circostanze provano, e sebbene
qguando quella fortuna inaspettata si presento, €lla le dicesse: «Emilia, pensaci bene prima di
accettare e fa solo quello che il tuo cuore ti consiglia,» lo disse perd con una paura terribile di un
rifiuto, e udendo la risposta affermativa della fanciulla le getto le braccia a collo con uno slancio
irreprimibile di riconoscenza materna.

O*** era un negoziante di seta, assai ricco, generoso, volgare. Giovane ancora, benché
cominciasse ad impinguare un tantino, egli era stato il sogno di moltissime fanciulle, e la sua scelta
per I'Emilia, che «non aveva un soldo,» fu causa di rabbioso stupore per tutte. Rideva di un riso
forte, spontaneo, inatteso; amava le donne, i cavalli e i romanzi di Ponson du Terrail, del resto un
buon diavolo nel significato piu elastico della parola, e capace perfino di una buona azione.
Concesse a se medesimo il lusso di sposare una bella giovane senza dote, perché cio era nel suoi
mezzi; inoltre perché Emilia gli piaceva assai ed era una donna come la volevalui, «senza pretesa.»
Il corredo fu magnifico e dopo sei mesi di matrimonio, Emilia era ancora «felicissima.» Un anno
perd era appena trascorso, che gia le cose cominciarono a mutare. O*** aveva una dopo |'altra
riprese molte delle sue abitudini di scapolo; gli affari lo occupavano nella giornata; primadi pranzo
andava afare un giro a cavallo e dopo accompagnava sua moglie in teatro o in qualche casa, ove la
lasciava e non ritornava a casa che a mattino. Del resto, sempre gentilissimo con lei, preveniva i
suoi desiderii, non diceva una parola per i conti piuttosto lunghi e era raramente di cattivo umore.
Un piccolo erede era apparso al'orizzonte.

Emilialo aveva sposato perche non speravatrovar meglio; macapi in brevissimo che non lo
avrebbe ma amato. Pure soffriva alcun poco nell'amor proprio vedendo quanto facilmente egli
avesse riprese |e sue abitudini di prima.

Ella era un novello astro sorto nel mondo elegante (come dicono i giornalisti), e non tardo
molto ad attirare gli sguardi. Tutti aspirarono a piacere di conoscerla, e in breve ebbe ogni giorno
dopo le quattro la visita d'un certo numero di uomini che tutti si credevano in obbligo di farle la
corte 0 di far credere che glidla facessero. Qualche signora dell'altissma societa si degno di
accordarle lasuaamicizia; fu di tutte le feste, di tutti i divertimenti. Comincio per lei quellavitache
comincia per tutte le donne in simile posizione; fece parlare di s& in modo vago senza pero che né
le dicerie né i pettegolezzi potessero appoggiarsi su alcun che di sicuro, suscito qua e la qualche
passione, eccitdo molte rivalita che riuscirono dolci a suo orgoglio muliebre, divenne di una certa
abilitanella diplomaziafemminile.

Quando €ella conobbe Alberto, qualche anno era passato e le cose erano in parte cambiate.
Finanziariamente eransi piuttosto abbassati, poiche O*** sul principio aveva Speso un po' troppo, e
aggiungendosi a cio qualche speculazione fallita, era stato necessario restringere le spese. Inoltre un
vero dolore I'aveva colpita, la perdita del suo bambino, morto a due anni, e cio faceva si che lavita
relativamente ritirata ch'era ora costretta di condurre, non le riusciva gravosa; cominciava a sentire
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un po' di quella stanchezza che si sente quando manca uno scopo alla vita e quando all'istesso
tempo s ha conosciuto I'amarezza. Ella amava quel suo bimbo con tutte le prepotenze dell'amore
materno, si che fu per lei un intenso dolore quando con la calma desolante di quell'eta se ne ritornod
d'onde era venuto.

Altre ragioni di minor peso, e composte di una tal quantita di piccoli incidenti da rendere
malagevole il particolareggiarle, vennero a rattristarla. Sul principio, appena maritata, il poter
sodisfare la maggior parte dei suoi capricci, I'accoglienza benevola e quasi festosa che le venne
fatta da ogni parte, i divertimenti molteplici a cui era stata fin allora cosi poco abituata, tutte
insomma le piacevoli novita del suo nuovo stato valsero arenderle la vita lieta ed occupata; poi vi
erano state le gioie della maternita; ma quando queste I'erano state tolte crudelmente, quando i
capricci era stato forza moderarli, quando la societa si era occupata meno di lei, e i divertimenti
avevano perduto a poco a poco il brio della novita, la vita l'era apparsa vuota e triste. - Si trovava
sola, con un marito che non amava e che si curava poco di lei, a cui orale preoccupazioni di danaro
e le difficolta toglievano I'allegria, con molte frivole conoscenze e quasi senza amici, un po'
abbandonata dalla sua famiglia, e sentendosi calare addosso |lentamente il peggiore dei nemici, il
piu stupido dei mali - lanoia. Vi era pero, come si potra ben credere, nell'anima sua una corda che
non aveva ancor vibrato e che chiedeva di vibrare; quella voce segreta ed insistente che tutti ne
commove a un momento o |'altro, ellal'udiva, e comprendeva che vi € qualcosa di piu di quello che
le veniva concesso. Per una donna che trovandosi nella posizione di Emilia finisce col cedere al
desio di cui sentesi ricolma e che cade, tutto € complice della sua caduta; dovrebbero i moralisti
accusarne tutto e tutti, incominciando pure dalle leggi sociali, ma annoverando perfino la brezza
della sera che le accarezza i capelli. Pur troppo, spinta dalla brama di bere qualcosa di piu saporito
che latazzainsipida della vita abituale, correndo pazzamente alaricercadi quella dolcezza sublime
e sconosciuta, molte volte scambia |'apparenza per la realta, la copia abbietta per I'originale
fulgente, e si accorge piu tardi con una fitta terribile a cuore, causa di guai infiniti, che cio ch'dlla
ha cercato non lo ha trovato ancora, e alora le restano piu violente che mai e meno pure le
aspirazioni di prima, con leillusioni di meno, e spesso il rimorso di piu.

E presso a poco lo stato d'animo in cui ella s trovava quando conobbe Alberto. Avvolta
nellatristezza di unavita vuota ed annoiata, aveva tentato fare come le atre che parevano trovare la
felicita nell'amore, ma subito avevarigettata la prova, scoraggita.

Alberto era un giovane com'ella non ne aveva conosciuto ancora - abituata a non vedere
altro che i soliti tipi d'uomini di societa, come si trovano dappertutto. Egli era solo a mondo; non
avendo quas conosciuta sua madre ed essendo il padre morto prematuramente, gravissima perdita
per lui. Appenaincominciati, aveva abbandonato gli studi classici per darsi ala pittura, sentendosi
da fortissima vocazione spinto verso quell'arte. Frequentd assiduamente le scuole, studio, ebbe
I'illusione prodotta da una facilita sorprendente di esecuzione che viene molte volte scambiata con
I'ingegno - malariuscita non fu proporzionata all'attesa. - Si ostino, lotto gagliardamente, mafalli e
dovette persuadersi che cio ch'egli aveva creduto ispirazione era soltanto prestezza di mano, che la
via che gli pareva gli venisse additata dalla forza, del genio non era piu sua che un‘dtra, che la
vocazione reputata irresistibile e profonda era una vocazione falsa. Dovette convincersi ch'egli era
uno del centomila illus che inciampano tutti i giorni e si staccano e spossano sulla via ch'ess
avevano sperato potere percorrere correndo e quasi volando. - Eppure spesse volte qualcosa si
ribellava in lui contro a questo crudele giudizio ch'egli aveva avuto il coraggio di pronunziare;
sentiva che malgrado tutto egli era artista, sentiva che se non riesciva a concretare i sogni che gli
passavano per la mente, perd erano suoi ed unicamente suoi; che se non sapeva tradurre sullatelai
sentimenti, i pensieri, le fantasie, avrebbe forse potuto estrinsecarli in qualche atro modo; ma
guesto modo non lo trovava. La redlta gli stava intanto amaramente, inesorabilmente davanti; non
poteva in alcun modo negare che i suoi progetti giovanilmente ambiziosi fossero sogni e nulla piu.
Egli era naturamente di un carattere vivace, sempre tentato di guardare le cose dal loro lato piu
ridente; ma quel primo disinganno che gli era piombato addosso sul mattino della vita, aveva fatto
una forte impressione sul suo carattere e lo aveva modificato. Egli dipingeva ancora, ma piuttosto
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per il bisogno di un lavoro qualungue che per atro, non lo faceva piu con quella speranza dolce ed
acre ad un tempo di chi si sente chiamato a creare, con quella febbre per cui |'artista € innamorato
dell'arte piu che di qualunque donna; I'ambizione, la sete sublime di gloria, I'invidia salutare dinanzi
alle opere dei maestri, tutto questo era distrutto in lui, come cadono le spighe dorate della larga
messe a terra sotto la sferza spietata della grandine. Lavorava ora piuttosto con la mano che con la
mente; egli che aveva sperato un istante di poter rivaleggiare con gli altissimi, si accontentava ora
del mediocre; ma la lode che le sue tele - in cui certo I'ingegno non mancava - attiravano, non
riesciva che a fargli spuntar sul labbro un sorriso ironico pieno di amarezze. Fortunatamente non
doveva lottare con la poverta, suo padre avendogli lasciato un piccolo capitale, modicissimo per
molti, ma sufficiente per lui. Il suo cuore era giovane e largo, il suo spirito buono e vivace, il suo
sorriso franco; aveva un'anima squisita d'artista, una mente aperta a tutte le grandi idee. La sua
conversazione era simpatica, allegra, saltellante, varia, talora profonda, talora pazza, sempre vera
si vedeva che diceva cid che pensava, e che pensava cio che sentiva. Ispirava la confidenza e
I'abbandono; ognuno capiva che si poteva dirgli tutto; che ridendo cosi fragorosamente per nulla,
non avrebbe perd mai sorriso beffardamente dinanzi a un sentimento vero, di qualungue natura esso
fosse. Emilia lo vide subito e dopo qualche volta che gli ebbe parlato, s senti attirata verso di lui,
perché lo giudicava migliore e diverso da quelli che aveva conosciuto fino alora. Dopo qualche
tempo comprese che avevain lui un amico - e un giorno incomincio il capitolo che le donne amano
tanto, il capitolo delle confidenze che non finisce mai, main cui non s dice mai tutto. Era una di
guelle giornate che invogliano il cuore ad aprirsi e le parole recondite ad uscire dal labro, uno di
guei giorni in cui le simpatie s ritrovano, in cui involontariamente una lagrima che pare senza
causa spunta nell'occhio. Il cielo era grigio, I'aria pesante, si soffocava fisicamente e moralmente;
ed era impossibile non essere invogliati, dopo aperte le finestre, a socchiudere il cuore. -
Nell'uscire, Alberto senti qualcosa che non aveva sentito ancora e la conseguenza fu che penso ad
Emiliatuttala notte - e che non |I'ando piu atrovare per un mese.

Egli aveva un po' paura. Anch'egli era stato colpito da quelle punture d'ago che ripetute
fanno quasi peggio che una buona coltellata una volta tanto, ed era venuto alla conclusione di chi s
trova nel caso suo, che cioe I'amore come distrazione e sollievo € lamiglior cosa che vi sia sotto a
sole, ma che quando minaccia di prendere un posto troppo grande nella vita non puo diventare che
unanoia o un dolore, e che bisogna percio sfuggirlo.

Quel mese in cui tralascio di far visita ad Emilia, ora ch'era diventato in lui un'abitudine
['andarvi, in lei un'abitudine il vederlo, fu noioso per lui, e per lei fecondo di nuove idee e causa che
un nuovo orizzonte le si schiudesse dinanzi. Dopo quindici giorni comincio a trovare la cosa
piuttosto strana, poi dispiacente, poi capi che un poco ne soffriva. Fu in collera contro di lui, o
trovo maleducato e ridicolo; poi si fece inquieta sul suo conto: «che gli sia successo qualcosa,
ch'egli abbia un qualche motivo per non venire?» Poi credette di averlo in qualche modo
involontariamente offeso, ma non trovo nulla. Finalmente un giorno che suo marito essendo di
cattivo umore le aveva parlato bruscamente, pensd: «Ma percheé mi abbandona?» e s mise a
piangere e singhiozzare. Allora un sospetto che non I'era mai venuto, I'afferro, e rasciugandosi gli
occhi dinanzi allo specchio, si vide pallida pallida con due punti rossi sulle guancie e mormoro:
«Dio mio! I'amo forte?»

La casa di Emilia essendo ala dritta, quando Alberto doveva passare per quella via stava
sempre a sinistra, per poter resistere alla tentazione di entrare. Un giorno che s felicitava piu che
mai in un serio soliloquio della decisione presa, misurando quanto male potrebbe derivare
dall'abbandonarsi alla corrente, si trovo senza saperlo nella via della casa proibita; passo a solito a
sinistra, ma quando fu in faccia ala casa, abbassd d'improvviso la testa come un uomo vinto, e
guasi ubbidisse fatalmente all'impulso delle sue gambe traverso la strada ed entro.

La passione era calata su di loro lentamente; si eraloro aggirataintorno con un fare ipocrita
e li aveva circondati. E necessario raccontare ogni fase della loro battaglia; dire come di giorno in
giorno lottarono piu debolmente, finche non lottarono piu, narrare la disfatta piu gaia di una
vittoria?



Emilia aveva finalmente trovato qual cosa quaggiu: le pareva di cominciare a vivere in quel
momento. Cosa vi pud essere di piu dolce che una illusione che ritorna? - Prima di conoscere
Alberto, la sua ultima fede terrena, I'amore, scemavain lel distante in istante, e si sentiva sul punto
di negarlo, come aveva negato i divertimenti, le gioie mondane. Il suo sogno roseo si erainfrante le
ali contro cio ch'dlla credette la redlta, ed ora s accorgeva, col cuore traboccante di un'ebrezza
indicibile, che la prosa della realta poteva essere falsa e vera invece la poesia del sogno. Per un
momento Si era sentita vecchia e le era sembrato che i sentimenti e i pensieri contraddicessero con
lasetadei capelli elalimpidezza dello sguardo; orainvece si sentivail cuore pieno di una gioventu
indomabile. - E davvero provava ora piu che mai il bisogno di unafonte pura dove estinguere la sua
sete ardente, di trovare qualcosa su cui appoggiarsi, qualcuno per cui temere e sperare. - Gli affari
di suo marito non andavano meglio ed egli diventava meno sopportabile in proporzione diretta.
Presto fu necessario persino cambiare di appartamento, e come accade sempre, scendendo nella
scala sociale fu d'uopo sdlire di piano. Intanto egli conduceva una vita sempre piu sregolata
cercando di distrarsi dallo spettacolo triste della sua sostanza vacillante sempre piu. Ed ella che
gualche mese prima soffriva quanto lui del loro cambiamento di posizione, ora non se ne curava
piu, quasi non se ne ricordava. L'amore riempie tutto, tiene luogo di tutto; ella si sentiva ora
noncurante delle vanita sociali come non avrebbe mai creduto di poterlo diventare. Aveva
finalmente trovato la possente distrazione che aveva prima cercato invano, si era finamente
attaccata ad uno scopo; il suo cuore palpitava, |I'espressione del suo occhio aumentava di dolcezza e
di profondita, la sua intelligenza pareva sinnalzasse; non aveva mai come ora compreso la natura
ed i poeti, Per un momento la sua felicita fu cosi completa da parerle che se, per incantesimo, tutte
le ricchezze, tutti i godimenti fossero piombati su di lei, non avrebbero potuto aumentarlain alcun
modo.

Alberto I'amava piu intensamente; ora non la fuggiva, ma la temeva forse piu di prima. Si
sentiva pesare addosso una responsabilita, aveva paura del legame. Felice nella pienezza della sua
passione, pure non vedeva sicura la via dinanzi. Si sarebbe potuto continuare a vivere in quel
modo? Era egli certo di s&? Ora non mentiva quando seduto ai suoi piedi, coprendo di baci le sue
mani bianchissime, giurava che |I'amava di tutto I'amore che un uomo puo sentire e che I'avrebbe
amata sempre. Non mentiva perche ora sentiva cosi; ma era sicuro di non cambiare? Sincero,
diceva ora forse meno di quel che sentiva, ma chi pud rispondere dell'avvenire, chi si puo credere
forte abbastanza per resistere alla lenta, ma incessante azione micidiale del tempo? E se un giorno
egli non |'avesse amata piu e se in quel giorno appunto ella avesse avuto bisogno maggiore del suo
amore e del suo appoggio? E se..... e cosi mille tristi supposizioni, di quelle che impediscono di
dormire, venivano spesso a turbare la serena felicita del suo cuore. Egli aveva delle teorie sue
intorno all'amore, egli pensava che all'infuori del capricci, delle frivole relazioni che si snodano con
lafacilita con cui s sono annodate, I'amore illegittimo e cosatriste. Secondo lui dev'essere leggiero
per non essere pericoloso, e le conseguenze che una profonda passione poteva avere lo
spaventavano. Egli era sempre stato lontano datali situazioni, e si stupiva ancora talvolta di esservi
caduto. Molte volte Emilia gli faceva piet&; ella era profondamente buona, ed egli soffriva solo
pensando ala possibilita che un giorno le potrebbe far del male. Altre volte tutte queste paure
sparivano, egli pensava che per la sua posizione, Emilia era a sicuro da qualunque burrasca. Suo
marito non s occupava di lei, se ne curava meno tutti i giorni, e sembrava quasi la trovasse
antipatica ora ch'ella pit non poteva pel suo posto in societa, per la sua eleganza, sodisfare all'amor
proprio coniugale - pareva quasi che se avesse potuto |'avrebbe (ci s scusi |a frase) smessa, come
avrebbe smesso carrozza

Sul principio O*** pareva innamorato di sua moglie; ma poi le preoccupazioni d'interesse
lo avevano tutto intiero rivolto agli affari; egli si sforzava lavorando ostinatamente di riparare al
male, e percio lalasciava libera. Ellavedeva Alberto tutti i giorni.

Il cielo era senza nubi sulla loro testa; la gioia riempiva talmente i cuori da non lasciare
posto per alcun atro sentimento. | rimorsi ch'ella poteva avere erano scemati assai dal modo con
Cui suo marito latrattava; la situazione era molto semplificata dalla mancanza di figli. Ogni cosa s

8



accordava nell'impedire che sentissero le pene dell'amore col pevole, lasciando invece loro complete
e dolcissime le gioie. Inoltre non erano costretti a nessuna di quelle piccole menzogne, di quel
perpetui sotterfugi, di quelle diplomazie private che d'ordinario accompagnano e amareggiano
I'amore in simili casi. Essi si vedevano quotidianamente senza noie, senza misteri, senza paure.
Molto tempo passo cosi; ed i giorni succedevano ai giorni chiari, pieni, felici. Sentivano ambedue
ch'ess attraversavano una di quelle rare stagioni luminose della vita, che poi nei ricordi dell'eta
matura restano come un punto lucente fra le tenebre, come un'oasi nel deserto, come un faro in
mezzo ai flutti oscuri, al quale perd non n'é piu concesso tornare. In quei momenti di imperturbata
beatitudine si giunge ad un punto culminante in cui perfino la tema per I'avvenire scompare; alora
s e arrivati al massimo della felicita umana.

Lalucein cui s é avvolti e che ha gia potuto col suo raggio illuminare il passato e farne
scordare e noie trascorse, comincia a gettare pure un raggio dorato sulla strada che ne s stende
dinnanzi e crediamo allora l'avvenire fulgente di chiarore proprio, mentre & solo rischiarato
dall'irradiazione dell'ora presente. Venne dunque anche per il momento in cui credettero di
poter vivere sempre come vivevano, di poter continuare e vedersi ogni giorno come facevano, e piu
non prevedevano alcuna scossa, alcuna tempesta. E pareva infatti che non vi fosse nulla a temere,
che nessun cambiamento fosse possibile.

Poco dopo avvenne che Alberto dovette assentarsi per qualche giorno, essendo chiamato a
Modena per raccogliere la piccola eredita di una vecchia zia. - Gli addii furono lunghi e tristi;
pareva partisse per il giro del mondo. Nei momenti di felicita, si teme sempre che unainterruzione
possa essere fatale; pare che si creda di essere stati obliati in un angolo dalla sorte, che il male non
sappia piu la strada e che sia d'uopo stare quatti quatti per non essere ancora notati. Dovette stare
assente un po' piu di quel che credeva, e allora comprese quanto amasse Emilia, sentendo come gli
fosse dura la separazione. Finamente giunse il giorno del ritorno, gli parve che lalocomotiva fosse
piu lenta di un ronzino di vettura, e appena giunto, senza frapporre indugio, si buttd in una
carrozza, gridando al cocchiere I'indirizzo dEmilia. Egli era inquieto non avendo mai ricevuto
lettera, ma non dubitava ch'ella lo stesse aspettando; avendogli scritto che arrivava. Passo dal
portinaio come a solito senza chieder nulla, mala consorte di quell'illustre personaggio, ch'era sola
nello stanzino, gli fu dietro sulla scala.

- «Ehi, ehi, signore, lasignora e partita.»

Alberto s arresto di colpo.

- «Partita?! »

- «Si, signore, e senza dire per dove, macredo che siain campagna.»

Egli era annichilito e mistificato, ma non volle farsi scorgere dinnanzi alla portinaia. Esci e
corse a casa, ove trovo una lettera che certo gli era stata indirizzata credendosi che la sua assenza
dovesse essere piu breve. Prendendola, il cuore gli batteva violentemente; temeva di aprirla. La
guardo da tutte le parti; era proprio la scrittura di Emilia, fina, eguale, scorrevole, né vi era nei
caratteri alcun segno di agitazione, ma non poté leggere il nome del luogo d'onde veniva.
Finalmente straccio la busta e appena lette le prime righe impallidi:

«Alberto, piango scrivendoti e non so come incominciare a dirti tutta la disgrazia che ne
colpisce. Mi pare quasi che sia impossibile e vi sono dei momenti in cui mi abbandono alla
speranza che tutto sia un sogno. Ti scrivo da una casa di campagna della famiglia di mio marito.
Come sal, egli eradalunghissimo tempo in poco buona armonia con essi, a punto che io quasi non
li conosceva: vi era sempre stato disparere fra di loro su tutte le quistioni possibili, inoltre la vita
che mio marito conduceva non garbava punto alla madre, né ai fratelli, ed essi temevano sempre cio
che infatti avvenne. Da un giorno al'altro tutto cambio. La riconciliazione fu fatta senza che io ne
sapessi nulla, essendo forse preparata gia da qualche tempo senza che nulla trapelasse; il fatto sta
che O*** il quale da alcuni giorni mi teneva spesso compagnia, pareva volesse mettersi meco in
migliori termini e mi parlava con un tono dolce che non gli conoscevo, d'improvviso mi annuncio
ch'egli era perfettamente riconciliato sotto tutti i rapporti con casa sua, dicendomi che da molto
tempo lo bramava ardentemente, essendo insopportabile al suo cuore tale separazione (del che non
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mi ero mai accorta). Soggiunse poi: «la bella stagione comincia e andremo a star con loro in
campagna; ho bisogno di riposarmi da tutte queste noie.» - 1o impallidii e non seppi dire una parola.
Cercal prestamente una scusa, un pretesto, un motivo, un rifiuto possibile, lo cercai come un
naufrago cerca un pezzo di legno per attaccarsi - non trovai nulla. E risposi delle parole incoerenti
in senso affermativo, non sapendo quello che mi dicess, e cercando di dissimulare la mia
confusione. Capisci tutto il male che questo cambiamento racchiude per noi? Capisci quanto
['avvenire s fa buio, quanto la strada diventa ardua e difficile? 10 era come pazza; mi rinchius nella
mia stanza e piansi, ma poi dovetti fingere, perché non gli venga il sospetto che non gli € mai
venuto finora. Qui fui accolta freddamente da mio suocero e dalle mie cognate, tutta gente che
detestai cordialmente a primo vederli: e dovetti fingere e fingere sempre, ed esser gentile e
sorridere e ascoltare delle conversazioni stupide, noiose, interminabili, rispondere affabilmente, e
rendermi amabile e interessarmi a delle cose di cui non m'importa uno zero - € non mi resta quasi
che lanotte in cui posso pensare ate e scriverti e piangere. Chi sa quando questo esilio finira, mae
dopo? Ah! sento che i tempi felici sono passati! Mio marito € sempre con me e parla di stare tutti
insieme, ora che la pace é fatta, dicendo: «staremo assai meglio e spenderemo meno». Ma e tu
allora? Non potrai pit venire come prima. Chi lo avrebbe detto? Gia, quando sei partito, ho avuto
una specie di presentimento. Mi sento mancare le forze quando penso quanto tempo dovremo stare
ancora senza nemmeno vederci. Se sapesti come ti voglio bene! Tu mi hai salvato da me stessa, mi
hai tolto atutte le mie tristezze, a tutte le mie noie, mi hai consolata di tutto. Hai per un momento
irradiato di felicita la mia vita, ed ora tutto ritorna nelle tenebre. Mi amerai sempre, a qualunque
costo, di faccia a qualunque avvenimento? Non posso ancora dirti di scrivere, non sapendo come tu
lo possa fare senza svegliare i sospetti; ma ti avvisero appena avro saputo combinare qualcosa.
Addio, scusa l'incoerenza delle mie parole, sono abbattuta e istupidita. Eravamo troppo felici. Chi
sa che avverra di noi! Ricordati perdo che non m'importerebbe nulla se fossi sicura che tu non
cambierai mai. Ti mando tutto I'amore di cui ho il cuore pieno per te.»

La lettura di queste righe produsse in Alberto quell'effetto di prostrazione che segue la
notizia d'una sventura inattesa. Avere travisto una felicita che gli sembrava completa, avere
diffidato e temuto, poi irresistibilmente attirato non aver potuto piu lottare, e appena accortos cheil
disinganno aspettato e temuto non giungeva, rallegrandosi della propria debolezza, veder
d'improvviso cadere tutto I'edifizio di felicita come un mazzo di carte a primo urto! Cosa era stato
necessario per interrompere la sua vita? semplicemente che al signor O*** venisse |'idea suggerita
dall'interesse di riconciliarsi con casa sua.

A che serve lusingarci sui particolari, a che serve raccontare giorno per giorno come furono
condotti a poco a poco all'aternativa o di dover rinunziare a loro amore o di dover perder tutto il
resto per conservarlo? Per qualche tempo sperarono che la separazione finirebbe, che una volta
ritornata si potrebbe ripigliare la vita di prima. Ma il progetto esposto nelle lettere di Emilia fu da
suo marito posto in esecuzione, e tornando in citta continuarono a stare insieme. O*** subaffito il
proprio appartamento e ando a stare in casa de' suoi. Vedersi come prima era impossibile, ed ora
dovettero conoscere tutte le amarezze, tutte le noie, tutte le paure della passione contrastata.
Qualche tempo passo cosi e allora compresero quanto si amavano; poiché se il loro amore fosse
stato vincibile e passeggero, a poco a poco la loro nuova vita sarebbe diventata abitudine, e
gettando pure un occhio triste verso il passato, avrebbero potuto continuare cosi. Ma non s
abituarono mai alle dure esigenze del cambiamento. Per di piu, com'era inevitabile, O*** comincio
a sospettare qual cosa e la situazione divenne davvero intollerabile.

Allora - come d'un tratto uno spostamento di nubi cambia I'aspetto del cielo - tutte le idee
preconcette di Alberto svanirono, tutti i suoi proponimenti caddero, tutte le sue teorie cambiarono.
Capi che non s puo fare una casistica della passione, e che se I'amore ci ha afferrato, egli e il
padrone talvolta e ne pud condurre dove meglio gli aggrada. Cio che prima gli parevail piu grande
degli errori, gli sembrava invece I'unica verita, il partito peggiore si era fatto subitamente il
migliore ai suoi occhi, considerava ora la sola via che gli rimanesse quella che prima gli appariva
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copertadi triboli. Tutti i partiti estremi dinanzi ai quali - trovandoli nei libri - soleva prima crollare
il capo o sorridere di un sorriso triste, ora capiva che talvolta e forzal'appigliarvisi.

Ed Emilia? - Ella pure non avrebbe mai creduto potere in una occasione qualunque prendere
unadi quelle risoluzioni supreme che cambiano I'aspetto della vita: per quanto amasse Alberto, non
I'era mai venuta |'idea che o amasse abbastanza per sacrificargli tutto, perfino le apparenze. E ora
capivainvece che, sebbene non avrebbe certo avuto mai il coraggio di pronunciare la prima parola,
se egli le avesse detto: «fuggiamo da tutto e tutti, lasciamo ogni cosa, cerchiamo di farci
dimenticare dal mondo e di dimenticarlo, e rinchiudiamoci nel nostro amore senza il quale non
possiamo vivere», ella non avrebbe saputo resistere un solo istante e avrebbe perfino passato
I'oceano senza esitare.

E latentazione di pronunziarle quelle parole erain lui fortissima e di momento in momento
s faceva piu insistente. Pure le vecchie idee combattevano sempre e una lotta gagliarda simpegno
trail cuore e laragione, quelli eterni antagonisti. Fosse ancora stato ai tempi quando credeva alla
sua vocazione, avrebbe saputo forse resistere; ma la fede era sparita da un pezzo. Egli non aveva
legami, amava Emilia come non aveva mai amato fino allora, come non avrebbe creduto di potere
amare mai. Egli cercavainvano di trovar buone le ragioni che sempre gli erano sembrate eccellenti;
egli tentava di persuadersi che I'amore non & I'unico scopo della vita, che non si deve tutto giuocare
su di una carta, che le situazioni false, al di fuori di cio che le leggi di ogni maniera comandano, se
talvolta tollerate, sono perd condannate sempre in massima. |l cuore gli rispondeva che non lo s
poteva obbligare a morire.

Inoltre lavitas erafatta per Emilia ben dura e triste. Condannata a stare continuamente con
gente antipatica e stupida, cui ella era naturalmente uggiosa, legata ad un marito che oramai odiava,
e che con la maggior calma possibile I'aveva sempre resa infelice, tutte le tristezze le calavano
addosso ad un tempo; si sentiva piu desolata, piu abbandonata che prima di conoscere Alberto.

Una goccia basta a far traboccare la tazza. Un giorno che a tavola suo marito, avendole
parlato brutalmente dinanzi a servitore, le aveva fatto montare al viso il rossore della vergogna e
dell'ira, gli atri in massa le diedero torto, mormorando. Il suo orgoglio nativo s risveglio in lei, s
alzo bruscamente da tavola, mise un velo sulla testa ed esci per non piu tornare. Fece quello che
non avrebbe mai creduto di fare, ando da Alberto. Quando entro egli capi tutto. Le sue ideg, le sue
teorie scomparvero affatto, la lotta che da tanto tempo lo agitava fu vinta dalla lagrima che
silenziosa rigava la guancia di Emilia, e quando ella stanca, affranta, abbattuta dallo sforzo fatto
fino alora si gettd singhiozzando tra le sue braccia, egli se la strinse forte contro il petto e disse:
«Orasei mia, e nullane potra separare».

In casa O*** Emilia era detestata. Ella era di abitudini, di sentimenti, d'idee, in tutto affatto
opposta ad ed ogni piu piccolo suo moto riesciva loro insopportabile e antipatico. Cercarono di
farle del male in ogni modo, e trale altre cose, insinuarono al marito il sospetto che non aveva mai
avuto. Parlavano continuamente dinanzi ad Emilia di tutto cio che O*** avrebbe potuto fare se non
ci fosse stata lei, e pareva davvero volessero farle capire ch'ella era un impedimento a tutti i progetti
di suo marito, una noia e nulla piu. Avevano un'arte dinsinuare chetamente le cose piu
abbominevoli. Parlavano talvolta dei «tempi infelici» che erano trascorsi, ma le cui conseguenze
duravano ancora, come se Emilia fosse stata la causa principale della rovina della casa: volevano
dare ad intendere che ai loro occhi ell'era un mostro di leggerezza, di vanita, dinsensibilita,
«noncurante né della sua famiglia, ne di suo marito, e capacissma del resto di.... molte cose». Fu
per questo che si contentarono di lanciare |'ultima maledizione sul capo di Emilia che fuggiva
dicendo: «Quelle li € meglio perderle che trovarle». Se ne parlo «dappertutto» e continuamente per
unaventinadi giorni, poi se ne parl0 meno; poi non se ne parlo piu.

Ess partirono; partirono lasciando tutto, dimenticando tutto, senza paura, senza rimors.
Tutte le nebbie, tutte le esitazioni erano scomparse; la battaglia era stata vinta, il cuore aveva
persuaso la ragione; le teorie prestabilite, le idee che avevano prima comuni, in ambedue erano
svanite contemporaneamente; il soffio della passione aveva bastato. Era oramai troppo tempo
ch'erano separati, che vivevano una vita di noia e di dolore, perche in quel primo momento di
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riunione potessero sentire altro che I'ebbrezza della felicita riconquistata. L'amore vince. Se un
anno prima qualcuno avesse profetizzato quello che avveniva quella sera al'uno o al'altro,
ciascuno |'avrebbe giudicato impossibile. Essi avevano creduto di poter amare con restrizione, ma
['amore non lo ammette sempre, non e sempre possibile farlo stare entro certi confini. L'amore puo
far cambiare chiunque: siete un uomo pratico, positivo, posato; credete di aver amato e di aver
vinto e di non aver piu nulla a temere; un bel giorno I'amore vero vi afferra, e allora dimenticate
completamente tutto cio che non avrete mai creduto poter dimenticare, le convenienze, le esigenze
sociai di cui vi eravate fatto un culto, non vi ricordate nemmeno piu che esistono, e cio che prima
eralafolliaoravi sembrala saggezza

Partirono: e quando furono soli nel coupe della diligenza, appoggiati I'un contro I'altro,
sentirono un'immensa gioia che loro inondava il cuore. Attraverso ai larghi vetri che avevano
dinanzi, vedevano i cavali che trottavano vigorosamente agitando in monotona cadenza i loro
sonagli, animati dall'allegro vociare del conduttore e dallo scoccare della frusta; piu in la la strada
che serpeggiava come un nastro bianco svolto sul suolo, a sinistra la montagna che sinnalzava
guas a picco, tutta coperta di una vegetazione bruna e selvatica; a destra la valle profonda e umida,
attraversata da torrenti e ruscelli, sparsa di capanne e di pascoli; piu in lali alti monti spogli di
vegetazione e coperti di rocce e di scogli; piu in alto ancora le cime bianche di perpetua neve chei
raggi morenti del sole tingevano di rosa, e che disegnavano nettamente i loro contorni taglienti e
bizzarri sul fondo grigio del cielo, sparso solo qua e la di grandi nubi leggere, Il sole calava
lentamente dietro le cime della parte opposta, e mentre I'ombra invadeva tutto tristamente a poco a
poco, lagioias azava e cresceva nel loro cuori. Miravano o spettacolo sublime di quel tramonto
in quel luogo superbamente e selvaggiamente bello con I'occhio pieno di visioni degli amanti, e le
cose bellissme e illusorie del sogni che loro attraversavano la mente si univano alla splendida
realta di cio che vedevano davvero. Essi s sentivano felici di una felicita inapprezzabile e
profonda; si sentivano liberi come gli augelli che vedevano svolazzare quaelatrail cielo e le cime.
Aspiravano con delizia quell'aura vivificante e vibrata delle Alpi, come inebriati dal profumo acre e
selvaggio delle eriche e del pini, che il vento della sera agitava e contorceva. Erano pieni di
benevolenza verso tutti; avevano perfino simpatia pel conduttore che ad ogni fermata stendeva loro
la ruvida mano con un sorriso, chiedendo la mancia. E i cavalli trottavano, e i sonagli sonavano, e
lafrusta scoccava, eil conduttore saliva, scendeva, gridava, cantava, e nel tramonto le cime bianche
si confondevano col cielo, |'aria si faceva di momento in momento piu fredda e piu vibrata, il
silenzio diventava profondo e quasi solenne, i loro sguardi mandavano una luce ignota, i loro cuori
pal pitavano di un gaudio sconosciuto - e nellavalle non si vedeva piul che I'ombra.

Quella immensa gioia del primo momento, che da nulla poteva esser turbata, durd per
gualche tempo e poi cesso; e alora tutti i tristi pensieri che infallibilmente la dovevano assalire,
I'assalirono in folla. Era infatti naturale che in quel primo momento di ebrezza non vi fosse posto
nel suo cuore ne per i rimorsi, ne per le paure dell'avvenire, ne per le riflessioni amare; ma queste
non tardarono a giungere. Non € possibile perdere di un tratto la propria posizione, diminuire
inevitabilmente nella stima di molti, fars quasi maledire dalla propria famiglia, sentirsi dai piu
indulgenti compianta, senza che ne scaturisca un senso di dolore e di scoraggiamento bastevole a
imbrunire lafelicita raggiante dell'ora presente. E siccome tanto € piu dolorosa la caduta quanto piu
dal'alto s cade, cosi dopo quei primi tempi di gaudio imperturbato, subentrdo una tristezza
profonda. Ma a poco a poco questa diminui a sua volta e dopo le brusche oscillazioni tralagioiaed
il dolore, trala pienezza della speranza ed il vuoto dello scoraggiamento, finalmente vi fu equilibrio
e nel suo cuore entro la pace; il gaudio dell'animo suo fu mitigato dalla umilta della coscienza e sul
Suo Vviso s poso stabilmente quella espressione di malinconia consolata di cui parlammo al
principio.

Ess viaggiarono molto nei primi tempi, e, come dissi, erafacile incontrarli da tutte le parti,
ma scelsero poi per loro dimora Firenze. Presero una piccola villa poco lontana dalla citta; una
piccola casa modesta, tranquilla, piena d'ombra e di mormorio, che loro offriva la pace e la
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solitudine della villeggiatura, e a tempo stesso tutte le distrazioni di una citta a pochissima
distanza. Qualche amico di Alberto veniva a trovarli talvolta, e piu raramente qualche conoscenza
che avevano fatto. Ella accettava coraggiosamente ed umilmente la sua posizione falsa, e non s
curava senza affettazione della societa dalla quale ora era bandita. || mondo che giudica male e
capisce cosi poco, questa volta giudico meglio e capi qualche cosa; ed era tanta la simpatia ch'ella
ispirava involontariamente che venne rispettata. 11 piccolo circolo di amici che venivano ammessi
nell'intimita della villal'ammiravano, le volevano bene, e quelli che non la conoscevano credevano
al bene che ne veniva detto. Le antipatie ingiuste e preconcette cadevano al primo vederla, poiché il
suo sguardo disarmava ed il suo sorriso vinceva. Ella aveva preso il suo posto francamente, ma
senza baldanza e senza orgoglio; chiedeva solo d'essere perdonata, e riconoscente dell'indulgenza
che trovava.

Lavillafuil ritrovo di una piccola societa speciale, eccezionale, principa mente artistica.

Se s fossero conservati i ritratti di Emilia alle diverse epoche della sua vita, come lo si usa
con le persone illustri, un fino osservatore avrebbe trovato un importante mutamento tra i suoi
primi ritratti e quelli fatti dopo la sua fuga dal marito; senza parlare del carattere di volonta ferma,
leggermente adombrato da una tristezza dolce che la sua fisonomia aveva preso, e di una certa
piega lievissima del labbro che prima non aveva, e della sua bellezza per cosi dire completata -
forse dall'aver saputo fare risolutamente il passo fatto - vi era un cambiamento sensibile
nell'insieme della sua persona, nell'atteggiamento, nel modo di lasciar cadere le mani, nella posa
della testa, nel vestirsi, e piu ancora nel modo di portare cio che vestiva. Prima la era una giovane
elegante, come ve ne sono cento; Si vedeva che i suoi vestiti erano della prima sarta, i suoi cappelli
della prima modista, ma nulla piu. Vedendola passare |'avrebbe osservata chiungue ha I'abitudine di
guardare le donne che incontra per strada. Ora invece al senso elegante sl era aggiunto il senso
artistico, a taglio sapiente della sarta il disegno del pittore; si vedeva che ala ricerca della moda
passeggiera era successa laricercadi cio che fosse bello per &, di cio che fosse meglio adatto a dar
risalto a suo genere di bellezza. Allo studio dell'ornamento era subentrato lo studio della linea.
Vedendola passare chiungue |'avrebbe guardata, ma un artista I'avrebbe certo seguita lungamente
con lo sguardo. Elegante, nel senso volgare della parola, non lo erapiu, e le ragioni prosastiche non
Vi mancavano; era sempre vestita con una semplicita purissima e senza lusso; ma tutto quel che
indossava aveva un carattere squisito. In parte il merito di questo, com'era facile indovinarlo,
ricadeva sopra Alberto, il quale, sempre artista, non potendo fare dei capolavori, disegnava le
pieghe armoniosamente cadenti delle vesti dEmilia.

Qualche volta ella sattristava volgendo indietro 1o sguardo ai belli anni della sua vita di
fanciulla. Si ricordava quel tempo, fuggevole quanto il resto, ma che sembra pit lungo poiche
lascia piu durevole ricordo di s&, che passa tra la fine dell'infanzia e il principio della giovinezza,
guel tempo color di rosa e d'argento quando ogni gioia € un gaudio e si chiamano dolori le piccole
contrarieta. Pensava ai suoi sogni primieri, a modo con cui I'idea del matrimonio - quella magica
idea che sempre riempie la mente delle giovanette - le frullava pel capo; alle amiche d'alora che
non potevano piu rispondere atal nome, a sua madre, ala famiglia, alle rumorose domeniche e ai
tristi lunedi, ai giochi ed agli studi, allaprimaveste daballo e al primo filo di perle. E lamalinconia
giungeva inevitabile, confrontando le sue aspettazioni giovanili, le promesse dell'adolescenza con
la redltd presente. Passava poi col pensiero ai primi anni di matrimonio, quando le belle
acconciature e le piccole galanterie banali erano il suo passatempo, quando la vanita le pareva
bastevole ariempirle lavita: poi di la seguiva mestamente la china fino a quel momento, e vedeva
come |'amore, che un giorno aveva negato, fosse ora diventato ad un tempo scusa, consolazione e
necessita. E riflettendo come quelle che avevano tutte le apparenze della felicita, tutti gli splendori
della societa, fossero certo meno felici di lei, mancando spesso della vita del cuore, si consolava di
tutte e capiva ch'era ancorainvidiabile, purche Alberto le rimanesse.

Ma ne era certa? Spesse volte veniva assalita da dubbi di ogni maniera; e I'idea che avesse a
stancarsi di lei, ch'egli avesse ad amarne un'altra la facevano soffrire atrocemente. Se alla fine egli
prendesse a noia la vita calma e monotona che conducevano, se gli venissero d'improvviso di quei
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bisogni di distrazione ai quali non si puo resistere, se la sua gioventu si facesse impaziente di ogni
freno e segli volesse vivere la vita giornaliera e vivace di coloro che non hanno legami? Se, cosa
tristissima, egli non le stesse piu vicino che per pieta; se dovesse giungere un giorno in cui I'amore
S avesse a spegnere a poco a poco e ch'egli restasse al suo posto solo per unidea di dovere,
fingendo una passione che non poteva piu sentire, cercando di far rivivere in flamma cio che s era
mutato in cenere? Guardandosi nello specchio, ella pensava: «Quante ve ne sono piu belle di me!»
E alora s sentiva gelosa di tutte le donne che passavano sotto la sua finestra in quel momento.
L'avvenire la spaventava. Quando vedeva una nube sulla fronte di Alberto o un sorriso amaro
passargli sulle labbra, ella sinquietava e credeva scorgere in quel segni passeggeri i sintomi della
noia vicina. Segli era preoccupato, il cuore di lei palpitava ansioso, poiché temeva che
gualcun'altra I'avesse colpito; se talvolta egli le parlava tristamente, si rimproverava di non saperlo
consolare.

Un giorno ebbe una sorpresa. Una sua amica d'infanzia, che passava per caso da Firenze,
venne atrovarla. Quando |'aveva lasciata era unafanciulla di qualche anno maggiore di lei, timida,
impacciata, con le mani rosse; oralaritrovava bella, elegante, contessa, e vedova.

Emilia ne fu commossa, non rifiniva dall'abbracciare e riabbracciare la sua amica; poi le
racconto tutto, tutto quello che aveva passato e sofferto e gioito, la sua felicita presente mista alle
memorie del passato e alle paure per I'avvenire. Le disse quanto Alberto fosse elevato di animo e di
cuore, e come le sue qualita stesse aumentassero in lel latemadi saperlo un giorno trattenuto vicino
ale solo dala pieta e dall'idea del dovere; parlo del suo ingegno, ch'egli negava tristamente, ma
ch'ellaavevatravisto col suo istinto di donna e che pure un po' le faceva paura, poiche I'ingegno ha
di ogni maniera esigenze e abbisogna spesso di una vita variata e avventurosa. - «lo sono tanto a
disotto di lui», ella aggiungeva.

La fu una bella giornata, quella che passarono insieme le due amiche, |'una indulgente e
pietosa, l'altra riconoscente. Si raccontarono tutto a vicenda, Si esortarono, S ammonirono,
piansero, risero, parlando ad un tempo di cose serie e di leggere, del passato e del presente, damore
edi vestiti. Mala contessa doveva partire e fu forza dirsi addio. - Alloras promisero di scrivers, e
spesso, e dirsi ogni cosa. «Nei dolorosi momenti avrai qualcuno cui potrai confidare le tue pene, se
avrai bisogno di una mano amica in qualungue occasione, ve ne sara una sempre stesa verso di te».
Gli occhi di Emiliale si velarono involontariamente e abbraccio la sua amica con uno slancio pieno
di affetto e di gratitudine.

Se qualcuno avesse potuto vederle in quel giorno o sedute vicino all'ampia finestra del
salotto d'Emilia o passeggiando per li ombros viali del giardino, avrebbe certo veduto un bel
guadro, se artista; se osservatore, uno studio difficile, poiché era arduo I'indovinare cosa fossero
guelle due donne. La contessa per il modo di vestire, per la camminatura, per i gesti, per il
portamento era una gran dama e nulla piu, giovane, alegra, bella, ditinta. L'altra invece col suo
vestire modesto e artistico, con la sua fronte ove si scorgeva ch'erano passati i pensieri in copia non
comune, con quell'aspetto distintissimo alla sua maniera, ma diverso assai da quello della
compagna, con la quasi impercettibile distanza ch'ella stessa poneva fra loro due, sarebbe forse
rimasta un enigma anche per il piu arguto spettatore.

Emilia fu mesta per |la partenza dell'amica, e quella breve apparizione talvolta quasi le
sembrava un sogno. Pure pensava con un senso di profonda contentezza come ella, costretta a
troncare ogni relazione con la propria famiglia, aveva ora almeno qualcuno cui ricorrere in una
circostanza difficile, un cuorein cui gettare cio che traboccasse dal suo.

La prima a scrivere fu la contessa. Erano gia passati due mesi dal giorno in cui Si erano
vedute, ed Emilia, timida, non aveva osato mantenere la propria parola. Le cose fanno un effetto
ben diverso a una certa distanza, ed ora che non vedeva I'occhio pieno di bonta dell'amica
indulgente, che non sentiva la pressione affettuosa della sua mano, benche fosse persuasa che le
volesse bene assai, hon sapevarisolversi a confidare aun foglio di carta tutto cio che avrebbe tanto
volentieri versato all'orecchio dell'amica. La contessa, forse intravedendo un po' tutto questo, si
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decise a scrivere per la prima; Emilia alora, incoraggita, rispose subito. Ecco la lettera: meglio di
gualunque parola, puo mostrare lo stato di animo in cui ellasi trovava:

«Quanto sei buona, mia cara Maria, di avermi scritto per la prima. Sai, che io quasi non
osava? - Lo confesso, ora che non sei qui afarmi diventare rossa con i rimproveri tuoi affettuosi; e
lo faccio perche mi conosci abbastanza per comprendere ch'era una stupida falsa vergogna (forse
gualcosa di un po' diverso, ma che non ti so spiegare) e nulla piu. Grazie, grazie, per tutto quello
che mi dici; se sapessi quanto le tue parole mi fanno benel.... Non credere che io abbia mai dubitato
di te; tu sei troppo buona ed intelligente perché un simile sospetto ti possa afferrare, benche il mio
silenzio mi accus un po' in apparenza, ma il sentirmelo ripetere, con quei detti che solo I'amicizia
profonda e vera sa trovare, mi riesce dolcissimo - tanto piu che ne ho davvero bisogno. Si, Maria,
ho bisogno che qualcuno mi voglia bene, mi faccia coraggio! La lotta contro tutti € ben dura per
una povera donna come io sono; e quando s ha concentrato tutto sopra un punto solo, quando un
solo vi deve consolare di quanto avete perduto, vi deve rendere forte a proseguire il cammino in cui
s e voluto avventurarsi - se un dubbio vi assale, quel dubbio basta ad avvelenarvi la vita. Oh il
dubitare sempre! Oh, Maria, la certezza sarebbe meno male! So quanto gli sono inferiore, e
sebbene, vada orgogliosa di esser amata da lui, sento che forse non ne sono meritevole; se dunque
egli mi dicesse che e stanco di me, che ne ama un'altra, non mi rimarrebbe che a morire tutta sola
nel mio angolo, ma sarebbe forse meno male che il dubbio atroce ch'egli nhon mi ami piu e non
abbiail coraggio di dirlo, che io cessando d'ispirargli amore gl'ispiri pieta, oh! questa idea e troppo
crudelel.... e pure non mi vuole abbandonare. Perche egli € buono, sai, profondamente buono, e se
non mi ama, mi ha amato assai e dunque potra dire fra se: «Povera Emilia mia, non ti amo piu, ma
non te lo sapro mai dire», e avere il triste coraggio di sopportare quella tortura orribile che ¢ la
finzione in amore - senza capire che fa soffrire sé stesso inutilmente, poiché non singanna una
donna che ama.

«Matu mi dirai: questi dubbi, queste paure su che cosa son fondate? Su niente. E malgrado
CiO esistono e mi straziano. Vorresti negare I'istinto di donna? Abbiamo talvolta dei presentimenti
che ne fanno tremare, delle superstiziose paure che non riusciamo a scuotere, ma, pur troppo, quel
presentimenti Si avverano quasi sempre, quelle paure lontane si fanno terribili e reali. Non ti par
vero? Malgrado che scoraggito e disingannato nell'arte sua egli voglia negare il suo ingegno, pure
ne ha e molto, del genio oserei quasi dire; e so anch'io che non posso bastare a riempire la sua
mente di artista, che devo perdonargli le lunghe ore in cui mi accorgo di esser lontana mille miglia
dal suo pensiero; ma queste, che unavolta erano rare, si fanno oradi giorno in giorno piu frequenti.
Oh Maria, segli ne amasse un'altra?

«lo diss che tutte le mie paure sono affatto prive di motivo; ed € vero, pure c'é una data
nella mia mente alla quale non posso a meno di porre il principio del suo cambiamento a mio
riguardo. Tre giorni dopo la tua partenza, a giovedi, eravamo alle Cascine; era tardi, il mondo
elegante aveva gia abbandonato i viai, e noi silenziosi guardavamo i riflessi di luna, che
penetravano a stento qua e la tra le fitte foglie, rischiarando magicamente la solitudine che si era
fatta intorno a noi. 1o mi sentivain uno di quei momenti, quando la poesia delle cose esterne pare
filtri in noi a poco a poco, finche ci sentiamo il cuore traboccante. Pensava al passato e al'avvenire,
guardavo Alberto il cui sguardo era fisso nella semi-oscurita che ne avvolgeva; 1o guardavo con
inquietudine, poiché mi sembrava in uno di quei momenti di abbattimento invincibile che tanto mi
spaventano, e che ora si fanno, Dio mio! ben frequenti; egli pareva ben lontano da me, ed io era
gelosade' suoi pensieri. Talvolta un sorriso triste e forzato gli passava sul labbro, uno di quel sorrisi
che fanno male a vedere - e la mia idea fissa mi faceva soffrire orribilmente, I'idea ch'egli non mi
ama piu. D'un tratto udiamo una voce: «Alberto, Albertol» e vediamo un giovane, che a piedi
correva dietro alla nostra carrozza. Questo incidente improvviso distrasse me dai miei pensieri e
sveglio Alberto dai suoi sogni - fecemmo fermare - e in un attimo lo sconosciuto era giunto alla
carrozza, e appenache s furono ravvisati, Alberto e lui s strinsero le mani e si abbracciarono.

- «Daquanto tempo sei qui?

- «Daier I'altro.
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- «Ti fermi?

- «Credo di si.

- «Verrai atrovarmi?

- «Certo. Dove stai?

Alberto gli diede il nome dellavilla

- «Hai fatto parlar di te. Ho letto le tue cose e credo inutile dirti che sono entusiasta.

- «E tu, cosafa?

- «l0? - Niente -» Poi con un sospiro: «Se vieni a trovarmi, parleremo a lungo. - Vieni
domani.

«- Domani non posso, ma posdomani certo.

Si strinsero ancorala mano. Alberto soggiunse:

- «Non ti puoi imaginare quanto son felice di vederti! ne avevo bisogno,» gli diede un‘altra
volta la mano, che l'altro strinse nel mentre alzava il cappello lentamente, guardandomi fisso, e
parti.

- «Chi €?io chiesi.

- «Non ti ho mai parlato di un giovane di straordinario ingegno, ch'e primo frai pochi cui do
veramente il nome di amico? E lui. Non puoi capire che gioia sia per me |I'averlo incontrato. 1o non
credo molto a presentimenti, ma devo confessare che da qualche giorno pensava a lui
continuamente.

- «Perché non melo hai presentato? io domandai.

- «Come, non I'ho fatto? - Mi sembravadi si.»

«Non s era accorto dell'omissione; il fatto sta che quella sera l'incontro con I'amico aveva
scacciato dalla fronte di Alberto la nube che ora vi sta cosi sovente; ma € da quell'incontro che il
suo contegno verso di me si € cambiato davvero, che il suo modo m'inquieta; € d'alora che i dubbi
crudeli che mi straziano si sono fatti insopportabili, e d'allora che ho spesso quella inesplicabile
sensazione, nuova e terribile, che mi fadire: «Non € pit mio».

«Al giorno stabilito, quando I'amico d'Alberto venne, si rinchiusero in stanza e vi stettero
guasi tutto il giorno. Alla sera partirono insieme e non tornarono che tardi. Talora mi pare perfino
di odiarlo, quel suo amico, che viene a portarmelo via; mi pare certo che Alberto ne ama un'atra;
ch'egli confida tutto al suo amico, e forse questi lo consiglia ad abbandonarmi, forse lo spinge nella
passione cui ha resistito finora. Oh! che mi dicessero ameno subito la mia sentenza, ma questo
dubbio incessante € quasi un'agonial - Dimmi che sono pazza, dimmi che tutte queste brutte idee
non sono che le alucinazioni dell'amore. Il nuovo venuto fu gentilissmo con me, e lo troverel
simpatico, se non mi sembrasse che mi distacca Alberto; - mi parlo benissmo di lui, mi
raccomando d'incoraggiarlo, di fargli animo, disse che non bisogna permettergli di negareil proprio
ingegno; disse tutte queste belle cose, come se |e avesse scoperte lui! - E adesso intanto che scrivo
Ii vedo che passeggiano la nel giardino sotto il pergolato, dove abbiamo tanto passeggiato quel
giorno, ti ricordi? e parlano, parlano, e gesticolano e sono ben certa che io non c'entro nei loro
discorsi. Forse c'entraun‘altra.

«O mia buona Maria, aiutami. Ti sembro diventata pazza? - Quanto, sarel contenta di
ricevere unatua lettera che me lo dicesse! Ma pur troppo, temo di aver tuttala mia ragione; € vero
che giudico con l'istinto, ma l'istinto va dritto ala verita. Non so comprendere cosa sia avvenuto;
non so se davvero ne ami un'altra come sospetto sempre, non ho nessuna prova positiva, non so
nulla, non posso lagnarmi di lui, pure, Maria, sento, sento ch'egli non € piu mio. Addio, addio.
Scrivimi presto, confortami tu che sai confortare. - Te ne sara ben riconoscente la tua Emilia.»

Sembrera forse una cosa triste a molti, ma che ben pochi fra coloro che pensano vorranno
negare, che nell'amore le cause piu indirette in apparenza, le circostanze esterne possono acquistare
una grande importanza. Se Alberto non fosse stato costretto a confessare che la sua vocazione per
la pittura era una illusione, se la passione non avesse trovato nel suo cuore e nella sua mente il
campo devastato, avrebb'egli fatto cio che abbiamo raccontato? Non lo crediamo. L'amore in tal
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caso non avrebbe potuto vincere la ragione, poiche questa sarebbe stata rafforzata da un altro
sentimento, o piuttosto perche non avrebbe potuto invaderlo completamente, una gran parte di lui
essendo gia occupata da un'idea egualmente ata e profonda, eguamente piena di emozioni
bastevoli esse pure a riempire una vita. Erala sua una natura superiore e non gli era certo possibile
vivere senza qualche cosa di gagliardo e di dolce a un tempo, di strascinante e dinebriante che
potesse occupare tutte le sue facolta in una volta, ed estinguere quella sete di cose grandi e belle e
gentili che tutti sentono coloro cui Dio imparti vastita d'intelletto, e con essa desideri irrequieti e
superbi. Segli fosse stato occupato, contento di sé per quanto possibile, ardente nel proseguire il
suo ideale reso visibile, animato dall'amore assorbente dell'arte - quanta maggior forza avrebbero
avuto i consigli freddi contro le aspirazioni vaganti del cuore, quanto sarebbe stata piu viva la lotta
e meno pronta la vittoria; come avrebbe acquistato vigore, con quel possente ausiliare dell'arte, la
voce che accennava al pericolo, alla dura responsabilita che stava per assumere, ala possibilita di
un cambiamento, ale difficolta e ala lunghezza della via che I'amore gli consigliava
d'intraprendere. Ed € certo che I'amore vinse perché era solo. Tutto quel bisogno di azione ch'erain
lui, le forti aspirazioni ch'era stato costretto di togliere dal campo dell'arte, ogni suo desiderio Sera
rivolto nellavia che unica gli si era aperta trionfalmente dinanzi cosparsa di rose, una di quelle vie
alle cui attrattive maliarde € ben difficile resistere - specialmente quando non se ne vede un‘altra.
Perfino la sua ambizione, labrama di gloria, si eratradottain amore. Tutti quei sentimenti che non
sapevano farsi strada ne avevano trovata una qualungue e vi erano precipitati. Come poteva essere
diversamente? Senza Emilia che avrebbe fatto egli, avendo gia dovuto rinunziare a resto? Era
libero, solo, indipendente, I'amore gli consigliava una via, egli vi scorgeva pericoli, dolori, ma a
tempo stesso infinite dolcezze; altrimenti si vedeva orbo di tutte le sue speranze, capace di nulla,
pieno d'una tristezza indicibile, e sicuro di rimpiangere poi la propria vilta nel non aver saputo
seguire la viafiorita che si vedeva dinanzi piena di tentazioni, solo perche sotto i fiori si potevano
nascondere le spine. E certo & spesso piu amaro il rimorso per cio che si € omesso che per cio che si
e fatto.

Aveva rinunziato ai sogni di vocazione artistica, perche aveva dovuto piegare dinanzi alla
verita crudele, macome s € gia detto altrove, qualche cosa protestavain lui: il suo ingegno, benche
impotente fino allora a manifestarsi, esisteva pero, ed egli lo sentiva, e non era possibile che
lungamente si rassegnasse alla condanna d'inazione dettatagli dal primo disinganno. Non si potra
dubitare ch'egli amasse Emilia, e che I'amasse profondamente, dopo quello che aveva fatto per lel,
dopo di averle sagrificato le sue idee dalungo tempo fisse, la suaindipendenza. Doveva pure essere
stato forte quel sentimento che aveva tutto vinto, che aveva annichiliti gli ostacoli insormontabili,
in apparenza, e che lo aveva deciso, lui, figlio di questo secolo pieno dirresoluzione e di dubbio, ad
una forte e grave determinazione. Pure, malgrado tutto cio, era forse esagerazione di scetticismo il
dubitare che quell'amore potesse solo bastargli nella vita o anche che potesse durare fresco e roseo
come il primo giorno? Il suo carattere era troppo vivace e vario, perché |'amore solo gli potesse
riempire I'esistenza. L'amore per alcuni € tutto; per altri, per coloro specialmente che in qualunque
modo s meritano il nome di artisti, non € che il possente ausiliare della vita: nei primi tutte le
occupazioni servono I'amore, nei secondi I'amore coopera fortemente, € la molla che fa agire il
resto, ma invece di farsi servire, serve; serve dispirazione e dincitamento, € a un tempo sprone e
conforto, stanca ma riposa anche. Molte volte fu detto che gli uomini superiori, gli artisti, i
pensatori, amano piu e meglio degli altri, e che tutta la loro vita rimane rischiarata dall'incendio
prodotto da quella scintilla della loro gioventu. Cio € vero; ma non totalmente e non sempre, e
sebbene gli artisti trovino certo nell'amore qualche cosa di piu di cio che tutti vi trovano, sebbene
amino meglio e con maggiore raffinatezza, pure I'amore non e lo scopo esclusivo della loro vita, e
appunto perché mettono e trovano I'amore in tutto, I'amore non pud essere tutto per loro. Nella
consolazione divina che I'arte ci presta vi € inevitabilmente una parte di oblio. Cio che vi € nella
mente puo fare obliare cio che fa battere il cuore. L'arte € passione come |'amore, € lagranrivale, e
la sua signoria e dolce quanto quella dell'amore, ma piu severa, poiche mette un po' a disotto di lei
tutto che non € lei. Quando l'idea € sorta e con essa la brama irresistibile di estrinsecarla, quando
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I'artista S € sentito vicino a creare, vicino a quel sublime e terribile momento, tutta I'anima sua,
tutte le sue forze sono rivolte verso il suo lavoro; s sente invaso dal fuoco sacro, innalzato a
disopra delle altre cose tutte; si raccoglie, si rinchiude per lunghe ore, e tutte le sue facolta morali,
intellettuali, fisiche, tendono ad uno scopo solo: tutto allora scompare intorno, nulla esiste piu per
lui; nullalo puo distrarre, egli si dedicatutto al dolce e faticoso colloquio trail suo spirito e la sua
idea, dal quale deve nascere I'opera. L'amore e |'arte creano ambedue, ed & forse per cio che uno dei
due sovente € assorbito dal'atro. Ed é difficile che chi s sente animato e pieno della forza
creatrice, ricolmo di fantasie che ha bisogno di espandere, possa dedicarsi interamente all'amore.
Tutte le forze che prima si consumavano nella passione s rivolgono al'arte, e le volutta che
empivano lavita sembrano ora quasi insipide in confronto alle austere e ineffabili volutta del lavoro
che crea. E da tutte le forze negate all'amore e rivolte all'arte esce il capolavoro. Nell'arte vi e una
parte di oblio, poiché vi e I'estasi, vi € la negazione di ogni altra gioia, poiche e la gioia senza pari.
Inoltre essa utilizza tutto, sottopone tutto a se, si fa da tutto servire. Le gioie e i dolori passati
servono a lavoro che sintraprende, le lagrime hanno un'utilita, il dolore viene egoisticamente
adoperato come elemento. Per creare bisogna aver sentito e sofferto, ma bisogna esser calmi. Tutte
le tristezze si fondono in quella immensa gioia, dal dolore trascorso pud uscire il gaudio segreto e
gualche voltail trionfo.

Nel primi tempi che vivevano insieme, com'era naturale dopo le vicende per cui erano
passati, I'amore riempi tutta la vita di Alberto. Egli non pensd piu a null'atro, non gli parve
possibile quaggiu un'atrafelicita. Che gli importava dei suoi sogni d'arte svaniti, o della lunghezza
della via da percorrere, o dei pregiudizi invincibili che si sarebbero rivoltati in folla contra di [ui?
Aveva tutto dimenticato. Era cullato dal dolce canto della gioventu e s addormentava in una
beatitudine serena e piena di oblio. Il suo cuore giovane viveva in tutta la pienezza della vita, ma
['anima sua d'artista si assopiva. L'amore ha generato molte opere d'arte, ma la sua influenza
vivificante non s sente che quando il cuore € libero; per ispirare bisogna che abbia finito di
regnare. E regnava despoticamente e dolcemente nel cuore d'Alberto, che aveva dimenticato tutto il
resto e a Raffaello non invidiava piu che la Fornarina. Nella lotta dellaloro rivalita, I'arte alla lunga
finisce quasi sempre col vincere I'amore nei veri artisti; malgrado cio, bisogna ammettere in un
certo senso che la loro potenza é pressoché uguale, poiché finche I'amore esiste |'arte non ha
potenza; alcuna e d'uopo che passi, finisca da s, e se alora |'arte subentra stabilisce la sua
superiorita assorbendo tutto e non lasciando pit che nessun'atra passione diventi padrona del
campo. Alberto dimenticava dunque tutto il resto e preferiva carezzare i lunghi capelli di Emilia
anzi che oscurare lafamadi Michelangelo.

Ma tutto passa quaggiu, e piu ancora tutto diminuisce. A poco a poco la felicita si fece,
come doveva, piu calma e alorala passione non basto a colmare dase il vuoto delle ore. Le antiche
idee lentamente ritornarono, la vecchia brama ricomincio a mordergli il cuore e senti di nuovo
I'amarezza del disinganno ch'era stato dimenticato. Lentamente I'anima sua s rivolse verso un altro
ideale, I'ideale di prima, I'amore sembrd ancora dolcissimo, ma non bastevole, e un irresistibile
bisogno di azione lo invase tutto. A questo dovevans attribuire le lunghe ore di distrazione e di
pensiero che turbavano la tranquillita di Emilia e le mettevano nel cuore il terribile presentimento
che la funestava. Egli passava delle giornate rinchiuso leggendo e studiando, e coltivandosi cosi 1o
spirito ed obbligandolo ad un'attenzione seguita per un argomento speciale o distraeva dai pensieri
scoraggianti e mesti che lo invadevano. E talvolta delle vaghe speranze o agitavano, che sebbene
tenui, erano sufficienti a commovergli ogni fibra del cuore, a farlo tutto piegare con brama intensa
verso |'avvenire - poi ricadevano ed egli s trovava avvolto piu che mai in una tenebra fitta che
adesso |o sguardo di amore di Emilianon riusciva piu ad illuminare. Egli non poteva piu sopportare
guella vita vuota. La sua immaginazione aveva bisogno di correre, le sue mani di afferrare un
pennello, uno scalpello, una penna, qualche cosa con cui tradurre i mille pensieri, con cui rendere
reali i sogni di cui sentivas la mente traboccante. La sua fantasia batteva le ali, bramosa di ergers
a volo, il suo corpo voleva sentire la dolce stanchezza di aver molto lavorato, non poteva piu
vivere senza provare una volta la piu grande soddisfazione della vita: quella di vedersi dinanzi
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I'opera delle proprie mani, il parto del proprio cervello, la traduzione dei palpiti del proprio cuore.
L'ebrezza del primo momento d'amore era passata, ed ora sentivail bisogno di raccontarla sullatela
o sulla carta 0 nel marmo. Si ricordava che tutti gli artisti hanno amato, ma si sono resi immortali
per il loro amore, hanno utilizzato la passione servendosi di quellaluce che aveva brillato nellaloro
vita per farne un'aureola intorno al nome inciso sulla loro tomba. L'artista mette sempre nelle sue
opere (anche dove non appare) qualcosa della propria vita, ed egli abbisognava ora di far sosta per
ripensare al passato, rigioirlo per cosi dire traducendolo col mezzo dell'arte e farne qualcosa su cui
fondare il proprio avvenire. Ma egli rimaneva intanto in unainazione irrequieta e triste che tentava
invano dingannare costringendosi a studi seri nel quali non riusciva che mediocremente ad
interessarsi.

Fu alora che rivide quell'amico di cui l'incontro € stato raccontato da Emilia nella sua
lettera alla contessa. Si erano lasciati giovanissimi ed ora si trovarono con quella gioia che si hadi
rivedere qualcuno con cui Si sono vissuti | primi anni pieni di sole, e di potersi raccontare a vicenda
i fiori e gli sterpi della via percorsa. E, cosa strana, quando poterono capire quali erano state dal
tempo dellaloro separazione |e loro vite reciproche, ciascuno invidio I'altro. L'amico dei primi anni
d'Alberto era stato piu fortunato di lui, poiché, malgrado fosse circondato da maggiori difficolta
materiali e crudelmente attaccato dalla poverta, pure riusci. Fin da fanciullo egli era poeta, ed
essendosi coraggiosamente avviato a scrivere, i erareso colpevole in breve tempo di due volumi di
prosa e persino di uno piccino di versi che avevano subito messo il suo nome ad un posto d'onde
non poteva piu scendere, ed altresi assicurato una mediocritas, pill 0 meno aurea, ma insomma
sufficiente aimpedire ch'egli avesse a morire realisticamente di fame. Suo padre, che travolto nelle
sfortune politiche aveva dovuto emigrare, aveva scelto Parigi per dimora, ed egli aveva avuto
percio una educazione italiana in famiglia, ma si era resa al tempo stesso tanto proprialalingua, e
con essa lo spirito francese, che si trovo naturalmente per questa doppia educazione molto avanzato
in letteratura, potendo abbracciare I'antica e la moderna, la classica e la nuova. La Francia e ora
incontestabilmente cio che fu la Grecia ed € statal'ltalia. Tutto il movimento € 13, I'impul so parte da
lei, cammina luminosamente all'avanguardia nella luce dell'avvenire. Ecco perche I'amico di
Alberto, il cui primo romanzo, scritto in italiano, venne letto da diciassette persone e gli frutto
gualche centinaio di lire di spesa, s decise al'orrendo misfatto di scrivere il secondo in francese.
Egli aveva vissuto una vita varia, divertente, fortunata, aveva provato la felicita del lavoro
compreso e ricompensato, dell'ingegno apprezzato a suo valore; aveva avuto il successo e
I'applauso, le distrazioni e |'ebrezza; pure quanto invidio con tuttal'anima ad Alberto il suo amore e
come avrebbe rinunciato a tutto per un giorno solo della vita dell'amico! - Ma questi, cui ora
['amore piu non bastava e ch'era pieno di desideri insoddisfatti di lavoro, lo invidiava a sua volta
ben piu profondamente.

Quel giorno in cui Alberto ricevette I'amico in casa sua, in quelle lunghe ore in cui stettero
insieme rinchiusi e che tanto inquietarono Emilia, non fu questione, come la poveretta credeva, di
alcuna donne; solo si raccontarono tutta la loro vita, s dissero le mille e due cose che si hanno a
narrare due amici che tengono comuni sentimenti, idee ed aspirazioni, e sinvidiarono un poco a
vicenda. Udendo le parole dincoraggiamento, piene di vita e di entusiasmo dell'amico, Alberto
sentiva una sensazione di benessere indicibile, e una lieve speranza, tutta verde e rosea, cominciava
a rendere meno bruni i pensieri che da tanto tempo I'opprimevano. Ascoltava rianimato le parole
robuste della confidenza e della fede, gli riuscivano dolcissime le frasi brusche che lo
rimproveravano fortemente di ostinarsi a rinnegare il proprio ingegno. Ma I'amico fece piu che
incoraggirlo e rimproverarlo: gli additd una nuova via. Gli disse che le pagine ch'egli aveva
ricevuto spesso, in cui Alberto parlava con I'eloquenza vera dell'anima, erano migliori che tutti i
suoi quadri e che se si era dovuto persuadere a gettare il pennello, come impotente a tradurre con
i propri pensieri e le proprie fantasie, poteva prendere la penna e tentare ancora una volta. A
guesta idea la speranza si fece reale e gagliarda ed empi tutto il cuore d'Alberto, e di un tratto vide
aprirs l'avvenire dinanzi ase. Si mise a lavoro. Fu alora che Emilia scrisse alla contessa: «non so
perché, ma sento che non e pit mio». Avevatorto?
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Molto tempo passd ancora cosi. Alberto si accorgeva di giorno in giorno che i consigli
dell'amico erano buoni e la sua scoperta vera, ed oraincominciava per lui lalunadi miele dell'arte.
Laviache prima aveva scelto gli riusciva aspra e difficile, non essendo la sua; questa gli erafacile
ed incantevole. |l suo pensiero s allontanava da Emilia, sebbene continuasse ad amarla; ma egli
stesso, senza volerselo confessare, si accorgeva che I'amava meno. A qualcuno parra forse che il
nostro giovane protagonista non fosse giovane, che leillusioni ch'eé obligo di avere ala sua eta egli
s prendesse sfacciatamente la licenza di non averle, e che, malgrado la sua natura poetica ed
ardente, fosse ben positivo e ben calcolatore persino nei suoi momenti di slancio. E qui come a
solito e necessario fare la distinzione tra il rimanente dei mortali e coloro che tentano di creare:
guesti, per la maggior parte (e Alberto fra essi), sentendosi fin da fanciulli spinti piu degli altri
al'osservazione, alo studio della natura e dell'anima umana, meditano e si guardano attorno e
leggono e pensano e riflettono molto pit e molto primadegli altri, e percid sino a un certo punto, se
ci s permette I'espressione, hanno I'esperienza innata. Si parla sempre dei disinganni, delle
disillusioni cui speciamente vanno soggetti i poeti e gli artisti; ma non € sempre vero: ben sovente
in I'ilflusione muore mentre nasce, e il disinganno arriva prima dell'inganno. Essi, giovani, sono
preparati a tutto; hanno gia quasi sempre acquistato quella serena inalterabilita che difficilmente
viene turbata; conoscono troppo presto la vita perché qualcosa li possa ingannare e sono presto
vecchi, conservando pero, ci spieghi I'enigma chi vi riesce, tuttala forza e I'incanto della gioventu e
persino qualcuna delle ingenuita e delle leggerezze ddll'infanzia. Ecco perché Alberto, fin da
guando era partito con Emilia, avevatravisto la possibilita che un giorno si potrebbe dirigere verso
un'altra meta; egli si erareso troppo certo della brevita e della varieta delle cose umane, perche tali
pensieri non avessero atormentarlo.

Daccheé erano insieme e specialmente dacché Alberto aveva cominciato ad allontanarsi un
poco dalel, volgendosi tutto a quella grande speranza che lo invadeva, Emilia era molto cambiata.
La sua salute non era mai stata perfetta, la sua bellezza era fragile; le forti emozioni provate, il
dolore d'essere divisa da suoi, da tutto che prima amava, |'amarezza segreta di essere discesa
dinanzi agli sguardi atrui, la vita nomade e inquieta, tutto I'aveva impallidita, stancata, affievolita,
e gia sul suo giovane viso, qualche piccola ruga cominciava a raccontare la storia della sua vita.
Egli, malgrado la sua distrazione, se ne accorgeva - e una pieta, figlia di un nuovo amore arcano e
dolcissimo, l'assaliva tutto, e circondava per quache tempo Emilia di cure tali da fare
momentaneamente rinascere la confidenza in quel cuore titubante.

Un giorno giunse ad Emilia una nuova inattesa. Sua madre era gravemente ammalata e
chiedeva di vederla. Questa notiziala commosse fortemente e risveglio nel suo cuore sentimenti da
lungo forzati ad assopirsi. Ella non aveva veduto piu nessuno de' suoi dopo la fuga, eppure aveva
conservato una profonda affezione a sua madre, che, sebbene severa e dura, era stata pero buona a
suo modo per lel. - Lanotizia improvvisa fu una fortissima scossa. Risentiva un immenso dolore,
non affatto scevro di rimorso per la malattia di sua madre, e le pareva che se avesse a perderla si
troverebbe come solain un abisso; tanto € vero che I'affetto di una madre e cosi forte e possente che
oltre a non poter essere sostituito da alcun altro, si esercita anche a distanza ed ha una influenza
misteriosa anche quando circostanze speciali hanno sciolto il nodo dellanatura; - ed a tempo stesso
provava una gran gioia ed una indicibile commozione all'idea di rivederla, prevedendo che
al'istante di riabbracciarla sentirebbe una volutta santa. Ma pensava con terrore che forse dovrebbe
lasciare Alberto per molto tempo, ed allora i presentimenti che da tanto tempo |'agitavano
diventavano fantasmi reali e di unaformaorribile e le si avvicinavano spaventevol mente.

Si era alora dlafine dell'autunno, ed era una triste e piovosa giornata quella in cui Emilia
parti. Disse ben mestamente addio ad Alberto, come se non avesse a rivederlo piu. Si sentiva il
cuore gonfio, vedeva tutto nero, le pareva che un velo funebre calasse su tutto. Per la prima volta
dopo molto tempo palpitava per qualche cosa che non era Alberto, ed il dolore, al'idea della
probabilita di perdere sua madre ch'era gia in eta avanzata, era in le terribile; pure questo
sentimento di dolore acerbo rinforzava, esaltava il suo amore, e capiva piu che mai ch'egli eratutto
per lel, ch'era la sua vita, I'unica sua meta. Quando fu in vagone, mentre la locomotiva fischio,
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mandd con la mano un ultimo saluto ad Alberto, e in quel momento si senti una fitta tremenda a
cuore. Si appiattdo nel suo angolo, alzo il vetro, s strinse nel mantello e guardando distratta le
campagne mestamente lavate dalla pioggia e gli aberi che si correvano dietro veloci, lasciava chei
suoi pensieri egualmente sinseguissero; ma non erano verdi, e SPesso uno Nero veniva a cacciarne
uno bruno. Era in uno di quei momenti serii in cui molte cose ne s presentano Sotto un aspetto
nuovo ed improwvviso. | suoi pensieri si dividevano tra quello che avevalasciato dietro di sé e quella
cui andava incontro, tra I'affetto della sua infanzia e I'amore della sua gioventu; tra il tavolo di
studio dove vedeva colui a quale si era data tutta e per sempre, el letto ove stava una morente che
le perdonava, perche i rancori di questa terra non si possono portare atrove. Si sentiva la testa
debole. Era seduta davanti ad un vecchio elegante il quale portava una grossissima catena d'oro da
cui non le riusciva di togliere lo sguardo. D'un tratto, senza accorgersene, interruppe i suoi pensieri
per osservare le piante che si vedeva sfilare davanti. Qualche volta le pareva che tutto fosse un
sogno, oppure s scordava perche era in viaggio, e poi il doloroso motivo le ritornava
dolorosamente d'improvviso alla memoria con una fitta nel cuore. L'era stata una consolazione la
parte che Alberto aveva preso a suo dolore - ma a tempo stesso I'idea di una separazione che
poteva prolungarsi la spaventava; tanto piu che Alberto aveva deciso di andare, durante la sua
assenza, a Parigi con I'amico. Senza ch'ella sapesse troppo il perche, quel nome «Parigi» le
diventava odioso - ella temeva la maggiore lontananza. In quelle poche ore di ferrovia, tutta la sua
vita le passoO davanti alla memoria, sfilando anno per anno, come il paese variato che le si stendeva
dinanzi allo sguardo. Fu uno di quei viaggi che non si scordano. Tutti abbiamo cosi delle ore in cui
s discende nel passato e s ricapitola, in cui I'anima nostra somiglia ad un viandante che s arresti a
mezzo la collina per volgersi indietro ariguardare ad uno ad uno i sassi, i fiori, i torrenti ei ruscelli
della via gia scorsa. Finalmente giunse; fu ricevuta affettuosamente dai suoi e si accorse ch'erano
impressionati dal cambiamento che scorgevano in lei, benche nulla ne dicessero. Rivedendo la casa
ove aveva passati gli anni dell'ignoranza, si senti soffocare da un'emozione non mai provata prima.
Fu condotta subito nella camera dell'ammalata, il cui viso, malgrado tutto, sillumino, vedendola, di
un sorriso di beatitudine; bacid piangendo quel volto forse impallidito per colpa sua, e s assise a
suo posto, a piedi del letto, con l'intenzione di non lasciarlo piu finche la sua presenza fosse
necessaria. Lamalattia eragravissma, ma s sperava ancora.

Alberto fu triste per la partenza di Emilia, come non avrebbe creduto di esserlo. Egli che si
era messo con tanta lena a nuovo lavoro chei consigli dell'amico gli avevano fatto intraprendere,
ora tornava di nuovo a trovar tutto vano ed inutile, dacche la sua stanza di studio non poteva piu
essere illuminata di tanto in tanto dal sorriso di Emilia. Egli che da qualche tempo la trascurava un
poco, ora s sentiva talmente pieno d'amore per lei, che non si ricordava un'ora cotanto triste quanto
guellain cui aveva udito il fischio dellalocomitiva che larapiva. La sala, il posto ch'ella occupava
vicino ala finestra, il ricamo mezzo finito sul telaio, il tagliacarte lasciato nel libro, le sbarre del
focolare dove i suoi piedini si appoggiavano, i fiori che ora appassivano nei vasi, tutti cotesti segni
della sua assenza lo riempivano di malinconia. Il profumo di lei ch'empivatuttala casae che gli era
sempre stato dolce, ora lo rattristava. Ed era contento della decisione presa di partire, poiche
dovendo separarsi da lei, non poteva sopportare di essere continuamente circondato da mille cose
che larammentavano; si sentivail bisogno di variare tutto intorno a s, di una vita affatto nuovain
mezzo ad oggetti non soliti. Giunto a Parigi infatti queste impressioni s affievolirono; le lettere che
riceveva quasi quotidianamente da Emilia gli parevano quasi lei e quasi gli bastavano; le
distrazioni, il contatto di quella societa letteraria cosi divertente in cui venne subito introdotto
dall'amico, gli aprivano la mente a nuove idee, s vedeva dinanzi gli orizzonti dorati della
soddisfazione e del successo. Le speranze che da qualche tempo gli apparivano vaghe e lontane ora
S avvicinavano e s facevano readli. Il suo spirito di osservazione, il suo ingegno penetrante che
certa ne dovevano fare uno squisito narratore, gli consigliarono un'idea, e alloralafebbre del lavoro
lo prese. Non esci piu che raramente e dimentico tutto nell'opera che lentissimamente prendeva una
forma.
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EMILIA AD ALBERTO.

«Mia madre sta un poco meglio, comincia a mangiare e fra qualche giorno potra forse
alzarsi un tantino, ben inteso che questo miglioramento pur troppo non diminuisce per nulla la
gravita del male; i medici a solito non vi capiscono molto. Di aspetto non € male, ché s € molto
rialzata di morale dopo il mio arrivo; la povera donna si era ostinata a non volermi vedere, ma
faceva uno sforzo; ora non puo fare a meno della mia compagnia ed io non la posso abbandonare;
Se sapessi quanto la sua accoglienza mi ha commossa, bisognerebbe percio capire tutto il bene che
mi hafatto il suo perdono. Mio padre € giunto da Napoli; davanti a pericolo tutti i rancori cessano
e le affezioni rifioriscono; egli col suo solito modo strano mi ha ricevuto non calorosamente, ma
come niente fosse; zia Paolina e Giulia sono pure qui; capisco che la mia presenza non li soddisfa
molto, ma faccio finta di non accorgermene e cerco tutti i modi per strappare loro un poco di
simpatia. - Vedendo la mamma relativamente cosi bene, non mi so persuadere che non vi abbia ad
essere rimedio e non so tralasciare di abbandonarmi qualche volta alla speranza; ma la € una ben
piccola speranza, poiché i progressi del male sono lenti ma sicuri. Non puoi imaginarti la terribile
sensazione di freddo che mi passa per le ossa all'idea di perderla presto. Dio volesse conservarla;
ora che la malattia ha servito ariunirci, potrei vederla ancora di tanto in tanto.... comprendi dunque
che ho motivo di essere triste senza contare la tua lontananza. Quella poi mi affligge e un poco mi
spaventa. Oh! se tu potessi esser qui con mel.... In ogni modo la nostra separazione sara lunga
certo; e necessario dirti quanto ne dovro soffrire, ate che conosci il mio amore? - E poi ti sei ancora
allontanato maggiormente; sei a Parigi.... Mi amerai |0 stesso? Come rideresti forse se ti avess a
dire tutte le mie paure e i pensieri tristi e pazzi insieme che molte volte mi assalgono e che non so
respingere. Se avessi il coraggio di scriverteli qui ad uno ad uno, mi parrebbe gia vedere il sorriso
che spunterebbe sulle tue labbra, quel sorriso che tu solo possiedi e che mi ha rassicurata tante
volte, e tante volte mi hafatto tremare. E per me un supplizio il non poter parlare di te; ma nessuno
ti nomino e sembra che per un tacito accordo tutti fingano d'ignorare quasi la tua esistenza; nessuno
m'interrogo sul passato che hanno voluto obliare, e per cio, silenzio! Alberto & una parola esiliata
dalla casa e forse € meglio, ma ne soffro ancora piu. Mi sfogo scrivendo dei volumi in folio a
Maria, la cui amicizia e lamia seconda gioia quaggiu; alei dico tutto, si signore, forse piu di quello
che dico a te, perche ella non sorride; ma tu non ne sei geloso, non é vero? Gia, te lo dico in
confidenza, & anzi una delle cose che qualche volta mi spaventa che tu non sei geloso, e non lo sel
affatto, ma proprio niente.... A lei dico tutto come vien viene; ed ella mintende e ha la pazienza di
rispondere e di rassicurarmi e spinge l'adulazione fino a farmi incessantemente i tuoi elogi. Ben
inteso che non scrivo alel che dopo d'aver scritto ate, e ate voglio scrivereil piu che sia possibile,
anche tutti i giorni se ne ho tempo; non ti annoiano tutte le mie chiacchiere, non é vero? - Sai che
gualche volta ho un po' vergogna a mettermi a scrivere? Chi sa come sono gqueste mie povere lettere
che non ho nemmeno tempo di rileggere. Ma gia con te non so fare altrimenti, lascio che la penna
vada come vuole, basta che ti abbia detto ameno cento volte che ti adoro con tutta I'anima e che ti
supplico di pensare ameil piu che puoi.... qguando hai tempo.

«Scrivi? - Giatu lavorerai con furore e frenesia e tanto che ti fara male. Bada a quello che
fai, non stancarti troppo, abbiti cura, te lo chiedo per me. Non puoi imaginarti con quanta
beatitudine penso che finalmente il tuo ingegno hatrovato la sua vera strada, che per te sono finiti i
giorni dello scoraggiamento, che il successo nella nuova viati compensera fra poco del disinganno
nell'altra, che latuafronte si eriazataeil raggio della speranzaritornaad illuminare il tuo sguardo;
il pensare che quando ci rivedremo non avrai piu quelle lunghe ore di tristezza e di abbattimento
provenienti dall'ozio a quale ti eri tu stesso condannato, e che il tuo genio non oserai piu negarlo
guando tutti I'avranno proclamato! Non posso fare a meno che sentire riconoscenza per chi ti ha
mostrata lavia che ti stava dinanzi e che tu non vedevi; per quello cui dovremo latua gloria futura.
Dovremo, quanto é dolce unatal parolal lo ti amo con tutte le forze dell'anima e ti amo con tutto
I'orgoglio che deve avere la donna che tu ha prescelto. - Come vorrel esserti vicina ora che il
sorriso della sicurezza e spuntato nuovamente sul tuo labbro, ora che tu non ti rinneghi pit. Tu
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certo non sentirai troppo la separazione che mi riesce tanto penosa; perché le nuove idee ti
occuperanno, perché sarai tutto assorto nel lavoro e troppo consolato dalla speranza. E mentre tu
vivra nella capitale del mondo, distratto dallo studio e dai divertimenti, io staro qui sola, al letto di
mia madre, pensando a te, invocando la sua guarigione e il tuo ritorno. Oh abbi pieta di me, non
dimenticarmi, amami e cercadi dirmelo il piu presto che puoi!

«Non voglio pit annoiarti, né stancarti; mi sono promessa di non parlarti piu della mia
gelosia, né delle mie paure; ti dird ora solamente che, se non avessi il dovere che mi trattiene qui e
se il mio tempo non fosse tutto occupato dall'assistenza che ho la consolazione di poter prestare a
mia madre, questi che passano per me non sarebbero giorni, sarebbero un tempo senza limite, senza
Scopo, senzavita. Lo sai che lamia esistenza e dove tu sei.»

Quanto piacere e quanta tristezza insieme s trova nel conforto che le lettere portano
al'assenzal Esse ne diminuiscono I'effetto e rallentano la inevitabile azione del tempo, ma non la
impediscono né l'arrestano. Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto fa il suo lavoro, ogni spazio di
tempo che passa aumenta la distanza. Alberto che sulle prime s sentiva isolato, triste, affranto, a
poco a poco s abituo all'assenza, come abbiamo visto, e passavalavitatrail lavoro e le |ettere che
riceveva da Emilia, di cui abbiamo voluto dare un saggio. Sul principio egli le aspettava
ansiosamente, con impazienza delirante; se tardavano sinquietava, se mancavano non poteva piu
mettersi a lavoro, ma poi comincio a riceverle come una cosa di abitudine e, internato nel suo
lavoro che occupava ogni sua facolta, molte volte non si accorgeva piu del ritardo o della mancanza
d'una lettera. Dobbiamo confessare tutto? Dapprima gli parevano dolci, ineffabilmente buone,
adorabili, inimitabili, poi non poteva negare a s& medesimo che un poco s ripetevano, ch'erano
motivi sulla stessa nota, e talvolta inquiete e paurose senza ragione, e interrogative senza scopo.
Qualche voltail dover interrompere il suo lavoro per rispondere gli riusciva di peso; e allorala sua
risposta era corta, frettolosa, ed Emilia per tutto il giorno seguente restava triste ed abbattuta.

Alberto scriveva con una facilita, con una ispirazione di cui non S Sapeva capace; una
guantita d'idee nuove, lucenti gli si affacciavano in folla alla mente, la tessitura del suo lavoro egli
se la vedeva tutta dinanzi allo sguardo, nell'insieme e nelle sue singole parti. Gli sembrava
impossibile fermarsi; tutte le sue facolta erano rivolte a suo manoscritto e il contento ch'egli
risentiva gli sembrava superiore a tutti gli altri. Il suo volto simpallidiva un poco stando tante ore
rinchiuso, ma un sorriso di una soddisfazione sconosciuta spuntava sulla sua bocca dopo una lunga
giornata di lavoro. Egli leggeva cio che scriveva di volta in volta al'amico e questi doveva
confessare ch'erano superate le sue proprie speranze. Dopo qualche, tempo gli parve che vi fosse
una distanza incalcolabile tra la sua nuova vita e quella di prima, e la casetta lungo I'Arno gli
sembrava di averlalasciata da un gran pezzo.

Le vaghe speranze di Emilia non s avverarono, e molti mesi dopo le cose narrate la
ritroviamo ancora seduta tristamente al letto di sua madre. Sono terribili quelle malattie in cui la
morte e l'unica soluzione possibile; cosi lunghe e dolorose, ch'essa e aspettata come un angelo
luttuoso ma liberatore. Ritroviamo Emilia assai mutata; la freschezza ha abbandonata la sua
guanciae lavivacitail suo sguardo, che ha preso oramai una espressione di stanchezza rassegnata e
una fissazione che fa male a chi la osserva. Persino nella posa vi € qualche cosa di piu affievolito
chein quella che le conoscevamo, e nel suo passo si osserva quella pesantezza propria di coloro che
domandano a se medesimi perche si debba camminare. Nella lunga malattia di sua madre, nella
inutilita del soccorsi prestati, in quella lassitudine profonda che ne afferra quando sappiamo che la
disgrazia temuta € inevitabile, vi & una sufficiente fonte di tristezza per giustificare il cambiamento
che constatiamo - pure questi motivi nhon n‘erano I'unica causa, ne la principale. - 1| dubbio che da
tanto la rodeva (se non quello di essere sacrificata, per o meno quello di essere dimenticata) si era
fatto certezza, e il suo cuore stavamorendo in lei.

Sentivachei giorni lieti erano finiti. Frala sua vita presente e quella di qualche mese prima
Vi era un abisso; allora ella viveva in pieno sole, respirando con delizia I'aura della gioventu; tutto
le piaceva, tutto la divertiva, tutto aveva uno scopo ed ella sorrideva a tutto. La sua giornata era
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tutta occupata; I'amore illuminava ogni cosa con il suo raggio immortale; tutte le persone che
['avvicinavano |'erano simpatiche; dovungue si trovava nel proprio elemento. Ora invece, ad ogni
nuovo mattino che veniva a risvegliarla doveva aprire gli occhi dolorosamente, domandando a sé
medesima a che serve la vita; s alzava, S vestiva macchinalmente; parlava e le sembrava che il
linguaggio che udiva non fosse il suo, si sedeva a letto di sua madre e quasi non se ne moveva che
per andare a pranzo con gli altri, il che era un piccolo supplizio quotidiano. Poi, alla sera, appenalo
poteva, si chiudeva nella sua stanza, scriveva tristamente ad Alberto, non piu con |'espansione dei
primi tempi, ma nascondendogli |e sue pene per non annoiarlo inutilmente, e poi cercava il sonno.
Si vestivaallamattina e si svestiva adla sera, ne piu si curava di quella eleganza sua propria che era
uno dei distintivi del suo carattere; non le rimaneva che quella parte che nulla poteva toglierle. Se
qualcuno di coloro che I'avevano incontrata a caso sulle montagne della Svizzera, con la veste
grigia sollevata sopra la sottana rossa, |I'occhio pieno di luce e di alegrezza, il piede fermo e il
passo agile, la guancia rosea di gioventu e di salute - I'alpenstock alla mano e il cappellino tutto
coperto di rose selvatiche; o nella sua piccola villa, di estate, tutta avvolta in una mussola fresca,
leggera, che scorreva sveltamente sulla minuta sabbia dei viali, mentre si metteva le due mani alla
bocca per chiamare Alberto dalla sua stanza del primo piano - la rivedesse ora, crederebbe avere
dinanzi agli occhi qualcosadi somigliante allavisione di prima come I'ombra allarealta
Scriveva alla contessa:

«Non sono piu quella che tu conosci; se mi avessi a vedere, saresti forse spaventata dal mio
aspetto; le mie lettere ti mostreranno quanto si Sia mutato il mio carattere e come ogni coraggio mi
abbialasciato. Il vuoto si faintorno e dentro di me; capisco che in me stessa come nellamiavitac'e
gualcosa che si rompe, sento che nulla piu mi appartiene, fuorche il passato. Ti ringrazio mille volte
per le tue buone parole; e per la tua amicizia che & sempre la stessa, ti sono sempre egua mente
riconoscente: ma che vuoi? da quando ci parlammo ad ora sono passati dieci anni per me. Come
vorrel vederti! - Le mille paure che mi agitavano una volta non le sento piu, e la gelosia non mi
rode; ma sono certa che oramai sono qualcosa di ben secondario nella sua vita. Doveva essere cosi,
ma ¢ orribile saperlo. Non credo ch'egli sia cambiato, ma so di non essergli in alcun modo
necessaria; egli mi ama forse ancora, ma € impossibile che pensi molto a me e I'oblio & ben vicino
al'indifferenza. Essere dimenticatal il peggio di tutto.

«L e sue lettere mi fanno un male indescrivibile; sono dolci e buone come sempre, ma scritte
per coscienza; talvolta cortissime e frettolose; si vede ch'egli ruba a stento il quarto d'ora dedicato a
provarmi che si ricorda di me; so che lo fa per abitudine e per pieta; glie ne sono grata malgrado
tutto, ma cio mi sembraben crudele. 1o 1o amo come sempre e non o incolpo affatto. Non potevaio
sperare di riempiere la sua vita. Non m'interesso piu a nulla, non leggo, parlo poco e vorrei non
pensare. Vegeto, e ringrazio il cielo di essere utile nell'assistere mia madre. Oh! Dio, quanta
tristezza mi circondal Non so cosa succedera di me, ma credo che sara ben poco. La primavera s
avvicing; ieri era una giornata magnifica e stamane vedo dalla miafinestra la gente che va a spasso
per godere del bel sole. Oggi voglio uscire anch'io tanto per distrarmi un tantino, ma non mi sento
bene da un pezzo e la piu corta passeggiata mi stanca. Talvolta un‘idea fissa Simpadronisce di me e
non me ne so piu distaccare; questa notte per esempio mi ricordava gli spropositi e la figura
grottesca d'un cicerone che ne condusse per il castello di Heidelberg e che non ho mai potuto
rammentare senza ridere, e mi sentii nel cuore un'amarezza indicibile. Mi sento invecchiata e mi
pare di essere lontana da tutto cio che mi rese felice; pure sono i miei ricordi piu recenti. Eppure
sono cama; non vi & alcun mutamento nelle mie maniere, non mi accorgo quasi io stessa di
soffrire, e quelli che mi avvicinano certo non se ne accorgono affatto. 11 mio € un dolore purissimo,
poicheé non so darne alui alcuna colpa e mi ci ero da un pezzo preparata; mi ritiro tuttain me stessa
e non 0so misurarlo. La malattia di mia madre intanto fa progressi incessanti; tutte le mattine il
medico crollail capo e non safare altro.»
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Alla morte di sua madre, Emilia pianse lungamente e quelle lagrime fu lenta a poterle
rasciugare; ma d'un tratto si senti estranea in quella famiglia, ch'era stata riunita solo per prestare
assistenza a colei che non era piu; ripasso per la medesima strada che aveva percorsa pochi mesi
prima e ritorno nella casetta dei giorni felici. La primaimpressione fu strana. Una serenita blanda e
profonda la invase tutta e con essa una malinconia meno triste; ma la casa le sembrava il fantasma
di quella che aveva abitato.

Alberto aveva quasi terminato il suo lavoro. In breve avrebbe potuto cogliere il frutto delle
sue fatiche. II momento tanto atteso eravicino. Si sentiva circondato da un‘aura di speranza. Tutto il
resto scompariva dinanzi a suo sguardo. Lavorava indefessamente - quando, una sera, ricevette una
letteradi Emilia con ladata di Firenze e unalargariga neraal'intorno. Era unalettera breve, triste,
calma; tra l'dtre cose diceva: «non avendo oramai piu nulla che mi tenesse cold, sono tornata qui
per preparare e stabilire ogni cosa», ma non diceva «ti aspetto». - Alberto era occupatissimo e come
preso in un vortice; non gli era possibile partire da un'ora al'atra, ma affrettd ogni cosa per poter
presto raggiungere colel che certo o aspettava con impazienza. Non poteva negare a se medesimo
che non I'amava piu come una volta; desiderava molto rivederla, ma allo stesso tempo non si
sapeva togliere ai novelli vincoli possenti e soavi che lo trattenevano. Oh segli fosse stato in una
simile circostanza in atri tempi! Anche se trattenuto da un interesse fortisssimo, come avrebbe
lasciato ogni cosa, per correre da quella che tutta gli riempiva lavital Orainvece voleva partire, ma
guasi inconsciamente esitava a togliersi all'atmosfera inebriante in cui s trovava. E d'ora in ora
ritardava, senza quasi rendersene conto. Benche, partendo, andasse verso |'amore, verso il sole,
pure provava uno strazio nel lasciare la sua nuova esistenza; |'attrazione lontana, sebbene non
osasse confessarselo, erameno forte di quellavicina

L'amico indovinava tutto, ma non osava dirgli: «Non I'ami piu come una volta», essendo
certo di ricevere una smentita; calcolando pero quanto Emilia fosse ansiosa di rivederlo e come
dovesse soffrire del piu piccolo ritardo, 0 esortava a partire.

Ellalo aspettava infatti. Non faceva altro. Vi erano dei momenti in cui le sembrava che non
dovesse piu venire. L'aprile sinoltrava ed il giardino era tutto verde e fresco; main quella dimora
piena di luce e di fiori ella era ben triste. La solitudine e terribile quando non é rischiarata dalla
speranza. Ogni ora trascorsa le sembrava una nuova prova che Alberto non I'amava piu: non aveva
pero alcun risentimento; nessuna di quelle idee volgari che agitano in tali casi la toccavano, ma
soffriva. Non sapeva cosa non avrebbe dato perche quell'uscio sul quale dal suo angolo vicino ala
finestra volgeva sempre lo sguardo, avesse ad aprirsi. Aspettare qualcuno che non viene perche
dimentica e una delle grandi miserie della vita. Avrebbe compito qualunque sacrificio per affrettare
di un'orail suo arrivo. Al tempo stesso gli scriveva: «Puoi credere quanto desidero riabbracciarti,
vieni appena puoi, manon ti affrettare per me: fa tutto quel che devi fare».

Ella soffriva intanto atrocemente. Trascinava penosamente i giorni lunghissimi in un‘agonia
di aspettazione. Era piena dimpazienza, di paura; le pareva che Dio la sottoponesse ad una prova
superiore alle sue forze - ed interminabile.

II momento dell'arrivo ella se lo imaginava sempre. Egli aveva scritto: «Questa sara la mia
ultima lettera; non avro tempo di scrivere in questi ultimi giorni, in cui affretto tutto per essere con
te a piu presto. Spero in breve di poter finire ogni cosa e verro a sorprenderti». E la sorpresa ella
|'aspettava sempre. Dal suo posto favorito guardava il cancello e diceva fra sé& «Ecco, io sentiro la
carrozza e correro ad incontrarlo nel giardino». E a un tale pensiero una gioia inenarrabile le
rigonfiava il cuore. E ogni volta che passava una carrozza, S alzava per vedere e il cuore le
batteva.... ma la carrozza tirava dritto. «E se invece venisse di sera?» pensava invece talvolta. 1o
sarel qui vicinaallalampada, ed egli entrerebbe d'improvviso senza che io me ne accorga....

Quando finalmente giunse davvero, fu ben altra cosa; era un minuto in cui meno se
|'aspettava, quando a un tratto udi la sua voce; egli parlava col giardiniere, entrando. Impallidi e un
tremito |'assalse, volle moversi, ma restd paralizzata sulla sedia. Egli entro ed ella non seppe che
stendere le mani, poiche le parole non venivano.... Fu uno di quei momenti che compensano di
molti dolori. Egli eraun po' diverso, madi bellissmo aspetto e lo sguardo contento.
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Vedendola tutta pallida con le sue vesti di lutto capi ogni cosa. Non ebbe bisogno di
domandarle la causa del suo pallore e del suo decadimento. Scorse con uno sguardo tutto quello che
aveva sofferto e come lo aveva aspettato. Ebbe rimorso di ogni ora che aveva perduto nel venire e
s senti nel cuore un‘amara ed immensa pieta. Inoltre gli parve abbellita nel suo pallore.

Oh! quelle prime ore come passarono veloci! come si senti ristorata quando poté avvolgergli
il collo con le braccia e piangere sul suo petto! Gli disse piano piano come se alcuno potesse udire:
«Non sei piu mio, mami vuoi ancora un po' di bene, non e vero? ne ho tanto bisogno. Sai che ero
cosi gelosa, ma come non te ne puoi fare un'ideal Ne vedevo tante di piu belle, di migliori di me.
Avevo torto e te ne chiedo perdono; nessun'altra e venuta a frapporsi fra noi due. Ora non lo sono
piu. Comprendo che non ne ami alcuna, ma sento che quel mondo che hai in te ha fatto piccolo il
mio posto nel tuo cuore. Tu mi dirai che mi ami ancorg; lo credo, ma so che non sei piu mio. Tutto
e finito; io temeva le altre ed avevo torto, ma in qualche modo doveva finire, e dopo che non hai
pit bisogno di chi ti consoli, che vuoi far di me? Non ti sono piu necessariax».

Egli la rassicurd lungamente, dolcemente; le parlo a bassa voce come ai primi tempi, la
consolo con tutto I'amore che pote trovare, ed ella gli fu ben riconoscente per il suo tentativo
pi etoso.

Tutti coloro che hanno perduto prematuramente una persona cara, sanno quali siano le
angoscie, la disperazione prodotta da una malattia mortale che inaspettata, inesorabile piomba su di
una casa come un uccello di rapina. L'anima s rivolta contro la Providenza, s fatica a trattenere la
bestemmia che l'ingiustizia del dolore spinge sul labbro e la ragione la piu sana e
momentaneamente sconvolta dinanzi ala cama e tremenda inesorabilita del fato. Dio appare
spietato; I'uomo crassamente ignorante nel non saper mettere un argine a prematuro lavoro della
natura; i medici sembrano imperdonabili nella loro impotenza, e a un tratto tutto ne appar falso,
bugiardo quaggiu. Allora il sole che irradiai campi e illumina I'azzurro del cielo con la sua luce
tranquilla, l'aspetto trionfante della natura, lI'immenso sorriso del firmamento, tutte quelle
inenarrabili bellezze che prima ne consolavano il cuore, e ridonavano allo sguardo il raggio della
speranza e dell'alegrezza, ne sembrano invece la piu amara ironia; ne sappiamo con la terribil
guerra che ne agita internamente perdonare a mondo la sua divinainalterabilita.

Pochi mesi erano passati dal ritorno di Alberto, quando la sventura si abbatté d'improvviso
sulla piccola villa ridente, ch'era stata spettatrice di tanta serena felicitd. Sebbene ella avesse
perduta la fede, pure la riunione dopo una si dolorosa assenza aveva ridonato in parte ad Emiliala
salute e le sue guance cominciavano a tingersi ancora di rosa; quando si mise un brutto giorno a
letto con una febbre ardente. Dapprima fu creduta cosa passeggera, ma dopo prese il carattere
tifoideo. Nel corpi indeboliti, e quando il morale ha avuto una troppo forte azione sul fisico, tali
mal attie perdonano raramente.

Alberto non s mosse una sola ora dal suo letto; una tristezza incommensurabile
simpadroniva di lui dinanzi a quella vita tanto amata che si spegneva avanti sera; una tristezza
profonda - ma calma. N'era addolorato sin nel fondo del cuore, sentiva che quella morte doveva
porre il velo del lutto su tutta la sua vita, pure era il suo un dolore diverso da quello che avrebbe
provato se una si grande sventura gli fosse calata addosso prima che il nuovo scopo che ora s era
prefisso I'avesse occupato.

Quando veniva la sera, e i passi domestici finivano di farsi udire e ch'egli rimaneva solo
vicino al letto di dolore dell'unica donna ch'egli avesse mai amato davvero; in quella stanza solo
rischiarata dalla luce vacillante del lumicino da notte, mentre vegliava guardando tristamente quei
capelli tanto baciati che soli non si confondevano nell'ombra con il cuscino su cui posava il volto
impallidito, in mezzo alla stranezza di un dolore tanto inaspettato che talvolta gli pareva un orribil
sogno, mille nuovi pensieri 1o agitavano. Ripassava la sua vita; s ricordava quel tempo guando
Emilia era tutto per lui, si ricordava la felicita dei primi istanti, tutte le cento note del magnifico
concerto d'amore, e i giorni cattivi, e larisoluzione e la fuga, e la pienezza della vita giovane che
orafinivaper lui, ei viaggi ei rumoros divertimenti, e le allegre serate con gli amici e le serate a
due vicino a focolare o nascosti in un palco mentre migliaia e migliaia di cuori palpitavano, ma
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non comei loro, dinanzi al duetto degli Ugonotti o del Faust - e la suprema dolcezza con la quale
ella lo sapeva consolare dell'arte perduta; e poi il gaudio dell'ingegno che ritrova la via e la nuova
speranza che sorge. Questa gli rimaneva. Pensava poi al'amico che ora stava occupandosi delle
cose sue e ala probabilita di successo che lo aspettava, ma tutto gli sembrava bruno dinanzi a quel
lutto.

Quanto e triste quella serena dolcezza con cui parlano i moribondi, e quell'occhio sereno
con cui vi guardano! Tutte le volte che Emilia parlava egli si sentiva morire con lei. Nell'ardore
della febbre delird qualche volta; in quelle parole disordinate tornava frequente I'idea: ora € finito:
quell'ultima rivelazione del suo amore gli faceva male. | medici venivano ogni giorno e tentavano
tutto inutilmente: Alberto loro facevai discors piu stravaganti, offriva loro tutto cio che possedeva
se la potessero salvare, i supplicava con le lagrime agli occhi, li strapazzava, come se
potessero portare soccors |a dove la potenza dell'arte finisce. Essa peggioro sempre. Negli ultimi
giorni ebbe ancora qualche momento di calma e poté parlare; i suoi discorsi erano amorosi come
guas non |'erano stati mai, ed egli piangeva ascoltando quelle cose dolci ch'ella trovava ancora per
lui etentavadi dire col filo di voce che le restava: ma sempre tornava quell'idea che a lui riusciva
amarissima: tutto éfinito.

Le conoscete le indimenticabili sensazioni di chi assiste agli ultimi istanti di qualcuno che
porta via con sé la vostra gioventu e il vostro cuore? - | pianti, |a tetra solennita della religione,
I'angoscia suprema.....

Poco dopo il funerale giunse ad Alberto unaletterain cui I'amico gli davale migliori notizie
ele piu grandi speranze. Lavias apriva bella dinanzi alui; le difficoltd non mancavano, ma un po'
di fortuna e molto vigore le fanno sormontare.

Quando si trovo solo e che pote riaversi un poco dall'orribile shalordimento di un colpo cosi
rapido, cosi violento, cosi inaspettato, si senti tutto invaso da un immenso dolore, calmo e durevole.

Si senti diverso. Dei pensieri che mai gli erano venuti li ebbe ora, nuove e piu profonde voci
gli s svelarono nel concerto del mondo, il suo occhio rattristato vide chiaramente molto che prima
poteva solo intravedere, la sua fantasia si aumento di una parte estraumana, ignota fino allora, la
suaimaginazione prese un volo piu vasto; quelle ali invisibili che tutti si sentono coloro che tentano
di creare, dimprovviso se le senti piu possenti - d'un tratto si risveglio poeta.
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IL VIAGGIO DEL DUCA GIORGIO
l.

Tra le nove e le nove e mezzo tutti gli invitati S accomiatarono |'un dopo I'atro e il duca
rimase solo con Tibaldo, il suo intimo amico. Questo amico dal nome shaksperiano era un giovane
di origine mezzo asiatica, dalla tinta olivastra, dai capelli neri, dai lineamenti irregolari ma
espressivi e dal corpo esile, che per una singolare comunanza di gusti e d'idee insieme ad una certa
facilita nel piegare ala volonta del piu fermo, per la versatilita del suo ingegno, per la passione
irreprimibile che lo spingeva verso i capolavori dell'arte e verso tutte le cose belle in generale, era
diventato I'assiduo compagno del duca e - sebbene non del tutto - meglio di qualunque atro s
poteva vantare di conoscerlo.

Nella sua casaa Champs Elysées dove il duca viveva solo, ma dove si vedeva circondato a
suo cenno ed a sua scelta dalla societa piu alta o dalla piu intelligente - o dalla piu divertente -
(dalla migliore insomma in qualunque senso si voglia prendere la parola) - vi era stato gran pranzo
guella sera. Questa volta egli avevariunito alla sua tavola una decina d'uomini soltanto, tutti celebri
0 vicino ad esserlo per motivi piu 0 meno futili o meritevoli; ad un gran pranzo, se s badasse alla
sontuosita della mensa, alla raffinata squisitezza dei cibi; ad un pranzo molto intimo, se invece a
discernimento con cui si erafatto I'invito. La sala da pranzo era di un lusso severo, incomprensibile
per qualungue arricchito daieri; il legno di quercia, gli ornamenti in bronzo, il cuoio di Cordova,
vero; le cesellature inapprezzabili a punto di vista artistico, dove le dorature avevano una parte
sguisitamente sobria; le alte credenze massiccie abbastanza per sostenere il peso degli enormi piatti,
dei cristalli eleganti, dei vasi ingenti di ogni sorta che le coprivano, il tappeto turco dai colori vivaci
- formavano un insieme assai armonioso, ma un po' triste ed oscuro. A questo contrastava la tavola
che nel mezzo della vasta sala, coperta da una magnifica tovaglia di Fiandra, tutta scintillante di
cristalli e d'argento, ralegrata dai fiori e illuminata da quattro candelabri simili a mazzi di luce,
ravvivava tutto intorno a sé e rendeva simpatica la severita delle pareti. Il pranzo era stato lungo,
non essendo dappertutto seguita la moda di pranzare come se la locomotiva vi aspetti per partire, i
piatti contenenti gli ultimi risultati dell'arte gastronomica avevano girato e rigirato, i bicchieri di
Boemia avevano tinte le loro faccette talora del color del rubino, talora di quello del topazio a
infinite riprese; la conversazione era stata svariatissima, persino seriatalvolta. Come si usain simili
casi, S eran sfiorati quasi tutti gli argomenti possibili ed impossibili; ma verso la fine I'anfitrione
erarimasto un po' sopra pensiero, come gli accadevatalvolta.

Dalla sala sontuosa adiacente a quella da pranzo, i due amici rimasti soli passarono
nell'appartamento privato, composto di tre stanze: una da letto, un gabinetto per vestirs ed uno
studio. Entrarono in quest'ultimo. Era una stanza molto ata in proporzione della sua grandezza,
dalle pareti e dalla volta ricoperte di velluto celeste, circondata su tutti gli angoli da una cornice
nera intrecciata che seguendo poi I'arco della volta si riuniva nel mezzo a punto piu ato in un
rosone. Due pareti erano ornate da quattro magnifici dipinti di maestri della scuola Veneta; una
larga finestra sapriva sulla terza parete e su quella del fondo ammiravasi uno specchio circondato
da una cornice in legno nero scolpita di un magnifico disegno barocco; sotto a questo un camino in
marmo nero con un gran fuoco, una scrivania coperta di libri e carte, una libreria d'ebano intarsiato
d'avorio, dei mobili di velluto celeste, bassi, soffici, orientali, una gran tavola coperta di mille
ninnoli, di fiori, di miniature; qua e la qualche bronzo squisitamente elegante, in un angolo un
ingente vaso del Giappone dal quale uscivano le foglie smisurate di una begonia rara, autorizzata
dallatemperatura da serra, sul suolo un tappeto persiano, soffice come un prato a primavera.....

Fuori nevicava - le poltrone stendevano le loro braccia di velluto, e una volta adagiati sopra
di esse era difficile rialzarsi. 1l duca si levo I'abito, s avvolse in una casacca di seta a colori
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smaglianti, accese il narguilhé che posava per terra, e appoggiati i piedi sulle sharre del camino
comincio ad aspirare voluttuosamente il fumo odorante, mentre nel vaso il fuoco profumato
crepitava.

- Uscire stasera? egli disse, ma perché s deve uscire? Pensa, Tibaldo, se sia possibile
imaginare qualcosa di piu stupido, di piu insulso che mettersi in una carrozza fredda, e rotolare un
guarto d'ora per andare in un teatro troppo caldo, dove si sta molto mal seduti ad ascoltare della
cattivamusica, e di la passare in un club a dire e farsi dire delle bestiaita e a perdere del denaro,
oppure in qualche orribile sala male ammobigliata e fetente di gas a bere del cattivo vino e cenar
male con delle donne brutte e vecchie, vestite con una eleganza falsa e coperte di profumi
insopportabili.

- Non hai del tutto torto e anch'io mi sento troppo pigro per movermi, e trovo che qui si sta
piuttosto bene, rispose Tibaldo, pure mi sembri molto invogliato questa sera a volgere sopra le cose
un occhio troppo malevolo ed a cercare il lato brutto della vita. Ma dico anch'io: chi deve uscire?
Penso quasi di non tornarmene nemmeno a casa mia e di passare la notte su questa poltrona.

Cosi dicendo appoggio la testa come volesse dormire e stendendo |e gambe sopra quelle del
duca, apri la bocca ad un semi-sbadiglio, segno piuttosto di pigro benessere che di noia. Il duca
taceva; Tibaldo prosegui:

- Sel pero ingiusto verso le donne, ve ne sono ancora per I'Europa una dozzina di belle. Oggi
vidi la Ximena a cavallo e ti assicuro che con quel busto di statua antica, con quell'occhio di
fiamma e quei capelli d'oro era un'apparizione dafar fermare chiunque, mentre passava di galoppo,
stando in sella con quella suprema eleganza che in tutto la distingue e guidando con le sue mani di
fatail magnifico morello che le ha dato Federico.

- Peuh! fece il duca, non la posso soffrire!l Oramai di donne belle non ne conosco piy;
dipendera forse da cio che non mi pare possibile di amarne alcuna, e che rimango affatto
indifferente dinanzi a loro. Ma se avess a fare una eccezione, mi trasporterei nell'alta societa e
nominerei Lady Isabella.

Lady Isabella era unainglese appena giunta, giovanissima, sposa di un ex-ammiraglio assal
maturo, donna di una bellezza piu che ideale, troppo ideale: di materianon vi erain lei che quanto e
necessario a contenere |'anima che ammaliava, visibile nel suoi grandi occhi azzurri; era una
bellezza languente, vi era nel suo portamento qualche cosa di stanco e d'indeciso, il corpo lasciavaa
desiderare ed il pallore delle sue guance e |'estrema finezza del suo profilo bellissimo non sarebbero
piaciuti amolti.

- Lady Isabellal Tu sei un ammiratore di Lady Isabellal Chi lo avrebbe mai supposto! Ma
non ti accorgi d'essere in aperta contraddizione con tutto quello che hai detto fino ad oggi? Tu, cosi
pagano nel tuoi gusti, che non potevi capire altre bellezze che quelle delle statue greche o delle
cortigiane della scuola veneta, confessi ora di trovar bellala piu immateriale, la piu eterea creatura
ch'io abbia mai veduto; e che é bella soltanto di quella bellezza malaticcia e che s potrebbe
chiamare moderna, essendo quasi sconosciuta primadi questo nostro secolo, ammalato pure e
Ccapriccioso.

- Mi sono persuaso che qualungue bellezza e la bellezza. 1l tipo maestoso delle epoche
primitive e serene non esiste piu, 0 assai raramente; la bellezza di Lady Isabella € come tu dici
moderna, ma e vera bellezza. Tutto e imperfetto in lei, ma ellaforma una perfezione. Il suo sguardo
stancato, il suo languore, la guanciapallida, quell'aspetto di pianta che non ha potuto raggiungere lo
sviluppo completo; quel sorriso mesto e strano, quella fiamma che traluce dai suoi occhi un istante
per subito spegnersi, ne fanno la personificazione dell'epoca nostra piena di aspirazioni e di
scoraggiamenti, che vede I'avvenire, ma dubita di avere forza sufficiente a raggiungerlo. Se d'un
tratto una Venere greca avesse ad animarsi, se nel suo occhio senza pupilla dimprovviso sfavillasse
lo sguardo e lasciando la sua posa immortale mi aprisse le braccia bianchissime volendo scendere
dal piedestallo, certo la preferirel; ma dacché il sorriso della Gioconda non sara mai realizzato in
una donna, dacche le cortigiane del Tiziano non abbandoneranno mai, qualungue collare di perle
loro avessi ad offrire, lo strato di velluto purpureo sul quale laloro bellezza sfida il tempo, capisco
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che Lady Isabella pud far battere il cuore a quelli che sinnamorano. Il suo sguardo € ammaliante;
contiene un po' di quelle cose che tutti sentono, ma che nessuno dice e che perfino i poeti non
sanno e forse non vogliono esprimere. Cio che dissero i piu grandi poeti € certo ammirabile, ma
guanto piu stupende erano certo le cose che sentirono e non dissero forse perche lalira di quaggiu
non avrebbe saputo resistere a quelle note! Nell'occhio di Lady Isabellasi legge qualcuna di queste
cose.

Vi fu una pausa. Il duca sembrava riflettere sulle parole stesse che aveva pronunziate, e
Tibaldo sognava, guardando fissamente uno dei tizzoni che stava sperdendosi in bragia. Un sorriso
passo sulle labbra del duca, e come accade spesso, quando interruppe di nuovo il silenzio, i suoi
pensieri avevano deviato, talche soggiunse:

- Non é vero, Tibaldo, che cotesta impotenza che provano i poeti ad esprimere i loro sensi
piu arcani, i pensieri reconditi che germogliano misteriosi e vergognosi talvolta nel piu reconditi
recess dell'anima, noi comuni mortali - la proviamo a dire completamente le cose le piu semplici; a
svelare per esempio lo stato in cui ¢i troviamo in una fase della vita piuttosto che nell'altra?

- Credo che non ti sarebbe perd molto difficile il farlo adesso. 10 10 saprd esprimere per te,
conoscendoti forse piu ancora di quello che lo immagini. Sel stato giovane troppo presto, e giovane
come sei ancora ti senti vecchio, ha vissuto troppo e sei stanco ed annoiato di quasi tutto, sei
andato troppo in fondo alle cose ed hai trovato cheil fondo non € bello. La é una vecchia storia.

- Ti sbagli, Tibaldo, ti sbagli profondamente. Porti su di me un giudizio, che, ne sono certo,
e il comune; credo che il mio calzolaio dica di me quello che tu hai detto ora. Davvero, scusa, ma
ne sono umiliato per te.

Tibaldo non poté ameno di ridere, ma rispose:

- Puoi negarlo, ma ti assicuro, mio caro, che c'e molta verita in quello ch'io ti ho detto, e
fossi anche d'accordo col tuo palafreniere, il tuo palafreniere haragione.

- Avete tutti torto. Nessuno € meno stanco e meno annoiato di me, e in un certo senso -
gpalanca pur gli occhi - o sono meno di te. Sono annoiato a morte se vuoi dal complesso di questa
vita arcimonotona nella sua varieta, ma nessuno quanto me sa gustare - se scendiamo al particolare
- la piu piccola cosa. Il divertimento piu raffinato mi annoia spesso, ma in contraccambio sono
divertito, piu di qualunque altro, dal piu volgare. Tutto mi interessa, tutto attira ancora la mia
attenzione, il nemico piu grande della noia, la curiosita, mi agita sempre, a proposito di tutto. Sono,
come e naturale, abbastanza satollo di balli, di cene, di corse, di cavalli e di attrici, di ricevimenti
ufficiali e di brutte copie delle orgie antiche; main mezzo al piu noioso divertimento d'un tratto una
piccola cosa mi attrae, mi occupa, mi rallegra. Pure qui, sono obbligato a condurre questa vita; per
cambiarla davvero, non basterebbe nemmeno viaggiare come ho gia provato, bisognerebbe partire
cambiando di nome, di tutto, e vivere lasciando che la vita scorra come vuole in un paese ove mi
fosse possibile I'uscire senza essere additato da tutti.

Come s vede, la conversazione aveva subito - come accade spessissimo - una sensibile
deviazione; dalla bellezza delle donne in generale e di Lady Isabellain particolare, si era passati a
delle considerazioni sulla vita - e il duca, cosa per lui rarissima, era quasi sul punto di fare a
Tibaldo delle mezze confidenze. Questi che |o conosceva abbastanza per sapere come la piu piccola
interruzione sarebbe stata sufficiente ad arrestarlo su quella via nella quale certo non simpegnava
che quasi involontariamente, si guardo dal fiatare. Infatti il ducariprese:

- E ti confesso, Tibaldo, che da qualche tempo questa idea mi frulla spesso nel capo. Male
abitudini sono un vincolo ben tenace; tutta quella gente cui non so perche si da il nome di amici,
indifferenti affatto come mi sono, ho pero I'abitudine di vederli; le sale noiose e i gabinetti piu
noiosi ancora, il club, i viali del bosco, i ridotti dei teatri, tutti quei luoghi che mi sono diventati
uggios a forza di starvi, mi attirano, oserei quasi dire, per le stesse ragioni, per le quali mi
respingono. Voglio bene a questa casa, mi rincresce di abbandonare i miei quadri, le mie coppe
cesellate e | miel vas rarissmi; talvolta, perfino non so risolvermi a lasciare i miel cavali. Poi
avrei qualche rincrescimento a star molto tempo senza vederti, mio carissimo.
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- Grazie del posto che mi assegni, disse Tibaldo ridendo: ma come! nemmeno io ti potrei
accompagnare?

- No. Altrimenti sarebbe come le atre volte. Ho gia viaggiato, ma sempre seguito da una
parte delle mie abitudini di qui. Ora non s tratterebbe di viaggiare per viaggiare; vorrei provare,
come ti dissi, di andare a vivere sotto un altro nome in un paese nuovo per me, e dove io foss
nuovo per tutti e sconosciuto. Se tu venissi il progetto sarebbe rovinato.

- Se non mi vuoi, non verrd. Sard del resto assai curioso di vederti a ritorno. E difficile
supporre che tu possa diventare piu stravagante di adesso, main te tutto é possibile.

- Fuorche possa stare molto tempo senza bere. Cosi dicendo, il duca agitd un campanello e
poco dopo entro un moretto vestito di giallo portando sul palmo della mano al'altezza del capo un
piccolo vassoio d'argento con un‘anfora pienadi vino color d'ambraed alcuni bicchieri.

Il colloguio dei due amici durd ancoratanto che il fuoco era pressoche spento, il lume della
lampada cominciava a vecillare, il narguilné non susurrava piu e l'anfora era vuota mentre
parlavano ancora. Se qualcuno avesse potuto star nascosto dietro le tende ad ascoltare, non avrebbe
certo pensato che i loro discorsi mancassero di varieta. La conversazione scendeva e saliva come i
raggi di un fuoco dartifizio; talvolta languiva e sembrava si addormentasse, poi, ravvivata da una
parola gettata a caso, riprendeva nuovo vigore, entrando in un'altravia. Parlarono d'arte e di donne,
dell'ultima commedia e della vita futura, dell'India e delle caccie allavolpe, di corse e di musica, di
cento altre cose e del progetto del duca. La pendola di lapislazzuli segnava gia le prime ore del
mattino, quando finalmente Tibaldo prese congedo dall'amico, giurando di non avere sprecato la
sua sera, e questi, accompagnato dal moretto che faceva lume, passo nella stanza ove il letto 1o
aspettava - un letto bassissimo all'orientale.

Certo il nome del duca di Westford non puo riuscire affatto sconosciuto ad alcuno. Ebbe una
di quelle rinomanze non durevoli, se s vuole, ma abbastanza estese perché il suo nome non sia
nuovo anche per coloro che non ebbero la fortuna di conoscerlo e che vissero lontani dai luoghi
ch'egli frequentd maggiormente. La sua figura, la sua ricchezza, il suo ingegno, il suo nome,
I'inarrivabile eleganza, i gusti squisiti e strani, la sua passione per le cose darte, l'orientale
prodigalita ne resero il nome popolare. Pure rimase un tipo a se. |l suo carattere era originale
guanto la sua figura e la sua eleganza. Inoltre quanto era eclettico nei suoi gusti, altrettanto era
cosmopolita. Lo era un po' per nascita, molto per educazione, completamente per abitudini e per
gusto. D'inglese non aveva che il nome, suo padre avendo passato quasi tutta la vita sul continente,
per ragioni che € inutile I'esporre, dove si era ammogliato con unaitaliana, figlia unica e bellissima
di un patrizio romano. Questa mori dando alla luce il nostro eroe, il quale passo con suo padre,
rimasto solo, tutta I'infanzia e I'adolescenza viaggiando, e non ando che due volte in Inghilterra. I
duca mori egli pure poco dopo, e Giorgio s trovo giovanissimo a Parigi, duca di Westford e
padrone di un patrimonio colossale. Era stanco di girare, si trovava nella capitale del mondo, pit a
casa sua che a Westford o a Londra, e percio compero una casa elegante con un bel giardino, evi s
stabili.

Non vogliamo certo raccontar qui tutte le sue follie, né descrivere il lusso inimitabile di cui
s circondo; solo la descrizione esatta della sua camera e la breve dipintura di una delle sue feste
basterebbero a fare un volume; che il lettore si rassicuri, non € nostra intenzione il farlo. Diremo
soltanto che dopo di aver vissuto pit e meglio di molti altri, dopo di aver speso la sostanza di una
mezza dozzina di ambasciatori plenipotenziari, dopo di esser riuscito afar parlare di se, dopo d'aver
sontuosamente viaggiato, dopo di aver avuto i piu bei cavali, i piu ricchi appartamenti di Parigi,
dopo di aver dato alle donne meno brutte i piu prezios gioi€elli, lo troviamo, a momento in cui ebbe
con Tibaldo il colloquio memorabile trascritto nel capitolo precedente, privo di molte illusioni
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prima di averle provate, un po' stanco della vita che conduceva e volendo, ma non sapendo
risolversi acambiarla

Vi erapero in lui una potenza inesaurabile dinteressarsi anche alle piu piccole cose, purché
per un lato qualunque meritassero interesse; nessuna delle sue facolta intellettuali erain alcun modo
affievolita, e purché potesse cambiare di scenario, vivere senza che la sua piu piccola azione fosse
discussa ed imitata, spogliandosi della sua riputazione di cui era annoiato e cercando i divertimenti
pit semplici di cui erameno stanco, non avrebbe certo conosciuta quella piu terribile delle malattie,
lanoia.

Abbiamo detto ch'egli aveva molto vissuto, e davvero non aveva sprecato il tempo; ma
appunto il suo stato eccezionalmente ricco ed indipendente che gli aveva concesso di soddisfare
tutti i suoi desiderii, gli aveva impedito di risentire quelle emozioni che sono la parte del piu gran
numero. A questo giovane che aveva provato tutto, quello anche cui quasi nessuno puo
raggiungere, erano mancate le piu comuni tentazioni; egli ignorava la lotta, la gioia della cosa a
lungo vagheggiatainvano ed il trionfo di ottenerla, la passione contrastata; sentiva qualche volta un
vuoto che a lui stesso riusciva inesplicabile. La sua vita non era stata sempre frivola ed allegra,
come una festa per la quale il mattino non giunge mai; egli conosceva I'amore; aveva amato con
passione, con tutte le raffinatezze dell'anima sua eletta e del suo ingegno superiore; ma in amore,
come nel resto, nel senso piu egoistico della parola, era stato fortunato. | suoi amori erano sorti
chiari, luminosi, inevitabili; la via gli s era aperta dinanzi fiorita e senza spine, con abbastanza
ostacoli e mistero per renderla interessante, ma senza urti violenti o lagrime amare, avevano durato
guello che dovevano, ed erano finiti come un bel tramonto di una bella giornata di luglio, dorati,
fulgenti, senza scossa, senza rimorsi, senza ferita sanguinosa, serenamente.

Chi lo avrebbe detto? Questo felice mortale si sentiva talora invidioso a sua volta di quelli
che lo invidiavano. Invidiava quel figli di famiglia, novizi nella vita, pei quali egli era un re:
invidiava loro gli amori contrastati, le difficolta, i debiti, le impertinenze ricevute dalle belle
sdegnose, e le acerbe rimostranze del padre o del tutore: invidiava loro i desiderii insoddisfatti, il
cavalo che arrivava troppo tardi e la cambiae che scadeva troppo presto. Talvolta scendeva ancor
piu einvidiavaallo studentei trionfi dei balli publici e gli esami non passati.

Egli conosceva tutti, tutte le societa - la buona e la cattiva. La sua curiosita invincibile 1o
spingeva dovunque, i suoi mezzi gli avevano dato facolta di tutto approfondire. Quando la sua
carrozza passava, quella perfezione di gusto che era il sogno non realizzato di ogni membro del
Jockey Club, tutti dicevano: e il duca Giorgio (come si aveva preso I'abitudine di chiamarlo). Di
tanto intanto, cambiava bruscamente di vita, tanto la sua natura irrequieta era avida di varieta, e
tanto cercava di moversi nel circolo largo, ma ristretto per lui, in cui s trovava. Oralo si vedeva
sempre, ora non lo si vedeva che in pochi luoghi privilegiati, ora non lo si vedeva piu. Queste
eclissi totali erano le meno frequenti, ma accadevano talvolta; allora qualcuno lo credeva partito, ed
egli non si eramosso da Parigi e qualche volta da casa.

Se fosse stato possibile assegnargli una nazionalita, per quanto indecisa, 10 si sarebbe detto
francese, per lo spirito ed il brio e per la noncuranza: ma dal padre aveva ereditato la freddezza
inglese e gli occhi chiari, dalla madre una facilita di percezione e una impetuosita italiana che
scoppiava talvolta, e i capelli oscuri. 1l suo volto possedeva quella bellezza suprema in cui la
regolarita stessa dei lineamenti dona |'espressione; e sarebbe stato un tipo classico, se lafinezzanon
fosse stata perfino un poco esagerata e |I'occhio un po' troppo allungato di forma. Non sara difficile
percio I'immaginarsel o; tranne in una cosa: impossibile farsi un'idea del suo sorriso. Chi 1o vide una
volta non lo dimentico piu; per quanto egli fosse ricco, crediamo che in esso stesse la sua maggior
ricchezza. Per chi possiede un tal sorriso, la parola diventa un accessorio; diceva dei volumi,
accompagnava, rinforzava, contraddiceva lo sguardo. Persuadeva, intimava, rassicurava, chiedeva
perdono e l'otteneva sempre; era talvolta di un'audacia invincibile. - Quel sorriso strano,
capriccioso, irregolare per cosi dire, che s abbozzava in mezzo a quel viso senza difetti,
contrastava con la bellezza classica del profilo, né se ne sarebbe creduta capace quella bocca
cesellata a perfezione. Del resto bello della persona, con la mano finisssma e un piede da donna,
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svelto nelle movenze, di statura media, ma con I'apparenza di un uomo ato per la eleganza del
portamento, era una di quelle figure che attirano I'attenzione, e forse sarebbe stato osservato anche
non chiamandosi il duca di Westford. E poi indubitabile che |a sua riputazione non era unicamente
dovuta a suo nome e dla sua ricchezza, e nemmeno alla sua bellezza ed alle sue follie. 1l suo
ingegno e piu ancorail suo spirito vi entravano certo per una gran parte, e insieme a coteste qualita
principali, altre minori: per esempio la perfetta noncuranza dell'opinione, i suoi modi inimitabili, la
sua gentilezza mista ad un‘ironia fina e che non feriva mai, la sua generosita per cui le voci della
riconoscenza soffocavano quelle dell'invidia. La sua passione per il bello lo spingeva di
predilezione verso i frutti della fantasia, e la sua passione ed intelligenza nelle arti era tale che i
suoi giudizi avevano qualche peso, ed erano certo improntati di molta giustezza insieme a molta
originalita

Quando egli incomincio a vivere a Parigi, giovanissimo come era allora, eccito talmente
I'interesse generale che si parlo di lui solo per molto tempo. La sua comparsa fu un trionfo. E duro
perche le sue facolta erano svariatissime e le sue originaita veramente originali. Tutto gli era
permesso, tutto gli era accessibile. 11 suo lusso era di una ricercatezza sconosciuta. Non crediamo
tutte le storielle che si narrano sul suo conto, main tutto ci deve essere una base di vero.

Egli aveva pochissimi parenti in Inghilterra, molti a Roma, ma questi non se ne curavano, la
piu parte non conoscendolo che di nome. | primi perd si occuparono di lui, suo malgrado, ben
inteso, e combinarono di fargli sposare lafiglia di un principotto tedesco, mediatizzato. Egli rifiutd
subito, ma come accade sempre, si sparse per qualche tempo la voce che fosse vero, e cred una
commozione stranissima; poi atrettanto interminabili furono le ciarle a proposito del suo rifiuto.

Il progetto ch'egli aveva confidato a Tibaldo da qualche tempo lo occupava, ma rimase
lungamente anche dopo il colloquio di quella seraalo stato di semplice progetto. Trovo il tentativo
di romper le sue abitudini ancor piu difficile di quello che credeva.

Fu pero fermo nel proposito di non tenerne parola, con alcuno, e Tibaldo mantenne
scrupolosamente il segreto, talche quando finalmente fu alla vigilia di effettuarlo, nessuno 1o
sospettava, nulla affatto ne era trapel ato.

L e sue disposizioni furono presto prese. Incarico un uomo di confidenza di venderei cavalli,
tranne i suoi tre favoriti, ma non volle che alcuna delle persone a suo servizio fosse licenziata
Raccomando che s avesse molta cura delle opere darte ch'egli tanto prediligeva, accio non
soffrissero alcun danno durante la sua assenza, che naturalmente doveva esser lunga. Non saluto né
la Ximena, né alcuna delle donne «di un carattere leggiero» che si vantavano di conoscerlo, né ando
a baciar la mano a Lady Isabella, né ad alcuna delle dame piu in voga. La vigilia della partenza -
mentre il suo fido cameriere si occupava degli ultimi preparativi, - egli condusse la sua vitasolita, e
nessuno di quelli cui rivolse la parola, ebbe nemmeno una lontana idea di non rivederlo
al'indomani. Verso le quattro, comparve in una carrozza nuova tirata da due sauri puro sangue, uno
del quali era montato da un ragazzo di quindici anni, che con la sua giacchetta celeste e argento e le
sue guance rosee sembrava un cherubino in livrea. Disse una parola di complimento alla Fiorelli, la
celebre prima donna, sul modo divino con cui aveva cantato la sera prima nel Vespri, offerse ala
duchessa di M. il fiore che portava all'occhiello, parlo per cinque minuti con un segretario del
ministro. - Allaseras affaccio a suo palco.

All'indomani la duchessa di M., passando per caso in carrozza un po' dopo mezzogiorno
dinanzi ala casa del duca, non poté quasi credere ai suoi occhi vedendo chiuse tutte le imposte, il
giardino deserto e tutta |'abitazione improntata dei segni dell'assenza. Fu la prima a raccontarlo, e
subito la notizia s sparse con la celerita del telegrafo. Fu creduta, contradetta, commentata, ma
constatata. - Westford era partito! Tibaldo fu subito interrogato, ed egli che non aveva piu motivo
di tacere, confermo che Giorgio avevalasciato Parigi.

- E dov'e andato?

- Non so.

- E quando tornera?

- Non me I'ha detto.
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Il paese d'Europa il piu pittoresco, e alo stesso tempo non troppo lontano dai grandi centri
della vita attuale, e certamente la Spagna. L'influenza moderna che tutto uniforma e toglie ai
costumi dei popoli il loro carattere speciale, non vi ha penetrato ancora che in parte, e, abitandovi,
Vi potete credere ad una distanza molto maggiore di quello che siete realmente dalle citta dove le
continue relazioni hanno tolto ogni fisonomia speciale. Inoltre, la vicinanza dell'Africa per la
natura, per i monumenti e le tradizioni il lungo dominio dei Mori, viimprimono una originaita
spiccata ed un fascino che pud conoscere soltanto chi 1o ha provato. Nelle citta, le vie strette,
tortuose, le case dalle tettoie sporgenti, gli ornamenti moreschi, il pavimento inuguale, il bianco
caldissimo del nastro di cielo che si ha sopra la testa, rammentano talvolta I'Oriente; ma pit ancora
la campagna con i suoi paesaggi aridi e caldi, con le roccie quasi cotte dal sole, con |'abbagliante
bianchezza del suolo e I'infuocato splendore del cielo che da a momenti I'illusione del deserto. La
tristezza luminosa di quell'atmosfera bianca e incendiata & affatto nuova per chi é abituato a
considerare sempre un raggio di sole come un sorriso, e suscita nell'anima una malinconia oriental e,
serena, pesante che ne lascia intravedere quale dev'essere la mestizia delle sfingi, seppellite fino a
collo da secoli nella sabbia ignea dell'Egitto.

Sulle prime il paesaggio non diverte. Quella monotonia di tinte, quella malinconia dorata
sparsa sopra tutto, quei vasti spazi che di tratto in tratto si stendono uniformi davanti allo sguardo,
non rallegrati né da un bosco né da una forte ondulazione di terreno, ma solo da qualche cespuglio
e da qualche scoglio di forma strana, quelle montagne a picco in distanza, stancano moltissimo. Ma
a poco a poco s capiscono guelle bellezze cui non s € abituati, e Sintravede la tranquilla e serena
poesia di quel suolo perpetuamente accarezzato dal caldissimo dardeggiare del sole e I'orientale
maesta di quel cielo bianco - lietissimo, ma non sorridente. Inoltre la piaga dei ciceroni non vi e
ancora penetrata, si puo annoiarsi e divertirsi senza che qualcuno ve lo dica, ed ammirare coi propri
occhi e non per mezzo dinterprete; poi rammentando le molte avventure accadute nel luoghi stessi
che s traversano, si gioisce della solaideadi trovarsi in pieno decimonono secolo in un paese dove
le avventure sono ancora possibili. | viaggiatori di fervidissima immaginazione possono perfino
nutrire lavagalusinga di essere attaccati dai briganti.

Nelle campagne e frai monti il costume del paese si vede ancora di frequente, tanto piu che
spesso o vestono in viaggio anche gli abitanti delle citta, i quali perd a casa pongono ogni loro
ambizione nell'esser vedtiti altrettanto male quanto altrove. Spesse volte percio le tinte brune e
severe delle rocce ed il bianco della pianura dove I'occhio cerca invano dei colori vivaci, vengono
d'improvviso rallegrati da una macchietta variopinta ed animata. Sulle prime, specialmente I'occhio
poco esercitato dello straniero non sa distinguere cosa sia, ma poi si accorge che quella oasi mobile
di colori € composta d'una piccola carovana di persone vestite del pittoresco costume di maio e
montati su dei muli tanto bizzarramente e riccamente bardati da lottare in eleganza con gli stessi
cavaieri. E davvero dletta gli occhi abituati a non vedere che I'abito del progresso, il guardare
guelle giubbette in velluto nero, coperte di ricami, quelle cinture rosse con le lunghe frangie che
svolazzano a vento, quei cappelli ornati di nastri e di fiocchi.... E si capisce come talvoltalo stesso
viaggiatore sia invogliato ad assumere il costume gaio del paese, a seders sul mulo come
un‘amazzone, appoggiando il gomito a ginocchio, tenendo fra le dita il papelito, e ad essere
scambiato dagli Inglesi che sincontrano coi torero che vanno afarsi applaudire nel circo della piu
vicinacitta.

E credete pure che una volta indossato quel costume vi sentite diverso. Tutte le vecchie
abitudini, i pregiudizi, s lasciano negli abiti che si sono tolti, e appena avvolti nei mantelli dalle
lunghe pieghe e coperto il capo col sombrero si sente molto meglio la bellezza del paesaggio e si
soffre meno il caldo essendo piu coperti, a seconda del proverbio nazionale. La propria citta sembra
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aun milione di miglia di distanza, |a vita passata scompare e si ha l'illusione di non essere nati per
altro che per girare, a lento passo di un mulo, le stradelle malsicure delle montagne iberiche.
Sembra un poco pit di un secolo che non si passeggi sul lastrico liscio d'una via, e s ride come
d'una supposizione temeraria e stravagante all'idea di trovarsi ancora una qualche sera nella noia
armoniosa di una sala da ballo. Si dimenticano perfino molte cose che non si credeva possibile di
dimenticare, pensando che a Madrid, a Siviglia e a Barcellona si potranno vedere i piedini della
marchesa d'/Amegui, gli occhi neri e lelabbradi corallo tanto decantate, e perfino delle magnifiche
chiome bionde - come in Fiandra si trovano tante pupille nere e treccie d'ebano. E come si € potuto
vivere fino allora senza una corsa di tori alla domenica?

Questi erano presso a poco i pensieri che s aggiravano nella mente del nostro amico
Giorgio di Westford, mentre vestito del costume il piti ricamato che si sia veduto mai e montato su
di un mulo dalla groppa lucente e dalla fisonomia eminentemente iberica, costeggiava una
stradicciuola vicino a un precipizio poco attraente ma molto pittorico, circondato dalla sua piccola
carovana e contento come un uomo che si trova a moltissime miglia di distanza dai vari macadam
conosciuti.

Il suo sogno era realizzato. Aveva avuto I'energia sufficiente per porre in esecuzione il suo
progetto, rompendo le tenaci abitudini, ed ora gioiva della soddisfazione da tanto tempo ricercata di
trovarsi incognito, libero delle sue azioni e dei suoi pensieri, lontano dalla monotonia parigina, in
un bel paese dove egli non conosceva nessuno, dove non era costretto a niente e poteva vivere a
modo Suo e senza essere notato ogni volta che si soffiavail naso.

Le contrade ch'egli attraversava avevano per lui tutta I'attrattiva della novita; alo stesso
tempo risentiva la dolcezza dei ricordi, poiché gli rammentavano talvoltail paesaggio d'Oriente che
aveva visitato qualche anno prima. Ma quale differenza tra quel viaggio, impreso sotto il suo vero
nome, in compagnia di alcuni amici, con quattro servitori frances e molti indigeni, e questo nel
guale s trovava solo, con un nome fittizio, e distaccato completamente da quanto gli rammentava
lasuavita abituale!

Egli aveva molto letto a proposito della Spagna ed era contentissmo di essere riuscito al
tempo stesso ad effettuare il suo progetto e avisitare un paese pel quale dalungo tempo sentiva una
irresistibile curiosita. Era pero, sotto un certo punto di vista, un cattivo viaggiatore, preferendo
sempre errare alla ventura piuttosto che seguire fedelmente un itinerario qualunque. Giro e rigiro,
nelle orrende diligenze che facevano alora il servizio tra un villaggio e I'altro, oppure sui muli
dall'aspetto tanto nazionale che sono le guide migliori sulle nude e scoscese montagne: ora
dimenticandosi per delle intere giornate nelle interminabili pianure, ora passando a fianco, senza
vederlo, a qualche stupendo effetto di natura o a qualche strano avanzo d'arte. Sulle prime, a solito,
il paese gli apparve molto diverso da quello che si era figurato, e a dire il vero I'impressione era
piuttosto al di sotto che al disopra dell'aspettativa. Lo credeva diverso. Si aspettava qual che cosa di
piu colorito, di pitu animato, di piu nuovo. Capiva acune bellezze, vedeva che tutto era pittoresco,
ma non ammirava nulla. Alcuni paes infatti, come alcuni poeti, non s comprendono che
gradatamente. Al primo momento, si pud quasi dire che deprimono invece di esaltare. Poi
lentamente, quasi inavvertitamente, la loro bellezza comincia a diventare palese, e senza che ne sia
dato il sentirlo, slamo imbevuti a poco a poco del loro significato. Allora ci accorgiamo che il
fascino raccontato dagli altri lo sentiamo anche noi e diventiamo a nostra volta un oggetto di
stupore pei nuovi arrivati che sul principio sentono, come sentimmo, una specie quas di
scoraggiamento.

Appena Westford ebbe compreso |e bellezze che a primo momento gli erano state oscure,
fu innamorato del paese che aveva scelto e s senti fortemente invogliato - mentre ammirava il
paesaggio con laintensita d'intelligenza che ne presta la solitudine - a conoscerne anche lavitaed i
costumi. Eseguivain tal modo assai male il proprio piano, che era di visitare tutto cio che vi fosse
di piu rinomato prima di far soggiorno in una citta qualunque; mala solitudine, che gli era sembrata
tanto aggradevole nei primi giorni, comincio presto ad essergli di peso e un violento desiderio 1o
afferrd di provare la vitaindipendente che il suo incognito gli assicuravain unacitta.
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Fu per cio che prima ancora di avere nemmeno fatto il pellegrinaggio dell'Alhambra,
I'incontriamo sul suo mulo riccamente bardato, mentre prendeva i piu corti sentieri di traverso per
raggiungere la diligenza che lo doveva condurre a Madrid. Cola nessuno |o aspettava, né amici ne
conoscenti, e nulla sapeva di sicuro sul grado d'interesse che quella capitale gli avrebbe presentato.
Come tutti, aveva molta curiosita per quel costumi speciali, sebbene sapesse benissimo che in
alcune cose l'attendeva il disinganno. Egli che ne avrebbe potuto avere cento, non portava seco
nemmeno una solalettera di raccomandazione, tanto aveva voluto esser fedele a suo programma.

V.

Ritrovando il nostro protagonista un mese e qualche giorno dopo il suo arrivo nella
nobilissima ed insigne capitale della Spagna, siamo costretti ad accorgerci dal suo alloggio e
dall'attitudine nella quale lo troviamo che la sua smania di vagabondare si € scemata di molto. Lo
ritroviamo infatti seduto in un‘ampia poltrona, vestito il piu leggermente che sia possibile, vicino a
una finestra del terzo piano di una casa pulita e affatto moderna, in una via tortuosa d'uno dei
vecchi quartieri. | vetri erano chiusi e Giorgio coi piedi piu ati del capo in una postura
ultramericana, teneva un libro alla mano, la cui lettura perd sembrava interessarlo mediocremente,
poiche di tratto in tratto gettava uno sguardo indagatore tra gli interstizi delle cortine di mussola
bianca, come volesse spiare qual cosa dalla parte opposta dellavia

Questa, malgrado fosse stretta assai, non era pero triste come lo sono le viuzze nelle citta
settentrionali, tanto il sole ardente sain quel paese penetrare dovunque; e nel giorno caldissimo di
cui parliamo, gettava un raggio che rischiarava molto pittoricamente la parte pit alta della casain
faccia a quella ov'era Giorgio, lasciandone la base nella relativa frescura dell'ombra. Quella casa
era, s puo dire, I'opposto di quella abitata dal duca, poiche, sebbene di aspetto povero e poco
pulito, aveva un carattere di vetusta assai romantico ed era di un'architettura barocca e contorta,
affatto speciale. In quegli ornamenti spezzati, in quei fregi interrotti qua e la, in quelle pitture quasi
cancellate oramai, v'era un contrasto assai spiccato di opulenza passata e di decadenza presente, che
€ pur troppo un carattere abbastanza spagnol o.

La finestra, posta precisamente di contro a quella del nostro protagonista, e sulla quale
sembrava posarsi il suo sguardo tutte le volte che o spingeva attraverso i vetri, avrebbe certo da se
solainvogliato un pittore afermarsi per farne uno schizzo. - 1l contrasto di cui parlammo or ora era
qui assai palese, giacche tutt'all'intorno girava una cornice di pietra rozzamente, ma riccamente
intagliata, i cui arabeschi mozzi mostravansi qua e la coperti da un pugno di verde muschio o erba,
che vi aveva vegetato, Dio sa come, e lo stipite i vedeva esser stato ricco assai, mentre i vetri della
finestra erano color di piombo e malamente incassati in una cattiva intelaiatura di legno dipinto in
verde chiaro. Al di sotto intravedevasi come un avanzo di scudo sul quale uno stemma doveva
essere stato inciso altre volte, mala parte di esso che sembrava meno obliterata, era a meta coperta
da un panno bianco posto sul parapetto ad asciugare al sole. Sopra un‘assicella al di fuori un grosso
vaso panciuto in terraglia comune giala a disegni turchini conteneva dei garofani in piena fioritura
che toccavano un punto vivace sul fondo grigio della casa ed animavano, si puo dire, la finestra, del
resto affatto desertain quel momento.

L a stanza abitata da Giorgio era piccola, ma pulita ed allegra, ed egli con le sue abitudini di
eleganza, |'aveva gia assettata in modo da renderla simpatica. | vasi e le scatolette a coperchio
dargento di un nécessaire, ordinati su di una tavola coperta di bianco, contrastavano con la
semplicita delle pareti nude, dei mobili in legno comune e delle sedie di paglia. Da mille indizi
indescrivibili si capiva pero che quella stanza era stata scelta da Giorgio per farvi una dimora di
qualche tempo - il che ne fece dire che sentisse giaiil bisogno della quiete.

Appena giunto a Madrid, era sceso ad uno dei grandi aberghi. In qual modo dunque, poco
piu di un mese dopo, lo troviamo nella viuzza in questione? - La spiegazione sara certo gia
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presentita dalla lettrice, ed essa non sara troppo stupita se le diciamo che proprio in uno dei
momenti in cui il duca volgeva piu attento lo sguardo verso la finestra di faccia, questa si apri, ed
unafiguradi donnavi apparve che sicuramente avrebbe fatto molto piacere anche a quel pittore che
abbiamo supposto arrestato nella via a schizzare le linee shiadite di quelli ornati ridotti quasi a
vestigia.

Erail suo il vero tipo spagnolo - non precisamente quello che fuori di Spagna si reputa tale,
e che e piuttosto il tipo arabo o moresco. L'irregolarita bellissima dei suoi lineamenti non era quella
che c'imaginiamo quando parliamo delle manolas, avendo un carattere di grazia un po' manierata ed
indescrivibile che ne sarebbe forse sembrata piuttosto francese, e la sua pelle era bianchissima. La
bocca piccola e porporina, gli occhi alungati, espressivi, un po' infantili nello sguardo, il collo
robusto e snello ad un tempo, e mani lunghe, strette, un po' magre, I'ovale del volto graziosissimo,
ed una espressione derivante dal sorriso della bocca e piu ancora da quello degli occhi, dall'arco
delle sopracciglia, dalla linea del naso e del mento che solo il pennello potrebbe forse tradurre,
rendevano la sua bellezza molto originale. | capelli neri, attortigliati in massa sulla nuca, erano
tenuti da un alto pettine di tartaruga tutto traforato, di strano disegno, come in tutte le famiglie
spagnole si tramandano di madrein figlia.

Il suo vestito non aveva nulla di speciae, poiche il costume nazionale va perdendosi a poco
a poco anche nelle class meno alte, ma la sua veste bruna e casalinga disegnava delle forme che
molte duchesse avrebbero invidiato.

Ella s affaccio alla finestra tenendo nella destra una caraffa piena d'acqua che verso tutta
sui fiori, quasi gia avvizziti dal sole, ed s rianimarono d'un tratto sotto quella benefica pioggia
di cui avevano gran bisogno. Per amore della verita, dobbiamo pero constatare che nel far cio, getto
shadatamente uno sguardo alla finestra opposta e vedendola ben chiusa, depose la caraffa, e s
appoggio a parapetto, guardando orai suoi fiori che sembravano ringraziarla allargando le corolle,
ora i rari passanti nella via. In uno di questi momenti, Giorgio aperse a sua volta lentamente la
finestra e s affaccio, osservando fissamente il bel quadretto che aveva davanti. - Ma questa
manovra non gli riusci troppo, ché appena la bella fanciulla, sollevando ancora gli occhi, se ne
accorse, senza affettazione ma abbastanza prestamente si tiro indietro, e come si accorgesse alora
dei raggi cocenti del sole che le battevano sulla fronte, abbasso la tenda di paglia grossolanamente
dipintaafiori e foglie - calando cosi, per o spettatore di faccia, il sipario prima che la scena fosse
incominciata.

Come avrebbero riso sgangheratamente i suoi amici se avessero veduto Westford
nell'esercizio di quella manovra da collegiale! E siamo certi che anche il lettore ne tacciera
dinverisimiglianza e non sapra comprendere come quel giovane, che aveva tanto e cosi
Svariatamente vissuto, potesse giungere ad alloggiarsi in faccia ad una bella fanciulla qualunque
con lo scopo semplicissimo di farle comodamente gli occhietti. Ma siamo obbligati adire chei suoi
amici (e questo non stupira certo) non o conoscevano punto se ridevano per unatal cosa; e che noi,
con nostro grande rincrescimento, non abbiamo saputo in tal caso delineare come volevamo il
carattere piuttosto eccezionale del duca. Infatti, uno del distintivi principali di esso era di seguire
spessissimo la sua prima impressione. Inoltre, non bisogna dimenticare ch'egli poteva trovare
interesse oramai solo nelle cose che non aveva fatto prima, e che la semplicita dovevariuscirgli piu
nuova della raffinatezza.

Dopo qualche giorno di dimora a Madrid, il primo entusiasmo di trovars davvero
indipendente, il piacere della solitudine nella folla e dell'incognito, diminuirono, e dovette
confessare a s& medesimo che il progetto che gli era sembrato cosi divertente non lo era troppo,
posto in esecuzione, e che perfino questo tentativo di mutamento non riusciva. Gli venne una
terribile paura che Tibaldo ed il suo calzolaio avessero ragione e ch'egli fosse proprio
irrimediabilmente blasé. Riusci a scuoterla pero; ma malgrado questo, quando ebbe visitato tutti i
monumenti, penetrato in tutte le chiese, ammirati tutti i quadri, dai paradisiaci Murillo fino ai Goya
ed ai Ribeiratenebrosi e mistici, passeggiato e ripasseggiato a Prado guardando le senoras avvolte
nel velo e mostrando le belle manine agitando il ventaglio irrequieto, fumato tutte le qualita di
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tabacco, bevute tutte le bevande e gustati tutti i sorbetti nazionali, capi che non sapeva bene cosa
farebbe della propria persona all'indomani. Acquistd un nuovo costume completo da un sarto
indigeno, fece ampia conoscenza con la cucina spagnola, tentd di far la corte ad una signora che
stava nel suo abergo, ma tralascio per paura di riuscire, - e finalmente dovette ammettere che s
annoiava.

Un combattimento di tori (che lalettrice non chiudail libro troppo precipitosamente! non lo
descriveremo) che lo diverti per la novita e I'eccitamento dello spettacolo, e qualche conoscenza
fatta per caso, a caffe, lo aiutarono a sopportare la noia incipiente che lo invadeva, ma non
bastarono a distrarlo.

Solo lo divertivail far delle lunghe chiacchiere e discussioni con i suoi nuovi amici, di cui
guas ignorava il nome; buoni ragazzi, frai quali alcuni artisti di teatro che lo trattavano con tutta
famigliaritae quasi con un poco di protezione che lo facevaridere internamente.

Lasciando Parigi, egli sera solo proposto di cercare le attrattive di un paese nuovo e di una
vitadiversa, e l'idea di mischiarsi in avventure era lontanissima dalla sua imaginazione. L'elemento
femminile non entrava nel suo progetto. Ma si accorse ben presto che uno dei mezzi che
cominciava, quasi involontariamente, ad adoperare per cacciare quelle prime nebbie di noia
minacciose, era di fare degli studi artistici molto assidui su tutte le donne che passavano e che
potevano forse esser belle. Non gli dispiaceva punto lo sguardo di fuoco che le donne spagnole
gettano con molta rapidita su tutti indifferentemente. - Ma le bellezze che vedeva erano molto al
disotto dell'ideale che se ne era formato. Singolare pretesa che s hainfatti talvolta di volere chein
un dato paese tutte le donne siano belle!

Malgrado tutto cio, non s divertiva, senza che pero s pentisse in alcun modo del suo
viaggio, poiché perfino lanoia era diversa dalla solita.

Pure capi che una qualche distrazione ci voleva. Un giorno vide passare la fanciulla che
presentammo al lettore in principio del capitolo, elatrovo piu belladi quante avesse incontrate fino
allora. Aveva quella ssmpatica camminatura viva e cadenzata particolare alle Spagnole, ed il suo
piedino, calzato a perfezione da una scarpina che ne copriva solo la punta, era elegante di forma e
pareva nel camminare raccontasse molte cose. L'accompagnava una donna vecchia, che un poco le
rassomigliava. Sicuro che nessuno dei suoi amici lo vedeva, la segui e la vide entrare nella casa che
abbiamo descritto. Un cartello sulla casain faccia annunziava che al secondo piano s appigionava;
egli entro, e prese le due stanze verso strada, proprio in faccia alla dimora dellaincognita. Dava per
pretesto a se stesso, che era stanco di stare all'albergo e che cosi eseguivameglio il suo piano.

L'indolenza del suo carattere, e per dire il vero, la quas indifferenza che, malgrado tentasse
combinare un romanzetto, egli sentiva per la fanciulla, impedirono che egli diventasse molto
intraprendente, e siamo costretti di confessare che dopo qualche giorno non si curd molto dello
scopo che lo aveva condotto nella sua nuova dimora e non si metteva che assai di raro a suo posto
di osservazione dla finestra, dove lo abbiamo sorpreso. Pure, quelle volte che vi era stato
lungamente ed aveva attentamente osservato col suo occhio scrutatore, I'aveva trovata molto bella,
e di una bellezza che artisticamente gli rivelava un orizzonte nuovo e modificava un poco il suo
gusto. Egli infatti, come abbiam veduto, era prima di tutto (chi gli darebbe torto?) ammiratore della
bellezza pura, sculturale, greca. La Venere di Milo era la prima sulla lista - dopo, le atre. In
mancanza di quella bellezza assoluta e completa di forme e di linee, amava l'espressione, I'anima, il
carattere impresso sulla fisonomia, ed acconsentiva a non darsi cura di molte imperfezioni purche
gli occhi fossero eloguenti, i lineamenti espressivi, la fisonomia originale, il sorriso caratteristico,
purché insomma ogni linea raccontasse la sua storia. Nella bellezza della fanciulla che ora avevaiil
progetto di corteggiare non vi era né la bellezza altissima che Fidia e Prassitele resero immortale,
ne quella bellezza che Tibaldo aveva chiamato moderna nel parlare di Lady |sabella.

La era semplicemente |la bellezza della grazia, della freschezza, del capriccio. 1l suo occhio
non era profondo e non rivelava molto, la sua espressione era allegra, vivace e nulla piu, le sue
forme e le sue linee erano belle, ma non perfette. 11 suo viso inoltre non raccontava una di quelle
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storie che ne invogliano a studiare I'anima della persona che lo possiede. In compenso pero
sembrava aspettare che qualcuno gli narrasse la propria.

Giorgio intanto S abituava ala sua vita nuova e tornava ad essere assai contento di aver
posto la sua ideain fatto. | suoi nuovi amici, che quasi non conosceva, lo divertivano molto. Fece
con loro qualche gitanei dintorni. | giorni s succedevano; ed egli che, malgrado tutto, era uomo di
abitudine, cominciavaadire: «Chi sa quando cambierd?»

V.

Penetriamo nella casa in faccia. Pensate all'impressione di Faust che per la primavolta entra
nella stanza di Margherita; invece della semplicita tedesca imaginate il pittoresco spagnolo, invece
dell'arcolaio un lavoro in lana a colori vivacissimi e una chitarra; invece del letticciuolo bianco, dei
mobili lucenti e dello specchietto accuratamente ripulito della eroina di Goethe, un'alcova
semichiusa da una tenda di lana bruna e rossa, nell'ombra della quale si travede una palma, una
Madonna ed una candela benedetta; dei mobili rozzi, di stile barocco, anneriti e guasti dal tempo,
ed uno specchio a cornice anticamente inargentata - solo di tanto in tanto come rischiarato dalla
graziosa imagine che vi d riflette - ed avrete un'idea dell'effetto che produceva la stanza di Paquita
achi si soffermasse sull'uscio per la primavolta.

Per completare il quadro potete imaginare la graziosa fanciulla vicina alla finestra, curva sul
lavoro incominciato; ma ellanon vi stava con troppa costanza, poiche la sua natura viva, irrequieta,
leggiera, le faceva cambiare sovente di posto e girar qua e la con quel passo saltellante che le era
particolare. Ella era padrona in casa. Sua nonna, con la quale viveva, aveva sempre fatto ogni sua
volonta. Ben inteso che in contracambio la Paquita era da tutti i conoscenti giudicata un modello di
ragazza. Essi erano quasi ricchi per la loro condizione, sebbene in realta quasi poveri; ma con le
economie della nonna, una piccola pensione ed il lavoro della fanciulla se la passavano bene e
talvolta andavano a circo o s sedevano a tavola con qualche amico dinanzi a delle natillas
preparate dalle bianche mani di Paquita. Un giorno vi si assise anche il duca di Westford, senza, &
d'uopo il dirlo? che le due donne sapessero quale illustre invitato esse avevano....

L'accesso nella casa di Paguita non era certo facile; come aveva dunque fatto egli, con lasua
indolenza per di piu, a penetrarvi? - Ne duole piu che mai, ma siamo costretti a dire che non fu né
gettandosi in mezzo ale fiamme per salvare le due donne, ne fermando col pugno un cavalo che
correva a schiacciarle, ne saltando in un torrente, e nemmeno riportando loro una croce d'oro
smarrita o un fazzoletto caduto dalla finestra. Nulla di tutto cio.

Un giorno egli passeggiava solitario, assorto presso a poco in questo soliloquio: «Sono
felicissimo d'esser lontano e libero, questa vita mi aggrada assai, ma la € monotona e non come me
|'aspettavo. Bisognera che io scuota la mia inerzia, che parta, che vada a vedere I'Alhambra e a
studiare la poesia delle altre citta, che salga sulle montagne altissime donde si devono godere delle
vedute di cui non ci possiamo fare un'idea, e dove forse, chi sa? incontrero perfino i briganti!... Si
vede che il pensiero di Paquita non lo tormentava poi troppo. D'improvviso egli fu interrotto da un
giovane che aveva conosciuto a caso, il quale venne a battergli amichevolmente la spalla con la
mano e si uni alui nel passeggio. Giorgio aveva una certa simpatia per questo povero diavolo, che
viveva Dio sa come, non trovando lavoro di sorta, benche ne avrebbe accettato uno qualunque. - 1
nuovo arrivato chiese a Giorgio cosa avrebbe fatto quella sera.

- Davvero, non lo so, risposeil duca.

- Alloraverrete con me.

- Dove?

- Dove vorrete. - Ma prima, e per deciderci, vi condurro a pranzo damia zia; latavolanon e
sontuosa, mamiaziaelamiglior donna dellaterra e Pagquita una delle piu belle fanciulle di Madrid.
Sarete ricevuto come me. E molto tempo che non vi vado; vedrete che festa ne faranno.
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Giorgio, felice al'idea di vedere un interno spagnolo e non volendo rifiutare un invito cosi
cordiale, sincammino con I'amico ed a sua grande sorpresa si trovo in faccia a casa sua.

- lo abito in quella casa, disse al compagno.

- Allora avrete certo veduto Paguita. Quella € la finestra della sua stanza, rispose I'altro
accennando alla ben nota finestra ornata di fiori.

Giorgio seppe a stento rattenere un senso di grata sorpresa - e trovandosi un quarto d'ora
dopo come uno di casa seduto a tavola tra la vecchia e Paquita, pensd quanto fosse vero qualche
volta che la fortuna ne sorprende addormentati. Pensd che se invece di accontentarsi di gettare di
tanto in tanto uno sguardo dalla sua finestra a quella della fanciulla egli avesse tentato di penetrare
nella casa in qualche modo o di attaccar discorso, forse sarebbe stato mal ricevuto e poco ascoltato,
mentre invece, avendo tutto lasciato in balia del caso, si trovava d'un tratto accolto in un modo
famigliare. Cio che vide pero, aiutato dal suo fino spirito di osservazione, non gli fece certo nutrire
speranza di «toccare il cuore» di Paquita; subito si capiva che non era una conquista facile, e che
chiunque non s fosse presentato pour le bon motif avrebbe fatto meglio a tirar dritto per la sua
strada. Quando era entrato nella stanza, appena Paquita lo vide, s era fatta rossa fino nel bianco
degli occhi, il che aveva mostrato chiaramente al duca ch'egli era stato riconosciuto; e quando
['amico lo aveva presentato, il saluto della fanciulla era stato freddo ed imbarazzato, e tale chelo s
potevainterpretare in vari modi.

Egli provava davanti a Paquita una sensazione che non s ricordava di aver provato, e si
accorse, quando ebbe udito la sua voce, che esercitava un fascino non posseduto da alcuna delle
cento donne da lui conosciute fino allora.

Si pranzavain una piccola stanza - adiacente a quella di Paquita da una parte ed alla cucina
dall'altra - che sebbene semplicissima, era pulita assai e ornata di fiori e di un grande armadio in
legno dipinto, bizzarramente intagliato. - A destra di questo era un quadretto rappresentante due
guerrieri a cavallo su di una strada in riva al mare, che forse aveva qualche valore; ed a sinistra un
altro quadro di quasi eguale dimensione, coperto da una tendina rossa, che eccitava non poco la
curiositadi Giorgio.

Egli non poteva distaccare gli sguardi da Paquita, ed €lla, sebbene tentasse sembrare
distratta, lo guardava pur molto a sua volta, e quando gli occhi loro sincontravano, le belle guancie
di lei si coprivano di nuovo di un leggero rossore che non era prodotto solo dallatimidita naturale.

Ben inteso che Westford era stato presentato sotto al suo nome falso ed era creduto un
pittore, certo non ricco, venuto per studiare i capolavori della scuolaiberica. Nulla nel suo vestire o
nei suoi modi poteva far dubitare del contrario, tanto egli aveva saputo, da perfetto attore, assumere
|'aspetto della persona che voleva rappresentare; ma la sua bellezza e la sua distinzione non
passavano percio inosservate, e Paguita confessava a s&é medesima che era difficile trovare un
giovane pit compito dell'amico di suo cugino. Bisognera pero ammettere che gli sguardi assassini e
|a sapiente cortesiadi Giorgio avevano certo molto influenzato un tale giudizio.

Il pranzo, affatto spagnolo e molto modesto, fu animato ed allegro assai, e Giorgio pensava
guanto si potesse esser felice con poco. La vecchia era una buona donna un po' grossolana ne' suoi
modi, ma sebbene ridesse spesso fragorosamente, aveva impressa sul suo volto quell'ombra di
mestizia che lascia il dolore da lungo tempo trascorso. La conversazione era alegra, divertente, un
po' chiassosa. Giorgio piacque molto ala nonna. Egli sapeva benissimo raccontare, e s credera
facilmente che di aneddoti di ogni specie ne conosceva in gran copia. Vi era nel suo discorso
qgualcosa di cosi svariato ed originale, che in chiunque lo ascoltasse per la prima volta attirava
straordinariamente |'attenzione. 1l sole era gia tramontato ed S trovavano ancora a tavola, non
trattenuti dalla varieta dei cibi o dei vini, ma dalle risa e dall'interesse che le storielle di Giorgio
suscitavano. Il suo cattivo accento spagnolo, anziche diminuirla, aumentava la vis comica; e con
guel tatto finissimo che lo distingueva in sommo grado aveva subito saputo stabilire la confidenza
frase ed i suoi nuovi amici e stare nel modo piu adatto ad esser simpatico nell'ambiente in cui s
trovava.
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Il rossore ch'era montato alle guancie di Paquita, appena vedutolo entrare, e che gli aveva
provato d'essere stato subito riconosciuto, erasi mutato dopo in un pallore proveniente forse da una
emozione nuova, che non aveva piu abbandonato le guancie della bella fanciulla; mentre, al tempo
stesso, Vv'era qualcosa di non naturale nei suoi modi e non sembrava partecipare francamente
dell'allegria comune (ella tanto allegra di solito), come accade quando un pensiero ne preoccupa
fortemente.

Fu proposto di uscire aprendere il fresco della sera.

L'aria era soavemente profumata, il caldo un po' meno eccessivo, le vie piene di gente.
Giorgio che si era, atavola, occupato un po' troppo di Paquita, comincio ad intrattenere la vecchia,
mentre lafanciulla camminava dinanzi aloro, conversando col cugino.

- La mia Paquita & una perla, signore, diceva la vecchia. E la mia consolazione; dopo tanti
guai e tanti dispiaceri, Dio mel perdoni! a passato non penso quasi piu, tanta € la gioia che sento
nel cuore quando |'ascolto ridere nella stanzavicina. Vogliail cielo ch'ella possa esser felice!

- E come puo essere atrimenti?

- Sono vecchia, e V. S. comprendera che se non la marito prima di andarmene, la poveretta
restera sola a mondo, senza appoggio, senza consiglio, senza mezzi.... Or qui sta appunto la
difficolta.

- Come? bella com'é vostra nipote, non trova pretendenti?

- Non ne trova? Dieci, cento alla volta, se li volesse. Ma ella rifiuta tutti! - E senza andar
lontano, il vostro amico, suo cugino, un bravo giovane, non troppo fortunato, ma eccellente, la
sposerebbe stassera; ma per quanto |'abbia pregata, consigliata, volete credere ch'dla rifiuto
sempre?

Quando tornarono verso casa era notte inoltrata. Camminavano come prima, adagio adagio,
due a due. Mai posti erano cambiati; il cugino e la vecchia rimanevano indietro, il duca e Paquita
davanti. Né I'uno ne I'altraforse aveva avuto I'intenzione (Paquita no, certamente) di mettersi vicini,
mavi s trovavano. Il povero diavolo si lamentava ad alta voce con la nonna dell'ostinato rifiuto di
Paquita ed aggiungeva che non era mai stata cosi poco cortese con lui quanto quella sera. La
vecchia lo esortava ad aver pazienza, a solito, ed a lasciar agire il tempo. - E i due davanti di che
parlavano? Non lo sapremmo dire con esattezza, poiché le poche parole che proferivano, erano
pronunziate a bassa voce come fossero in chiesa.

V1.

«Cosa diavolo diventa quel pazzo di Giorgio? - pensava Tibaldo. - Egli hafatto il contrario
di cido che io aveva predetto. Come credere infatti, abituato come era, che non s avesse ad
annoiare? Ma con lui non st € mai sicuri di nulla Partito senza nemmeno dirmi dove andava;
passarono due mesi senza che i0 sapessi se egli fosse vivo o morto, buddista 0 maomettano, re di
un'isola deserta o fotografo. Finalmente si € degnato scrivermi una pagina da Madrid, poi mezza
pagina ancora da Madrid, poi cinque righe, poi una, poi niente, e sempre da Madrid! Poi, silenzio
continuato. Non par vero, ma sono sette mesi che e partito, e datre non so piu nulla e torno a cadere
nellainquietudine di prima. Che si siafatto frate in qualche convento spagnolo?»

Cosi soliloquizzava l'amico Tibaldo.

E non aveva torto. Egli aveva creduto fermamente che la prova tentata da Westford sarebbe
fallita, e s aspettava di vederlo tornare in capo a un mese. Sette invece ne erano passati, € non
solamente Giorgio non tornava, ma non scriveva nemmeno piu. Cio provava chiaramente a Tibaldo
cheil suo amico s divertiva; se si fosse annoiato, avrebbe scritto. E non impediva del resto che se
gualcuno gli domandasse nuove del duca, Tibaldo prendesse un'aria dimportanza e desse delle
risposte sibilline e oracolari, poco soddisfacenti, madi uno che satutto e non vuol dir nulla. Intanto
egli stesso s perdeva in vane congetture.
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Egli pensd che Giorgio girasse le montagne in cerca di emozioni, che avesse organizzato
gualche caccia di nuovo genere, che si fosse dato agli studi scientifici, che facesse delle indagini
storiche sulla Inquisizione, che stesse raccogliendo dei disegni del Goya, che imparasse la nobile
professione del torero, che passasse le giornate intere con le castanette fra le dita, persino che si
fosse implicato in qualche agitazione rivoluzionaria. Gli venne anche piu volte, a dire il vero, il
sospetto ch'egli s fosse incapricciato di una qualche strana zingara - dalla tinta dorata, dall'‘occhio
fosco e magnetico, e regalmente avvolta nelle sue vesti cenciose - ma egli conosceva Giorgio
abbastanza per sapere che un capriccio di tal genere sarebbe stato breve, che presto sarebbe
subentrata la sazieta, e che unatale avventuralo avrebbe anzi spinto piu presto sulla via del ritorno.
- Quale dunque, fratutte codeste ipotesi, poteva essere la vera? - Nessuna, come sa il lettore. L'idea
stravagante, inammissibile, ch'egli fosse innamorato per davvero, se gli passo come un lampo per il
capo, altrettanto rapidamente spari.

In questo non possiamo a meno di dichiarare, che Tibaldo era pienamente giustificato.
Com'era possibile infatti che un giovane, il quale appena fuori dell'infanzia era stato affatto
indipendente, che aveva amato ed era uscito incolume dalla battaglia, s avesse ad innamorare come
un eroe da romanzo? - Difficile com'era poi e per le doti dello spirito e per la bellezza fisica - per
questa speciamente! Egli ch'era vissuto, per cosi dire, nell'intimita del capolavori dell'arte, egli
troppo amante delle statue greche e dei quadri antichi per poter giudicare belle le signore alla moda,
egli che oltre di essere stato assai fortunato in amore, aveva in casa sua tutto un harem di donne
dipinte - la miglior medicina contro I'amore per chi ha occhio d'artista - egli avrebbe dovuto per
innamorarsi trovare una donna bella piu di tutte le donne conosciute in carne ed 0ssa, in marmo ein
tela, appassionata come Saffo, affascinante e colta come Aspasia. Era questo possibile?

Ah, Tibaldo, chi lo direbbe, chi o avrebbe detto, chi lo credera? Paquita ha bastato. - Ella
non ha né lamaesta di Cleopatra, né la bellezza di Frine, ne fascino di spirito, ne sapienza di alcuna
sorta, ne ricche vesti o collane di perle, né profilo classico, né portamento da regina - non ha che
uno sguardo di fuoco, un sorriso tutto suo, solamente suo, ed un cuore nuovo. Le sue perle non le
mostra che quando ride, non stende il suo manto che quando s scioglie i capelli. - Eppure...! O
fralezza umanal

Malgrado la sua riputazione, Westford non era un don Giovanni. Piaceva assal e sapeva
piacere, ma non era ne attento, ne ipocrita, ne freddo abbastanza. Nella vita ordinaria era di una
indolenza senza pari e di una strana indifferenza; dimenticava un appuntamento come un altro
avrebbe dimenticato un debito. Si esaltava difficilmente; la bellezza non sembrava mai bellaai suoi
occhi guastati. Ma, curiosa contraddizione, egli sentiva molto; dimodoché se un capriccio 1o
afferrava, abbastanza forte per farlo uscire dalla sua indifferenza, subito, oltre I'imaginazione, il
cuore vi entrava un tantino, e tutti sanno cheil cuore & un elemento contrario al successo.

Provava per Paquita una passione capricciosa, ma forte e non mai provata. Se Mefistofele
gli fosse stato vicino, egli avrebbe detto come Faust: «Vedi quella fanciulla? io la voglio». La
bramava intensamente, pazzamente, con unaforza di cui egli stesso non si credeva capace. - Intanto
viveva una vita nuova; pit hon s curava delle altre cose, non aveva ancor veduto I'Alhambra, non
pensava piu a correr pei monti in cerca di avventure, non aveva piu curiosita per le opere darte,
abbandonava i suoi amici di un giorno, tranne il cugino, non guardava piu le belle signore ai
balconi dei palazzi, non andava piu a Prado. Ma tutti i giorni, 0 quasi, trovava modo di vedere
Paquita, nella cui casa era altrettanto bene ricevuto dalla nonna quanto dalla nipote.

Non era necessario affermare la virtu di Paquita; bastava guardarla, per convincersi ch'ella
era pura. Sebbene Westford fosse creduto un pittore, pure erain posizione sociale gia un po' troppo
al di sopra dellaloro, perché la vecchia credesse ch'egli potesse sposare la fanciulla. Una tale idea
non |'era mai passata per la testa, e |0 vedeva volontieri sovente perché non pensava che vi fosse
alcun pericolo e anzi credeva che con la sua influenza potesse far decidere il cugino, e perche era
tanto buono, cortese e simpatico.

E Paquita? Ella I'amava. L'amava come si ama a diciott'anni, a Madrid. Finalmente aveva
trovato quello pel quale avevarifiutato tutti gli altri, compreso il cugino, addolorando la nonna. Ella
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amava la distinzione, e questa non l'aveva trovata che nel pittore Giorgio. Ben inteso che non
silludeva e che resisteva ala passione da cui era invasa, sapendo benissimo che un bel giorno egli
sarebbe partito. Pure ['amava.

Giorgio non ne dubitava, se n'era prestissmo accorto. Ma, 1o ripetiamo, non era un don
Giovanni, e andava gia da mesi in casa della fanciulla, senza esser molto avanzato. Quel tempo gli
era trascorso con una velocita sorprendente; quei mesi gli erano sembrati settimane. Non aveva
un'idea ben precisa di quando era cominciato quel tempo, non sapeva del tutto quando sarebbe
finito. La sua vita era chiara e limpida come il cielo che aveva sul capo, ma un forte desiderio lo
rodeva.

A Paguita egli sembrava larealizzazione di un ideale lungamente atteso. Nei primi sogni dei
quindici anni ella aveva travisto una figura che non aveva riscontrato cheil giorno in cui Giorgio s
era affacciato all'uscio. Ella era nata con un sentimento di eleganza e di distinzione tale che nessuno
dei rozzi pretendenti che le si erano presentati avevano potuto piacerle. All'istesso tempo ella non
gettava mai uno sguardo agli eleganti vestiti alla parigina, che incontrava a passeggio della
domenica, perché la nonna, sapendo da che parte stessero i pericoli, li aveva tutti mostrati sotto
|'aspetto di canaglia ben vestita e di seduttori infami. In Giorgio trovava cio che in quelli che la
corteggiavano mancava, senza che fosse nella categoria proibita. Allo stesso tempo perd non si
facevaalcunaillusione e cercava di soffocare |a passione nascente.

Vi erain lel molta di quella fierezza spagnola che in quel paese s riscontra spesso anche
nelle class meno elevate. Senza avere alcuna delle vane affettazioni di convenienza tanto comuni
in questo secolo stranamente morale, vi era in lei la purezza della donna sicura di sé. Non le
sembrava possibile di poter essere mai di altri che dell'uomo che I'avrebbe amata profondamente e
che le avrebbe dato tutto quello che possedeva. Ellarideva volontieri di tutto, non si scandalizzava
facilmente, non teneva gli occhi bassi, non portavail velo sul viso, non si turava ad ogni momento
le orecchie, non arrossiva tutti i cinque minuti; ma per lel diventare la favorita di un re era
abbassarsi quanto per unafigliadi re sposare un poeta.

Westford capi subito dunque cheil partito cui si sarebbe appigliato un Lovelace qualungue,
di svelarle il suo vero nome, far scorrere su di lei un torrente di diamanti e offrirle un palazzo
principesco, era precisamente il peggiore di tutti. Per quanto cio gli ripugnasse un poco, era
necessario continuare a fingere e tentare di alimentare sempre piu I'amore che aveva gia inspirato,
sembrandogli, e giustamente, che se fosse possibile vincere, la vittoria non gli poteva essere
accordata che dal piccolo Dio dagli occhi bendati, i cui strali qualche volta rendono le sue vittime
cieche quanto lui. Quando considerava pacatamente la sua condotta e comprendeva a cosa veniva
spinto, la sua coscienza protestava contro il suo progetto, il rimorso lo assaliva e prendevai piu
fermi proponimenti di lasciare ogni cosa, di partire al'indomani, di essere forte e generoso. Ma
guando la vedeva, restava. Cercava di persuadersi che questo amore in fine non era che un
capriccio e nulla piu, che se avesse avuto il coraggio di troncare e partire, dopo un mese non se ne
sarebbe forse piu ricordato, ed ora si sentivail bisogno di tornare alla sua vita solita, come prima si
era sentito quello di cambiarla; aveva le stesse aspirazioni verso le noie parigine, che prima aveva
avuto verso la liberta dell'incognito, e cominciava davvero a pentirsi di aver posto il suo piano in
esecuzione. Ma come prevedere una cosi strana cosa, ch'egli avesse ad amare veramente? Stupiva
di se stesso quanto avrebbe stupito Tibaldo. Talvolta ne rideva. Intanto continuava a decidere tutte
le mattine di partire, ma se vedeva Paquita nella giornata, decideva di restare.

Ed ogni giorno sinnamorava di piu perche ogni giorno capiva pit chiaramente di essere
amato. Ellatentava di fingere ancora, ma dissimulava con la sublime disadattaggine della passione,
e quando la sua bocca taceva o negava, 1o sguardo, il gesto, il sorriso, tutto affermava; ogni cosala
tradiva, I'amore traspariva da ogni suo movimento. Vi erain lei quella stanchezza derivante dalla
lotta con la passione che invade, la sua voce s raddolciva sempre piu, la sua mano pareva
accarezzare qualunque cosa toccasse, il suo velo sembrava cascarle sul viso in pieghe piu molli.

Giorgio la vedeva spessissimo; la sua vita s era fatta monotona e calma; il suo tempo s
dividevain due parti; quello in cui lavedeva e quello in cui non la vedeva; questo era latenebra, il
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nulla; quello era la vita. La nonna era perd quasi sempre presente, ed non s erano mai
confessato completamente i loro sentimenti; ma in ambedue il labbro solo taceva. Essi erano
avvolti da quell'aura profumata e inebriante, sembravano circondati da quel nimbo luminoso con
cui I'amore corona la gioventu e la bellezza nell'esordio della passione, il loro silenzio era di una
eloguenza strascinante, un fluido magnetico passava nel loro sguardi; e quando s toccavano la
mano non dubitavano piu.

Qualche volta, spesso anzi, il duca pensava, quanto i suoi amici avrebbero riso del suoi
scrupoli. Evocava l'ombradei Lauzun e dei Richelieu; accusava sé stesso di essere, quanto un poeta
gualunque, affetto dalla malattia del secolo, che snerva, che ammollisce, che rende tenero e
indeciso. Pensava a mille modi per ottenerla, non rifuggiva davanti a nulla, gli sembravaridicolo di
non osare, pensava quanti non sarebbero stati per un sol momento nemmeno toccati dai rimorsi che
lo arrestavano. Altre volte invece temeva, Si accusava, disperava, voleva partire, giurava a sé stesso
di non aver nulladarimproverarsi. Essi st amavano, senza quas esserselo detto, come due fanciulli;
vedendoli insieme sembravaimpossibile che I'amore non |i avesse ariunire.

Quando la nonna era nella stanza vicina e che s trovavano soli nella povera cameretta
di Paquita, alora che il duca di Westford, I'uvomo alla moda, I'impareggiabile, l'inimitabile,
sembrava uno scolaro, quando i loro sguardi sincontravano ogni volta che si sfuggivano, quando le
mani s univano involontarie, quando la sedia di Giorgio come inavvertitamente si avvicinava a
poco a poco a quella della fanciulla, quando le labbra pronunziavano una parola e I'orecchio ne
udiva un'altra, quando il loro silenzio li tradiva ed il cuore palpitava, erano una di quelle imagini
come ben di rado s presentano tanto vaghe alla fantasia dell'artista. - La modesta cameretta
sorrideva, rallegrata dal raggio di sole vivissimo che, penetrando dalla finestra, illuminava quelle
due teste che pendevano |'una verso I'dtra; i vecchi mobili, I'oscura alcova, 10 specchio annerito, gli
angoli rimasti nell'ombra, tutto pareva piu lieto, vi era nell'aria qualcosa di fluttuante e di
misterioso. Era unadi quelle scene che devono costringere gli angeli stessi a sorridere, pur celando
il viso purissimo fra le ali azzurre - e che i piccoli spiriti astuti, in agguato di tali cose, certo
0sservano con attenzione, ridendo a bassa voce di un riso sonoro, argentino, un po' beffardo, come
esperti abbastanza della fralezza umana per sapere quanto siano inutili certi proponimenti. Gli
augeletti che cantavano dal loro nido della gronda, sembravano irridere a loro turbamento, |'aura
estiva susurrava negli alberi che a lor volta parevano dir loro: «noi ci abbandoniamo alle
ondulazioni cheil vento cimprime, perche volete resistere?»

VII.

Una domenica, il duca, Paquita, la nonna, il cugino e qualche amico passeggiavano e
prendevano il fresco in un vasto recinto, mezzo giardino, mezzo orto, appartenente ad un
giardiniere, loro conoscente. |l sole tramontava incendiando I'orizzonte di una luce purpures, il
riflesso chiarissmo di un caldo crepuscolo cominciava gia ad invadere una parte del cielo, i fiori
lasciavano cadere languidamente le loro teste, gli alberi si agitavano lentamente, mossi dall'aura
vespertina - ed alla dolce malinconia di quell'ora contrastavano, ma non contraddicevano, le risa
fragorose degli alegri crocchi e i giuochi delle fanciulle che correvano spensieratamente sull'erba
del prato.

Paquita saltava come le altre, ma non vi era nei suoi movimenti la franca allegria, la
spensieratezza abituale, e di tanto in tanto rivolgeva il suo occhio bruno verso Giorgio, il quale
appoggiato contro una pianta, nell'ombra, non era osservato e gioiva di essere perd veduto da lei.
Mille pensieri gli s agitavano in folla nella mente; non era mai stato tanto turbato, cambiava ad
ogni istante di decisione; voleva partire all'indomani, voleva rapirla, voleva dirle tutto, aimeno
chiedere il suo amore. Ogni partito gli sembrava il peggiore; sapeva solo che quella povera
fanciulla, di cui qualche mese primaignorava persino |'esistenza, esercitava ora su di lui uno strano
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potere. Correndo, €lla gli passo vicino ed egli alora quasi involontariamente pronunzio il suo
nome.

- Paquital

Ellas fermo.

- Ah! come sono stanca! elladisse, mi avete chiamata?

- Si.

- Cosavolete?

- Venite afare un giro con me, ho bisogno di parlarvi.

Come Tibaldo sarebbe stato stupito! La sua voce tremolava. Ella s fece seria, udendo quelle
parole dette seriamente. Sinternarono in un viale: camminando adagio, ad una certa distanza I'uno
dall'altro. Giorgio era deciso a parlare d'amore; a dirle tutto; non sapeva piu tacere; i profumi della
sera lo inebriavano, la guardava fissamente e non poteva togliere lo sguardo dai suoi bruni capelli
che I'aria agitava di momento in momento, da quelle guance rosee, ombreggiate dalle lunghissime
ciglia, da quegli occhi per la prima volta abbassati. Mille parole gli venivano alla bocca, ma non le
pronunziava; penso che alcuni lo credevano un seduttore e gli venne quasi voglia di ridere, penso
piu che mai atutti i don Giovanni passati e presenti, ai suoi amici di Parigi, a suo cameriere che lo
proclamavail piu bel gentiluomo della cristianita, fece uno sforzo inaudito e disse:

- Non credete, Paquita che.... dopo di aver corso in quel modo, quest'aria vi possa far
male?...

- No davvero, ellarispose, vi sono abituata.

Vi fu una pausa; camminarono ancora qualche passo. Giorgio s avvicind a lel, quas
appoggiandosi.

- Torniamo indietro, elladisse.

Egli fece uno sforzo sovrumano.

- Vi diss or orache ho bisogno di parlarvi.

Ella s fermo; azo gli occhi, 1o guardo e li tornd ad abbassare; ma quello sguardo aveva
bastato ad inebriarlo ancora piu ed a mostrarle il turbamento che prima le era svelato dalla voce
soltanto. Si fece subitamente rossa come bragia, e balbetto:

- Che avete adirmi?

Ella s erafermata vicino ad un grosso albero il cui tronco enorme accennava un secolo di
vita. D'un tratto vi si appoggio.

- Mi pare che lo sappiate.

Egli disse queste parole con voce bassa e rauca; quasi hon intelligibile, poi non disse piu
nulla; ma del braccio la cinse come per sostenerla, e quasi inconsciamente piego il viso su quello
impallidito della fanciulla. Ella chiuse a meta gli occhi, e si svincolo respingendolo con ambe le
mani.... mail bacio era stato restituito.

Ellas feceforza, s raddrizzo e torno verso il prato; si tenevano quasi involontariamente per
mano. Quando furono al limitare del viale, prima di esser veduti, ellalo guardo ancora. Egli se la
strinse di nuovo fra le braccia e questa volta ella non seppe resistere, la sua testa si piego sulla
gpalladi Giorgio, macon un filo di voce tremante, pronunzio queste parole:

- Lo direte alla nonna.

Egli la lascio andare ed ella corse verso le compagne che la chiamavano ad alta voce.
Giorgio rimase piu che mai turbato; quelle ultime parole della fanciulla avevano dimprovviso
risvegliati tutti i suoi rimorsi assopiti e gli scrupoli che I'ebrezza del momento avevafatto tacere.

Paguita, come dicemmo, aveva resistito al'amore perche nulla sperava da Giorgio; ma non
avendo potuto quella sera essere forte contro la passione che la invadeva, nel confessarla, aveva
gettato quella parola, come una preghiera, un comando, un grido supremo. Con quella parola ella
diceva tutto e si salvava ancora; gli diceva chiaramente cio che aspettava da lui e percio rendeva
piu violenta lalottatrail suo amore e la sua coscienza. Bisognava o chieder la sua mano, o partire;
oppur andare fino in fondo ala colpa.
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Quando quella sera Giorgio ando a casa, il ragazzotto che gli serviva da cameriere gli porse
una lettera di Tibaldo - la quindicesima forse ala quale non rispondeva - ch'egli getto sul tavolo
senza leggerla. Poi si lascio cadere sopra una poltrona e penso. In certi momenti egli era un uomo
abbastanza positivo. Guardo la questione da tutti i lati; e capi cheil partito migliore eradi partire a
piu presto e cercare di sradicare quel sentimento, forse solo tenace in apparenza: giacche, se
restava, bisognava prometterleé” di sposarla, e poi? Abbandonarla? Egli rifuggiva da un tale
pensiero. Mantenere la promessa? E se non fosse che un capriccio? Legarsi per la vita, contradire
tutte le proprie idee, le proprie massime, la propria gioventu, pentirsi dopo, rinunziare a cento
progetti, perdere la propria indipendenza, sagrificare forse ad una passione del momento la felicita
di tutto I'avvenire, renders ridicolo dinanzi ai suoi amici, dar ragione ai moralisti? Era possibile?
Ma al'idea di partire una profonda tristezza lo afferrava, e quasi rimproverava se stesso di non
avereil coraggio di restare e veder poi. Pure la sua decisione fu presa e questa volta piu ferma delle
altre. PassO quasi tutta la notte a fare i suoi preparativi, e all'indomani, verso mezzogiorno, col
cuore palpitante e nell'animo un vuoto, traverso la strada per andare ad annunziare la sua decisione
a Paquita.

Ella pure non aveva dormito. Non si dorme dopo una sera come quella che aveva passato.
Ella era amata, ella amava, 10 aveva confessato, 10 sapeva; una vaga speranza, benche incerta,
I'agitava, egli sarebbe venuto! avrebbe parlato!

Egli aperse I'uscio col suo discorso gia preparato. - Ma ella lo ricevette come non aveva mai
fatto, gli stese le due mani e le tenne strette lungamente fra le sue. | suoi occhi sfavillavano per la
gioia di non dover piu fingere. Egli non ebbe allora piu la forza di dire cio che doveva, ogni
coraggio |'abbandono. Assaporava le parole di Paquita ad una ad una, beveva i suoi sguardi,
dimenticava tutto, ridiventava fiacco, la sua decisione non era piu. Il caso fece si che la nonna -
cosa rarissma - fosse uscita, ma parlavano a bassa voce come qualcuno li udisse; si dissero
guelle mille cose che da molto tempo pensavano e che non si erano dette mai; ed egli usci piu
innamorato, pit indeciso di prima; lasciando lei - poverettal - ormai piena di quella speranza cui il
giorno primanon osava ancora affidarsi.

Qualche tempo passo ancora cosi; i giorni Si succedevano per ambedue con una rapidita
insolita; la nonna cominciava a sospettare, ma s fidava completamente di sua nipote, benché
temesse che fossero vaneillusioni e che non si dovesse nutrire alcuna speranza.

VIII.

Non accadeva sovente che Paquita uscisse sola, ma pochi giorni dopo la scena narrata ando,
senza che lanonna si decidesse ad accompagnarla, atrovare una sua amica, figliadi un antiquario,
la cui bottega era situata nel quartiere elegante e percio ad una certa distanza. Era una giornata
caldissima, e quando ella giunse, fu felice di potersi riposare nel patio a quale si penetrava da
fondo della bottega, e dove una piccola fontana tranquillamente zampillante nel mezzo procurava
una benefica frescura. Una porta aperta permetteva facilmente di vedere quelli che entravano nella
bottega, senza essere veduti. L'antiquario faceva dei buonissimi affari ed infatti nessuno possedeva
unasi ricca collezione di armi antiche, di vasi, di mobili, nessuno sapeva meglio di lui vendere dei
Murillo in gran copia ai forestieri. Le due ragazze ciarlavano gia da una buona mezz'ora, e Paquita
s disponeva a partire quando d'improvviso cambio colore. L'amica le domando la causa di un tal
turbamento. «Nulla, nulla,» ellarispose, e si rimise a discorrere, dimenticando di partire e gettando
spesso uno sguardo nella bottega.

Giorgio era entrato e stava guardando con attenzione alcune navaje molto curiosamente
ornate. Chiese il prezzo della piu ricca, ch'era molto elevato, la pagd senza dire una parola e la

@ nell'originale "premetterle" [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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intasco. Paquita era attonita dallo stupore; in che modo Giorgio spendeva una si grossa somma per
una cosainutile? All'istesso tempo, un sospetto che non I'eramai venuto, la colpi rapidamente.

In quell'istante una carrozza aperta si fermo ala porta della bottega; un servitore in livrea
aperse lo sportello ed una signora elegantissima, una vera parigina, scese ed entro. Dal suo
cappellino scendeva un velo piuttosto folto sul viso che lasciava perd travedere una bocca
bellisssima e la puntadi un nasino aristocratico.

- Signora duchessa, disse il mercante in cattivo francese, le trine sono all'ordine com'ella
desiderava, ora avro I'onore di mostrargliele.

Era la duchessa di M., venuta a Madrid per far visita ad alcuni suoi parenti. Ma ella non
ascoltava le parole del mercante; guardava fissamente Giorgio, il quale invece stava in disparte,
cercando di sfuggire all'attenzione ed aspettando il momento favorevole per svignarsela senza esser
veduto. Egli sperava di non esser riconosciuto e ne aveva ben donde. Si era lasciato crescere la
barba ed era tutto vestito di tela, con un gran cappello di paglia, abbassato sopra gli occhi. Maella,
sotto pretesto di guardar bene alcuni vasi chiusi in una vetrina, si avvicino a Giorgio, e quando 1o
ebbe ben guardato disse ridendo:

- Riconosciuto, signor duca, malgrado quella tinta bruna e quella barba. Ah, ah! & la Spagna
che ci trattiene si lungamente!

- Silenzio, duchessa, sono qui sotto il piu grande incognito, per dei motivi.... politici, rispose
Giorgio che, non potendo piu schivare I'incontro, aveva subito riacquistata la sua disinvoltura.

- Davvero? Se sapeste come se parlato di voi a Parigi! La vostra scomparsa fu un
avvenimento. Tutti assediano quel povero Tibaldo dinterrogazioni, ma egli Si ostina a tacere.
Probabilmente, perche non sa nulla nemmeno lui. Tutti dicono: chi sa dov'é€? chi sa cosa fa? Vi
credono in China per 1o meno. Ho molto piacere di vedervi; state certo che manterro il vostro
segreto.

- Grazie; ve lo raccomando, sapete, in diplomazia non s scherza. E ditemi in che modo ho
lafortuna dincontrarvi?

- Sono qui pel matrimonio di mia cugina con un grande di Spagna, alto come il vostro
bastone. Intanto vedo Madrid. Adoro questa cittd. Domani sard presentata a corte. Ma voi, cosa
fate, caro duca? non credo molto alla vostra politica, sapete?

- Avete torto, disse Giorgio seriamente. Si tratta di cose molto gravi.

- Se sapeste come mi fate ridere quando prendete quell'aspetto serio. Ma Dio mio!
dimentico che il tempo vola e che mia cugina mi aspetta per andare dal gioielliere. Addio, duca.
Sono contenta di avervi incontrato. Ah! e la Spagna che vi attiral Qui c'e sotto un mistero. Ma
silenzio! siate sicuro di me, sono muta come la tomba. Dovreste pero farmi le vostre confidenze.
Addio, duca.

- Silenzio! disse Giorgio, ridendo questa volta, sono qui incognito.

- Gia, gia, come un cospiratore. Non monta, venite a trovarmi. Prendete: questo € il mio
indirizzo. Addio. Questa volta vado davvero.

E cosi dicendo la bella duchessa, ripetendo |e sue raccomandazioni a mercante e seguita a
distanza dallo strascico del suo vestito, sali in carrozza, mando a Giorgio un ultimo saluto con la
mano, e parti.

Giorgio usci dalla bottega, un po' annoiato e un po' divertito da quell'incontro, ma senza
nemmeno sospettare la controscena che aveva avuto luogo nel cortile. Nel mentre la duchessa, con
le sue volubili parole, interpellava il duca ad alta voce, a Paquita s rivelava un segreto fatale per
lei, nell'ata posizione di Giorgio, e le s svelava ogni inganno. Fu taimente turbata che quasi
svenne, senza che la sua amica, la quale I'abbraccio inquieta e fece ogni cosa per riconfortarla,
potesse indovinare la causa di quella subita indisposizione.

Ma ancor piu sorpreso fu Giorgio, quando tornando a casa un paio dore dopo con
I'intenzione di andare piu tardi da Paquita, vi trovo questo biglietto:
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«Signore, vi domando per grazia, vi supplico di tralasciare le vostre visite fino a nuovo
avviso, per delle ragioni molto importanti. Non vi posso dire di piu per ora. Vi vedro per un‘ultima
volta, poiché sento che non ne posso fare a meno, e perche forse vi devo una spiegazione. Ma ora
non venite se davvero mi volete un po' di bene.

«Paguita».

Queste righe turbarono Giorgio in un modo che non € possibile descrivere. Che significava
un tale mistero? Cosa era accaduto? Quali potevano essere le ragioni molto importanti per le quali
egli doveva cessare le sue visite a Paquita? E perché quella forma cerimoniosa? Vi era in quelle
poche righe qualcosa di freddo, di nascosto, di duro che lo spaventava. E sopratutto «vi vedro per
un'ultima volta». Dunque tutto doveva esser finito fradi loro!... Sembrera forse strano, ma a primo
momento non ebbe nemmeno il sospetto della verita. Come supporre infatti che il suo colloquio con
la duchessa di M. fosse stato udito? Fu quasi tentato, di andar subito da Paquita malgrado la
proibizione, di disubbidire per prima cosa, ma penso poi ch'ella era una fanciullaintelligente assai e
d'animo forte, e certo non di quelle che si spaventano per nulla; se dunque ella diceva: «non venite
se davvero mi volete un po' di bene», doveva certo esservi un motivo ben serio. Quelle ultime
parole specialmente o addolorarono e gli fecero un male si intenso, ch'egli capi di amarla ancor piu
di quello che credeva: «....se davvero mi volete un po' di bene», dunque ella dubitava di lui, dunque
la confidenza non vi era piu, dungue tutto si doveva ricominciare! E non una parola d'amore, non
un accento vero, nullal Ella lo supplicava a non andare, egli doveva dunque ubbidire, €ella lo
avrebbe veduto - forse fra poco - era dunque necessario aver pazienza ed aspettare. Ma qual vuoto
nell'anima, quanti dubbii, quante congetture, quante vane speranze, quale tormento in quel tempo!
L'idea di restare alungo in quello stato d'impazienza febbrile, di tristissmaindecisione, lo atterriva;
era una prova che gli sembrava superiore ale sue forze. Egli la amava davvero, non vi era piu da
dubitarne oramai, non poteva piu, come il giorno prima temere o sperare che fosse solo un
capriccio passeggiero, mentre invece dubitava dell'amore di lei di cui il di innanzi era tanto sicuro
ed orgoglioso. Era precisamente il rovescio dellamedaglia.

In mezzo a questo sorgeva un'idea che gli riusciva piacevole. Egli dunque si calunniava
guando ponevain dubbio di poter sentire come gli altri. Eraquas contento di soffrire.

Cinque giorni passarono - cinque secoli - senza ch'egli avesse alcuna nuova di Paquita.
Stava, come prima di conoscerla, lunghe ore alla finestra, con lo sguardo fisso sulla finestra
opposta, ma i vetri non s aprivano, non una piega delle tende s moveva, i fiori del vaso
appassivano - dimenticati. Non sapeva che fare; s annoiava come non s era mai annoiato;
gualunque piu piccolo rumore lo faceva sperare; ma nessuno veniva. Egli non usci di casa, tranne
che per cercare il cugino dal quale forse avrebbe potuto ottenere qualche informazione, ma non lo
poté trovare. Il caldo gli riusciva insopportabile. Tento di scrivere a Tibaldo, ma non vi riusci; la
piu piccola occupazione gli eradi peso.

Finalmente, la sera del quinto giorno, gli furono consegnate queste parole: «Venite domani
alle due.» Quella notte che passo pieno d'indecisione, agitato or dal timore or dalla speranza, quella
notte interminabile, e come certo da molto tempo non ne aveva passata una simile, gli mostro il
cambiamento operatos in lui. Si ricordo i balli splendidi in cui tanto s annoiava, le signore
bellissime che lo lasciavano freddo, le fanciulle che non gli sembravano belle, le cortigiane che gli
parevano insipide. Penso alle cene sontuose e pazze nelle quali I'allegria fragorosa ed ebete non
valeva a farlo sorridere, penso ale pazze innamorate che non gli facevano battere il cuore - penso
come nulla piu lo interessasse qualche mese prima, e comprese quanto era mutato, ora che unariga
di Paquita lo riempiva di gioia e di tormento. Traverso la strada come volando, monto la scala,
entro.

Paquita era in piedi, vicino alla finestra, pallidissma e con la fisonomia talmente diversa
dalla solita, che perfino la sua bellezza aveva quasi mutato carattere. La sua voce era malferma
assal, quando disse:

- Signor duca....



Giorgio impallidi.

- Signor duca, voi m'avete ingannata, ma io vi perdono e per prova ho voluto vedervi
ancora, ma come Vi scrissi, questa saral'ultimavolta....

- Paquital...

- Vi prego di non interrompermi. Ho bisogno di parlarvi; la nonna é fuori; ho saputo
mandarlavia, lo feci perché aveva bisogno di parlarvi da sola. Ella non deve sapere nulla.

- Paquita, che vi importa chi io sia, se vi amo ugualmente e se vi giuro....

- Mi avete ingannata. Ora lasciatemi parlare e non m'interrompete, ve ne prego. Venite con
me.

Cosli dicendo ella passo nella stanza vicina, quella dove avevano pranzato il primo giorno
che Giorgio era venuto in casa, e avvicinandosi a quadro coperto che - ve ne ricordate? - aveva
eccitata la curiosita di Giorgio, 10 scoperse prestamente. - Era un ritratto di donna molto ben
dipinto, ma di scuola moderna, sebbene la bellissma figura che vi era rappresentata fosse vestita di
un costume del cinguecento; il vestito, quadrato per davanti, mostrava il collo e il petto
bianchissimi sul quale pendeva una collana di perle; i capelli, nerissimi, erano pure intrecciati con
perle. Del resto, uno sguardo ardente, dei lineamenti purissimi, una bocca voluttuosa e nella
fisonomia una forte somiglianza con Paquita, sebbene I'espressione fosse meno caratteristica e
meno simpatica.

- E il ritratto di mia madre, disse Paquita, che io non conobbi. Era assai piti bella di me g,
come vedete, portava la seta e le perle, ma fece molto dispiacere alla nonna ed ella stessa non fu
felice. Ne so poco di piu, poiché non conosco la sua storia che molto imperfettamente. Mia nonna
le ha tutto perdonato e perdendola porto un lutto, che io sola, ella disse, poteva consolare. Ho fatto
il mio possibile per riuscirvi.

- E siete tutto per lei. Perche dungue....

- Non m'interrompete, signor duca. lo amo dimmenso affetto questa povera mia madre che
non mi fu dato conoscere, poiche la nonna mi disse: «Ella mi ha fatto soffrire e mi ha fatto molto
piangere e pregare per lei, maorae lasst e puo ella pregare per noi; tu le devi venerazione. Ma piu
di tutto le devi d'essere virtuosa; io forse ti dovro abbandonare presto; seti lascerd senza appoggio,
tu non dimenticare mai, e miralo ogni giorno, questo ritratto velato agli occhi degli altri, ma che ti
deve servire di salvaguardia. Guardati dagli inganni e sopratutto dalle dolci parole piene di false
promesse.

- Manullaefasoin me.

- Tutto lo puod essere, dacché il vostro nome e falso. - Dio! se la nonna lo sapesse, ella che
sempre mi raccomanda di star lontana dai signori! Voi mi avete ingannata. Dio ha voluto che io
fossi salvata udendo il vostro discorso con quella bella signora che vi chiamo col vostro titolo; cosa
ho sentito in quel momento, possiate, signor duca, nol sentirlo mai!... Ho voluto vedervi ancora una
volta, sebbene forse sia male, ho aspettato cinque giorni per trovare la forza, ma € solo per darvi
una spiegazione; sono decisa a non vedervi piu; vi amo forse ancora, ma non ho paura dinanzi a
guesto ritratto. Addio, vi stendo la mano, stringetela e partite; € la mano di unafanciulla che é fiera
del suo nome quanto voi....

Giorgio laprese e labacio, come avrebbe fatto ad unaregina.

- Mi permettete di dire due parole a mia giustificazione? lo era qui sotto un falso nome
perche aveva voluto cambiare completamente il mio modo di vivere; macon voi I'inganno mi peso
fin dal primo giorno. Quando vi ho amato e ho sperato di essere corrisposto, una lotta terribile
Simpegno in me stesso; mavinsi poiche decisi di dirvi tutto e partire. Dopo quella seranel giardino
- Vi ricordate? - quando ci capimmo ambedue, feci uno sforzo di cui non mi credevo capace e venni
per dirvi addio. Voi mi stendeste le due mani, mi guardaste, ed io non ebbi piu la forza
Perdonatemi, lo potete, perché non fui altro che debole e perche vi amo troppo. Che la mia
memoriaresti pura, siate felice, maricordatevi qualche volta....

- Addio, disse Paquita, vi ripeto che tutto e perdonato - e sebbene lontano il mio.... affetto vi
restera - Addio.
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- Addio, mormoro Giorgio ancora, baciandole di nuovo la mano, poi si diresse verso |'uscio;
ma nell'aprirla cento idee, buone e cattive, si presentarono d'improvviso ala sua mente. Una voce
maligna gli susurrava all'orecchio: Imbecille! perche partire cosi; sai bene che ella e pit innamorata
di te! Il suo cuore si gonfiava e sentiva che non potevarisolversi a non vederla piu.

Torno indietro - le prese le mani fra le sue ed esclamo: - Paquital lo sapete che non posso
partire! Come lo volete? Dite, non mi amate piu? Non si puo cessare di amare. Come volete che
tutto sia finito fra di noi? Come volete cheio vi dimentichi? Come volete che io non vi abbia piu a
vedere? Ditemi cosa posso fare, ditemi....

- No, partite. Ellaritird le mani dalle sue. Non voglio piu sentirvi parlar d'amore; non avete
il nome col quale mi avete conosciuta, non siete dunque piu quello cheio amo. Addio.

Ella era pallidissma e s scorgeva che soffriva orribilmente, ma vi era tanta freddezza nelle
sue parole, che Giorgio credette quasi di non essere pit amato ed usci.

IX.

Quale vi sembra lo scioglimento piu probabile? Ch'egli sentendosi scoperto, non sapendo
prendere mia decisione, dubitando quasi persino dell'amore, si decida a partire, aritornare alavita
di prima - non piu suscettibile di alcuna passione, tranne estetica - sebbene col cuore ripieno di un
ricordo soave, triste, puro, che nulla pud cancellare?

Questo sarebbe certo accaduto se egli fosse stato uno di quegli uomini fermi nella decisione,
pronti aporreil pensiero in fatto, che trovandosi un nodo dinanzi hanno il coraggio di tagliarlo. Ma,
come sappiamo, egli eratutt'altro. Tre giorni dopo infatti, invece di vederlo in viaggio per ritornare
afar le sue confidenze a Tibaldo, lo ritroviamo, come ai bei tempi, alla finestra con lo sguardo piu
che mai rivolto alla finestra opposta. Quella parte di stranezza che vi era nel suo carattere
cominciava a prendere il di sopra, ed egli non ragionava piu. Dél resto, per quanto guardasse, non
vedeva nulla, tranne i fiori affatto appassiti oramai e le tendine inesorabilmente chiuse. Lo scopo
della vita gli mancava e non aveva nulla da sostituire; s sentiva nell'anima un vuoto triste.
Guardava stupidamente per delle ore intiere gli ornati quasi cancellati della finestra, non avendo
guas coscienza di esistere. Del resto era perfettamente calmo; ma non lottava piu, I'idea di tentare
uno sforzo supremo e partire, non gli passava nemmeno per la testa. Pensava: a quest'ora ella mi
crede partito e forse s € gia consolata - ma talvolta invece una voce segreta gli diceva che era
amato ancora. A quest'idea non sapeva piu resistere; i rimorsi, la voce del dovere, tutto passava,
egli volevail suo amore, lo voleva anche per forza, non era piu trattenuto da nulla.

Questo ultimo pensiero ebbe il sopravvento; la passione o acceco totalmente. Non fece piu
atro che aspettare il momento favorevole per penetrare ancora da Paguita e sorprenderla. - Gli
venne l'idea che forse ora sposerebbe il cugino e non la poteva sopportare.

Finalmente vide la nonna uscire tutta coperta del suo velo. Era vestita con una certa
ricercatezza e quando fu in fondo alla via volto a sinistra. Andava certo a fare qualche visita e
sarebbe stata assente per un po' di tempo. - || momento era giunto; non lottd nemmeno piu - € un
minuto dopo s trovo dinanzi al'uscio della camera di Paquita. Era confuso ed agitato, e, senza
rendersi ben conto di quanto facesse, senza picchiare, socchiuse lentissimamente la porta e guardo.

Paquita era seduta, con la testa tra le mani, e dal movimento lievemente sussultorio delle
gpalle si capiva che piangeva. Giorgio si avanzo, trattenendo il fiato, e con tanta precauzione che
giunse vicinissimo alla fanciulla, senza ch'ella se ne accorgesse. Stette qualche istante immobile a
guardarla. Un senso lieve di compassione ed uno immenso di gioia lo empiva. | dubbii di quel tre
giorni scomparvero dinanzi a quella testa, agitata dal pianto come un fiore dalla tempesta. Piegata,
lasciava vedereil collo bianchissimo e lamassadei capelli bruni.

Senti qualcosa che non aveva mai sentito, e piegandosi sfioro con le labbra i capelli della
fanciulla.
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Ella diede un grido e voltatasi prestamente gli mostro il suo viso, bello anche nel dolore,
guardandolo attraverso a velo che le lagrime le ponevano sugli occhi. Egli non poteva quasi parlare
e non sapeva che dire, si lascio cadere vicino a lei, e piegando la testa sulla sua I'abbraccio
lungamente, senza ch'ella sapesse in alcun modo resistere. Ella era a quel punto della passione,
guando la donna, nella sua sublime debolezza, non sa piu che cedere; si sentiva vinta. Lo stringeva
fra le sue braccia e non sapeva far altro; poiché quando egli era entrato ella piangeva
disperatamente all'idea di averlo perduto per sempre. Egli, senza saperlo, aveva ben scelto il
momento.

- M'ami dunque sempre? mormoro Giorgio.

Ma come ripetere le parole frivole ed altissime di coloro che si amano? Ellalottava invano.

- Perche sei venuto? Sono felice di vederti una volta ancora, malaé unafelicita amarissima
Siamo forti, addio. Va, parti.

- No, non posso, resto. Se mi ami davvero, devi tutto dimenticare.

- Sal che oramai non posso avere una volonta. Tu puoi fare di me tutto quello che vuoi;
dopo non mi restera piu che morire.

La fanciulla virtuosa e fiera non sapeva piu dir atro. - Giorgio tremava di gioia. - A un
tratto vide tutto sotto un nuovo aspetto, pose in non cale una quantita di cose cui prima dava
importanza, fu preso di ammirazione, si senti pieno di amore, capi che ella per lui eratutto e ch'egli
tutto le doveva dare, giacche ell'era vinta. Dimentico Parigi, gli amici, Tibaldo, tutti gli ostacoli che
prima gli erano sembrati insormontabili, e susurro, soffocato dall'emozione, queste parole
all'orecchio della fanciullainebriata:

- Tu parli di morire? Rifiuteresti dunque di essere duchessa di Westford?...

X.

Il castello di Westford € un sontuoso fabbricato della ricca architettura del tempo di
Elisabetta. Fu la che Giorgio e Paguita passarono la luna di miele. 1l vivace fiore meridionale fu
trapiantato nella merry old England. - Illuminata dall'amore ella trovo bellissime le tinte fredde di
guel cielo pensieroso, ed il verde tenero che non s trova che cola, le piacque assai. - Dopo,
tornarono a Parigi, dove furono raggiunti dalla nonna, il cui stupore e la cui gioiail lettore dovra
imaginarsela, poiche noi non la sapremmo descrivere. Tibaldo giurd ch'egli non aveva saputo nulla
prevedere, poiché si aspettava a tutto, tranne che a veder Giorgio tornare ammogliato.

Del resto, Paguita era nata duchessa. In un certo senso era davvero figlia di sua madre,
poiche amava la distinzione ed il lusso. Se non avesse trovato Giorgio di Westford, forse le paure
della nonna s sarebbero avverate, ella non avrebbe voluto trovar marito. La sua educazione era
stata accurata assai € molto superiore a suo stato, dimodoche non ebbe che a perfezionarsi. Portava
lasetaeil velluto come se non fosse mai stata vestita d'altro. Quando comparve per la prima volta
in publico, impressiono tutti fortemente. Tutti ammiravano la sua bellezza e non potevano credere
ch'ella fosse una povera fanciulla. La s guardava con una curiosita eccessiva; chi diceva: «E la
sposa di Westford, la storia € tutto un romanzo»; altri: «chi avrebbe detto che Giorgio si sarebbe
ammogliato si presto?»; qualcuno soggiungeva: «egli che ha rifiutato la mano della figlia di un
principe del sangue!» Vedendola, esercitava un tale fascino, che anche le invidiose ammettevano
che la suafortuna era meritata. Inoltre, Giorgio, con la sua riputazione, poteva fare tutto quello che
voleva, certo di essere lodato, difeso, imitato. 11 suo matrimonio ebbe degli effetti morali e insieme
democratici, poiche molti giovani eleganti s ammogliarono, e alcuni collafigliadella portinaia.

La sua bellezza cambio un po' carattere e, se si vuole, aumento, in quella metamorfosi
dell'allegra manolain gran signora; si fece piu maestosa, piu aristocratica, non perdendo nulla della
sua vaga originalita e specialmente della sua blanda gentilezza. Certo era nata perché la s
chiamasse Her Grace.
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Giorgio si era accorto di essersi shagliato credendo che I'amore non esistesse piu per lui.
Non gl'importd piu nulla di non poter realizzare le fantasie dei pittori: la semplice fanciulla di
Madrid aveva compito cio di cui le donne piu seducenti sarebbero state incapaci, aveva fatto battere
il cuore di quel giovane che tutto sdegnava e che da nulla era commosso. Ora era davvero contento
del suo viaggio.

La duchessa di Westford rimane un tipo di gran signora, piacente, simpatica, piena di doti e
di quaita. Ma molti sanno ch'ella prima non si chiamava che Paguita. Giorgio, approfittando della
sua el egante impunita, non ne fa mistero alcuno. Nessuna e piu elegante, piu belladi lei in publico.
Se |'avete veduta al ballo, in teatro, ale corse, certo I'avrete ammirataein tal caso sarete contenti di
sapere la sua storia. E avrete veduto che quella donna, cosi gran signorain tutti i suoi movimenti, in
ogni parte della sua acconciatura, S appoggia con orgoglio e con un‘aria di suprema distinzione a
braccio del duca. Ma state certo che nei mesi che passano in campagna, nel vecchio castello di
Westford, soli nella gran sala vicino al camino gotico, o nei lunghi giri a cavallo nel parco
vastissimo e pallidamente verdeggiante, egli € sempre per la Paguita il povero pittore, venuto a
studiare lamanieradi Murillo, e innamorato esclusivamente del tipo spagnolo.
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LA CANZONE DI WEBER
l.

Era una vecchia casa piena di memorie; grande, bruna, uniforme, coperta qua e la del verde
severo dell'edera. Stava su di una piccola altura e vi s arrivava per un lungo viale, tetro ed
aristocratico, fiancheggiato d'ambe le parti da piante secolari. In fondo vedevas un gran cancello di
ferro irrugginito dal tempo, che cigolava mestamente ogni voltalo si facesse girare sui malconnessi
cardini. In confronto a vecchio castello feudale, le cui superbe rovine scorgevans su di una collina
lontana, la casa di cui parliamo sembrava nuova; ma se la si fosse paragonata invece alle bianche
casuccie e ala moderna chiesuola del villaggio sottoposto, inspirava gia un profondo rispetto. E
benche non avesse, come il castello lain ato, veduto svolgersi trale sue murai tenebrosi drammi
del medio evo, ed & suoi piedi passare i cavalieri vestiti di ferro, pure a molte e molte cose aveva
assigtito essa pure. Edificata sul finire del regno di Luigi X1V, aveva avuto tra le sue sale le
magnifiche feste di quel tempo, coi marches dalle enormi ed arricciate parrucche, con le belle
dame dal viso dipinto e dall'occhio scintillante di promesse... tutte coperte di raso e di gemme,
gonfie di gonnelle e d'orgoglio. Piu tardi aveva veduto le orgie della Reggenza trasportate da Parigi
alla vie de chateau, e rammentava la cipria ed i talloni rossi dei gentiluomini e le bianche mani
effeminate degli abbatini galanti.

Il soffio terribile della rivoluzione era passato sul suo capo senza abbatterla; le guerre
dell'lmpero I'avevano rispettata. Dopo le cene della Reggenza, aveva assistito ai bagordi del
Direttorio; trale sue murasi era udito imprecare contro il Buonaparte (come i sostenitori dell'antico
stato di cose chiamavano I'imperatore), ed ora nella prima meta di questo secolo se ne stava al suo
posto ancor forte ed altera, sebbene un po' mal in arnese per la noncuranza dei proprietari.

Apparteneva ai conti di Montsauron, una gran famiglia giaillustre al tempo delle crociate.
Ma di quella lunga stirpe, coi suoi blasoni tutti coperti dinquartature, chi restava oramai? - un
vecchietto, reliquia vivente di un'epoca trapassata, che attraverso alle scosse dellarivoluzione e alle
vittorie dell'imperatore aveva conservate le sue idee per intero, i suoi beni in parte, la sua cipria ai
capelli, e le sue fibbie dorate ale scarpe. Non era un uomo senza ingegno, ma ostinatamente
aggrappato ai suoi pregiudizi, come |I'ederaaunarovina, pieno di boria e dello spirito ormai rancido
del suo tempo.

Ricco ancora malgrado le vicissitudini politiche, non poteva perd piu tenere la sua casa
nello splendore di prima; ed orala gramigna vegetavatrale pietre spezzate della corte donore, e le
grandi terrazze e le balaustre riccamente ornate erano tutte verdeggianti di umidita. | parassiti
viventi avevano finito il loro regno nell'interno ormai quieto assai, ma in compenso sulle mura
esterne tutta una vegetazione parassita s arrampicava in disordine con liberta veramente
rivoluzionaria. - Le grandi sale erano nude, fredde e severe. Quelle sedie della malcomoda e
disgraziosa forma che si usava sotto I'lmpero, quei tavoli coperti di gelido marmo bianco o venato,
con le gambette ornate in ato da bocche di leone dorate, e assottigliantisi verso il basso, quel sofa
dritti dritti e duri coi cuscini attaccati alle sbarre di legno con de' nastri, davano un'idea assai
sconfortante e poco in relazione con le abitudini moderne. | sopraporte, di stile Pompadour,
avevano nulla a che fare col resto. - Nel giardino i regolari disegni e le figure in cui erano stati
foggiati gli arbusti secondo la moda d'alora, avevano ripresa completa e pazza liberta e stendevano
i loro rami nella pit disubbidiente licenza.

E lavivevail vecchio gentiluomo, solo con suafiglia, unafanciulla sui vent'anni, bella, alta,
dal corpo elegante, dalla espressione delicata, dai lineamenti finissimi. La quale possedeva de
magnifici capelli castani chiari che alagran luce prendevano dei riflessi impossibili aritrarre, e due
grandi occhi azzurri, pensosi e appassionati, che vi guardavano come ben pochi occhi guardano.
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E tranne il curato del villaggio e di tratto in tratto qualche famiglia dei dintorni e i vecchi
servitori - che si credevano un po' della casa e portavano la loro sdruscita livrea verde e oro con la
fierezza con cui il loro padrone portava il costume di corte - egli non vedeva nessuno e viveva
solitario con lasualda, lacui gioventu eracome un raggio di sole che attraversasse la vecchia casa.

| domestici ricordavano ancora il tempo quando il loro padrone viveva a Parigi, tra i
molteplici divertimenti della societa, e non lasciava quel brillante soggiorno che per pochi mesi, i
quali perd invariabilmente veniva a passare nella vecchia dimora. Allora, per otto mesi al'anno, le
volte delle lunghe sale non erano colpite da alcuna eco, le imposte stavano chiuse ermeticamente e
tutto non ripigliava vita che nell'autunno. All'approssimarsi di codesta stagione si vedevano sfilare
lungo il tetro viae le carrozze impolverate che giungevano da Parigi, tirate da quattro vigorosi
cavalli montati da postiglioni vestiti della livrea del conte, che facevano allegramente scoccare le
loro fruste.

Orainvece la sua vecchia casa non la lasciava piu, abitandola le quattro stagioni di seguito.
Pranzava, con sua figlia, in una gran saa a pian terreno servito da cinque servitori, molto
affaccendati afar nulla; e certo tanta opulenza nella solitudine a molti sarebbe sembrata ben triste.

Un bel giorno il vecchio conte ricevette una lettera con un gran sigillo stemmato. L'aperse
frettolosamente, e leggendo le prime righe, un lampo di gioia gli passo negli occhi. La rilesse piu
volte con visibile contento e per tutto quel giorno fu d'umore insolitamente faceto, come se una
decina d'anni gli fosse stata levata a un tratto dalle spalle. Camminava tutto svelto e ringalluzzito,
chiacchierava assai piu del consueto - sorridente con tutti - ad ogni momento baciava sua figliain
fronte e le diceva che non I'aveva mai veduta cosi bella

All'indomani poi il suo contegno divenne decisamente stravagante. Sembrava che avesse
cambiato natura. Egli, che amante dell'ordine a modo suo, non voleva fosse mosso un mobile da
una stanza in un'altra; egli nemico dichiarato di tutti i trambusti, comincio a porre tutto sossopra, a
fare e rifare, a riaccomodare quanto si vedeva d'intorno. Pareva volesse dare una nuova fisonomia
alla sua vecchia casa, che pure amava tanto com'era. Le grandi sale di ricevimento, chiuse da molti
anni, furono aperte; le coperte di tela levate dai mobili, le pieghe maestose delle tende
accuratamente spolverate, le ragnatele spazzate dagli angoli della volta dove s stendevano
comodamente, i veli tolti agli specchi, i vas riempiti di fiori. Il magnifico servizio in argento
massiccio, dono di un duca di Savoia ala casa di Montsauron, fu tolto da un vecchio armadio dove
stava a buio chi sa da quanto tempo. | servitori s aggiravano frettolosamente dovungue,
interrogandosi sommessi I'un |'altro, molto stupiti dell'ordine ricevuto di pulire ala meglio e
dindossare le livree di gala.

Si strappo la muffa ch'era sul terrazzo. Il giardino fu pettinato, le foglie cadute levate dai
viali, i fiori appassiti strappati; i rami troppo lunghi tagliati, e si tento di far ripigliare ad alcuni
degli arbusti I'architettonicafigura primitiva.

Certo doveva accadere qualche cosa di straordinario.

Di tutto questo Ida non sapeva nulla. Ella non osava mai disturbare suo padre, quando egli
non venisse da lei. Quella mattina dunque, non avendolo veduto comparire, si era gia posta nella
sua dimora favorita, una sala d'angolo che si trovava in fondo all'ala sinistra della casa. Lavi erail
Suo pitl intimo amico, il pianoforte.

E qui e adirs della passione fortissima che Ida aveva per la musica. Essa sapeva suonare il
cembalo per istinto, - cantava perché Dio le aveva detto di cantare.

L'unico maestro che aveva avuto, e assal tardi, era un giovane protetto dal conte, che
apparteneva ad una famiglia rifugiatasi dopo il Terrore in quel tranquillo villaggio. Suo padre,
benche povero e sconosciuto, era un vero artista - uno dei tanti che passano, fulgenti ma non veduti.
Egli pose tutte le cure della sua vita nella educazione del figlio. La madre era morta; il povero
fanciullo non aveva che sedici anni quando anche il padre mori. Egli si trovo solo, ricco soltanto di
gioventu e di speranze. Il conte di Montsauron si diede a proteggerlo: fece comperare alcune sue
composizioni da un editore a Parigi, e l'incarico di dar lezioni a sua figlia. - A molti parra strano
che un uomo con le idee del vecchio conte avesse a mettere cosi vicino a sua figlia un giovane di
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venticinque anni, ma bisogna pensare che Paolo era serio, posato, e che Ida lo aveva veduto per
tanto tempo da doverlo considerare come parte della mobilia di casa. Inoltre, in quei tempi in cui
I'aristocrazia sosteneva ancora fieramente tutti i pregiudizi di casta, non poteva entrare nemmeno un
momento in capo a conte che sua figlia potesse volgere un solo sguardo verso una persona cotanto
oscuraqual erail povero artista. Assisteva anche spesso alalezione.

Ida dunque aveva aperto il cembalo e lasciava che le sue belle dita errassero alla ventura sui
tasti, - quando a un tratto il conte entro - cosa insolita a quell'ora. Era vestito con molta cura ed il
suo viso sembrava irradiato da una espressione di contento. Si avvicino a suafiglia, le prese le due
mani nelle sue e baciandolain fronte le disse:

- Ti raccomando, mia cara, che oggi ti abbi afar bella, piu bella che sia possibile.

E un sorriso che voleva dir molte cose passava intanto sulle sue labbra.

- Perche, mio padre? domando Ida, fissandolo coi suoi grandi occhi azzurri.

- Perché? Lo vedrai fra non molto.

- Attendete forse qualcuno?

Un nuovo sorriso, piu prolungato del primo, venne ad illuminare il volto del conte.

E in poche parole raccontd a sua figlia, la quale molto si stupi di un avvenimento tanto
straordinario, come davvero attendesse qualcuno, il marchese di Sentis, un parente lontano.

- Laletterache mi hai veduto leggere erasua. Egli deve arrivare oggi. E un bravo, simpatico
e bel giovane, buon gentiluomo e padrone di grasse terre in Normandia che quei briganti del 93 non
gli hanno potuto carpire. Solo i possedimenti del castello di Sentis gli rendono cinquanta mila scudi
al'anno.

Un paio d'ore dopo il marchese giunse. Ida trovo che suo padre le aveva detto il vero.
Poteva avere dai trentacinque ai quarant'anni; alto, benissimo fatto, coi lineamenti regolari, col viso
distintisssmo e che dinotava un uomo di un certo ingegno. Aveva bellissimi modi, un timbro di
voce assai simpatico ed era vestito con una eleganza sobria che |o caratterizzava uomo di gusto dal
capo ai piedi.

Arrivo in una gran berlina da viaggio, ne scese prestamente e monto i gradini del terrazzo
(dove il vecchio conte era venuto ad incontrarlo) col cappello alla mano e il sorriso sulle labbra.
Rispose calorosamente all'accoglienza calorosa che gli fece il signore del luogo, e poi, voltos ad
Ida, che se ne stava un po' in disparte, le bacio la cima delle dita con una galanteria rispettosa che
rammentava Versailles, dicendole:

- Mia bella damigella, permettete che un vostro cugino vi presenti i suoi omaggi. Son
venuto preparato ad ammirare la bellezza e la grazia, ma se avessi saputo la realta che mi aspettava
non avrel creduto poterlatrovare senza uscire dai confini dellaterra.

Dopo di che s rivolse a conte, e si dedico affatto alui come se Ida non ci fosse stata.

Un po' piu tardi s ando a tavola, e per tutto il tempo del pranzo il marchese sostenne una
conversazione brillante e fiorita, essendo sempre cordialissmo col padre, e colla figlia di una
galanteria che datava da due secoli.

Quella notte Ida dormi male. Un avvenimento qua era l'arrivo si poco aspettato di
guell'elegante cugino non poteva a meno di occupare la sua immaginazione. Inoltre una voce
segreta, ch'ella stessa non sapeva ben spiegare, |'avvertiva che il marchese di Sentis era venuto per
lei.

Ne pare di aver gia detto che lda aveva quasi vent'anni. La sua bella gioventu le splendeva
in fronte come un'aureola e le cantava in cuore come una Sirena. Pure era vissuta ben
tranquillamente. Ella sapeva poco del mondo; |'esistenza brillante che le giovani sue pari
conducevano nella capitale, quella splendida cerchia di divertimenti e di noie, non la conosceva che
di nome. Il suo cuore batteva, ma non aveva mai palpitato. Il soffio inebriante della primavera, che
fa sembrare piu fragranti le rose e piu lucenti le stelle, era passato su di lei - pure ignorava ancora
I'amore. Era di quelle nature passive e indifferenti in apparenza, sovente piene d'ardore nascosto -
ma €ella lo ignorava. Le avevano dato, per I'epoca, una buona educazione - nella quale i piu severi
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principii religios tenevano il primo posto - e le avevano ben ficcato in testa che i Montsauron erano
trale prime famiglie di Francia, e che ella era destinata ad un gran matrimonio.

Le sue previsioni riguardo al marchese non erano errate. All'indomani suo padre entro di
buon mattino nella sua camera, la bacio ancor piu affettuosamente del giorno prima e si assise al
suo fianco dicendole che aveva a parlarle di cose importanti. In due parole le disse che il marchese
di Sentis era venuto apposta dal fondo della Normandia per vederla - perche voleva prender moglie
e l'unione con la loro casa la credeva un onore - che l'aveva trovata piu bella di quel che s
aspettava e che domandava la sua mano. Ch'egli aveva ancora acuni affari daterminare al castello
di Sentis, mafrapoco sarebbe tornato a prendere la risposta.

- Egli haun gran nome ed € assai simpatico. leri mi pareva che non ti dispiacesse. Mia cara,
non dubito dellatuarisposta.

Tutto cio Ida se lo aspettava un poco. Perche dunque le parole di suo padre le fecero uno
strano effetto? S senti una fitta a cuore ed il leggiero rossore, che le era montato a viso in
principio, s cambio in pallore. Eraforse un presentimento?

Il conte, attribuendo tale confusione a tutt'altro motivo che a vero, soggiunse sorridendo
sapientemente:

- Non rispondi, mia cara? Gig, il silenzio in queste circostanze € la maggior risposta, e cosi
dicendo usci frettolosamente.

Ida, rimasta sola, si senti turbata. Si assise e penso.

Penso per un buon quarto d'ora, con le mani incrocicchiate, I'occhio fisso a suolo, la testa
bassa, |a fronte oscurata.

A che pensava? - Non o sapeva troppo nemmeno lei; i suoi pensieri andavano, andavano
senza che ella s potesse render conto della via che percorrevano.

Chi sa fino a quando sarebbe stata a quel modo se a un tratto non avesse udito picchiare
al'uscio.

Entro la cameriera, dicendo:

- Il maestro di musica é nella sala verde ed attende madamigella.

La sala verde e quella di cui abbiamo gia parlato, quella dov'era il pianoforte. Derivava la
sua appellazione dalla tappezzeria d'un verde pallido, shiadito dal tempo. Non era molto grande, ma
altissima; poco addobbata e assai in disarnese, ma dalla finestra aperta s godeva di una vista
splendida e del susurro del vento tralefoglie di un castagno i cui rami si stendevano davanti.

In mezzo era il pianoforte, il clavecin, come dicevasi allora. Anch'esso, come il resto dei
mobili, era dellaformaempire, alto e stretto, di un legno chiaro tutto intarsiato.

Quando Ida entro, Paolo era al cembalo e sonava alla sordina un pezzo di Gluck. Al suo
apparire egli si azo, lasalutd con unainflessione di voce che dinotava a un tempo e la famigliarita
derivante dal vedersi assiduamente e il rispetto dovutole. Ida gli si sedette vicino e la lezione
incomincio.

Eran quasi due anni che ci0 accadeva due o tre volte per settimana.

Paolo era stato di rado a Parigi e non aveva, per cosi dire, mai avuto il tempo d'esser
giovane. Era costretto a soffocare le prepotenti aspirazioni della sua eta. La vita gli era apparsafin
dai primi anni con una ben seria fisonomia, e I'aspra lotta con le necessita e la scuola della sventura
avevano posto sulla suafronte un marchio di maturezza precoce.

E dastupirsi se la compagniafrequente d'lda o avesse ad impressionare fortemente?

In una parola - per quanto avesse tentato di lottare contro il sentimento che lo invadeva, non
potendo esso avere che tristi conseguenze - dovette pero ala fine confessare a sé stesso che
['amava.

E veramente I'amava a punto da non osare piu esaminare pacatamente il proprio animo;
temevala vertigine e non voleva guardare nell'abisso.

E Ida?
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Dell'amore non sapeva ancor nulla, pure l'anima sua impressionabile e piu di tutto
guell'innata passione per la musica - la piu grande traduzione dell'amore che vi sia sotto il cielo -
dovevano a vent'anni ben presto commuoverla.

Fra quei due non s era pronunziata una parola non frivola, ma esisteva gia un vincolo -
['armonia.

Molte volte, quando le belle dita della fanciulla correvano sui tasti d'avorio del vecchio
cembal o, facendolo vibrare con gli accenti appassionati della musica italiana o delle soavi melodie
tedesche, il cuore le batteva stranamente e non osava voltarsi a guardare il suo maestro, che
immobile dietro la sedia, suo malgrado, adorava.

E quando cantava e ripeteva le armonie dei grandi maestri che in quel momento parevano
improvvisazione dell'anima sua - con I'occhio d'azzurro che guardava lo spazio e si accendeva di
una luce arcana, come avesse veduto una visione del cielo aprirsi d'un tratto - coi capelli mossi dal
vento ch'entrava dalla larga finestra - oh! in quel momento il povero artista avrebbe dato la vita per
poterla stringere fra le braccia, sentendola sual

Ma aveva saputo contenersi e niuna parola era mai uscita dalla sua bocca. Ella, dal canto
suo, era gentile con lui, talvolta amichevole, ma nulla piu.

Questa volta dungue la lezione incomincio come a solito. Paolo era pallido, di un pallore
che non gli eraabituale.

Soffriva assai. Egli avevatutto udito. L'arrivo del marchese era stato per lui unarivelazione
e un colpo di fulmine. Subito aveva capito lo scopo da cui era condotto. E sebbene il suo amore per
Ida fosse privo d'ogni speranza - pure quell'annunzio di un matrimonio imminente gli aveva fatto
I'effetto di unafreddalamadi pugnale che gli venisse piantatain cuore.

Maritandosi, |da sarebbe partita. Quel conforto, che n'era pur uno, di vederla quasi sempre,
di venire sovente a sedersi a suo cembalo, di udire la sua voce adorata.... gli veniva tolto
crudelmente. E saperla d'un altro!... Egli non s poteva arrestare a questo pensiero. E poi il
tormento, la tortura di dover assistere alla gioia degli altri col viso sereno e I'inferno nel cuore, di
dover essere spettatore della festa, della cerimonia forse!... E la paura di tradirsi!... Avrebbe egli
saputo tacere al'ultimo momento, comprimere i battiti del suo cuore, rattenere le lagrime dagli
occhi? Avrebbe avuto latriste forza di recitare bene la sua parte fino alafine, di tenere sempre la
maschera che si era messa?

Anche Ida eratriste. - D'improvviso lascio il pezzo che sonava e si appoggio al leggio con la
testa trale mani. Paolo taceva.

Ella s rialzo dopo pochi istanti, e invece di continuare il pezzo incominciato, canto la sua
canzone favorita.

Era una canzone di Weber - non sappiamo piu bene quale - una di quelle in cui il gran
Tedesco hainfusatuttala sua anima d'artista.

Il motivo sorgeva semplice, chiaro - una melodia mesta, triste, piena di dolci languori e di
accenti strazianti, incantevole come una poesia d'amore, tetra come lo sperdersi di una speranza.
Poi s accendeva, s animava, diventava forte come il muggire di una tempesta, combattuta come
una lotta del cuore. Il motivo intanto filtrava attraverso. Poi s ritrovava ancora solo e finiva con
un'eco ripetuta e morente.

Idala sonava e cantava venti volte a giorno. E come lo faceval ... In quei momenti era tanto
bella da non sembrare quasi piu una creatura terrena. Questa volta con |'anima involontariamente
piena di mestizia, canto quelle note sublimi con tanta espressione che parevano un grido supremo
del cuore.

A Paolo le note di quel canto sonavano tutte come una nota straziante d'addio. Quando la
musica cesso, agitato e non potendo piu resistere ala brama di sapere la verita, l'intera verita
(sebbene si fosse promesso di non aprire bocca su tale argomento), disse con voce sommessa e che
tentavainvano di render pacata:

- Madamigella, scusate lamiaindiscrezione.... avrei unadomandadafarvi.

- E quale?
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- Intorno a qualche cosa che vi concerne molto.... molto intimamente.

- Dite, dite, rispose Ida, impallidendo suo malgrado.

- E vero che....

Il povero giovane si sentiva soffocare.

- Cheil marchese di Sentis ha chiesto lamia mano? interruppe Ida vivamente. - Si, € vero.

Disse queste parole rapidamente con accento franco e sicuro.... pure era turbata. Si alzo e
chiuse il cembalo. Stette un momento immobile e pensierosa, disse che bastava per quel giorno,
salutod Paolo che parevaimpietrito, ed usci.

Quando fu solo, preseil posto che Idaavevalasciato e si nascose lafacciafrale mani.

Ida dal canto suo aveva tutto indovinato dalla commozione di Paolo. Per una rivelazione
subitanea, aveva al tempo stesso traveduto I'amore e compreso ch'egli I'amava.

Intanto il matrimonio progettato le sorrideva assai poco. Sentiva per il marchese
un'antipatia, non certo motivata, mainvincibile.

E dichiaro quella sera a suo padre che non lo avrebbe sposato.

Ma allora comincio da parte del conte un lento lavoro di persuasione. L'accarezzo come non
aveva piu fatto da molto tempo. Le seppe dimostrare che rifiutando la mano offertale rifiutava la
propria felicita; le disse ch'ella certo avrebbe poi amato il marchese; e tutte insomma le ragioni
buone e cattive che pote trovare. Le cantd le lodi del marchese enumerando le sue molteplici
gualita, lusingd la giovane immaginazione di lei con la dipintura del lusso e dei trionfi che
I'attendevano a Parigi. Disse tanto e cosi bene ch'ella finalmente si lascio piegare, e diede il suo
CONSenso.

Ahimprudente!... Non sapeva quel che faceva. Quel cuore che ellasi |asciava persuadere di
concedere ad un altro, non era gia piu suo.

Non tardo ad accorgersene.

La sera s ritiro nella sua stanza presto e si trovo ben triste per la decisione presa. Le parve
che le sarebbe impossibile di lasciare quella casa ove era nata, di abbandonare suo padre e i pochi
suoi vecchi amici.

E quel povero Paolo?...

- Non cantero piu con lui quella canzone di Weber che io adoro e ch'egli ama tanto

Pensando a tutto questo, la nella solitudine notturna della sua stanza virginale, che presto
doveva lasciare, il suo cuore a un tratto si gonfio, senti una tristezza ignorata fino allora e diede in
un pianto dirotto. O amore!... Tu eri giunto!

All'indomani, quando usci dalla sua stanza, trovo nella sala Paolo. Perche era venuto,
mentre non lo s vedeva che nelle ore prescritte per la lezione? - Era pallido ed il suo sguardo
spento indicava una lunga notte d'insonnia.

Ida senti il cuore che le balzava contro la setadel vestito.

Lapoverafanciullaeraun po' esaltata.

- Paolo, ella disse, ho acconsentito.

Eralaprimavoltach'ellalo chiamava cosi.

Egli capivache non resisteva piu.

- Ho acconsentito, ella ripete. Oggi mio padre scrive al marchese di Sentis, che non tardera
ad arrivare. - E fra un mese sard sua moglie.... e dovro lasciare questa casa.... € mio padre, e gli
amici....

Nascose il bel viso nel fazzoletto e pianse ancora.

Paolo erabianco eil suo labbro tremava convul so.

- Madamigella, le disse afine, e del vostri amici di qui ve nericorderete qualche volta?...

- Si, sempre.... mormoro Ida. Ma ora addio.

Cosl dicendo gli stese lamano.

Egli laprese; eragelida. Lastrinse passionatamente. - E |'argine fu rotto.
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- Voi partite, madamigella, ed io resterd; ma per poco. Non posso vivere senza di voi, e
guando sarete marchesa di Sentisio morird. - Mi ero giurato di tacere, male forze umane hanno dei
[imiti. Vi amo, Ida. In quest'ultima ora, in quest'ora tristissima d'addio, non so come osi dirlo, malo
dico. Vi amo, vi adoro, non vivo che per voi. So quanto ne separa. Voi hon avreste mai potuto
amarmi. Avete fatto bene ad accettare la mano del marchese. - Siate felice, Ida.... ma pensate
gualche volta che vi € uno quaggiu che morrebbe col sorriso sulle labbra se potesse morire per
VOi....

- Paolo, anch'io....

In quel momento I'uscio Sapri ed il conte entro nellasala. All'attitudine dei due giovani ebbe
una rapida intuizione di cio che s passava. La sua fronte si corrugo. - Paolo, perdendo
completamente la testa, fuggi.

|da era esaltata.

- Mio padre, esclamo, non sposerd mai il marchese di Sentis, mai! mai! mail!....

- Lo sposerai invece tra una settimana, disse il conte.

Lasuavoce eraferma, ma dolcissima

Entro in un lungo discorso. Le disse ch'egli capiva benissimo che questo subitaneo
cambiamento dipendeva da un capriccio di fanciulla per Paolo. - Le mostro affettuosamente,
paternamente come un tal sentimento abbisognasse combatterlo. - Ella gia non lo poteva sposare,
dunque?...

Egli fu dolce, mainflessibile.

Per la seconda volta Ida fu quasi vinta dalle parole di suo padre. E quando egli lalascio, s
eramolto acchetata. Ella era, al pari del conte, imbevuta delle idee aristocratiche del tempo. Sapeva
che Paolo non poteva diventare suo marito. - Percheé dunque non accettare la mano del marchese? -
Perche arrecare tanto dispiacere a un padre che laadorava? - Un mutamento di vita le farebbe molto
dimenticare; il marchese era un uomo amabilissimo, e poi.... Paolo o potrebbe vedere ancora
gualche valta.... di rado, come un amico.... Ella pensava ci0 ingenuamente.

Insomma, a poco a poco s riconcilio coll'idea del matrimonio; e quella sera, stanca delle
emozioni dellagiornata, non tardd adormire - un po' triste, ma quieta.

All'indomani Paolo venne al'ora solita.

Egli avevarifl lungamente sulla sua posizione. Comprendeva che venendosi a frapporre
a momento del matrimonio tra Ida e il marchese, sarebbe stato ingratisssmo verso il conte, cui
doveva pur tanto, arrecandogli un fortissimo dolore, mentre inceppava l'avvenire d'lda senza alcun
vantaggio. Ei I'amava perdutamente, ma giuro a se stesso di esser forte.

S presentd dunque pallido e mestissmo, ma rassegnato. lda gli narr0 come avesse
decisamente acconsentito. Espose a nudo |'anima sua; non sapendo piu tacerlo, confesso il suo
amore con quel sublime accecamento della passione che non esclude il pudore, e al tempo stesso
cerco di partecipare a lui un po' della propria forza fittizia. Gli disse di ricordarsi ch'ella non
avrebbe mai amato che lui sulla terra, - ma aggiunse cio ch'egli gia pur troppo sapeva: che
guest'amore eraimpossibile. Che ella gli avrebbe sempre dimostrata |a sua affezione e che sperava -
traun anno - di vederlo al castello di Sentis.

- Mali, egli rispose, non potro mai vedervi di un atro. - Avete ragione, madamigella; sposate
il marchese, egli forse vi sapra render felice, e.... dimenticatemi. 10 non verro piu per lalezione. Il
conte mi ha detto che ora sareste talmente occupata dei preparativi da non aver piu tempo per la
musica. Egli fa bene.... € assai meglio che non vi veda. Prima della vostra partenza.... - qui la sua
voce S commosse, pur continuo: - tornerd un'ultima voltaadirvi addio.

Ida s sentivavogliadi piangere, - non poteva parlare. - Gli stese lamano. Egli la porto alle
labbra, e parti.

In pochi giorni, con una forza di sentimento che non aveva ma provato prima, la

malinconia d'lda si cangio in una tristezza nera, cupa, spaventevole. Un amarissimo pentimento di
avere acconsentito |'afferrd bruscamente, cosi violento che pareva un rimorso e le rodeva la
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coscienza. L'amore sorgeva invece lentamente e fortemente in lel, e tutta la riempiva. Avrebbe
sacrificato ogni cosa per non aver acconsentito, ma ormai capiva che non poteva piu retrocedere, e
come presa da vertigine, camminavadritto verso il precipizio. Se ella avesse pregato suo padre, egli
avrebbe trattata la sua preghiera di capriccio.... chi sa?... I'avrebbe forse forzata. Di giorno in giorno
la sua tristezza aumentava. Confessava dolorosamente a sé stessa che ora al marchese di Sentis
avrebbe preferito il convento; sentiva pur troppo, che non sarebbe mai stata che una vittima
rassegnata.

Il marchese arrivo. Né la sua gentilezza, né la sua galanteria compita riuscirono adiradare la
nube di mestizia che pesava sullafronte della fanciulla pentita.

Il conte si persuase che era meglio affrettare le cose, ed il matrimonio fu stabilito per la
ventura domenica. Gli invitati arrivarono da Parigi. Erano i pochi parenti del conte, e gli amici
numerosi del marchese di Sentis. La vecchia casa silenziosa e tranquilla fu ancora, per un
momento, piena del rumore e del brio che I'avevano agitata altre volte. |l conte si mostro splendido
Verso i suoi invitati. - Furono giorni di continua festa. In mezzo a tutto quel frastuono Ida fini col
distrarsi un tantino.

Ma svegliandosi alla mattina del sabato |'orrore della sua posizione le si affaccio gigante.

- E domani, pensd. Domani tutto sarafinito.

Paolo non l'aveva piu veduto. Non osava pensare ala sua promessa di tornare a dirle
addio.... Cercavaanzi di scacciarneil pensiero.... mail pensiero tornava.

Ella ando nella sala del cembalo e comincio a cantare la sua favorita canzone. Acquistava
ora un nuovo incanto a suoi occhi; era quella che I'ultima volta aveva cantato con lui. L'ultima
mesta nota aveva mestamente echeggiato quando I'uscio si apri, e Paolo entro.

Non si puo descrivereil suo aspetto.

- Madamigella, sono venuto a dirvi addio. Vedete che in questi giorni non vi ho disturbata.
Questa e I'ultima volta. Vostro padre non sa che io sia qui; non lo vedrebbe volentieri. Non ho
dunque tempo di fermarmi. Addio, Ida, addio per sempre.

Cosi dicendo le prese lamano, coprendola di baci....

Poi fece uno sforzo violento, e si diresse verso |'uscio.

- Paolo, restate ancora un istante, mormoro una voce dietro alui.

Egli torno, ele si sedette vicino.

|da avrebbe voluto non piangere.... manel parlarei singulti le tagliavano la parola.

- Voglio cantarvi per I'estrema volta la canzone di Weber, prosegui. E il canto d'addio.

E con quellavocein cui vi erano delle lagrime, incomincio....

Non lapotéfinire. A metas fermo e diede in un pianto dirotto.

Allora solo comprese quanto amasse colui che le stava a fianco.

Paolo aveva voluto esser forte, ma oratutte le sue risoluzioni |o abbandonarono.

E con una mano afferrd la mano d'lda, mentre con I'altro braccio le cinse la vita, scosso da
unaagitazione irresistibile.

La poverafanciulla si abbandono. La sua bella testa piegd come un fiore carico di rugiada e
venne aposarsi sul petto del giovane.

Eraun anno che lo amava senza quasi saperlo - ora non poteva piu vivere che per lui.

Comefu cheleloro labbrasi riunirono e si presero in un lungo bacio?...

Quel due cuori, che il momento dopo doveva separare per sempre, battevano |'un contro
I'altro, come avessero tentato compenetrars....

Ma a un tratto le si risveglio il suo instinto di donna; I'idea terribile che non si apparteneva
piu le baleno alla mente. Comprese dimprovviso la parola dovere - e s sciolse con forza
dall'abbraccio di lui.

Poco dopo si camo. - Poi le venne paura che suo padre avesse ad entrare, e Paolo parti.
Parti quasi felice. Egli eraamato.

Ida ebbe la febbre tutta notte e delird nel modo il piu stravagante; il medico fu chiamato. Si
decise ch'erameglio ritardare il matrimonio.
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Il marchese venne afarle unavisitae si mostro afflittissimo di tale ritardo.

Ma ella non volle. - Si alzo, disse di star bene. - Vesti il sontuoso abito da sposa tutto
coperto di trine mandato da Parigi; si lascio posare sulla testa la corona nuziale, e bianca come il
suo vestito, con I'occhio fisso, col passo sicuro, fu condotta all'altare.

Il conte comprese allora, suo malgrado, che non era una sposa, ma una vittima che
guell'altare doveva ricevere. Pure si volle illudere ancora, e penso che le magnificenze del castello
di Sentis ed i fragorosi divertimenti della vita di Parigi le avrebbero ben presto fatto tutto
dimenticare.

E difficile fars un'idea dell'affetto che il conte portava a sua figlia. Ella era tutto per lui.
Egli erarimasto, reliquia di un secolo morto, solo, senza amici (la maggior parte non vivevano piu
0 eran passati nelle file degli altri partiti), e Ida, I'imagine vivente di sua madre, la sola donna
ch'egli avesse veramente amato, era allora |'unico scopo della sua esistenza. - Fu spaventato dallo
sguardo fisso ch'ella aveva quella mattina.

La cerimonia fu breve. Ida pronunzio il «si» sacramentale con voce ferma, ed usci dalla
cappellaabraccio di suo marito con l'istesso passo, e pallida come era entrata.

Le sue idee erano confuse. |l dolore era scomparso. Si sentiva la testa diventar leggiera. Un
mesto sorriso le sfioro le labbra. Nel passare dalla gran saladi ricevimento si rammento il posto ove
era caduta a cinque o0 sei anni da una delle alte sedie a braccioli, su cui si era arrampicata. |l suo
occhio erafisso e mi po' vitreo. Non era piu una donna; era una bella statua che camminava.

Tutto erafinito per lei quaggiu. La prima gioia era fugata, la estrema speranza sparita. Ora
la sua ragione cominciava a vacillare. La scossa era stata talmente forte, cosi violento lo sforzo
fatto per vincersi, provava tanta ripugnanza per il vincolo che assumeva, quel momento d'amore cui
non aveva potuto resistere le aveva rivelato con tanta dolorosa evidenza quanta fosse la sua
passione, il delirio della notte I'aveva si fattamente agitata, che tutto, dinanzi all'orribile realta del
suo sacrifizio, si confondeva, si ottenebrava. In quei giorni ella aveva sofferto piu di quello che
sapeva, e l'effetto di quella sofferenza ora le piombava adosso fulminante. Quando I'epoca del
matrimonio era stata fissata e che i giorni si succedevano con laloro inesorabile velocita, le pareva
che quel tempo fatale passasse con una rapidita vorticosa e sentiva un senso di dolorosissima
impotenza nel non poterlo arrestare. Ma per quanto si abbia la triste certezza di dover giungere ad
una meta triste, finche non vi si e giunti, un lieve raggio di speranza sostina a posare sul nostro
cammino - ma, una volta la méta toccata, dinanzi all'innegabile realta, esso pure s spegne e ne
lascianel buio.

Sorrideva sempre - e il conte fu atterrito da quel sorriso. Rispondeva a caso, babettava
parole incoerenti. Ella era calma e quieta, ma la mente sembrava oscurarsi. Si poteva temere che la
pazzia, spetro orribile, |a stesse aspettando per piombarle adosso.

Ci s permetta una parentesi. Queste specie di demenze, che vengono ad afferrare tra la
penultima ora e latomba chi halottato interain un'oralalotta dellavita, fanno si che il pensatore si
arresti dubitando. Infatti, questi delirii sono veri delirii? O non é forse invece questo svanire della
natura umana, al'ultimo momento, la saggezza d'una nuova vita che sembra follia in questa?
Quell'occhio che non distingue pit chiaramente le cose di quaggiu, € reso cieco da una tenebra che
lo ha invaso, o e invece abbagliato dalla luce del cielo?..... Quelle parole incoerenti che la bocca

Torniamo alla povera Ida. Nella sala ricevette le congratulazioni degli invitati con aspetto
distratto, ma la sua forza fittizia scemava distante in istante e s sentiva soccombere sotto allo
sforzo troppo grande. Dovette cedere. Si ritird nella sua camera e tutta vestita come era, con i fiori
dell'arancio in testa, si corico sul suo letto di vergine.

Il conte, inquietissimo per |o stato della suafiglia adorata, lascio gl'invitati, abbandonandoli
alla brillante conversazione dello sposo, e corse nella stanza d'lda. La trovo piu calma, ma sempre
con |o sguardo fisso e quel sorriso sinistramente dol ce.

- Lasciatemi, elladisse, voglio dormire.
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E infatti non tardo ad addormentarsi. Quando la vide assopita, la bacio in fronte e si ritird
sullapuntadei piedi.

Elladormi pit di un'ora, d'un sonno nero, pesante.

Quando s sveglio non seppe raccapezzare alcuna idea e le pareva daver perduto la
memoria; solo si ricordava d'aver molto sofferto. D'improvviso si tocco la fronte con la mano come
s fosse a un tratto risovvenuta di qualcosa. Sazo e con passo calmo e lento usci dalla stanza.

Traverso lelunghe sale, lagalleria, i corritoi ed entro nella salaverde.

Sassise a cembalo, ed accompagnandosi, canto la canzone di Weber.

La suavoce non sembrava quasi piu di questaterra.

Dopo un istante, tuttala sala eraimpregnata di quegli accenti....

Nell'uscire trovo Paolo.

Non sembrava vederlo, benche lo fissasse coi suoi grandi occhi pieni di luce ignota.

Egli le prese le mani, coprendoladi baci.

Ma ella le ritiro e scoppiando in un riso convulso che echeggio stranamente tra le vecchie
pareti, disse con voce rotta:

- Non mi toccate, signore. - Sono lamarchesa di Sentis.

La misera fanciulla non poté piu ristabilirsi. Sammalo e la malattia fu lunga, e sebbene non
dolorosa, senzarimedio.

Le cure dei medici, le preghiere, le sollecitudini dell'affetto paterno, tutto fu inutile. Vi
furono in mezzo ai giorni di dolore alcune ore di speranza, ma ahi tosto spental Tutto si tentd per
salvarla, mail male fu inesorabile.

Ell'era di quelle che all'urto delle passioni si spezzano, ell'era di quelle che muoiono. Nella
sua delicata giovinezza il morale era strettamente unito al fisico.

Finalmente giunse il termine di quella lunga agonia. Il curato del villaggio ed il conte
stavano inginocchiati vicino al letto. Un po’ piu indietro il marchese di Sentis.

Ebbe un istante di tregua e parlo per poco. | suoi discorsi erano incoerenti e strani, ma
affettuosi per suo padre. - I1 nome di Paolo tornava ad ogni momento.

Le sue ultime parole furono: «Lasciatemi dormire». Cosi dicendo appoggio la bella testa
al'indietro e chiuse gli occhi.

Tre giorni dopo, lachiesadel villaggio mostravasi
sontuosamente parata di nero e d'argento. - |
paesani in folla erano inginocchiati sui gradini.

Sopra un gran cartello, sormontato dallo stemma
del Montsauron inquartato con quello del Sentis,
leggevas in lettere bianche su fondo nero:

ALL'ANIMA
DELLA NOBILE DAMA
IDA DI MONTSAURON
MARCHESA DI SENTIS
DA SUBITANEO MALORE
RAPITA
LA SERA DELLE NOZZE
LASCIANDO ORBATO LO SPOSO
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IL PADRE INCONSOLABILE
CONCEDA DIO
L'ETERNO RIPOSO
LA CORONA DEL PARADISO.

R.1.P.

Null'altro rimaneva di quell'angelo passato sulla terra che una pomposa iscrizione di dodici
righe.

L'interno della chiesa era imponente. Le torce funebri I'illuminavano di una luce bianca e
severa. Come a di fuori eratutta parata di nero e d'argento. In mezzo sorgeva il cataletto su cui era
posata una ghirlandadi fiori.

Il dolore del vecchio conte fu terribile e spaventevole. Dal suo occhio non scese una lagrima
- ma in due ore pareva invecchiato di dieci anni. - Volle egli stesso presiedere a tutto cio che
concerneva il funerale, perche I'ultima dei Montsauron venisse sepolta onorevolmente. Assistette
alle esequie dalla tribuna della casa. Poi accompagno il corteo fino ala tomba di famiglia. Fu
deposta vicino alla contessa di Montsauron. Sulla tomba non leggevasi che il nome, con la data
dellanascita e quella dellamorte.

Dopo adempiti codesti strazianti ufficii, il conte ando a piedi, accompagnato dal marchese e
dal curato, fino a limitare del villaggio, dove una carrozza di postalo aspettava.

- Ladove Idae morta, dissegli, additando la vecchia casa, io non ci voglio star piul.

Il marchese aveva offerto di accompagnarlo, ma egli aveva rifiutato. Nessuno aveva voluto,
tranne il suo vecchio cameriere, chetriste egli pure sali dietro la carrozza.

Il marchese ed il curato, col cappello allamano ed il viso commosso da un dolore cosi fiero
e cosi fieramente sopportato, 10 sorressero mentre montava in carrozza. - Egli strinse loro lamano e
grido al cocchiere:

- A Parigi!

La pesante carrozza s mosse ei quattro cavalli partirono di galoppo.

[l marchese di Sentistorno alle sue terre di Normandia

Paolo non si consolo mai della morte d'lda - ma non ne mori. 1l tempo e I'arte sono grandi
consolatori. Parti per Parigi dove non tardo afarsi un nome.

Il dolore che fu veramente immenso fu quello del vecchio. Dolore grande, augusto.

E solo di questo che ne resta a parlare.

Cinque anni sono trascorsi dagli avvenimenti che abbiamo narrato.

In un abergo d'un piccolo borgo, in una brutta stanza bassa, tappezzata d'una carta ch'era
stata rossa mezzo secolo prima, un signore dal dorso curvato, dai capelli bianchi, dal viso rugoso, &
seduto in un‘ampia poltrona, e sembra assorto in pensieri. Affrettiamoci di dire che questo vecchio
e il conte di Montsauron, atrimenti non lo s riconoscerebbe certo. |l conte era d'eccellente
costituzione e di tempra fortissima; questo solo I'avea salvato dal seguire sua figlia nel sepolcro;
poiché il dolore che lo aveva fulminato era di quelli che ben sovente uccidono; perdendo lei, egli
aveva perduto tutto cio che ancora lo riteneva quaggiu.

Come avesse sopportato il terribile colpo I'abbiamo visto piu sopra. Solo, come fu gia detto,
non si era sentito la forza di tornare in quelle mura dove lda aveva reso |'ultimo sospiro, ed era
partito per Parigi. Qui tento distrarsi, ma invano. Compero dopo qualche tempo una piccola villa
sulle ridenti rive della Senna, ed ebbe un momento la speranza che una vita tranquilla, in un sito
ameno e bello, ben lontano dalla scena della disgrazia, potesse a poco a poco chiudere la piaga che
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sanguinava ancora. Vi stette due mesi, ma la solitudine aumentava anzi di giorno in giorno la sua
tetramalinconia. - Decise alloradi viaggiare.

Qui comincio lo spettacolo tristissimo di quel vecchio che andava, andava, fuggendo il suo
dolore. Percorse tutta I'ltalia e la Spagna, e dappertutto non trovo altro che I'imagine di sua figlia
morente - e |e ultime sue parole e |'ultimo suo sguardo egli le udiva, lo vedeva sempre. - Fuggiva
invano quei pensieri che lo seguivano come fantasmi: pareva che si fossero in lui incarnati.

Inoltre, a poco a poco, suo malgrado e benche cercasse combatterlo, un nuovo sentimento si
eraimpossessato di lui.

Un nuovo male lo rodeva, un male piu grande che s aggiungeva a primo: il rimorso.
Questo pensiero orrendo ch'egli non fosse innocente della morte della sua Ida, sinfiltro adagio nella
sua mente, a gradi a gradi, e una volta padrone di lui, non gli lascio piu un momento di pace. Era
certo ch'ella eramorta di dolore. E a matrimonio col marchese egli non |'aveva forzata, ma pure...
Qualche volta si svegliava di notte in sussulto e gli sembrava vedere in mezzo alla stanzala sua lda
ancora vestita da sposa, ma gia pallida dell'ultimo pallore. Egli non eramai stato superstizioso; pure
Vv'erano ora dei momenti in cui aveva paura della solitudine.

Lo ritroviamo - cinque anni dopo - stanco di viaggiare. Un bel giorno s era sentito un
violentissimo desiderio assai strano. Come subito, dopo la disgrazia, egli aveva voluto fuggire dalla
sua vecchia casa, cosi invece provava ora una brama intensissima di tornarvi. La malinconia che lo
seguiva dovunque era ora raddoppiata da quel nuovo sentimento non da tutti compreso, che s
potrebbe chiamare la nostalgia del dolore. Non potendo obliare, voleva che tutto gli parlasse della
sua sventura; non volendo consolarsi, trovava un'acre volutta nel bere fino al'ultima goccia la
coppa d'amarezza. Bramava rivedere la stanza ov'era morta e deporre de' fiori sulla sua tomba.
Stanco di tutto, egli voleva affogarsi nella sua afflizione.

Fu per cio ch'egli compi il viaggio del ritorno con la stessa celerita con la quale era stata
effettuata, cinque anni prima, quella partenza che rassomigliava a unafuga.

Per istinto e per indole, per educazione e convinzione, il conte era eminentemente religioso.
E i conforti dellareligione gli aveva cercati, ma erano stati vani pure. Tutte le consolazioni che
gli furono date per lenire il suo male, non valsero a nulla. Cosa triste ala sua eta, perfino la fede
scemavain lui!

L a superstizione subentrava.

Tutto cio che nel lungo corso della sua vita aveva udito raccontare che s riferisse a storie
sopranaturali, quegli aneddoti di fantasmi e di spettri di cui abbiamo avuto tutti la nostra parte, ora
gli tornavano alla mente e lo agitavano e conturbavano. Gli pareva che tutti avessero aripetersi per
lui; e veramente - sebbene non se o volesse confessare - non era senza inquietudine che pensava
alla prima notte nella sua gran camera, cosi grave con la tappezzeria di lampas giallo e la vélta a
dorature annerite dal tempo.

Questo perd non diminuiva per nulla la brama intensa di tornare in quelle mura dove sua
figlia era spirata - e il timore, ch'egli voleva scuotere, ma che pure aveva, delle apparizioni
notturne, timore derivante dal rimorso, non faceva che aumentare il desiderio di essere ancora nella
vecchia casa. Aveva, per cosi dire, la curiosita della paura; voleva vedere cosa ben gli potesse
accadere.

Egli se ne stava dunque, quando lo ritroviamo, seduto in un ampia poltrona in quella brutta
stanza d'albergo, inabissato ne' suoi tristi pensieri. Arrivando in quell'ultima stazione del suo
viaggio di ritorno, spinto da quella febbrile impazienza che aveva di risoffrire dove aveva sofferto,
agitato da una tremenda curiosita, aveva deciso, sebbene stanchissimo, di passarvi solo la notte e
ripartire al'indomani.

Allamattinainfatti, Antonio, il vecchio cameriere entro nella sua stanza.

- Signor conte, egli disse, i cavalli sono attaccati e tutto e pronto.

- E inutile. Non parto oggi, risposeil conte.

All'indomani fu lo stesso. Finalmente diede I'ordine che non si pensasse alla partenza fino a
NUOVO avViso.



Abbiamo talvolta simili tetri avvertimenti che sembrano venire dall'alto. Il presentimento si
mette sulla nostra strada e ne addita |'abisso. Il conte, sapendosi a poche leghe dalla sontuosa tomba
di famiglia dove la sua Ida riposava, sentiva gia un fremito arcano per la vicinanza. La paura del
sopranaturale si faceva ogni giorno piu forte e diventavaterrore.

Tutto in lui era contraddizione. - Voleva vedere la sua antica casa, ma temeva. E triplicato
dal presentimento che pesava su di lui |o spavento soprastava.

Rimase cosi una quindicina di giorni in quel brutto albergo e non si decideva a partire. Egli
era come un uomo che teme d'aprire una porta.

Una notte ebbe un sogno. Gli pareva d'esser vicino al monumento di suafiglia; malatomba
era trasparente ed ella agitava le braccia, e malgrado gli occhi chiusi, il suo volto pallido era
radiante. L'espressione del suo viso era d'una tristezza ineffabilmente dol ce.

Quella visione lo impressiond gravemente. Si senti addolorato e pieno di rimorso per la
soave malinconia impressa sulla faccia della sua morta. Pure il desiderio di rivedere quella tomba
ridivenne piu gagliardo della paura dei fantasmi. Anzi, sebbene in fondo all'anima conservasse una
tema indistruttibile, arcana, pure non erano piu le apparizioni che paventava. Che paventava
dunque? Non lo sapeva piu. Ida ora l'aveva vista e quella visione non gli era stata un incubo, ma
anzi quasi un conforto. Pure quel terrore vago e indefinibile lo provava ancora, e peggiore forse
perche segreto ed ignoto.

Ma supero tutto la brama di rivedere la sua casa,

Non frappose pit verun indugio. La sua impazienza a un tratto si fece delirio. Si alzo,
ordind i cavalli, fece in fretta e in furia i suoi preparativi e mezz'ora dopo la pesante carrozza
rotolava gia sulla strada postale.

Era il tramonto. Sul terrazzo della vecchia casa stavano riuniti domestici e contadini e con
la cameriera d'lda. Tutti protendevano avidamente |o sguardo verso la strada. Un bisbigliare
animatissimo serpeggiava tra i gruppi. Perche accorsi tutti? Per I'annunzio di un servitore che
dichiarava di aver veduto dalla finestra una carrozza sulla strada postale. Non sembrava che un
punto nero; masi dirigevaverso la casa. - Tutti sapevano cheil conte doveva presto arrivare, quella
carrozza in vista suscito dungue una gran commozione.

- Mi par che non arrivi piu. Non sara stato lui, disse finalmente il giardiniere.

Non aveva finito di pronunziare queste parole, che si vide spuntare in fondo a magnifico
viale, la carrozza tutta nera e impolverata del conte. | cavalli, benché sembrassero stanchi, coperti
di sudore e di spuma, salirono bravamente di galoppo fino a terrazzo.

Li lacarrozza si fermo. - Fu, per gli assembrati, un momento d'indicibile emozione. Tultti S
sentirono un brivido passare per le ossa.

L'istante era solenne.

Il loro vecchio padrone, cui volevano tanto bene, che avevano veduto fuggire, abbattuto da
quel colpo tremendo, la morte dell'unica sua speranza, ora lo vedevano tornare dopo cinque anni di
assenza, che ben sapevano essere stata vana a calmare il suo dolore.

Lo sportello si apri e il conte si affaccio, e ristette un momento. Provava come un'ultima
esitazione.

Com'eracambiato!.....

Finalmente scese, e curvo, appoggiato da ambe le parti, sali lentamente i gradini del
terrazzo.

Tutti gli s erano precipitati incontro, baciandogli le mani, le falde dell'abito,
sorreggendolo.... Egli li ringrazio con voce malferma.

Quando entro nella sala, si videro due lagrime silenziose che gli scendevano lente lente per
le guancie. - Dopo la morte d'lda piangeva per la prima volta.

PassO nella gran sala da pranzo dove trovo gia apparecchiato. Ceno servito da tutti,
discorrendo con tuitti, ringraziando tutti, domando notizie di quel che si era fatto nella sua assenza.
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Egli era ben contento di ritrovarsi afine, nellavecchia casa; s felicitavadi aver avuto il coraggio di
venire.

Dopo si ritiro nella sua camera daletto, e si corico.

Quando fu solo ancora per la prima volta dopo tanto tempo, nella sua gran stanza cosi
severa, non pote frenare un momento di paura. Pure fini coll'addormentarsi, ed il suo sonno non fu
turbato in alcun modo.

Insomma, e per abbreviare, un mese passo senza che nulla gli accadesse di straordinario.
Era stato molte volte anche nella stanza dove |da era morta, aveva posato la sua vecchia testa su
guel cuscino dove la povera sposa aveva esalato I'ultimo sospiro, aveva pianto come un fanciullo,
poiche oramai poteva piangere, manullagli era accaduto.

Aveva girato le sale silenziose, le lunghe gallerie, i corritoi, ma nulla egli aveva veduto
dinsolito o di sopranaturale. Le sue apprensioni, le sue superstiziose paure cominciavano a
diminuire. Ma le apparizioni egli non le temeva: lda gli era apparsa e gli aveva sorriso.
L'inquietudine, il presentimento ch'egli provava cosi fortemente, da che derivavano dunque?

Un giorno egli usciva dalla biblioteca e vide aperto un uscio che ordinariamente stava
chiuso. Metteva a un lungo corridoio, conducente nel fondo dall'ala sinistra della casa. In fondo a
guel corridoio trovavas la sala verde, quella che conosciamo, la sala del pianoforte, il luogo
favorito della povera Ida. Gli baleno al pensiero che, dopo il suo ritorno, non vi era mai stato.
Dipendeva probabilmente da abitudine, poiché anche prima non usava andarvi.

Era un luogo amato da suafiglia; egli che non respirava piu che per quella sacra memoria si
senti subito invogliato ad entrarvi. Passo nel lungo corritoio, e appoggiandosi a bastone (che non lo
abbandonava pit oramai), si diresse verso lasalaverde.

Andava curvo, con l'occhio spento, la testa bassa. Sentiva in cuore una tristezza piu forte
della consueta. Spinse I'uscio ed entro. - Subito le sue superstiziose paure o assalirono. Sebbene in
pieno giorno tremava piu che di notte nella sua stanza tetra.

Tutto nella sala era a suo posto, tutto come I'ultima volta che Ida vi aveva messo il piede.
Nessuno dopo quel giorno eravi penetrato. L'antico clavicembal o stava aperto e sul leggio vedevasi
aperta una musica. Erala canzone di Weber - |la canzone favorita ch'ella aveva ripetuto tante volte
con Paolo, quellache li avevafatti cadere nelle braccial'un dell'atro, e scambiarsi quel lungo bacio
d'amore che fu il loro unico istante di felicitd; quella che aveva sonato I'ultima volta, con |o sguardo
fisso, col cuore spezzato, con I'accento d'un inconsolabile dolore, con una voce che non era gia piu
di questo mondo.

Quella triste melodia d'amore aveva echeggiato lungamente tra le vecchie pareti. E
guand'ebbe finito, tuttala sala parevaimpregnata di quegli accenti....

Al vedere quella musica sul leggio e quel cembalo ancora aperto, il conte s senti
rabbrividire.

D'un tratto, le sue guancie si coprirono d'un pallore mortale, le gambe gli tremarono, un
freddo sepolcrale gli passo per le vene, e dovette appoggiarsi a cembalo - aggrappandosi con le
due mani per non cadere.

Una musica lieve lieve si faceva udire. Il cembalo senza che alcuna mano visibile lo
toccasse, mandava degli accenti. Era un motivo triste triste; una dolce melodia che pareva il
lamento di un cuore gonfio damore....

Eralacanzone di Weber.

E le note, quelle meste note abituate ad echeggiare in quella stanza, sorgevano, sorgevano
con una espressione straziante che non pareva piu appartenere a questa vita.

Sul principio la voce fu lieve, un filo di voce, come venisse da lontano, come partisse da
sotto terra.

Al padre pareva sorgesse dalla tomba.... e preso daindicibile terrore si tenne con tutta forza
al cembalo.

Il suo presentimento s avverava: egli non temeva piu le apparizioni, ma sapeva che
gualcosalo attendeva. Ora sentiva un'orribile paura, e non vedeva fantasmi.
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La voce sorgeva, sorgeva, e s faceva piu forte. Sembrava il fragore della tempesta,
sembrava l'irrompere del pianto, sembrava una battaglia del cuore. E le note succedevano una
al'atra, chiare, distinte, spiccate, con un accento arcano, come se una mano maestra e divina
avesse toccato i tasti.

Lemani del conte si agitavano convulsivamente.

Il suono proseguiva. Il canto prendeva degli accenti inimitabili di musica celeste.
Artisticamente, erala piu splendida esecuzione che si potesse imaginare.

Era infatti una esecuzione come nessuna mano mortale o voce umana possa mai sperare di
rendere. V'era in quelle note una sonorita cosi strana, in quegli accenti una espressione cosi
divinamente straziante, che certo se avesse dovuto uscire da un petto umano, |'avrebbe infranto. Era
di quei canti che fanno morire.

Qualungue creazione d'arte € un tentativo; I'artista non esterna mai tutto quello che lo agita
internamente, non esprime mai tutto quello che vorrebbe. Qui invece tutto il pensiero di Weber era
forse espresso. Era una nuova edizione del suo canto, riveduta e corretta in cielo. Si sarebbe detto
che gli angeli vi avevano messo mano. Pareva in quelle note sentire il fruscio delle loro ali
azzurre.....

La canzone continuava forte, intricata come il lottare degli elementi; mail triste motivo del
principio sudiva sempre - pareva filtrare per entro. Quella voce angelica, che somigliava ala voce
d'lda, sudivafraquelladivinatempestadi note.

Il conte balbettava parole incoerenti.

Finalmente quella burrasca, ch'era giunta al colmo e pareva il tuono d'una collera celeste,
comincio insensibilmente a scemare.

Si acchetava lentamente, a poco a poco. E il primo motivo, quella dolce melodia d'amore,
che si era sempre udita attraverso tutto, ma fiocamente, ora tornava a dominare.

Il conte tremava. Un gelo mortale gli serpeggiava pel corpo. Le sue labbra tentavano di
pronunziare una preghiera. Finalmente il motivo fu nuovamente solo, ma questa volta lieve lieve
come |'eco di un'atravita.

Poi, dimprovviso, gli accenti divennero talmente sonori, arcani, che pareva il cembalo
dovesse spezzarsi.

Le ultime note erano tremende di dolore. - Erano gli ultimi gridi di un‘anima che un male
troppo intenso strappa violentemente dalla spoglia mortale.

Il vecchio si sentiva mancare lavita. |l canto continuava - un'agonia di note.

Poi I'ultima vibro lunga, tetra, triste, sopranaturale, con un accento che una mente umana
non puo imaginare. Pareva partire dalle viscere della terra e come unafrecciavolare in cielo. Erail
grido supremo, erail grido di chi muore d'amore.

Al conte sembro riconoscere in quell'accento I'accento d'lda.

Le sue mani persero a un tratto ogni vitalita e abbandonarono la sharra del cembalo, acui s
era per tutto il tempo di quella strana agonia tenuto abbrancato; di pallido ch'era si fece subitamente
bianco e con un rantolo soffocato, stramazzo per terra.

Quell'ultima nota echeggiava ancora.
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CAPRICCIO
l.

In quei tempi dorati quando la Pompadour era regina di Francia per grazia degli amori,
guando le dame della corte non s mostravano troppo sovente crudeli e sabbandonavano
spensieratamente ai dolci capricci, la bellezza era ancora quasi atrettanto stimata nell'uomo che
nelladonna. Nei nostri tempi invece, se un giovane haricevuto dal cielo unadi quelle figure che gli
artisti vagheggiano assiduamente, ma ben di rado trovano, molto spesso la sua bellezza non gli
serve a nulla. Era ben diverso ai bei tempi della cipria e del velluto, quando Richelieu fini col
innalzare vicino a trono la piccola Vaubernier, che divenne la ben nota contessa Dubarry......
Allora non era impossibile che un bel giovane, pel solo fatto di esserlo, divenisse maresciallo di
Francia e cugino del re.

Chiunque giungeva ad essere presentato in societa (non era facile pero), era sicuro di fare
una certa impressione a primo apparire, anche se figlio di un ciabattino, purché avesse una figura
elegante ed un portamento svelto e distinto. E cid che accadde ad Armando M., giovane pittore
recatosi a Parigi a studiare, quando venne presentato in societa dal cavaliere di Verny, famoso
mecenate, protettore di tutti gli artisti che sembravano promettere qualche cosa. Ai nostri giorni...
non avrebbe forse fatto impressione, e tutt'al piu alcuni si sarebbero occupati di lui in ragione del
suo merito; alorainvece, nessuno domando che avesse mostrato né se dava speranze, manon vi fu
una sola dama che non osservasse quel giovane senza nome e senza fortuna, ma idealmente bello. -
Nessuno vedendolo I'avrebbe creduto figlio di un falegname, e nato in un villaggio; vi era tanta
finezza nei suoi lineamenti, tanta distinzione nella sua fisonomia e nei suoi modi, che per essere
gentiluomo non gli sarebbe mancato che d'esserlo, mentre e cosi sovente il contrario. Di statura
media, superbamente fatto, bello nella freschezza dei suoi vent'anni, con due occhi pieni di fuoco,
esprimenti una strana potenza d'affetto, come avrebbe potuto passare inosservato? La prima volta
che venne condotto ad un ballo fu guardato assai, e molti fra i giovani cavalieri I'avrebbero
volentieri mandato a tutti i diavoli. Egli si aggirava tra quella folla dorata, inebriato dal frastuono
della musica, dalla luce, dalla ricchezza degli abiti e delle sale, dalla bellezza delle donne. | raggi
delle gemme e degli sguardi lo accecavano ad un tempo, i profumi delle signore gli montavano alla
testa. La festa era brillantissima, ma a lui tutta quella gioia, cui, per la sua posizione inferiore, non
era dato prender parte, non infondeva che un senso insolito di tristezza. Se ne stava in un angolo
della sala, confuso da tutto quel rumore, abbagliato da cio che vedeva, rattristato dall'allegria.

Laprimasignoracui lo s presento fu lamarchesa di Saint-Aubin, una delle piu allamoda, e
che il cavaiere di Verny conosceva molto. Tutti ammettevano, anche i piu difficili, che la sua
riputazione di bellezza non era usurpata.

Il giorno in cui lavide, Armando ne fu colpito. Egli che poco sapeva del mondo, trovandosi
dimprovviso davanti a una di quelle donne piu che regine, armate dello scettro magico della
bellezza, senti un‘ondata di pensieri nuovi che gli empivano la mente e fu come sbalordito da un
senso di stupore e di ammirazione. Era turbato alla vista di quella donna cosi bella, circondata da
tanta eleganza e da tanta opulenza. E indubitabile che I'appartamento ricchissimo della marchesa
avevaun po' di parte nella sua ebrezza, e che con I'occhio suo d'artista e d'adol escente sognava a un
tempo davanti ai belli occhi della signora, e alle graziose e ricche cesellature dorate delle cornici e
dellavolta

E aveva ben ragione. Erano pur splendide ambedue, la donna e la sala Questa era
addobbata in damasco rosso e argento, la vélta dipinta nello stile di Boucher, tutta a puttini e
festoni e fiori e nuvolette d'azzurro e di rosa e dorature ed arabeschi; i mobili coperti di oggetti
d'arte e di lusso, oppure fulgenti d'oro e lucenti di seta. Le poltrone larghe di forma farebbero ora
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arrestare I'occhio di un conoscitore sulle loro linee graziose, curvate nel buon stile, massiccie e
insieme leggiere; alora, coperte di raso, invitavano ad adagiarvisi. Le tende della stessa stoffa della
tappezzeria cadevano riccamente in magnifiche pieghe e frammischiavano per terra le loro frangie
d'argento alle morbide lane del tappeto. Ah! quel tappeto! - Tutto afiori e ghirlande di vivacissimi
colori, con le tinte cosi perfette da far bene a un occhio avido d'armonia, e poi cosi dolce a tatto,
cosi soffice sotto i piedi! Come era possibile non inginocchiarsi sopra un tal tappeto, davanti una
donna come la marchesa?

Ella era bella dincontestabile bellezza. Figuratevi una donna in tutta la maturita dei suoi
vezzi, in tutta la pienezza della sua avvenenza, con I'occhio penetrante che dice dei volumi ad ogni
sguardo; col corpo che avrebbe potuto servire da modello ad uno scultore, se non fosse stato un po'
troppo maestoso, coi lineamenti ben disegnati, sebbene capricciosi; con delle mani bianche,
eminentemente patrizie, che non sembravano esser state create che per essere baciate.

La prima volta che Armando la vide ella era seduta vicino a fuoco vivissmo che
fiammeggiava nell'ampio camino in marmo venato, di cui ogni ornamento, ogni amorino era un
piccolo capolavoro. Guardava molto fissamente, pensando certo a tutt'altro, un fiore del tappeto,
mentre una mano giocava con un gioiello, che le pendeva dal collo, e l'altra faceva girare
macchinalmente tra le dita di neve un piccolo parafuoco chinese. Davanti alei, in piedi, appoggiato
alla seta del camino, stava un gentiluomo ben incipriato ed elegante, di bella figura, che poteva
avere un guarantacingue anni, benché fosse assai ben conservato.

Non sapeva il perché, ma a primo vederlo, Armando lo trovd poco simpatico. La loro
conversazione fu subito troncata; e poco dopo il signore parti, lasciando Armando solo con la
marchesa.

Solo con lei!... Mille pensieri si aggiravano in quell'istante nella sua mente. Egli pensava,
guardando le pareti di quella sala cosi sontuosa, quanto avrebbero potuto raccontare se avessero
avuto la favella Quante protestazioni d'amore avranno udito, quante bugie dorate, quanta
eloquenza sprecata, quanti baci derubati o permessi! - E poi innalzava alla marchesa uno sguardo
timido e fuggevole e unimmensa amarezza gli riempiva il cuore. Oh! quanto avrebbe bramato
allora essere un giovane ricolmo di tutti i beni della fortuna, coperto di tutti gli orgogli, come tanti
ve n'‘erano che lo meritavano meno di lui, per poter con latesta dlta, il sorriso sulle labbra, I'occhio
illuminato dalla speranza, tentare la sua sorte ai piedi della deal E cosi?..... Segli, il giovane
tollerato solamente in quella superba societa, il povero pittore, volesse ora arrischiare una di quelle
parole di cui mille gli salivano dal cuore, come verrebbe accolta? - Gli pareva, pensandovi, di udire
gia quello scoppio di risa femminile, che insultante, sottile, chiaro e vibrato come lo zampillare
d'unafontana, avrebbe tagliato a mezzo la suatimida dichiarazione.

La marchesa fu la prima a rompere il silenzio un po' imbarazzato ch'aveva seguito la
partenza dell'elegante visitatore; e il colloguio comincio e fini, essendo durato una mezz'ora nella
guale fu detto nulla.

Armando viveva una vita abitualmente ritirata, coi suoi compagni, tutto assorto nel lavori
cui s dedicava con passione; - pure di tanto in tanto rivide la marchesa, e il pensiero di quella
donna cosi seducente simpadroni di giorno in giorno maggiormente di lui.

Il cavaliere I'introdusse ancor piu in societa, e presto molte altre sale dorate socchiusero un
battente delle loro porte per lasciarlo passare. - Oltre i palazzi, anche le petites maisons gli furono
aperte. Ma nessuna di tante distrazioni valse a scemare di molto I'impressione che aveva fatto su di
lui la bellezza dellasignoradi Saint-Aubin.

Cio ch'egli sentiva egualmente dovunque e che lo rattristava di piu era la posizione
subalterna in cui s trovava in faccia ai gentiluomini che lo circondavano. Anche nella piu facile
societa delle belle impure (come dicevas alora) egli sentiva sempre l'inferiorita di chi si trovain
una societa che non e la sua e dov'é accettato per grazia. Infatti nel gabinetti delle ballerine e delle
donne galanti s ritrovavano gli stessi profumati ed orgogliosi signori che si vedevano a corte.

Ne si grande era la differenza tra gli appartamenti. Boucher e Watteau avevano con eguale
cura coperte dei loro elegantissimi dipinti tanto le sale della marchesa di Saint-Aubin, quanto il
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gabinetto della Champrosg, una delle piu belle di quel reggimento di belle fanciulle ch'era il corpo
di balo ai tempi della Camargo. Le dorature della vélta erano altrettanto finamente scolpite in un
luogo che nell'atro, e non mancavano nemmeno gli stemmi, poiché dalla Champrosé vedevas
guello del conte di Pois, il suo amante del momento. Qui si radunava tutto il demi-monde d'alora, e
sebbene anche in questo genere di societa, Armando fosse assai bene accolto, ¢io non impediva che
guando rientrava nel silenzio della sua stanzuccia sentisse molte volte una profonda malinconia
scendergli nell'anima, e tanto la cagionavano le belle ragazze da cuore facile che aveva veduto
dalla Champrosé, quanto le dame della corte.

L'inferiorita della sua condizione e un po' la sua timidezza gli ponevano sulla fronte
I'impronta di una serieta precoce. Se la fortuna gli avesse rivolto francamente il suo sorriso da
sirena, e presolo per mano lo avesse condotto nella strada della vita per sentieri cosparsi di fiori,
guella nube che gli oscurava il viso si sarebbe dissipata e la sua naturale bellezza avrebbe fatto il
suo effetto. Ma il secolo della Chateauroux e della Pompadour non era certo adatto ai Werther, e
Armando avrebbe abbisognato di uno sguardo pit animato, di un sorriso piu vivace per far breccia
nei cuori.

E intanto egli aveva la mente piena dimagini e di pensieri che la mano fremeva di porre in
esecuzione; e cio che piu &, il cuore giovane e bramoso di passione. - Orfano, raccolto dal cavaliere
acui lo legavano solo i vincoli della riconoscenza, non aveva un affetto sulla terra. - E non amato
da alcuna, poco considerato da tutti, fiero malgrado la sua poverta, orgoglioso del suo ingegno,
vivendo tra le piu belle donne che sia possibile ideare, era inevitabilmente infelice.... Lo sapevano
esse che facevano battere il cuore, turbavano la mente, accendevano |'imaginazione tanto all'oscuro
pittore quanto a piu dorato e ricamato dei gentiluomini? Lo sapevano esse che si puo voler amare
senza chiamarsi neé Rohan ne Montmorency? Quando s trovava solo e che s sentiva la mente
assediata da idee e da sogni, pensava con forzata umilta quanto fosse inutile per lui il suo ingegno.
Guardandosi nello specchio fantasticava, e poi pensava quanto gli fosse vana la sua bellezza.

- Che diavolo avete, mio caro? gli chiese un giorno il cavaliere, andiamo, scuotete codesta
malinconia. Eh! per Bacco, chi direbbe che alavostra eta si possa avere un aspetto cosi triste! Cosa
avete? - Siete innamorato? - Male, amico. Gli artisti non dovrebbero mai essere innamorati,
altrimenti, addio! non fanno piu nulla. Intanto per distrarvi, questa sera verrete con me dalla
marchesa, dove siete invitato. E un mese che non vi si vede pill in nessun posto. Se fate cosi sarete

Armando ando al ballo. La marchesa era bella piu del solito. Magnificamente vestita, se ne
stava accogliendo i suoi invitati con le ampie riverenze al'indietro le piu aristocratiche, e con un
Sorriso stereotipato che lasciava vedere una fila di dentini fatti apposta per mordere il pomo d'Eva.
Portava un abito di broccato rosa laminato d'argento, aperto davanti, che lasciava vedere un
sott'abito di broccato bianco; le sue spalle nude folgoreggiavano di diamanti e di smeraldi. Aveva
un'altisssma acconciatura di testa sapientemente architettata, dove a bianco della cipria s
frammischiavano rose e brillanti, che torreggiava insolentemente sulla sua piccola fronte di
aabastro; e s faceva vento con un tenue ventaglio, vero gioiello d'oro e di madreperla,
pazientemente miniato e guarnito di finissime e lunghe piume di cigno. Un neo vicino alla fossetta
del mento dava al suo visino un nuovo brio.

Vi eranel suo sguardo qualcosa d'ancor piu trionfante del solito: ogni suo piu piccolo moto
aveva un segno di conquista. Rispose quel che doveva a profondo saluto d'’Armando, dopo di che,
essendo egli penetrato tralafollanellasaladove s ballava, non lavide piu per qual che tempo.

Anche questa volta egli era mesto per la gioia sontuosa che gli si aggirava d'intorno, e non
avendo, nelle piccole commedie che si recitavano davanti a lui, che un posto di spettatore, e di
spettatore che non poteva sempre intendere, non s divertiva troppo e sentiva il bisogno di starsene
in qualche angolo appartato dove potesse meditare e sognare senza che il suo aspetto pensieroso
avesse a dar troppo nell'occhio.

In fondo allalunga serie di sale, una piu risplendente dell'altra, che formava I'appartamento
della marchesa, di cui la sala da balo erail centro, s trovava un gabinetto quasi sempre deserto.

70



Era un piccolo ma elegantissmo ritiro. Tutto coperto di lampas celeste, con la volta carica di
dorature, era lievemente illuminato da una lampada d'argento di vezzosissimo disegno, chiusa da
vetri smerigliati e appesa ad un cordone di seta, che spandeva una luce misteriosa e leggiera,
invogliante alla calma; e rischiarando blandamente i muri celesti del gabinetto, invitava al riposo e
insieme alla volutta.

Se ne stava li gia da quasi mezz'ora, immerso nei suoi soliti pensieri. Egli fuggiva l'incanto
di quegli sguardi eloquenti, di quei diamanti e di quelle perle, di quegli Omeri nudi e di quelle
chiome fantastiche. Un enorme specchio, con una massiccia cornice di stile barocco, in cui le foglie
ei fiori degli ornati racchiudevano alla lor volta mille specchietti faccettati che luccicavano come
gemme, era davanti a lui ed egli vi s poteva ammirare da capo a piedi. Non poteva esser
malcontento dall'esame della sua persona. Al tempo stesso sentivasi una potenza d'amore che
abbisognava di espandersi, e nella sua mente tanti pensieri si affollavano da non dubitare che se
avesse potuto parlare francamente a una di quelle donne che vedeva a pochi passi da se, sarebbe
stato di una facondia ben persuasiva e trascinante. Dall'uscio aperto egli ne scorgeva una, la
contessa di Grives, che in quel momento si diceva avesse avuto I'onore di essere osservata dal re, e
che se ne stava conversando con un signore vestito del color dell'ambra. Quanto era bellal... Di
un‘avvenenza affatto diversa da quella della Saint-Aubin, non era per questo meno seducente. Alta
di statura, sottile d'asta, il suo busto si allargava come il calice di un fiore dallo stelo, mostrando le
piu bianche spalle, che siano mai state create; il profilo del suo viso era purisssimo e i suoi grandi
occhi celesti avevano un'espressione calma ed ingenua che contrastava con la sensualita della sua
bocca purpurea. Armando la guardava fissamente, ma che poteva egli pretendere? D'improvviso la
bella visione scomparve. - Porgendo la mano al suo cavaliere, la contessa se n'era ritornata nella
sala da ballo, ed egli si trovo di nuovo completamente solo ed avvolto nelle sue fantasticherie;
guando inaspettatamente un lieve fruscio di gonna dietro a lui gli fece voltare rapidamente il capo.
Nella penombra formata da una portiera di seta che, chiusa, non si vedeva, stava la padrona di casa,
bellissima e sorridente a solito di quel sorriso dolce ed ironico a un tempo che tanto turbava il
nostro eroe. Ell'era stata nelle sue stanze ed ora passava a caso per quel gabinetto solitario, dove
non s aspettava di trovare Armando. Questi, commosso, arrossi fino agli occhi, si azo in fretta e
balbettd qual che parolaincoerente.

- Ah, ah, tutto solo, signor pittore! esclamo la marchesa. Ma che fate mai qui?

Prosegui fingendo di non accorgersi del suo imbarazzo:

- State studiando cio che Watteau ha dipinto qui cosi capricciosamente (accennando col suo
ditino di fata), o vi staccate dalla folla solo poeticamente per sognare ai belli occhi della fanciulla

Era la prima volta che la marchesa gli parlava su questo tono. | discorsi che avevano tenuti
fino allora, anche nelle rarissime volte che si erano trovati soli, erano sempre stati dei piu frivoli e
cerimoniosi. Perche ora gli parlava cosi, certo ella non se non lo sarebbe saputo spiegare nemmeno
a se stessa. Armando s senti stranamente turbato, benche vi fosse nella sua maniera una punta
d'ironia maligna che non sapeva capire. Non se l'eramai detto, ma oramai il suo cuore palpitava per
la marchesa come non aveva mai papitato. Il turbamento che qualunque delle belle donne ch'egli
vedeva cagionavagli, non era da confrontarsi con I'estasi in cui la contemplazione della marchesalo
immergeva. Le atre gl'inflammavano I'immaginazione, questa il cuore; era invidioso del giovani
che avvicinavano la contessa di Grives o la Champrosé, di chi corteggiava la marchesa era geloso.
Inoltre, quella sera ell'era diversa dal solito. Le sue guancie erano tinte di un roseo piu vivace, i sUoi
occhi scintillavano pitu micidiali del solito; vi erain ogni sua parola, in ogni suo movimento una
straordinaria animazione; e nellalentezza regale dell'incedere qualcosa di piu trionfante che mai.

Armando in quel punto erafuori di se, e con voce tremante rispose:

- No, signora marchesa, non mi e permesso sognare. Non mi € lecito nemmeno di pensare a
guellaacui darei lavita.

Appena pronunciate queste parole, che gli sgorgarono quasi involontariamente, il rossore
della confusione gli monto al viso.
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La marchesa, con quell'istinto di donna che non sbaglia mai in simili casi, comprese tutto e
un sorriso satirico passo sulle sue labbra rosee. - Volle spingerlo fino in fondo, e rispose con una
intonazione dol cissima:

- Davvero? Ve ne compiango. Ma perche siete tanto persuaso della crudelta femminile? Con
la vostra figura...... col vostro ingegno.... potete aspirare a molto.... e uno sguardo inebriante segui
gueste parole.

Armando senti tutto il sangue che gli rifluivaal cuore.

- Fatemi le vostre confidenze, prosegui la marchesa con un'espressione indescrivibile e uno
sguardo da sirena. Chi é labella?

Armando volle rispondere qualcosa, ma le parole non gli venivano. Aveva la testa
sconvolta. Afferro febbrilmente la mano della marchesa e la coperse di baci ardenti.

Ella, cui non si osava che baciare rispettosamente la cima delle dita, non se ne offese, ma
continuod pacata e sempre con una strana espressione:

- Questa non e unarisposta. Ditemi chi € questa bella che viinnamora tanto, invece di baciar
le mani ame, soggiunse ridendo affatto. E non osate nemmeno pensare alei? Machi € mai dunque?
forsela contessadi Grives?

Al povero pittore pareva che il gabinetto girasse innanzi agli occhi. Fu preso da una specie
di vertigine e dimentico tutto. Dimentico di esser povero, di essere un oscuro artista, non s ricordo
piu ladistanza che |o separava dalla donna che gli stava davanti; svanirono tutti i suoi proponimenti
di morire piuttosto che svelare il suo segreto, tutte le sue paure del ridicolo non le comprese piu,
tutte le sue fierezze scomparvero.

Egli cadde ai piedi della marchesa.

- Siete voil..... grido con esaltazione, siete voi che amo, voi per cui darei tutto, voi che mi
avete turbato il cuore, lamente; voi cui appartengo dal primo giorno che vi vidi, voi che siete bella,
che siete splendida, voi che d'un uomo potete fare un dio! oh abbiate pieta poiché vi amo!...... Non
mi respingete, siate buona quanto siete bella. Vedete, non sono pazzo, ma se tacevo ancora, |o
diventavo. E avrel taciuto sempre se nei vostri occhi divini, sfavillanti, non mi fosse sembrato
scorgere un po' di perdono. Mavoi m'avete parlato, m'avete perdonato, m'avete.....

Uno scoppio di risa il piu franco, il piu schietto, fu la risposta. - Intanto molte signore e
gentiluomini, attirati dal rumore, si erano avvicinati. Tra questi vi erail signore color d'ambra che
prima parlava con la contessa di Grives. Era Richelieu.

- Venite, signori, venite, disse la marchesa, alzando la voce alegramente, qui c'e la
commedia a buon mercato. Il signor..... come s chiama?.... sapete, il pittore..... che mi fa una
dichiarazione. Ma non faccio per celia; unaveradichiarazione in tutta formal

Tutti sl avanzarono guardando Armando. | pitl vicini si misero a ridere con quell'insolenza
che alloraeradi moda.

Egli cadde su una sedia, coprendosi lafacciacon le mani.....

Lamarchesa, datalamano a Richelieu, rientro nelle sale sorridente come prima.

- Oh, oh? é innamorato di voi il protetto di Verny, disseil duca, e glielo permettete?

- No, duca, ellarispose, € stata un'idea pazza che mi e passata per il capo. Mi sono divertita
un poco a sue spese. Sapete, noi altre donne ci divertiamo talvolta afar delle vittime.

- Eh, lo so pur troppo!...... replico Richelieu con un sospiro.

- Voi non avete poi diritto alamentarvi. Avete preso la nostra parte, soggiunse la marchesa,
lanciando un'occhiata che diceva molto.

- Non mi lamento, disse il duca, baciandole la mano!.... E a proposito di vittime, cosa avete
fatto di Breteuil? Temo che ve ne ricordiate ancora.

- Avevo dimenticato la sua esistenza. Oh, ma eccolo la su quell'uscio. Guardate come ha
|"aspetto triste.

Se Armando fosse stato li, avrebbe riconosciuto in Breteuil il signore che aveva veduto dalla
marchesa nella sua prima visita.

- Non ho dunque piu rivali... continud Richelieu.
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- Nessuno, duca. Uno forse. Quel pittore che porta, credo, il vostro nome.
- Ma se l'avete maltrattato?

- Non importal

- Dungue, marchesa, vi piace?

- Oh, dlafollial replico la Saint-Aubin, ridendo come una pazza.

Lo dicevaironicamente, machi sa? - forse non del tutto.

Fu assai forte I'impressione che cotesta scena crudele fece su Armando. Ne fu sbalordito e
intimamente addolorato. Senti che la societa non era fatta per lui. Egli non era della sua epoca. Un
altro non s sarebbe lasciato abbattere da uno scacco, anche insultante; avrebbe aspettato con
pazienza, avrebbe strisciato, avrebbe imparato |'arte del cortigiano, avrebbe assunto quella
maschera di allegra sfrontatezza che piace, avrebbe lavorato assiduamente a farsi un nome e
sarebbe riuscito a molto. Forse sapendo fare, eccitando la curiosita di quella donna capricciosa,
come Richelieu aveva soppiantato Breteuil, egli si sarebbe fatto cedere il posto da Richelieu! Tutto
era possibile sotto il regno della Pompadour. Ma bisoghava essere abile, ed egli non lo erg;
bisognava essere freddo, ed invece il suo cuore batteva fortemente; bisognava vincere audacemente
gli ostacoli, saper sopportare umiliazioni e sconfitte, farsi piccino per parare i colpi e potersi poi
sollevare ad abbattere gli altri, ed egli invece eratimido e sincero.

Egli s rinchiuse nella sua soffitta, nascondendosi a tutti. Aveva cambiato alloggio e
nemmeno Verny lo seppe ritrovare. Usciva solo e di rado in qualche luogo solitario, e nessuna delle
donne che aveva conosciuto, ne le dame della corte, né le fanciulle leggiere non lo rividero piu.

- E il vostro protetto? domando un giorno la Champrose a cavaliere, 1o avete abbandonato?
Perché non lo s rivede piu?

- Non lo so neppur io, rispose Verny. E per me un enigma. Non capisco davvero che grillo
gli sia venuto in capo. Non so neppure dove andarlo a cercare. E un vero peccato perché
prometteva assai.

Il cavaliere non risparmio alcuna indagine per trovare il luogo di ritiro del suo protetto, ma
tutte le sue ricerche furono lungamente infruttuose. Tre mesi passarono senza ch'egli potesse averne
alcunanotizia.

Finalmente un giorno il suo cameriere vide Armando per via, ed avendolo seguito, venne a
portare a padrone l'indirizzo da tanto tempo cercato invano. In questo modo Verny venne a
scoprireil rifugio dell'artista e all'indomani, salite faticosamente le sporche scale di una casa situata
in unadelle vie piu oscure del Marais, picchio al'uscio della soffitta d'’Armando.

- Avanti! fu detto dal'interno.

Egli spinse |'uscio ed entro.

Era una stanza piccola, bassa, informe, ma chiara. Il sole dardeggiava contro i vetrini
impiombati della finestra e illuminava allegramente le malinconie del pittore. Un letto, un tavolo,
due sedie e uno sgabello erano la mobilia. Armando era stato ammalato - ed ora non lavorava piu
ed era povero. Pero davanti allo sgabello stava un cavalletto. Vi era sopra una tela, ma coperta da
uno strato di seta verde. Armando lo riponeva quando il cavaliere entro. Verny fu dolorosamente
stupito del suo aspetto. La malattia era stata forte ed egli aveva per molti giorni delirato, ripetendo
alora ad ogni momento il nome della marchesa. Ora era guarito, ma i bei colori della salute non
erano tornati sul suo viso; un gran mutamento eravisibile in lui. Nel suo viso dimagrato spiccavano
le orbite cinte d'un cerchio color di piombo; solo lo sguardo brillava. Naturalmente esile, stancato
dagli studi, dalla poverta, il tocco della passione gli era stato terribile. L'aria mefitica delle sale non
erafatta per lui.
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Intanto, una tosse leggiera, ma continua, ostinata, non lo abbandonava piu. 11 male faceva
guotidianamente rapidi progressi, e la vita che conduceva non poteva che affrettarne il corso. Verny
ch'era un uomo di spirito e di cuore, fu addolorato dello stato d'’Armando e cerco ogni modo
possibile di distrarlo. Gli rimproverd vivamente di essersi per tanto tempo nascosto.

Egli sapeva confusamente la scena del ballo, e senza particolareggiare tenne ad Armando un
lungo discorso sulle donne e sull'amore, dicendogli (come sempre in simili casi) cio cheil giovane
sapeva quanto lui, ma non per questo poteva porre in esecuzione. Parti, essendos fatto promettere
dal suo protetto di cercare le distrazioni.

Che accadeva intanto della marchesa?

Nei tre mesi che erano trascorsi dalla notte del ballo non aveva pit pensato ad Armando.

Ritroviamola ora la mattina del giorno in cui finalmente Verny aveva scoperto il ritiro
dell'artista.

| dodici colpi del mezzogiorno erano gia scoccati, eppure le imposte della sua camera da
letto erano ancora socchiuse. La cameriera, vedendo che la sua padrona dormiva sempre, ne aveva
soltanto semi-aperta una ed era ripartita. Da questa un indiscreto raggio di sole veniva baldanzoso a
far visita ala bella signora, come rimproverandola della sua indolenza, e con una famigliarita un
po' impertinente le si posava sul bel viso addormentato. Ella si scosse, socchiuse gli occhi ed apri la
bocchina in tutta la sua estensione, dando in un prolungatissmo sbadiglio. In quell'istante,
d'improvviso cosi, senza un motivo, come quel raggio di sole era penetrato a posar sul suo letto, un
pensiero le attraverso lamente: il pensiero d’/Armando. Eran tre mesi ch'ellanon lo aveva veduto ed
in quel tempo, di ben altro occupata, non si era piu affatto ricordata di lui. Perche dunque, si dira,
proprio quella mattina un tal pensiero le attraverso la mente? Perche? Ah, la saprebbe lunga chi
sapesse il perche di tutti i pensieri che passano per il capo delle signore come la marchesa di Saint-
Aubin!

Il fatto sta che la mattina di quel giorno la marchesa penso ad Armando. Penso alui - e un
sorriso le sfioro le labbra. Un sorriso che per tradurlo, se fosse possibile, ci vorrebbe la coltura
d'Aspasia, I'esperienzadi Ninon de I'Enclos e I'immaginazione di un poeta orientale.

Questo nuovo pensiero la occupo talmente, che malgrado avesse gia guardato I'ora ala
pendola dorata del camino, pure restd per una mezz'oraimmobile, sostenendosi la testa con le mani
incrocicchiate sotto la nuca e guardando fissamente lo spazio. Finalmente si scosse, allungo il
braccio bianchissimo, facendo scorrere in giu la manica tutta coperta di trine, verso il cordone di
seta del campanello, e diede un lieve colpo che fece apparire all'istante la cameriera.

- Berta, disse la marchesa, spalancate la finestra, portatemi una tazza di cioccolata,
preparatemi una veste da camera e andate a dire a Larose che corra dal cavaliere di Verny e gli
annunci che ho assoluto bisogno di parlargli e che lo supplico di venire all'istante.

Berta, senza scomporsi, esegui in silenzio questi molteplici comandi I'un dopo I'altro e con
un‘ammirabile precisione; e un quarto d'ora dopo, la marchesa, avvoltain un‘ampia veste da camera
rosa tutta coperta di trine, era seduta in una poltrona con una tazza di cioccolata tra le mani,
illuminata dal sole ch'entrava dalle finestre, solo difese dalle cortine di seta che coprivano i vetri, e
ricevevadaLarose larispostadel cavaliere, il quale le prometteva di venire al'istante.

La stanza da letto della marchesa era tutta color albicocco. Il letto, in legno bianco e oro,
aveva delle tende ampissime dello stesso colore a frangie d'argento e oro, foderate di raso bianco. |
mobili, pure in bianco e oro, erano elegantissmi di forma, ma pesanti e pure di color albicocco,
tranne la poltrona su cui era sedutala marchesa, ch'era di damasco bianco.

Verny entro ed ella subito gli chiese dArmando. Egli rispose quello che sapeva, racconto
come l'avesse trovato e in quale stato e fini dicendo con un sorriso, che sospettava un poco lei di
essere, in parte, lacausadel male.

Il viso della marchesa prese una strana espressione.

- Se sono io che hafatto il male, voglio rimediarvi, cavaliere. Non sapeva tutto cio. Andate
dal vostro protetto, ve ne prego, e ditegli che voglio parlargli.

- Sarafatto, marchesa. Ma non credo che verra.
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- Ediodico di si. Andate, andate, mio caro, e vogliate darmi subito la risposta.

Il cavaliere ando da Armando e torno nella stessa giornata dalla marchesa.

- Il nostro amico non vuol venire; mi ha pregato di farvi le sue scuse. Credo che non sia
ancora guarito abbastanza per moversi.

E Verny, cosi dicendo, sorrise.

La marchesa, rimasta indispettita, non lascio pero nulla travedere, e ringraziatolo, congedo
Verny molto amabilmente. Appena fu uscito, andd a sedersi a un piccolo mobile in laque posto
vicino alla finestra. Prese una penna e traccio le seguenti righe sopra un foglio di carta profumato
all'ambra

«Avete torto. Perché mi tenete ancora il broncio? Volete stare eternamente in collera? Ho
veramente bisogno di parlarvi, di darvi una spiegazione. Non dubito che questo vi decidera; venite,
ve ne prego. Vi aspetto con impazienza, non voglio vedere alcuno primadi voi.

«Marchesa DI SAINT-AUBIN.»

Poi agito un campanello d'oro che stava sullatavola.

- Berta, mandate questa lettera a suo indirizzo.

Il biglietto era stato accuratamente piegato, un piccolo sigillo con inciso un amorino,
impresso nella ceralacca odorosa, era stato applicato in un angolo, e sull'altra parte leggevasi
I'indirizzo di Armando, datole dal cavaliere.

Mezz'ora dopo Larose portava la risposta. La marchesa |'apri con impazienza. Era assai
laconica; solo due righe nelle quali si scusava di non poter ubbidire al suo cenno, causa la salute
ancor malferma.

Ella s morse le labbra e quella sera litigd per un'ora con Richelieu, annoiandolo talmente,
che contro ale sue abitudini di diplomazia galante, ne parlo alla marchesa di Prie, che appunto
alloraincominciava a corteggiare.

LaCorte s eratrasportataa Versailles. Il re, con laMarchesa, comei cortigiani chiamavano
la Pompadour, vi andavano spesso, preferendo i giardini di Lendtre al Louvre; e in quello splendido
soggiorno, ancora tutto pieno delle memorie del gran re e del gran secolo, le feste si succedevano,
una piu variata dell'altra: balli, ricevimenti, caccie, recite, e frammezzo a tutto questo, i facili
intrighi, improntati della leggerezza del tempo, s legavano, rompevano e riannodavano
incessantemente.

Poche sere dopo cio ch'é stato narrato, le sale di Versailles si aprivano ad un ballo sontuoso.
Le sade di Diana e dApollo, quelle della Primavera e delle Muse, e tutti que’ magnifici
appartamenti, improntati del marchio di mitologia galante che Luigi XIV aveva posto su tutto,
erano illuminati afar impallidire il sole. Le belle signore passavano e ripassavano, dando la mano,
anzi lapunta delle dita, ai loro affettati cavalieri, e camminando un po' di profilo per non guastare i
loro paniers, tutte fulgenti di gemme, in cui i mille lumi dei candelabri s riflettevano mille volte,
tutte superbamente vezzose ed abbellite dai loro trionfi. Laloro bellezza non era quella che avrebbe
innamorato un amante della natura, poiche la cipria nascondevai loro capelli, il belletto ed il bianco
coprivano le loro guancie d'un leggiero strato come di vernice, le labbra erano ravvivate dal minio,
le ciglia, gli occhi, tutto era dipinto; i fianchi erano artificiali. Pure erano ben sontuosamente belle,
con le loro bocchine di corallo, coi loro vestiti luccicanti, con le affettate movenze di testa e di
gpalle, con la pronunzia smangiata e coi loro sguardi sapienti. - Nella sala da ballo, accompagnate
dall'orchestra, venti coppie ballavano il minuetto. | gentiluomini, coperti di raso e di velluto a par
delle signore, facevano strisciare la punta de' piedi, tenendo sollevati i loro alti talloni rossi, e s
movevano effeminatamente, porgendo con grazia la destra alla balerina, con un movimento
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arrotondato del braccio, mentre la sinistra poggiava sulle impugnature d'oro e di madreperla delle
loro spade, che ne' sottili foderi di velluto, sollevavano le ampie falde degli abiti di color tenero e
riccamente ornati. - Parevaintanto che le galanti pastorelle e i mille amorini della volta sorridessero
aquello spettacolo e st movessero lievemente anch'essi, trai dolci suoni dei violini, frammezzo alle
loro ghirlande di fiori. - Le pareti erano ornate dei capolavori di Vanloo, e Luigi XIV, in piedi, in
fondo alla sala, imponeva ancora, bencheé dipinto.

In una sala dangolo, dalle pareti coperte di quadri, vi era un piccolo crocchio che
circondava il conte di Choisy, uno dei signori piu ala moda, il quale stava raccontando qualcosa
che pareva interessasse moltissmo il suo piccolo uditorio. Egli aveva una gran riputazione d'uomo
di spirito, ma non troppo meritata.

- S deve confessare, stava dicendo la contessa di Grives, ch'e uno de' piu bei giovani che si
possano vedere.

- Questo poi si! esclamo una piccola signora, che sebbene sembrasse vicinaai cinquant'anni,
aveva ancora molta pretesa. 1o non lo aveva molto guardato; chi guarda quella specie di gente? Ma
orache I'ho ben osservato devo confessare ch'e un piccolo Apollo.

- E lo sala marchesa di Saint-Aubin, soggiunse Choisy ridendo. Vi assicuro |'autenticita di
cio che vi ho narrato.

- Mane siete certo?

- Certo quanto che voi siete questa sera d'una bellezza irresistibile, contessa. Mi voglio
appiccare domani se non € vero che ho veduto coi miei occhi Larose che saliva la scala della
dimoradi quel pittorello - di cui non so, del resto, perché si parli tanto, aggiunse stizzosamente.

- Masiete certo che abita dove dite?

- Me ne sono informato e lo so di sicuro! - E il piu bello di tutto & che il giovane € etico
marcio e dicono che sia per colpa della marchesa. Pretendono che sul principio ellas sia beffata di
lui. Forse qualcuno se ne ricordera; parlano d'una scena successa ad un ballo. 1o era allora in
Inghilterra.

- Oh mi par di ricordarmene!.... Ma sapete che se & vera la storia & stranamente bella e che
fra due giorni fara il giro di Parigi? Si susurra che il re voglia fermarsi qui solo acuni giorni.
AppenaaParigi me neinformero.

Il piccolo crocchio si sciolse e Choisy appoggiandosi a braccio di Breteuil, rientro nella
saladaballo.

- Ne sai sicuro, conte?

- Sicurissimo, cavaliere, rispose Choisy. Orapoi si dice anche di piu, si pretende che pure la
contessa di Grives ne sia un pochino invaghita. Aveva un bel fare ladisinvolta, s vedeva oracheiil
mio discorso lainteressava molto.

- Per Dio! questo pittore € noioso! Maorasi racconta che e ammalato, pallido dafar pieta.

In quel momento un giovane delle guardie di S. M. si avvicino aloro:

- Parlate del pittore?

- Sicuro, capitano, rispose Breteuil. Oramai non s parlapiu chedi lui...

- Sapete che la Champrosé ieri serami disse che ne € innamorata?

- Anchele?.... Il diavolo le porti tutte! esclamo Choisy.

- Maguardatelo lal - disse Breteuil. - Anche aVersailles deve venire?

Infatti se ne stava vicino ad una porta, conversando con Verny. Egli era pallidissmo. Si
vedeva che il suo male inesorabile progrediva e che malgrado i suoi apparenti trionfi, tutto era
finito per lui.

Ma, dira il lettore, come e avvenuto un tale mutamento? Perché se ne parlava tanto? -
Perché? - Ah! domandar dei perche ai tempi di Lebel! Tutto allora era guidato dal capriccio. La sua
storia con la Saint-Aubin, svisata, raccontata in mille modi diversi; la simpatia che la marchesa poi
sembrava realmente aver sentito per lui, I'avevano d'un tratto messo di moda, e subito dall'esser
nulla, divenne I'eroe del quarto d'ora. Sotto la Pompadour gquesto non era insolito. La sua figura
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triste che lo aveva sul principio quas reso antipatico e che aveva impedito alla naturale bellezza di
fare il suo effetto, dopo la specie d'intrigo con la marchesa era diventata un vezzo, e il suo pallore
malaticcio che non poteva piacere senza motivo a tempi di Richelieu, ora che se ne sapeva il
perche e che dava luogo ai pettegolezzi, |o rendeva interessante, come se fosse vissuto a tempi di
Goethe e di Byron.

Larose, il ben noto cameriere dellasignoradi Saint-Aubin, era stato veduto mentre salivale
scale del pittore con una letterain mano. Dunque egli eral'amante della marchesa.

Povero ragazzo! Eraben lungi dall'esserlo; ma cio era bastato per metterlo di moda.

Com'era venuto a quel ballo? - Il cavaliere credendo che un po' di distrazione gli farebbe
bene, I'aveva quasi costretto a venire. Verny gli voleva bene; ma dacche non aveva piu la febbre lo
credevain viadi guarigione e supponeva che i divertimenti lo guarirebbero anche dai mali morali,
tanto piu ora che sembrava avviato sulla strada della fortuna. Ma quanto si sbagliaval Armando era
veramente ammalato e a ballo di Versailles stava peggio del solito. Benché semplicemente vestito
egli era pero talmente bello nel suo pallore, che pochi nelle sale potevano venirgli paragonati.

Venne presentato alla contessa di Grives, la quale lo accolse con una cosi marcata
preferenza da far girare un tantino latesta al'uomo il meno vano della terra. Ella stette con lui assai
lungamente, quasi compromettendosi, e furono tante le occhiate, le parole a doppio senso, che
Armando ne rimase un po' shalordito. Ma ormai ogni forza di volonta, ogni scintilla era spenta in
lui, e con la sua solitatimidita per di piu, non poteva pensare a vendicarsi dellascenadel ballo.

La festa sontuosa, splendida, duro fino al mattino e le mille flamme dei candelabri lottarono
coi raggi del sole ch'entravano dalle finestre e che subito valsero afar fuggire le signore.

Ma Armando non poteé restare. Fu preso da una febbre ardente e dovette andarsene.

La cura del cavaliere era sbagliata completamente; le distrazioni, le emozioni specialmente
non potevano che peggiorare il suo stato. - |1 medico disse cheil caso si faceva gravissmo; latosse
aumentava.

Il cavaliere porto nella dimora dell'artista tutti i conforti che la ricchezza puo dare, e fu
curato il meglio possibile. Mal'etisia progrediva.

Intanto, di giorno in giorno, Armando continuava ad essere piull in voga. Ricevette venti
lettere dalla Champrosé, che non ebbe la pazienza di leggere tutte. Un'altra delle piu alla moda lo
mando a invitare ad una delle sue cene intime. La contessa di Grives andava tutti i giorni, nel suo
cocchio dorato, a prenderne le notizie. Perfino la marchesa fece |0 stesso; anzi chiese di vederlo.

Ma oramai era troppo tardi. Tutto era finito, e dei trionfi che avrebbe potuto avere,
dell'amore e perfino della glorianon si curava piu. Ora la stessa societa che o aveva disprezzato, 10
portava alle stelle, ma che gliene importava? E intanto, essa che |o aveva respinta Si occupava ora
di quel morente, lassu in quella soffitta, come certo non se ne sarebbe mai occupato se non fossero
state le circostanze che influivano sullamoda del momento.

Contro i comandi del medico, egli stava azato e dipingeva. Il cavaliere lo lasciava fare,
pensando ch'erainutile contrariarlo. Il quadro a cui lavorava era quello, coperto misteriosamente di
seta verde, che Verny aveva veduto la primavolta che lo avevatrovato.

Eralatesta della marchesa di Saint-Aubin ch'egli disegnava di memoria. Nei giorni di vitae
di passione I'aveva abbozzata; ed ora, sull'orlo della tomba, quasi staccato dalle cose terrene, gli
venne il desiderio di finirla, - unico resto del morto amore, ultimo addio al mondo, che pur lasciava
senzarimpianto. Egli si sentivail bisogno di lavorare indefessamente, ansiosamente, e di finirla.

Si mise a lavoro e termino primail disegno che aveva schizzato sullatela.

Allora avvenne una cosa straordinaria.....

La sua mano non rispondeva piu ala mente. Egli era come spinto da una forza superiore, e
cio che la matita segnava non era piu quello che suggeriva l'immaginazione. Egli voleva tradurre
sulla tela quel profilo fino, aristocratico, capriccioso; quel modello di donna forte, voluttuosa... e
invece il suo pennello tracciava una figura aerea, purissima, vergine, piu d'angelo che di donna.
Voleva segnare quell'ammasso di capelli coperti di cipria, in cui si frammischiavano fiori e gemme,
e involontariamente invece sulla tela ondeggiavano delle chiome bionde sciolte, naturali, che
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cadevano su d'una veste candida e baciavano una guancia bianca, diafana. - La figura che appariva
sul quadro eraideale, angelica, bella come un sogno di poeta, con due occhi celesti che ignoravano
laterra.

Egli continuava senza quasi accorgersi di cio che faceva. Era spinto da qualcosa di fatale e
unaluce serena usciva dal suo sguardo. Unaforzainvincibile lo costringeva.

Egli dipingeva....

Il cavaliere taceva, guardandol o attonito e addol orato.

E sulla tela la mistica figura, lavoro quasi involontario, rivelazione dall'alto, si staccava a
poco a poco dall'ombradel fondo.....

Finalmente I'ultima ora scocco. Il pennello gli cadde dalla mano. - Fu portato sul letto.
Vedendolo, non lo si sarebbe detto un morente, poiché un sorriso passava sulle sue labbra.

Oh quanto era lontano dagli appartamenti della marchesa e dalle sale di Versailles! - Nel
suo occhio ingrandito mille visioni passavano. Eran figure di donna, ma figure celesti che non
rassomigliavano agli angeli dellaterra; non erano piu i sontuosi abiti di broccato e di raso, né le alte
pettinature incipriate, ne i visini aristocratici e imbellettati, ornati di qualche neo, ne le scarpette a
talloni rossi, néi ventagli miniati; - erano vesti bianche e cadenti, eran pupille azzurre e pure, eran
chiome lunghe e finissime, erano sguardi pieni di bonta e d'amore!...

All'estremo istante, la marchesa di Saint-Aubin entro nella stanza

- Silenzio! disseil cavaliere. Fermatevi; egli non vi vede piu, marchesa.

Infatti, Armando non la vedeva; era ben lontano da lei. Nel suo occhio vi era il raggio
supremo.

Egli era assopito. La sua testa stanca posava sui cuscini; la bocca gli s agitava
D'improvviso unaluce sembro passargli sul viso. Si rianimo debolmente e allungo la mano bianca e
magra verso il quadro.

- Oh guardate! guardate!.... Si distacca dallatela e viene verso di me.... disse con un filo di
voce arcana. Oh, non vedete? Viene, viene, Savanza..., mi stende le braccial.... Oh come e bellal....
E non € unadonna, € un angelo!....

Furono le sue ultime parole. Latesta ricadde sui cuscini per non sollevarsi piu.

In quel momento un prete ch'era stato chiamato in fretta, entro - troppo tardi.

Il cavaliere usci con la marchesa. Sulla scala trovarono la Champrosé che voleva per forza
vedere Armando. Mavide Verny che piangeva e non chiese piu nulla. La marchesa le passo davanti
sdegnosamente ed ellala guardo in traverso.

La marchesa non si poté consolare della morte d'’Armando che arrivando a prendere il posto
della Grives nel cuore del Re. - Questa volle portare il lutto per il pittore, a grande scandalo di
molti.

La storia dArmando fece una tale impressione che se ne parlo per quindici giorni. Ora non
puod accadere che s arrivi a parlare si lungamente d'un avvenimento qualunque; main quel tempi
rococo anche questo era possibile. UNA SCOMMESSA

Ecco cosa seppe dirmi il mio amico a proposito del conte Sotowski, la cui insolita tristezza
eccitavatanto lamia curiosita

lo lo conosco da molti anni ed avendolo sempre trovato divertente, allegro, brillante, fui
stupito quanto te e gli altri del mutamento ch'ebbe luogo in lui. La cosa erainfatti incomprensibile.
Come sai, egli e favolosamente ricco, affatto indipendente, di figura aggradevole, di carattere lieto,
ed in ogni cosa fortunatissimo; non fu mai conosciuto come una di quelle teste balzane che sanno
crearsi del fantasmi con la loro propria immaginazione; € continuamente accarezzato da tutti, ha
una quantita di amici che farebbero qualungue cosa per lui. Come spiegare dunque che prima fosse
vivace, sereno, scintillante, per cosi dire, e che dimprovviso, senza alcun motivo palese o
presumibile siasi dato in preda a una cupa mestizia?

Era qualche mese che io non lo vedevo, quando, incontrandolo a Nizza, mi accorsi della sua
insolita malinconia. Non gliene chiesi il motivo, sapendo cio affatto inutile, essendo egli uno di
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quelli che parlano solo quando vogliono parlare. Ma non potevo a meno di pensarvi sovente e mi
torturavail cervello per giungere a scoprire qualcosa. Tu che conosci quanto m'interessino gli studi
psicologici potrai facilmente fartene una idea. Naturamente il primo pensiero che mi venne fu
ch'egli soffrisse per qualche segreta passione. Quale altro motivo poteva infatti far cadere nella
malinconia un uomo di cosi alegro carattere e si fattamente ricolmo di tutti i beni della fortuna, se
non |'eterna sorgente delle lagrime di quaggiu - I'amore? - L'idea di un delitto, di un rimorso, non si
poteva ammettere per cento ragioni. E pero la mia fantasia volava nei campi del possibile ed ogni
giorno mi sorgeva dinanzi agli occhi una nuova imagine di eroina pel mio romanzo. Talvolta
supponeva ch'egli avesse amato una fanciulla che, uccisa da lento malore, fosse morta nelle sue
braccia; tal atra che fosse stato tradito da una donna seducente, fatale.

Quanto mi shagliaval - Una sera ch'eravamo insieme, lontano dal passeggio elegante, dalla
parte del ponte del Varo, e ch'egli pareva ancor piu preoccupato del solito, mi racconto
dimprovviso il motivo della sua tristezza, senza che io glielo chiedess e quando meno me
|'aspettava. Non vi era anima vivente per un lungo tratto di strada; il sole si apparecchiava a
discendere nel mare, coprendo d'oro e di porpora la limpidezza del cielo, I'aria cominciava ad
essere un po' meno soffocante di quel ch'era stata durante il giorno, e le parole del conte risonavano
stranamente in mezzo a quella solitudine e nel silenzio della natura che stava per assopirsi:

- Bisogna che lo confessi, egli disse, e d'atronde ho subito veduto che ve ne siete accorto,
una tristezza insormontabile mi penetra spesso da qualche tempo e non posso scacciarla. Capisco
che quelli che lo vedono, conoscendomi da un pezzo, devono rimanerne molto stupiti; la fortuna mi
ha colmato de' suoi doni, e sono per di piu dotato d'un carattere facile ed alegro. Fui sempre
spensierato, vivace, non ebbi mai dispiaceri € non me ne procurai. Le sfortune damore mi sono
sconosciute.

- Davvero! risposi, io invece, pensando alla vostra malinconia subito ne accusa una
passione infelice, non sapendo quale sventura vi avesse potuto colpire.

- Infatti, io non conobbi mio padre e I'unico dolore di cui mi ricordo € quello della perdita di
mia madre, ma avevo solo dieci anni e a quell'eta non si sente molto e si dimentica facilmente.
Dopo dalora non ebbi mai una sola nube nera sull'orizzonte della mia vita. Tutto mi sorrise
sempre; gli uomini e le cose. - Maun male terribile procurato ad un altro e di cui io fui causa, sorto
senza mia precisa colpa, e per un motivo stravagante e futile mi depose un'amarezza nell'anima che,
temo assai, lascieralungatracciadi sé. La e una storia abbastanza strana.

- Raccontatela; non potete immaginare quanto m'interessate.

Egli serbo il silenzio per un momento; come assorto nei suoi pensieri, poi mi domando:

- Non avete mai udito nominare Arnoldo D.?

- Mi par di i, risposi. E uno scrittore, se non mi shaglio.

- Era, dovreste dire.

- E morto? chiesi io.

- No; ma hafinito di scrivere. Egli era un giovane di straordinario ingegno, e che certo non
sara dimenticato da chi haletto la poche sue cose. Ma per la sua vita poco regolare era antipatico a
molti; povero, non fortunato, di una natura vivace e variabile, cercava spesso di affogare le noie
nella ubbriachezza o di cercarvi una piu pazza inspirazione. Egli era nato per essere ricco e Spesso
la miseria, spettro nefasto, si avvicinava a lui! Amava le cose belle, le ricche stanze, la luce dei
doppieri e delle gemme, i morbidi tappeti, il lusso dell'oriente; avrebbe voluto tutte codeste cose, e
invece non le possedeva che nei sogni, procurati dalla fantasia o dal vino. Il suo ingegno non era di
quelli che fioriscono dovungue; abbisognava per espandersi di essere circondato dal benessere,
dall'opulenza. Percio quando guadagnava qualcosa, viveva per un mese da principe, poi si chiudeva
a lavorare e certo con successo; ma ritrovandos al verde, cadeva nell'abbattimento, I'ispirazione
fuggiva e non era piu capace d'atro che di bere per stordirsi. Soleva dire che se avesse avuto cento
milalire di rendita, sarebbe stato il pit gran poeta del mondo.

Tutti questi particolari mi vennero narrati in seguito; non ne sapeva nulla quando lo vidi per
la prima volta. Parlo di varj anni fa. Dall'ltalia io aveva fatta una corsa a Parigi € me ne tornavain
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Italia. Eravamo sul Cenisio; era notte, ed io dormiva tranquillamente nel mio posto d'angolo del
coupé della diligenza. Degli atri due posti uno solo era occupato, quello dell'atro angolo
naturalmente, da un uomo che vi stava incantucciato e tutto chiuso in un mantello che lasciava solo
vedere gli occhi. Svegliandomi di tratto in tratto, avevo osservato ch'egli non dormiva, ma non mi
era stato possibile vedere la sua fisonomia. Al comparire del giorno egli lascio cadere il mantello, e
il primo albore illuminando la sua faccia pallida riconobbi Arnoldo D., a quale non ero mai stato
presentato, ma che aveva molte volte incontrato qua e la e dei cui scritti aveva letto qualche cosa.
Gli rivolsi la parola pel primo, gli dissi che lo conosceva, e gli declinai il mio nome, ed egli,
sebbene fosse un po' ritroso da principio, presto comincio a conversare con molta scioltezza e di
tratto in tratto con spirito. La sua conversazione era divertente al sommo grado; aveva una maniera
di esporre affatto originale e sentii presto per lui una simpatia fortissima, mentre al tempo stesso
m'accorgeva di non dispiacergli, poiche ad ogni momento sempre piu s animava, si espandeva con
maggior famigliarita. Dopo qualche ora eravamo quasi amici. Mi disse i suoi progetti, le sue
aspirazioni, le sue noie; mi confesso che non sapeva sopportare la poverta, che per lui erail piu
grande incaglio alo sviluppo del suo ingegno, mentre per altri era stata talvolta uno sprone a
lavorare. 1| mio nome non gli era sconosciuto ed egli sapeva quale colossale fortuna io posseggo.
Mi disse che se egli ne avesse solo una ventesima parte, scriverebbe un libro che non verrebbe tanto
presto dimenticato, e che lo arricchirebbe a suavolta.

Parlammo d'arte lungamente. La stima del suo ingegno che io avevo acquistata leggendo le
opere sue, S aumento ancora e mi persuasi ch'era un giovane che avrebbe potuto arrivare ala
gloria, purche non s abbrutisse nei vizi. Ma questa era pur troppo la strada sulla quale egli
sinoltrava cinicamente. 1l suo viso ne portava gia le impronte, sebbene i lineamenti fossero assai
belli e I'occhio pieno di luce e di pensiero; - e perfino i suoi discorsi se ne risentivano un poco,
poiche di tanto in tanto divagava in ogni sorta di puerilita o usciva inutilmente in bestemmie ed
imprecazioni. Malgrado cio, quella giornata fu per me piacevolissma, e quelle ore in diligenza,
d'ordinario tanto noiose, passarono invece veloci.

Ho sempre ammirato il genio, sotto qualunque forma si mostri, e le opere della fantasia
altrui hanno sempre potentemente eccitata la mia. - Egli era felice, s vedeva, di aver trovato
gualcuno che lo capisse davvero, e parlo delle sue piu intime cose con un abbandono che forse
stupiva lui medesimo. La confidenza ch'era nata cosl spontaneamente fra due che per natura erano
tutt'altro che espansivi, doveva certo essere cagionata da una segreta e quasi magnetica simpatia.
Egli s riscaldava sempre piu parlando, ed io lo ascoltava con un interesse sempre crescente, finche
uscendo anch'io dalla mia riserva abituale, gli confessai quanta ammirazione il suo ingegno
destasse in me, e quanta speranza io avessi ch'egli si acquisterebbe un posto imperituro nella storia
dell'arte. | suoi occhi brillavano d'entusiasmo mentre io gli diceva queste parole d'incoraggiamento.
Egli s accese sempre piu, mi disse dei versi, ch'erano pieni, armoniosi, possenti. Poi mi narro i suoi
progetti; mi espose la tela d'un romanzo che aveva intenzione di scrivere; mi parve ricca di nuovi
effetti e lo esortai ad incominciarlo prontamente. Parlando di argomenti mi raccontd come egli
avesse anche un gusto speciae per i soggetti poco comuni, stravaganti, hoffmanneschi. Fragli altri
me ne raccontod uno che non aveva ancora tentato di scrivere, e che forse non tenterebbe mai,
essendo difficilissmo, ma che da moltissimo tempo gli frullava nel capo. Erainfatti molto strano e
di una difficolta poco comune, poiche tutta la bellezza doveva consistere nel modo con cui erafatto
e perché hisognava per riuscirvi, quasi incarnarsi nella persona del protagonista. Era pero
bellissmo, e non dubitavo che se Arnoldo fosse riuscito a scriverlo, sarebbe stato un piccolo
capolavoro. Mi piacque tanto I'argomento, e per la sua fantastica originalita talmente m'interesso,
che restai silenzioso, pensandovi a mia volta. La stranezza era quasi raddoppiata dalla estrema
difficoltadel porloin opera.

Per molto tempo tacemmo ambedue, immersi nello stesso pensiero; il primo a rompere il
silenzio fu Arnoldo:

- Questo e uno di quegli argomenti, egli disse, che non si possono sviluppare che in un
momento dinspirazione. E affatto inutile progettare dincominciarlo allatal ora o di finirlo alla tal
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altra; bisogna che in un dato giorno, che certo non possiamo scegliere, ci troviamo d'un tratto
immedesimati nel nostro protagonistain modo da parlare ed agire come avrebbe parlato ed agito in
quella data circostanza. E necessario che per un momento diventiamo lui, e alora, adoperando le
sue espressioni, mantenendo i suoi gesti, la sua figura, il suo carattere, parliamo e facciamo
talmente come lui, da dare a racconto, per quanto ideale, unaimprontainnegabile di verita. || poeta
in tal caso e veramente schiavo del quarto d'ora, fa se e giunto il momento di fare; bisogna che
tralasci se la mente gli € ancora ribelle. E per quanto mi piaccia € inutile ch'io tenti nemmeno di
comporlo a poco a poco, poiche deve uscire di getto, e bisogna pazientare ed attendere un giorno,
forse lontano, nel quale prendero la pennae lo scrivero, senza fermarmi e senza correzioni...

Disse molte cose ancora in questo senso, aggiunse come la elevatezza dell'arte stesse talora
appunto in questo, che non siamo solamente noi che compiamo il lavoro, ma inoltre una particella
di fuoco sovrumano che scende in noi e ne rende possenti ad eternare nel fatto le idee labili e
shiadite che s disegnano vagamente tra le nebbie della nostra immaginazione. Mi spiego tutte
coteste cose con vera eloquenza e con profonda sicurezza di convinzione.

Ma rideva facilmente di tutto; dopo che il suo labbro aveva preso una piega severa, subito s
atteggiava ad un sorriso cinico e beffardo, e con molto spirito, in compenso della facondia, provava
con giustezzail contrario di quello che aveva detto.

Fece lo stesso nel caso di cui parliamo. Le sue parole calorose che mi avevano riscaldata la
mente e costretto a pensare, echeggiavano ancora per cosi dire, ch'egli comincio adire il contrario.
Rivolto tutti i propri argomenti, mise in ridicolo le proprie idee e seppe quas provarmi che tutta
['arte non é che un meccanismo, che ogni cosa si puo fare con certi elementi e che, purché si faccia
uno sforzo di volonta, qualunque momento € buono. Trovava ora delle intonazioni cosi cinicamente
giuste, come prima ne aveva trovate di entusiastiche, che dura fatica a combattere la sua ironia,
malgrado fossi munito delle sue stesse armi. Lo tentava perd e mi animava a mia volta nella
discussione, quando d'un tratto ei disse, come per conchiudere:

- Del resto, lasciando da parte le teorie, potrei spiegarvi con un esempio la verita che
sostengo ora contro a mio falso entusiasmo di poc'anzi - e sono certo che non sapreste piu cosa
rispondere.

- Ebbene, ditelo, io risposi, assai curioso di udire cosa diavolo mi avrebbe tirato fuori.

- E un esempio facilissimo a capirsi, egli soggiunse. Mi accorderete, spero, che il soggetto
eccezionale di racconto che vi esposi or ora e abbastanza difficile, perché seio giungessi a provarvi
che lo s puod fare in qualunque momento, date perd alcune circostanze, voi vi dichiarereste
persuaso che l'ispirazione non € un el emento indispensabile. Bisognera pero che vi accontentiate di
credere alla mia parola e che vi fidiate della mia convinzione, perché certo non vorrete tentare la
prova. Ascoltate: € molto tempo, come vi dissi, che questo soggetto mi occupa e mai 1o seppi porre
in fatto; sono quasi certo che il momento d'ispirazione non verra mai, perche non potro mai entrare
davvero nel carattere strano del mio eroe. Ebbene, or sono stanco dal viaggio, abbattuto, ho

- E lo scrivereste ora? io interruppi stupito.

- Non credo, egli rispose, che lo potrei fare con la nessuna voglia che ne sento e in un
momento cosi poco adattato, solamente per uno sforzo di volonta. Avrei bisogno di un eccitamento,
ma capirete che se io lo potessi fare con un eccitamento non artistico sarebbe provato che il fuoco
sacro non é necessario. Ebbene, se qualcuno mi dicesse: domattina sarai ricco, se questa notte
scriverai il racconto, per dio! scommetterei di farlo.

lo era ammaliato dalla originalita del mio nuovo amico. Un'idea pazza mi traverso
rapidamente la testa: me ne venivano cosi moltein quel tempo. Gli dissi: che somma vorreste?

- Una somma come certo non trovero acun negromante che me la voglia dare. Cinquecento
milafranchi, per esempio.

- Li avrete domattina se lanovella e fatta.
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Arnaldo non voleva credere. Mi disse che io scherzava. 10 presi una cartella da viaggio
contenente tutto cio che occorre per scrivere e formolai chiaramente la mia promessa, poi
sottoscrissi con tutti i miei nomi e gli consegnai il documento. Gli dissi:

- State certo che non mi pentird di quello che faccio ora. Se voi perdete, sara una prova
fortissima contro tutti quelli che non credono al'inspirazione; se guadagnate, avro il piacere di aver
contribuito a vostro avvenire, poiche il vostro ingegno, come lo diceste voi stesso, prendera uno
slancio novello e non abbisognerete piu di cercareil coraggio nel.....

- Avete ragione! egli m'interruppe. Non saprete mai il bene che fate in questo momento e
guanta saralamiariconoscenzal Che le Muse vi benedicano!

Egli non sapeva moderare la sua gioia; cantava, rideva, diceva ogni sorta d'insulsaggini. Era
perfettamente sicuro di riuscire. Parlava pazzamente di cosa avrebbe fatto quando sarebbe ricco;
dicevadi esser sicuro oramai di farsi veramente un nome. lo erafelice nel vederlo cosi allegro per
merito mio; gongolava a mia volta (bisogna che lo confessi) al'idea di aver fatto una cosa che non
s fa certo tutti i giorni. Pensava, che se egli guadagnasse, forse passata |'ebbrezza del momento mi
annoierebbe un poco il dare una si grossa somma ad uno che in fine non conosceva che di nome;
ma d'altra parte mi sembrava di tanto in tanto assai probabile ch'egli avesse a far fiasco, malgrado
la suasicurezza.

Si giunse a Torino verso le undici, e appena scesi al'albergo egli ordino la sua cena e disse
di portarglielain camera. Ci stringemmo la mano ed egli mi disse:

- Vado alavorare. Domattina avrete lavostranovella.

lo dormii profondamente tutta la notte essendo stanchissimo, e mi risveglia verso le nove.

Subito corsi alla camera d'Arnoldo e ne trovai la porta spalancata. Dentro nessuno. Scesi
abbasso e chiesi nuova all'abergatore del signore che era arrivato con me.

- E partito un'orafa, circa.

- Come! e partito?

- Si signore. Anzi.... non vorrel inquietarla, ma mi pare che gli debba essere accaduto
gualcosa aquel signore.

- E perche? chiesi io, malgrado incominciassi a sospettare la verita.

- Come ellasa, il suo amico s fece portare da cenain cameraieri sera quando arrivarono, il
cameriere gli accese due candele, domando se avesse bisogno di qualcosa, a che fu risposto: nullal
e parti. Or bene, il cameriere stette alzato quasi tuttala notte ed il lume brillava ancora alla finestra
del suo amico. L'altro cameriere che si azo ale cinque, quando quello ando a letto, vide il lume
brillar sempre. Finalmente, verso le otto, il signore suono il campanello, ed il cameriere che entro
nella sua stanza o trovo seduto al tavolino, con delle carte dinanzi; le due candele pressoche finite,
e (da questo fu molto impressionato) pallido come un morto.

- E cosagli disse?

- Era di un pallore che faceva spavento e la sua voce corrispondeva a viso, poiché era
tremante e un po' rauca. Egli chiese a che ora partisseil primo treno, disse che si portasse giu la sua
valigia, e avvoltosi nel mantello venne qui e si sedette su questa sedia ad aspettare che i cavalli
fossero attaccati all'omnibus. 1o stava a quel tavolo, scrivendo, e fingevo di non guardarlo, ma
I'osservavo di soppiatto, e lo vidi battersi due o tre volte la fronte e pronunziare a bassa voce delle
parole strane. Non osai chiedergli nulla, perche mi sembrava talmente di cattivo umore, che certo
non avrebbe troppo bene accolto la mia domanda.

- E parti?

- Si signore. Monto nell'omnibus, diede - come distratto - una ricca mancia al cameriere, fu
condotto alla stazione dove preseil treno di Genova, il primo che partisse.

Tutti questi particolari mi restarono impressi nella memoria. Chiesi se non avesse lasciato
nulla per me e mi fu detto di no.

Un orribile sospetto mi afferrd subitamente e capii quanto la mia promessa fosse stata
imprudente. Certo egli non aveva potuto scrivere il racconto, e con la sua facilita a cadere nei
sentimenti estremi e ad abbandonarsi all'impressione del momento, era piombato nella
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disperazione. Con quella fantasia abitualmente strana, ed eccitata da un si forte disinganno, tutto
diveniva possibile; un brivido dinesprimibile paura mi passo per le ossa. Chiesi a che ora partisse
ancora un treno per Genova. Ero deciso di ritrovarlo.

Tutte le mie ricerche furono infruttuose. Né a Genova ne altrove potei aver notizia di
Arnoldo D. Frugai dappertutto, alberghi, case, caffé, teatri, osterie. Annoiai per 1o meno cento
persone con le mie domande, nessuno mi seppe dir qualcosa di preciso. Certo non s era fermato a
Genova. Ritornai a Torino, passa da Milano, cercai ancora e sempre inutilmente. Sapeva ch'egli
avevade parenti aVenezia; vi andai. Quindici giorni intanto erano trascorsi.

A Venezia finalmente fui informato della triste verita. Benche la respingessi sempre, l'idea
d'un suicidio s era presentata piu volte alla mia immaginazione. La verita era forse peggiore: egli
era diventato pazzo! -

Il conte Sarrestd e cammino per qualche passo in silenzio, assorto nel suoi pensieri. 10 non
osal disturbarlo ed attesi finche prosegui, questa volta a voce bassa e triste:

- Capirete ora la causa di questa malinconia che mi segue sempre e dovunque. E una
mestizia mista al rimorso. Per una idea balzana, prodiga, ho forse per sempre offuscato un ingegno
non comune e gettata nelle tenebre un‘anima che splendeva nella luce. Per consolarmi posso dirmi
che io non poteva prevedere una tale catastrofe e che egli era gia naturalmente troppo strano perché
S possa dare dla prova falita tutta la colpa; ma queste ragioni non mi bastano. Fu tale
['abbattimento profondo, larabbia, il dolore di non esser riuscito afar cio di cui i credevasicuro e
che gli assicuravalaricchezza - il sogno della suavita- chetutte le allucinazioni della sua mente, le
sue stravaganze, le conseguenze del vizio, presero il di sopra e la sua ragione svani. lo cercai di
vederlo e lo potei circadue mesi dopo il giorno fatale; ma nullalo poté togliere dalla sua pazzia. E
ordinariamente triste, abbattuto, qualche volta quas furioso; le sue parole accennano sempre a
guella notte in cui lavorava mentre io dormiva, inconscio del male che quello sforzo non riuscito
dovevafarein quel cervello ammalato.

Era notte quando giungemmo ala casa di Sotowski. La luna riflettendosi nel mare calmo
come fosse addormentato formava quella lunga striscia di luce tempestata di brillanti che sembrala
viadelle visioni; le stelle scintillavano. 1o gli dissi che ora capivo tutto, lo ringraziai e gli strinsi la
mano, lasciandolo forse meno preoccupato del solito, per 1o sfogo avuto. Ora sappiamo la causa
della mestizia profonda del conte; € strana, ma chiungque sappia cosa sia il rimorso d'aver fatto un
gran male morale, anche involontario, laintendera.

lo vidi ancorail conte molte volte ed egli non torno piu su cotesto scabroso argomento, né
io osai spingervelo. Solo un giorno, molte sere dopo quella di cui ho parlato, mi disse che poteva
darmi il complemento del curioso aneddoto che mi aveva narrato.

- Lasciando D. quella sera, gli dissi che partivo per Firenze, ed egli due giorni dopo, prima
che la sua sventura lo colpisse, m'indirizzo una lettera cola, che non lessi che una ventina di giorni
piu tardi, quando la pazzia, lo aveva gia afferrato ed io sapeva la triste verita. Leggetela, ora vi
potraforse interessare; ma non ne parliamo piu.

lo ubbidii e all'indomani gli restituii la lettera senza aggiunger parole; ma davvero mi aveva
interessato.

«AL CONTE SIGISMONDO SOTOWSKI.

Genova....

«Non mi é possibile vedervi ancora, non lo posso! e percid vi scrivo gueste righe che
indirizzo a Firenze dove vi recherete subito, com'e il vostro progetto. - Eschilo, Omero, Dante,
Shakespeare e gli dltri, li vedete fulgidissimi nel cielo del passato, circondati da luce eguae ed
eterna? | posti sono gia presi, nessuno pud aggiungersi a quella schiera. Dicono: volere & potere. E
falso. 10 non ho potuto esser ricco, i0 che I'ho sempre sognato, io che avrel avuto il genio se avess
avuto il metalo, che avrei trovata lafelicita se avess fatto il racconto. Non I'ho saputo fare. Signor
conte, non crediate per questo che l'ispirazione sia necessaria; € solo che il diavolo ci ha messo la
coda. Se poteste immaginarvi qual é stato il furore del primo momento! ora sono molto piu calmo,
mi sento leggiero, stupido e tranquillo. Dalla mia finestra vedo il porto e mi pare che pochi
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godimenti siano quaggiu simili a quello di contare gli alberi dei bastimenti; ma & molto difficile
perche uno nasconde I'altro. Mi sembra strano che qualche giorno sia gia passato: ho le idee molto
piu chiare del solito, ma qualche volta piango e poi rido senza un motivo preciso. Entrai dunque
guella sera nella stanza dell'albergo, deciso a lavorare e sicuro di riuscirvi. Ero alegro e pieno di
gioia; un mio sogno si erarealizzato. Si signore, € meglio che ve lo confess, I'avventura che voi mi
avevate procurata, io I'aveva sognata molte volte. Quando esclamavo: - se fossi milionario sarel un
gran poetal aggiungevo spesso: se qualcuno mi dicesse: scrivi qualcosa che possa restare, e
domattina sarai ricco, non so cosa non sarei capace di fare! - Mi misi a tavolo e cominciai a
pensare. Non avete provata mai quella strana sensazione dei pensieri che deviano per loro conto?
che prendono, ribelli, la strada che vogliono? lo lo provai in quel momento. La mia immaginazione
invece di rivolgersi a protagonista del racconto, nella cui persona io doveva entrare, mi faceva
invece passare dinanzi agli occhi le cinquecento mila cose che sarei stato padrone di fare
al'indomani coi cinquecento mila franchi, che intanto dimenticavo di guadagnare. Pensava che il
mio ingegno sarebbe shocciato, che avrei scritto un libro che avrebbe fatta la mia fortuna e in
gualche anno avrebbe triplicato il mio capitale. Pensavo che finamente i desiderii ognor repressi
potevano essere soddisfatti, che le cose sempre invano vagheggiate potevano essere possedute:
ch'erano miei il velluto ed il raso, i tappeti di Persiae le perle d'oriente, le cene, i viaggi, gli amori;
ch'erano mie tutte le cose belle, buone ed aggradevoli che fino allora m'erano sembrate quaggiu
retaggio esclusivo degl'imbecilli; che potevo viaggiare con un treno speciale come un monarca e far
stampare le mie liriche su carta inargentata con dei caratteri d'oro! - Sognavo la soddisfazione, il
successo, il gaudio, il compenso a tutte le miserie trascorse che I'avvenire mi preparava; mi pareva
che d'un tratto il paradiso fosse divenuta cosa terrestre, mi pareva d'essere a di sopra di tutto, e un
immenso orgoglio mi agitava pensando che avrei potuto fra poco vendicarmi di tutte le umiliazioni
ricevute; mi vedevo, fra non molto, piu ricco dei Rothschild, mi vedevo padrone di accontentare la
mia prodigalita, che si sarebbe divisain due ruscelli, d'oro e di parole, di diamanti e di rime!

«Udii cosl scoccare la una. Scrissi poche righe. Ripensai. Mi pareva che solo qualche
minuto fosse trascorso quando i due colpi si udirono alla pendola.

«Un brivido mi passo per tutto il corpo. Mi sembrava che il tempo mi sfuggisse come una
cosa che scivola tra le mani. Guardai con terrore il quinterno di carta bianco ch'era dinanzi a me.
Intinsi la penna nell'inchiostro per continuare, ma le parole non venivano. Inoltre riflettevo che,
prima di scrivere, era necessario entrare con lo spirito nel soggetto, pensare col protagonista. Feci
uno sforzo violento ed obbligai il mio pensiero in quei limiti; madi tanto in tanto deviava e non mi
erapossibile rendermi conto di quanto durasse quella deviazione.

«Scoccarono le tre. Capii che bisognava reagire, farsi forte. Era sopratutto necessario di
pensare bene prima e non avere troppa premura di scrivere, altrimenti il tempo passava in tentativi
scorretti e lamiamente si confondevain febbrili sforzi. M'alzai e cominciai a passeggiare innanzi e
indietro, tentando di raccoglierei miei pensieri sull'unico punto su cui dovevano riunirsi.

«Un'ora passo ancora cosi, e alla pendola del camino scoccarono le quattro. Allora il mio
sangue freddo di nuovo mi abbandono e fui preso da una orribile paura. Era d'uopo scrivere. Quella
carta ostinatamente bianca dinanzi a me mi adirava. Cominciai risolutamente, in un modo
gualunque, tanto per cominciare. Avevo scritto solo qualche riga, ma sentivo gia una specie di
sollievo.... Restai un istante immobile, non pensando a nulla. Mavalli poi continuare; ricominciai a
pensare.... e pensal tanto lungamente che i cinque colpi suonarono alla pendola.

«Goccie fredde di sudore m'inumidirono la fronte. Mi pareva che quel colpi maledetti
vibrassero I'ora della mia condanna. Una specie di tremito nervoso m'assalse; mi morsi con
violenza una mano. M'alzai e passeggiai ancorain lungo e in largo per la stanza come una belvain
gabbia, e cio mi fece un po' di bene. Mi tornai a sedere pit calmo - ma oramai i progetti di cosa
avrei fatto con le mie ricchezze e i pensieri del mio protagonista mi brulicavano tutti insieme,
confusamente nel cervello. |l tempo passava, la paura s faceva ad ogni istante piu forte,
cominciavo a capire che perdevo tutto, feci un tentativo supremo e scrissi una pagina intiera. La
Speranza rientrava lentamente nel mio cuore e mi sentiva un po' riconfortato.
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«Pure, nel mentre stesso che scrivevo, mi ritornava di minuto in minuto piu gagliardo e
pauroso il pensiero che il tempo passava, che il lavoro era lungi dall'esser compito, che non
riuscirel a compirlo. La mia penna correva velocissima, ansiosamente sulla carta; la mano mi
tremava....

«D'improvviso mi accorsi che il tenue raggio biancastro dell'alba penetrava dalle imposte
socchiuse e veniva a battere sul mio viso sconvolto insieme a fioco lume delle candele. Tutto era
finito. Sentii una fitta tremenda a cuore e mi parve che la mia ragione si sconvolgesse. Tentai di
scuotermi, pregai e imprecai nello stesso tempo. Rilessi quello che aveva scritto: nelle ultime righe
mancavail senso.

«La disperazione mi colse. 10 aveva perduto! Non vi era piu speranza. La mano mi
tremolava talmente che non avrel nemmeno potuto pill tenere la pennas.........cc... voeeeeereeneee.

Qualche giorno dopo aver scritto questa lettera egli perdeva compl etamente la ragione.

Ma, per carita, non dire a Sotowski che io t'ho narrato questa sua storia, perche la vuol
tenere segreta, conchiuse il mio amico.
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ALLUCINAZIONE
l.

N'é sfuggito di memoriail nome della citta dove visse il giovane di cui vogliamo narrare la
storia, ma ci sembra che fosse in Germania. Era povero, buono, quieto, un po' fantastico; abitava
una stanzuccia molto vicina a tetto, e durante il giorno non ne usciva che per portare a chi
gliel'aveva affidata la musica che copiava per campare la vita. Allo stesso tempo era, se si vuole,
indolente; non di quella solita indolenza del giovani che preferiscono il divertirsi alo studiare, ma
d'unaindolenza pensierosa; invece di occuparsi stava spesso lunghe ore immobile, lasciando vagare
la sua fantasia nel regno vaporoso dei sogni. Egli era senza dubbio dotato di molto ingegno; ma di
un ingegno lento, capriccioso, a shalzi, che, se non possentemente aiutato, non gli avrebbe dato di
che mangiare tutti i giorni. Ecco perché la sua vita dividevasi in due parti: quella del lavoro
materiale, consistente, come dicemmo, principalmente nel copiare, e quella dell'intelligenza, ala
guale non poteva dedicare molte ore, ma che da sé sola costituiva la sua vita morale, e gli dava
invece il pane dello spirito. Quando poteva finamente gettare da parte I'ingrato lavoro al quale era
obbligato e seders a cembalo a comporre, il suo cuore s allargava talmente, di tratto in tratto o
agitava si fattamente il fuoco dellaispirazione che diventava quasi bello, sebbene naturalmente non
lo fosse. Era la sua una figura incolora, circondata da lunghi capelli biondi; i lineamenti non
regolari, gli occhi dolci e lo sguardo un po' stralunato e qual che volta ardente.

| vicini, benché lo conoscessero poco, gli volevano bene; poiche, senza essere molto
loquace, era cortese con tutti. Sembrava pero a tutti che vi fosse nelle sue abitudini un che di
misterioso. Passava spesso intere giornate senza uscire di casa e non lo si udiva nemmeno dalle
stanze adiacenti, mentre talvoltainvece il cembalo gemeva e sinfuriava sotto alle sue dita inspirate
e tutta la casa erariempita dalla musica sonora, triste possente, ora bellissima, ora solamente strana,
delle sue composizioni.

Egli viveva solo e ben di rado accadeva che qualcuno battesse a suo uscio. Bisogna pero
confessare che in cio vi era una gran parte di colpa sua. Non gli erano mancati, sul principio, amici
e protettori; maegli li aveva scoraggiati con le sue stranezze e con |'ostinazione delle sue idee, nella
guale nessuno lo superava, quando s trattava di cose d'arte. Non ascoltava affatto i consigli, non
per superbia ma per convinzione profonda di essere sullavia giusta, e piuttosto che deviare solo un
tantino dalle sue idee fisse, preferiva continuare solo la strada. La sua stanza era di una semplicita
poverissima, ma pulita; un letto, due sedie e un gran cembalo a coda, posto nel mezzo, ne erano la
mobilia. Egli aveva saputo ridurre i suoi bisogni a piu stretto necessario per poter dedicare il piu
gran numero possibile di ore ale sue composizioni ed il minore a suo lavoro di copista. La suavita
eraregolarissima; |'amore non entrava alora per nulla nella sua esistenza.

Aveva un amico, ch'era pero I'opposto quasi di lui, perche passavail tempo il piu gaiamente
possibile, senza curarsi dell'indomani, senza disperarsi troppo quando gli rimanevano vuote le
tasche, spendendola, appena vi trovasse una moneta; ma che, malgrado questo, simpatizzava con
lui, coltivando egli pure la musica, nutrendo gli stessi pensieri, seguitando le medesime teorie, ed
essendogli davvero affezionato. Lo vedeva perd oramai assai di rado anche lui.

Da qualche anno Guglielmo conduceva questa vita di quiete, di poverta, di raccoglimento,
di lavoro volgare aternato dall'estas artistica, e di quasi perfetta solitudine, poiche, oltre I'amico,
vedeva solo di rado unafamiglia, pure povera, che abitava nelle stanze precisamente al disotto delle
sue; del resto, nessuno. Questa famiglia era composta di due fratelli, gia vecchi ambedue, e d'una
fanciulla d'un terzo fratello, morto da molti anni, e che essi, ancor piccina, avevano ricoverata ed
allevata come figliuola. Ora savvicinava ai vent'anni, ma certo la Dea della bellezza non |le aveva
sorriso. Senza essere precisamente deforme, aveva le spale curve e qualcosa di storto in tutta la
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persona. Sembrava gracile, benché non fosse mai ammalata; il suo viso aveva un'espressione triste
e sofferente, sebbene la bocca sorridesse quasi sempre. L'occhio era grande, ma molto incavato, e
lo sguardo dolce e come stupito. Aveva quella tinta di pelle speciae a chi € mancata I'aria e il
nutrimento, era bruna, manon dal sole; ei suoi capelli castagni erano attortigliati in disordine sulla
testa. Vi erain lei qualcosadi pigro, d'inerte, di stanco che s rivelava nella noncuranza completa di
se, che ne impedisce di scrivere quella frase, favorita dei vecchi romanzieri: poveramente ma
pulitamente vestita. Non avendo speranza di piacere, non badava ad assettare i suoi cenci; e
malgrado cio vi era tanta bonta nella sua fisonomia, nel suo sguardo una si soave rassegnazione
della sua bruttezza e della sua poverta, ch'era davvero interessante. Chi |'avesse incontrata, mentre
saliva 0 scendeva le scale, a piedi peggio che nudi, con un qualche filo nei capelli, cantando con
una voce esile e monotona una canzone di cui ella stessa non capiva il senso, certo si sarebbe
voltato a guardarla. E molto probabilmente ella avrebbe guardato lui e gli avrebbe sorriso in faccia,
poiché la sua bruttezza le aveva tolto la timidita. Il suo carattere era piuttosto alegro, e i suoi due
zii I'adoravano ed erano lieti di aversela vicina. Eratalora chiassosa tal altra tranquillissima, un po'
capricciosa, ignorante, selvatica, e un tantino sfacciata nello stesso tempo.

Nei giorni in cui s udivail cembalo di Guglielmo, ella che amava istintivamente la musica,
S appoggiava contro |'uscio della sua camera e vi restava immobile, a bocca aperta, finche i suoni
cessavano. Per lel egli era come dotato di una sopranaturale potenza, sembrandole sovrumani i
concenti che faceva uscire dal suo pianoforte. Ella inoltre aveva fin da fanciulletta una forte
simpatia per lui e la sua piu grande gioia era quella (non frequentemente concessa) di penetrare
nella stanzuccia dell'artista. Quando vi era, ella frugava dappertutto, guardava ogni cosa, apriva i
fascicoli di musica e li percorreva lungamente con o sguardo, come se avesse saputo decifrare le
note, toccava quasi paurosamente i tasti del cembalo, faceva mille domande cui Guglielmo
rispondeva talvolta ridendo, talvolta cupo; e sopratutto o guardava lungamente come se nel suo
Viso avesse trovato la spiegazione di tutto cio che le riescivaincomprensibile.

Ogniqualvolta uscisse, egli la trovava sulla scala ed €ella, a seconda della tristezza o della
serenita della sua fisonomia, gl'indirizzavala parola, o gli faceva solo un lieve saluto col capo.

Questa simpatia della povera fanciulla pel compositore copista, s modifico dopo qualche
tempo in un sentimento piu forte e da cui ella era turbata, benche non si potesse ben render conto
della sua natura. Quando lo vedeva, le riusciva difficile il distaccare gli occhi da lui e lo
contemplava tra |'attonito e il trasognato. Quasi senza rendersene conto, cercava le occasioni
d'incontrarlo e sarrischiava di rivolgergli la parola piu sovente che per lo passato. La voce di lui
sembrava ammaliarla e se ne avesse ottenuto un sorriso 0 una parola gaia o dolce, sentivas felice
per tutta la giornata. Abitualmente per0 egli era concentrato e spesso non rispondeva che a
monosillabi, benche fosse sempre affabile e gentile.

Si capira facilmente che dovevano essere strani gli effetti dell'amore in quella fanciulla
strana, brutta, allegra. Il corpo e lo spirito se ne risentirono; il riso diminui sulle sue labbra e lo
sguardo divenne piu fisso, il viso si alungd un poco; inoltre si fece piu seria. Come le altre sotto
I'influsso dell'amore diventano piu belle, cosi ella diventd quasi piu brutta.

Non vi era motivo perché alcuna cosa cambiasse in quella casa; se non che, dopo qualche
tempo, tutti quelli che vi dimoravano, e speciamente Maria (chiameremo cosi |a povera ragazza di
cui abbiamo scordato il nome), s fecero inquieti sul conto del nostro protagonista; e di una
inquietudine che andava tutti i giorni aumentando.

La sua vita continuava in fatti, per cosi dire, a stringersi e diminuire da una parte e ad
aumentare ed allargarsi dall'altra. La parte del lavoro materiale si riduceva ai minimi termini, quella
dell'arte prendeva vaste proporzioni. Come viveva intanto? Bisognava pensare che egli fosse
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riuscito a far passare a poco a poco tutto il necessario nella categoria del superfluo. Non usciva
guas piu di casa, quelli che gli avevano data della musica da copiare |'aspettavano inutilmente,
mentre invece il cembalo s udiva piu spesso e pareva fosse toccato sotto I'impulso di una
inspirazione novella. Egli non era stato in alcun modo fortunato e I'unico suo tentativo grandioso
era stato un grandioso fiasco; benché anche i suoi nemici lo avessero giudicato un giovane
d'ingegno affatto speciale.

Ma egli aveva quella confidenza in se stesso che e fortemente sicura, aveva quel coraggio
che nulla puo abbattere. Lo scoraggiamento momentaneo che aveva seguito la sconfitta e che si era
tradotto in quel tempo in cui viveva meglio perché copiava di piu, era scemato, ed ora il coraggio
riempiva di nuovo gagliardamente il suo cuore e si sentiva tutto invaso dalla speranza. Allo stesso
tempo era naturale che la sua guancia, impallidentesi sempre piu, le lunghe ore di reclusione cui s
condannava e nelle quali soltanto pareva s dilettasse, dovessero inquietare chi 1o conosceva da
vicino. L'amico venne a vederlo e fu fortemente impressionato dal suo aspetto e dai discorsi scuciti
che gli tenne. Egli, d'ordinario pieno di dubbii, sembrava ora tutto gonfio di superbia e parlava con
sicurezza del suoi trionfi per l'avvenire. Fece udire al'amico qualcosa delle sue ultime
composizioni e questi fu afflitto dalla strana piega che il suo ingegno prendeva. Infatti, dopo acune
battute sublimi, venivano delle pagineintiere di robaccia.

E necessario, per capire cio che raccontiamo, farsi un'idea del carattere e della vita poco
felice che aveva condotto Guglielmo. La sua era di quelle nature stanche e indolenti che non
vogliono lottare; non tentd nemmeno di reagire contro alla sfortuna che lo lasciava nell'isolamento
e metteva il suo ingegno nell'ombra. Si rassegnd mestamente alla poverta, ala solitudine,
al'incognito. La vita non gli sembrava bella abbastanza da dover far troppa fatica per giungere a
goderne in un buon posto; qualunque sforzo gli pareva soverchio, inutile ogni tentativo. Giudicava
I'arte talmente bella per se stessa e fonte di gioie intime tanto intense, da parergli vano il
manifestare le proprie idee, puerile persino il cercare lagloria e I'applauso. In atri momenti invece
cambiava completamente, e si sentiva nell'animo una tristezza amara vedendo i suoi sogni svanire e
le sue illusioni cadere inesorabilmente una dopo I'altra. Ma tali momenti erano ecceziondli, e, in
generale, era rassegnato ala sua sorte, e tanto serenamente che pareva contento. Quando non era
costretto a lavorare e che si metteva al cembalo, col leggio da una parte per notare le idee di mano
in mano che gli venivano, egli scordava tutte le sue miserie, pareva noncurante dell'avvenire, e tutto
assorto nella felicita presente non avrebbe cambiato la sua sorte con nessuno. | giorni veramente
tristi erano quelli in cui il cembalo eraobbligato al silenzio.

Egli fu dungue relativamente in piena felicita quando riusci aridurre i suoi bisogni talmente
da poter dedicare quas tutto il suo tempo al'arte e vivere cosi quella vita intellettuale che
cominciava, come dicemmo, ad inquietarei suoi amici.

Ma pur troppo la passione della solitudine, la indifferenza per tutto, tranne che per I'arte,
quel sentimento di felicita in mezzo alle miserie, quell'estasi vana e non sempre possente,
cominciavano a prendere a poco a poco il carattere di una monomania. Vi si dovrebbe forse
aggiungere la completa mancanza d'amore in cui viveva, non conoscendo alcuna donna; non
vedendone alcuna, tranne Maria, che dal canto suo lo guardava anche troppo, ma di cui egli
naturalmente non si curava punto.

Un'idea gli era venuta che gli pareva bellissima, vasta, nuova, - ed aveva con moltissima
fede e qualche speranza incominciato questo nuovo lavoro. Era dunque indispensabile di
abbandonare il resto, ed egli aveva tutto abbandonato, vivendo Dio sa come. Nulla lo arrestava, il
sSuo coraggio paziente e calmo non conosceva ostacoli, la sua forza di volonta era invincibile.
L'amico, udendo qualche cosa qua e la che gli parve sublime, e vedendo quella fermezza di
propositi insieme a tanto fuoco sacro, credette per un momento che fosse davvero alavigilia d'un
capolavoro.
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Si accorse ben presto e dolorosamente d'essers shagliato. 11 lavoro di Guglielmo procedeva
a shalzi, irregolarmente, falsamente; qualcuna delle sue facolta si era affievolita qualche altra
eccisivamente esaltata. L'amico si rimprovero di averlo un poco abbandonato, e benché non fosse
sempre benissimo ricevuto, ripiglio le sue visite frequenti come prima. Era stupito, e qualche volta
un po' paurosamente, dell'umore variabilissimo di Guglielmo, il quale passava con la massima
facilitd, in un giorno, dall'orgoglio dell'assoluta confidenza alla triste spossatezza dello
scoraggiamento.

Lo trovo una serain quest'ultima fase, completamente abbattuto. Se ne stavaa cembalo con
latestatrale mani ed i gomiti appoggiati alla tastiera in un'attitudine d'istupidimento morale. Non
s mosse punto udendo qualcuno entrare, e non fu che dopo aver fatto uso alternativamente delle
preghiere e delle minaccie, come si fa coi fanciulli, che si pote udire il suono della sua voce. Ma,
rotta la diga, usci un torrente di parole che pareva non s dovesse arrestare. Ripeteva spesso,
cambiando solo di modo, le medesime idee; disse che non vi era alcuna speranza per lui, che ogni
tentativo era inutile, che gli uomini e le cose, tutto gli era ostile. Cadeva in contradizione, ora
malediceva l'ingiustizia umana, ora diceva che nulla gli poteva arridere, ma che lo meritava, il suo
genio essendo una illusione e nulla piu. L'amico riusci a calmarlo un tantino, ma lo lascio senza
poter nascondere a sé stesso che quello stato non era certo rassicurante.

Nell'uscire trovo Maria sulla scala. - Dica, esclamo appena lo vide, come sta il signor
Guglielmo?

- Abbastanza bene, egli rispose, un poco stupito dell'inquietudine dellafanciulla.

- Ah! signore, riprese Maria, la guardi che non v'é bisogno dessere a letto per essere
ammalato.

- Ma Guglielmo non € ammal ato.

- Vogliail cielo ch'élla possa aver ragione! Eppure, adirleil vero, ho paurach'ellasi sbagli.
Quel ragazzo s rovinaaforzadi studiare sulle note....

E impossibile farsi un'idea dell'effetto straziante che facevano quelle parole da nonna, dette
daquelafanciulla. Lavoce malfermaindicava poi chiaramente ch'ella era turbata. Che accadevain
guell‘anima oscura?

- Maria, disse il giovane, sono assai contento d'averti trovata; puoi essere utile a me ed a
Guglielmo.

Gli occhi infossati dellafanciulla sfavillarono.

- E come?

- Ascolta: io dovrd probabilmente partire per qualche giorno, forse per qualche settimana. E
meglio che ti confessi che anch'io non sono tranquillissimo sul conto di Guglielmo; badaci dunque
tu piu che ti sia possibile durante la mia assenza. Spero di poter venire ancora domani, ma se
dovessi subito partire, te lo affido fin da oggi. Guarda come sta, osservandolo bene, e a mio
ritorno, che affrettero, sappimi dire cosafece in questo tempo.

- Stiasicuro, s fidi pur di me. Le sapro dir tutto. - Poi aggiunse con una paurosa espressione
di tristezza: - speriamo che stia bene.

- Addio, Maria. Non dubito di te. Vedo che Guglielmo ti sta molto a cuore.

Dicendo queste parole guardo fissamente la poveretta con un lieve sorriso, ed ella, forse per
laprimavolta, arrossi.

E necessario dire quanto Maria fosse felice della missione affidatale? Ora aveva una scusa
per entrare il piu sovente possibile nella stanzuccia dell'artista (giacché oramai |'aspettarlo sulla
scala era inutile), una scusa anche verso se stessa, per occuparsi di lui il piu che le venisse
concesso. L'indomani di buon mattino entro da Guglielmo portandogli un mazzetto di fiori, di cui
egli quasi non si accorse. Nella mezz'ora che rimase nella stanza si rese colpevole d'un furto che
non vogliamo tacere: rubo un ritratto di donna che trovo a caso tra due fogli di musica.
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Lo stato di Guglielmo parve migliorare, poiche dallo scoraggiamento eccessivo era passato,
come gli accadeva, alla eccessiva speranza. Era sicuro di riuscire, sentiva che sarebbe diventato il
primo maestro del mondo, non si accorgeva piu dei cento mali che prima lo facevano soffrire. Ma
la Maria non era si facilmente ingannata dalle apparenze, giacché I'amore é talvolta assai meno
cieco di quello che s crede, e deperiva ella pure contemporaneamente ai progressi che il male,
forse dalei solatraveduto, facevain Guglielmo.

Quasi senza confessarlo del tutto nemmeno a s&é medesima, come accade ben sovente, ella
ne era davvero innamorata. Ogni suo pensiero, ogni suo sentimento era volto verso quella stanza;
ella piegava tutta verso lui. In lui era la sua vita, solo su di lui i suoi occhi, fissandosi, non s
toglievano piu. Le preghiere, imparate da bambina, prendevano ora un significato novello; poiche
la sua mente non poteva rivolgersi al cielo senza a tempo stesso rivolgersi a lui; pregava perché
fosse fortunato. Aveva, ancor piu di prima, lunghissime ore di distrazione, talvolta non capiva
guando le s rivolgeva la parola, tanto la sua mente era costantemente altrove. | suoi zii s
accorgevano che una metamorfosi si stava compiendo in lei, senza che giungessero a comprenderla.

Guglielmo da canto suo non vedeva nulla, ed ella soffriva maggiormente di questa sua
indifferenza che di qualunque altra cosa. Anche senza essere riamata, e sarebbe paruto un altissimo
grado di felicita ch'egli indovinasse cio ch'ella non osava dirgli. Perfino la sua gentilezza, non
essendo motivata da alcun sentimento, le riusciva quasi molesta. Sarebbe morta per lui, ma non
poteva sopportare |a sua noncuranza.

Se s volesse tentare di andizzare I'effetto prodotto dall'amore in quella meschina, s
potrebbe scrivere lungamente senza forse aver finito. Quel sentimento era gradatamente penetrato
in lel e l'aveva tutta invasa, ed ora non poteva piu negarselo, poiche saffliggeva, s tormentava, s
struggeva e ben sovente nella notturna solitudine piangeva.

V.

Uno del tristissimi spettacoli di quaggiu é certo quello d'un ingegno vivace che, per colpa
delle circostanze e per mancanza d'aiuto, degenera a poco a poco.

Al suo ritorno I'amico di Guglielmo ando subito a trovarlo e la prima persona che incontro,
entrando nella casa, fu Maria, che gli sembro piu pallida del solito e gli diede delle notizie non
troppo buone. Egli sali prestamente la scala ed entro nella stanza, dell'artista; ma quando lo vide gli
parve che le relazioni di Maria fossero esagerate di molto - anzi, ebbe quasi |a speranza ch'ella s
fosse totalmente ingannata.

Lo trovo infatti, sebbene molto sparuto, pure col viso sereno e lo sguardo limpido e vivace
come non s ricordava di averlo veduto mai, un sorriso s disegnava shiadito sulla bocca, e la sua
voce, nel dargli il benvenuto, fu cama e lieta. Ma pur troppo, I'illusione non duro che pochi istanti.
Appena gli ebbe parlato per qualche tempo, si accorse del disaccordo che vi era nelle sue facolta e
come in quellaintelligenza, che tentavainvano di essere forte, vi fosse certo qualcosa di spostato.

Intanto, e forse per la prima volta, Guglielmo era felice. 1l suo occhio, turbato dalla scossa
che forse avevaricevuto il cervello, non vedeva piu gli oggetti esterni quali erano, ma bensi come
lafantasiali dipingeva e come li avrebbe voluti. La realta diventava falsa dinanzi a suo sguardo, e
invece vere le visioni da cui la sua mente era alucinata. Nella sua musica egli non riscontrava piu
guello squilibrio trala volonta creatrice e la forza d'esecuzione, che sempre e tanto affligge I'artista,
0 piuttosto non se ne accorgeva piu, poiche non sapeva distinguere la parte che s era estrinsecata
da quella che era restata dentro e udiva nelle sue note anche quella eco divina che sentiva, ma che
non vi aveva saputo esprimere. Gli pareva che tutti i suoi sentimenti fossero stati tradotti, mentre
invece manifestava meno di prima, allorché la sua composizione lo addolorava sembrandogli
sempre amille migliaa di sotto del suo ideade.
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L'amico ne fu davvero rattristato, poiché capi che l'ingegno possente che prima
innegabilmente possedeva, andava lentamente sperdendosi, e solo |la stranezza rimaneva. Lo lascio
con |'anima piena d'una mestizia profonda, ma curiosa all'istesso tempo, e promettendosi di non
abbandonarlo piu.

Il carattere di Guglielmo intanto migliorava ogni giorno, il suo umore facendosi sempre piu
eguale; egli era costantemente tranquillo, sereno e non aveva piu quelle ore di abbattimento, quelle
collere nervose che, prima, lo rendevano talvolta insopportabile. Era sicuro di se, felice, sorridente.
Guardava Maria molto piu che per I'addietro, la riceveva sempre bene ogniqualvolta entrasse, s
mostrava sempre contento di vederla, e la povera fanciulla quasi, in cuor suo, benediceva la
monomania che lo rendeva piu affabile.

Non lavorando piu egli era quasi in miseria, ma non se ne accorgeva punto. Il suo abito era
lacero, tutto si faceva di giorno in giorno piu scarso, mangiare diventava a poco a poco una cosa
pressoché fantastica; - maegli non si curavadi tutto cio. La suaimmaginazione, solo nervosamente
esaltata, diventavain realta ogni giorno piu sterile - e piu lasuamusica s faceva banale, pit egli ne
andava orgoglioso. In realtail suo ingegno simmiseriva e scemava, ed egli credeva che sinnal zasse
trionfalmente.

Non sembrava possibile che resistesse ala vita che conduceva. Non usciva, quasi non
mangiava, non S moveva, non s distraeva; stava continuamente seduto al cembalo, assorto in una
beata ammirazione delle povere cose ch'uscivano dalla sua mente ammalata. Cominciava a trovar
tutto bello intorno a se, come trovava sublime la propria musica, e non avrebbe scambiato le nude
pareti dellasuacellacon lasetaedil velluto dunareggia.

Tutte queste sue illusioni andavano di giorno in giorno e fortemente aumentando. Quando la
sua musica era veramente bella, i suoi nemici non potevano essere di buona fede, sprezzandola; ora
I'avrebbero trovata brutta in coscienzal Forse avrebbero avuto soltanto compassione. Talvolta
sonava e scriveva e tornava a scrivere ed a sonare e si estasiava su delle pagine nelle quali mancava
quas il senso, e gli parevano piene di fuoco e dinspirazione le cose le piu frivole e comuni. La
voce stridula del suo vecchio cembalo scordato gli riusciva dolce ed armoniosa come quella d'un
Erard affatto nuovo. Ed il mobile sdruscito e frusto gli sembrava rilucente e perfino, di tanto in
tanto, come vagamente ornato qua e la e ricco d'intarsiature e d'intagli. |l cielo grigio gli pareva
luminoso e se un tenue e smorto raggio di sole penetrava nel suo abituro, gli pareva che ogni
angolo fosse vivamente rischiarato e che una luce quas divina lo inondasse. Guardandos nello
specchio rotto che era presso al letto si trovava bello. La paglia delle sue sedie figurava nella sua
immaginazioneil raso e il damasco, le macchie dei muri erano dorature, le ragnatele erano trine. La
suafantasia riscaldata gli faceva intravedere vagamente grandi tende di mussola; ed un ammasso di
vecchi libri e carte e cose senza nome rotte e gettate, accatastate in un angolo, erano per lui una
ordinata piramide di oggetti d'arte, di carte rare e di ninnoli preziosi.

In mezzo atali visioni, a cosi bizzarre allucinazioni non era da stupirsi se, come era per gli
occhi suoi splendido il suo tugurio, fosse anche divina per le sue orecchie la sua musica, oramai pur
troppo! debole e senza senso.

Una mattina un raggio di sole veniva proprio a posarsi sul leggio del povero artista. Una
serenita felice ed una ebrezza gaia gli riempivano il cuore. D'improvviso, e forse per la prima volta
dopo moltissimo tempo, la sua memoria si volse al passato e rammento confusamente le dolci cose
troppo presto obliate e i suoi sogni d'amore e le fanciulle traviste nelle sue visioni di poetal Le
prime brezze primaverili entravano per la stretta finestra. Si senti scosso da un fremito dimenticato
ed avvolto in una estasi nuova, una fiamma di quasi vera ispirazione lo invase tutto. La passione
cantava nell'anima sua e chi lo avrebbe detto? per |a prima volta, dopo molto tempo, fece uscire dal
cembalo delle note degne dell'estinto suo ingegno. Le sue dita battevano come febbrilmente i tasti;
non pensava a mettere in carta cio che componeva, creava per sé stesso e non per gli altri.
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Pure qualcuno ascoltava, tenendo il respiro. Senza che egli I'avesse udita, la Maria era
penetrata nella stanza adagio adagio e beveva quel suoni in una estasi ignota, a bocca aperta,
stupita, amorosa.

Era qualcosa che rassomigliava a un canto d'amore e a tempo stesso a un brindisi
voluttuoso e guerresco. Tutta la foga della passione, da tanto tempo costretta ad assopirsi, tutti i
desiderii repressi e |'ebrezze vinte scoppiavano in quei concenti, pieni di dolcezza anmalata e
d'indomabile volutta. Tutti gli amori sognati si rivelavano in quelle note; ed egli, pallido, agitato,
delirante, era perfino bello in quell'istante di risveglio possente.

| suoni a poco a poco diminuirono e cessarono. Ed egli stette un istante, con un sorriso di
strana beatitudine sulla bocca, con |'occhio infiammato, con la guancia lievemente colorita
dall'entusiasmo, immobile e quasi inebriato....

Udi un sospiro dietro di s, si volto e vide Maria. La guardo lungamente e fisso.

Allora, come gli era apparsa splendida |la sua stanza oscura, come gli era sembrata sublime
la sua musica, vide la misera creatura sotto una luce nuova e visionaria, quel lineamenti contorti
divennero per lui regolari, quelle spalle curve, cadenti e rotonde; quell'occhio incavato lo abbaglio,
guel corpo gli s mostro perfetto, quelle vesti lacere e disordinate, ricche ed eleganti.

Nella povera Maria, sempre sdegnata, della cui idolatria non si era mai accorto, travide la
donna sognata mille volte e non trovava mai. Con lo sguardo acceso, col cuore palpitante,
sentendosi per tutto il corpo un brivido arcano; non come se il suo sguardo s fosse falsato, ma
come se un velo gli fosse tolto dagli occhi - cadde a piedi della fanciulla stupita e felice, e, come
avrebbe detto ad una Venere fatta mortale che gli fosse sorta dinanzi, le disse, con un torrente di
parole disordinate, tutto I'amore ch'era stato lungamente represso nel profondo dell'anima sual

Quando I'amico torno a vedere Guglielmo, trovo la cella solitaria dell'artista trasformata in
un nido. Egli aveva sposato Maria. La bonta e la felicita brillavano in lei attraverso alla bruttezza.
Guglielmo, calmo, ordinato, curato maternamente dalla povera amante, era tranquillo e sereno,
sebbene sempre alucinato.

L'amico, ch'e un po' filosofo, pensa che il migliore augurio che si possa far loro, eil lettore
S associera certo a lui, e ch'egli abbia a ritrovare il suo ingegno e anche a guarire - ma non del
tutto.
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NARCISA

Ella era bella piu che sia possibile immaginare. Vedendola si aveva afine dinnanzi agli
occhi il compendio di tutti i sogni, di tutte le aspirazioni; I'ideale piu alto e piu perfetto. Riuniva
tutte le visioni: un poeta nordico, amante delle palide figure ossianesche, I'avrebbe trovata piu
completa di ogni sua creazione, e un pagano adoratore della forma I'avrebbe allo stesso tempo
dichiarata la piu magnifica espressione della donna. A un discepolo di Fidia sarebbe apparsa una
bellezza greca; avrebbe innamorato Orazio quanto Byron, Rubens e Raffaello insieme, Gautier al
pari di Hugo. Incontrandola, eraimpossibile non volgers stupefatti ad ammirarla.

Sarebbe stato assai difficileil volere spiegare fisiologicamente il mistero di tanta bellezza; il
tipo de' suoi genitori era regolare, ma comune, e certo un tal fiore non potevas aspettare dal
granello ch'era stato posto in terra. Fin dai suoi primi giorni aveva qualcosa d'insolito. Quando la
madre S era visto davanti quel bianco visino - tutto circondato di trine, con quel due braccini
d'alabastro che uscivano dalle fasce - insieme a quel primo scoppio di gioia dell'amore materno alla
vista della propria creatura, si era unito un senso d'ammirazione per la perfettissima regolarita, per
guanto fosse possibile, di quei piccoli lineamenti, per la miriade di cose che gia quegli occhietti
dicevano. - Crescendo in eta crebbe costantemente in grazia naturale ed irresistibile. Non s puo
immaginare una bambina piu incantevole di quello ch'ella eraacinque o sei anni. In quell'etain cui
il desiderio di piacere non € ancor sorto, ella portava gia istintivamente cio che indossava con una
fanciullesca eleganza da cui le altre bambine erano ben lontane. Ella correva e saltava quanto le
altre; ma ogni suo movimento, ogni suo gesto era armonico. - Fin dalora avea qualcosa di
concentrato. Non era ne pensosa né taciturna, come lo sono spesso i fanciulli quando l'intelligenza
s sviluppa innanzi tempo; ma aveva un non so che di diverso dagli atri, difficile a definirsi. E
strana la influenza che avevano su di lei gli specchi. Ogni volta che s trovava davanti a uno
specchio, vi s fermava e vi stava lungamente, immobile e come estatica della propria bellezza.

Naturalmente tutto cio aumento, e labellezza e il suo modo bizzarro. Passo per tutti gli stadi
dell'infanzia, facendosi di giorno in giorno piu indifferente a cio che forma la vita a quell'etd; e
giunse ai sedici anni senza che i suoi parenti avessero potuto scorgere in lei una tendenza, una
predilezione per uno studio o per un divertimento qualunque. | suoi occhi erano pieni di espressione
e certo non poteva mancare di attitudine per tutto; ma nulla la interessava, tranne le cose aventi
relazione con la forma, con la bellezza materiale ed esterna, con |'estetica delle linee e del colori.
Nella storianon si riusciva ad appassionare che per le epoche pagane, o per le favole mitologichein
cui sesaltail culto del bello. Intutto ella cercavail lato sensibile; preferiva una bella statua a un bel
guadro, un quadro alla musica la piu incantevole. Non aveva alcun desiderio dirreligione, ma
capiva poco la divina poesia del cristianesimo, e certo preferivail Cristo giovane, bello di bellezza
dolcissma e celeste, col fronte coronato dell'aureola e circondato da un nimbo di luce, a Cristo
smunto, livido, scarno, inchiodato sulla croce della redenzione, bello solamente della sua fede e del
suo sacrificio. Capiva l'arte per istinto; sarebbe rimasta delle ore assorta, in muta contemplazione,
dinanzi a una Venere, sogno realizzato nel marmo. Quando leggeva il racconto di quei tempi
impareggiabili in cui fiorivano Fidia e Pigmalione, si sentiva delle irresistibili aspirazioni verso i
portici d'‘Atene, con la loro serena architettura irradiata dal sole purisssmo della Grecia; avrebbe
voluto correre sui gradini dei tempii frammezzo alle bianche colonne, o errare nel boschi penetrati,
malgrado la foltezza delle piante verdeggianti, da quella luce splendida e illuminati dal riflesso di
quel cielo azzurro.

La prima volta che fu condotta in societa, la sua apparizione ad un ballo impressiond cosi
vivamente che per un mese non si parlo piu che di lei. Ella era vestita di bianco, senza ornamenti,
senza nulla, nulla, tranne il fulgore de' suoi occhi il cui sguardo era una magia, la pura bellezza de
suoi lineamenti, il poema delle sue forme. Era modesta, ma non timida; non mancava di spirito e
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sapeva parlare, ma com'era possibile sostenere con lel una conversazione? L'ammirazione
irreprimibile che in voi destava ogni suo gesto, ogni piu fuggevole espressione del suo viso, ogni
moto del suo corpo, vi distraeva al punto di non saper quasi ne ascoltare ne rispondere. Se parlando
alzava una mano per rimettere al posto un nastro disubbidiente, la vista di quelle bianche dita, dalla
formaallungata e perfetta, vi faceva perdereil filo di cio che stavate dicendo.

Ella intanto non manifestava alcuna predilezione ma la precocita fisica e intellettuale della
sua infanzia non s era smentita, e a quell'eta ella era gia una donna. | suoi sedici anni le
splendevano in fronte ed ogni volta che parlava, la sua voce arcanamente armoniosa sembrava
cantasse I'inno della gioventu. Ella era dunque, la straordinaria fanciulla, giunta come le atre
al'istante quando il primo palpito commove il cuore, e, senzafar sparireil sorriso del mattino della
vita, la prima lagrima spunta nel ciglio. Ell'era giunta all'istante quando il vento che passa tra i
rami, |'aura che increspa la cima delle acque, il susurro della sera, il canto degli uccdlli, tutto il
leggero e potente soffio della natura diventa una sola voce e dice una sola parola; quando |'azzurro
del cielo, il lucido contorno delle nubi, il verde delle foglie, le mille tinte calde ed armoniose della
terra, sembrano confondersi in un sol colore e si traducono in un sol sentimento. - Eppure nulla s
moveva, nulla palpitavain lei.

Non si vide mai una piu perfetta espressione della vergine; la sua bellezza incontestabile e
guas insolente era perd ancor tutta vaga, le sue forme avvenenti ancora indistinte, sebbene
complete; quas il pensiero divino non si fosse tutto estrinsecato e una parte di lel fosse ancora
altrove. Pure sembrava impossibile ch'ella potesse diventar piu bella. - Pensava quas
continuamente ala propria bellezza e quasi di null'atro si occupava, ma lo faceva in modo che &
assai difficile far comprendere. Non era mossa da civetteria femminile né dall'ambizione; lo faceva
con una serieta concentrata e distratta, quasi fosse necessario per lei il farlo; sembrava ubbidire ad
una missione. L'ammirazione di se stessa ed il sentimento della propria bellezza erano in lei come
un divino istinto: pareva, occupandosene, compiere un ministero.

Passava sempre lunghe ore dinanzi allo specchio e non aveva mai finito di mirarsi e di
acconciarsi; ma non se ne nascondeva come le altre, lo faceva publicamente, quasi quel culto della
propria persona fosse solamente artistico, e, per cosi dire, impersonale.

L'amore di s& sembrava escludesse in lei la possibilita di un atro amore. | parenti
osservavano, se in quella eta pericolosa in cui s trovava, qualcuno avesse fatto palpitare per la
prima volta il suo cuore o colpito la sua immaginazione; ma non sorpresero nulla, e davvero non
c'eranulla da sorprendere. Vedevai giovani i piu seducenti, sia per un motivo, sia per I'altro, ma di
nessuno S curava. Se ne accorgevano quasi con piacere, giacche non essendovi simpatie
preconcette da vincere, credevano che sarebbe stato facile 1o scegliere per lei. Essi erano
ricchissimi, ricchi tanto da poter aspirare molto in alto. Una tale occasione non tardo molto a
presentarsi; un giovane, ultimo discendente di unaillustre famiglia, che lui morto si sarebbe estinta,
sinvaghi piu di tutti della straordinaria bellezza della fanciulla e ne chiese la mano. Egli eraricco,
simpatico atutti; di un carattere buono e leale e certo non brutto, benché d'unafigura assai comune.
Ellarifiuto.

Suo padre non la volle forzare, ma fu dolentisssmo di tale rifiuto ch'egli diceva mosso da un
imperdonabile capriccio.

Fu lo stesso di venti altri.

Passarono cosi alcuni anni ed ella faceva veramente soffrire le persone che le volevano bene
con tanta ostinazione. Ma l'idea del matrimonio le ripugnava. Dovette subire una forte lotta interna
prima di giungere a comprendere che non € possibile a questo mondo voler esser tanto stravagante
e che non poteva andar cosi direttamente contro alla volonta di tutti. Ma finalmente capi che
bisognava far delle concessioni e disse a suo padre, rendendolo lietissimo, che accetterebbe la mano
del primo giovane che si sarebbe presentato, purche accontentasse quelli che da tanto tempo le
consigliavano di cedere e non |e dispiacesse troppo.

I primo che 0s0 chiedere la sua mano fu il conte R.., abbastanza ricco e assa ricercato da
tutti e che da molto tempo era stato colpito dalla superba bellezza di lel.

94



Ellafu fedele alla sua promessa ed accetto. Aveva alora vent'anni.

La sua bellezza, che diventava ogni giorno piu intensa, eratale che chi non ebbe la fortuna
di vederla non se ne pud nemmeno fare un'idea. Aveva acquistata unafama universale; si parlava di
lei dal palazzo di corte alla soffitta del miserabile. | poeti d'ogni calibro la cantavano su tutti i metri,
ei pittori, vedendola, gittavano pennelli e tavolozza.

Il conte era un bel tipo meridionale, alto e ben fatto; aveva occhi e capelli nerissimi, i
lineamenti fini. Quanto al morale, era quieto, con intelligenza sufficiente ai suoi bisogni, piuttosto
insipido e assai indolente.

I matrimonio ebbe luogo e fu come tutti i matrimoni, e seguito da un breve viaggio come
tutti i viaggi di nozze e da unalunadi miele delle piu abituali.

Al ritorno la nostra eroina, che ora potremo chiamare contessa, era molto cambiata.
Sembrava impossibile, ma erasi ancora abbellita. La sua bellezza non aveva mutato carattere, ma si
erafatta piu splendida. |l poetal'avrebbe forse preferita prima, non lo scultore.

Sebbene nessuno, qualungue fosse il suo gusto, potesse rimanere insensibile dinanzi a le,
essendo ella, come giafu detto, il risultamento di tutti i sogni, pure molti - tutti coloro che ricercano
le profonde delicatezze dell'anima - avrebbero trovato in lel una mancanza indefinibile, ma vera.
Noi amiamo le cose umane; la nostra fragilita, i nostri errori, le nostre debolezze, perfino qualcuna
delle nostre miserie, ci attirano e le vogliamo, le amiamo quasi fossero qualita e non difetti; siamo
fatti d'una parte sopranaturale e d'una parte terrena, di qualcosa di superbo e di qualcosa di basso,
ma la nostra argilla I'amiamo qual e. In lei mancava I'imperfezione, mancava la fragilita. Cosa
dolorosa e disperante, in lei non v'era possibilita d'amore - la fralezza sublime. Ella era troppo
perfetta e talvolta quella perfezione opprimeva e quella suprema serenita ne faceva male. Non si
vedeva dove un sentimento veramente nostro avrebbe potuto prender posto tra quella cama
desolante, e la sua bellezza appariva intangibile, inaccessibile.

Maritata, fu costretta a prendere una parte piu attiva nella vita comune, e parve quasi che si
distraesse alquanto dalla sua preoccupazione abituale. Viveva presso a poco la vita di tutti, andava
in societa, riceveva, ma lo studio, I'amore di se erano sempre il suo pensiero principale. Le donne
non erano tanto gelose di lel quanto si sarebbe supposto. Prima di tutto erainutile il voler criticare
la sua bellezza, in secondo luogo non avevano molto atemere dalei, perché non scendevain campo
acombattere e le sue armi non si curava di adoperarle.

Ferivano pero e di ferite gravissime. Rinunciamo a raccontare tutte le passioni che suscito,
tutto il male ch'ella fece, davvero con la massima innocenza, poiche s empirebbero volumi. Quante
amanti la maledirono, quante madri, vedendola, si sentivano gli occhi gonfiarsi di lagrime, quanti le
chiesero pietal Come si tento in ogni modo di far vibrare la corda segreta del suo cuore, di turbare
lalimpidita serena del suo sguardo! - Ma ella possedeva la calmaimperturbabile del marmo.

A coloro che le rimproveravano la sua insensibilita, e parlando di chi la riputava una donna
Spietata, elladiceva:

- Guardatemi. Come volete che io sia cattiva? Che colpa ne ho io se non posso vivere come
le altre, se ho lafortunadi non soffrire?...

E tutti rimanevano colpiti dalla pace raggiante del suo viso, mentr'ella pronunciava tali
parole piene di unatranquillita sovrumana - abbagliati da quell'avvenenzainvincibile.

Accadevano spesso delle scene abbastanza strane. La contessa riceveva venti lettere al
giorno, lettere d'amore, di preghiera, di gelosia, d'ira, di disperazione..... ch'ella gettava sul fuoco
senzafinirle.

Gli artisti, i poeti, gli osservatori s occupavano di lel come d'un enigma vivente. La
maggior parte la vollero conoscere, e siccome avevaintelligenza e spirito, le sue sale furono aperte
al'aristocrazia dell'ingegno, come lo erano naturalmente alle atre aristocrazie.

Il suo gusto era squisito nelle cose d'arte. L'appartamento n'era una prova visibile. Tutto,
dalle volte, dalle cornici, dai mobili fino al piu piccolo oggetto, aveva un valore artistico. Vi erano
guadri scelti con sottile discernimento tra i capolavori delle migliori scuole, statue che
rammentavano le greche, vasi della China e del Giappone, lavori di smalto e dintaglio, velluti e
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damaschi cadenti in pieghe maestose, tappeti di Gobelins dai colori vivacissmi e armonizzantisi, e
sopratutto specchi d'ogni sorta, dagli enormi dovuti alle fabbriche moderne che coprivano intere
pareti fino ai piccoli, elegantissimi specchi di Venezia, con le cornici un po' annerite dal tempo,
coperte d'ornati baroccamente contorti e ingemmate di specchini microscopici. Tutte codeste cose
erano disposte con quell'ordine di sobria eleganza che indica il gusto di artista spinto fino alle
ultime conseguenze; I'armonia dei colori e delle forme, I'unione tanto difficile degli tili, era
ottenuta con la sicurezza infallibile che dala mano maestra. Ed era essainfatti che aveva presieduto
a tutto, poiché dopo di aver pensato a se, che cosa le rimaneva da fare se non pensare a cio che la
circondava? Ella amava le cose belle per istinto, per cui era giunta ad una conoscenza esattissimain
arte alla quale non s arriva d'ordinario che dopo lungo studio e minute osservazioni; aveva la
potenza divinatrice del bello negli oggetti antichi, come si fosse occupata sempre di archeologia, e
in una bottega d'antiquario scorgeva a prima vista cio che valeva d'essere comperato.

Pittori e scultori le chiedevano il suo parere; questi le portava due o tre abbozzi perche
decidesse quale fosse meglio imprendere, quello la pregava d'andare a suo studio per dargli un
consiglio sul modo di atteggiare una statua. E sempre rispondeva con sorprendente giustezza e
spesso il suo occhio vedeva piu in |a dell'occhio dell'artista. Molte volte diceva: «Fate cosi» e
I'artista non era persuaso, ma ubbidiva ciecamente, e terminato il lavoro comprendeva cio che non
aveva compreso primae s felicitavadi aver ubbidito.

Vorremmo poter raccontare le mille impressioni differenti che faceva su tutti la bellezza
della contessa, a seconda dei diversi modi in cui st manifestava. In casa, capricciosamente vestita,
al passeggio, indolentemente posata nella sua carrozza o cavalcando con un'eleganza inimitabile; a
teatro, con la mano divina posata sul velluto del parapetto, attenta piuttosto agli sguardi
d'ammirazione che da ogni parte convergevano verso il suo palco, che ala musica di Verdi o di
Meyerbeer.... Vorremmo, colla facilita concessa ai novellieri di penetrare dovungue muniti
dell'anello dell'Ariosto, condurre il lettore nelle piu intime stanze, farlo assistere dla toletta della
contessa, che era un quadro improntato d'epicureismo antico, e svelare i tesori segreti di quella
bellezza sovrumana, tanto avida d'ammirazione.

La camerada letto ed i gabinetti erano divisi dal resto dell'appartamento. La appariva ancor
piu che atrove il gusto squisito della bellissima, I'impronta sovrana ch'ella non poteva a meno di
porre su tutto cio che le stava vicino. Quelle stanze erano un santuario. Tutto cio che s puo
immaginare riunendo la molle comodita delle nostre abitudini moderne con la maesta delle
decorazioni antiche ritrovavasi cola. La camera, nello stile pompeiano, era piena di finissime
estravaganti pitture, di fregi largamente e bizzarramente segnati che correvano intorno alla volta,
coperta ella stessa d'ornati delicatissimi e di figure chimeriche; i mobili, le tende, le drapperie, tutto
era perfettamente d'accordo con lo stile delle pareti. La stanza era divisa in due parti da un grande
arco, ricco d'intagli, di decorazioni e di vaghissimi bassorilievi, dal quale pendevano tre lampade
d'argento, antiche, del piu puro e leggiadro disegno. Un'alcova chiusa da tende di seta molle e
ondata contenevaiil letto coperto d'uno strato di vera porpora afrange d'oro.

Adiacente a quella stanza aprivasi una vasta sala, pure divisa in due parti, la prima delle
quali serviva da gabinetto, la seconda da bagno. In questa era scavato un vasto bacino di marmo
verde da cui usciva incessantemente lo zampillo d'una fontana che spingeva allegramente il suo
getto fino alla vOlta; ai lati vi erano due vasche di porfido e due grandi tavole preziosamente
scolpite, sostenenti i mille oggetti necessari ad una signora.

Da un'dtra porta della stanza da letto si entrava in due piccoli gabinetti affatto differenti e
piu piccoli. Il primo era elegantissimo. Da un rosone in mezzo alla volta scendevano delle tende di
velluto, di quel rosa delicato e pallido che tinge I'interno d'alcune conchiglie, e coprivano tutta la
stanza, vOlta e pareti, cadenti lunghissime su di un tappeto folto come I'erba d'un prato, pure rosa a
fiori bianchi. | sofa e gli sgabelli erano pure dello stesso velluto. Il secondo gabinetto era piu
Curioso ancora, poiché da qualungue parte vi volgeste non era possibile scorgere altro che specchi.
Quattro candelabri erano posti negli angoli.
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Era davvero una scena che sembrava attendere il pennello d'un artista pagano quella che
frequentemente aveva luogo in quelle stanze. Taora la contessa, circondata dalle sue donne, si
vestiva ed acconciava lungamente, con una serieta che rammentava le dame romane, talche un
indiscreto nascosto dietro qualche tenda avrebbe potuto credersi trasportato d'improvviso ai tempi
di Giovenale - ta dtra invece, sola, s compiaceva voluttuosamente nello spettacolo incantevole
della propria bellezza. Gettava intorno a se le stoffe ed i veli che la coprivano ed appariva,
abbagliando i suoi proprii occhi con tanta perfezione, bella come la Venere sorgente dai fluitti. - -
Sembrava quasi allora che un tremito misterioso agitasse le tende, che le figure dipinte sorridessero,
che gli specchi sentissero I'immagine che riflettevano, quasi quelle forme scultorie dessero
involontariamente la vita alle cose inanimate.

Fossimo nati ai tempi dAspasia o di Frine! Che allora ne sarebbe concesso descrivere
minutamente gquel corpo creato di getto in un momento supremo di celeste ispirazione - mentre
invece la nostra qualita di scrittore moderno ci ingiunge di rinunziare a dire quelle eleganti curve,
guelle linee perfette, quelle forme armoniose come una musica scesa dal cielo; e quasi nemmeno ne
sarebbe concesso di cantare ad una ad una le strofe del poema del suo corpo. Non possiamo dunque
parlare né della superba linea del torso, ne delle braccia che si sarebbero date alla Venere di Milo,
ne del piede simile a quello d'una dea che ha solo toccato la cima delle nubi, ne della gamba d'una
rara purezza di contorno... € ci e forza lasciare che il lettore supplisca a tutto cio con la sua
immaginazione, e a posto della nostra eroina pongail suo proprio ideale.

A poco a poco le sue antiche abitudini presero di nuovo il di sopra, e laideafissadei primi
anni |'afferrd ancora e forse con maggior forza di prima. Maritandosi, €lla era stata costretta (come
S e visto) a vivere un poco la vita di tutti, e cio I'aveva un po' distratta. Ora vi ritornava; ne vi e
certo da stupirsi di questo, poiché non era possibile che le occupazioni della societa le fossero
sufficienti, e di cosa poteva occuparsi se non di se, ella che non conosceva I'amore? - Suo marito
che sulle prime aveva fortemente subito il fascino ch'ella esercitava su tutti, S era presso a poco
guarito della sua passione davanti alla passivafreddezzadi lei.

Tutto I'annoiava, e dopo il primo anno di matrimonio restd a lungo prima di ricomparire in
societa. Ben inteso che da ogni parte sorgevano lamenti per tale scomparsa, e che tutti se ne
stupivano. Main lel laideafissas eraquas fatta malore. Avvicinandos ai venticingue anni, la sua
bellezza si avvicinava a punto culminante e prendeva un carattere di completa maturezza. Ella era
ora la piu perfetta espressione della donna in tutto cio ch'ella ha di piu maestoso. La numerosa
schiera di quelli che I'ammiravano, o |'adoravano in segreto - avendo ben compreso ch'era inutile
parlare - soffrivano di esser privati perfino della gioia di vederla. | pochisssimi ammessi in una
relativa intimita cercavano in ogni modo di persuaderla a distrarsi. Gli artisti, che la studiavano,
capivano che ora la sua passione per sé stessa aumentava prodigiosamente.

Suo marito, che non riusciva ad indovinarla, ma che vedeva con uno stupore pauroso la luce
stranissima che sfavillava negli occhi suoi ogni giorno piu vivamente, univa le sue preghiere alle
loro, matutto fu vano per qualche tempo.

Finalmente un giorno, con una decisione che sembrava un misto di volonta sua e di cessione
alle ripetute preghiere, consenti ad aprire le sue sale ad una gran festa da ballo. La serafu fissata e
le carte d'invito cadendo in mezzo ai mille discorsi che s tenevano a proposito del suo desiderio di
solitudine, tutti aggradevol mente stupirono.

La sera tanto attesa giunse. Le carrozze arrivarono in lunga fila e versavano il loro
contingente di signore e fanciulle, che ascendevano lentamente |o scalone coperto di fiori, avvolte
nei candidi mantelli nascondenti tante bellezze che tra un momento dovevano essere accarezzate
dalla luce splendente delle sale. Il magnifico appartamento, chiarissmo, tutto adorno di fiori, s
riempivaa poco apoco. || conte, in piedi nella prima sala, ricevevatutti con un sorriso stereoti pato.

Si era gia ballato, quando apparve la contessa che in nulla seguiva I'uso comune. L'effetto
ch'ella produsse fu indescrivibile. Nelle sale vi fu un silenzio come a giungere d'unaregina

Il suo vestito - semplicissimo di fattura - era di velluto rosso e cadeva, fasciando i fianchi e
allungandosi di dietro in un interminabile strascico. Sul suo petto posava una ricchissima collana di
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smeraldi. | suoi capelli, d'una tinta variante tra il biondo ed il castagno, avevano dei rifless
luminosi e fulvi che chiedevano il pennello del Tiziano e si frangevano in masse ondate e ricciute,
s contorcevano in piccole spirali fantastiche, parevano talvolta accendersi di fiammelle dorate. La
tinta bianchissima della sua pelle era perd d'un pallore vivace e rosato. | suoi occhi, d'un taglio
purissimo e d'uno splendore calmo, erano micidiali senza volerlo. Nel suo incedere vi era qualcosa
di divino; il ritmo della suavoce si confondeva col ritmo dei suoi movimenti.

Non aveva mai prodotto tanta impressione. La sua bellezza aveva aquistato qualche cosa di
luminoso e di fatale. Irradiava e turbava ad un tempo. Tutti S estasiavano dinanzi a lei; acuni
sentirono unafittaal cuore.

Un vecchio scienziato tedesco disse, parlando ad un amico che aveva vicino, mentre la
contessa passava

- E strano il pensare che fra poco tutta questa bellezza sparira e che le forme superbe e
I'occhio fulgente non faranno pid vittime!...»

Benche pronunciate sottovoce, queste parole giunsero all'orecchio della contessa. - -Si volse
€ riSpose con un Ssorriso e una espressione inesplicabili:

- No, dottore, vi shagliate. Finché saro, sard come mi vedete adesso.

In quella notte ella sembrava molto distratta. Vi era talvolta qualche incoerenza nelle sue
parole, e di tanto in tanto le passavano sullabocca dei sorrisi pieni d'una poesia misteriosa.

Il ballo era magnifico. Fu una di quelle feste che fanno epoca e che rimangono come pietra
di paragone di tutte le altre e spesso per molto tempo come I'apice inaccessibile della ricchezza e
della eleganza.

Dal principio della sera la contessa non s era ancora guardata. Pareva temesse. Godeva
dell'ammirazione atrui e voleva aspettare ad assicurarsi della propria. Assaporava intanto il trionfo,
e lI'orgoglio che la riempiva era tanto dolce che le pareva quasi difficile da sopportare. - Verso le
due, a momento della cena e quando le sale s erano un poco sfollate, prese una improvvisa
decisione e si diresse verso una specie di serra ch'era a lato della sala da ballo, in fondo alla quale
stava un enorme specchio. Lo avvicind lentamente, ad occhi bassi. Sembrava non osasse;
finalmente a zo gli occhi.

Parve che una luce si spargesse sul suo volto e che tutta la sua figura Sirradiasse. Stette
immobile per qualche minuto, assorta, incantata, con un sorriso d'estatica compiacenza.

Poi, dimprovviso, si volto e attraversando con passo deciso i gruppi di persone che
guardavano un poco attoniti, si diresse verso le sue stanze.

Giunse a gabinetto degli specchi.

La, con un movimento rapido, sprigiono la massa dei capelli che s sciolsero in onde
luminose sulle spalle bianchissime, strappo gli uncini della veste che cadde aterra, scosse ogni velo
e si guardo intorno. Riuni le braccia sopra la testa, stando dritta, coi piedi vicini e il fianco un po'
sporgente, rammentando la postura della Frine dinanzi all'areopago, e sorrise, contemplandosi.

D'improvviso un fremito I'agito - impallidi tanto da sembrare il marmo di Pigmalione che
appena fatto donna ridivenisse statua, poi lentamente accosciandosi come chi si sente mancare le
forze a poco a poco, cadde sulle ginocchia, frammezzo alle sue vesti, poi piego adagio al'indietro,
incrocicchiando le braccia sul seno e tirandosi addosso tutto quello che potée con un gesto d'estremo
pudore.

Quel ballo, da cui la contessa s ritirdo prima della fine, fu per molto tempo il principale
argomento di discorso nella societa elegante. Fu inoltre I'ultima volta ch'ella si mostro in publico. -
Non molto dopo ella si spense. - Nessuno ha certo dimenticato la sua morte, come nessuno ha
dimenticato la sua bellezza. Mori dopo una breve e violenta malattia che i medici confessarono di
non aver troppo capito. Il suo corpo venne imbalsamato. La sua fine fu misteriosa quanto la sua
vita

Ella rimase un enigma per tutti. Certo la figura di una donna cosi bella, cosi seducente e
insensibile, ma tutta invasa da una passione arcana, passata come un apparizione - oggetto di
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stupore e di desiderio - e poi subitamente sparita, restera lungamente impressa nella memoria di chi
la conobbe.

Un giorno, in un crocchio d'amici, s parlava di lel. Chi s estasiava sulla sua bellezza, che
rimarra come un tipo inimitabile, chi tentava spiegare il problema della sua vita. Poi si venne a
discutere sulla sua morte quasi piu inesplicabile ancora.

- lo ne so lacausa, disse un poeta. E mortadi bellezza
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LA VILLA D'OSTELLIO
l.

Le abitazioni d'ogni specie, palazzi, case, castelli, tutte hanno le loro vicende, laloro storia,
come gl'individui ed i popoli. Attraversano fasi di prosperitd, di splendore, di decadenza e di
rovina. Talora sembrano felici, talorainvece portano impresso dovunque il segno della desolazione.
La fortuna delle dimore segue la fortuna degli abitanti. E, dall'inevitabile azione del tempo,
dall'abbandono derivano le piu disparate conseguenze. Talvoltail decadimento conduce alla miseria
la piu squallida, tal altra mirabilmente abbellisce, e agli stupendi edifici rési dagli anni aggiunge
una novella e diversa poesia; mentre ad alcune costruzioni, scevre d'intendimento artistico, dona un
incanto che non ebbero mai. Se in qualche via deserta, mal selciata d'una citta di provincia, vedete
ad un tratto sorgere al vostro fianco uno di que' magnifici palazzi di stile barocco, che conservano
ancora un pallido riflesso della sontuosita passata, con i suoi pesanti ornamenti spezzati qua e 13,
con le ricche inferriate arrugginite, con le malerbe ch'escono d'in trale pietre e I'umido muschio che
oblitera lo stemma del portone, avete di certo pensato, che nel lieti giorni della dovizia e della
maesta non aveva quella bellezza vetusta che ora piu d'ogni altra vi attrae e vi fa sostare. Ma se
invece vi s presenta allo sguardo la elegante ed odiosa «casa di campagna» del negoziante di
candele arricchito, tutta nuova e luccicante, dipinta a ghirigori giallognoli e rosa, con le persiane
turchine, preceduta dal giardino «ben tenuto,» con la piccola barca ch'entra nella piccola grotta a
lato del piccolo lago artificiale, non vi passera mai per la mente che fra un secolo un poeta potra
forse fermarsi dinanzi a quel cancello e restare assorto davanti allo stupendo disordine che la
natura, ritornata padrona di quell'angolo, vi avra fatto, sostituendo alla cattiva prosa architettonica
del droghiere defunto, la suainstancabile e feconda improvvisazione.

Lavilladi cui raccontiamo la storia, ch'é quasi una leggenda, era situata in un punto che non
vogliamo troppo determinare, non lontano da Tivoli; e mentre era stata atre volte sontuosissma e
splendidamente abitata, lasciata ora quasi nell'abbandono e dimora soltanto d'un vecchio domestico,
aveva precisamente subito una di codeste trasformazioni. Anticamente i principi d'Ostellio che
n'erano padroni, vi conducevano la splendida vita delle villeggiature romane e vi tenevano, come
suol dirsi, casa aperta; ma ora da due generazioni avevano smesso dandarvi. Il penultimo
proprietario aveva sempre vissuto fuori d'ltalia, scorrendo I'Europa per missioni diplomatiche ed
era morto lontano e dimentico affatto della sua villa, che gia aveva molto perduto dell'antico
splendore. L'ultimo poi e presente padrone, era un giovane elegante che preferiva assai le vie delle
capitali esi curavadellavillaancorameno del padre.

Pietro, il vecchio servitore lasciatovi alla custodia, vi abitava solo, e col lungo starvi aveva
finito afar quasi parte dellavillaegli stesso. In quella solitudine era divenuto taciturno, scambiando
solo qualche parola con i guardaboschi ed i contadini. Adorava i suoi padroni e tutti quelli che
avevano con essi relazione, e forse piu ancora adorava quella casa, cui gli doleva di vedere cosi
abbandonata, quella casa dove aveva passata quasi tutta la sua lunga e monotona esistenza e dove
avrebbe certo finito i suoi giorni. Ogni mattina, appena alzato spolverava le vaste sale, come se da
un momento al'altro aspettasse |'arrivo di qualcuno, poi girava pel giardino e per il parco, -
cercando in tutti i modi di riparare alaincuria dei signori, e circondando quel palazzo tutto suo di
cure quasi paterne. Vedendolo aggirarsi per i vastissimi appartamenti, a passo un po' incerto ma
svelto ancora, con la testa china, incuteva il rispetto dovuto al vecchio ed a solitario; sulla fronte,
nello sguardo, nell'atteggiamento, in tutta la sua persona, si scorgeva |'impronta lasciata sull'uomo
da una sola idea, e la purezza di coscienza che deriva dalla tranquillita e dalla rassegnazione; e
insieme si vedeva che fuori di quella villa e dei suoi padroni nulla esisteva per lui; la sua dimora e
le sue affezioni erano parimente ristrette e vaste.
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Non tutti immaginano i curios effetti che talvolta derivano da una vita come quella del
vecchio Pietro. La solitudine, le poche e semplici idee, che possono diventare idee fisse, hanno
senza dubbio una influenza sul cervello. A forza di star solo, con i soliti pensieri in testa e gli
antichi affetti rinchiusi in cuore, quel vecchio Sera fatto strano. Era diventato sordo, ed aveva preso
['abitudine di soliloquizzare ad alta voce. Quando discorreva con alcuno, parlava brevemente ed a
sentenze. Ripeteva spesso le medesime cose, mostrando una grande tenacita di pensiero. Parlava
abitualmente del giovane padrone che doveva arrivare, dello splendore che doveva nuovamente
rifulgere sulla villa; scordandosi degli anni trascorsi senza che cotesta sua speranza si fosse
avverata. |l principe era venuto soltanto qualche rara volta, con lieta e numerosa brigata; e benche
Pietro fosse allora stato scandalizzato da cio che aveva visto e udito, pure era stato ben contento di
guella breve visita; ne aveva lungamente parlato e avevain cuor suo sperato che s ripetesse. Altra
volta erano venuti gli amici senza di lui, il che, sebbene non gli avesse dato un gran piacere,
tuttavia era stato per Iui un avvenimento. Ma, da molto tempo, non serano piu ripetute nemmeno
gueste brevi apparizioni; e quantunque sapesse il principe lontano lontano, pure non cessava mai
dallo sperare. Ogni mattina, seriamente, tranquillamente, parlando con se, scuotendo il capo,
metteva ogni cosa in bell'ordine. Stava talvolta assorto in pensieri, guardando la sua imagine
riflessanel grandi specchi. Eranello stato d'animo di chi aspetta sempre. Seil principe fosse entrato
d'improvviso, egli ne sarebbe stato lietissimo, ma non certo stupito. Desinava in un‘ampia stanza,
attigua ala cucina, a lato d'un alto camino in marmo bigio, dove d'inverno ardevano dei tronchi
d'albero quasi interi, in compagnia d'una vecchia donna di casa, piu sorda di lui, e d'un grosso cane
nero, fedele e intelligente, che da lunghi anni divideva con loro il pasto e prendeva quasi una parte
eguale nella conversazione.

Nell'inverno, la villa era triste e oscura, il giardino desolato; e nel vasto parco non si
scorgevano che gli scheletri degli alberi sul suolo indurito. Passeggiando per quei viai affatto
spogli, con a lato i cespugli regolarmente tagliati in forme ornamentali, scorgendo qua e la tra i
rami secchi le statue condannate alla nudita, quali bizzarramente mutilate, quali mal sostenute dai
piedestalli infraciditi, vi sentivate un freddo penetrare nell'anima, derivante sopratutto dall'effetto
del malinconico spettacolo. Il palazzo, superbo edificio nello stile del Rinascimento, con due grandi
ali sporgenti, tutto a ornati e ricche lesene pittoricamente guaste, con davanti un vasto terrazzo che
dava adito alle sale, a cui si saliva per cinque gradini larghissimi, vi rattristava pure; e piu
ancora se penetravate nelle vaste sale deserte, in cui nulla sudiva tranne I'eco de' vostri passi e non
s vedeva alcuno se non i personaggi silenziosi degli affreschi impalliditi e dei logori arazzi.

Ma di primavera, allo spuntare del primo fiorellino, tutto cambiava. Piu che altrove era
incantevole in quella villa abbandonatail risvegliarsi delle cose. Uno dopo I'atro tutti gli uccelli del
bosco cominciavano il loro canto, e tutto un concento di trilli riempivai lunghi viali. V'era qualcosa
di tumultuoso nella rapidita con cui le piante verdeggiavano e prati s smaltavano di fiori. Nessun
giardiniere era pronto a correggere la intemperanza della natura. | folti cespugli erano pieni di rose,
e le nuove frondi uscivano in disordine attraverso alle forme architettoniche a dispetto d'ogni
simmetria. | ramoscelli sboccianti sattortigliavano pazzamente intorno alle statue, e le dee di
marmo sembravano sorridere nel vedersi abbracciate da quelle piante parassite; delle frondi novelle
uscivano quasi dimprovviso dai tempii di verdura e in uno slancio inconsapevole prendevano
d'assalto le Veneri di granito. Dovungue spiccavano le viole.

Dalla prima giornata di primavera quel parco si sarebbe potuto paragonare ad una sinfonia,
che cominciando lieta e leggera andasse a poco a poco allargandosi in un magnifico crescendo - per
giungere finalmente alla pace profonda, fresca, indescrivibile dell'estate.

Allora, adla garrula contentezza del principio, allo scoppio di allegria, succedeva una gioia
intensa, rattenuta. Gli augelletti s nascondevano nel folti inaccessibili e cantavano sommessi. |
verdi si facevano piu oscuri, ed erano tanto fronzuti gli alberi, che internandos per i sentieri
tranquilli, in alcuni punti sembravano neri. Le cascate trasparenti e bianche scendevano con
monotona armonia le scalinate di pietra annerita e verdeggiante. Una frescura di cui € impossibile
fars un'idea, regnava in quel siti. | raggi del sole non potevano farsi strada. V'era un‘'ombra
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impenetrabile deliziosa, non scevra di mistero. In alcuni punti non si sapeva piu dove Sera, tanto
apparivano profondamente freschi, umidi, solitari, lontanissimi dal resto del mondo. Uno di questi
punti era afianco dell'ala sinistra del palazzo. V'era un circolo irregolare di alte piante le cui cime
frondose intercettavano i raggi, € non lasciavano scorgere che ad angustissimi spicchi I'azzurro del
cielo. Alcuni rami si spingevano sul palazzo, coprivano gli stipiti a ghirlande, e pareva volessero
entrare per I'ampie finestre del primo piano. Piu sotto, foltissimi boschetti col loro cupo verde
formavano un asilo quas inaccessibile. In mezzo v'era un piccolo lago naturale, di forma elittica,
irregolare; I'acqua n'era nettissima, ma non limpida. Specchiandosi pareva di guardarsi in un vetro
opaco. Alcune piante acquatiche dalle larghissime foglie pallide galleggiavano qua e la. Proprio
sull'orlo v'erano delle macchie di fiori candidissimi a pistilli colorati d'una specie assai curiosa. Gli
alberi s riunivano a disopra formando una volta d'un verde tanto oscuro che in alcuni punti I'acqua
era bruna. Qua e lai contorni delle foglie vi s riflettevano distintamente. 1l suolo era quasi tutto
coperto d'un'erbetta d'un verde smorto, morbidissima. Ivi regnava I'ombra e il silenzio. L'aria era
profumata. Ma quel sito non era allegro; sembrava invece pieno d'un gaudio misterioso. Pareva che
dovesse uscire da quei cespugli qualche apparizione mitologica; poteva credersi un recesso creato
per celare agli occhi mortali gli amori delle dee. V'era una pace ineffabile, completa, amorosa.

Correva il mese di giugno. Lavilla el giardino erano nel piu bel momento. La indicibile
calma del meriggio pesava sulla campagna. Il sole batteva a piombo - ma in quelle ombre
tranquille, a fresco zampillare delle fontane, sull'erba umida regnava un‘atmosfera paradisiaca. Le
cascate sembravano aspettare che le ninfe del bosco nella loro olimpica nudita andassero a
bagnarsi. Le statue parevano lamentarsi della loro solitudine. 1l parco era uno splendore. Tutte le
tinte di verde, dal piu tenero a piu severo, vi s univano. Persino il vecchio Pietro si sentiva
ringiovanito datutta quella festa estiva. Sorrideva da sé guardando dalle finestre aperte quel trionfo
della natura. Cio lo rendeva quasi allegro; piu che mai scuoteva la polvere dalle tende di velluto, e
toglievale ragnatele dalle dorature degli spigoli.

Un giorno - bellissmo tra que' bei giorni - in quell'ora incantevole, in cui il calore comincia
a scemare e una lievisssma brezza spirando commove I'erba ed i fiori, il vecchio domestico se ne
stava tranquillamente seduto sulla terrazza dell'ala destra, quando a un tratto si scosse, spalanco gli
occhi e guardo fissamente verso un punto del viale, che con una vasta curva conduceva fino ala
porta d'ingresso.

Era una vista insolita. Su quel viale, a una ventina di pass di distanza, Savanzava
lentamente una fulgida coppia, un giovanetto e una fanciulla, stretti I'uno all'altro - come evocati
dalla immaginazione d'un poeta. Egli era ato snello, simile a un paggio; €lla era bionda,
sontuosamente vestita da sposa, tuttain bianco, idealmente bella.

Sembravano un'apparizione.

Pietro, benché non dovesse essere facilmente stupito da nessun arrivo, pure non osava
credere ai propri occhi e temeva d'esser in preda a un'allucinazione: pure salzd e mosse incontro ai
due che venivano; e piu savvicinava, piu saccorgeva della redta della loro presenza. Ma, allo
stesso tempo, o0sservo su quel due visi giovanili I'espressione d'un mal celato turbamento che
lottava con |la balda contentezza del loro sguardi amorosi. Procedevano lenti ed incerti, e quando
videro il vecchio che veniva loro incontro, si soffermarono; ma poi, fattosi animo, ripresero il loro
cammino.

Egli eratanto elegante della persona, che perfino il brutto costume allora di moda (era sul
principio del secolo) non gli stava male. Sul suo corpo di sculturale bellezza qualungue vestito
sarebbe sembrato un anacronismo. Era ato, e la svelta ma virile prestanza della sua figura
contrastava col viso delicato e troppo bello, da cui non era ancor sparita la rosea freschezza

102



dell'infanzia. Aveva |'occhio grande, pieno di vita e di languore insieme, i capelli bruni e ricciuti
che gli lambivano il collo bianchissimo, il suo costume era scuro, stretto al corpo; portava stivali e
un piccolo mantello che gli sattortigliava intorno e gli cadeva sul braccio sinistro. Al destro
Sappoggiava con un indicibile abbandono la bellissima compagna; i cui capelli che parevano oro in
fusione, e gli occhi color di cielo, contrastavano con quelli di lui, mentre saccordava |'espressione,
identicasu quei duevisi diversi.

Ella pure era in quella eta quando appena sboccia dalla fanciulla la donna. V'era nel suo
incedere e nella ricchezza del suo abito da fidanzata qualche cosa di principesco. Eppure nulla
potevasi immaginare di piu blando del suo sorriso, né di piu dolce del suo sguardo; ma quando
guellapupillavolgevas alui, facevas ardente.

Pietro poté solo accorgersi della suprema ed adolescente bellezza di quei due, nel primo
momento; dopo, rimasto abbagliato e confuso, abbasso gli occhi e stette rispettoso come aspettasse
i loro comandi.

Ma del pari, come gia se detto, sembravano imbarazzati. - In quell'istante sudi un
rumore di ruote, e poi s vide una carrozza passare tra gli aberi, allontanarsi; era certo quellache i
aveva condotti. Allora il vecchio domestico, timidamente offri loro i suoi servigi. Parve che a tali
detti riprendessero coraggio; s consultarono prima con lo sguardo, poi si dissero qualche parola
al'orecchio, e finamente la fanciulla rivolse a Pietro il suo indescrivibile sorriso; ambedue
accennarono di si col capo e lo seguirono in casa.

Qualche tempo dopo, I'aspetto della villa era affatto mutato, quasi scomparsa la tristezza
delle vaste sale. - Pietro saffaccendava sempre piu, tutto ringalluzzito; un misterioso sorriso di
contentezza illuminavagli il volto, divenuto gioviale. L'atmosfera stessa pareva diversa. Le finestre
dell'ala sinistra che guardavano su quel piccolo, freschissimo lago, di cui gia se parlato, stavano
aperte.

Quello era I'appartamento abitato dai due ospiti sconosciuti; situato nella parte piu antica
della casa, s componeva di una vasta sala, riccamente addobbata, ma con |le tappezzerie sdruscite
assai; di due altre stanze, una amplissima, I'altra meno, tanto alte che sembrava d'essere in una
torre; e di un gabinetto dipinto a fresco, dove il tempo aveva corretto la fantasia molto procace del
pittore. Per giungere a questo appartamento bisognava attraversare la fila di salotti che riempivano
il corpo di mezzo del palazzo.

Lacamera, le cui finestre si aprivano sopra quell'oasi deliziosa, di cui se detto, non era stata
abitata da tempo immemorabile. La volta, arrotondata quasi come la cupola d'un tempio, dipinta a
colori delicatissimi e coperta di dorature, a fogliami e rabeschi, sarebbe stata abbagliante, se gli
anni non avessero tolto il luccichio degli ornamenti e shiadite le tinte. Un magnifico drappo di seta
celeste ed argento a fiorami, di tinta cangievole ed a riflessi piu chiari, copriva le pareti. I mobili
bizzarramente scolpiti. Il letto, atissimo, a colonne intagliate, tra le quali cadevano le cortine in
pieghe sontuose, occupava quasi tutta una parete. In faccia le due finestre, per le quali la luce
penetrava smorzata dalle frondose cime degli aberi. In questa stanza il silenzio pareva maggiore
che nelle altre.

Da momento dell'arrivo dei due fanciulli, tutto era cambiato. Pietro, rimasto sbalordito,
sedotto sulle prime, Sera poi come innamorato dei due innamorati. Li serviva come avessero
appartenuto alafamigliadei suoi padroni. Le sue giornate ora erano riempite; la sua vita aveva uno
scopo. Soccupava di loro piu che poteva; nelle ore di solitudine, 0 a mensa con la vecchia donna,
stava forse piu pensieroso che per 1o passato, masi sentiva meno triste. Quali fossero i vari pensieri
che passavano in quella sua testa curva, non e certo facile I'indovinare. Senza dubbio, egli doveva,
mal grado la contentezza che provava per quel poema vivente venuto ad illuminare la sua monotona
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esistenza, essere molto imbarazzato se tentava di spiegarsi I'arrivo straordinario di quei due. Ma, lo
ripetiamo, non sapremmo proprio dire a che cosa riflettesse, quando se ne stava con la fronte in
mano seduto vicino a focolare spento della vasta cucina. Supponeva forse che fossero amici del
principe? Una o due volte aveva rispettosamente rivolto al giovine qualche domanda in proposito;
ma ottenendo sol o risposte assai incerte. Ma non poteva dubitare che quel due sposi (li credevatali)
fossero altissimi personaggi, e che il suo padrone sarebbe stato onorato di ospitare nella sua villa;
benche nel modo ch'erano giunti, nellaloro taciturnita e in varie atre cose, vi fosse certo un non so
che di strano e molto dell'inesplicabile.

Ma sopratutto egli capiva che li amava. Subito aveva sentito per loro una irresistibile
simpatia; il suo vecchio cuore da tanto tempo muto sera come risvegliato dinanzi aloro, e provava
per essi un affetto che di giorno in giorno cresceva.

Agli atri abitanti della villa aveva detto che li conosceva, che dovessero servirli come
fossero i padroni. Sulle prime sera lambiccato il cervello per indovinare chi fossero e donde
venissero; ma piu volevaloro bene, meno soccupavadi cio; con l'aumentare dell'affetto scemavain
lui la curiosita. Dopo pochi giorni gli sembro naturalissimo di vederli; e in fine comprese che non
avrebbe piu potuto vivere senza di loro; non gli passava per la mente che forse un giorno sarebbe
giunto in cui avrebbero dovuto partire; li amava intensamente. E allo stesso tempo diminuiva a
poco a poco in lui il suo consueto desiderio di rivedere il principe; poiché la fulgente presenza di
guei duefelici lo distraeva dal suo antico pensiero.

Ess rappresentavano inconsci I'amore nella sua espressione piu pura, piu divina. Vivevano,
ma sembravano a di fuori della vita; s vedeva che ne ignoravano tutto, le lotte, i dolori, le colpe.
Pit ancora che un sogno fatto reale, erano la incarnazione d'un poema. Del cento colori ond'e
dipinta |'esistenza, non ne conoscevano che uno - I'azzurro; del sentimenti, ignoravano tutto
fuorcheé I'amore, e di questo non sentivano né il fuoco che incendia, ne il veleno che rode, ma
soltanto I'ambrosia celeste e la immensa luce che rischiara. Essi erano un purissimo romanzo in
azione, una poesia; nessun dramma era stato tra di loro. Nel tumultuoso viavai d'una gran citta, in
quel vortice affaccendato dinteressi, di passioni, di cupidigie, dove il tragico passa rasente a
comico, dove sintralciano il male ed il bene, dove s vive in modo affrettato e febbrile,
sarebbero stati uno straordinario contrasto, una nota isolata e dolcissima in fragoroso concerto.
Nella solitudine invece della villa abbandonata e sontuosa, armonizzavano mirabilmente con la
natura che li circondava. Quel parco verdeggiante e misterioso era lo scenario richiesto per quel
roseo poema.

Si vedevano la mattina, in quell'ora freschissima quando |a notturna rugiada tremola ancora
sull'erbe e sulle foglie, comparire sul terrazzo; e ogni volta sembravano a Pietro un'apparizione
nuova, poiché non sapeva abituarsi a non ammirarli. Di 13, passando pel larghi viai dalle curve
eleganti, dove, alontanandosi, formavano una stupenda macchietta, sinternavano nel folto del
parco, e andavano a perdersi negli ombrosi recessi, dove vedevano I'azzurro del cielo attraverso agli
interstizi dei rami, senza altri testimoni che gli abitatori dei nidi, nascosti trale frondi. E nelle calde
ore del meriggio obliavano nella frescura di quei sSiti segreti, i raggi cocenti del sole che
percotevano la casa ed i prati. E quelle ore passavano ineffabili; tutte d'una sola tinta, ma non
monotone: rapidissime e lente.

Appena che il vecchio domestico li scorgevain distanza, il suo sguardo si fissava su di loro,
ne piu lo distaccava. Piu li guardava, piu rimaneva estatico; piu crescevain quel suo cuore, da tanto
tempo vuoto, I'affetto che subito aveva loro portato, e che diventava ora quasi paterno. Con quanta
gioiaimbandiva loro la mensa frugale, maricca d'apparato, nell'ampio salotto a stucco ed a freschi,
dove una volta i suoi padroni tanto allegramente banchettavano! Com'era lieto, quanta serena
contentezza gli riempieva I'anima, quando nella luce dorata del crepuscolo, da una finestra, li
vedeva in mezzo a prato, illuminati dai raggi purpurei del sole calante! Per la prima volta egli
comprendevatutta laindicibile bellezza di quel tramonti.

Rimanevano |a lungamente. 1l verde degli alberi passava per tutte le tinte, poi I'ultimo
raggio si spegneva, spariva e non rimaneva che la chiara e smorta luce del crepuscolo ad illuminare
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la scena. In quel fuggevole istante tutto prendeva in quel luogo un aspetto fantastico. Si sarebbe
potuto dimenticare d'essere in questo mondo, e quei due, d'una bellezza soprannaturale, aiutavano a
far obliare. Ma erano brevi assai quei crepuscoli; ben tosto la luna, gia vagamente disegnata nel
cielo, spandeva sul parco la sua bianca luce; e la tenebra calava dimprovviso. La forma del
cespugli e i profili delle statue s perdevano nella notte, i contorni s smarrivano, tutto facevasi
indistinto, e agruppi lucenti le stelle Saccendevano nel firmamento.

Allora regnava una pace indescrivibile. V'era qualcosa in quella scena di solenne e di sacro.
Lavdélta celeste, oscura e sublime, si stendevaimmensa, tutta tempestata di stelle, eterna traduzione
dell'infinito per le menti umane. Nel parco e dovunque, silenzio profondo. Tutto riposava; solo del
soffi misteriosi correvano qua e la. La natura stessa dormiva; il vasto palazzo quasi non sembrava
abitato.

Ma, in un angolo dell'ala sinistra, ale finestre di quella camera che abbiamo descritta, e che
guardavano su quel lago (di notte tanto opaco e quasi pauroso), dietro le pesanti cortine pareva che
s sarebbe potuto scorgere una luce diffusa, indistinta. Quella luce appariva misteriosa e dolce.
Pareva che su quel punto I'azzurro del firmamento fosse piu profondo e le stelle fulgenti d'una luce
piu arcana, e che da quelle boscaglie e da quel lago sorgessero spiriti invisibili ed emanassero
ignoti profumi. E quella parte di casa sembrava circondata da un nimbo, quasi fosse un tempio.

V.

Se una creatura sovrumana, librata nello spazio, avesse alora gettato uno sguardo su questa
nostra terra oscura, certo quel punto le sarebbe apparso luminoso. Una immensa poesia era raccolta
in quell'angolo obliato. E difficile immaginare qualcosa di pitl dolce di quel romanzo, di cui lo
scenario € il palazzo ed il parco abbandonati, ed i personaggi quel vecchio solitario e quel due
felici.

Chev'eraal di fuori, in quella societa turbolenta, infelice, insaziabile? Essi non |o sapevano,
non se ne curavano: qualungue catastrofe, qualungue trionfo avrebbe potuto accadere a pochi passi;
era possibile che gl'imperi crollassero, che nuovi regni sorgessero, che tutto venisse sconvolto:
non se ne sarebbero accorti. Che premevaloro? Al di ladel ricinto il mondo finiva per essi.

Come avevano potuto quei due sottrarsi alla legge comune? Com'era stato permesso che la
villa, inutile da tanto tempo, avesse ora il compito di nascondere quei due evasi della prigione
sociale? La sicurezza in cui si trovavano sarebbe durata a lungo? Era possibile che I'invidia non
venisse tra poco a turbare quella calma beata e suprema? Laloro parte di male non sarebbe venutaa
incoglierli? 1l destino li avrebbe per molto tempo ancora dimenticati?

Essi conservavano una indicibile serenitd, quella serenita che nega il male e non vi crede.
Parevano una creazione del Tiziano fatta vivente, di quelle figure eternamente giovanili, bionde e
felici, cheil grande artista poneva in mezzo a unadi quelle ricche scene veneziane, fulgenti d'oro e
di porpora, con in fondo I'immutabile turchino del cielo. Essi non erano affetti da alcuna delle
malattie moderne, e certo nessuna malinconia li poteva sorprendere, nessun presentimento
funestare. Il tempo non esisteva quasi per essi, come non esisteva il mondo circostante. Nello stesso
modo che non saccorgevano della societa, nel loro paradisiaco isolamento, cosi essi non sapevano
ch'esistesse il passato e I'avvenire, tanto erano assorti nell'ora presente. Passato non ne avevano;
poiche appena usciti dall'infanzia serano trovati immersi d'improvviso, non nella realta; ma nella
poesia dell'esistenza; avvenire non ne vedevano, non temendo nulla, ne potevano sperare di piu,
poiché tutto intorno e dentro loro si fermava nella suprema beatitudine dell'amore... Com'erano i
loro volti rosei e fulgenti, senza possibilita di rughe, gli occhi tranquilli, illuminati ed incapaci di
pianto, cosi i loro cuori scevri di timori e di mali, le loro menti prive di tenebra e di mestizia,
Quelle due anime, come quei due corpi, erano belle, divine, fatte I'una per I'altra.
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Essi rappresentavano quella cosa tanto sublime e tanto rara quaggiu: I'unione di due esseri
che realmente devono essere riuniti; I'amore nella sua perfezione. Poiche & impossibile non appaia
chiaro a chiungue abbia molto pensato, che I'amore su questa terra € una eccezione. Negare |'amore
e la piu assurda bestemmia; pretendere che tutti lo sentano € diminuirlo e non comprenderlo.
Moltissime vite son prive damore (naturalmente si prende qui la parola nel suo significato alto e
completo), altre non ne conoscono che dei momenti fuggevoli, dei tocchi per cosi dire. Pochissimi
lo sentono davvero in tutta la sua sublime pienezza; quelli amano per sempre.

Traquesti fortunati, i nostri due erano fortunatissimi. Appartenevano ala classe privilegiata,
e serano trovati. Quanti sarebbero capaci d'amare se sincontrassero! Inoltre, il loro sogno sera
fatto reale in tutta la sua pienezza. Com'era cio accaduto? Saremmo tanto imbarazzati a rispondere,
guanto il vecchio Pietro. O non v'erano mai stati ostacoli fradi essi, o li avevano infranti; ora nulla
li poteva dividere. Come uscivano da una societa tanto malvagia e anmalata, irrequieta e falsa?
Certo ne sorgevano, come talvolta tra le pietre d'un edificio solenne e senza poesia sboccia un
fiore involontario, profumato. Ma scorre molto tempo prima che una ruvida mano lo venga a
strappare?

Sembrava non travedessero nemmeno la possibilita d'acun pericolo. Le ore, i giorni
passavano tranquilli e sublimi; senza che la loro serenita venisse mai meno. Parevano gli abitatori
naturali di quel luogo, sorti d'in tral'ombre del bosco, creazione spontanea, vivente emanazione di
guella solitudine. Non s rammentavano certo d'esservi giunti poco prima, non ideavano di dover
partire; quel loro soggiorno non aveva quasi avuto principio, non poteva certo aver fine. L'amore
aveva come consacrato quel sito; quella profonda quiete aveva reso inaccessibile agli altri la loro
felicitd. Essi rappresentavano qualcosa di sovrumano; erano sotto una protezione suprema, e nulla
di terreno poteva riuscir loro pauroso.

E il vecchio Pietro, dopo la sua lunga vita monotona, si scaldava a sole di quell'amore.
| stintivamente, d'improvviso, egli aveva compreso tutta la poesia che quei due emanavano; e stava
assorto dinanzi aloro in continua contemplazione. Sul principio avevatalvolta sentito per delle
strane, inesplicabili malinconie; ma ora erano sparite, non temeva piu, tanto la serenita che
spandevano d'intorno era contagiosa.

V.

Una mattina il cielo s annuvol0. Pietro s sentiva mesto e se ne stava sul terrazzo,
contemplando al solito i due giovanetti che venivano dal fondo del parco. Non gli erano mai
sembrati cosi belli; savanzavano lentamente, con molti fiori di vivacissmi colori tra le mani. Un
raggio di sole che sguarciava due nuvoloni quasi neri, cadeva su di loro ad illuminarli. La fanciulla
parlava ed il giovane ascoltava, guardandola. Quando furono giunti al palazzo dalla parte opposta a
guelladov'era Pietro, si soffermarono un istante, poi salirono i gradini, ed entrarono.

La malinconia del vecchio saumentd non vedendoli piu ricomparire. Passo piu dun‘ora
senza che egli s togliesse dalla suaimmobilita. Poi fu scosso da un rumore indistinto che gli colpi
debolmente |'orecchio, ed un istante dopo vide due uomini in fondo a prato, due sconosciuti, che
sembravano riccamente vestiti, e gesticolavano con molta vivacita. Questo spettacolo insolito lo
turbo. Vide i due dopo un istante internarsi nel folto del parco. Sazo e piu presto che poté, si pose
in cammino per raggiungerli, pigliando una scorciatoia.

Gird un bel pezzo senza poterli incontrare; poi, quando meno se l'aspettava, se li vide
dinanzi, attraverso ai rami d'un cespuglio che lo nascondevano agli occhi loro. Saccorse allora che
non portavano dei ricchi costumi, come gli era sembrato in distanza, ma delle livree gallonate.
Parlavano a voce abbastanza alta perche, malgrado la sordita, potesse udirei loro discorsi:

- Ah, caro mio, quando ci penso ne rido ancora! gli parve che l'uno dicesse.

- Svignarselail giorno stesso delle nozze e nella carrozza del padrone? I'altro rispose.
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- Dello sposo, soggiunse il primo.

Pietro si senti un freddo al cuore.

- Lapiu bellapoi € d'esser venuti qui.

- Quello sarebbe proprio.... (qui alcune parole a sommessa voce). Macredi che siano qui?

- Ne son certo.

- Se sl trovano, guai aloro!

Il vecchio non volle udirne di piu; pallido, tremante, corse verso casa. Non cercheremo di
spiegare i pensieri che lo travagliarono in quel tragitto. Il cuore gli batteva forte, le labbra
tremolanti balbettavano parole incoerenti. Tutte le sue paure savveravano; S presentavano dinanzi
agli occhi - terribili. Sali frettoloso gli scaglioni del terrazzo, per correre ad avvisarli del pericolo.
Traverso due grandi sale; ala terza sarresto di botto e senti le ginocchia piegare sotto il peso
dell'emozione. Tre atri uomini - signori questi - erano nella sala.

Appena lo videro, uno di essi, un gentiluomo piccolo, grosso, tarchiato, con due occhietti
cattivi, savanzo verso di lui.

- Vecchio! egli disse, voi siete un servitore della casa?

Di natura umile, timida, abituata all'obbedienza, Pietro non era mai stato coraggioso.
Eppure, dimprowviso, s rinfranco, non tremo piu, guardo in faccia a colui che gli parlava e rispose
senza esitare:

- Si, signore. Ho servito i principi d'Ostellio da cinquanta anni.

Vi sono delle nature che in certi momenti supremi cambiano ad un tratto. Pietro era di
gueste. Chi lo rinfrancd? - L'idea stessa dell'imminenza del pericolo che sovrastava a quelle due
teste adorate, di quel pericolo ancora ignoto e tremendo, che egli non comprendeva, ma che lo
atterriva, fece aun tratto di quel vecchio intimidito dalla solitudine, un uomo risoluto.

Quando aveva visto quel tre nella sala, aveva sentito d'esser giunto troppo tardi; ora gli
parevadi poterli ancora salvare.

- Giurate di rispondere la verita, continud |o sconosciuto.

- Lo giuro.

- Avete ospitato in questavilla un giovanetto ed unafanciulla?

- No, non li ho nemmeno visti. - Eraforse la primavolta che Pietro mentiva.

- Badate che io sono mandato dal vostro padrone; rispondendo a me, € come se rispondeste
alui.

Pietro fu un po' scosso da queste parole.

..... Non avete dungue ricoverato nessuno?

- Nessuno, signore.

Vi fu una pausa. Poi uno degli altri soggiunse:

- Vedremo se avete detto la verita. - E volto agli altri: - E meglio assicurarci coi nostri occhi.
Venite.

Uscirono dalla sala dalla stessa parte d'onde Pietro era venuto. Appenafu solo egli precipito
dall'altra, sali una scaletta segreta e si trovo nell'ada sinistra del palazzo, all'uscio dell'appartamento
dei due amanti, mentre gli altri giravano dal lato opposto dellavilla.

Busso, nessuno rispose. Gridd sommessamente: - Aprite, aprite per carital - Busso di nuovo;
- invano.

Goccie fredde di sudore gl'inumidivano la fronte canuta. Picchio convulso, delirante; scosse
la porta; nessuna risposta. Allora quel vecchio fu preso dalla disperazione. Proruppe in un profluvio
di parole incoerenti; era una preghiera, eloquente nel suo fervore, disordinata e strana...
Singinocchio dinanzi a quell'uscio, lo afferro con rabbia, tento di scuoterlo piangendo, ma tutto
inutilmente.

Eppure egli era certo ch'essi erano in quella camera; prima perche li aveva visti dirigersi per
guella parte e non erano atrove, poi perche I'uscio era chiuso di dentro.

Comincio a gridare; annuncio loro ch'erano perseguitati, che bisognava fuggire, li supplico
di aprire, di aver pieta di lui, di loro stessi; disse che il tempo stringeva, che sudivano i passi del
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loro nemici, che fra un minuto non si sarebbe piu in tempo.... E, pregando con la facondia della
passione, singhiozzava.

Ma l'uscio rimaneva inesorabilmente chiuso.

| passi Savvicinarono, una portasi apri e cinque o Sei persone entrarono.

Cosa incredibile! Pietro riprese ancora coraggio, intese che bisognava dissimulare, ed ebbe
laforzadi nascondereil terribile turbamento.

- Non se trovato nessuno, disse uno che fin la non aveva parlato. Non ci rimane piu che
entrare 1. Apri quell'uscio.

- Einutile, rispose Pietro. Non posso, non ho la chiave; & smarrita. E una stanza che serve da
ripostiglio.

Qui un nuovo personaggio entro in scena; era un uomo ato, imperioso, dai capelli neri, dal
Vviso abbronzito, dall'espressione cinica e dura.

- Andiamo, Pietro, non far sciocchezze. Non mi riconosci? Apri quell'uscio.

Il vecchio trasali e spalanco gli occhi; erail suo padrone, il principe d'Ostellio, che da tanto
tempo non avevavisto.

Come lo aveva desiderato! Quanto aveva sperato di vederlo! Se fosse giunto qualche tempo
prima, quando era solo nellavilla, come sarebbe stato felice, felice d'una gioiaindescrivibile! Come
gli sarebbe caduto ai piedi al piu piccolo cenno, come gli avrebbe baciate |e mani!

Ora non st mosse. V'era qualcuno ch'egli amava assai piu del suo padrone. Sentiva una
strana emozione e nel suo vecchio cuore uno straordinario sussulto. Involontariamente, gli occhi gli
si empirono di lagrime. Malalottafu breve, il nuovo amore fu piu forte dell'antico.

Egli balbetto, interrompendosi per I'emozione:

- Lariverisco, Eccellenza. Mi perdoni.... non posso aprire... la chiave non c'e.... € inutile...
non c'e nessuno... La stanza e vuota... Mi scusi....

- Che hai, mio buon Pietro, perché sei tanto turbato? Hai perduta la chiave? - Ebbene,
signori, animo, abbattiamo quest'uscio. E savanzarono.

Il vecchio aveva perso la testa. Un delirio lo colse. Quei due ch'egli amava alla follia, se li
vide dinanzi agli occhi, come in una visione. Bisoghava salvarli! Questi non dovevano entrare! - Si
vedeva davanti il suo padrone tanto rispettato una volta, ed ora sentiva dimprovviso d'odiarlo!

Non penso ala inutilita d'ogni suo sforzo. Si pianto fermo contro I'uscio, hon piu curvato,
non piu umile. 11 suo occhio brillava, il suo corpo era dritto come quello d'un giovane, i suoi pugni
erano stretti alladifesa

Tutti s soffermarono.

Ma l'esitazione non durd che un istante. Due Savanzarono, e lo scartarono d'un colpo. Poi
tutti appoggiarono le spalle contro I'uscio, che con un forte rumore cedette e rovino.

Pietro cadde. Il principe entro per il primo.

La stanza era vuota. Non Vv'era nessuno. Erano scomparsi. Dalle finestre entravano i raggi
del sole el'olezzo dei fiori. Una calma da eden regnava la dentro. Un indistinto, penetrante profumo
riempiva la camera. Qualche passero addomesticato era entrato, e se ne stava rannicchiato tra le
cortine del letto. Quella stanza appariva allegra, festosa, quasi ironica. Era deserta; ma una
immensa gioia Vv'era sparsa - accumulata.

VI.

Larealta era giunta per spezzare |'incanto di quella poesia. Prima non v'era che un semplice
poema; poi, dimprowvviso, il dramma avevafatto irruzione. - Ma, al presentarsi dellalotta, quei due
che rappresentavano l'ideale, non serano vOlti a far faccia, non se n'erano curati - erano
semplicemente sfumati. Erano scomparsi in pieno giorno, nello stesso modo che le visioni dorate
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cominciano al crepuscolo e spariscono all'aba. Di quei due - cosi belli e felici - non poteva essere
altrimenti. Essi, cosi sublimemente, isolati, all'apparire del dramma, non potevano che dissolversi.
Dov'erano andati? V'e forse qual che rosea regione sconosciuta, confinante con laterra, dove
avevano trovato rifugio; oppure serano confusi con la natura, erano diventati parte di quel fulgido
sito, di cui prima sembravano una emanazione? Serano forse compenetrati con gli aberi, coi
cespugli e con gli arrampicanti della villa? V'era forse qualcosa dessi nell'olezzo dei fiori,

Non lasciamoci trascinare dalla fantasia. La fine inesplicabile del fatto che abbiamo narrato
rimase un mistero per tutti. Molti rinunciarono a comprenderlo, atri ne trovarono la spiegazione in
guel lago profondo ed opaco, silenzioso e strano, e che certo non poteva lasciare indovinare i
segreti che celava; altri invece sostennero che i due amanti erano fuggiti in qualche modo.

Ma la leggenda popolare fu informata a idee sovranaturali. La villa d'Ostellio acquistdo fama
d'essere fatata - e anessuno si puo far credere che i due amanti non vi abitino ancora. Per i paesani,
saggirano sempre, talvolta invisibili, tal altra indistintamente travisti, per gli ombrosi viali e i
boschetti reconditi. E una storia che i popolani raccontano volontieri, abbassando la voce e
guardandosi d'intorno, e ala quale credono fermamente e crederanno sempre. Molti anni sono ora
passati; il vecchio Pietro dorme da molto tempo il suo ultimo sonno, la famiglia dOstellio sé
estinta, lavilla e del tutto abbandonata; pit nessuno vi dimora e non si sa quasi a chi appartenga. |
cancelli corrosi saprono sotto la piul lieve pressione, ma pochissimi osano penetrarvi. Quelli che vi
s arrischiano sono reputati ésprits forts, ed i forestieri sono costretti a dare grosse mancie per
trovarvi un cicerone.

Eppure, entrando, non si scorge nulla di pauroso. Nessuno vi vide mai fantasma di sorta. 11
paese ha anzi acquistato in poesia. Il disordine nella natura & sublime, e tale da innamorare un
artista e far sognare chiunque. La vegetazione € piu che mai lussureggiante e vivace. In certi punti
I'ombra € impenetrabile. Le statue conservano la loro immobilita serena, ma sono ora del tutto
coperte di muschio. Mille piante parassite abbracciano e soffocano i tronchi secolari. | prati s
confondono coi viali; e questi a loro volta si perdono nel nulla. Qua e la del tronchi d'alberi morti
intercettano il cammino. Il bosco se fatto inaccessibile, magli augelli vi cantano sempre. Il palazzo
e deserto, alcune finestre aperte, i vetri rotti. Dovunque € il decadimento, ma I'ideale traspira da
ogni parte. Nessun passo turbail silenzio delle vaste sale. Néll'appartamento d'angolo, niuno ha piu
usato penetrare. In primavera un immenso epitalamio riempie quella splendida solitudine. Una
indescrivibile gioia & sparsa dovungue, un gaudio sommesso pieno di misteriosa volutta. | profumi
sono dolcissimi.

Chi vi penetra non e atterrito, ma incantato. E non vi puo essere un pericolo in quella
seduzione? Non sarrischia forse di essere inebriati, attratti, addormentati da quel blando veleno
d'amore sparso dovunque? Sé sicuri di poterne uscire? - Quelli che vi andarono, affermano d'aver
visto in certi punti apparire delle forme vaghe, e aver udito qua e la delle risa sommesse, delle
parole interrotte e un fruscio di vesti. Intorno a quel lago, sempre pit mistico e strano, spira un‘aura
voluttuosa che illanguidisce e da un morboso piacere. E |3, piu che atrove, sodono le risa e un
mormorio leggiero e talvolta un indescrivibile rumore, come uno scoccar di baci....

FINE.
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