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AMELIA CALANI

Ottimamente,  secondo la opinione mia,  certo filosofo antico 
rassomigliò la buona memoria della vita passata al profumo che 
lascia nella casa degli Dei il grano dello incenso arso nel turibolo; 
e come quanto più dura la soavità del profumo, tanto maggiore si 
conosce essere stata la eccellenza dell'olibano, così non senza ra-
gione misurano la bontà dei defunti dal desiderio che nei supersti-
ti si conserva di quelli: per la quale cosa, anzichè riuscirmi argo-
mento di pudore giungere tardo a scrivere della Signora Contessa 
Amelia Calani Carletti, nè meno lode, parendo a me, che questo 
indugio abbia a ridondare in massima onoranza di lei.

Entrando pertanto senz'altro proemio a favellare della donna 
egregia, meco stesso delibero di non ricordare i natali illustri, nè 
gli anni primi del vivere, e di quanta venustà di forme le fosse li-
berale natura; molto meno dirò (chè sarebbe indiscreto) del padre 
suo,  e  quanto  scapestrato  egli  fosse;  le  angustie  domestiche,  i 
giorni pieni di affanno, e l'arcano scomparire di punto in bianco 
di lui: rifuggirò dal raccontare come la donzella gentile non vi-
vesse, ma logorasse gli anni dentro uno di cotesti ergastoli volon-
tarii, che nome hanno di Conventi, dove dai genitori o spietati, o 
ignoranti, e spesso amendue, si buttano le care intelligenze, ed i 
corpi leggiadri; onde quelle corrompendo corrompansi, questi mi-
seramente si guastino; alla rovescia degli Spartani, i quali getta-
vano nell'Apotete i parti sconci, affinchè crescendo non venisse 
per essi ad alterarsi la gagliarda leggiadria dei cittadini: tacerò chi 
prima ella condusse a marito, e quali e quanti da quel connubio a 
lei ne venissero figliuoli; e come rimasta vedova piegasse l'animo 
alle seconde nozze con Mario Conte Carletti,  ed altri di cotale 
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guisa particolari. In questo proponimento mi hanno fermo due ra-
gioni, che paionmi buone; la prima è, che potrei dirne troppo o 
troppo poco, e nell'un modo e nell'altro allo scopo del mio discor-
so non farebbe caso, divisando io tenere proposito della parte che 
sopravviverà unicamente nei posteri ai funerali della inclita don-
na; l'altra sta nel considerare come molti scrittori di queste cose 
così partitamente e con sì bel garbo ragionarono, che a me non 
avanzerebbe su quel campo nè anche lo infelice mestiere dello 
spigolatore.

E nè gli affetti levino querimonia in queste carte, ch'essi pure 
non sono punto nostri, ma estrinseci a noi, ed in balía della fortu-
na: ad ogni modo, comecchè meritati, in capo ad una generazione 
o due cessano, chè natura ordinò, che l'uomo senta per sè, non per 
via di fideicommisso; ed ogni generazione ha il suo cómpito di 
lacrime pur troppo!

Quello che importa e giova ai posteri, sta nel conoscere le ope-
re dell'ingegno del defunto scrittore: queste durano sempre vive 
dinanzi alla mente di loro: non supplicano ricordo, bensì lo im-
pongono; non accattano ossequio, ma discrete consigliano, che a 
spregiarle se ne acquista ignominia. Quindi i futuri venerano ed 
osservano i dettati degl'ingegni divini, perchè conoscono, che ciò 
non facendo, oltre alla vergogna, ne avrebbero il danno.

La egregia donna, che da noi si è partita, sacrificò nella prima-
vera dei suoi giorni alle Muse, e non poteva fare a meno, donzella 
tenera ed italiana, venuta a noi, per dirla con un suo concetto,

" . . . . . . . . .  come di stella
Raggio, che scenda tremolando a sera;"

e la poesia insomma altro non è, che un'onda di sangue giovenil-
mente generoso spinta dal cuore contro il cervello, donde poi si 
riversa su le carte in mille rivi fantastici, eppure appassionati, di-
scordi, e non pertanto armoniosi, splendidi sempre; ma indi a bre-
ve baciata la sua Musa in fronte le disse: - vatti con Dio, i fati av-
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versi dalle donne italiane chiedono ben altro che canto.
E senza ambage interrogò il suo spirito con le solenni doman-

de: Qual è l'ufficio della donna nel mondo? Quali le impongono 
doveri la famiglia, e la patria? La donna italiana di presente pensa 
e vive, può, vuole, o sa satisfare a questo suo dovere? Ed ora, per 
quanto le basterà la vita, irrequieto l'agiterà il pensiero di chiarire 
questi argomenti: se fie che per colpa di malattia interrompa la in-
dagine, state sicuri, che, rimessa appena, la riassumerà più alacre 
che mai, nè la cesserà finchè con le forze non le sia venuto meno 
lo spirito.

Alla recisa ella bandisce: le femmine adesso nulla sono; ani-
mali di lusso, e neanche dei primi; arnesi di voluttà, messi su gli 
altari, o imbrodolati nel pantano, meno per merito o per demerito 
proprio, che per insana voltabilità dell'uzzolo altrui: e quando an-
che non la vada così alla trista per loro, la donna o per difetto di 
educazione o per educazione guasta, o per frivolezza di costume, 
o per agonía di lusso stupido e corruttore, si mostrerà incapace di 
consiglio, di alti sensi, e forse di affetti. E sì che le donne nascen-
do formano la metà del genere umano, e vivendo la superano; im-
perciocchè, o sia che le passioni, o le cure, o le fatiche logorino 
più gli uomini, o per qualsivoglia altra causa, eglino vivono meno 
delle donne assai; onde non avrebbe a parere strano che in parte 
almanco le cose di questo mondo si governassero da coloro, che 
oltre alla metà lo popolano. Anzi fa conto, che, o lo consentano o 
lo contrastino gli uomini, le donne arrivano sempre a reggere non 
parte, ma la massima parte delle faccende mondiali, ed eziandio 
di quelle nelle quali non dovrebbero entrare, così porgendo o la 
necessità, o la superba scioperatezza degli  uomini. Al punto in 
che ne siamo, ognuno conosce a prova come la donna se per ordi-
nario non fa la roba, ella o la conserva lunga pezza in famiglia, o 
presto la manda a male: però la buona massaia fu giudicata sem-
pre in casa una vera benedizione di Dio. Questa comunella poi 
partorita dal matrimonio gli è mestiero che si distenda fuori di 

9



casa;  imperciocchè  le  faccende possano durare  tra  l'uomo e la 
donna divise fino al punto in cui l'uomo si mantenga sano e stia 
presente; ma laddove egli caschi infermo, o i negozii lo tengano 
in viaggio, o la patria richieda l'opera sua, bisognerà pure, che al-
lora gli sottentri la donna: in simili casi l'uomo di consueto fida in 
qualche suo fattore o commesso; ma se questo sia savio partito, e 
riesca sempre a bene, lascio che altri giudichi: ad ogni modo ri-
marrà sempre vero, che di rado troverai fede pari a quella di colei, 
che si giurò compagna alle tue fortune, ed ha da pascersi del tuo 
pane,  bevere  del  tuo  vino,  e  posare  il  capo sul  tuo  medesimo 
guanciale. Tuttavolta, anche ciò messo da un lato, l'uomo in ogni 
tempo ed in ogni maniera di civiltà, appena uscito alla vita, si ab-
bandona in balía della donna, e da questa riceve le impressioni 
così morali come intellettuali: quindi prime maestre le madri, e 
più dei padri assai; conciossiachè i padri, ai figliuoli adulti, insie-
me con gli altri, che con esso loro conversano, insegneranno mo-
rale; professori, deputati a ciò, gli ammaestreranno nelle scolasti-
che discipline; mentre, finchè la infanzia dura, la madre si trovi 
ad essere maestra di tutto sola. Certo, le prime impressioni non si 
vogliono sostenere indelebili: può la educazione successiva can-
cellarle; ma oltrechè riesce difficile sempre, e i primi abiti quando 
meno te lo aspetti tornano a galla, il meglio che vada gli è di rifa-
re i passi con perdita di tempo, e sovente con perdita della inge-
nua serenità dell'animo.

Se le belle donne procreano i bei garzoni senza saperlo, virtuo-
si non li possono fare ignorandone l'arte. Di qui il bisogno di alle-
vare bene le donne, se pure vogliamo che a posta loro sappiano 
educare i nostri figliuoli. Afferma la nostra filosofia le donne non 
avere ricevuto convenevole educazione nè presso le civiltà anti-
che, e nè durante il tempo che sogliamo appellare medio; e que-
sta, a vero dire, parmi ricerca ardua; anzi dubito forte, se, metten-
docisi di proposito, si venisse a capo di rinvenire la sua sentenza 
vera; infatti torna ostico a credere che Lucrezia, Cornelia, e la ve-
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dova del magno Pompeo, ed Arria, ed Eponima, e la moglie di 
Marco Bruto non fossero educate, nè capaci ad educare presso i 
Romani. Rispetto a Cornelia, Plutarco, nella vita dei Gracchi, rac-
conta come dimorando ella nella sua vecchia età presso il Miseno 
soleva mettere  tavola,  e  trattenersi  in  quistioni  convivali,  dove 
qualora cascava il taglio di favellare dei suoi figliuoli Tiberio e 
Caio, sì il faceva come se parlato avesse di uomini e di cose di al-
tra età a lei remotissima; per lo che alcuni la giudicavano, a ca-
gione degli anni o della grandezza dei mali, svanita; ma Plutarco 
dice, e dice bene, che insensati  erano quei cotali,  non sapendo 
quanto ai colpi di rea fortuna giovi la educazione magnanima, e 
come la virtù, troppo spesso in ogni altra cosa vinta, non può es-
sere superata mai nella costanza. E a cui basterebbe il cuore di ne-
gare, che bene educata fosse Arria, Arria dico, la quale insegnò 
allo esitante marito come con morte si fugga servaggio,  sicchè 
cacciatosi nelle viscere il pugnale, ne lo cavava fumante, e por-
gendolo al marito gli diceva: - Pete, non dolet?1

Nè inculte riputerò io nè altri le Lacedemonie, se consegnando 
ai figliuoli lo scudo in procinto di combattere, superato ogni sen-
so imbelle, poterono ordinare: - Con questo torna, o dentro que-
sto. - Rozza a mio parere non fu la madre di Cleomene, la quale a 
verun patto sofferse che, per francarla dalla servitù di Tolomeo, il 
figliuolo stringesse lega con gli Achei; e meno di ogni altra quel 
fiore eterno di gentilezza Cleonida, che, prevalendo il consorte 
Cleombroto  nella  contenzione  del  regno,  figlia  pietosa  seguitò 
consolando il padre Leonida nello esilio; e quando poi i nemici di 
Cleombroto richiamato Leonida da Tagea lo restituirono nel do-
minio e l'altro riparò nel tempio di Nettuno sfidato, la valorosa 
donna mutando animo con la fortuna conteneva il furore del pa-
dre cercante il genero a morte: alfine ottenuto a Cleombroto lo 
esilio, pose nelle braccia di lui il figlio primogenito, e l'altro par-
goletto recatosi ella medesima in collo, dopo adorato il Dio, tenne 

1  Pete, non dolet. - Svet., in Cl. Nerone.
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dietro ai passi del marito, invano il padre colle braccia tese e sin-
ghiozzoso supplicando, che non lo abbandonasse. Narra la fama 
lontana,  che la  divina donna a  blandire  l'ansio genitore non ci 
adoperasse parole altre che queste: - la parte della donna è quella  
dei miseri. - Plutarco, insegnatore stupendo di sensi magnanimi, 
questa avventura raccontando considera, che se Cleombroto non 
fosse stato del tutto guasto dalla superbia avrebbe creduto lo esi-
lio, in compagnia di tanta donna, fortuna troppo migliore del re-
gno. Presso gli Ebrei doveva farsi stima maravigliosa delle fem-
mine, se Salomone, re di quella sapienza che tutto il mondo cono-
sce, ebbe a dire la donna valorosa essere la corona della vita; e 
così pure tra gli Egizii, porgendo le storie che un re dei loro, vo-
lendo mostrare ad un altro re le sue ricchezze, ultimamente per la 
cosa più nobile che possedesse gli additò la moglie, con assai ac-
conci ragionamenti persuadendolo non potersi trovare al mondo 
gemma, per quanto preziosa ella sia, che superi in pregio la donna 
prudente. Nè fra gli antichi si reputi già che le femmine di alto af-
fare soltanto ci somministrino indizio di ammiranda coltura, im-
perciocchè  credendo  questo  andremmo  errati:  all'opposto  per 
quanto scenderai tra persone umili ed anco abiette non ti verranno 
meno gli esempii; così troverai Frine cortigiana profferire la pe-
cunia turpe a rimettere in piede le mura di Tebe, e il collegio am-
plissimo delle  meretrici  greche  condursi  a  supplicare  Diana  in 
Corinto, affinchè la patria invasa dai barbari liberasse, e liberata 
poi magnifici tempii in Efeso e sul territorio di Abido le votarono.

In altre età, presso altra gente, io non temerei obiezione; ma 
qui dubito, che non mi si opponga trattarsi negli esempii allegati 
piuttosto di amore di patria che di coltura; al che risoluto rispon-
do, come il fine di ogni disciplina, e di qualsivoglia istituto, anzi 
pure della stessa famiglia, sia l'amore di patria, anzi pensiero e 
palpito di questa umana creta finchè le si concede argomentare e 
sentire.

Neppure  apparisce  puntuale,  che  nei  tempi  mezzani  fossero 
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stimate le donne materia pretta, e forse sembrerà piuttosto vera la 
contraria sentenza, che le non ricevessero mai culto più fervente 
d'allora; e non fie arduo chiarirsene pensando come, gli ordini del 
vivere civile obliati od offesi,  a contenere i  feroci appetiti non 
avanzasse  altro  freno  che  la  mente  della  donna.  Le  virtù  e  le 
scienze più sante furono simboleggiate con simulacri femminei; e 
Dante, che per lo Inferno e il Purgatorio si contenta di Virgilio e 
di Stazio, in Cielo poi non patisce altra scorta che di donna, la 
Beatrice sua, per la ragione espressa nei dolci versi che incomin-
ciano:

"Donne che avete intelletto di amore."

Vanno per le storie famose le Corti di amore di Guascogna, 
Narbona, Fiandra, Sciampagna, e della regina Eleonora, dove un 
collegio di femmine non giudicava solo i piati della gaia scienza, 
bensì quistioni coniugali scabrosissime, quali appena ai dì nostri 
attenterebbonsi decifrare dottori  solenni  in jure,  come a mo'  di 
esempio la sarebbe questa. Sottoposto alla decisione della contes-
sa di Sciampagna il quesito se vero amore potesse fra marito e 
moglie durare, rispose: - "Col tenore delle presenti facciamo sa-
pere a cui spetta, che amore fra gente maritata non regge, e ciò 
per causa che gli amanti l'uno l'altro largisconsi quanto possiedo-
no liberi e sciolti da qualsivoglia obbligo, necessità, patto, e con-
dizione, mentre all'opposto gli sposi sono costretti a sopportarsi a 
vicenda e a darsi scambievolmente quello di cui vengono richie-
sti. Questo giudizio da noi profferito con molta ponderazione, e 
dietro avviso di molte e sapute gentildonne, di ora in poi intendia-
mo e vogliamo che sia considerato come cosa ferma e non sog-
getta a dubbio. Così deciso l'anno 1174, il terzo calen di maggio, 
indizione VII". - E correndo la temperie propizia le donne non si 
chiamarono contente alla parte di giudice, chè vollero altresì spe-
rimentare la dolcezza di comporre leggi; e le composero, chiu-
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dendole dentro un codice di 33 ordinanze, le quali se te ne piglia 
talento potrai leggere nelle opere di Andrea cappellano del re di 
Francia, e più destramente nel libro di Enrico Beyle intorno all'a-
more. Il Don Chisotto di Michele Cervantes non esagera punto la 
sperticata  reverenza,  che  un  dì  gli  uomini  professarono  per  le 
donne,  e  ce  ne  persuaderemo alla  prima  quante  volte  pongasi 
mente a Santo Ignazio lojolita, il quale incominciò la vita beata 
dichiarandosi cavaliere della Madonna, e facendo la veglia d'a-
vanti al suo altare con sacramento espresso di sostenere con lan-
cia e spada, a piedi e a cavallo, a primo transito, o a tutta oltranza 
l'onore della sua dama contro qualunque

"Ebreo, Turco o Cristian rinnegato."

Certo, non vuolsi mettere in oblio come Santo Ignazio, prima 
di diventare quel gran santo che tutti sanno, avesse dato nei ge-
rundii, ma ciò non toglie niente alla verità del fatto, che le donne 
durante l'età mezzane furono reputate assaissimo e forse d'avan-
zo.

Anzi, cosa non vista più mai prima nè dopo, Roma sacerdotale 
in cotesti tempi ebbe viscere davanti lo spettacolo dello amore in-
finito di due donne, e disse santo per loro quello che aveva predi-
cato fin lì e continuò poi a predicare per gli altri misfatto. Narra il 
reverendo  dottore  Lorenzo  Sterne  come  il  conte  di  Gleichen, 
combattendo in Giudea, venisse preso e mandato a lavorare nei 
giardini del Sultano: ora piacque a Dio, che la figliuola di questo 
principe infedele avendo posto gli occhi addosso al cavaliere, e 
parendole, come veramente egli era, di signorili sembianze, e bel-
lo, si sentisse accesa forte di lui, sicchè certo giorno, capitatole il 
destro, messo da parte ogni ritegno, gli aperse il conceputo ardo-
re, dandogli ad intendere sè essere disposta, amante e sposa, a se-
guitarlo libero dalla catena a casa sua. Al conte sembrò divino ri-
cuperare la  cara libertà;  ma dall'altra  parte  riputando diabolico 
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tradire la fiduciosa trasse un lungo sospiro, e poi la chiarì aspet-
tarlo nel paterno castello una moglie amantissima e amata. La Sa-
racina sopra sè stette alquanto; poi rispose, che non faceva osta-
colo, come quella che per sua legge era assueta vedere più fem-
mine mogli di  uno stesso marito. Allora senza porre tempo fra 
mezzo entrati in nave dopo molte fortune arrivarono a salvamento 
a Venezia, dove ristoratisi dei patiti travagli mossero uniti al ca-
stello di Gleichen. La Castellana (tanto in lei poteva lo sviscerato 
affetto pel marito!) di leggeri sofferse riacquistarlo a qualsivoglia 
patto, non rifinando di abbracciare e baciare la Saracina, profes-
sandole grazie maravigliose pel benefizio ricevuto. In seguito, es-
sendo ella non meno religiosa che magnanima, considerò che a ri-
manere insieme legittimamente uniti si opponevano i sacri cano-
ni; e a starsi in casa in tutto altro aspetto che moglie dissuadeva la 
Saracina il senso di donnesca dignità destosi alfine sotto lo influs-
so degli  esempii gentili,  e dei santi comandamenti.  Per la qual 
cosa la Castellana propose, e l'assentirono gli altri,  di recarsi a 
Roma di conserva, e quivi supplicare il Papa, affinchè nella sua 
plenipotenza il duplice matrimonio al conte acconsentisse. Sede-
va allora su la cattedra di San Pietro Gregorio IX, al quale parve 
da prima quella del conte una faccenda imbrogliata, ad assettarsi 
impossibile; ma preso tempo a meditare, si sentì commosso dalla 
fede della Saracina, dall'alto spirito della contessa, dalla bontà del 
marito, dallo affetto di tutti; e poi bilanciò da un lato l'acquisto di 
un'anima se concedeva, e dall'altro la perdita sicurissima di quella 
se ricusava; onde in virtù della sua potestà permise il doppio vin-
colo, a condizione che la Saracina si rendesse cristiana: il che fu 
fatto. Così rimasero uniti: e la storia aggiunge, che la Saracina 
non avendo generato figliuoli amò di amore materno quelli della 
rivale. Per molto secolo si mostrava, a cui volle vederlo, il letto 
dove riposavano il capo questi tre avventurati; e, come il letto, eb-
bero comune la tomba nella chiesa dei Benedettini a Petersburgo 
di Allemagna. Il conte superstite alle amate donne, prima di rag-
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giungerle nel sepolcro, ci fece scolpire sopra questo epitaffio di 
sua composizione:

"Qui dormono in pace due donne le quali si amarono come so-
relle, e me amarono del pari. Una abbandonò la legge di Maomet-
to per seguitare il suo sposo; l'altra tutta amore si strinse al seno 
colei che glielo restituì. Uniti col vincolo dell'affezione e del ma-
trimonio, avemmo comune il letto in vita, e morti ci copre la me-
desima pietra."

Qui però non giace il nodo; chè se in antiquo le femmine o no 
ricevessero convenevole educazione, se poco se ne facesse conto 
o molto,  importa  mediocremente  indagare;  di  troppo maggiore 
portata è conoscere se ai tempi che corrono l'abbiano o non l'ab-
biano,  se  meritino reverenza,  o  vituperio.  Se dovessi  giudicare 
proprio di mio, ci penserei due volte, e poi me ne asterrei; ma 
dacchè femmine di alto intendimento lo confessano, ripeterò con 
loro, che la più parte delle nostre donne compaiono d'ingegno ot-
tuse, frivole di mortale fatuità, infaticate cicale di cose inani, di 
cuore stupide, corrompitrici e corrotte, alla patria danno, alla fa-
miglia  disdoro,  maledizione  ai  figliuoli,  delle  stesse  discipline 
gentili maleaugurose guastatrici, avendo ridotto a scusa d'imbelli 
ozii, ed arnese di turpitudine, ciò che una volta fu carissimo orna-
to del vivere urbano, e quindi con lieve trapasso diventano argute 
fabbre di servaggio, confederate di ogni maniera di tirannide, fo-
mentatrici di viltà; morte insomma della italiana virtù.

Gravi carichi questi, e meritati, se non da tutte le donne, chè 
saría temerario affermarlo, da molta parte di loro; e questo egli è 
doloroso come vero pur troppo! L'anima spaventata raccapriccia a 
pensare come parecchie femmine, nè tutte grossiere, ma talune di 
natali illustri, il commercio degli abborriti oppressori nostri soffe-
rissero, nè soltanto soffersero, ma lo cercarono, e ambirono, e - lo 
dico, o lo taccio? - (Io pur dirò, onde sia chiarito a prova, che il 
secolo vile ha vinto il paragone col più vile metallo) - seco loro si 
mescolarono in abbracciamenti, i quali non so se benedicessero i 
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preti, usi sempre a benedire chi gli atterrisce o li paga; questo al-
tro ben so, che gli maledissero tutti: anzi una perduta la casa di-
sertata e il figliuolo, si cacciò dietro ustolando al tedesco lurco, il 
quale indi a poco ristucco la buttò via come calzare sdrucito, ed 
ella tornò per fare la gente dubbia se fosse maggiore o la sfronta-
tezza sua riparando dentro le religiose mura della Patria o la viltà 
dei cittadini patendo ch'entrasse, ed entrata sopportandola. - Che 
se taluno statuisse contrappormi essere stati cotesti accidenti ra-
dissimi, io vorrei pure potere rispondergli: - Dio volesse! - Ma 
poche non furono per avventura coteste matte e crudeli, che nulla 
memori del recente oltraggio della occupazione straniera,  nulla 
della perduta libertà affannose, nulla curando l'angoscia di chi si 
consuma negli squallidi esilii, nulla la strage menata di tante vite 
dal morbo asiatico, nulla l'altro flagello della fame minacciante; 
nulla sbigottite o irate dal pensiero, che i nomi stessi dei magna-
nimi morti in difesa della Patria svelti dalla vista dei pietosi fos-
sero posti in disonesta carcere; niente sospettando di sdrucciolare 
sul sangue sparso per le pubbliche vie dagli assassini tedeschi,... 
con piè irrequieto, la cervice alta, larvata la faccia come chi com-
mette misfatto, su per coteste vie menavano balli! La storia pian-
gerà nel registrare questa infamia nelle sue pagine, ma nè lacrime 
nè sangue varranno a cancellarle giammai. Mercè vostra, o genti-
lissime donne toscane, i posteri sputeranno in faccia a questo tem-
po come al ladro esposto alla gogna!

E che presumete voi dire con cotesti labbri irrequieti, che mor-
dendo contenete appena? Lo so: tacete: infamia partecipata non 
iscema; e se nel fallire vostro aveste complici gli uomini, io non 
mi rimuovo da considerare la vostra colpa principale, però che a 
voi sopra ogni altra creatura Dio commise la santa custodia degli 
affetti, il pudore nello infortunio, ed il pio blandimento alle ferite 
dell'anima. Dove corre maggiore obbligo, quivi eziandio la man-
canza è più grave; e ragione vuole, che ne conseguitino esasperati 
la rampogna, e il castigo.
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Però qui cade in acconcio notare, che ogni educazione femmi-
nile verrà manco se innanzi tratto gli uomini non attendono ad 
emendarsi, ed educarsi davvero: se quali sono mantengonsi, egli è 
negozio spacciato, chè qual coltello tal guaina si rimarranno pur 
sempre; e in ciò sta tutto.

Inoltre considera, che il guaio della educazione parziale pareg-
gia, se pure non vince, quello del difetto assoluto di educazione. 
La prima radice dei mali diuturni così intrinseci come estrinseci, 
che travagliano i popoli, secondo il mio parere, deve cercarsi nel-
la disparità di scienza, d'istituti, di civiltà, e di possanza fra loro. 
Se il male del precipitare innanzi di un popolo, o di un ordine di  
cittadini, stesse unicamente nell'obbligo dei precorsi di attendere i 
serotini, non meriterebbe la spesa di rammaricarcene troppo. Ma 
la non va così: i precursori reputandosi da più degli altri retrogra-
dano riottosi per la dominazione, di che i serotini sbigottiti stor-
nano a posta loro, e a fine del conto per civanzo della classe o 
stirpe che volle stracorrere tu trovi come le sieno andate tutte a ri-
troso.

Urge però, che la educazione sia universale, cioè compartita a 
tutti: questo di prima côlta apparisce, non pure difficile, impossi-
bile; attesa la repugnanza delle generazioni, che sembrano bene-
dette dalla natura con un pugno sul capo; ma non ci si vede pro-
prio motivo come la Tirannide riesca a fare tante cose per forza a 
fine di male, mentre la Libertà o non sa, o non vuole fare anch'el-
la qualche cosa per forza a fine di bene; chè se per avventura fos-
se questo ch'io vado a dire, non tornerebbe in onore agli uomini, 
che godono fama di liberi; tuttavolta va detta. Il tiranno non dubi-
ta di mettersi allo sbaraglio in qualunque cimento, perchè sa che 
guadagnando non partisce; mentre i liberali non operando per sè, 
bensì per tutti, repugnano avventurare la posta grossa sopra una 
carta di cui non possono mettersi in tasca la vincita. Di qui nasce, 
che vediamo procedere gli ordinamenti per la Libertà dei popoli 
ranchettando come i rachitici, mentre i tirannici vanno via di ga-
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loppo,  e  dove mettono piè  stampano l'orma.  I  governi  assoluti 
hanno potuto imporre, che la gente s'inocchiasse il vaiolo, e ciò 
perchè premesse loro assaissimo avere uomini sani e gagliardi per 
trasformarli in mastini, fidati e mordaci custodi del trono: impor-
tava ai governi liberi inocchiare la ignoranza, affinchè i cittadini 
crescendo nella notizia della dignità umana non potessero essere 
plasticati mai più in arnesi di servitù, e non si attentarono a co-
mandarlo. Base prima della educazione sia pertanto la universali-
tà, e dove non ti venga conseguita per amore, tu conquistala a for-
za. Si capisce benissimo che di questa sorte spedienti non si pos-
sono pigliare senzachè si scateni un remolino di querele, di presa-
gi sinistri, e di minaccie, che l'odierno vivere civile tracollando 
giù sul lastrone empirà il mondo di ruine: non vi affannate, di gra-
zia; bene altri edifizii, che non è la bicocca della civiltà nostra, 
cascarono, e le moriccie di quelli servirono a nuove fabbriche più 
adattate ai gusti di cui le murò; e poi, che vale chiudersi le orec-
chie? Tanto, la voce dei tempi si fa sentire ad ogni modo, la quale 
avverte, che nonstante l'aborrimento degl'interessati nella immo-
bilità, e malgrado i rimedii proposti talora peggiori del male, l'at-
tuale civiltà ci traballa sotto i piedi: forse qualche subitaneo acci-
dente potrebbe accelerarne il moto già rapido; e se ciò fosse bene, 
Dio sa; ma dove questo non avvenga, considera arguto e vedrai, 
che succederà negl'istituti nostri quello che accade nel pregio del-
l'oro, voglio dire, che ogni anno scapita l'uno circa per cento, sic-
chè andando innanzi di questo passo nel volgere di un secolo gli 
scudi tanto svisceratamente amati non avranno più valore. Ma sì! 
credere che ai tempi che corrono di qui a cento anni non capiti 
una rivoluzione, egli è come sperare le more a mezzo gennaio. Su 
via, giuochiamo a carte scoperte: senza dilungarci dall'argomento 
delle donne, vi par egli che meriti andare conservato questo con-
sorzio dove il giudice stasera saluterà una femmina prudentissi-
ma, e savissima, di dentro e di fuori divina, e non ardirà contra-
dirle, e domani le decreterà il curatore che l'assista a cagione del 
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sesso imbecille nella vendita di un fienile? Bugiarde le leggi, fal-
sità nei costumi, magistrati ipocriti; e non si dice il peggio. Que-
ste forme sociali pur troppo hanno da cascare; e più presto sarà, 
fie il meglio. Ad eccezione di pochi, mi pare sentire bociare dietro 
di loro quello che disse la botta all'erpice.

Lo so per esperienza, che quando si tratta di rifare i panni ad 
un popolo non è dato mica tagliare dalla pezza, bensì fa mestiere 
ire innanzi a suono di toppe, e rabberciare alla meglio; però nel 
concetto della educazione universale apparécchiati ad incontrare 
di molte maniere inciampi, e prima di ogni altro questo, se la do-
vrà essere gratuita o pagata: se pagata, il povero non potrà pagare 
per sè; e se gratuita, l'avrà a pagare per sè e per altrui. Contradi-
zione apparente, non vera, laddove pensiamo, che i poveri for-
mando la massima parte delle nostre comunanze, mercè il fascio 
dei balzelli che portano verrebbero a mantenere le scuole in pre-
ferenza degli abbienti, i quali sono i meno; ma qui contrapponi, 
che si deve trovare qualche spediente, affinchè il necessitoso di 
ogni cosa non paghi l'aggravio con un pezzo di vita, mentre l'opu-
lento lo paga con una scheggia del superfluo. Ai dì nostri abbia-
mo veduto i signori procedere svisceratissimi delle pubbliche li-
bertà, finchè sperarono guadagnarci sopra, segnatamente rispar-
miando le gravezze dei predii così rustici come urbani; ma accor-
tisi poi, che toccava a loro a pagare i sonatori cagliarono affatto, 
anzi parecchi non rifuggirono da tramestare affinchè l'antico di-
spotismo si restaurasse come meno costoso. In qual guisa al tirare 
della somma trovassero errato il conto, e ci rimettessero il mosto 
e l'acquarello, ora non fa caso ricordare: basti bene, che la faccen-
da andò quale si accenna.

Ancora, se non ti pare o che il cuore ti basti, o che i tempi te lo 
comportino, di potere recidere con un colpo di accetta il male dal-
la radice, rimanti, che diversamente getterai via ranno e sapone. 
Qui ci bisogna davvero un atto di potenza simile a quello, che di-
vise le tenebre dalla luce. Dire per quante generazioni urga divi-
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dere i figliuoli dai genitori, non torna facile; questo però è sicuro, 
che per la prima bisogna separarli affatto: dura legge, ma imprete-
ribile se ti riprometti fare opera utile: in coscienza, che gioveran-
no le raccomandazioni e gl'insegnamenti prodigati nel giorno, se 
la creatura tornando a casa la sera senta le quotidiane turpezze, e 
veda i soliti esempi di ribalderìa? Si rinnuoverà su l'anima umana 
la tela di Penelope: nè darti a credere, che il male mescolando col 
bene sia per uscirne una tal quale poltiglia nè buona nè cattiva, da 
potercisi  accomodare,  chè  le  sarebbero  grulleríe  dei  moderati. 
Così in morale che in politica questa illepida gente cacciasi fra 
mezzo a coloro che vogliono il sole e gli altri che chiamano la 
mezza  notte,  e  ruminato  un  pezzo immaginano avere  scoperto 
l'America sentenziando: - orsù, contentiamoci tutti del chiaro di 
luna, e viviamo d'accordo! - Aspetta di trovarti attraversato dalla 
finta pietà, la quale armata di lamento femminile dirà cose da far-
ne strabiliare  i  cani  circa alla ferocia  di  svellere i  figliuoli  dal 
seno materno, privarli della carezza, e dei baci. Dio vi perdoni! se 
frequentaste i casolari del povero, vedreste voi che carezze, e che 
baci. Le madri impotenti a porgere alle creature loro un latte, che 
scarso ed acquidoso non sia: la più parte del giorno lascianle sole, 
chiamate dalle faccende altrove; e per paura che caschino, le ac-
covacciano su di un pagliericcio per terra, donde tanti casi funesti 
di creature guaste, e sovente divorate dagli animali domestici o 
salvatichi; e questo le buone: le cattive madri poi non latte, ma 
busse danno ai pargoli, ovvero latte per acredine di umori corrotti 
pestifero, per la qual cosa dall'universale quando coteste creaturi-
ne muoiono non compíto l'anno si dice: - Provvidenza! - Quella 
che dall'amore pei figliuoli si scompagna non è pietà; ora, volere 
ch'essi stentino, intristiscano, di anima deteriorino e di corpo, uni-
camente pel sollazzo di vederceli attorno, non si può chiamare af-
fetto, bensì bizza dispettosa di tenerci chiusi in mano i balocchi. 
Vergogna! Voi, madri, perfidiate a tenere i figliuoli in casa, come 
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il vostro uomo vuole il tabacco, per masticarselo2 oziando. Io per 
me giudico, che non occorrerà persona, la quale non reputi troppo 
più pietosa la madre, che si reca la domenica a godersi la figliuola 
bella, sana, e bene allevata fuori di casa, dell'altra che s'incapona 
a vedersela crescere in casa sozza, piangolosa, malescia, e fasti-
dievole. - Non ti muoverà meno cruda guerra la cupidigia dei pa-
dri, la quale rivendicando il dominio del suo sangue ti dirà alla re-
cisa, i figliuoli essere il suo patrimonio, averci fatto il suo asse-
gnamento sopra: la roba sua avere ad essere ben sua, e volerne ca-
vare quel migliore partito, che Dio, la Natura, e le Leggi loro con-
sentono. Notate bene Dio, conciossiachè questi faceti mortali non 
abbiano anco smesso il mal vezzo di mescolare nelle miserie e 
più  spesso  nelle  tristizie  loro  Dio,  nè  fanno le  viste  di  volere 
smettere per ora. - Però tu risponderai alla cupidigia, che chi ha 
fatto la legge la può disfare, che Dio non ha potuto volere altro 
che il bene, e la Natura altresì, come quella che nasce da lui; che 
Dio, la Natura,  e la Legge non patiscono che il  padre vesta di 
mota il corpo del figliuolo, e l'anima di vituperio; che egli non ha 
da sfruttarlo come la bestia da soma; e alla fine, che in verun libro 
sta scritto potere togliere dal seno della Natura un ente per render-
lo alla società arnese da spedale, o da patibolo.

Se la esperienza non ce lo avesse chiarito a nostre spese, sem-
brerebbe svarione solenne affermare che dei due mali,  di avere 
popolo mezzo educato, o ignorante affatto, il meglio sta nel tener-
celo del tutto ignorante: invero, la educazione compartita a spizzi-
co cresce e perpetua il danno ch'ella proponevasi sradicare, la di-
suguaglianza dei cittadini. Gesù Cristo istituendo dodici Apostoli 
disse: - andate, e siate il sale della terra; - e come disse furono, 
ma i pochi educati penetrano come veleno dentro le moltitudini 
inculte; essendochè al manipolo degl'istruiti paia avere diritto a 
mutare stato; così la paterna scure, e l'ago, e la cazzuola recansi a 
tedio: per mediocre scienza prosuntuosi sè reputano sovraumani 

2  Nell'originale "mastificarselo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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intelletti condannati a morire del male del tisico per astio di uo-
mini crudeli; donde la nausea del lavoro, gli ozii irrequieti, e per 
ultimo (dacchè il senso morale dell'anima, quasi trama che sfilac-
cica sotto le dita, va di grado in grado sperperandosi fra le mani 
della necessità) il falsare del conio, e delle scritture, perchè il de-
litto ritenga quasi la impronta della funesta educazione che lo par-
torì. Il male poi che di natura sua è fecondissimo (infatti il diavo-
lo si chiama legione), si allarga per guisa, che anco gli esclusi 
dalla educazione sentono germogliarsi nel cuore l'odio contro co-
loro i quali senza un merito al mondo furono privilegiati, e contro 
tutti gli altri, che senza causa plausibile cotesti elessero, essi ri-
gettarono. Gli anfanatori dei nostri tempi a ciò non pensano; ma a 
che cosa pensano eglino? Sbracciandosi eglino a tutto uomo per 
ispasimo di levare rumore, e far sapere al mondo che ci erano, 
non fosse altro, come la polvere, entrando negli occhi, educando 
il popolo parzialmente e male, ne hanno reso pessimo lo stato, ab-
bastanza già misero.

Ciò fatto, e non sarebbe poco, la Filosofia nostra va indagando 
quello che si vorria insegnare alla gioventù; e su questo non rima-
ne punto perplessa: giusta l'antica sentenza  ab Jove principium, 
ella vuole che lo ammaestramento incominci da Dio. Bene a ra-
gione la illustre donna così prescrive, imperciocchè vi abbia chi 
di Dio dubita, e chi lo nega, ma tutti lo sentono. Ai tempi nostri le 
dottrine germaniche professate dalla massima parte dei novatori 
superlativi, cui danno nome di comunisti, procedono infeste alla 
nozione di Dio, affermando che da amaro seme amaro frutto na-
sce, e lo vediamo a prova: avere la paura creato Dio creatore, ep-
però ogni derivazione da quello andare ingombra di sgomento e 
d'ingiuria; così vero che gli scellerati, i quali pestano su i capi dei 
fratelli come su di uva matura, giurano desumerne il diritto pro-
prio da Dio, e sè soli millantano plasmati a similitudine di lui. Di 
grazia mirate un po' come abbiano concio Dio; per mezzo ad ar-
dua  solitudine  inaccessibile,  assoluto,  implacabile,  diaccio  più 
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delle cime della Immalaja, e tuttavolta favellante co' fulmini: mi-
nistri al suo trono la morte, la peste e gli altri tutti flagelli della 
Natura; le sempiterne seti egli tempera alquanto con un sorso di 
sangue; con le carni di vittime, sovente umane, attutate così di 
tratto in tratto le fami, che non si saziano mai: alle immani froge 
divine odore solo gradito salisce il leppo; delle colpe gravi asse-
gna castigo eterno, il fuoco; e delle lievi, anche il fuoco, comec-
chè a tempo; mette spavento rammentarlo; l'uomo casca paralitico 
a udirlo; vederlo è morte: di amore non si parla manco per ombra, 
bensì paura, e sempre e poi sempre paura di Dio. Quanti popoli, e 
sto per dire uomini, tanti Dii; chi se lo strappa da un lato, chi dal-
l'altro; e perchè non si entri in troppe parole, i Russi respingono 
dai baluardi di Malakoff i Francesi, e te, Dio, lodano; più tardi i 
Francesi superano i contrastati terrapieni, e lodano te, Dio; e gli 
uni e gli altri cristiani: croce contro croce. Insomma chi dei due 
Dio? Quello dei Russi, o l'altro dei Francesi? Comechè questo ab-
baruffare di  Dio con le  sciempiaggini  sanguinose degli  uomini 
compaia, e sia, temerità grande, non è però la più brutta cosa ch'e-
glino sappiano commettere, considerando il nome di Dio strasci-
nato in mezzo ad ogni loro frode, ipocrisia, slealtà, spergiuro, e 
ladronaia. Cancellisi dunque dalla mente degli uomini una nozio-
ne,  che  legittimò  la  tirannide,  e  fece  il  dispotismo sacrosanto: 
aboliscasi un ente il quale si rivelò sempre col male: tregua una 
volta alla sperticata ammirazione del creato: o che ci è egli da ce-
lebrare qui dentro? Sottile intendi, e vedi da una parte avara cru-
deltà,  come nel  tardigrado cui  furono negate membra capaci  a 
procurarsi senza grandissimo stento il cibo, e dall'altra scandaloso 
sprecamento, come nello scarafaggio in cui la notomía microsco-
pica scoperse gli occhi composti con diciassettemila occhi sem-
plici, e duegentottantaquattro muscoli. Le stelle! esclama Hegel 
stizzito, le stelle insomma che cosa elleno sono? Ve lo dirò io: la  
rogna  dei  cieli.  Predicano  necessaria  la  nozione  di  Dio  come 
quella da cui deriva la speranza del premio, e il timore della pena, 
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per la virtù negletta, o per la colpa fortunata nel mondo. Che im-
porta questo? Chi vi assicura che il delitto nonostante le apparen-
ze contrarie non sia di sè stesso carnefice? Veruno impunemente è 
iniquo: nè uomo si sentì mai lieto per misfatti; chè quando anco la 
coscienza taccia, la ingiuria chiama la vendetta, e il reo lo sa, e 
trema: ed è per ciò, che Dionisio tiranno di Siracusa non accoglie 
nel talamo la moglie se non frugata prima, e per sospetto del ferro 
fa scorciarsi co' tizzoni i capelli. In quanto a virtù, se la disposi-
zione dell'animo a bene operare è mossa da desiderio, o da spe-
ranza  di  premio,  tu  giudicala  traffico,  non virtù,  e  ti  apporrai. 
Orsù, che pretendete voi? (e questo pure dice Hegel), per avven-
tura la mancia nell'altro mondo per non avere tagliato la gola alla 
signora baronessa vostra madre, o per esservi astenuto da mini-
strare l'acquetta al signor conte vostro fratello? La virtù di sè ha 
da piacersi, di sè soddisfarsi; se no, muti nome, e vada a iscriversi 
alla Borsa accanto al quattro e mezzo per cento.

Non si può mica contrastare in coscienza, che qui dentro non 
covi qualche parte di vero; e lo sarebbe anco tutto, se non fosse 
venuto al mondo Cristo, il quale ci rivelò Dio essere padre degli 
afflitti, Dio avere creato gli uomini liberi, uguali, e volerli felici; 
piuttosto essi straccherebbonsi a offenderlo, ch'egli a perdonare; 
bastargli per tutta preghiera un sospiro; il saluto, che meglio gli 
tornerebbe accetto, essere: padre delle misericordie; sola una pro-
genie aborrita in sempiterno da lui, quella dei tiranni. - Gesù Cri-
sto (canta il vescovo Isaia Tegner nel poema della prima Comu-
nione), ha insegnato la voce di Dio non favellarci nel terremoto, o 
nel fuoco, o nella procella, bensì venire a noi col mormorio delle 
brezze vespertine: amore essere origine della creazione, e sostan-
za di Dio: infiniti mondi riposare come pargoli sopra le sue sante 
braccia. Per amare, e perchè lo amassero, egli soffiò il suo alito 
sopra la polvere assopita, ed ella sorse, e postasi la destra sul cuo-
re se lo sentì infiammato di fuoco celeste; bada, che questo fuoco 
non si estingua dentro di te, ch'egli è l'anima dell'anima tua: l'a-
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more genera la vita, l'odio la morte. -
Senonchè, vedete, a simili concetti i filosofi tentennano sghi-

gnazzando il capo, e bisbigliano: - poesie! - e poi aggiungono: - 
fatto sta, che il cristianesimo sovvertiva l'impero romano, snervò 
gli spiriti guerrieri, e dispose i popoli alla mollezza vile, che fu 
invito alla ingiuria, donde poi da una parte oppressione, dall'altra 
rancore, e la alterna vicenda di offese e di vendette, che travaglia-
rono e travagliano parecchi popoli, massime italiani. Anche Cri-
sto sta co' battaglioni più numerosi; in nome proprio di lui, quegli 
che si afferma suo Vicario in terra ha bandito: - curvatevi, o popo-
li, e state allegri sotto il peso delle vostre catene; e se non volete 
starvi lieti, non piangete, o piangete sommessi perchè non monti 
in bestia il padrone. - E se essi non si vollero curvare, e, memori 
che Dio creò l'uomo perchè guardasse a viso alto nei cieli, leva-
ronsi  in  piedi  (orribile  a  dirsi!)  il  tristo  prete  gli  maledisse  in 
nome del Padre, del Figliuolo, e dello Spirito Santo. Nè qui sot-
terfugio giova; lo scrittore  del  Diario l'Universo ha ragione da 
vendere: gli avversarii suoi sono gli azzeccagarbugli: ecco, egli 
squaderna la enciclica famosa di Gregorio XVI, ecco egli ributta 
in faccia agli imbroglioni gli esempi di Pio IX, e non ci è da ripe-
tere verbo. Giù la fronte, svergognati calunniatori, Cristo e Liber-
tà si vogliono bene come il fumo e gli occhi. -

A questi di tal razza filosofi non riesce punto malagevole ri-
spondere, e lo farò, che non sono uso sbigottirmi per poco, e vo-
glio le mie parole: una cosa è Cristo, e un'altra i preti; così vero 
questo,  che il  Vangelo di  Gesù senza le  chiose di  Monsignore 
Martini Roma registra tra i libri proibiti, come se Cristo, il quale 
predicò alle turbe, e fece sua delizia i poveri di spirito, e garrì co-
loro che impedivano i pargoli si accostassero a lui, come se Cri-
sto, che scelse fra uomini volgari e meccanici gli Apostoli suoi, 
avesse mestieri comento per essere inteso! Rispetto allo impero 
romano, e' formerà sempre massima delle glorie cristiane averlo 
sovvertito; imperciocchè fin dove arriva memoria di uomo, pen-
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siero mortale non seppe mai immaginare, nonchè conseguire, così 
immensamente disperata e prepotentemente ingiusta dominazio-
ne. Cristo ruppe fra gli ugnoli dell'Aquila la immane catena, ora 
gli Avoltoi ne hanno grancito qualche anella, e le strascinano so-
pra la faccia del mondo. Lasciate passare: dove non valse la cate-
na intera, pensate voi che possa bastare il troncone? Gli è poi fal-
so del tutto, che Cristo insegni codardia, o costanza nel patire sol-
tanto: amore, egli predica, vuolsi ricambiare con amore; ma dal-
l'altro canto ammonisce espresso, ch'ei venne a mettere nel mon-
do non la pace, ma la spada; spada sul capo a cui non si contenta 
della terra che la Natura gli assegnò, spada nel cuore a cui contri-
sta  gli  spiriti  immortali,  spada  ai  domestici  tiranni,  spada  agli 
ascitizii, che con la frode, le proditorie stragi, e la corruttela so-
stentano l'aborrita rapina. Fratelli sì siamo, a patto che in questa 
fraternità nostra nessuno pretenda la parte di Caino; e poichè la 
gente Austriaca a noi è Caina, la maledizione del Signore scenda 
sopra di lei. Certo, Cristo prescrive rendersi a Cesare quello ch'è 
di Cesare; ma che spetta a Cesare? Il frammento del metallo, che 
ritiene la sua immagine, la qual cosa, spiegata come conviene, si-
gnifica: butta in faccia al corruttore l'arnese della corruttela, e vivi 
la vita dell'anima, ch'è la Libertà. Dirittamente dunque la donna 
egregia  raccomanda,  che  le  fanciulle  nelle  dottrine  del  santo 
Evangelo ammaestrinsi, avvegnachè la parola di Gesù Cristo non 
pure non dissuada, ma all'opposto imponga espressamente com-
battere i nemici della Patria, e sopportare con animo forte gli esi-
lii, le carceri, e le morti per la redenzione di quella.

Dopo Dio, o insieme con Dio, quello che più preme è la educa-
zione morale: ma qual morale? Infelicissima condizione dei tem-
pi, in cui ad ogni piè sospinto ti è forza rimanerti incerto sul cam-
mino da prendere! Il comune degli uomini, io lo sento, farà le sti-
mate dicendo: - o che su la morale può egli cascare dubbio? O 
che delle morali soncene due? Eternamente immutabile, la morale 
è quella che si accomoda meglio ai bisogni dell'umano consorzio. 
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- Ciò detto, questi cotali dottori  forbirannosi la bocca come se 
avessero pronunziato una sentenza da segnarsi col carbone bian-
co. Ora, quando avrai detto così, avrai detto niente. Infatti, civiltà 
che è? La romana stava nel vincere il mondo, e con romana mola 
macinarlo: civiltà lacedemone patire per essere invitti, commette-
re imbrolii per non restare superati in accortezza: civiltà ateniese 
fare e dire con elegante inverecondia ogni cosa, mettendo in ope-
ra sottilissima industria, affinchè la turpitudine comparisse one-
sta. Le altre civiltà, se mai ce ne furono, omettonsi. Quale fia per-
tanto la civiltà nostra? La mollizie del vivere scioperato, il lusso 
smagliante, le vivande squisite, le vie ampie e illuminate a gasso, 
la parola commessa al fulmine, i mari e i venti contenuti dal va-
pore, le meraviglie delle gambe alzate, e i delirii delle gole gor-
gheggianti, i febbrili spasimi del giuoco, e i governi che tengono 
il banco: queste ed altre cose di congenere natura appellansi ades-
so civiltà: per lo contrario la perizia nelle armi, dai Romani salu-
tata unicamente virtù, siccome comprensiva di ogni altra virtù, e 
le armi stesse, si giudicano barbare; anche in pro della Patria im-
pugnate, barbare sempre: nè questo reputisi punto immaginativa 
di cui scrive, chè forse sta fitto nella mente di molti come certo 
valente uomo di Stato arringando così spiattellatamente e dalla bi-
goncia dicesse: - congratularsi col suo paese per esperimentarlo 
senza rimedio imbelle, essendochè l'esercizio delle armi porga te-
stimonio di barbarie nel popolo che ci si abbandona: - e il nemico 
ci era sopra le spalle menando strepito di catena!

Havvi pertanto una morale eterna, e ve ne ha un'altra mutabile 
secondo lo stato in cui si trova il  paese: arduo somministrarne 
esempii, ed anco pericoloso; questo basti, che il fine della educa-
zione italiana oggi ha da gittare l'áncora nel disegno di sovvertire 
dalla radice buona parte di quelle cose che come civili si vantano, 
imperciocchè mentre così noi duriamo l'Italia non possa presume-
re di presentare la faccia nel collegio degli uomini liberi. Come le 
stoffe smontate di colore hannosi a tuffare in tinta più scura per-
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chè le ritornino in sesto, così, perchè non caschino di rilassatezza, 
bisogna di tratto in tratto riportare gli  ordini civili  verso i loro 
principii: sentenza in ogni sua parte vera, con l'autorità di Niccolò 
Macchiavello confermata,  e rinvenuta efficace in  quasi tutte le 
faccende umane. Epperò avverti, lettore, che se ti preme davvero 
che la Italia cessi di essere ludibrio delle genti, bada a ritemprarla 
tuffandola nella barbarie; se pure al tuo onesto ingegno parrà bar-
barie, che scompaiano per sempre le agonie dei súbiti guadagni, i 
lussi ubriachi, e i lezii sazievoli di quel tenerume abbiosciato, che 
vantano umanità. Umanità,  disgraziati,  sarebbe tendere le orec-
chie e il cuore al rammarichío che mandano come altrettante boc-
che aperte le ferite fatte dalle austriache palle nei petti italiani, e 
supplicano dalla religione dei vivi il suffragio della vendetta! Ma 
le  orecchie civilissime vostre ritengono troppo delle  melodiche 
voci delle cantatrici, onde non si sentano stonate da cotesti stridi. 
Ecco la educazione morale di cui adesso abbisogna la Italia: la ca-
micia insanguinata dei traditi scossa su gli occhi dei figliuoli, fin-
chè ei non abbiano compíta la vendetta. La vendetta ora è sacra, 
religioso il furore: però le donne hanno da crescere tali, che val-
gano a scolpire l'anima della prole al patimento, alla vittoria, o 
alla morte.

Per ciò che concerne la educazione intellettuale delle donne, se 
male non mi appongo, dubito che le proposte della filosofia no-
stra non sieno per apparire di soverchio ambiziose, in ispecie a 
coloro, che non considerano come fosse suo intento rivendicare 
per la donna la comunione intera coll'uomo degli obblighi, dei di-
ritti, e degli ufficii: sembrava a lei, che essendo le femmine dotate 
di organi pari a quelli dell'uomo per sentire e pensare, elleno e po-
tessero e dovessero operare quello che da lui si opera; donde, se-
condo lei, ne veniva la necessità di uguali condizioni per ambe-
due i sessi. Antica ubbía femminile è questa, ma forse mai si af-
facciò tanto pretensionosa come ai tempi che corrono; e tu l'odi 
pestare i piedi impaziente dinanzi alle porte chiuse, e fremere a 

29



pugni stretti facendo le viste di romperle, ed allagare dentro sca-
lando i pergami sacri per bandire la parola di Dio, e le tribune po-
litiche per isbertare le leggi vecchie, e proporne delle nuove, sem-
pre nuove, almanco una volta al mese. Le donne americane, come 
più avventate, venute di botto a mezza spada deliberarono a que-
sti giorni di presentare alla camera legislativa dell'Ohio certo loro 
richiamo, che suona per lo appunto così: - Considerando come le 
donne dell'Ohio, quantunque reputate cittadine dalla costituzione, 
non godano le franchigie a cagione del sesso, noi domandiamo 
per l'ultima volta il diritto di votare, il quale diritto comprende in 
sè tutti gli altri, che senza ingiustizia espressa non ci ponno essere 
negati. Tutti nascemmo liberi ed uguali, e chi deve essere sottopo-
sto alle leggi ha da prendere parte a formarle: però provvedasi, af-
finchè i  cittadini quanti  sono, senza distinzione di uomini  e di 
donne, esercitino i legittimi diritti. - Intanto che aspettavano i di-
ritti, le donne americane presero le vesti dei mariti; nè contente di 
trionfare nel mondo nuovo, la signora Bloomer varcò l'Oceano 
missionaria della religione dei calzoni presso le donne del mondo 
vecchio: non fece buona prova, e il marito per via di correzione a 
questa, e forse a qualche altra scappata, non infrequente alla vita 
dei missionarii femmine, sparatale una pistola nel petto, la stese 
morta. S'intende acqua, ma non tempesta! E nessuno discreto ne-
gherà, che per questa volta il soverchio rompesse il coperchio. Se 
la signora Bloomer aveva commesso nel mondo nuovo, ovvero 
nel mondo vecchio, alcune di coteste marachelle a cui le donne 
pretendono avere comune co' mariti il diritto (e non ce lo dovreb-
be avere nessuno dei due), il signore Bloomer poteva castigarla 
con le mortificazioni, e via anche con le mani; alla più trista passi 
il bastone, ma pistole poi! Basta, a ogni modo la signora Bloomer 
per adesso è morta;  requiescat in pace, e ritorniamo alle donne 
vive, le quali sono più difficili a contentarsi. Comecchè le creatu-
re umane, o vogli uomo o vogli donna, nascano uguali in diritto, e 
su questo non può cascare dubbio, tuttavolta non possono essere 
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così in atto, per la differenza del fine a cui uomo e donna vengo-
no destinati.  Forse in verun periodo di tempo quanto in questo 
provammo vera la sentenza dello Ariosto:

"Le donne son venute in eccellenza
Di ciascun'arte ove hanno posto il segno."

Letterate  e poetesse ammirande davvero,  americane,  inglesi, 
francesi ed anco italiane, buone ai commercii, alle faccende ville-
reccie, perfino diplomatiche, e sottili così da tenere cattedra alle 
volpi, e al principe di Benevento; pittrici, scultrici eccellenti, ed 
oratrici più copiose in parole di un leggío, della patria propugna-
trici magnanime, sicchè postergata ogni paura scesero in campo, 
combatteronvi, e vi rimasero spente. Dio glorifichi come merita-
no coteste anime sante! Nondimeno queste si hanno a reputare ec-
cezioni, nè la natura della donna la chiama a ciò: uguale all'uomo 
deve stimarsi,  ma di  uguaglianza diversa,  a mo'  di  corde della 
stessa lira, necessarie tutte all'armonia e non pertanto di suono di-
verse. La formazione della donna, le membra sue delicate, la tra-
ma nervosa soperchiante, le infermità consuete, la gestazione e 
l'allattare dei parti, le cure stesse della famiglia le tracciano una 
via distintamente propria. Se la donna s'immischiasse nei negozii 
dell'uomo, l'uomo non potrebbe del pari framettersi in quelli della 
donna; quindi nascerebbe da un lato eccesso, difetto dall'altro; an-
cora, questi due enti diventati emuli correrebbero rischio di pro-
lungarsi paralleli senza incontrarsi mai, mentre all'opposto la na-
tura creandoli ebbe in mira, che gli uni con gli altri si compiesse-
ro, e per le facoltà e mancanze scambievoli ricercassersi, supplis-
sersi, reverissersi, e amassersi; e, seguitando noi la similitudine 
della lira, quale accordo ricaveremmo da due corde basse o acute? 
Una di due come inutile andrebbe levata via: ora pensate un po' 
voi se possa stare, che l'uomo o la donna sia per di più nella opera 
della natura! Regni la donna in casa: sua la domestica economia, 
sua l'allevatura dei figliuoli, la educazione prima di quelli sua: a 

31



lei confidato il carico supremo di apparecchiare forti e generosi 
cittadini alla Patria: a lei il tesoro dei buoni costumi in santa cu-
stodia; a lei il consigliare nelle dubbiezze, nelle avversità sovve-
nire, negl'infortunii confortare; ella áncora di speranza, ella fuoco 
di Santo Elmo. O che pretende ella di più? Faccia di compire que-
sti uffici con tutto il cuore, la carità, e la tenerezza di cui pur trop-
po Dio la creò capace; e se le avanza tempo, torni a domandare, 
che le verrà assegnata la parte più larga.

Per certo discorderanno parecchi dalla chiarissima Donna an-
che circa all'ampiezza da darsi alla educazione muliebre, concios-
siachè non vi sia maniera di scienze, arti e mestieri, a cui ella non 
la pretendesse prodotta: su di che occorre ripetere, ch'ella nelle 
Conseguenze si mantiene d'accordo co' suoi principii; ma noi che 
chiudemmo gli ufficii della femmina dentro a certi confini, che ci 
parvero meglio dicevoli, dobbiamo ritenere come la più parte di 
siffatte  discipline tornerebbero alla  vita  donnesca  inani  e  forse 
moleste.

Qui però casca il taglio di dire qualche parola sul modo di edu-
care, parendo a certuni non pure utile ma necessario tenere l'alun-
no sempre per mano fino al compimento della scienza, mentre a 
noi si presenta questa pratica nemica allo incremento dello intel-
letto: però vorremmo piuttosto che la dottrina dopo avere accom-
pagnato il giovane su la frontiera della speculativa, quivi gli al-
lentasse le briglie, e palma battendo a palma, gli gridasse dietro: 
va! - A mo' di esempio, insegnata una volta l'arte di bene disporre 
le idee, e significarle con elegante acconcezza, vuolsi lasciare lo 
spirito in balia di sè solo per le regioni della metafisica, della po-
litica, e della storica filosofia. Di vero, io avrei voluto conoscere 
colui che si fosse attentato insegnare a Niccolò Macchiavelli, a 
Giovambattista Vico, a Giordano Bruno, al Telesio, e al Campa-
nella le discipline in cui eglino levarono grido. - Qui avvertasi, 
che si accenna, non si dimostra, onde altri pensandoci sopra veda 
se ci apponiamo o no.
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Inoltre le qualità della moderna educazione hanno operato sì, 
che quanto si guadagnò in larghezza altrettanto si perdesse in pro-
fondità: molto procaccio è stato fatto di moneta spicciola da spen-
dersi sopra ogni mercato, ma scudi pochi, rusponi punto, e di tal 
forma educazione che alla mediocrità maravigliosamente si acco-
moda, levano a cielo gli astiosi: affermano ancora di lei compia-
cersi la democrazia, ma io non ci credo, anzi credo piuttosto che i 
democratici magnanimi, i democratici veri non prendano in fasti-
dio i re del pensiero, a patto però che questi tengano l'intelletto, il 
quale è dono di Dio, esposto in guisa da raccogliere come dentro 
uno specchio la sapienza eterna e rifletterla in raggi di amore so-
pra i fratelli: ad ogni modo a me vedere cervelli foggiati come 
mattoni caccia addosso il ribrezzo della febbre quartana: le casse 
da morto sieno tutte di una misura, chè io non lo contrasto, ma 
nel sentiero della vita ogni uomo stampi l'orma quanto ha lungo il 
piede. A rischio di mettere la mia fama di liberale in compromes-
so, su questo tasto io non mi adatterò a confessarmi democratico 
mai: delle due cose l'una, o renunziare ai Galilei, o adattarci ad 
averli radi: per me sto a possederne uno in capo a mille anni, ed a 
qualunque patto.

Merita lode non peritura la Filosofia nostra pel coraggio col 
quale si è fatta a combattere animosa la corrente, che impone il 
ballo  e  il  suono come corredo necessario  alla  perfetta  creanza 
femminile: e così vero si chiarisce a prova il suo giudizio, che tu 
ti trovi guidato quasi spontaneo a considerare che simili delicatu-
re dalle donne diventate mogli  o continuansi,  o tralasciansi:  se 
bene esperte elleno le metteranno da parte, il meno che se ne pos-
sa dire sarà, che avranno buttato dalle finestre tempo e quattrini; e 
se all'opposto dureranno a esercitarle, comecchè a taluna sia per 
sapere  di  ostico,  io  lo  vo'  dire  senza  barbazzale,  la  strada  che 
mena al bordello apparisce pavimentata più assai di tasti di ebano 
e di avorio, che di macigni di Montemorello. In verità io vi assi-
curo le tastiere dei cembali  superare in infamia di naufragi gli 
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scogli acrocerauni: per chi ce gli sa vedere, esse compaiono in-
gombre di frantumi di virginei pudori, e di fedi coniugali. Gli an-
tichi così barbari come gli altri che salutiamo civili, ebbero in di-
spregio la musica e i musicanti, narrandosi che i Persi e gli Assirii 
gli annoverassero addirittura fra i parasiti: gli Egizii vietarono af-
fatto lo studio della musica come allettatrice e quasi mezzana di 
viltà.  Fra  gli  Ateniesi  Antistene  giudicò  uomo  di  male  affare 
Ismenia, solo perchè teneva in delizia certo trombettiere famoso; 
e Filippo, il quale di rei costumi non sembra che patisse penuria, 
udendo Alessandro cantare, e notando com'ei se ne compiacesse, 
lo garrì aspramente dicendogli: - vergognatene! Presso i Romani 
Scipione Emiliano e Catone bandirono i musicanti dannosi alla 
gravità dei costumi; servile arte la musica, e di uomini ingenui in-
degnissima: in seguito contaminate le pubbliche virtù, e volgendo 
ormai gli animi al servaggio, Augusto si attenta cantare; ripreso, 
cessa. Nerone solo ardì vantarsene; anzi presso a morte, di una 
cosa sola fu sentito rammaricarsi, ed era, che stesse per perire un 
artista pari suo3: ma sotto Nerone non si ha a cercare quale virtù 
se ne fosse ita via da Roma, bensì quale vizio non ci avesse dilu-
viato dentro; e a petto delle altre immanità il vezzo di Nerone di 
volere4 passare per citarista poteva dirsi galanteria. Certo, i Paga-
ni conobbero le Muse sonatrici, cantatrici, ballerine e mime, ma 
le si tenevano come fantesche in casa Giove; Pallade all'opposto, 
ch'era Dea della sapienza, si provò un giorno a sonare la tibia, se-
nonchè presa da subita confusione la buttò via; nè in luogo alcuno 
di poeti, o in monumento qualunque, tu troverai, che Giove padre 
degli Dei sonasse o cantasse, comecchè troppo più spesso che non 
bisogni questo benedetto figliuolo di Saturno occorra intricato in 
certi bertovelli, che io passo sotto silenzio per due ragioni: la pri-
ma a causa di onestà, e poi perchè tutti gli sanno. La Chiesa cri-
stiana, finchè ritenne angelica natura, nella sua santa purità mae-

3  Qualis artifex pereo. - Svet. in Cl. Neron.
4  Nell'originale "velere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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stosa aborrì  ogni meretricio ornamento, sicchè apparve davvero 
discepolo di Cristo santo Atanasio, che ebbe in orrore i canti e i 
suoni peggio che il diavolo l'acqua benedetta; per converso santo 
Ambrogio li predilesse a braccia quadre: quegli li cacciò via dal 
santuario, questi ce gl'immise, ed ancora ci stanno: santi furono 
ambedue; per la qual cosa santo Agostino, ch'era un terzo santo, 
non sapendo che pesci pigliare, secondo il solito ciondola, e non 
dà in tinche nè in ceci. In quanto a me s'io avessi a dire la mia, ur-
lerei  tanto  che  mi  sentissero:  non pure  scandalo,  ma vituperio 
espresso essere, che oggi canti in chiesa su l'organo la sequenza 
della  Stabat Mater, o il  Miserere, quel desso, che cantò ieri sul 
Teatro la cavatina lasciva, e la cabaletta procace: mandarci poi 
fanciulli castrati, abbominazione romana. Anche la Stabat Mater 
aveva a diventare truculenta in mano ai preti! Avendo i Romani in 
uggia il canto, immaginate un po' voi in qual parte dovessero ave-
re i ballerini; laonde leggesi nelle storie come Sallustio, il quale 
non fu uno stinco di santo, rinfacciasse a Sempronia la perizia 
nella danza troppo più che ad onorata matrona si convenisse5. Ga-
binio  e  Marco Celio  per  la  medesima causa  ne  rilevarono dai 
Censori un cappellaccio, che Dio ve lo dica per me, e quell'agro 
Catone fra gli altri misfatti apposti a Lucio Morena non dubitò 
accusarlo di avere ballato in Asia; e che la dovesse essere faccen-
da seria s'inferisce anco da questo, che Marco Tullio, il quale di-
fese Murena, non trovando discolpa che valesse, abbracciò il par-
tito di tirare giù buffa negando il fatto addirittura.

A me scrittore accadde essere testimone di un caso, che chiedo 
licenza di raccontare per edificazione delle anime buone. Convi-
tato da personaggio che andava per la maggiore a certa sua veglia 
proprio coi fiocchi, ecco di repente comparirmi davanti una cop-
5  Ecco il passo, che volgarizzo dalla Catilinaria: "In ballare e saltare perita 

più che si convenisse ad onesta, ed in altri esercizii parecchi per lei arnesi 
di lascivie, e però da lei oltre la fama e la pudicizia amatissimi: se più del  
decoro fosse prodiga o del  danaro, pendeva incerto;  libidinosa così,  che 
non pure ricercata facile acconsentiva, ma ella stessa gli uomini ricercava."
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pia di giovani, uno femmina, di salute potentissima e di bellezza, 
che venuta dal Brasile pareva avesse portato buona parte del tro-
pico nel seno copioso; il suo colore era di olio lampante; gli oc-
chi, le palpebre, i sopraccigli, e i capelli, neri lustri come bitume 
giudaico; nelle labbra tumide, semiaperte, e accese aveva il polso, 
e  ci  si  vedeva  battere;  l'altro  maschio,  inglese  e  biondo  fulvo 
come incoronato di sole; marino alle vesti e più alle sembianze; 
altro di singolare io non conobbi in lui, se togli l'irrequieto so-
spingere e ritrarre del piè sinistro, il quale rammentava l'onda che 
lambendo la riva ti ammonisce come da un punto all'altro può di-
venire cavallone, epperò ti badi. Ad un tratto scoppia la musica 
come la frusta del Diavolo; dove sono iti i miei giovani? Velli! 
velli! paiono comete, che scapigliate imperversino di giù di su a 
scavezzacollo  nel  firmamento;  questo  urtano  e  fannolo  girare 
come vecchio arcolaio, quell'altro pestano sopra gl'incliti lupini, e 
cacciano via con la gamba levata soffiando in un canto; un terzo 
scaraventano a dare di picchio con le spalle nel muro; cotesto è 
un remolino, un mulinello, un vero turbinío; bada davanti! ed essi 
pur sempre avvolgevansi, volavano, ora apparivano, ora spariva-
no, naufraghi per mezzo ad un mare di piacere: non udivano nè 
vedevano più nulla; uno nella bocca dell'altro spingeva l'anelito 
grosso e fumoso: braccia aggroppate a braccia, dita incatricchiate 
a dita, capelli neri framessi a capelli fulvi, seno sopra seno palpi-
tante:

"Ellera abbarbicata mai non fue
Ad alber sì come l'orribil fiera
Per le altrui membra avviticchiò le sue.

Poi si appiccar come di calda cera
Fossero stati, e mischiar lor colore,
Nè l'un nè l'altro già parea qual era."6

Ormai taceva l'orchestra,  e  quanti  erano quivi  danzatori  per 
6  Dante, - Inferno.
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bene avevano già depositato con le consuete clausole notarili, vo-
leva dire civili, nelle mani dei rispettivi babbi, mamme, o mariti, 
le  rispettabili  compagne loro:  già  l'onda della  limonea più che 
mezzo aveva spento i discreti ardori, e cotesti due insatanassati 
giravano, giravano da sbrizzarne in minuzzoli,  finchè all'ultimo 
ansimando  trafelati  cascarono  di  sfascio  giù  sur  un  lettuccio. 
Quello, che i babbi, le mamme, e i mariti convenuti là dentro pen-
sassero, io non lo posso sapere, chè nei cervelli loro non ci entrai: 
in quanto a me, tutte le mie considerazioni, che non furono poche, 
andarono a mettere capo in questo proverbio contadinesco, il qua-
le allora mi parve vangelo:

"Tre nebbie fanno una pioggia,
Tre piogge una fiumana,
E tre feste da ballo una.......7.

Una che? Avendolo notato Dante nel poema sacro, e non cre-
deste mica nello Inferno, bensì nel Purgatorio, parrebbe a me che 
lo potessi dichiarare anch'io, che non iscrivo niente di sacro; ma 
no signore, io non lo voglio dire, confidando che le mie ingenue 
leggitrici ci peneranno intorno a indovinarlo, ma poi lo troveran-
no; piuttosto io voglio dire quest'altra cosa, che i tre festini mi 
parvero troppi; e a mio giudizio, anche di un solo per fare l'effetto 
ce n'è di avanzo.

Se adesso qualche anima pietosa mi avvertisse: frate, tu predi-
casti ai porri: Sapevamcelo, dissono quei di Capraia, risponderei; 
chè già ho antiveduto come uomini e donne, in specie donne, per 

7  Nella raccolta dei Proverbi toscani del Giusti ampliata ed ordinata per cura 
del marchese Gino Capponi questo proverbio viene riportato in due altre 
diverse maniere; "Chi mena la sua moglie ad ogni festa, e dà bere al cavallo 
a ogni fontana, in capo all'anno il cavallo è bolso, e la moglie p....." Si ac-
costa meglio al riferito da me il secondo, ch'è veneziano, e predica così: 
"Tre calighi fa una piova, tre piove una brentana, e tre festin una p....." Ma 
io l'ho inteso dire come l'ho contato.
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una ragione ch'io adduca sapranno contrapporne mille: così (mi 
pare di sentirle!) allegheranno il giudizio dei medici universale 
accordarsi ad assicurare come il ballo massimamente conferisca 
alla sanità del corpo, assottigliando il sangue, purgando gli umori, 
e sciogliendo le membra; anzi siccome sana non può mantenersi 
la mente, se sane non si conservano le membra, se ne inferisce8 

che qualunque intenda riuscire buon matematico, buon principe, 
ed anche buon teologo, ha da ballare, e se più ne hai più ne metti.  
E' non ci è caso da perfidiare, io ve la dò per vinta: i medici giudi-
cano da quei valentuomini che tutto il mondo conosce; e su le vo-
stre labbra, donne, sta il vero; ma sentite, voi avete a fare una 
cosa; vi si concede saltare, correre, ballare, a patto però che ve ne 
andiate lungo le sponde romite del fiume, o in mezzo alle riposte 
ombre dei boschi: colà su i tappeti delle folte erbe, al casto raggio 
di colei che fu guidatrice di ninfe formose come voi, ninfa con 
ninfa menerete i lieti rigoletti, e procaccerete salute, bellezza, e 
gagliardia ai vostri corpi quanto la Natura vi consiglia; però i luo-
ghi  chiusi  fuggite,  avvegnadio  colà  l'afa  della  gente  stipata,  la 
vampa dei lumi, il calore e il sudore fruttino troppo più scapito, 
che guadagno: inoltre dalle vesti scollate esporre, lasciamo stare 
alla vista, ma al trapasso repentino dal caldo al freddo tanta carne 
ignuda, la quale cosa il Parini direbbe in poesia:

"...... e sì dannosa copia
Svelar di gigli e rose;"9.

parvi ella da persone cui prema la salute sul serio? O che i reumi, 
i catarri, le flussioni, le tossi, e le corizze non usano più? O forse 
la punta e la scarmana considerando cotesto vostro seno (poniamo 
candidissimo)  si  periteranno  d'infiammarvelo  spietatamente  a 
morte? Dite su, egli è per amore dell'ortopedia che stringete la 

8  Nell'originale "inferirisce". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
9  Ode a Silvia.
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vita e i piedi con tali arnesi, che il grande Inquisitore di Spagna si 
sarebbe, sto per dire, recato a scrupolo adoperarne altrettali in un 
estro  di  zelo  cattolico,  apostolico,  romano?  Sentiamo via,  che 
cosa saprete contarmi in proposito. -

E le donne di rimando: voi dite il vero, magari lo potessimo 
fare! Ma sapete voi, quando ci triboliamo a presentarci ai vostri 
balli,  qual  passione  ci  muova?  Animo deliberato  al  sagrifizio; 
però che amore del prossimo ci persuada a rammendare i vostri 
strappi, recando come per noi si può rimedio ai mali partoriti allo 
umano consorzio dalla insigne melonaggine, o dalla stupida cupi-
dità vostra. Invero se non istessimo noi mai sempre all'erta fanta-
sticando senza requie nuove bizzarrie per consumare, o come po-
trebbe vivere quel mostro insaziabile creato dalle vostre mani, e si 
chiama produrre? Chi scavò l'abisso della industria? La frivolez-
za nostra o l'avarizia vostra? Senza la febbre di andare ornate con 
foggie inconsuete, e vi concedo strane, gli operai a migliaia mori-
rebbero d'inedia; e voi capitale con che vi saziereste voi? Per av-
ventura col pane fatto di farina di scudi? Quando pertanto noi al-
tre donne ci rassegniamo a comparire nelle veglie e ai teatri co-
perte di stoffe sfoggiate, di piume, di fiori, e di brillanti: quando 
spingiamo la carità fino a spiantare le famiglie, e struggere i mari-
ti, voi avreste a decretarci la corona civica. Curzio che si buttò 
nella voragine per salvare Roma, in petto a quello che patiamo 
noi per amore del prossimo, bebbe una cioccolata. -

Eh!  bisogna confessare pur troppo,  che queste  diavolerie  di 
lusso, capitale, operai, e lavoro sono negozii serii, ma serii davve-
ro; e la difficoltà, anzi di' pure la crescente impossibilità di asset-
tarli con gl'istituti che ci reggono adesso; per modo che se vuoi, 
che le faccende camminino ti conviene dare un colpo al cerchio, 
ed un altro alla botte. I governi, la più parte almeno, non ci pensa-
no: arte unica loro stringere e spremere: quando poi capitano i 
tempi grossi, non rifinano mai di maledire all'anarchia, alla dema-
gogia e a tutte le altre tregende, che finiscono in ia, e pure non è 
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così. Non vo' che paia strano, se l'umanità formando un comples-
so di uomini, io la paragoni all'uomo: ella cresce di mole, e, con 
la mole, di pensieri e di voglie, nè più nè meno come l'uomo co-
stuma; ora che ti sembrerebbe di quel nuovo pesce, che s'incapo-
nisse a volere mandare fuori il suo figliuolo giovine di venti anni 
vestito col cercine, e il guarnello, come quando era infante, e co' 
giocattoli stessi presumesse trastullarlo? Fa il tuo conto che molto 
non si discostino da cosiffatte gagliofferie quei rettori di popoli, i 
quali rifiutano allargare, e conferire le leggi e le istituzioni al pro-
cedere forse, e certo poi al mutare della umanità; donde avviene 
che questa crescendo dentro le leggi viete,  come dentro vestiti 
vecchi, dapprima ella quanto più può stira su le costure, ed alla 
fine le scoppia.

La gente di contado, da gran tempo, ha preso a fluire verso le 
città, condotta o da impazienza delle fatiche rusticane, o da ago-
nia  dei  súbiti  guadagni:  s'ella  considerasse  bene,  conoscerebbe 
come per uno che si arrampica, mila stramazzano: diventa, per la 
più parte di questi nuovi arrivati, la città, un palio, che oggi chia-
mano a campanile, verso il camposanto, dove arrivano per la tra-
fila del bordello, dell'ospedale, e del bagno; tuttavolta prima che 
la morte pensi a saldarne il conto nelle città ristagnano, e manda-
no malaria: molto più, che tu in coscienza li puoi reputare come 
altrettanti  apostoli  Bartolomei  in  mano  al  capitale.  Ora  questi 
santi Bartolomei del  capitale starieno anche peggio (conciossia-
chè all'uomo accada di potersi trovare peggio che scorticato, ed io 
lo so, che lo provai); laddove il lusso non si prendesse il carico di 
logorare tutto quanto i poveri scorticati quotidianamente produco-
no. Parrebbe che i governi ci avessero a provvedere ordinando 
emissarii capaci a farli scolare o con le marine, o con le colonie, o 
rivomitandoli nelle campagne; dacchè la terra sia proprio la porta 
del Vangelo dove basta che tu picchi forte perchè ti venga aperto: 
adesso, qualunque sia la causa, che qui non fa caso ricercare, le 
campagne in parte appaiono deserte, mentre in altra parte hanno 
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ingombro di soverchio; là i  frutti  non nascono, qui gli  rubano. 
Corre il costume, che il capoccia, Romolo della famiglia dei con-
tadini, ne sbandisca dal seno quei membri, i quali, lui invano op-
ponente, menano moglie: ora questi banditi privi di podere molti-
plicansi, lebbra delle campagne: se trovano, vanno ad opera, don-
de ricavano un salario, il quale in coscienza non si può dire che 
basti  loro per vivere; piuttosto sarà vero affermare,  per morire 
mezzo; se non trovano, diventano prima per necessità scarpatori, 
poi per usanza continuano, chè il mestiero del ladro, finchè glielo 
lasciano fare, loro par pasqua. Arte buona di Stato dovrebbe però 
giudicarsi quella, che attendesse a spartire meglio i villani per le 
campagne,  allettandoli  altrove  con  più  maniere  di  eccitamenti 
onesti e di sussidii: forse anco la mezzaria incomincia a farsi vie-
ta, e il podere che una sola e scarsa famiglia lavora basterebbe a 
nudrire più gente assai, se ci fossero condotte sopra migliorie con 
più sapienti pratiche, e spese maggiori: per modo, che se il podere 
non frutta quanto e' potrebbe, ciò deriva dalla repugnanza, se non 
si ha a dire aborrimento addirittura, del colono per le novità; al 
quale guaio aggiungi questo altro, che il contadino anche dopo 
avere spartito col padrone metà della metà del raccolto trova sem-
pre il verso d'incastrarci il debito, ed ogni anno aumentarlo, sia 
arte, o necessità; sicchè di farlo contribuire alla spesa non ci si 
raccapezza il bandolo. Quindi non mi arriverebbe inopinato se il 
Capitale  Briareo si pigliasse in mano le industrie agricole come 
ha fatto le manifatturiere, e adoperando nuovi modi di coltura, 
trovando partiti da cavarci migliore costrutto, sciogliesse il grop-
po o col produrre alimenti in copia maggiore e a prezzi più com-
portabili, e col ricondurci parte dei forviati nelle industrie urbane, 
o col nudrire sul medesimo spazio di terra più numero di contadi-
ni. Il tempo mena seco mutazioni mirabili, a cui la gente trascura-
ta non bada: ma chi ci attende lo vede come dipinto davanti agli 
occhi. Così distratto dal fracasso delle opere diurne degli uomini 
tu nulla senti; nella notte poi quando il silenzio impera, ti molesta 
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aspro gli orecchi l'indefesso rodere del tarlo, il quale ti fa manife-
sto come nel medesimo letto su cui giaci si consuma un lavoro di 
distruzione inevitabile.

Le querimonie che mandano i popoli intorno alle maledizioni 
della tirannide ormai hanno ristucco Dio e il Diavolo, per la quale 
cosa bisogna non ristarci un momento da ricantare loro le dieci 
volte, e le mille finchè non l'abbiano intesa, la tirannide insomma 
niente altro  essere tranne una fungosità  nata dal fracidume del 
servaggio. Il servaggio che ricava il quotidiano sostentamento dai 
vizii codardi, o ladri, dalle abiezioni tutte e in ispecial modo dal 
lusso:

"Questo è la fiera con la coda aguzza
Che passa i monti, e rompe mura ed armi;
Ecco colui, che tutto il mondo appuzza"10.

Nonchè possa sperarsi di vedere allignare repubbliche là dove 
questa mala pianta aduggia, nè manco si ha da credere che si pos-
sa reggere alcuno di codesti istituti nei quali s'immette dose più o 
meno larga di Libertà. Che Dio ci aiuti, o che vuoi tu stillare con 
un popolo presso il quale la povertà onorata reca vergogna troppo 
più del delitto? Fra noi come sei ricco non curano sapere, solo se 
sei, e di quanto, la rettitudine hanno in pregio di manto coi lustri-
ni, buono a vestirsi dai regii ciurmatori quando saliscono le scene 
per recitarvi la parte di Agamennone. Qui il ladro, cui Fortuna 
sbagliando  invece  di  agguantare  pel  collo  acciuffò  pei  capelli, 
passa, e con le ruote della sua carrozza imbratta di fango il magi-
strato, il filosofo, e il poeta; più oltre un mercante scemo della 
forza di cinquanta cavalli, a cui cascò addosso l'opulenza come 
l'embrice sul capo di Pirro, passa, ed insulta col lusso di servi e di 
corsieri il soldato, che zoppo, per aver perduto una gamba com-
battendo  per  la  Patria,  pure  va  pedestre:  breve;  che  montano 

10  Dante, - Inferno, C. XVII.
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esempi? La storia da tutte le sue pagine grida essere i popoli cre-
sciuti in gloria e conservati liberi finchè le perverse arti del lusso 
ignorarono;  all'opposto  perduta  l'antica  parsimonia  fatti  prima 
mancipio della tirannide domestica, poco dopo della straniera; en-
trambe dolenti, e vergognose invero, ma la seconda fuori di misu-
ra dolentissima, e vergognosissima.

Le  conquiste  asiatiche,  e  il  testamento  di  Attalo  ferirono  a 
morte la virtù romana, e parve provvidenza, che le spoglie di Re 
facessero  alla  Repubblica  oppressora  l'ufficio  della  camicia  di 
Nesso. Valerio Massimo consentendo la ruina di Roma essere sta-
to il lusso, discorda sul tempo, e in quanto a sè opina, che i costu-
mi principiassero a contaminarsi dopo la disfatta di Filippo re di 
Macedonia: di vero allora furono viste le femmine romane spasi-
mare a mettere in pezzi la legge Oppia, la quale vietava loro vesti 
polimite, e gli ornamenti che superassero la mezza oncia di oro: e 
dacchè come nei moderni ai tempi antichi accadeva, che quel che 
femmina vuole,  Dio vuole,  così riuscirono a sovvertire l'odiata 
legge; onde (mirabile a dirsi!) per modo irruppe disonesto il lus-
so, che trascorso breve spazio di tempo Lollia Paolina potè com-
parire a certa veglia domestica carica di perle e di smeraldi pel 
valore di settanta milioni di lire fiorentine, tenuto a calcolo il rag-
guaglio della moneta.

Ora immaginate un po' voi se dopo questi esempii, e dopo che 
le donne non più contente del mondo muliebre, quantunque sfog-
giato, pretendono nientemeno che sedere presidi nei Parlamenti, e 
capitanare eserciti, ci sia verso di ricondurre i giorni nei quali un 
Egnazio Mecenio potè finire a legnate sul capo la moglie che beb-
be vino alla botte, e averne non mica castigo, bensì loda, e stra-
grande, comecchè il fatto anche agli amici della virtù latina pares-
se un tantinello abbrivato: in quanto a me credo, che si debba ap-
piccare all'arpione la voglia di rivedere le cugine dei re a veglia 
con le fantesche filare la lana come Lucrezia, e le gentildonne di 
casa Nerli e del Vecchio starsi contente al fuso, ed al pennecchio. 
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Non è più tempo che Berta filava.
Narrasi di certa isola dove i malfattori per estremo supplizio 

dannavansi alla pena di portare campanelle di oro alle orecchie, e 
al naso... ahimè! cotesta isola si chiamava Utopia, e la immaginò 
la  bell'anima  di  Tomaso Moro gran  cancelliere  d'Inghilterra,  il 
quale per mantenersi giusto perse la testa.

Pericoli  in  mare,  pericoli  in  terra,  esclamava l'apostolo  San 
Paolo, e noi con lui; male se stiamo fermi, peggio se camminia-
mo; e non pertanto molto può farsi di bene, o almeno sperarsi, 
parte mutando e parte vietando. Così, a modo di esempio, le don-
ne romane non potevano entrare in Roma sedute su carra: questo 
concedevasi agli uomini di alto affare, vecchi, ed infermi, nella 
medesima guisa noi, non dico che dovremmo vietare le carrozze, 
bensì gravarle  con isconci  balzelli,  gratuitamente concederle  ai 
meritevoli  soltanto; il  lusso nei cavalli  non pure permesso,  ma 
promosso,  e  nelle  armi,  dacchè  la  gioventù  senza  distinzione 
avrebbe ad esercitare la milizia;  e in pari  guisa costumavano i 
Galli, e se ne trovavano bene, quantunque barbari, avendo speri-
mentato come il timore di perdere l'armatura di molto valsente 
rendesse i guerrieri più pertinaci a difenderla, epperò a sostenere 
la puntaglia. Nè io credo si farebbe manco guadagno se potessersi 
persuadere le donne ad usare vesti sontuose sì, ma ferme in una 
foggia, e di stoffe nostrali, imperciocchè quella gara, che vediamo 
conquidere le donne tra classe e classe, verrebbe per necessità a 
cascare: niente servendo meglio a mantenere viva questa agonia 
del comparire quanto la facilità di appagarla con la ostentazione 
di robe, che di per sè non sono di gravissimo pregio, ma che, rin-
novate le ventine di volte in capo all'anno, spiantano. Avrebbe un 
bell'arrotarvisi sopra la bottegaia, tanto non le verrebbe fatto di 
procacciarsi una vesta di broccatello di oro, con rabeschi ricamati 
di perle e di gemme, come anticamente le gentildonne nostre ado-
peravano pei dì delle feste; e caso mai le avessero avute avrebbe-
ro loro pianto addosso: quelle vesti poi così doviziose passavan di 
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madre in figliuole, e quando dopo parecchie generazioni si disfa-
cevano, se ne ricattava oltre alla metà del valsente. Ma per avven-
tura questo non saría buon consiglio; gioverebbe piuttosto mutare 
scopo al lusso, e screditato lo esterno su la persona, e i ninnoli in 
casa, mercè i quali i Francesi, che ce gli mandano, hanno l'aria di 
trattarci da bamboli eterni, rimettere in fiore, se ci fosse, un altro 
Luca Giordano che venisse a dipingere le volte delle nostre case, 
un Cellino a cisellarci i vasellami di argento, un Caparra a batter-
ci i ferramenti, un Cervelliera a intarsiarci gli stipi, un Palladio ad 
architettarci i palazzi, un Buontalenti a disegnarci i giardini: me-
glio ancora suscitare il fasto, che per questa guisa s'imparentereb-
be con la virtù di decorare la città con ginnasii, musei, basiliche, 
istituti benefici per educare la gioventù, ed ospitare la infermità, 
la sventura, e la vecchiezza: ma qui fo punto, imperciocchè io du-
biti, che i partiti, i quali ho messo davanti, con altri più assai dei 
quali mi passo, non abbiano a parere pannicelli caldi, chè troppo 
più fuoco brucia nell'orcio: arrogi a questo, che essendomi riusci-
te così male le parti di consigliere, sarà prudente renunziarci per 
sempre.  Conchiudendo dico,  e questo abbiatevi per sicuro,  che 
lusso e Libertà non possono accordare insieme: scempiezza con-
tendere intorno alle forme del governo, chè Agide e Cleomene 
principi erano, e pure adoperandosi a spartire con tutti i cittadini 
le terre laconie soggiacquero all'avara crudeltà dei patrizii: parchi 
siate, temperati e modesti; non amate più la vita infame, che la 
morte con onore; bandite il sagrifizio, e fatelo; persuadete a ben-
volere, e adoperate benevolenza voi stessi, ed allora, così disposto 
il campo, voi vi potrete spargere la sementa che meglio vi garbi, e 
voi le vedrete venire su tutte a bene.

Côlta da infermità la contessa Amelia,  non potè,  come pure 
avrebbe voluto, dare forma a quanto aveva raccolto intorno alla 
educazione,  e  fu danno:  nondimeno quanto  ci  avanza dei  suoi 
Saggi, e delle sue lettere, basta ad avviare la mente degli specula-
tori verso lo svolgimento dei problemi, che importano la suprema 
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materia della educazione.
Ci  avanza  adesso a  discorrere  degli  altri  scritti  dalla  donna 

egregia dettati, i quali comecchè di mole più lieve non appariran-
no di minore importanza come quelli che intesero sempre lode-
volmente a promuovere qualche virtù, o a sopprimere qualche vi-
zio. Primi tra gli altri vengono i racconti del Parroco di campa-
gna, i quali si proponevano purgare le menti villerecce di molti 
errori di cui camminano ingombre: e più che altri per avventura 
non crede, ce n'è di bisogno, imperciocchè se non possono acca-
gionarsi i Governi di fomentarli, nè anche si sbracciano a sveller-
li:  inoltre,  se in  una parte  diminuirono,  in  quell'altra  crebbero, 
laonde nel sottosopra non possiamo rallegrarci di troppi avanzi: 
più presto si nota, che se illanguidirono quelli che si versano so-
pra credenze religiose pervertite,  gli  altri  che si  fondano sopra 
passioni cupide e avare rinverzicarono. Così quando il cappella-
no, o curato che sia, di Trequanda, per rincappellare su la Madon-
na di Arimino, che piangeva soltanto, si avvisò dare ad intendere, 
che quella della parrocchia sua ghignava, e piangeva, i villani a 
venti miglia dintorno dissero, che la cosa non poteva stare, perchè 
su questa terra donna che pianga e rida è giudicata matta; figuria-
mo in paradiso! laonde il gingillo, trovato appena, cagliò: per lo 
contrario il collegio onorevole dei vetturini empolesi per aizzare 
subbuglio in danno delle ferrovie saltano su a sobillare la gente, 
che il vapore gli è proprio quello che fa nascere la crittogama su 
l'uva, e i beoni sel credono, ma questi non bastano; allora i vettu-
rini immaginano la Madonna volare di pruno in pruno per le sie-
pi, a quella guisa  che i beccafichi costumano, predicando la por-
tentosa scoperta; e se non l'universale dei coloni, molti almeno ci 
credono: ancora, per ottenere numeri buoni al giuoco del lotto i 
contadini violeranno i sepolcri, complice un prete, e spiccato il 
capo ad un morto lo metteranno nel paiolo a farlo bollire recitan-
do  non  so  quali  incantesimi.  Che  più?  Oggi  ventisette  agosto 
1856 interrompendo lo scrivere per  leggere i  diarii  trovo nella 
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Gazzetta di Ginevra riferito come un villano savoiardo travagliato 
da dolori reumatici, fatto sicuro che l'unzione di grasso umano gli 
avrebbe reso la salute, poichè gli venne manco la facoltà di pro-
cacciarselo altrove,  presa una sua  figliuolina la  mise in  tocchi 
dentro una pentola al  fuoco, per cavarne il  grasso desiderato11. 
Però gli uomini esperti di queste nostre miserie non poseranno un 
momento di guerreggiare lo errore quantunque faccia il morto: in 
vero guardate mo' le volpi, e guardate i gesuiti; all'occasione sdra-
iansi in terra a pancia all'aria, incrociano le zampe, e con un filo 
di voce chiedono l'olio santo: ma che è, che non è, in meno che si 
dice un Amen, eccoli su vispi, vivi, e più gagliardi che mai canzo-
nare i filosofi e i cani. Questo, come savia, molto bene sapeva la 
Signora Contessa; quindi non dava tregua allo errore giammai, 
porgendo documento efficacissimo a coloro che vorranno appro-
fittarne.

La Palmira gli è racconto, che levò parecchi letterati a criticar-
lo con molta acerbezza; in quanto a me, duolmi dirlo, condannan-
do i modi inurbani, non parmi dovere dissentire dalle critiche. Ec-
cone il sunto: un barone Nericci va in cerca di un sacco di quattri-
ni con una sposa, e li trova: poi vago di attendere ai giuochi, e ad 
altri consueti suoi passatempi, pianta in villa la moglie in compa-
gnia di certo suo pupillo, giovane, lezioso, e vaporoso marchese: 
alla Palmira, negletta dal marito barone, vezzeggiata dal pupillo 
marchese, accadde quello, che in pari casi è solito accadere e che 
non importa  raccontare.  Il  marito  torna,  e  accortosi  della  ragia 
11  : La Gazzetta di Savoia smentisce quella di Ginevra, e nega il fatto; però 

uno avulso non deficit alter. La Gazzetta di Fionia racconta nel 26 agosto 
1856 essersi giustiziato ad Asten un Olsen masnadiero famoso: sgorgando 
il sangue del capo reciso, due giovanette di 15 e 17 anni averne raccolto il 
caldo sangue in bicchieri, e bevuto. Condotte dal Magistrato, e da questo ri-
prese rispondono: non meritare rimbrotto, perchè circa a prendere il sangue 
ne avevano la licenza (e qui buttano su la tavola un foglio firmato dall'Ol-
sen, che regalava loro tutto il suo sangue, scapezzato che fosse); e intorno 
al  berlo,  egli  Giudice,  doveva sapere,  che preserva dalla epilessia,  dalla 
apoplessia, e da molti altri mali.
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(anche la suocera contribuisce ad aprirgli gli  occhi,  ma non ce 
n'era bisogno) delibera vendicarsi, e in questa guisa vi si apparec-
chia: avvisato come certa contadina lì presso si travagliasse in ex-
tremis per malignità di vaiolo, recasi a levarle la camicia ingrom-
mata di putridume, e portatasela a casa costringe con minaccie e 
sacramenti la moglie febbricitante a vestirla: non istà guari, che il 
morbo anche nella povera donna imperversa di natura così trista e 
ria, che a grande stento ne scampa la vita, rimanendone però nel 
volto sconciamente deturpata. Il marito dopo la bestiale vendetta 
ridotto al verde dai disordini, e un tantino anco dal rimorso, muo-
re, mentre la Palmira aveva già cercato ricovero (anche qui secon-
do il  consueto)  in  Monastero.  Intanto il  pupillo  marchese,  che 
(adesso spupillato) aspettando meglio viaggiava, udita appena la 
morte del barone, gira di bordo e torna a tiro di ale a casa; poi, 
senza nè anche mutarsi la camicia, corre al convento, picchia, gli 
è aperto, va difilato al parlatorio, chiama l'amante sua, che an-
ch'essa arriva di là dalla graticola, e per di più velata. Oh Dio! che 
novità è mai questa? L'amante non potendo ingolare quel boccone 
amaro in primis, come vuole ragione, muove urgentissima istanza 
affinchè per via di provvedimento i maluriosi veli alzinsi, od ab-
bassinsi, talchè l'effetto sia il volto abbia a rimanerne scoperto: ri-
cusa risoluta la donna, conquide smanioso l'amante, donde un fla-
gello di pianti, rammarichii, singulti, ed ultimamente rimbrotti. - 
Ah! ora sì che comprendo il mistero, esclama all'improvviso l'in-
namorato marchese, tu vuoi serbarti ad un rivale! - La Palmira al-
lora, chiusa fra l'uscio e il muro,  multis cum lacrymis12 si leva il 
velo... Urlo e svenimento del marchese, il quale a suo tempo tor-
nato in sè, o piuttosto uscitone affatto, scrive alla donna: non far-
gli caso s'ella sia rimasta con un occhio solo, e con mezza guan-
cia di meno; avere egli trovato rimedio a tutto; abbacinerebbesi, e 
poi così cieco avrebbesela presa per moglie, godendo nella imma-

12  Divitiacus multis cum lacrymis Caesarem complexus. - C. J. Caes de Bel.  
Gal.
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ginativa le note bellezze. La donna non gli dà retta, e fa almeno 
questa cosa di bene: arrogi qualche erbuccia di episodio, e termi-
na il dramma. Povero dramma come vedi, senonchè il racconto 
serve, si direbbe, di trama per ricamarci sopra una sequenza di 
considerazioni circa lo stato delle donne sotto il giogo del matri-
monio.  Se le  mogli  con le  ruinose grullaggini  loro mandano a 
gambe levate la casa, se la empiono di vergogna e di scandolo, se 
la fede coniugale contaminano, di cui immaginereste voi che fos-
se la colpa? Ve la do a indovinare su cento. La colpa è tutta dei 
mariti, di questi tristacci, che calunniando dipinsero la donna che 
va a marito con la fiaccola nella destra tesa per davanti, e con lo 
uncino nella manca tesa per di dietro, come per significare che ar-
raffando di casa al padre quanto più può, va a mettere in fiamme 
quella dello sposo; di loro, che ridotto a digesto il concepito mal-
talento misero in voga nel mondo i proverbii, che: chi mena una 
moglie merita una corona di pazienza, e chi ne piglia due guada-
gnasela di pazzia; di più: due essere lieti i giorni del matrimonio, 
quello in cui la donna entra in casa, e l'altro quando ne esce mor-
ta; con altri più assai, ch'è vergogna udirli, peggio raccoglierli, e 
poi da chi? Da un poeta, e da un marchese; e per sopra mercato 
darli al Lemonnier perchè gli stampi.

La Signora Sand, o come con altro più vero casato la si abbia a 
chiamare, parmi sicuramente letterata di polso; ma io confesso, 
che con quel suo difendere che fa a spada tratta la donna riversan-
do tutte le malizie sul capo dell'uomo mi riesce mortalmente sa-
zievole: oltrechè quel suo sempiterno chiacchierare di amore in 
tutte le chiavi, assai mi arieggia il convito della marchesana di 
Monferrato, da cima in fondo composto di galline, comecchè in 
molte svariatissime maniere le avesse accomodate il cuoco saga-
ce. Non basta a questa valorosa donna ripetercelo a lettere da spe-
ziali più volte, che mercè gli scritti suoi ci ribadisce pur troppo 
nel  cervello:  l'amore,  episodio  della  vita  dell'uomo,  formare  il 
poema intero in quella della donna; ed io per me direi meglio, la 
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cronaca, chè troppa cosa è il poema.
Ma, o credono queste benedette donne che i costumi in virtù 

degli scambievoli rimbrotti, si possano emendare? Con questo di-
xit latro ad latronem, la non finirebbe mai. Orsù, poniamo che la 
colpa abbia a ricadere tutta e sempre su l'uomo, che monta egli 
questo? Per avventura vorranno le donne desumerne il diritto di 
vivere disoneste? Da quando in qua il fallo altrui potè allegarsi ad 
escusazione del proprio? Quando il Corvo disse al Merlo: come 
sei nero! questi, secondo che affermano coloro i quali lo udirono, 
rispose: e tu non canzoni! Infatti nero di fumo ambedue. La don-
na e l'uomo sacramentano al cospetto di Dio portare insieme di 
amore e di accordo la croce della vita; immaginiamo adesso che 
l'uomo spergiuro,  ritirata la spalla,  si  rifiuti  più oltre al  carico; 
quale  delle  due  donne  pensiamo  noi  che  abbia  a  procacciarsi 
loda? quella, che scossa la croce a sua posta dalle spalle la lascia 
cascare nella mota, o piuttosto l'altra, che astenendosi dai rimbec-
chi se la reca intera addosso, e, senza porre mente se altri falla, 
intende a non fallire ella pure?

Questo poi io non vorrei che si pigliasse nello aspetto di pre-
tendere condannata ad ogni modo la femmina peccatrice: mai no, 
ch'io non mi sento così atroce, e so che le passioni quando si av-
ventano come fuoco sopra le anime umane le vincono, e carità ci 
persuase verso di loro Gesù Cristo dal giorno che disse agl'ipocri-
ti additando la adultera: "chi di voi senza peccato le getti la prima 
pietra."  Tuttavolta  tra  scusa  e  loda  corre  la  differenza  grande: 
anzi, chi vuole correggersi non si deve scusare; lasci questa parte 
altrui; egli chiamisi in colpa, e pentasi della offesa fatta a Dio, e 
alla onestà del consorzio umano.

Lo scritto che non possiamo leggere senza sentirci profonda-
mente commossi è l'elogio che la nostra inclita donna dettò per 
Andrea Cimoli, prode, magnanimo, e non pertanto oscuro soldato 
della civiltà: povero egli nacque ed umile in terra remota, su per 
erta pendice, senza maestri, senza libri, e senza facoltà di procac-
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ciarsene: esempio non infrequente di quanto possa questa nostra 
indomata italica natura: da sè s'istruì, i libri accattò, ed ape infati-
cata della scienza il mele raccolto nelle pertinaci vigilie deponeva 
ogni mattina amorosamente sopra le giovinette labbra: da sè im-
parava per insegnare altrui: ebbe il sapere pari alla carità, profon-
dissimi entrambi;  nè per  sentirsi  mancare la  vita,  rimise punto 
l'ardore che lo moveva a istruirsi e ad istruire, deliberato come era 
di rimanersi  fino all'ultimo nel posto confidatogli dalla Provvi-
denza: donde accadeva,  che con i  consiglieri  amorevoli  suoi,  i 
quali gli venivano persuadendo a posarsi alquanto per ripigliare 
con maggiore lena la via, quasi si adirava, ed è per questo che lo 
salutai forte soldato della civiltà.

Altri si abbia le pompe superbe e i trionfi, rumore di un giorno 
per tacere eternamente; il nostro cuore trema di tenerezza quando 
assistiamo con la immaginativa ai funerali che fecero a cotesto 
uomo dabbene i montanari apuani insieme ai loro figliuoli alunni 
del Cimoli, chè prole propria per natura, pure volentieri essi la ri-
conoscevano per amore comune con lui, ed in luce di spirito uni-
camente sua. Per mezzo di una giornata rigida d'inverno cammi-
nando per parecchie miglia nella neve, molestati da incessante ne-
vischio, essi tutti lo accompagnarono all'ultima dimora con pianti, 
e con affettuose parole, non si saziando di raccomandarsi al caro 
capo come se potesse udirli, e fosse pur vivo, e di dirgli addio. Nè 
si rimasero a codeste onoranze, chè di prontissima voglia, quan-
tunque di averi piuttosto poveri che scarsi, collettando fra loro da-
nari, tanti ne raccolsero che bastarono a dargli onestissima sepol-
tura. Adesso sopra codesti gioghi possiede il Cimoli assai lodata 
memoria, ma non si nega che di marmo la potrebbe avere più bel-
la; però nè più bella nè più laudabile, nè più onesta altri ed egli 
stesso potrieno averla di quella che la gente apuana gli innalzò nel 
proprio cuore.

La morte, come ordinò Natura. presto o tardi ti capita addosso 
a chiarire se fosti virtuoso davvero o strione di virtù, e alla nostra 

51



Filosofa incolse appunto in quella, che giunta agli anni virili, in 
lei raggiava la pienezza delle sue facoltà spirituali; e giocondata 
si godeva la vita pel consorzio di gente illustre sbattuta come gra-
no di spelda per le italiche ville dalla fortuna, ai virtuosi sempre 
nemica: nei consorzii di quei valentuomini come in palestra di fi-
losofia ella s'ingagliardiva: contenta chiamavasi, ed era, del dilet-
to consorte Conte Mario Carletti, in cui pendi incerto se tu debba 
maggiormente ammirare o la modestia o la bontà; doti, pei tempi 
che corrono, diventate più presto uniche che rare; e nondimeno 
ella fece liete accoglienze alla morte.

E qual  morte!  Non credasi  già  che l'assalisse improvvisa,  e 
seco la portasse immemore delle cose dilette che lasciava: ahimè! 
no: a lei fu di mestieri assaporarla a centellini; e' fu una di quelle 
delle quali mostrò compiacersi tanto Caio Caligola quando ai car-
nefici suoi ordinava che i condannati straziassero per modo, che 
si sentissero morire13. Infatti la infermità le strinse la gola, che 
prima sofferse trangugiare cibi molli, poi liquidi soli, ultimamen-
te nulla. La sola parola rivelatrice di sensi preclari quinci trovava 
il varco: tirocinio di divinità era cotesto, oggimai schiva di ogni 
sustanza, che corporea fosse. Quando dal digiuno attrita e dalle 
veglie, il suo spirito stava sopra la soglia dello infinito, a tale che 
la confortava a bene sperare rispose: "se mi accostaste alle labbra 
una tazza colma di vita, io non la berrei: non vale il pregio rivive-
re:" e questo disse Tito Pomponio Attico, cavaliere romano ele-
gantissimo non meno, che integro amico di Cicerone, il quale per 
quanto scrive Cornelio Nipote, si lasciò morire d'inedia per tedio 
di vita:  nè in questo solo apparve pari  a Pomponio Attico,  ma 
bene in altri particolari, così nella vita, come nella morte, special-
mente nei gravi ragionari sopra le materie più scabre della morale 
filosofia. Perchè poi ella, a cui sì dilettabile sembrava che scintil-
lasse la vita, dimostrasse siffatta vaghezza di morte, non rimase ai 
suoi familiari nascosto. Dopo tanta speme di Libertà goduta negli 

13  Ut sentiat se mori. - C. TACIT., Hist.
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anni 1848 e 1849, adesso il suo cuore fra questa caligine maledet-
ta di tirannidi, ascitizia, e nostrale, si sentiva oppresso; quell'ani-
ma gentile strascinava le sue speranze, come la colomba le ali fe-
rite, nè per quanto ci si affaticasse d'intorno con immenso affetto 
le riusciva levarle a nuovo volo verso le regioni dello entusiasmo, 
genitore di concetti e di atti divini. "Che fai? che pensi? Anima 
desolata, a che ti stai? Sovente, quasi garrendosi, diceva. - Come 
dal banchetto levarsi non sazii ancora, per giudizio dei fisici, mol-
to si  confà alla salute del corpo, così abbandonare tempestiva-
mente la mensa della vita contribuisce assaissimo alla salute del-
l'anima, conciossiachè quantunque la morte costringa come ne-
cessità inevitabile, tuttavolta sentendoci sempre in termine di gio-
ventù e gagliardi condotti all'estremo, sembra a noi che lo andare 
o lo stare sia lasciato nello arbitrio nostro; e l'apparenza della vo-
lontaria elezione rinfranca l'anima al trapasso: tempo è di andar-
cene; abbastanza vidi, onde io senza amarezza lasci la vita; più 
tardi potrei maledirla; partiamo adesso, che io mi separo da lei 
come da un amico che non amo più, ma che non odio ancora."

Ella moriva con l'anima trafitta dalla spada del dolore, contem-
plando più e più sempre montarle dintorno il diluvio della viltà 
universale. Certo non si può mettere in dubbio; se la Patria avesse 
posseduto parecchi uomini pari a questa una donna, o non sareb-
be serva, o qualche scheggia appena troverebbero adesso di lei 
dopo molto cercare sotto un mucchio di cenere.

Immensa, oscena, senza fine turpe viltà, che affoga il vulgo pa-
trizio nel paese a cui basta la fronte per iattarsi l'Atene d'Italia. 
Qual gente in questa o in altra terra può mettersi in paragone di 
lui? Io non ce ne vedo alcuna, a meno che non fossero i Lazzeroni 
di Napoli; e non in tutto, conciossiachè i Lazzeroni non sieno vili, 
e lo hanno fatto vedere.

Nel vergare le ultime linee di questo scritto, ecco mi accorgo 
avermi fatto scannello di un volume delle Vite di Plutarco: però 
recatomelo in mano, e fissamente consideratolo, dal profondo del 
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cuore dico, come se mi fosse dato di favellare al simulacro com-
parsomi davanti di questo uomo dabbene: "Oh! quanto, bennato 
spirito,  avesti  a  patire  amarezza,  e sopportare fastidio dettando 
queste carte! però che gli uomini di cui riportavi le inclite geste 
oggimai fatti erano polvere, nè la Patria inferma e vecchia dava 
speranza alcuna di partorirne altrettali; ora è questo, in fede di 
Dio,  il  tristo  mestiere,  raccogliere  le  foglie  secche  dell'albero 
morto per iscaldarcene anco un tratto le mani intirizzite e morire. 
Infelice diletto davvero lanciare nello speco dei tempi un grido, il 
quale tornerà strepitoso, e non pertanto infecondo, a piombarti su 
l'anima! Ormai deserta la libertà latina, tu avevi visto ad Augusto 
succedere  Tiberio,  e,  precipitando,  la  romana  gente  sopportare 
Caio Nerone, e perfino Vitellio; e la tua fronte serena si era decli-
nata verso terra, pure pensando che Tito Quinto Flaminio conso-
lo, e Nerone imperatore due volte aveano affrancata dal servaggio 
la Grecia, e fatta libera mai. Dopo la ingiuria di essere ridotti in 
servitù nessuna maggiore ignominia può toccare ai popoli oltre 
quella di essere restituiti in libertà dalla mano dei tiranni. Libertà 
mendace, e della libertà vera sorella bastarda, non ignota agli an-
tichi,  e da loro meritamente avuta in dispregio.  Così vero,  che 
quando allo schiavo erano sciolte le catene da mano nemica, non 
diventava già libero, bensì liberto; mentre all'opposto ingenuo ri-
diveniva veracemente colui, il quale con le proprie mani le rom-
peva. Perchè scrivesti? Temistocle, dopo le giornate di Maratona, 
Salamina, e Platea, a colui che gli si profferiva insegnargli un me-
todo di ritenere a memoria le cose, ebbe a dire: - Deh! perchè non 
m'istruisci  nell'arte di  obliarle? -  Con quanta maggiore ragione 
non dovevi, o Plutarco, giovarti della esperienza del figliuolo di 
Nicocle?"

Pronunziate le quali parole, mi parve che i fogli del libro, stre-
pitando,  mi fremessero fra le  dita,  e poi mandassero fuori  una 
voce corrucciata, che diceva così: "E tu perchè favelli? Tu che 
trascini la vita traverso i tempi fra i pessimi i peggiori? E tali non 
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già perchè le terre italiche vanno tutte piene di tiranni; o perchè le 
angoscia il servaggio più duro, dopo le prime benedizioni della li-
bertà. Tempi acerbi non tanto per la guerra combattuta con fortu-
na infelice, non per il sangue sparso invano, non per lo oltraggio e 
gli assassinamenti stranieri; non pei gemiti che prorompono dai 
pozzi dove le vittime accatastate dalla tirannide pregustano l'in-
ferno;  non  per  la  gente  ausonia  sparsa  sulla  faccia  della  terra 
come le ceneri della prima eruzione del Vesuvio; cose tutte vera-
mente dolorosissime, e piene di molta pietà; ma ahi! troppo più a 
cagione degli ignavi, e dei codardi, i quali alla paura diedero fac-
cia di prudenza, cauti celebrarono i consigli avari od inetti, o invi-
diosi; arguti trovatori dei ripostissimi sofismi della viltà: senza ire 
per la tirannide; conciliatori insensati degli agnelli e dei lupi; con-
siglieri di tranquillo vivere tra ugnolo e ugnolo del rapace uccel-
lo. Gli sdegni magnanimi loro, le facili ire, i securi latrati, le ca-
lunnie, gli anatemi che in frotta loro sospinge alla bocca la sterile 
e prosuntuosa parlantina contro chi morde il freno, e grida, che ha 
da tacere di Patria e di Libertà chiunque non si sente capace da 
mettere in isbaraglio la vita per quelle. -

"Ecco, per questi vigliacchi, la ragione del futuro è manomes-
sa; a causa delle parole ignave, il tesoro della vendetta disperso, 
le anime, invilite co' precetti e con gli esempii; dallo sbadiglio in 
fuori altra potenza non lasciano: poichè la Libertà diventò popole-
sca, la Tirannide ridivenne gusto patrizio. Libertà vollero, ma non 
cercarono, finchè suonava per loro partecipazione del comando; e 
servi, si offrono tuttavia al mercato per dominare. Il Popolo stesso 
giace sbigottito, imperciocchè tema di essersi ingannato, e d'in-
gannarsi, nè alcuna stella in cui possa fidare scintilla per lui: egli 
va  tentone,  si  perita  far  male  restando,  peggio  andando,  e  poi 
dove? e come? Dopo che tutti lo blandirono, gli dissero fratello, 
chiesero il suo sangue, ed egli lo mescè attorno generoso come 
vino alle mense ospitali, tutti lo rinnegarono più tardi, e sputando-
gli in viso, lo chiamarono raca: però egli si avvolge torvo nelle 
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sue sventure,  nei suoi sepolcri  si  strugge, e non fa motto: non 
piange ma tace, guarda sospettoso e non dà retta a persona.

"Dunque a che le memorie? Qual pro rammentare la virtù dei 
morti se non se ne giovano i vivi? Se nè anche ci attendono.... 
anzi, se la pigliano a tedio? Carità e pudore persuadono lasciarne 
in pace le ceneri."

Ma il savio di Cheronea la pensò altramente: Egli, meditando, 
toglievasi al senso dei mali circostanti,  e l'anima sollevava alla 
contemplazione del bello morale: seduto sopra le tombe dei suoi 
eroi,  sorrideva  alla  immagine  della  vita  futura  dove  lo  spirito 
combattuto avrebbe quietato nella  grande anima di Dio,  di  cui 
particole furono Aristide, Fabio, Temistocle, Marcello, Scipione, 
Milziade, e gli altri che

" ........   non saranno senza fama
Se l'universo pria non si dissolve."

E che dunque premevagli se a nessuno giovava il  suo dire? 
Che cosa, che veruno lo ascoltasse, od anco ascoltandolo lo deri-
desse? Narrasi da Valerio Massimo che Antegenida musicante al-
levò con infinito amore nell'arte di suonare i flauti certo giovanet-
to,  confidando ritrarne non mediocre  onoranza;  vedendo poi  il 
giorno che lo espose sul teatro, come gli Ateniesi, ormai guasti 
dalle lascivie dei modi lidii, lo dispettassero, lo tolse per mano e, 
senza ira,  senza cipiglio,  anzi  dolcemente gli  disse:  "fa core e 
suona per le Muse e per me."

Ma no: piccolo conforto è cotesto, ed io lo rifiuto: palpita eter-
na la speranza nel cuore, e moriranno insieme, o piuttosto la spe-
ranza chiuderà gli avelli, ma non iscenderà co' morti là dentro: 
ella aperse gli occhi alla prima alba, ella deve chiudergli all'ulti-
mo tramonto; seduta su la lapide delle generazioni che passano, 
rinnoverà la sua prece, finchè Dio non la esaudisca.

Che se taluno osserverà, nè pietoso nè savio essere stato il con-
siglio mescere tanto odio nel discorso funerale di mitissima don-

56



na, io gli rispondo a viso aperto: pietoso e savio, la mia religione 
m'insegna acuire, sopra le tombe, sopra gli altari, su i fonti batte-
simali,  su tutto, la spada che deve alla fine affrancare la Patria 
dallo aborrito straniero. Catone il Censore costumava, sia che il 
soggetto lo richiedesse o no, conchiudere ogni sua orazione col 
motto: vuolsi sovvertire Cartagine: sicchè poco prima che spiras-
se, la sua anima esultò delle puniche fiamme; così gl'Italiani a po-
sta  loro finiscano prece,  lettera,  orazione,  predica,  confessione, 
insomma tutto, con le parole:  fuori stranieri; e gli stranieri sotto 
lo indomabile odio andranno dispersi. Allora poi favelleremo di 
amore.
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DELLO SCRITTORE ITALIANO

Avendo meco stesso considerato questa materia dello italiano 
scrittore con quella gravità che il  mio intelletto mi consentiva, 
tale e tanta ella venne ad allargarmisi per mano, ch'io la conobbi 
argomento di nobilissimo volume. Di vero nessuno speri vedere il 
tempo della messe, se quello della seminatura non preceda; ora, 
in questo verno apparente del mondo, spetta allo scrittore amman-
nire la lieta stagione; imperciocchè a cui bene intende nel gennaio 
sta la ragione del luglio. Volendo pertanto fare cosa profittevole, 
non era dato conseguire lo scopo mettendo fuori lo scritto a brani, 
e ad intervalli di tempo non brevi; chè il nesso dei raziocinii si 
smarriva, e forte correva pericolo di comparire avventata, e peg-
gio una proposizione disgiunta dalle sue premesse, la quale, unita 
a quelle, i lettori avrebbero accolta come naturale; forse anco ne-
cessaria. Cessiamo per queste cause la pubblicazione della opera 
in frammenti, e ci riserbiamo a farla tutta di un tratto, parendo a 
noi, che i tempi desiderino di questa maniera libri. Gli anni cre-
scono, la libertà diventa adulta, e gli uomini dei liberi istituti stan-
nosi sempre al pappo e ai dindi: perchè poi altri giudichi se come 
sembra a noi il libro meriti uscire alla luce, porremo in termini 
stringatissimi gli argomenti, che abbiamo preso a discorrere.

Come, ed a che fine le scienze fisiche si abbiano a studiare; 
quali vantaggi ne attenda la Patria: sapere in parte è ritrovare, ma 
oggimai non possiamo più perdere, nè rinnovamento di barbarie 
vuolsi temere.

La economia politica, ora fa pochi anni negletta, oggi massimo 
assunto di scienza: il fine della vita umana è la ricerca del meglio: 
non si  può contrastare,  che  i  garbugli  piacciano ai  malestanti, 
donde deriva nei prudenti la necessità di torne via le cause. Lo 
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scopo delle rivoluzioni comparisce ordinariamente moltiplice, ma 
in fondo ci si agita sempre l'interesse; massime ai giorni nostri: si 
dimostra la materia. La Francia nel sovvertimento degli ordini po-
litici nel 1848, ebbe in mira mutare gli economici; riuscita a male 
la prova, oggi s'industria, dacchè forza non valse, venirne a capo 
con la pazienza. Il debito pubblico fa l'ufficio di vincolo estremo, 
che tiene uniti gli Stati decrepiti, essendo ogni altro legame cadu-
to in pezzi. Della indifferenza dei popoli agl'istituti liberali qualo-
ra gli sperimentino inetti a fruttare copia maggiore di beni. Inca-
pacità su tale proposito degli uomini di Stato, e non italiani sol-
tanto. Dimostrazione del come il dispotismo non possa partorire 
altro che danni.

Paure di governi artatamente esagerate: nel moto consiste la 
vita; ogni secolo si trova sospinto da speciale corrente, cui contra-
stare è temerario e vano, provvedere che proceda ordinata, pru-
dente ed utile: secolo oggi va composto di 10 anni.

Le scienze economiche tollerano meno delle altre i parabolani, 
e sono quelle dove ne occorrono più. Le teorie come e quanto in-
gannino: errori intorno al debito pubblico: errori su la libertà del 
commercio.

Sventura massima della facilità di sbagliare non solo nella eco-
nomia politica, bensì in tutte le scienze le quali si versano sul reg-
gimento degli Stati, donde avviene che le riforme non giovino, 
anzi nuocano. Si discorrono alcuni errori circa alla libertà della 
educazione, e circa la libertà della stampa; ancora degli errori su 
l'autorità dittatoria, e su la magistratura immutabile. Come siensi 
provati i giudici la più parte avversi ai liberi istituti, e perchè. Di-
gressione intorno alla qualità delle leggi, alla condizione dei tem-
pi, ed all'ufficio in che abbiamo veduto spesso adoperata la legge. 
Errore rispetto al modo di esercitare il suffragio universale, ed er-
rore anco più grave, intorno alla efficacia e potenza di quello.

In che cosa consista la pratica dei negozii, e quale possa meri-
tamente appellarsi uomo pratico.
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Scopi delle scienze economiche rispetto al governo dei popoli 
sono questi: giungere in virtù di legge a far sì, che i pesi nei baci-
ni della bilancia pareggino, o di troppo non differiscano, o con 
perpetua altalena si alternino; poichè la somma dei beni a tutti 
non basta, voglionci istituti, che da un lato promuovano la parsi-
monia, dall'altro agevolino l'acquisto. Lusso, flagello economico 
e morale dei popoli: i buoni costumi rimediano meglio alla ulcera 
del lusso; le buone leggi rimediano meglio alla difficoltà di acqui-
stare. Esempii di leggi a questo fine adattate, e di altre no.

Esame del sistema delle tasse quanto alla indole loro, al modo 
di repartirle, e al modo di esigerle: importanza del modo di repar-
tirle: danni derivati dal modo di esigerle, praticato fin qui. Quanto 
ardua  la  distribuzione  della  imposta;  se  giovasse  aumentare  la 
prediale; le gravezze spartite in ragione geometrica, odiose, e cau-
sa di subuglio. Balzello improvviso sopra il lusso pericolosissimo 
a motivo delle industrie urbane cresciute  a dismisura in danno 
delle agricole. Guai nati da siffatto squilibrio; necessità e difficol-
tà di rimediarci.

Se possa farsi a meno di classi privilegiate negli Stati, e quali 
queste classi sieno. - Innanzi tratto ragionasi delle cause di aliena-
zione dei cittadini dai carichi pubblici, e perchè la famiglia sia di-
venuta ostile alla comunanza. Propongonsi i rimedi, e si discorro-
no i benefizii così morali come economici che ne hanno ad uscire. 
Di qual maniera la operosità generi la operosità, e della vita pub-
blica e privata degli antichi.

Sacerdozio presso gli antichi che fosse, e se potesse rinnovarsi 
fra i moderni. - Se i cittadini possano e devono decidere i piati ci-
vili: assurdo del reputarli capaci a giudicare i commerciali, e i ci-
vili no: assurdo peggiore del proporli a giudicare della vita, e ri-
buttarli dal decidere degli averi degli uomini. Delle leggi, e quali 
il mondo le aspetta.

Si cerca se possano risparmiarsi gli eserciti stanziali, e, poten-
do, se di qualunque maniera armi: posto che di tutte non si possa, 
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con quali modi si abbiano a comporre gli eserciti. Considerasi la 
soppressione degli  eserciti  stanziali  rispetto alle  economie,  alla 
morale, alla salute del corpo.

Come sia in parte vero, ed in parte no, che i moderni trovati 
della scienza nuocano, o almanco nulla giovino alle classi biso-
gnose. Degl'istituti di credito; e scopo vizioso ed utile di questi; 
però  siffatta  spuma  di  denaro  sbattuto  al  povero  non  giova  o 
poco, e di rimbalzo. Che cerchino i prestatori; e si dimostra essere 
quello che esclude per necessità la chiesta del prestito. Il capitale 
va in traccia del capitale vero o presunto, la probità non cura, o 
poco; e sola ordinariamente non basta. Si chiarisce come con pic-
colo soccorso le popolesche industrie si alimentino. Si propone 
base più razionale per le banche di credito: disegno di una banca 
ordinata per provvedere ai bisogni del popolo, come abbia ad am-
ministrarsi, e su che fondarsi; quali benefizii se ne possano spera-
re.

Educazione  considerata  rispetto  alla  economia:  educazione 
universale efficace; la parziale nociva; deve imporsi però che la 
vaccinazione della ignoranza prema per lo meno quanto quella 
del vaiolo. Errore della educazione gratuita; vuolsi pagare e da 
cui. Come hassi a compartire ai figliuoli del popolo perchè appro-
di. La libertà dello insegnamento giova nei governi novelli costi-
tuiti con forme opposte al governo vecchio? La uniformità della 
educazione nuoce al  fine ch'ella  deve proporsi?  Ragioni per le 
quali si chiarisce come, almeno nei primordii, ella ha da ritenere 
del monastico e del soldatesco. La educazione primaria come sia 
spada a due tagli; necessità che la educazione sia congegnata in 
guisa che le parti stieno bene insieme e disgiunte, così che ognu-
na sia in sè completa, e non dimanco porga l'addentellato alle al-
tre. Chi più sa, più può; per questo la educazione da un lato cresce 
il capitale, dall'altro ne impedisce lo sperpero; si dimostra la veri-
tà della regola per via di esempii ricavati dallo esercizio di arti e 
mestieri.
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Della guerra, e perchè, dopo avere figurato fra le scienze fisi-
che, ripongasi fra le morali. Se ambiziosa pretensione sia la filo-
sofia della guerra, ed in che consista quanto alla indole della im-
presa che combatti, alla qualità delle genti che capitani, e delle al-
tre contro cui ti muovi, ai popoli amici o avversi in mezzo ai quali 
ti  avvolgi,  alla  disciplina,  al  modo di  campeggiare,  all'annona, 
alla notizia dello ingegno del capitano avversario. Della pace uni-
versale; e si dimostra possibile con ragioni ed esempii. Se ad uo-
mini che non fanno professione di soldato si  addica trattare di 
cose militari. Del Macchiavello e del Clerk d'Eldin. Dignità del 
soldato e sue lodi: temerarie parole del gesuita Curci contro la 
virtù militare.

Scuole di politica quante. Dei metafisici, degli eclettici e degli 
empirici. Se i partiti buoni emendino il cattivo indirizzo, o se il  
buono indirizzo giustifichi i partiti  rei,  e fatti  storici  esaminati. 
Difficoltà della politica; quali e quanti gli scopi di lei. Si discute 
sotto parecchi aspetti la quistione della unità: considerazioni in-
torno alla forma tellurica della Italia, alle origini dei popoli che 
l'abitano, ai reggimenti diversi; anco il dispotismo, non essendo 
raccolto in una mano sola, ebbe andatura ed effetti varii. Dei mu-
nicipii, e beni e mali di questi. Repugnanze dei popoli a mescolar-
si. Partiti per la unità d'Italia. Se possa attuarsi il suffragio univer-
sale, e, potendosi, se tornerebbe favorevole alla unità. La forza in-
terna spegne la libertà, se esterna la indipendenza, durando poco, 
se molto anco la naturalità. Fatti storici esaminati. Del concetto di 
Dante Alighieri su la unità d'Italia. Ostacoli per unire in fascio i 
popoli membri della stessa famiglia. Indagini intorno alla unità 
della Francia. Se possa accettarsi lo Stato federativo come forma 
transitoria, e se pregiudichi irreparabilmente le ragioni dell'avve-
nire: ostacoli incontrati per lo addietro da questo partito, e se sa-
rebbero da temersi adesso sì dentro che fuori. Principi quanto sie-
no più previdenti dei popoli. Qual corra obbligo alla Francia di ri-
parare ai danni recati alla Italia. Francia ed Inghilterra poco ami-
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che fin qui alla unità d'Italia, e perchè; a partirla in tre Stati le 
proveremmo forse  benevole.  Condizioni  della  politica  italiana. 
Quanto sia magnifico scopo la unità, e nondimanco il maggiore 
impedimento verrebbe dagl'Italiani, eziandio a partirla in tre Stati. 
Digressione su la Sicilia ed i Siciliani. Teoria del Gioberti, che la 
nazionalità non patisce discussione; s'illustra questa dottrina, e si 
chiarisce come la si abbia ad intendere. Ragionamento intorno ai 
gravami messi in campo dai Siciliani in odio dell'amministrazione 
di terraferma.

Della libertà; come sia definirla malagevole: in quante guise 
siasi intesa ed in quante fatta consistere, così appresso gli antichi, 
come appo i moderni; si esamina la indole della libertà nelle re-
pubbliche  greche,  nella  romana,  in  quelle  dei  tempi  mezzani. 
Dove la esperienza insegna potere consistere la libertà. Se possa-
no proporsi  sistemi compiti  di  governo: inanità dei programmi 
ministeriali, ed insania di cui li pretende; se ne adducono le ragio-
ni. Quello che ai ministri si deve chiedere, e del come e' si abbia-
no a badare. Della opposizione parlamentaria, e del sindacato. A 
cui spetti mettere fuori gli schemi di legge, e come li deva pro-
porre. Necessità del fidarsi, e pericoli che l'accompagnano. Che 
giova più, leggi buone con uomini tristi, o viceversa? Delle forze 
politiche a cui bisogna che i governi si accomodino; indole, inten-
ti e fini della politica quali. Parallelo del Guicciardino col Mac-
chiavello. Se la libertà possa precedere i buoni costumi. Dei vizii, 
e del modo di giovarsene negli ordinamenti politici. I partiti estre-
mi donde nascano, e perchè durino. Dottrina del fare ad ogni co-
sto, anco male; parole gravi contro i fautori di quella.

Statuto quale abbia da essere, e modi di attuarlo: quali sieno le 
riforme che più durano, e che cosa si propongano. Gli statuti nac-
quero con la necessità di morire presto, o riformare quotidiana-
mente: essi tolsero il còmpito di condurre con ordine la opera del-
la rivoluzione. Querimonie di Carlo Botta sopra la libertà imposta 
alla Italia dai Francesi, e in che paiono giuste, ed in che no. Ne-
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cessità che i governi dei varii popoli europei non discordino trop-
po fra loro, affinchè la libertà metta piede stabile in Europa. Qua-
le forma di governo si addica adesso alla Italia. Se possa torsi via 
dagli Stati l'elemento aristocratico ora, e poi. Democrazia a cui 
giovi, ed a che nuoccia: Aristocrazia dove fa buona prova. Le de-
mocrazie pendono più che non si dubita alle monarchie, e vivono 
d'accordo: esempi della proposta. Quale forma di governo appaia 
più  idonea  a  sostenere  la  guerra,  scopo  massimo  degl'Italiani. 
Opinione del Palmerston erronea; quanto più liberi i popoli, tanto 
più pugnaci. Milizie delle repubbliche del medio evo, ed in che si 
rassomiglino alle moderne inglesi: eserciti di Stati liberi confron-
tati con quelli dei dispotici. Necessità di conservare gli elementi 
monarchico  ed  aristocratico  forse  lungo  tempo;  l'aristocratico 
sempre. Parlasi dello elemento monarchico nelle antiche repub-
bliche, ed anco nelle moderne. Assurdo di popolo chiamato una 
volta a farsi il re, e poi servire sempre. Logica della dottrina della 
legittimità:  pericoli  delle  monarchie  ereditarie.  Quale  possano 
avere durata le monarchie miste: sempre parola scritta dalla Follia 
nel dizionario delle lingue umane, e cancellata dal Senno.

Delle cautele da prendersi nei governi rappresentativi, e neces-
sità di studiare le provvidenze adoperate dagli antichi Stati italia-
ni. Queste cautele nel 1848 o non si seppero, o non si presero. Si 
cerca e si chiarisce la ragione per la quale i ministri della Corona, 
da qualunque partito si cavino, eletti appena pendano allo stringa-
to. Proponesi nuova e più razionale maniera di eleggere i ministri. 
Legge  intorno  ai  reati  ministeriali;  difficoltà  di  farla  eseguire. 
Sindacato perchè sia efficace come deva istituirsi, e da cui prati-
carsi: facile azione del sindacato, come quella che non implica ac-
cusa nè colpa, mentre l'accusa suppone sempre il delitto.

Ragioni con le quali si dimostra la breve durata dei ministeri 
profittevole alla cosa pubblica: obiezioni e repliche.

Se lo esercito nei governi costituzionali deva commettersi al 
potere esecutivo; massime educato nella dottrina della obbedienza 
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cieca e passiva. Dissertazione intorno alla natura della obbedienza 
del soldato. L'esercito per lo scopo dell'azione deve dipendere dal 
Parlamento; quanto al modo di operare, dal potere esecutivo. Chi 
dispone a suo senno delle armi quegli è tiranno. Sentenza del Fo-
glietta sopra Andrea Doria, che predicava avere restituito Genova 
alla libertà, e riteneva il dominio delle galere.

Obbligo imposto ai soldati di ammazzare i commilitoni colpe-
voli quanto ingiurioso alla onorata milizia. Obietto della necessità 
di valerci dello esercito nei casi subitanei senza consultare il Par-
lamento confutato.

Non si potendo abolire l'aristocrazia, in qual modo la si abbia 
ad accettare. Emulazione dentro certi confini mantiene vivaci le 
forze dello Stato, trasmodando le sperpera. Confronto della ingra-
titudine dei  popoli  con quella  dei  principi:  si  dimostra  con gli 
esempii come talvolta sia necessaria, e non pertanto partorisce la 
rovina degli Stati. Ordine senatorio opportuno ad ovviare i mali 
della ingratitudine, ed esame di un concetto del Sieyes. Prerogati-
ve ed importanza del Senato.

Deputati come si devano eleggere: fallace fondamento eletto-
rale su cui si basarono gli statuti italiani, ma non si poteva fare a 
meno sul principio: chi ebbe modo di riformarlo in processo di 
tempo e se ne astenne o non sa che cosa sia governo, o fu ignavo, 
forse  anche peggio.  Come si  voglia  chiamare  la  democrazia  a 
prendere parte alle elezioni. Dei brogli dannosi alla libertà, e par-
titi per prevenirli. Della plebe, e perchè ributtata dagli uffici pub-
blici, e mantenuta ignorante favorisca la tirannide. Opinioni con-
trarie intorno al pregio della plebe; fatto sta ch'è piaga, e piaga 
dura perchè così si vuole. Partiti per immegliare le plebi persuasi 
dalla ragione di Stato del pari che dalla carità cristiana: intanto 
che le plebi si srugginiscono come le dovrebbero essere rappre-
sentate nei Parlamenti. Degli avogadori nella repubblica venezia-
na, e degli abati del popolo in quella di Genova.

Dimostrasi la suprema necessità che i deputati ricevano stipen-
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dio dai Comuni che rappresentano; cause che informarono lo Sta-
tuto toscano in proposito. Mandato gratuito dannoso alla bene or-
dinata democrazia: quello che sentisse e quello che disponesse su 
questo particolare il generale Paoli, uomo copioso di senno prati-
co sopra ogni altro italiano.

Della opposizione parlamentaria, e di quante specie ella sia: 
quale non debba patirsi; però dove cessi il governo rappresentati-
vo intisichisce.

Deputazione è ufficio solenne; il deputato che senza congedo 
ottenuto e senza causa chiarita non risponde tre volte all'appello 
deve irremissibilmente cassarsi.

Deputazione a mo'  dei benefizii  curati  esclude il  cumulo; si 
espongono le cause per le quali sembra non pure logico ma one-
sto che i salariati dal governo devano rimanere esclusi. Governo 
che non attende con ogni diligenza a procurare sincere elezioni 
crea il paese legale diverso, e talora anche contrario al paese re-
gale con manifesto pericolo della libertà. Il governo che vizia l'e-
lezioni è pari al pilota il quale incomincia la navigazione buttando 
in mare la bussola.

Legge che sia. Cicerone la definisce meglio degli altri; tutta-
volta si mette avanti una nuova definizione e si spiega. Parlasi dei 
fini a cui mirano le leggi. Ragione di agire delle forze fisiche e 
morali dell'uomo di fronte al soggetto sopra il quale si versano. 
Distinzione prima delle leggi in due sorti; a cui spetti proporne sì 
le une che le altre. Modi pessimi di discutere le leggi, e quali par-
rebbero ad usarsi più dicevoli; che ne pensasse il generale Paoli, e 
come provvedesse.

Del sorteggio adoperato dagli antichi, e se possa praticarsi dai 
moderni.

Se si abbiano a desiderare leggi stabili, o se considerare ponti 
da muratori, che levansi dal muro, e si fissano più in alto di mano 
in mano che la fabbrica avanza.

Da capo dei vizii, e come possano adoperarsi per argomento di 

66



leggi: in qual modo abbiano saputo approfittarsene gli antichi.
Considerazioni sopra il concentramento degli ordini ammini-

strativi. Parlasi di Federigo re di Prussia e di Napoleone I; diffe-
renza del principio e delle conseguenze dei sistemi loro. Il primo 
spinse la necessità dello Stato, e bene si mosse, meglio andò, sa-
pientemente stette, sè ed i popoli avanzando mentre visse, felici-
tandoli nello avvenire: non così Napoleone, spinto più che altro 
da indomata improntitudine. Il concentramento comecchè in certe 
occasioni utile partorisce sempre la rovina della libertà: si chiari-
sce falsa la opinione, che sopra ogni altro ordine esso basti a go-
vernare gagliardamente; dove arriva taglia, ma a tutto non arriva; 
anzi troppo più che non si pensa lascia di fuori. Ciò che nocque 
massimamente al governo degl'Inglesi nell'India fu l'amministra-
zione di soverchio concentrata: moniti di Enrico Russell con su-
perbia molta e consiglio poco respinti. Governi concentrati in Ita-
lia esosi  allo universale;  prosperità mirabile  dei  nostri  Comuni 
italiani donde muovesse. I governi concentrati nuocono alla liber-
tà, ma i larghi disordinati apparecchiano la tirannide: assunto su-
premo sta nel dare buono assetto ai governi larghi purgandoli da' 
vizii che gli rovinano. Come si possano condurre due Stati ad ac-
cordarsi di formarne un solo. Statuti nostrani antichi non consul-
tati nella composizione dei nuovi. Statuto del generale Paoli. Sta-
tuto di Leopoldo I. Ricercasi se lo Statuto Leopoldino sia stato, 
come Carlo Botta spaccia,  una spiritosa invenzione; prove della 
sua verità somministrate dal senatore Gianni e dal granduca Leo-
poldo II.  Ricercansi  le  cagioni  del  primo Statuto toscano,  e  di 
quello del Paoli, e come dovrebbero adattarsi agli Stati italiani. - 
A che cosa Leopoldo I i beni della religione di Santo Stefano de-
stinasse; quello che egli sentisse degli eserciti stanziali, e come 
volesse possedere le milizie. Distinzione tra milizie civiche e sol-
dati volontarii; con le milizie civiche possono ottimamente vin-
cersi le guerre, e se ne adducono esempi. Ordini egregi di Leopol-
do I intorno alle fortezze dello Stato. Del castello di San Giovam-
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battista, del duca Alessandro,  e di Filippo Strozzi.  Provvidenze 
dell'inclito principe circa alle cariche pubbliche, ai benefizii ec-
clesiastici,  alle  pensioni,  alle  promozioni,  ed alle  esclusioni,  le 
quali apparvero tali, che nè anco i repubblicani saprebbero imma-
ginarle nè maggiori, nè più libere: per ultimo Leopoldo I, volendo 
accertarsi  che  le  assemblee  rappresentassero  il  paese  davvero, 
prescrisse avessero a rimanerne esclusi gl'impiegati, gli ufficiali 
di corte, ed anco i semplici pensionati.

Trattasi della prima rivoluzione di Francia, e delle cause che la 
spinsero a commettersi in balìa di un soldato. Quale fosse l'animo 
di Napoleone giovane, e come indi a breve mutasse consigli. Ra-
gioni della comparsa e della durata del primo impero: ragioni del-
la sua decadenza. Napoleone presentendole si appiglia a più ma-
niere partiti per ovviarle. Delle pratiche di Erfurt, e cagioni per le 
quali si possono credere vere: riscontri storici diligentemente rac-
colti: s'indagano le cause che secondo la verosimiglianza fecero 
capitare male coteste pratiche col Russo. Napoleone le aveva ten-
tate innanzi con la Inghilterra, e del pari senza pro. Concetto na-
poleonico in che cosa pari, ed in che disforme a quello di Ales-
sandro Macedonio,  di  Carlomagno, Carlo V, e di  parecchi altri 
conquistatori. Fine della guerra russa, il quale avrebbe sortito Na-
poleone, se non gli ostava la Provvidenza.

Trovati dei dottori politici per ritemperare la monarchia di di-
ritto divino con certe arguzie di libertà annacquata, che non attec-
chiscono. Cortigiani e clericali imbaldanziti presumono restituire 
gli ordini vecchi; mettendosi al cimento delle ultime prove se per-
dono, e con esso loro la monarchia di diritto divino.

I dottori accaparrano la monarchia popolesca, e la circondano 
di nuovi arzigogoli idonei a spingerla verso il precipizio, e presto: 
inettezza suprema dei pretesi moderati a reggere gli Stati chiarita 
a prova. Il pessimo dei concetti nei governi sta nel non averne al-
cuno, e dondolarsi su tutti. Quello che puoi fare procura che torni 
in benefizio de' più, poi fallo fino in fondo e presto; altrimenti i 
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popoli si disamorano della libertà, e ricascano sul vecchio, e talo-
ra anco peggio.

Mette capo la seconda repubblica in Francia, ma bacata dalle 
dottrine dei perpetui dottori che l'entrano in corpo. Si dimostra 
come non fosse Luigi Napoleone quegli che spense la repubblica: 
ogni partito tirando ai proprii interessi, non si sa perchè dovesse 
egli astenersi di fare i suoi. Esame degl'intendimenti del popolo di 
Francia, e se meritino biasimo o piuttosto lode. Quello che il po-
polo francese restituendo lo impero si proponesse. Indagasi con 
pacata disamina se lo eletto del popolo all'aspettativa di lui abbia 
corrisposto; suoi concetti e sue opere così dentro come fuori, e 
quali razionalmente argomentando sarebbero le seguenze del suo 
operato per la Francia, per la Italia e per la Germania.

Se i presunti concetti dello imperatore di Francia offrano pro-
babilità di riuscire, e riusciti se di durare; quali i fatti che avranno 
virtù di attraversarli.

Delle storie ed importanza loro; come le si abbiano, e da cui si 
abbiano a scrivere. Quello che gli scrittori italiani dovevano fare e 
non hanno fatto: abbietti scartafacci dei tempi nostri, che la ver-
gogna vieta di appellare storie. Dei libri dei moderati, e di quelli 
dei repubblicani. Se la verità, la decenza e la reputazione del pae-
se, che pure si compone di quella dei suoi uomini, sia rimasta of-
fesa più dalle sfrontatezze dei nostrani o da quelle dei forestieri. 
Se la storia deva ingolfarsi nei gineprai di trattare per minuto del-
le guerre, delle paci, dei trattati e simili, ovvero chiarire qual po-
polo nel cammino dei secoli stornò e per quali cause, e quale altro 
progredì sempre retto, ed in grazia di quali sussidii: chi fu più fe-
condo di opere grandi, e chi ebbe copia maggiore di cuori genero-
si  e  d'intelletti  divini.  Conoscere  la  virtù  alma  generatrice  di 
quanto sublima la nostra natura, dimostrarla, promoverla, alla ve-
nerazione del secolo additarla, e con essa le sue divine compagne 
la Risoluzione e la Speranza compiono l'assunto massimo dello 
scrittore di Storie.
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Dei  giornali:  apotete degli  ingegni  gobbi,  ed  anco  dei  fatti 
bene pur troppo: scuole di errore e di arroganza: rovina ultima 
della favella italica; i libri sotto questa pianta parassita prima di 
nascere muoiono.

Questi  a un di  presso sono gli  argomenti  che ci  studiammo 
trattare nel nostro scrittore italiano. Chiunque legge comprenderà 
agevolmente come non potrebbe desiderarne altri i quali fossero o 
più gravi per la materia, o più opportuni per la necessità, o più 
palpitanti14 d'importanza a cagione delle fortune nelle quali ver-
siamo; certo egli dubiterà del nostro valore ad esporli in guisa che 
la patria se ne approfitti, e a parlare schietto questo timore trava-
glia noi quanto lui, e forse anco più: ad ogni modo è forza dire 
prendendo consolazione nel riflettere che una di queste tre cose 
non ci può venire meno: o qualche utile verità troveranno chiarita, 
e tale da avvantaggiarne la Patria, e tanto ci tornerà a premio oltre 
la speranza: o tutto lo scritto apparendo erroneo ecciterà altri a in-
dagare le cagioni del vero, e per benefizio universale dichiararle, 
ed anco questo fie che a noi piaccia: o per ultimo quando il libro 
ad altro non fosse buono che a porgere testimonianza come l'ulti-
mo pensiero che prima di pigliare sonno lasciamo sul capezzale è 
la Italia, e il primo che ci troviamo svegliandoci sia parimente la 
Italia, giudicheremo avere dato esempio buono alle generazioni 
che crescono, e procurato a noi desiderabile incremento di fama.

I.

Pietro Giordani fu scrittore pei modi forbiti del dire preclaro, e 
per concetti eziandio commendevole assai: veramente gli nocque 
14  Rassicurinsi i pedanti, che si sono gittati su la bella Firenze come su bestia  

morta, e colà parlano di lingua a mo' che i dannati ragionano delle glorie 
del paradiso: per giustificare il  palpitante per siffatta guisa adoperato, ci 
sovviene l'autorità del Bembo negli Asolani.

70



non poco alla facile eleganza del dettato quel suo volere ormare la 
favella italica sopra la greca, come recò pregiudizio al Boccaccio, 
e a quasi tutti i suoi alunni, massime cinquecentisti, la imitazione 
soverchia delle forme latine; imperciocchè dovrebbe pure capirsi, 
che la lingua nostra non ha da essere latina o greca bensì italiana, 
e ritenere, quantunque derivata in parte da quelle, indole propria; 
sentenza, che vale per il nostro come per ogni altro idioma. Anco-
ra, alla copia del sapere il quale possedeva diverso e moltiplice il 
valentuomo,  fecero  impedimento  due  cose  secondochè  sembra 
potersi  giudicare:  primieramente  il  cervello  educato  a  pascersi 
ogni dì con letture eccessive; per la quale usanza pessima osser-
viamo gli spiriti spossarsi nel digerire, così che quante volte pre-
sumano poi mettersi alla opera della meditazione vengono meno 
al prefazio: secondamente lo spesso e troppo lungo starsi a croc-
chio. Ed in vero se da una parte sarebbe peggio che inurbano, ne-
gare, che dalle veglie piacevoli nasca seguenza stupenda di beni 
come a modo di esempio sarebbero gentilezza di tratto, cortesia di 
espressioni, avvicendamento di uffici benevoli, rettitudine di giu-
dizi, copia di notizie, ed altre più cose tutte care e gioconde, che 
troppo menerebbe in lungo riferire, dall'altra poi bisogna confes-
sare, che abitua gli animi al dissipamento, e ad una certa compia-
cenza infeconda di vincere l'avversario nella disputa, piuttostochè 
a cercare e a rinvenire la verità, alla lusinga della lode casereccia, 
anzichè provvedere ad acquistarsi la pubblica, e per ultimo a ver-
sarsi per entro cerchio ristretto di pensieri ed anco di affetti.

Però se vorremo giudicare dirittamente dalle opere che egli ne 
lasciò, ci è dato conoscere quale e quanto fosse lo ingegno di lui: 
conciossiachè se da piccola materia egli seppe cavare scritti nota-
bili per erudizione, per filosofia e per politica, o come non gli sa-
rebbe riuscito di poggiare più in alto trattando materia di polso 
maggiore? In cosiffatte discipline proviamo come gli argomenti 
più gravi spesso non sieno i più ardui: all'opposto i leggeri spiom-
bano, i solenni prestano ala allo ingegno: i miseri è d'uopo levare 
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da terra, e con prodigii d'industria renderli notabili. E tanto intor-
no alle qualità di Pietro Giordano basti; del quale parve bene fa-
vellare nel modo con che e'  fu fatto per reprimere (se pure fie 
possibile mai) la temeraria parlantina di parecchi sciagurati, che 
reputano bello levarne i pezzi adesso ch'è morto. - Pietro Giorda-
ni vivendo fece a molti il viso dell'arme, e si mostrò stizzoso trop-
po più che a filosofo vero non convenga, ma ciò invece di som-
ministrare motivo per procedere ingiusti contro la memoria di lui 
deve persuadere i discreti a compassionare e sfuggire le debolez-
ze umane.

Chiunque si affatica con coscienza intorno all'arte ardua di det-
tare non ingenerose scritture, quegli apprende a rispettare coloro 
che lo hanno preceduto: certissimi segni d'ignoranza la prosunzio-
ne e lo sprezzo; nè qui si arrestano i suoi rei portati, chè per ulti-
mo, e di tutti peggiore la ignoranza mette al mondo la ingratitudi-
ne: famiglia infame, che la eletta gioventù italiana torrà,  come 
merita, in abbominio.

Pietro Giordani pertanto scrivendo lettera nobilissima al signo-
re marchese Gino Capponi intorno alle ragioni dello scrittore ita-
liano parecchie cose gli  viene esponendo degne certo di  molta 
lode, comecchè congiunte insieme non paia che formino quella 
pienezza di facoltà necessaria a tanto ufficio, nè taluna sembra, 
che faccia al caso: tutte poi non si presentano meditate conve-
nientemente al soggetto: così vero questo, ch'egli stesso le propo-
ne per via di sommario di trattato il quale si augurava svolgere in 
un libro che stava per dettare, e non compose mai, piuttostochè 
materia ordinata e digesta.

E poichè l'argomento apparisce di suprema importanza, vale il 
pregio che ogni uomo ci eserciti  sopra lo ingegno meno come 
prova di sapienza, che per debito cittadino; e di tanto sembra, che 
egli  debba andare  sicuro,  che  offerendo l'obolo alla  santissima 
opera se non gli si potrà tenere conto dell'utile, ad ogni modo sarà 
accetta l'ottima mente.
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Donde nasca e da cui venga lo scrittore italiano poco rileva: 
fra le domande che a diritto gli si possono volgere non pare che 
deva avere luogo quella che fece Farinata a Dante nostro: "chi fur 
gli maggior tui?" Solo sarebbe desiderabile che possedesse roba 
non tanta da generare superbia ed ignavia, nè tanta poca che lo 
costringesse a sottomettersi altrui; estremo danno la servitù antica 
per  la  quale  l'uomo  veniva  a  forza  ridotto  in  potestà  di  altro 
uomo, e tuttavolta più trista la odierna assai, come quella che lo 
induce a compiacere in grazia del salario le voglie del padrone. 
Quella vinceva il corpo, questa il corpo, e l'anima per giunta: la 
prima dava di tratto in tratto qualche Spartaco, il quale convertite 
le catene in ispada periva in battaglia, la seconda partorisce, ed 
anco di rado, Seneca, che muore svenato dentro un bagno caldo: 
quegli finisce col ferro in mano, questi con ciancie di filosofia su 
la bocca. Non vuolsi affermare tutte, che non sarebbe vero, ma 
quasi tutte le laide o scellerate cose derivano dal bisogno; però 
laddove lo scrittore cammini scusso della molta roba, e della poca 
metta principalmente ogni suo onesto studio a farla. Ai consigli 
dissennati non badi, chè se turpe si deve reputare l'agonia della 
incontentabilità,  e miseria degna più di compassione che di ri-
brezzo l'avarizia, trovasi onore nel procacciarsi sostanza. Quali i 
concetti e le opere di Catone Censore in proposito nessuno igno-
ra: da lui stimasi atto da figliuolo di donna vedova sminuire il 
censo paterno, e disdoro espresso non lasciarlo, dopo lunga vita, 
cresciuto agli eredi; nè diverso da Catone adoperò Marco Bruto, 
ultimo dei Romani, il quale si dette con molta alacrità a ragunare 
pecunia per sopperire alle imminenti distrette della Patria. Inten-
dimento disperato, e quasi sempre infelice, imperciocchè spente 
le virtù prische, male si presuma restaurare le fortune pericolanti 
della Patria co' vizii e le loro sequele: così ai dì nostri argomenta-
no co' guadagni avanzati ai convegni della vanità e della corruzio-
ne alimentare gl'istituti di carità, e si risolvono in maschere di de-
cenza che la ipocrisia fabbrica sul peccato, e la carità non se ne 
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avvantaggia o poco. Vezzo plebeo e volgarissimo intento è trarre 
a dileggio quanto esperimentiamo nella vita degno di esempio, e 
però non mancheranno di  proverbiare  lo  ammaestramento,  che 
primo s'indirizza allo scrittore italiano, e che consiste nel procac-
ciarsi civanzo; ma tu, giovane, pon mente a questo: nessuno sco-
glio al mondo più del bisogno è pauroso per miserabili naufragi 
di coscienze umane, e se colui che impropera lasciò il bisogno an-
nidarsi in casa senza tentare gli estremi conati per cacciarnelo via, 
tieni per ferma di queste due cose l'una, o ch'egli è un vile, o che 
già si trova sul cammino per diventarlo. Nei libri dei Latini si leg-
ge avere la necessità comune l'epiteto con le Furie, e questo era 
diro, che suona empio, crudele: adesso chi fie che presuma vince-
re i Romani nel senso dello indomato decoro?

La miseria rende contennendo l'uomo, e con esso le discipline 
ch'egli esercita, nè a torto, imperciocchè paiano inette a fargli le 
onorevoli  spese;  donde  avvenne  che  lettere  e  letterati  caddero 
presso a molti in dispregio; il che quanto avanzasse la civiltà con-
sideri chi ha senno. Leggendo le sventure dei letterati del Valeria-
no riesce oltre ogni credere amaro considerare come uomini mec-
canici arrivassero a stato onorevole, e i letterati no, quasi le lettere 
tolgano il volere e il sapere di governarsi decentemente nelle fac-
cende ordinarie della vita; la quale sentenza per antichi e moderni 
esempii si chiarisce falsissima. Lasciando delle altre parti d'Italia 
per favellare soltanto di quella che ci è patria, i tre Villani, il Da-
vanzati, il Sassetti, ed altri non pochi mercadanti furono, il Buo-
narotti, il Vinci, il Vasari, il Lippi pittori, scultori e tutto quanto 
piacque loro essere, imperciocchè a volere mettere qui tutto quel-
lo  che  seppero fare  cotesti  ingegni  divini  verrebbero  manco il 
tempo e la lena. Il Dante si versò nelle bisogne pubbliche; il Pe-
trarca altresì, nè fu alieno il Boccaccio dai traffici e dalle amba-
scerie. Ai tempi nostri vedemmo Roscoe, Lewis, Campbell, co-
mecchè tenessero banca o fondaco, dettare nobili prose e versi di 
eletta gentilezza. Gualtiero Scott uomo di toga assunse l'arduo ca-
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rico di bilanciare con lo immenso piacere dei suoi scritti lo abisso 
della noia diffusa sul genere umano dai barbari dettati degli autori 
forensi; e bisogna confessare, che se non giunse a saldare il debi-
to, poco resto si lasciava indietro; nè il Byron stesso ebbe a schifo 
i guadagni, i quali poi spendeva in beneficii degni del suo cuore, 
ch'egli ebbe pari alla mente altissima: e questo, lui morto, anco i 
detrattori di leggieri consentirono.

Sogliono  comunemente  predicare  che  le  lettere,  in  ispecial 
modo la poesia, non approdano, come quelle che tenendo a sè l'a-
nima assorta la rendono incapace a qualsivoglia altro esercizio, ed 
è  errore.  Chi  tale  adopera,  piuttostochè letterato insigne vuolsi 
estimare uomo imperfetto o tocco da qualche infermità. Di ciò an-
date sicuri, che chi più sa, più può, e lo fece vedere Talete mile-
sio, il quale schernito dagli amici perchè avesse mandato a male 
la sostanza domestica per attendere ai suoi vaneggiamenti, raccol-
se con endica tempestiva gli olii della contrada, che rivendè in 
tempo di diffalta presagita da lui in virtù delle scienze fisiche nel-
le quali si versava; e così ridivenuto ricco d'inestimabile tesoro, lo 
distribuì agli amici, tornandosene povero e sgombro di fastidii a 
filosofare.

II.

Qui cade in acconcio inquisire se sia o no giusto il rammari-
chío della poca protezione o nessuna compartita dai governi ai 
letterati, e se sia vero che promovendo essi le lettere prosperasse-
ro, derelitte intristissero. Le lettere da Dio vengono, e ai popoli 
vanno; la luce per essere creata abbisognò della parola; le lettere 
no, che sgorgarono spontanee dal pensiero divino, e se tu avverti 
la potenza donata allo spirito umano di esercitarle in qualsivoglia 
più misera condizione della vita, alla indomata libertà del concet-
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to, alla impossibilità da un lato d'impedirne il baleno, ed alla age-
volezza dall'altro di tramandarlo durevole e lontano, non potrai 
dubitare un momento ch'elle sieno della Provvidenza vicarie vera-
ci per incamminare gli uomini a migliori destini. In carcere l'uo-
mo pensa;  anzi,  misericordia  di  Dio!,  il  carcere  come la  cote, 
acuisce l'acciaro, dà il taglio alla mente, onde ella ferisce più affi-
lata che mai; l'esilio raddoppia le voci, imperciocchè i cuori che 
lasciasti nella terra del tuo nascimento ti rispondano co' mille echi 
di desiderio e di affetto. Su le anime il tiranno nulla può.

Adesso abbi per fermo, le migliori rugiade che bagnino le let-
tere, fiori dalla ghirlanda di Dio caduti sopra la terra, consistere 
nella persecuzione, e subito dopo la persecuzione nell'oblio dei 
re.

Mosso da pari sentimento Schiller cantava: "la musa alemanna 
non vide fiorire per lei il secolo di Augusto; i favori dei Medici 
non le sorrisero, non conobbe auguste protezioni, nè le sue rose ai 
raggi principeschi sbocciarono. Lontana dal soglio del massimo 
fra i figliuoli dell'Allemagna, Federigo, ella non ebbe da lui sussi-
dii nè onori; però l'Allemagna quando si sente battere poderoso il 
cuore nel petto può gridare con voce altera: - devo a me quanto 
valgo, - e questa è la ragione per la quale il canto del bardo ale-
manno sprilla più fiero, e rotola le sue onde; questa la ragione per 
cui dovizioso di propria abbondanza attinge dal fondo dell'anima, 
e ride delle regole."

Narrasi eziandio, come il Mirabeau significando certo giorno a 
Federigo II il suo rammarico perchè egli si fosse astenuto dal pro-
movere le lettere germaniche, l'udisse scappare fuori con questa 
risposta: "voi v'ingannate, avvegnachè io non sappia che cosa me-
glio avessi potuto fare in pro delle lettere e dei letterati tedeschi, 
che valga al non ci avere mai atteso, o letto i libri loro." Parve 
strano al francese, e nol fu; Federigo in quel punto apriva l'animo 
suo sincerissimo: di vero, se bene tu cerchi troverai come nè Vir-
gilio, nè Orazio ai raggi del sole di Augusto si fecondassero: pri-
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ma di lui nacquero, faville ultime del tizzo repubblicano che si 
muore. Astutezza di Ottaviano fu attaccarli alla propria fortuna, 
onde dopo lui i principi che bene appresero le arti di regno studia-
ronsi fregiare i regali ammanti più che di gemme con la gloria de-
gli  uomini  famosi.  Allora se i  principi appellaronsi Augusto,  o 
Lorenzo, o Luigi, o Napoleone, invece di scintillare con la pro-
pria luce soltanto, mescolaronci l'altrui, e ne aumentarono il ba-
gliore, ossivvero ebbero nome Alfonso, o Maria Teresa, e consa-
pevoli o nescienti ne rischiararono alquanto le tenebre dei tempi. 
Virgilio, ingegno sostanzialmente didattico, plastica, imita e adu-
la, povero fiore rapito ai campi e chiuso dentro la stufa imperiale; 
Orazio pauroso del suo genio lo costringe a commettere mosaici 
con frammenti greci, e tremando di sentirsi levato in alto dalle 
penne pindariche si avvoltola per la polvere, e canta la sua viltà. 
Mette sgomento al cuore considerare come la storia, più che non 
si crede, spesso si faccia complice della menzogna cortigiana in-
gannando il mondo; di vero, Luigi XIV impone nome al secolo, e 
la storia per consuetudine di servitù continua a lui morto la piag-
geria, che vivo a forza gli compartiva; all'opposto ella doveva av-
vertire come le lettere francesi, accese alquanto dalla scarmana 
per le contenzioni della Fronda, alle sue mani ripigliassero la con-
sueta pallidezza; apresi il secolo di cotesto ventoso col Cornelio e 
col Molière, e si chiude con Giovambattista Rousseau. Schiller 
non si appose quando cantò le lettere promosse dai Medici, im-
perciocchè essi non favorissero le lettere bensì gli eruditi e gli ar-
tisti; il che suona troppo diverso; anzi Leone X protesse il Bara-
ballo alternando con esso lui esametri e pentametri da cacciare 
addosso la quartana al santo collegio delle Muse, e lasciò morire 
di fame Marone. Quanto all'Ariosto poi,  quello che gli  facesse 
Leone X e quello che da lui  ricavasse egli  medesimo racconta 
giocondamente nella Satira III:

Piegossi a me dalla beata sede,
La mano e poi le gote ambe mi prese
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E il santo bacio in ambedue mi diede.
Di mezza quella Bolla anco cortese

Mi fu, della quale il mio Bibbiena
Espedito mi ha il resto alle mie spese.

E dove conducesse te la munificenza del magnanimo Alfonso, 
o miserrimo Tasso, fa ribrezzo pensare; e tuttavolta importa ri-
mettere dinanzi agli occhi della gioventù italiana, molto più che 
conforta stupendamente il consiglio dato di sopra, parte massima 
di umana dignità consistere nel cavarsi fuori del bisogno, e for-
marsi stato. Giovanetto ancora egli ebbe a vendere le poche mas-
serizie domestiche,  già impegnate ad Abramo Levi giudeo, lire 
venticinque per mettere l'epitaffio al padre suo, e non fu il peggio; 
più tardi implorò qualche frutto per saziare la fame, alla quale, 
comecchè parchissimo egli sempre si mantenesse, non era bastata 
la grama cena, e neanche questo fu il peggio; angustiato da turpe 
necessità in altra occasione chiede a Scipione Gonzaga dieci scu-
di se non per presto, almeno per elemosina, e ciò stringe il cuore, 
ma non lo sbigottisce ancora; il cuore nostro resta percosso quan-
do il nepote Alessandro gli chiede aiuto, ed egli povero non gli 
può mandare altro che sonetti, dond'egli spera che caverà danaro 
mercè la larghezza degli elogiati; resta percosso quando per sal-
varsi dalla disperazione e procacciarsi pane ebbe a strappare dalle 
labbra della sua Musa avvampata di vergogna lodi a persone in-
degne, la memoria delle quali gli lacerarono l'anima come rimor-
si: allora maledisse alla fortuna, ed ordinò si bruciassero le opere 
sue,  e prima delle altre la  Gerusalemme.  Gli  amici suoi racco-
mandavanlo a Francesco I dei Medici e a Bianca Cappello perchè 
a cavarlo di prigione non lo aiutassero; solo, per carità lo presen-
tassero di qualche danaro, ch'egli molto bene si era guadagnato 
spogliandosi in farsetto per levarli a cielo; ed indi a poco confor-
tano lo stesso Granduca di chiamarlo a corte, non gli dovendo 
dare noia la pazzia, imperciocchè  pazzia o  poesia arieggino fra 
loro. La donna mandava venticinque scudi, Francesco duramente 
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rispondeva non volere matti in casa, e aveva ragione, ci aveva una 
mano di furfanti e di sgualdrine, e bastava: per la quale cosa in 
questo turpe negozio tu non sai distinguere, che più meriti infa-
mia o le derisorie raccomandazioni degli amici, o l'aspro rifiuto 
del Claudio toscano, o la umiliante elemosina della granducale 
baldracca.

Egli è mestiero che la gente si persuada, i Sacerdoti coltivaro-
no le lettere finchè nelle mani loro servirono a mo' di lanterna che 
ne dirigeva, rischiarandoli, i propri passi nei secoli, sicchè in si-
curtà ed in ispeditezza vincevano quelli di coloro che andavano 
tastoni pel buio; quando cresciuto il lume rischiarò zona maggio-
re e i passi  altrui,  essi  lo vollero spegnere; in questa parte più 
astuti i despoti dei sacerdoti finsero proteggere le lettere per con-
taminarle; qui come altrove gli odii loro meno funesti degli amo-
ri. Di ciò, per non dilungarci troppo, valga uno esempio solo e 
stupendo. Veruno ignora in quanta fama salisse di promotrice del-
le lettere e delle scienze Caterina II di Russia; qualche pugno di 
danaro gittato furbescamente, una pelliccia donata al Voltaire, un 
diluvio di piaggerie ai così detti filosofi le fruttarono la nomea di 
Semiramide  del  Settentrione,  quasi  che  la  Semiramide  asiatica 
fosse ricordanza onorata: tre grossi volumi formano le leggi det-
tate da costei sopra un tanto argomento, e con sì forbito stile e 
concetti magnifici che ogni uomo è obbligato a farne le maravi-
glie. Ciò nonostante Caterina II, femmina se altra ne visse mai 
d'istinti regi, non promosse le scienze, molto meno le lettere; anzi 
l'ebbe in uggia, e presentendole ostili, desiderò che si spegnesse-
ro: questo alla libera ella confessa nella sua lettera al principe di 
Panin suo bertone (chè la parola amante non si vuole profanare), 
il quale prendendo ingenuamente sul serio le lustre della donna 
scettrata, si affliggeva del poco profitto fatto dai Russi nella istru-
zione: "mio caro principe, gli scriveva Caterina, non vi accorate 
per la poca inclinazione che i Russi dimostrano agli studii, e pel 
fatto, secondo il giudizio vostro, lamentabile, che gli ordini dati 
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per fondare scuole ci procurino piuttosto buona reputazione fuori 
che civanzo in casa, perchè voi avete a sapere, che dal giorno in 
cui i Russi attenderanno agli studii davvero nè io rimarrò impera-
trice, nè governatore rimarrete voi." Come Caterina gli altri de-
spoti tutti; ella non peggiore dei colleghi suoi; più sincera forse, o 
piuttosto, consentendo alla natura muliebre, meno discreta.

Quello che i letterati possono e dovrebbero adoperare di me-
glio così in benefizio delle lettere come della fama loro sta in 
questo, che imitando il caso di Diogene con Alessandro, dicano a 
viso aperto ai potentati i quali presumono umiliarli proteggendoli: 
"fatevi oltre, e non ci togliete quello che voi non ci potete donare, 
la luce della libertà e l'amore dei popoli."

A tanta gloria non furono sortite le arti cui chiamano belle, sia 
perchè esse abbisognino di troppi aiuti materiali, sia perchè, se-
condo  la  necessità  della  natura  loro  le  consiglia,  propongansi 
piuttosto il bello che il buono, sia perchè impressionando del con-
tinuo lo spirito con la immagine degli obietti fisici non arrivino a 
tenere il dominio dell'anima indefessamente, profondamente. Le 
arti spettano al lusso; finchè i popoli crescono in virtuosa potenza 
o le schifano, o consentono che ci si affatichino dintorno i servi; 
nello scadimento l'esercitano i cittadini; le idolatrano corrotti; or-
nato elegante ad ogni maniera di turpitudini, pretesto splendido 
agli ozii codardi. Le lettere anche perseguitate, anco peste dal piè 
del tiranno, possono, vibrando la lingua, trafiggergli il calcagno 
con ferita più letale di quella dell'aspide: togli al letterato lo in-
chiostro, egli scriverà col sangue, e ciò fie meglio; nè occorre di 
rado nelle storie degli uomini. Le lettere quando non ponno impe-
dire la morte del Popolo, o lamentano come Geremia, o incidono 
sopra il suo sepolcro un epitaffio truce come Cornelio Tacito. Le 
arti ai favori della tirannide si espandono, a mo' di pavone che 
spiega le piume della coda ai raggi del sole, le lettere intisichisco-
no, o tacciono, e bevendo l'acqua del dolore, e mangiando il pane 
dello affanno ritemprano la lena per giorni migliori. Come duran-
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do il cielo tuttavia bruno si ode di tratto in tratto la nota conforte-
vole  dell'allodola messaggera  dell'alba,  così  le  lettere  prima di 
ogni altro indizio prenunciano il fine della barbarie. Chiunque ne 
intende il canto si frega le mani assiderate, e voltatosi a quella 
plaga, si rallegra nella speranza della prossima luce.

Il senno antico non fece le arti sorelle delle muse, nè le com-
mise alla custodia di un Dio; negò loro nascimento celeste, anzi 
neppur concesse che una ninfa le procreasse,  bensì le  dava fi-
gliuole alla povertà, e con pari culto la madre e le figlie venerava: 
la più parte di loro percuotono come il tuono; indi a poco gli echi 
propagandosi per gli spazii remoti cessano, e se ne perde la me-
moria; altre durano per maggiore periodo di tempo, ma confidate 
a materia, che il fuoco incenerisce, l'acqua infradicia, l'aria consu-
ma, si perdono anch'esse,  e delle maraviglie sudate appena so-
pravvive un nome; inoltre, se non tutte, parecchie delle arti ri-
mangono circoscritte da luogo, da tempo, o dentro la persona del 
tutto; d'altre poi esce una immagine alterata, diversa, e sovente 
deforme. Pongansi per esempio il canto (materia armonica, che 
uscita appena dalle labbra si sperpera per l'armonia che governa il 
creato) e la pittura, che si tramanda lontana o in grazia delle copie 
o del bulino, ovvero ancora mercè i trovati moderni - crepuscoli 
di sole tramontato. Più felici in questo le arti, che spesso larga-
mente retribuisconsi, e se non tutte ad un tratto, secondo la sua 
stagione ciascheduna di loro si tuffa nell'abbondanza dei plausi, 
dei guadagni e dei piaceri.  Una volta toccò alla pittura ed alla 
scultura, oggi tocca alla musica ed alle arti industriali. Le lettere 
in prima commettonsi a tutte le materie alle quali partitamente si 
affidano le arti, e sono metalli, marmi, legni, carte, pergamene, 
papiri, e via di seguito, e poi alla Memoria. Questa Dea non si 
scompagna mai dalle sue figliuole, e senza requie le porta attacca-
te al collo di su di giù traverso il mondo e i secoli. Pari ai sospiri 
degli amanti, le lettere percorrono in un baleno lo spazio che pas-
sa tra l'Indo e il Polo: alle ossa dell'uomo si attaccano, gli si me-
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scolano nel sangue, formano anima all'anima di lui;  cattoliche, 
apostoliche, universali veracemente le lettere; se non curate ades-
so, poco loro preme; si assettano sopra un termine della via donde 
passano i secoli, aspettano che gl'infesti sfumino a guisa di nuvo-
le per lo emisfero della eternità, poi si levano come ristorate dal 
riposo, e tornano agli esercizii santi. L'Alighieri quando capita al 
mondo il gesuita Bettinelli e il Lamartine, il quale non è a pro-
priamente parlare gesuita, leva le ciglia un poco in su, e vede af-
frettarsi in difesa della sua fama la bella schiera di Parini, Alfieri, 
Gozzi e Foscolo: dov'eglino si facessero attendere l'Alighieri non 
se ne accorgerebbe, perchè i minuti nelle vite come le sue sono 
secoli. Poichè dunque le lettere tanto trovano premio nella fama 
lontana e nella immortalità, attributo massimo di Dio, non invi-
diano, all'opposto cortesi consentono che le arti vengano larga-
mente retribuite di beni transitorii: queste vivano più di pane, pe-
rocchè esse vivano più di Dio.

Tuttavolta sarebbe errore grande tacerlo, non tutti gli artisti ab-
bisognarono,  od  avrebbero  avuto  bisogno  di  potenti  protettori; 
egli  è  difficile  persuaderci  che  Michelangiolo,  il  quale  andava 
convinto che il concetto dell'artista in sè circoscrivesse il marmo, 
onde a lui non era mestieri di altro che sviscerarnelo con la mano 
obbediente all'intelletto; egli è difficile credere che il Dio agitan-
tesi nell'anima sua non si rivelasse anche senza la protezione del 
Magnifico Lorenzo. Nondimeno, comecchè riesca più destro irri-
tarsi della verità e maledirla, che confutarla, vuolsi manifestare 
apertamente, le arti ritraggono sempre qualche cosa del cortegia-
no; più spesso accompagnano la decadenza de' popoli che gl'incu-
naboli loro; nè di questo solo esse hanno colpa, bensì ancora di 
avere fatto amabile l'errore, e diffusone e perpetuatone il culto nei 
cuori degli uomini, molto più delle donne. I Sacerdoti abbandona-
ti dalle lettere virili si appigliarono alle arti come a tavola di nau-
fragio; alle are di Venere celeste diserte sostituirono i simulacri di 
Venere terrena, ingegnandosi ritenere co'  sensi i mortali,  di cui 
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fuggivano loro l'intelletto e la fede.

III.

La seconda necessità dello scrittore italiano consiste nel farsi 
forte; e la forza naturalmente distinguesi in fisica ed in morale. 
Innanzi tratto vuolsi indagare a che queste forze giovino; in pro-
cesso come le si acquistino, smarrite ricovrinsi, acquistate man-
tengansi. Non si può negare che qualchevolta le gagliarde mem-
bra si uniscono a piccolo ingegno e a cuore perverso, mentre per 
lo contrario in fievoli membra talora balenò anima di fuoco; ma 
ragionando  si  devono  mettere  da  parte  l'eccezioni,  e  tenerci  a 
quello che per esperienza vediamo ordinariamente accadere; però 
il senno antico insegnava uomo, giusta sua natura complesso, do-
versi  giudicare  quello  il  quale  possedeva in  corpo sano mente 
sana. Altri, e per noi ancora, parecchie fiate fu avvertito, come i 
Romani solenni plasmatori di uomini appellassero virtus la forza 
non feroce, o gladiatoria, bensì corretta da intendimento buono: e 
così la sentiva quel santissimo petto del Parini (le poesie del qua-
le valgono a ritemperare l'anima meglio di venti volumi di filoso-
fia) quando induce Chirone a favellare al giovanetto Achille così:

Garzon nato al soccorso
Di Grecia, or ti rimembra
Perchè alla lotta e al corso
Io ti educai le membra.
Che non può un'alma ardita,
Se in forti membri ha vita?

Il petto dell'uomo forte rimbomba gagliardo all'urto delle nobi-
li passioni come lo scudo di acciaio al picchio della mazza guer-
riera. La forza fisica comparte potenza di fare e di sopportare, e in 
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verun tempo mai fu di necessità che gl'Italiani si trovassero capa-
ci all'una come all'altra virtù. - L'anima sola, comecchè prodigio-
sa nelle sue facoltà, non basta per trattare ferro, nè durare alle fa-
tiche ed ai dolori; talora sembra che cavalchi il corpo a mo' di de-
striero, ed invero lo cavalca, lo sprona e lo avventa, ma lo sforzo 
dura poco e vien meno. Hanno i Córsi un proverbio egregio, che 
suona: "se il giovane volesse, e il vecchio potesse, cosa è mai non 
si facesse?" La forza resulta dalla sanità, la quale a sua posta deri-
va dagli organi sortiti da natura e per industria mantenuti perfetti; 
e poichè degli organi si vale lo spirito per conoscere le cose, egli 
è evidente, che quanto meglio in questo stato mantengonsi, più 
distinte, precise e limpide porgeranno le idee, dal confronto delle 
quali emana il giudizio.

La semplice sposizione dei magnanimi gesti rende sublime lo 
scritto, poco rileva se prosa o poesia; adesso se nobile intento e 
degno di lode è riportarle, divina cosa parrà certamente concepir-
le ed operarle: ora senza che il corpo risponda amico all'anima 
questo non si può. Koërner cantava e combatteva i nemici della 
sua Patria,  e il  commiato della  tremenda canzone fu il  sangue 
sparso sul campo di battaglia; gl'italiani scrittori abbisognano di 
membra ben disposte e gagliarde prima per sentire profondamen-
te quanto si avvisano far sentire altrui; poi per confermare con l'e-
sempio le parole. Ai tempi nostri furono visti istigatori indefessi 
ad avventurarci ad ogni impresa per quanto arrisicata si fosse: se 
non arrivava l'ora del pericolo, davvero tra Achille e loro pareva 
non ci avesse a correre divario; ma l'ora venne, ed essi cagliaro-
no; anzi fecero peggio, avversarono e calunniarono chi qualche 
ultima favilla della virtù italica accoglieva nel cuore: donde ciò? 
Forse da anima venduta? Dio guardi da supporre viltà anco negli 
emuli. Questo fie più retto come più onesto credere, che derivasse 
dalle membra infievolite troppo nella ignavia e nelle mollizie, cui 
per  salvare dall'obbrobrio  che  meritano,  decorano col  nome di 
studii civili. Di tutte le arti tiranniche dobbiamo maledire quella 
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che divezzò i cittadini dalle armi, le quali sono tutela in guerra, 
nella pace decoro, e conferiscono sempre alla prestanza del corpo 
non meno che alla ferma salute.

Un atto risoluto può uscire, anzi per ordinario esce da un furo-
re, il quale per essere subito non cessa di comparire divino, come 
a mo' di esempio fu quello di Pietro Micca quando appiccò il fuo-
co alla mina per salvare la Patria; e di questo come di tanti altri 
gesti conformi troviamo idonei anco i temperamenti segaligni e 
morbidi, ma la pazienza delle lunghe e replicate sensazioni dolo-
rose, l'impero dell'angoscia, la mente indomita fra le torture sono 
frutto di membra provate al travaglio. Tommaso Campanella durò 
40 ore il tormento a Napoli atroce così, che le funi segavangli le 
ossa e le vene gli laceravano; costretto a sedersi di tratto in tratto 
sopra il legno acuto e tagliente che gli divorò la sesta parte della 
carne, e la terra bevve dieci libbre del suo sangue, egli non disse 
verbo, e se ne vanta a ragione. Dei circostanti, egli racconta, talu-
ni gli dicevano vituperio, ed a esasperargli il dolore squassavano 
le funi, tali altri alla sfuggita della mirabile costanza lo commen-
davano, ma egli si tacque, perchè favellando gli sarebbe parso di 
restare vinto,  servo del dolore,  e affatto indegno di vivere.  Nè 
l'uomo può rimanere contaminato se prima nol consenta; e poichè 
consentire sta in noi, così del pari sta in noi serbarci puri. In que-
sta guisa del pari Epitteto scrisse e con lo esempio confermò, ma 
nè l'uno nè l'altro avrebbero retto allo strazio crudele se per abito 
lungo non si fossero assuefatti alla fatica e all'ambascia. E per noi 
Italiani la stagione del dolore, oh! non è anco passata, no; e in 
ogni  caso  giova  starci  parati  a  tutto:  dicono  che  Annibale  da 
quando  venne  in  Italia  costumasse  portare  il  veleno  dentro  lo 
anello, nè lo depose dopochè ebbe vinto alla Trebbia, al Trasime-
no, e a Canne, e fece bene, che lo adoperò più tardi, e noi da gran 
tempo  proviamo  la  fortuna  nemica.  Forte  di  membra  pertanto 
d'uopo è che sia lo scrittore italiano per sentire e per patire, per si-
gnificare alla Patria parole magnanime, e per confermarle con l'e-
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sempio.
Le membra gagliarde apparecchiano albergo convenevole al-

l'anima forte; donde deriva cotesta ordinata compostezza di con-
cepire, di esprimere e di fare. La forza vera non si mostra mai ar-
ruffata, nè disonesta la sua dignità con moti violenti; i forti quasi 
mai sono feroci, i deboli impauriti sempre. La massima parte dei 
simulacri vetusti di Ercole rappresentano il semideo in atto di ri-
poso, e ciò dovrebbe avviare la mente a meditarci sopra, perchè 
più c'insistiamo col pensiero e più troviamo stupenda la sapienza 
degli antichi effigiata per via di simboli. Dalla contemperata for-
tezza dell'animo e del corpo emana il senso del buono e del bello 
morale, quasi dalle corde l'armonia; e l'armonia insomma invita 
ad operare il gesto illustre, e a cantarlo: piacciono le azioni ma-
gnanime perchè armoniche e belle, le nefande aborrisconsi perchè 
stonano e appaiono laide. E qui ancora a significare intero il con-
cetto bisogna ricorrere al senno amico, che finse Amore seduto 
sul dorso del Leone guidarne i passi modulando la lira. Giammai 
fu vista più bella immagine significare concetto più bello.

IV.

Argomento di arguta disamina ci somministra il quesito se gio-
vi o no al letterato torre donna. Oltre al vero fece fortuna il detto 
(come ai mordaci ordinariamente avviene) che il matrimonio na-
sca dallo amore come l'aceto dal vino, mentre spesso anco avvie-
ne che l'amore, quasi ritraesse dalla natura del bigatto, non parto-
risca seta se prima non abbia perduto le ale. Però difficilmente si 
potrebbe negare; il fatto non cammina favorevole allo assunto di 
coloro che vorrebbero l'uomo letterato con la moglie al fianco e i 
figliuolini in grembo; fra gli antichi Omero per quanto sappiamo, 
non condusse donna, e dei Latini non la ebbero Virgilio nè Ora-
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zio; dei quattro Poeti, che noi altri Italiani salutiamo principi, se 
togli Dante, gli altri rifuggirono le nozze, nè egli si lodò di cotesta 
sua Gemma Donati; fra i moderni si mantennero scapoli l'Alfieri, 
il Parini, il Foscolo, il Niccolini, il Giusti ed altri parecchi, e certo 
quel sentirsi appellare coniugato, per via di traslazione desunta 
dal giogo che preme il collo alla coppia dei Bovi, non è cosa che 
vada troppo a sangue. Il Byron sperimentò martirio questo bene-
detto nodo, e forse lo fece provare. In sentenza poi hacci ribocco 
piuttosto che abbondanza d'improperii così in prosa come in rima 
contro il torre donna non pure dei letterati, ma di ogni altra ma-
niera cittadini altresì: anzi la satira contro il matrimonio per colo-
ro i  quali  si  esercitano in  cosiffatti  componimenti  somministra 
soggetto obbligato come sarebbero pei predicatori le anime del 
purgatorio; e la fiera filippica di messere Giovanni Boccaccio, da 
disgradarne quale altra più acerba di Demostene o di Tullio, vuol-
si tacere per non venire in fastidio alle donne gentili, quantunque, 
come per mettere un po' di faldella alla piaga, egli la conchiuda 
così: "nè creda alcuno, ch'io per le sopradette parole voglia dis-
suadere agli huomini torre moglie, anzi il lodo molto, ma non a 
ciascuno: lascino i filosofanti sposarsi a ricchi sciolti, a signori, e 
a lavoratori; essi con la filosofia si dilettino, la quale molto è mi-
gliore sposa, che alcun'altra."

Ciò nonostante sembra potersi affermare, che se a molti tornò 
di pregiudizio la cura della famiglia, parecchi altri stupendamente 
promosse: donde ne deriverebbe a mo' di regola, che per salire in 
fama torna lo stesso condurre moglie o lasciarla, e forse giova più 
averla, che no. E poichè questo non verrà di leggieri consentito, 
massime dopo le premesse poste in capo al capitolo, sarà necessa-
rio discorrere parcamente alquante parole a mo' di dimostrazione.

E non ci ha dubbio, l'amore finchè gli durano le ali e la balìa di 
volare vive una vita tessuta col profumo della infinita famiglia dei 
fiori; ma i fiori cessano, e la dolce stagione con essi; in breve so-
praggiungono i giorni mesti dove è povero il sole e la natura arci-
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gna, nè le membra intirizzite tu ti scaldi se non gettando con le 
proprie mani legna nel tuo focolare, e l'anima gelata col calore 
degli intimi affetti. Havvi una gioia che non teme mutamento di 
tempo, e per primavera non cresce, come per autunno non meno-
ma, ed è la domestica: se la donna torna incresciosa pel vanilo-
quio, non è sua colpa, ma di cui la educò frivola; s'ella ti empie 
d'inezie, di vanità, di voglie perpetuamente mutabili, di bambine-
schi intenti, di lussi rovinosi e non pertanto ridicoli la casa, non è 
sua la colpa, bensì di quelli che l'allevarono arnese di voluttà, non 
compagna nella vita. Con le donne quasi sempre siamo a tempo 
per correggere: il nodo sta nel saperlo fare. Poco basta alla donna 
per apprendere molto, imperciocchè il cuore col soperchiante af-
fetto le illumini la mente; e in poesia tutto, nelle altre discipline 
massima parte resulti dall'intelletto acceso dallo amore. E se la 
donna virtuosa è corona di gloria sopra la fronte del marito, va si-
curo che neanche la donna muterà l'illustre consorte avventuroso 
o no per veruno di quelli (e fingitelo potentissimo) che a null'altro 
sanno raccomandare la propria memoria, eccettochè alle monete. 
La donna e l'uomo non uscirono alla vita per vivere separati, nè 
per costumare a modo di belve, chè questo non consentono lo spi-
rito arguto e il senso della dignità, quindi ebbero doti alquanto di-
verse, le quali conferite insieme si compiono perfezionandosi. La 
donna,  impera  gli  accesi  desiri  della  balda  gioventù;  la  donna 
quando l'ambizione od altra più acuta cupidità delusa ti accese la 
febbre nel sangue, può posando il tuo capo sopra il suo seno, e 
con le amorose mani abbracciandolo, ricondurci il sereno; ti visi-
terà prigione, ti curerà infermo; se la vita ti fie croce da portare 
sul Golgota, quale troverai Cireneo che più ti sovvenga della don-
na? E se al contrario un tripudio sempre felice sopra i fiori al tre-
molìo di stelle, ella te ne raddoppierà lo incanto,  imperciocchè 
gioia solitaria sia mezzo dolore; e morire con la tua nella mano 
della tua donna quasi pegno di nozze immortali, non ti par ella 
esultanza suprema? Certo sì, se avvertirai come la scienza della 
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lunga vita consista nel sapere morire un'ora. Qualche volta la mo-
glie non volle sopravvivere al dolce compagno, e la sola volontà 
bastò ad ucciderla; quando poi non trovò la volontà potente da 
tanto, allora ricorse a partiti estrinseci; e talora eziandio lo prece-
dè nella morte, insegnandogli con divina virtù come si deva alla 
innocenza posporre la vita.

Vi ha tale che sostiene essere i figli un getto di dadi sul tavo-
liere della fortuna; o asso o sei, senza che i tuoi accorgimenti val-
gano, o poco a riparare come a promovere; e davvero qualche 
volta sembra per lo appunto così, ma per ordinario non vi ha na-
tura per trista che sia la quale non ceda alla virtù del precetto, e 
meglio degli esempi buoni. La natura che noi costumiamo consi-
derare inanimata alle diligenze del cultore s'immeglia,  le belve 
stesse alle amorevolezze ammansiscono, ora con quale consiglio 
o con quanta verità vorremo credere disperato con le anime razio-
nali quello che vediamo partorire ottimi effetti con le piante e con 
le belve?

Ah! il figlio buono.... chiudi gli occhi e fingitelo in culla roseo 
e come l'ego dormio sed cor meum vigilat dello Albano; - fingite-
lo giovancello quando il suo intelletto si apre ai raggi della scien-
za come la magnolia a quelli del sole, e tramanda profumi di sa-
pere; - fingitelo poeta col capo incoronato da una luce che sprilla 
dai suoi medesimi pensieri; - fingitilo nel foro, in campo, magi-
strato o soldato...... si vide ella mai maggior copia di affetti? E 
bellissimi tutti e tutti divini; nella somiglianza loro diversi, nella 
diversità concordi, pari ai colori dell'iride, che uniti insieme com-
pongono il fascio della luce, essi formano Amore.

Comecchè tu sperimenti ottimi la consorte ed i figli, anzi per 
questa loro bontà appunto, altri contrappone, ti si moltiplicheran-
no le angoscie che tragge seco la famiglia, e lo scioperio, e il di-
vagamento. Certo se penserai cavare tutta la tua scienza dai libri, 
corri grandissimo rischio che l'abbia ad andare così, ma bada che 
la natura è il massimo dei libri, e gli uomini e le fortune loro ne 
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fanno le pagine; e coloro che durano nei tempi imperituri ad altro 
libro, per ordinario non lessero se non in questo uno; e affanni, e 
gioie, e cure, e necessità sono ale che impennano la fantasia e l'in-
gegno, non altramente che per ogni vento blando o impetuoso vi-
brano le corde armoniche dell'arpa eolia.

Dallo avvicendarsi  uffici  benevoli,  dai soccorsi  scambievoli, 
dalla corrispondenza degli affetti, dalla comunione del riso, e più 
da quella del pianto, dalla vita insomma per quanto n'è concesso 
unificata nasce la sostanza della quale si alimentano gli amori pe-
renni.

Dalla necessità di ben governare il censo avito, o di procac-
ciarlo se manca, da quella di allevare, nudrire, educare ed incam-
minare i figliuoli, stringere parentadi, coltivare le clientele, grati-
ficare le amistanze, versarsi insomma entro ogni maniera di nego-
zii domestici oltre a disporre la tua mente a ben considerare le 
cose, l'arricchisce del senso pratico senza del quale le teorie o non 
giovano, o le provi fratte da scavezzartici il collo. E di questo hai 
a persuaderti, che chi governa bene la famiglia, riuscirà eziandio 
ottimamente ad amministrare i pubblici negozii; e col trattato del 
governo della buona famiglia di Agnolo Pandolfini, o di Lionbat-
tista Alberti che sia, ti capiterà di mostrarti più atto al maneggio 
della repubblica, che non co' dogmi di Aristotele, o co' ghiribizzi 
di Platone.

Se abbondano in te la tenerezza e la fantasia, la famiglia ti farà 
poeta nuovo, ed invece di logorare l'estro a raccontarci amori, su i 
quali per quanto Venere piova dallo aperto cinto grazie immortali, 
ella non può impedire che dalla materia surgano, e nella materia 
si spengano, dirai le gioie e gli affanni dei casti talami, della cuna 
e della bara de' figliuoli, i riti, le solennità, le feste, e tutto quello 
infine che nella famiglia si accende, e per istarvi celato non tra-
manda meno il benefico calore dintorno. Poche di queste poesie 
abbiamo noi, e dell'egregie pochissime. Gl'indiani ne posseggono 
in copia, e le donne vi si mostrano, e non poteva essere altrimenti, 
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valentissime; degl'inglesi,  degli americani e dei tedeschi non si 
parla nemmeno: or come noi ne patiamo scarsezza? Arduo spie-
garlo, ma di queste tre cose una n'è colpa di certo, o manco di af-
fetto svaporato nella tremenda vanità, o natura vinta dal costume 
d'imitare poetando anzichè significare quello che detta dentro l'a-
more, o difficoltà dello idioma nostro, che eletto sopra ogni altro 
mai senza molto studio non risponde al pensiero amico e franco: 
ma di questo più largamente altrove.

Se all'opposto soverchiano in te la meditazione e il calcolo, la 
famiglia ti somministrerà larghissimo argomento a studii di eco-
nomia,  di  agricoltura,  di  architettura,  di  ammaestramento (base 
suprema e trascurata troppo della famiglia del pari, che della so-
cietà), e delle discipline molteplici che ci mettono capo. Se sai, e 
se vuoi, gli studii domestici ti vestiranno di tutte arme così, che 
uscendo di casa potrai esercitarti nei certami dei Parlamenti e dei 
carichi pubblici senza pure avere bisogno di abbassare la visiera, 
od allacciarti un fermaglio. I cittadini si fanno in casa; operano in 
città.

Distratto in tanti e tanto gravi negozii il letterato nostro riusci-
rà senza dubbio meno fecondo: che monta questo? Morire in cen-
to tomi può talora giovare a cui scrive, ma il fatto prova che nuo-
ce sempre a chi legge. I nostri vecchi, cessate le faccende fuori di 
casa, quelle di dentro messe in sesto, riducevansi nello scrittoio, e 
quivi dopo molta considerazione aggiungevano quattro fili o sei 
alla trama che ordivano durante la intera loro vita; scarse in nu-
mero le opere, ma gemme della patria letteratura. Quante volte 
fece, disfece, e rifece poi quel benedetto Bernardo Davanzati le 
sue pagine! Però le ridusse a perfezione, nè per molta industria tu 
ci adoperassi sopra sapresti o torre, o apporre, o migliorare perio-
do; e dirimpetto alla sterile fecondità moderna, che cosa sono i 
due volumi del Giannotti, il volume del Gelli, o quello del Sode-
rini, o l'altro del Vettori, le storie del Segni, il trattato del Caval-
canti, anzi le stesse scritture del Macchiavello e del Guicciardino, 
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se ne sceveri quelle che spettano a negozii pubblici, e dettate per 
ragione di officio? I diamanti si lavorano sottilmente con lungo 
studio, su i macigni si tira giù la mazza quanto portano i bracci. 
Nulla importa agli  uomini possedere di molti libri; a bruciarne 
cinque sesti  sarebbe tanto  guadagno;  preme invece  moltissimo 
averli buoni.

E tutto questo forse nello spirito di taluni varrà a cancellare le 
ragioni  esposte  sul principio del  capitolo,  e  persuaderli  a torre 
moglie: e ciò veramente per ora non si vorrebbe. Ci hanno periodi 
più o meno lunghi nella vita dei popoli nei quali bisogna con ogni 
partito richiamare la perduta virtù, ed anco la primitiva ferocia. 
Niccolò Macchiavello parlò distesamente della necessità di ricon-
durre di tratto in tratto gli Stati ai loro principii a fine di preser-
varli dalla corruzione; questo è da intendersi ai loro contrarii, e 
così spiegata la sentenza si accomoda agli Stati ugualmente bene 
che alla famiglia, ai popoli che agl'individui. Ora siccome lo sco-
po non pure degli scritti e dei pensieri, bensì fino dei palpiti del-
l'uomo ha da essere il bene della Patria, in tale stremo ogni diper-
sione di energia vuolsi riprendere come quasi delitto. E non direb-
be la verità colui il quale negasse gli affetti per la moglie e pei fi-
gli nulla potere sul cuore dell'uomo. Il cacciatore quando ha mes-
so le mani addosso al leoncello già tiene il leone, e Tiberio la pen-
sava come il cacciatore rispetto ai figliuoli di coloro ch'ei dise-
gnava a morire. Saul, quel sì acerbo cuore, rimpiange di essere 
padre, però che se nol fosse già si sarebbe tra i nemici ferri sca-
gliato da gran tempo, e avria già tronco la vita orribile che viveva; 
e gli affetti di padre e di marito pur troppo inviliscono i petti uma-
ni, e li dissuadono dai proponimenti feroci. Chi fra i moderni do-
tato di natura gentile reggerebbe alla donna sua, amata del pari 
che venerata, di alta stirpe discesa, per alti sensi famosa, farglisi 
incontra col figlio in braccio, unico frutto di santissimo amore, su 
la soglia della porta donde si sorte al campo nemico, e dopo aver-
lo salutato co' nomi
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Di padre, madre, fratello e marito,

scongiurarlo a non varcarla, e starsi seco? Tra i moderni non mi 
sovviene alcuno, e tra gli antichi Ettore solo; per la quale cosa 
anco dopo tanta onda di secolo la sua fama, comecchè vinto, con 
altre poche siffatte costituisce lo scarso patrimonio della dignità 
umana, mentre la fama del vincitore lusinga unicamente l'orgo-
glio del luogo che gli fu patria. Conchiudesi giovare anzichè nuo-
cere le sollecitudini e gli affetti di famiglia così allo incremento 
come allo esercizio delle facoltà intellettuali, e quelli doversi ri-
cercare e contrarre; a tempi ordinarii però: negli altri poi dove le 
necessità  patrie  t'impongano  stare  sempre  parato  a  mettere  in 
isbaraglio la vita, sarà prudente astenercene. Nello intelletto dello 
schiavo, che anela a rompere le dolenti e vergognose catene, non 
può capire altro pensiero che non sia libertà.

V.

Forte pertanto il letterato e civile deve esercitarsi in forte e no-
bile palestra; le parole dalla sua bocca hanno da scoccare come 
dardi dall'arco e ferire acutissime le male pesti che più da vicino 
travagliano l'umano consorzio; di fatti si abbia in mente sempre, 
che principale fra le imprese di Apollo fu saettare il Pitone. Ora le 
male pesti vedemmo secondo i tempi varie, però quantunque di-
verse non disgiunte mai dalla viltà; qui dunque importa rivolgere 
massimamente la parola acuita, qui le magnanime ire.

Ma, ahimè! lo spirito umano tanto usa ed abusa della facoltà di 
discorrere per diritto  e per traverso l'interminabile spazio delle 
cogitazioni, che ad ogni piè sospinto nella via che più ti appariva 
retta tu inciampi in qualche contrasto. Di vero corre certa opinio-
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ne (la quale per essere stata professata dal Goëthe diventò quasi 
precetto) dissuasora dal mescolare alle lettere qualsivoglia lega di 
passioni popolesche:

..... orecchio ama pacato
La Musa, e mente arguta, e cor gentile.

Nella quiete stanno l'ordine e l'armonia, nel tumulto dissonan-
za; gl'impeti disonestano i moti del corpo, le facoltà dell'intelletto 
scompigliano.  Linfe  pure,  incenso immacolato  e  spirito  sereno 
desiderano nei sacrifizii le Grazie. L'arte di sè si nudrisce, ed a sè 
stessa soddisfa; non va dintorno a limosinare il plauso degli uo-
mini; gli aspetta al tempio dove detta leggi, non ne riceve15 nessu-
na; quando altri non la curi o non l'attenda, che preme a lei? Ella 
suona o canta per le Muse e per sè. Precetto e formula di cosiffat-
ta opinione è la seguente: esercitare l'arte per l'arte.

Questo  ne  sembra  errore.  Poichè  le  lettere  formano il  pane 
quotidiano dell'anima umana, male possono e meno devono starsi 
superbe  da  parte,  ma  come  quelle  che  molto  ritraggono  della 
mente divina, e perciò della bontà di Dio, hanno a farsi incontro 
ai derelitti, agli agitati, agli oppressi, ed immedesimarsi con loro; 
dei palpiti loro palpitare, ai fremiti fremere. Fra quanti conoscia-
mo importuni consolatori veruno ci apparisce più detestabile de-
gli amici di Giobbe, i quali lo redarguivano co'  sofismi,  o con 
rimbrotti lo aspreggiavano; diversamente i Côrsi, ed anche oggi 
l'osservano: l'amico si conduce nella casa percossa dalla sventura, 
vi penetra pian piano, si accosta al desolato, lo abbraccia, lo bacia 
in bocca, e poi si accosta alla parete dove o piange sommesso, o, 
piegata la faccia, tace. Per lo scrittore sviscerato della Patria si 
para davanti troppo più nobile scopo, che quello di sentire lodare 
il suo libro per bello, ed è di udirlo lodato per buono. Le statue si 
fanno di marmo, e fredde, ed immobili; dentro ai musei ripongon-

15  Nell'originale "rivece". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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si, dove la gente una o due volte nel corso della sua vita si fa ad 
ammirarle; non così le lettere; queste con noi vivono: a mensa 
siedono con noi, sul capezzale del nostro letto riposano, le nostre 
veglie consigliano, i sogni stessi rallegrano, ammaestrano e diri-
gono, con noi scendono nel foro, ci accompagnano nella curia, 
pellegrinano,  esulano,  s'imprigionano  con  noi.  Quale  pertanto 
spetta ufficio alle lettere umane ai giorni nostri? Quello della co-
lonna di fuoco, che condusse gli ebrei fuori dalla schiavitù dell'E-
gitto.

Può  accadere  benissimo,  anzi  sarà,  che  le  lettere  in  questo 
modo ed a simile intento professate scapitino di  certa  armonia 
nelle parti, nelle forme ridondino, insomma presentino alquanto 
della indole tumultuaria;  ma che perciò? Esse troveranno com-
penso, che vale a mille doppi lo scapito, nel maggior calore, nella 
vivezza delle tinte, negli sprilli abbaglianti di subita luce. Ma la 
causa vera per la quale le lettere devono agitarsi con le commo-
zioni della vita dei popoli non è questa, bensì quest'altra. Le lette-
re non appartano l'uomo dai doveri del cittadino; al contrario, per 
esse, questi obblighi a dismisura crescono; quindi in ciò si abbia 
sempre fisso il pensiero, che se piace alla Patria che il cittadino 
detti  buoni libri,  molto più preme che egli operi ottime azioni. 
Adesso azione di suprema bontà di cittadino fra popolo libero e 
incivilito consiste nel persuadere, o ammaestrare come la libertà 
bene si usi, e come il retaggio della sapienza si mantenga e si ac-
cresca, fra popolo oppresso e barbaro, come possa la libertà ri-
vendicarsi, la ferocia correggersi, e i beni dello intelletto conse-
guirsi. Chè se al cittadino tanto gli valga l'ingegno, e lo sovvenga 
la fortuna da compiere a un punto una buona azione ed un'opera 
egregia,  allora  dovremo  celebrarlo  meritissimo  e  felicissimo. 
Quando poi il suo libro non riesca mirabile di dettato, sarà pur 
sempre  opera buona,  e  di  queste  massimamente  pei  tempi che 
corrono abbisognano la Patria e l'Umanità. Noi siamo fronde di 
albero, queste vengono e vanno; il punto sta che il ceppo si man-
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tenga, e di giorno in giorno con la sua vetta si avvicini al cielo. 
Che presunzione sarebbe mai quella, che ogni sasso nelle basili-
che volesse mostrare ai posteri la singola sua apparenza? Trista 
celebrità è quella che resulta dal trovarsi separati dalla fabbrica: 
imperciocchè dimostri che te come inetto o cattivo scartarono, e 
adesso rimani sopra la pubblica strada inciampo a chi passa.

Dalle quali premesse sembra potersi inferire con sicurezza, che 
si versino in massimo errore quelli i quali sostengono la febbre 
politica e le altre che in giornata agitano il consorzio sociale tor-
nare in esizio alla coltura delle lettere.

Se cessati i ragionamenti vogliamo consultare i fatti, trovere-
mo come le passioni, segnatamente le politiche, abbiano partorito 
le più nobili composizioni o vogli in  prosa, o vogli in versi, che 
onorino lo intelletto umano. Poche poesie noi troviamo da con-
trapporre agli inni splendidi di Moisè e di Debora. Moltissimi fra 
i salmi di David, i treni di Geremia, le visioni dei Profeti,  che 
cosa altro sono elleno mai, tranne poesie politiche? Le canzoni 
che meglio tra le altre si stimino, e che meritino veramente se ne 
faccia caso nelle rime del Petrarca, spettano alla politica, alla po-
litica i canti che nella  Divina Commedia vanno cercandosi con 
maggiore divozione.

E messi alquanto in disparte i fatti per tornare ai ragionamenti, 
volgiamo il pensiero a considerare le regole dell'arte; e innanzi 
tratto, che cosa queste regole sono elleno mai? Sono raccolta di 
precetti desunta dai libri dei meglio reputati scrittori perchè dieno 
norma a quelli che vengono dopo per conseguire il senso di con-
cepire e la facoltà di ritrarre il bello. Ma qual bello? Per certo 
quello che seppero comprendere ed effigiare fino a quel giorno; 
ma il bello rimase esaurito con essi? Trovarono veramente, e tro-
vate tentarono tutte le vie che menano a quello? Si chiude ella la 
intelligenza umana, come Pier Grandenigo fece la serrata del gran 
Consiglio di Venezia? Ancora nel comporre questo decalogo del 
bello consultaronsi tutte le produzioni dello spirito umano? Come 
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furono rappresentati i popoli dell'Asia, come i settentrionali, e per 
non dilungarci troppo, come i Germani e gl'Inglesi? Ancora; qual 
fu il giudizio che presiedè alla scelta? Diversi i modi di concepire 
il bello secondo l'età, i tempi e i luoghi, onde farebbe mestieri che 
lo intelletto commesso fino dai primi giorni in compagnia al sole 
avesse perlustrato co' suoi raggi, e perlustrasse il globo: nè baste-
rebbe, conciossiachè sapete voi come volerannno e come cante-
ranno i Cigni nelle età che il tempo tiene tuttavia chiuse nelle sue 
mani? Chi diè la norma al Dante? Veramente si ignora; e chi som-
ministrò all'Ariosto il modello di dondolare pei campi del piacere 
sempre vago e sempre vario ad ogni moto? Certo se non furono le 
nuvole  estive  che  vagano pel  cielo  tirreno quando tramonta  il 
sole, noi non sapremmo. E qui fa capo eziandio un altro riscontro 
di distinzione fra le lettere e le arti. Le arti, come quelle che imi-
tano suoni ed aspetti di natura fisica, possono più o meno sotto-
porsi a certe discipline; ma le lettere essendo espressione d'intel-
letto e di sentimento sconfinati non conoscono forme, regole o di-
scipline determinate: il finito mal può comprendere l'infinito. Pari 
il firmamento e il bello; veruna traccia fissa tu ci vedi per entro, e 
da per tutto smagliano stelle.

E poichè molte altre parole saranno dette intorno a questo ar-
gomento nel proseguire del discorso, così sarà bene per ora rima-
nerci a tanto ponendo in sodo che le lettere le quali non si mesco-
lano alle nostre gioie e ai nostri affanni non sono Angioli consola-
tori mandati da Dio, bensì Lemuri e Spettri venuti ad atterrirci 
con la rimembranza del morto passato, o co' presagi del dolente 
avvenire.

Le lettere mirano indietro come colui che piglia campo per av-
ventarsi più abbrivato nell'avvenire; vita, speranza sono le lettere, 
e avviamento certo a quella perfettibilità alla quale consentirono i 
cieli che l'uomo pervenisse quaggiù come ragione del vivere e ri-
compensa della fatica.
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VI.

Non tutto concedesi a tutti, ed è parte di sapienza non piccola 
credere così,  e chiamarsi soddisfatti  che così sia; imperciocchè 
laddove all'anima i desiderii donassero ali sarebbe piuttosto colpa 
che viltà astenersi dal volo, il quale con le sue ampissime ruote 
comprendesse quanto uomo può sapere, ed anco più oltre. Questo 
la Provvidenza non volle; però battere col desiderio ad una porta 
che non si aprirà mai, è tale agonia che mena alla demenza od alla 
disperazione.

Difficile sopra modo penetrare gli arcani di Dio, però quanto 
più l'uomo si terrà lontano da siffatta prosunzione tanto meglio 
farà, e tuttavolta se disegno di lui fu che gli uomini uno dell'altro 
abbisognassero affinchè il consorzio appetissero, per gli scambie-
voli offici  si ricercassero e prediligessero, certo non senza alto 
consiglio era creata la varietà degl'ingegni e dei talenti, affinchè 
dove quegli mancava questi supplisse.

Non per ciò si deve intendere che l'uomo si mantenga tanto 
chiuso nella sua arte o scienza che le altre dispettoso ripudii; mai 
no, bensì s'intenda in questo altro modo che ponendo egli il fon-
damento in una cosa le altre più o meno da lontano saluti, o tanto 
cerchi,  quanto  conferiscano  a  somministrargli  migliore  notizia 
della sua. Inoltre occorrono certe maniere di arti e di scienze che 
arieggiano fra loro come figliuole genuine dei medesimi parenti: 
arti e scienze di cui una non può levare la voce senza che l'altra 
non vi risponda, e queste talora vedemmo ospitate sotto un mede-
simo tetto, e con santo amore e pari prestanza coltivate tutte. Fra 
gli  artisti  Michelangiolo  le  universe  arti,  che  chiamansi  belle, 
esercitando lasciò incerto il giudizio dei posteri in quale primeg-
giasse. Lionardo da Vinci oltre a questo lasciò libri su la pittura, 
intorno alla statica, e delle cose fisiche molto scrisse o poco noto 
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ai suoi tempi, o affatto ignorato, e per virtù sua da lui solo cono-
sciuto; inventò strumenti nuovi e musicò egli stesso soavissima-
mente. Terribilissimi per moltiplice e svariato sapere, come lo fu-
rono coi fatti, anco i frati tra noi, massime Tommaso Campanella 
e fra Paolo Sarpi, storici, matematici, di ogni arcano di natura ri-
cercatori solerti e scuopritori spesso felici; e per non dilungarci 
troppo basti allegare per tutti Giovanni Pico della Mirandola.

Ma se comparisce naturale che in messere Francesco Guicciar-
dino e in Niccolò Macchiavello il maneggio dei pubblici negozii 
accenda l'attitudine a bene comprenderli e l'arte di vestirli con ac-
comodate parole, può parere in altri ostentazione di talento, e di-
remmo quasi d'jattanza, sciorinare opere fra loro disparatissime. 
Così non troviamo niente a riprendere alloraquando Goethe canta 
inni su tutte le corde della lira alemanna, e tesse drammi a foggia 
di quante scuole comparvero fin qui; taluni, nuovi,  ricavati dal 
proprio intelletto e detta romanzi e memorie; regge teatri ed am-
ministra lo Stato; ma sembra che non isfugga allo spruzzo di va-
nità quando egli imprende a trattare di mineralogia, e, secondo 
che ci affermano, anco di anatomia. Nasce dubbio eziandio, che 
talora il versarsi in discipline troppo diverse sia segno di mente 
piuttostochè ampia, sformata, come a modo di esempio ne com-
parisce quella dell'Hoffmann, il quale sedeva giudice in tribunale 
e immaginava racconti di cui la creazione contendonsi le Muse e 
la Pazzia, dipingeva vôlte, intagliava modelli di smerletti, e pre-
siedeva alla orchestra di teatro. Però badisi che non senza disegno 
qui più che altrove si adoperarono formule dubitative, conciossia-
chè se vanità espressa o follia questo moltiplice trasformarsi si ha 
da  reputare  nei  mediocri  (com'era  quel  tale  giureconsulto  che, 
conferendo col Montaigne, invece di parlare di leggi gli tenne di-
scorso continuo di fortificazioni), la esperienza e l'ossequio in cui 
meritamente si devono avere gl'ingegni rari ci renda rispettivi a 
giudicarli; chè la temerarietà è quasi vaiolo, il quale se incolga ai 
giovani, stante l'avventatezza della età, non si giudica mortale, di-
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versamente negli anni maturi: tuttavolta si può riputare provato 
che chi troppo si spande meno si addentra, e ne abbiamo prova 
nel Brugham, il quale non pago alla gloria di avvocato chiarissi-
mo, di uomo di stato insigne, volle esercitarsi nelle discipline pe-
dagogiche, nella chimica, nella fisica e via discorrendo: per modo 
che in taluna gli avvenne di mostrarsi meno che mediocre, e non 
poteva fare a meno. Imporre limite al corso dell'umano intelletto 
non sarebbe prudente, poichè quello a cui non arrivò una genera-
zione pervenne l'altra; e quantunque anche a questo corso presen-
tiamo un fine, pure ci torna difficile determinarlo, onde fie meglio 
non  assegnargli  limite  alcuno,  massime  perchè  non  sapremmo 
come si potesse impedire all'uomo di oltrepassarlo quante volte 
gliene pigliasse vaghezza: lasciando pertanto liberissimo il corso 
alle inquisizioni della umanità, fie senno appunto per renderle più 
efficaci che l'intelletto del singolo uomo, piuttostochè sperperarle 
in troppe più cose che la sua natura comporti, si affatichi virtuo-
samente ad approfondire uno o due dei problemi, che tanti e tanto 
difficili si vanno di giorno in giorno moltiplicando intorno al suo 
miglioramento. Questa dottrina umilia la presunzione di parecchi, 
ma non è da farne caso, imperciocchè la prosunzione indichi la 
presenza della ignoranza, come l'odore dello zolfo una volta quel-
la del demonio: gli uomini umili di cuore e sapienti di spirito as-
sai di leggeri si persuadono non essere ognuno di loro libro com-
pito, bensì tomo scompagnato di tale opera a cui non sarà dato 
fine che coll'ultima vita della umanità.

VII.

Agitarono un tempo con molta caldezza nelle scuole la que-
stione se deva prima attendersi allo studio delle arti della parola, 
ossivvero all'altro di acquisire e di ordinare le idee: fra tutte le 
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oziose  dispute  oziosissima  questa;  dacchè  le  idee  nella  mente 
umana sorgano delineate dalla parola, come gli oggetti sporgono 
fuori dall'ombra contornati per virtù della luce. La idea scevrata 
dal modo di significarla noi non sapremmo concepire, eccetto che 
come un dolore del cervello, e sarebbe peggio della moneta nel-
l'arca  dello  avaro;  imperciocchè  la  moneta  quantunque  chiusa 
possederà forma, contorno, e la sua testa e l'arme, ma la idea sarà 
meno che embrione; la prima, aperto il serrame, uscirà a feconda-
re dei commerci qualunque tocchi; la seconda, per quanto tu vol-
ga la chiave, non spillerà fuori della conserva. Nè possiamo sepa-
rare nella nostra mente la vita dalla parola, o almanco dalla voce, 
e per ciò dalla idea; e questo così nell'uomo come nella bestia, re-
stando omai posto in sodo presso lo universale che le bestie, per 
possedere organi più difettivi dei nostri, non perciò furono dotate 
meno del talento di manifestare gl'interni moti dell'animo giusta 
le loro necessità. Quando Dio animò l'uomo certamente gli disse 
quello che Michelangiolo dando del  mazzuolo sul  ginocchio a 
Moisè gridava:  parla! Chè a ragione nel concetto di quel divino 
ingegno la vita si comprendeva nella parola. E forse senza paura 
d'inciampare potrebbe arrisicarsi di più, affermando che Dio stes-
so per rivelarsi ai mortali diventò parola:  Deus autem erat ver-
bum. Ma ciò poniamo per buoni rispetti da parte, e da parte met-
tiamo altresì quello che da altri egregiamente, e da noi nella guisa 
che potemmo migliore, fu detto intorno alla dignità, virtù e poten-
za della lingua, contenti di aggiungere questo che parrà a taluni 
soverchio e non pertanto si  trova verissimo: valere la lingua a 
conservare la nazionalità dei popoli, meglio dei pensieri; anzi i 
pensieri conferire a dissolverla, quanto a stabilirla la favella; di 
vero i pensieri sono cosmopoliti, e corrono corrono senza guar-
darsi mai addietro, riuscendo magnifici e copiosi quanto più si al-
lontanano dalla sorgente, mentre all'opposto le lingue compiac-
cionsi dell'aria paesana, e sovente per ritemprarsi amano di ritor-
nare ai loro principii.
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Qui vuolsi considerare la lingua come strumento, e sotto que-
sto aspetto mirate un po' come il muratore prima d'imprendere il 
suo lavoro apparecchi la cazzuola, la squadra, l'archipendolo, la 
calce e i mattoni; lo scalpellino, i mazzuoli e le subbie; altri, altri 
arnesi; ora lo scrittore per chiarire gl'interni sensi non dovrà fare 
procaccio di buono e fido arnese com'è per lui la favella? Il gran-
cancelliere d'Inghilterra Francesco Bacone insegnò con la profon-
dità che in esso era natura, che l'uomo il quale sa tutto compendia 
tutto: adesso come potrebbe egli arrivare a questo se non cono-
scesse nelle più riposte viscere il valore delle parole per appro-
priarle  alla  più  breve,  efficace  potente  manifestazione  del  suo 
pensiero?

La sapienza umana, per quello che spetta all'uso che si  può 
fare di lei,  somministra strumenti,  i  quali  forse non tornerebbe 
inopportuno distinguere in primi e secondi, a cagione non tanto 
della genesi quanto della importanza loro, e fra i primi pare che si 
possano riporre la lingua e la logica, nei secondi la religione, la 
poesia, le scienze fisiche e morali, la politica, il commercio, le in-
dustrie, seppure questi studii non devano, come si ha da credere, 
comprendersi nella denominazione generica di scienze fisiche e 
morali.

Non reca punto di maraviglia pertanto se la massima parte del-
le scritture italiane compaiano arruffate, e quasi diremmo orride, 
se gli studii della favella non solo si trascurino per negligenza, ma 
a disegno detestinsi; piuttosto dovremmo maravigliarci che non si 
mostrino peggiori. Appena poi reputiamo necessario avvertire che 
la retta intelligenza delle parole, quantunque ne sia massima par-
te, non costituisca però lo intero studio delle lingue; questo studio 
consiste eziandio nel venusto formare delle locuzioni, nello sva-
riato ed elegante trapasso di periodo in periodo, di membro in 
membro e d'inciso in inciso; simili aggiuntature di periodo danno 
più fastidio che altri non pensa agli esercitati, per gl'imperiti poi 
sono disperazione addirittura; adesso importa sapere come si pos-
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sa limpidamente  abbreviare la  orazione,  ora come si  deva  con 
onesta pompa dilatare, e nell'uno e nell'altro stile come si conser-
vi la chiarezza, suprema dote dell'arte dello scrivere e del dire. Lo 
studio della lingua consiste massimamente per ultimo nell'arte di 
studiare le opere degli scrittori dei varii secoli, da tutti cernendo, 
e non imitando da alcuno, però che lo stile importa che sia cosa 
tua come la seta appartiene al bigatto, il mele e la cera all'ape, pa-
sciuta che il primo abbia la foglia e la seconda succhiato i fiori. 
Quando si legge delle lunghe ed assidue cure che gli scrittori del-
l'antichità,  non mica dozzinali  bensì principi,  come Cicerone e 
Demostene, ponevano per venire a capo di possedere l'arte della 
parola; i travagli che duravano, e perfino i viaggi che imprende-
vano, parrà non pure nuovo ma forte che senza viatico di sorte 
oggi taluni possano mettersi in cammino, sostenendo che le lin-
gue non hanno già a considerarsi mummie, bensì spiriti viventi e 
ambulanti;  formare il  popolo le lingue; e tornare bene scrivere 
come si parla; perchè a fine di conto scopo dello scrittore è che lo 
intendano. Di queste sentenze parte errori, parte vero mescolato 
con molto falso. Il popolo e l'uso compongono le lingue, però il 
popolo perito e l'uso retto, altramente ti avverrà in lingua quello 
che partorisce in politica il suffragio universale presso un popolo 
ignorante e corrotto; colà ti deturperà l'idioma con ogni maniera 
sconcezze, qui ti eleggerà il tiranno. Scrivi pure come parli, a pat-
ti però che tu parli bene, e allora buon per te, se come pretendi 
sai; che se non va così, appunto per essere capito da tutti importa 
tu ti sviluppi dal mal'abito tuo o della tua terra, chè tu non iscrivi 
per Genova, Torino, Girgenti o Roveredo, bensì per la universa 
Italia; e se il cielo ti arride, non per gli uomini del tuo tempo uni-
camente, ma a quelli eziandio che lo chiameranno antico. Posa 
l'animo,  in  tutto  e  sempre troveranno gli  uomini  un fiore,  una 
qualità scadente ed un'altra pessima, nè il fiore sarà mai patrimo-
nio dei troppi, la quale sentenza significata in altri termini vuol 
dire che gira e rigira, tu non potrai levare l'aristocrazia dell'inge-
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gno, e per conseguente l'aristocrazia di rivelarsi con modi ottimi. 
Puossi torre a Dante la patria, la facoltà del canto non si può. Re 
senza regno ne furono visti e parecchi, e o Dio! come grami, e 
nonchè serbassero parte alcuna di regio, appena parevano uomini, 
sicchè il senso che ispiravano non era già disprezzo16, e nè manco 
ira, compassione bensì. Omero separare dalla sua Iliade non si 
può; dovunque vada,  a qualunque età pervenga, sempre appare 
come è pur troppo re:

E va dinanzi agli altri come Sire.

Guaio grande allo studio della lingua consideriamo questo, che 
essendo il trattarne difficile, riesce più che in altra materia spro-
positarne agevolissimo. Onde gli uomini di alto intelletto, quale 
l'argomento richiederebbe, volentieri lo adoperano in opere più il-
lustri non però più utili di quello che sia la filologìa, e poichè le 
aquile lasciano questa preda vi si affollano i corvi. La è proprio 
esultanza quando vediamo Dante volgere la mente a discorrere le 
ragioni della eloquenza volgare, e il Macchiavello impiegare nelle 
faccende della lingua l'acume di che fece prova in quelle di Stato; 
e degli antichi tacendo, documenti bellissimi sopra il soggetto ar-
duo lasciarono Monti, Perticari, Giordani, Leopardi, Tommaseo, 
Niccolini, Manzoni ed altri, che pure dovrieno nominarsi, e che si 
passano non già perchè demeritino onore, ma per istudio di brevi-
tà. All'opposto angustia l'anima l'aspetto di non pochi (e comec-
chè degl'insetti umani fastidiosissimo provammo sempre l'insetto 
pedante, ad ogni modo vuolsi dire apertamente), i quali ai dì no-
stri più che altrove a Firenze si versano in lavori filologici con 
pretensione molta e senno poco, sia dettando regole, sia rivendi-
cando alla meritata polvere quisquilie, che per dirne meno fanno 
perdere un tempo del quale dovremo rendere conto a Dio. Questo 
non vorremmo noi, che così adoperando costoro ci sembra vo-

16  Nell'originale "diprezzo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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glianci mettere al pane bollito; dacchè se ci mostriamo teneri alle 
belle parole, volentieri poi consentiamo che le parole senza con-
cetto suonano rumore vano; anzi non ci pare bella la parola se 
adoperata a esprimere ree o futili cose. Checchè se ne sbottoneg-
gi, torna più facile mettere in canzona l'Accademia della Crusca, 
che farne a meno; non badisi ai termini nei quali adesso la vedia-
mo condotta; supponiamo che ci fossero chiamati partecipi quanti 
con amore e felicità coltivano le lettere italiane, e per legge dello 
istituto e più dall'animo benevolo venisse loro imposto il doppio 
obbligo di specolare il passato ampliando e correggendo diritta-
mente l'antico vocabolario, ed il futuro naturando i segni co' quali 
i  nuovi trovati  si  appellano,  questo sarebbe massimo benefizio 
alle  lettere  italiane,  e  quandochesia  sarà  fatto;  le  fortune  delle 
cose grandi come delle piccole in Italia si tengono per mano a mo' 
delle Ore: e il Tempo, deposta la falce, si recò su le ginocchia la 
lira, e musicando ne affretta la vicenda.

VIII.

Taluni dei nostri vecchi costumarono dire:  nihil de Deo, pa-
rum de Principe; altri rovesciando ammonivano nihil de Princi-
pe, parum de Deo. Omettendo decidere quale dei due avesse ra-
gione, rimane vero che a senso loro di teologia e di politica si 
avesse a tacere: ai giorni nostri per lo contrario molto si favella 
dell'una cosa e dell'altra,  come quelle che importano massima-
mente alle nostre sorti presenti e future. Di ciò porge testimonian-
za il ragguaglio delle opere esposte in vendita alla fiera di Lipsia, 
dove le teologiche superano di gran pezza le altre, e nel 1826, a 
mo' di esempio, le prime sommarono a 327, mentre, fra le altre 
facoltà, le arti meccaniche che andarono innanzi a tutte toccarono 
appena la cifra del 200; ed è ragione, imperciocchè quanto mag-
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giore distende l'uomo l'ala della mente, tanto più in lui si agita l'a-
gonia di conoscere quello che gli si serba nel secolo immortale, 
parendogli questo, com'è veramente, transitorio troppo e caduco.

Però andrebbe errato chi credesse che i libri teologici che ap-
paiono per le stampe in giornata promovessero tutti la esistenza di 
Dio; all'opposto molti si affaticano a negarla; nè basta, chè oltre 
procedendo intendono a dimostrare con supremi sforzi la ragione 
del nego.

Nel passato secolo i filosofi francesi, considerando di quanti 
mali fosse stata origine la religione per colpa dei tristi sacerdoti, 
reputarono savio rifarsi alla radice del male, epperò non pretermi-
sero industria capace di sovvertire la religione cristiana. Gli ale-
manni, adesso più universali, ed anco nello errore più logici, con-
templando come sacerdoti crudeli, ipocriti, seminarii insomma di 
errore  non  fossero  privilegio  del  cristianesimo  soltanto,  bensì 
ogni  religione  annoverasse  i  suoi,  e  tutti  tinti  nella  medesima 
pece, si avvisarono prendere le cose più dall'alto negando Dio ad-
dirittura; e parve loro bel fatto, dacchè le viscere della filosofia 
non si hanno a commovere partitamente pel cristiano, l'ebreo, il 
maomettano, il buddista, l'idolatra, e per gli altri cultori di religio-
ni quante ve ne ha diverse sopra la terra, bensì per la universa fa-
miglia degli uomini.

Tornerebbe sazievole riportarne i molti ed irti ragionari; basti 
dirne ciò che meglio cade in acconcio al nostro concetto: virtù 
fiacca quella che per operare il bene ed astenersi dal male abbiso-
gna del prospetto del premio e della pena, anzi nemmeno virtù, 
perchè governata dalla paura o dalla cupidità: inoltre incerta, per-
chè dove la paura cessi, od altra passione più veemente di lei so-
spinga, l'uomo irromperà al misfatto e al peccato. Non su la fede, 
dubbia cosa sempre, ma sopra fondamento invariabile aversi a ba-
sare la morale umana. Doversi e potersi trovare una specie di ab-
baco, un'aritmetica, per così dire, alla mano di tutti, con la quale 
riuscirebbe agevole formare un bilancio esatto dello scapito che 

106



fruttano le male azioni, e del benefizio di quiete d'animo, di esti-
mativa universale,  ed anco di sostanze che deriva dalle buone; 
onde la pratica della virtù sarebbe persuasa alla gente come van-
taggioso affare. Difficile a concepirsi la esistenza di Dio, impossi-
bile comprenderlo nei suoi attributi,  epperò disperato formarne 
regola, sopra la quale ormare le azioni umane; e così di seguito.

Incominciando di  fondo,  si  risponde:  certo  difficile  la  com-
prensione della esistenza di Dio, ma troppo più difficile quella 
dell'ateismo,  appunto  perchè  l'uomo  non  avendo  facoltà,  per 
quanto astragga, perdere di vista i sensi donde in lui derivano no-
zioni ed idee, non potrà mai concepire fattura senza fattore. Gli 
speculatori devono volgere i pensamenti loro su cose fattibili, su 
le altre no, chè allora non si chiama filosofare, bensì svagellare: 
ora svellere dal cuore dell'uomo Dio è tempo perso; nè sostituirvi 
la ragione unica e schietta potrai. Per quanto ti ci travagliassi din-
torno, non giungeresti a impedire che negli uomini l'affetto sover-
chi il raziocinio; sentire è palpitare, e ogni uomo palpita; argo-
mentare è arte d'ingegno educato; e torre via col tardo lavorìo del 
cervello quello che il cuore di slancio per tempo sentì non sembra 
impresa da tentarsi nemmeno. Invece di combattere non vincibile 
battaglia (lasciamo da parte se empia), liberate la fede di Dio dal-
la caligine di che l'hanno circondata gli uomini, adoperate sì ch'ei 
splenda archetipo di verità e di giustizia ai mortali.

E questo fie massimo fra gli assunti del letterato italiano.
Molte le male piante che si abbarbicano intorno alla religione: 

principali fra queste la indifferenza, la superstizione, l'ateismo e 
la empietà; ma quale istituto, quantunque nella sua origine santis-
simo di perfezione, non partorì nelle mani dell'uomo immani se-
quenze? Qui intanto occorrono maggiori gli abusi in quanto que-
sto negozio così nella vita dei popoli come in quella dello indivi-
duo tenga parte primaria.

E' non vi ha dubbio comprendere Dio nella sostanza e negli at-
tributi suoi noi non possiamo. Le nostre facoltà trovansi corte a 
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tanto concetto: sarebbe bene che la faccenda fosse diversa, ma noi 
non nascemmo a tribolarci  nel  desiderio di  cose vane,  bensì  a 
trarre il maggiore profitto dalla condizione in cui ci collocò la na-
tura. A Dio assegninsi pure attributi quali alla nostra mente paio-
no grandi, e soprattutto buoni pel tempo e le opinioni che ci si 
volgono dintorno: più tardi potrà darsi che i posteri gli sperimen-
tino insufficienti;  spetterà  a loro in quei giorni accomodarsi  lo 
stadio che avranno a percorrere; a loro stringersi dove meglio gli 
tornerà la cintura. Gli attributi di Dio dovrebbero essere quelli, 
che imitati adesso avrebbero virtù di generare maggiore copia di 
bene alle presenti generazioni. Se nelle religioni che ci precedero-
no su questo suolo latino si potesse sceverare il concetto della di-
vinità speculato nella mente dei fondatori di quelle, dalla frasca 
sacerdotale forse vedremmo la progressione della idea di Dio, che 
da principio materiale affatto diventa spirituale e materiale. Apol-
lo è nume propizio, libera la terra dal serpente, sana i morbi, gli 
animi ferini ingentilisce co' sodalizii delle Muse, come un mortale 
ama, e peggio troppo come un mortale odia. Cristo ama ed odia 
come un  Dio,  non  ammazza  belve,  ma  conquide  ipocriti,  non 
iscortica Marsia, bensì minaccia della geenna gli oppressori; non 
allieta i mortali co' canti delle Muse, ma ne rigenera le anime, le 
chiama sorelle, figlie di un medesimo padre che è ne' cieli, schiu-
de alquanto le porte del paradiso, e quinci prorompe un raggio, 
non di voluttà, ma di suprema intelligenza e d'infinito amore; Cri-
sto ha vinto il paganesimo, ma non ha compite le sue conquiste: 
con esso in mano i popoli possono camminare ancora per secoli 
nei sentieri  del meglio.  Sì in verità lo possono, ma con Cristo 
solo.

La natura dello scritto e la materia piena di pericolo c'invita a 
traversarla in fretta, pure rileviamo un'accusa la quale riesce a im-
maginarsi facilissima. In questo modo, si obbietterà, la religione 
convertesi in argomento di governo; e legarla così alle vicende 
degl'interessi umani egli è un torla dal cielo e avvilupparla per la 
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terra: l'angiolo diventerebbe serpente. Si potrebbe in succinto ser-
mone rispondere che Aristotele si spingeva più oltre insegnando 
alla  recisa la  religione essere stata  inventata  dai  legislatori  per 
contenere i popoli e condurli a lor senno: con la vita cessate le 
cause del vivere, epperò in un col corpo perire lo spirito; e le dot-
trine di Aristotele invece di bandirsi da Roma sovversive alla reli-
gione, ella celebrò e forse celebra adesso come fondamento dei 
dogmi ortodossi, chi lo bestemmiò scomunicava, e sofferiva che 
in talune chiese della Germania nei giorni festivi, invece di legge-
re il Vangelo, si leggesse un brano dei Morali di lui; ma qui non 
siamo nel foro dove si agita per avere ragione, non già per trovare 
la verità;  mal si gioca di scherma nei gravi argomenti,  epperò, 
buttato là lo Stagirita, insistendo, è da dirsi: che presenta di strano 
chiamare la religione in soccorso al governo degli uomini? Cristo 
si  fece uomo e come uomo patì  per approdare all'umanità,  ora 
quello che Dio fece, perchè repugnerebbe fosse fatto con la legge 
di Dio? Da un lato si presume il temporale indissolubile con lo 
spirituale e ciò per imperare; da un altro si sostiene lo spirituale 
incompatibile col temporale, e ciò per fuggire servitù: nè qui nè là 
ragione; mirate i Romani vetusti i quali niente di queste cose ap-
prendevano, come quelli presso cui la religione non formava isti-
tuto separato, non privilegio di persona, bensì parte di reggimento 
e  professione  della  universa  cittadinanza.  Partesi  egli  l'uomo? 
Non si parte, e nonpertanto lo hanno diviso per tenerlo meglio: 
questi si prese il corpo, quegli l'anima; il corpo da vicino gover-
nano, l'anima da lontano; l'uno con l'autorità della mannaia, l'altra 
con l'autorità del terrore, e questa anco del premio perchè spiri-
tuale essendo non costa nulla. Il Macchiavello, che nelle cose di 
stato fu quella cima di uomo che il mondo sa, non dubitò afferma-
re che i popoli senza il fondamento della religione è forza che ro-
vinino; e siccome le dottrine che spone male si potrieno con paro-
le più ingenue di quelle che per lui si adoperavano riferire, così 
sarà prudente rimandare il lettore ai Discorsi intorno alle Deche  
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di Tito Livio, dove ne parla, e certo sopra tutti gli argomenti che 
adduce forte ci percote lo esempio col quale dimostra che, sciolto 
ogni ritegno, sotto la sequela delle sventure sarebbe la repubblica 
senza fallo perita, se non era Scipione che costrinse col ferro alla 
mano le poche legioni superstiti a giurare di non deporre che con 
la vita la spada. Che importa a noi se gli attributi conferiti a Dio 
dagli uomini reggano o no tutti alla prova della virtù dissolvente 
della critica? - Basta alla umanità che sia creduto ch'egli abbia 
quelli che dal danno la tutelano, e gli altri che le fruttano benefi-
zio. Pon mente: quando o la fortuna, o l'ira di Dio o il mal talento 
dell'uomo, o la viltà del popolo, o tutte queste cose insieme diede-
ro allo stato un tiranno, chi si sentirà potente di contenere costui 
uso a balenare i suoi voleri a modo di fulmine? La forza sta nella 
sua destra, la legge nella sua sinistra, il gregge umano gli rumina 
sotto i piedi e senza fremito. Allora non gioverà ch'egli creda so-
pra lui senza fine più alto, ch'egli non è sul capo de' suoi schiavi, 
vivere un Ente che vede, sa e può disperdere un mondo non che 
un uomo, migliaia di mondi non che un gramo pianeta com'è la 
terra coll'alito delle sue narici? In mezzo ai baccanali della prepo-
tenza non sarà bene ch'ei tema vedere di tratto in tratto sbucare 
fuori dalla nuvola la mano che scriva sopra l'avversa parete la sua 
condanna? Se egli ha copia di satelliti, di carnefici, e di giudici, e 
di commissari straordinari, e di giunte militari, ministri del supre-
mo Vendicatore, paventi il tiranno la fame, la guerra e la peste. 
Nè il contradire opponendo che timore di Dio non trattenne mai 
tiranni da trassinare i popoli, parrebbe giusto, imperocchè i più di 
essi appunto non conoscano religione, e fra coloro che o in parte, 
o tardi la conobbero, chi sa quante scelleratezze ella impedì, o 
quante altre riparò, o di quali amari rammarichi non fu ella se-
menza! Chi nol crede legga il testamento di Filippo II, e dica poi 
se più l'empie di orrore la vita di lui o di terrore la morte. Al prin-
cipe che il dominio, sceso in esso tirannico da tempi barbari, tem-
però con leggi volute dalla crescente civiltà dei popoli,  se mal 
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consiglio altrui o ribollimento di superbia propria lo inducesse a 
rimpiangere la passata sfrenatezza del potere, la religione da pri-
ma gli porrebbe un dito su le labbra e gli direbbe: "taci, tu hai 
giurato, e Dio è custode dei giuramenti fatti nel nome santo di 
lui"; e poi seguitando lo garrirebbe: "ch'è questa arroganza? Dio, 
creatore dell'universo, di cui la tua mente non può concepire, non 
che il tuo occhio contemplare la immensità, Dio di petto all'uni-
verso s'impose leggi, e dirittamente le osserva." Così placando la 
sua superba febbre lo ricompenserebbe con la serenità della co-
scienza onesta, col sentire che meglio vale sicurezza giusta che 
ingiustizia con pericolo, e provare che se non è eterno amore, il 
timore lo è anco meno, e conduce seco l'odio per giunta. - I popo-
li senza religione, remolino di venti scatenati, terribile più quanto 
meglio stia nelle mani loro il reggimento, o si governino a demo-
crazia. Chi potrà insegnare ai popoli co' diritti i doveri da un pun-
to all'altro, se la religione non può? Chi varrà nel giorno della 
vendetta a persuaderli al perdono, se non trova del cuore loro la 
via la voce del Dio che si fece popolo e perdonò dal sommo del 
patibolo i suoi carnefici? Badisi a questo: l'opera criminosa del-
l'uomo,  prima  di  diventare  delitto,  fu  peccato.  La  legge  dà  in 
mano al giudice il malfattore bello e compito; il  giudice tale e 
quale lo consegna al giustiziere: inani riti il più delle volte e tem-
po veramente sprecato procedure e giudizii; dicono ai giorni no-
stri proporsi nelle pene l'ammenda del reo; non ci credete affatto, 
chè le sono ipocrisie per parere; a ciò non pensano; ci pensassero, 
non possederebbono abbastanza facoltà,  proposito  e  sapere per 
venirne a capo; quando pure tutte queste cose possedessero, riu-
scirebbe  ogni  partito  invano,  imperciocchè  inremeabili  sieno  i 
passi verso lo inferno, e che si possa a un punto essere piombati 
nel  baratro e comparire  nel  mondo;  Dante lo  ha mostrato e la 
esperienza insegna. Non date retta a specchi, o come volgarmente 
oggi si appellano: statistiche; queste per bugiarderia hanno vinto 
la mano agli stessi epitaffi. Ad impedire il primo furto poco rite-
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gno basta; il solo miracolo può trattenere la mano che si stende 
per la terza volta ladra alla roba altrui. Ora la legge non arriva al 
peccato, i giudici non assistono al lento e progressivo formarsi 
della materia perversa, che costituisce il misfatto; essi non sanno 
come queste secrete infermità si guariscano, e, guarite, come se 
ne impedisca il ritorno; le leggi ordinariamente non badano al-
l'uomo che dopo la sua pubertà, e unicamente per percuoterlo ci 
badano; ora a sedici anni il malvagio ha messo il tetto. La fami-
glia dà alla città l'uomo perchè glielo strozzi. A tanto guaio non 
può, come non deve, riparare altro che la religione. In qual guisa, 
con quali partiti, istituti ed uomini, se conservando o cancellando, 
ossivvero in parte levando ed in parte mettendo del nuovo qui 
non è luogo a trattare; chè solo adesso si ebbe in mira avvertire 
gli scopi che pei tempi che corrono deve proporsi lo scrittore ve-
racemente italiano. Le materie religiose, considerate appunto dal-
la parte dell'utile che come istituto governativo devono partorire 
al consorzio umano, ci paiono argomento così ampio e nobile alla 
meditazione,  come necessario  alla  contingenza  dei  casi  che  ci 
stanno sopra gravi di molta minaccia.

IX.

Passammo per l'argomento della religione al modo stesso che 
san Pietro Igneo traversò la catasta delle legna accese a tutta pos-
sa  correndo  per  timore  delle  scottature;  ora  favellando  più  ad 
agio, diremo di altro assunto che per consenso universale, se non 
pareggia la religione, merita tenergli dietro immediatamente; que-
sto è la poesia. Quando il sindaco di Londra, paragonata la Inghil-
terra ad un vascello in mezzo all'oceano, poichè ebbe tritamente 
descritto  i  varii  ministerii  degli  incoli  suoi,  e  confrontatili  con 
quelli degli ufficiali di marina, interrogò Chatterton che cosa stes-
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se a fare in mezzo a tanta operosità il poeta? Questi rispose: il 
poeta è il pilota che dritto su la prua sta speculando le stelle per 
indirizzare il corso del naviglio a termine immortale. La poesia 
era una volta il tramite pel quale il cielo corrispondeva con la ter-
ra; gli uomini resero a Dio quanto egli concesse loro di divino in 
parole di armonia cantando in sua lode inni e peana: nè qui si fer-
marono, chè intenti a trasfondere nei precetti regolatori l'umano 
consorzio più che per loro si potesse di dottrina immortale, vesti-
rono di numeri le leggi; e questo non solo nei primordi del vivere 
civile,  bensì a civiltà progredita,  secondochè si legge,  costumò 
Solone vissuto sei secoli prima di Cristo. Vati presso molte reli-
gioni defunte furono detti coloro i quali per molto tesoro fatto di 
notizie antiche riuscivano, in grazia della dotta esperienza, a divi-
nare il futuro; ond'è che i Romani appunto commettessero ai vati 
di cantare il carme secolare, come quello che, nel mentre chiude-
va la porta sulle spalle del secolo decrepito, dall'altra parte l'apri-
va alla faccia del secolo giovanetto. Omero, che fra i poeti vetusti 
ritrae meglio degli altri la sacerdotale indole del vate, ne ammae-
stra essere cosa non pure piena di profitto ma di onestà porgere 
ascolto alle parole del poeta; a patto però che le sue parole sap-
piano  di  divinità;  non diverso  da  lui,  Orazio  definiva  il  poeta 
uomo in cui splende mente divina e talento di esporre con eloquio 
illustre illustri concetti. Di qui la causa per la quale si reputa dice-
vole favellare di poesia dopo la religione.

Quale  si  deva proporre nobile  assunto la  poesia,  Chatterton 
poeticamente espresse,  il  quale  volendo adesso significarsi  con 
più piano sermone, diremo che la poesia deve, secondo la occor-
renza, promovere anzi tutto la libertà della patria da qualsivoglia 
tirannide domestica o straniera, celebrare le virtù cittadine, accen-
dere nei superstiti la venerazione degl'incliti defunti, invogliando 
ad imitarne gli esempi, palesare le gioie della famiglia, renderle 
desiderabili se trascurate, se amate sublimarle, esaltare la santità 
degli affetti, la dignità del lavoro, sollevare i cuori all'amore di 
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tutto quanto è onesto, gentile, decoroso e bello. Religione, Patria, 
Famiglia, triade che non conosce eterodossi nel mondo, sia mate-
ria di nobile canto al poeta civile.

Veruna scienza od arte presuma che le possa essere fatta parte 
più magnifica che alla poesia; però, quanto più grandi la mercede 
e la fiducia, tanto maggiore in lei l'obbligo. Quindi severissimo 
pende il giudizio sopra i poeti i  quali abusarono dei doni dello 
spirito per pervertire coloro che dovevano letificare; e sopra tutti 
meritano infamia quelli che inaridiscono i cuori soffiandoci den-
tro i semi del dubbio e della disperazione. Lo Eforo abbia facoltà 
di tagliare quante più corde vuole alla lira propria od all'altrui, 
purchè ci lasci intatte quelle della Speranza e di Dio.

Meditando su la materia, sembra a prima vista che la dottrina 
del dubbio e della disperazione abbia a nuocere meno se sprilli 
dal canto che dalle altre scienze morali:  imperciocchè si possa 
credere che il poeta si commetta volentieri in balia dello impeto 
della passione, e guardando, com'egli di frequente fa, i beni ed i 
mali a traverso le lacrime del dolore e della gioia, veda gli oggetti 
alterati nel colore o nella forma: inoltre la natura poetica tende al 
superlativo, e talora ostenta disperazione per avere conforto, sfi-
ducia per essere smentita: finalmente si adoperò talvolta la dispe-
razione artatamente per destare con ogni maniera di punture la 
inerzia dei cittadini; e di vero la umanità rinnovandosi giovaneg-
gia sempre; ed in noi stessi provammo, allorchè più il sangue bol-
liva, quanto ebbe virtù di abbrivarci con impeto ai più subiti parti-
ti, come alle risoluzioni più magnanime quel provocarci che altri 
faceva, dicendo noi non essere da tanto, il potere non bastarci nè 
il volere; chi va senz'ale si rassegni a rasentare la terra! - Siffatte 
scuse poi non si addicono alle altre discipline che procedono pa-
cate per via di dimostrazione e di raziocinio.

Nelle storie sopra tutto questo pessimo vezzo torna pregiudice-
vole, dacchè dobbiamo estimare che lo storico, dopo avere inter-
rogato con molta circospezione le antiche e le moderne vicende, 
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indagato le arcane ragioni di quelle, distinto gli errori, le colpe e 
le necessità, si disponga a ordire la tela per ammaestramento dei 
contemporanei e dei posteri. Se lo storico, o prima del suo pelle-
grinaggio traverso i documenti della storia, o dopo, va convinto 
come la stirpe nostra sia incorreggibile, e allora o perchè scrive 
egli? Cotesta sua è vaghezza di gufo o di tale altro maligno uccel-
lo della notte. Forse non gli pare abbastanza squallido il cimiterio, 
ond'ei venga co' suoi maluriosi singulti ad aumentarne l'orrore? 
Che se poi non sentendo cosiffatta convinzione così egli adoperi 
per una sua certa acrimonia di sangue o capriccio dello spirito, al-
lora costui meriterebbe non solo essere bandito dal novero degli 
scrittori, bensì ancora dalla comunione degli uomini.

La mente, dettando queste sentenze, trascorre spontanea a Car-
lo Botta, scrittore di molta efficacia di stile, e che, malgrado la di-
sparità dei giudizi, non invenustamente forse potrebbesi parago-
nare a Paolo Veronese. Però, quanto nelle forme del dire degno di 
lode molta, con poca mistura di biasimo, altrettanto nei concetti e 
nella moralità della storia reprensibile: conciossiachè sia che lo 
muova certa sua acerbezza di spirito o levità d'intelligenza, proce-
de invaghito a manifestarsi scontento perpetuamente di tutti e di 
tutto, quale governo meglio si confaccia all'umano consorzio egli 
non ci sa dire, anzi alla scoperta non assolve veruno: forse talvol-
ta in pelle in pelle sorride all'aristocrazia, ma indi a breve anco a 
lei fa il viso dell'arme, e condanna alle gemonie. Che pro ricava 
l'uomo dallo indefesso travagliarsi a migliorare le sue sorti? La 
felicità non è fiore che cresca in questi nostri giardini terrestri. 
Tali proposizioni, che sarebbero biasimevoli nei sermoni del più 
spericolato fra i predicatori, devono reputarsi indegni di storico 
grave. Che se egli quello che scrisse pensò, doveva tacere, e se 
nol pensò fu peggio che tristo scrivendolo, perchè bugiardo a sè, 
nemico altrui. E certo i generosi che si collettarono per dargli abi-
lità di dettare con animo scevro da ogni sollecitudine la continua-
zione delle Storie del Guicciardini, nol fecero già con lo intendi-
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mento che da lui si mandassero auspicii tanto alla patria nefasti. È 
sapienza più spesso riprendere l'uomo che lodarlo, ammaestrarlo 
sempre, disperarlo giammai.

Al miglioramento umano vuolsi credere non come ad una di 
quelle cose che portano in fronte le parole:  adora e taci (imper-
ciocchè correremmo grandissimo rischio che per siffatta prosun-
zione moltissimi non credessero punto), bensì come a dimostra-
zione di problema geometrico. L'uomo nascendo porta seco molta 
parte di bestia, ed il negarlo è vano; nè da questo lato trovi in lui 
cosa buona; se ben consideri, conoscerai le bestie nascere natural-
mente cattive, come quelle che governate dallo istinto della vora-
cità,  sieno pure quanto vuoi mansuete, pel pasto si osteggiano; 
dopo il pasto, la gelosia per le femmine partorisce le offese. Però 
l'uomo possiede talenti fisici ed intellettuali per modo estesi da 
trovare spediente a soddisfare i propri appetiti, e in parte mode-
rarli senza danno altrui; all'opposto contribuendo all'utile univer-
sale. Ormai non fa mestieri avvertire nè meno che la perfettibilità 
non consiste nel mortificarsi, murarsi fra quattro mura e fare la 
pelle dell'istrice a quanto alletta e piace: mai no; coteste a' dì no-
stri si stimano pratiche da insensati; in questo altro piuttosto con-
sentirà l'universale a riporre la perfettibilità dell'uomo: - nel godi-
mento della maggior somma di piaceri fisici e morali con vantag-
gio del corpo e spirito così suoi come altrui.

Il corso della umanità verso il bene è quasi un fiume: appena 
egli  esce  dalla  sorgente montana,  tu  lo  vedi  esitare  con acque 
dubbiose sul cammino che deve tenere: in breve acquista baldan-
za e si caccia giù per dirupi in corsa avventurata, rompendosi fra-
goroso e spumante: non vi rechi sgomento se lo vedete volare in 
fiocchi di spuma e in sprilli minutissimi, in breve saprà raccoglie-
re le membra spante per ripigliare copiosamente magnifico il suo 
sentiero: ad un tratto, senza che ne apparisca evidente ragione, si 
strema, fa gomito, e, come vinto dall'angoscia, si ripiega verso la 
sua sorgente.  Qui  molti  dicono:  la  è  finita;  e s'incamminano a 
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casa. Ma il fiume, dal breve riposo ricuperata balìa, torna a scor-
rere verso il mare: chi lo ha seguito si conforta,  ed ormai non 
teme più sinistro. Troppo presto ei confida: il fiume incontra un 
lago, ed in quello sboccando, confonde le sue acque con le acque 
di lui. Allora altra parte di gente che gli tenne dietro torna a dispe-
rare e dice: abbiamo veduto la sua tomba, andiamcene con Dio. I 
più ostinati, rimasti, vedranno come il fiume non abbia mescolato 
le sue con le acque del lago, bensì all'opposto, traversandole con 
forza invincibile, sbocchi per altra parte, aprendosi largo letto per 
la  pianura,  e finalmente maestoso e tranquillo si  acquieti  nelle 
braccia della Teti marina.

Guai all'uomo che non mira sempre davanti a sè! Tuttavolta, 
anche a rischio che ne incolga la sorte della moglie di Lot, adesso 
ci bisogna voltarci addietro, e vedere se veramente ci sia causa di 
disperare; guardiamo dunque se il fiume della umanità abbia pro-
gredito,  ossivvero  stornato  verso  la  sorgente.  Nella  decadenza 
dello impero il  tiranno coronato era padrone del mondo, e con 
una rete lo circondava tutto: questa rete era di ferro; l'ira sua ine-
vitabile come il destino, la forza prepotente al pari di quella del-
l'uracano; oggi molti i despoti d'intenti uguali, ma di polso tremu-
lo e con le coste fradice: allora la schiavitù rodeva il corpo sociale 
come la lebbra i corpi fisici, adesso non più servaggio nè lebbra: 
la confisca in quei tempi arnese ordinario di regno, ai tempi nostri 
non si conosce confisca; e sì che non manca chi ne avrebbe voglia 
ed anco bisogno, ma si vergogna, e, stretto alquanto l'agrume co' 
denti, se gli sente alleghire, e comecchè a malincuore, lo lascia 
andare: uno solo non si vergogna e divora; ma siccome piglia a 
cui ha divorato, fa dire: non ci badate, la rabbia è tra i cani! Il fi-
deicommisso  ed  il  maggiorasco  ecco  cascarono  come  vecchia 
tappezzeria di damasco da vecchia parete: i delitti di lesa maestà 
scomparirono da parecchi codici: di giorno in giorno vie più si 
comprende come la misura unica, giusta e per tutti sia quella del 
becchino; tre braccia avvantaggiate tanto pel carnefice quanto per 
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la vittima!... Certo taluni, non si vuol negare, riconficcarono gli 
assi dei patiboli politici: pazienza! pazienza! chi conficca sa egli 
per cui avrà conficcato? Le libertà del commercio in alcuni paesi 
hanno preso stabile stanza; alla porta di altri picchiano, non mica 
a modo di mendico, bensì dello esecutore di giustizia che viene a 
gravarti i mobili di casa, e s'impazienta aspettare. Sicuramente a 
cui guarda la superficie sembra l'aspetto della terra pari a quello 
che fu; anche a Pompei, a Resina e ad Ercolano la gente nella vi-
gilia della eruzione del Vesuvio ballava. E poi nuove cause furono 
versate in seno al corpo sociale, e la causa è seme necessario di 
altri effetti; ai piedi delle donne chinesi si mettono con profitto 
freni di ferro, non già ai cervelli italiani, e peggio ancora alle for-
ze perpetuamente operative del mondo.

Ma per tornare all'argomento, si potrebbe aggiungere, in prova 
del maggior danno che, disperando, partoriscono le storie sopra la 
poesia, quest'altra considerazione, che lo storico si presume alme-
no abbia a ragionare per tutti, mentre il poeta per sè solo sente.

E ciò nonostante il poeta disperando sgomenta troppo più dello 
storico. Lo storico per ordinario favella a pochi eletti; il poeta alle 
moltitudini; il primo sponendo i suoi pensieri incontra intelligen-
ze assuete a meditare; donde l'esame e la confutazione, fecondi 
entrambi di benefizio inestimabile in pro della verità; il secondo 
commove cuori con la percossa della convinzione, la quale non si 
discute ma si sente, e la più parte dei cuori geme inferma pei mali 
presenti e pel presagio degli avvenire. Questa convinzione poi ca-
sca giù pesa come mazza da arme qualora si parta dal Byron o dal 
Leopardi.

Però il Byron troppo diverso dal Leopardi: quegli è quasi ven-
to che manda sottosopra l'oceano, questi il  simoun del deserto, 
che dove passa sterilisce; lo spirito del Byron, come Giacobbe 
che contende con l'angiolo, lotta, si contorce, urla smanioso, tenta 
mordere e talora anco morde: insomma è battaglia di anima legata 
alla materia, sforzo d'intelligenza che vorrebbe spingere il volo 
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nelle regioni più sublimi dell'empireo e rompe l'ale ai ferri della 
gabbia: bufera d'ira e di dolore suscitata dalla impotenza a pene-
trare la ragione de' misteri che non può conoscere nè dare all'o-
blio: ma la procella passa e torna il sereno così profondamente 
limpido, così gloriosamente divino, che appuntandoci gli occhi ci 
vedi lassù nell'alto la Speranza e Dio. Non così la disperazione 
del Leopardi: come infeconda, la sperimentiamo del pari genero-
sa: infelicissimo egli era per cause intrinseche ed estrinseche; fuo-
ri di lui padre rigido, censo angusto, uomini avari, tempi o nemici 
o  poco propizi  alle  lettere;  dentro  lui  salute  incerta,  deformità 
umiliante, inettezza a operare da uomo; di qui l'umore nero che a 
mo' di caligine si frappone tra lui e gli oggetti circostanti, e la sa-
zietà di tutto, perfino delle cose che non poteva avere sperimenta-
te, la scredenza e il decreto che condanna gli uomini a miseria im-
mortale, perchè egli si sente senza rimedio infelice. Dai canti del 
Byron nessuno cavò argomento di appiattarsi dietro la lapide del 
sepolcro dinanzi ai certami della vita; molti per converso ci trova-
rono acciaro per farsene usbergo al petto e combattere pertinaci 
contro gli uomini, le cose, e, se la necessità lo portava, contro lo 
stesso destino; mentre è ricordo pieno di amarezza quello di avere 
trovato il volume di poesia del Leopardi in tasca al giovane che 
sul principio di questo anno 1857 si precipitò dal ponte di Cari-
gnano. Che fosse piccolo ingegno Giacomo Leopardi non è da 
dirsi, pure torremmo volentieri licenza di dubitare assai se la fama 
a cui saliva egli meritasse intera per ciò che spetta a splendore 
d'immagini ed altezza di concetti e a facile eleganza di eloquio, 
ma senza dubbio poi, giusta la opinione nostra, la demeritò come 
poeta cristiano e come poeta civile. Per ultimo, qualunque potes-
sero essere state le colpe di Giorgio Byron, gli vennero riscattate 
dall'ultimo canto agitatore della sua anima ad infiammarsi di en-
tusiasmo per la Grecia a guisa di leone che si sferza i fianchi, e 
dalla morte incontrata per rivendicare in libertà cotesta patria del 
bello. Meritamente la sorella Augusta volle che su la tomba di lui 
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si tenesse memoria del pellegrinaggio del fanciullo Aroldo e di 
cotesta morte; tanto basta per raccomandarlo alla ricordanza, e, 
quello che importa più assai, allo amore immortale degli uomini.

Quante volte comparisce un libro di poesia fra noi lo dobbia-
mo salutare  stella  mattutina promettitrice di  giorno glorioso;  e 
laddove il libro parli di amore, deh! non vi dia fastidio l'abbon-
danza di amore, conciossiachè ben comincia chi su l'alba del suo 
ingegno arde qualche grano d'incenso su l'ara della Venere cele-
ste; lì presso vivono le Grazie, ed egli verrà propiziandosele per 
via di quel suo sagrificio offerto con mente pura: ora chi non ha 
amiche le Grazie non presuma salire in fama qualunque scienza 
intenda coltivare, fosse anco quella di Euclide. Trista però è la 
stella che nasce e tramonta nello emisfero dello amore; a mano a 
mano che salisce l'erta dei cieli, forza è che raddoppiando colla 
luce il calore più largamente e più intensamente illumini e scaldi. 
Poche poesie liriche abbiamo noi altri Italiani che parlino di altro 
che di affetti femminili, e fra queste le famose scarsissime: a par-
te la miseria delle condizioni pubbliche, la quale in tempi barbari 
seppe ispirare persino ai rudi monaci sassoni lamentazioni da non 
disgradarne a petto di quelle di Geremia; qui male si fanno parla-
re le Muse di famiglia, di fortune private, di necessità, di malattie 
spirituali; di tutto quanto insomma agita l'umano consorzio. Giu-
seppe Giusti dotò il paese di liriche satiriche ed accrescendo il no-
stro retaggio di poesia aperse nuovi e fecondissimi sentieri: a noi 
però non apparisce la ragione per la quale altri non ce lo abbia se-
guitato. Forse atterrì l'altezza alla quale egli seppe condurre que-
sta maniera di  poesia  e  il  terso stile;  però il  cerchio del  poeta 
comparisce adesso dilatato, che i casi succedentisi di giorno in 
giorno dissuadendo il riso si accostano al gemito di Geremia, per 
quindi trascorrere al furore di Ezechielle, od allo entusiasmo del-
l'Apocalisse, conciossiachè parrebbe che non dovesse farsi atten-
dere troppo il tempo in cui l'angiolo con voce magna griderà al fi-
glio dell'uomo che siede incoronato sopra il suo trono tenendo in 
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mano una gran falce acuta: mena giù la tua falce e mieti, che l'o-
ra del mietere è venuta, e la messe è secca davanti la faccia del  
sole. E per la parte dello stile, quantunque il Giusti molto abbia 
fatto ricercando argutamente l'eleganze dello idioma materno, ciò 
non toglie che non si possa fare anche più, apparendo or qua or là 
in taluna delle sue scritture un certo tal qual intralciamento; chè la 
semplicità in lui non era spontanea,  bensì con indefesso studio 
conseguita: e per fermo se da un lato senza molto studio non si 
arriva all'eccellente nelle arti, dall'altro però bisogna dire che il 
soverchio lascia vestigia di stentatezza nelle opere; così, comec-
chè  magnificentissime apparissero  le  orazioni  di  Ortensio  e  di 
Crasso, tuttavolta fino dai loro tempi per testimonianza di Cicero-
ne solevano dire che sapevano di lucerna.  Altri  molti  virtuosa-
mente in altre maniere si adoperarono, ma mentre la nostra lette-
ratura, mercè lo eloquio soave dovrebbe essere ricca di tale poe-
sia, non solo al paragone degli altri popoli, ma in astratto appari-
sce oltre ogni credere grama. Gl'Inglesi, i Tedeschi, gli Scandina-
vi,  gli  Spagnoli  possiedono a ribocco illustri  canti  così  antichi 
come moderni di  avventure,  di  gesti  eroici,  di  casi  fortunosi,  i 
quali hanno virtù di commovere altamente il popolo che ne fa sua 
delizia. Presso noi niente di questo: pii deliri paionci quelli di ri-
mettere in onore gl'inni di san Francesco e le seguenze d'Iacopone 
da Todi; ma lasciamo di loro, e che dovremo dire di Guittone di 
Arezzo, di Guido Cavalcanti, di Cino da Pistoia e di altri cotali; 
anzi pure delle canzoni dello stesso Alighieri? In cotesti versi tut-
to parla, la teologia, l'astronomia, la fisica, la metafisica e via di-
scorrendo; una sola cosa per ordinario vi tace, il cuore e quel ve-
race ridondante affetto che trasportando sublima: però i popoli li 
tengono a fastidio, e gli studiosi nel prenderne notizia hanno a 
combattere un senso di sazietà che s'impadronisce di loro. Gl'In-
glesi e gli Americani vantano poeti pastori, fabbri, calzolai, i qua-
li non già come tra noi, indossata la giubba del dì delle feste, si 
recano in Parnaso, diventando coda di leone da capo di botta che 
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erano prima: bensì convitando le Muse nelle loro officine,  con 
molte  lusinghe le  inducono a trattare  gli  arnesi  fabbrili  con le 
mani nudrite d'icore celeste. La libertà del commercio destò uno 
stormo di cigni popolani, un altro la riforma elettorale; forse un 
terzo sta per destarsi a cagione del taglio dello stretto di Suez av-
versato dal Palmerston con più caparbietà che sapienza. La Musa 
italiana procede schifiltosa, teme scottarsi e bruttarsi le dita toc-
cando gli arnesi del fabbro; anche in campagna ostenta modi non 
pure urbani, ma cortigianeschi, nè sa cantare un rispetto villerec-
cio se non lo spolverizza col fiore di farina comperato alla canova 
della Crusca. Che se vogliamo trovare qualche cosa da contrap-
porre a queste poesie civili, ecci mestieri ridurci in qualche alpe 
remota dove prorompono dal vivo masso poesie ed acqua del pari 
schiette e del pari ignorate, o in qualche paese lontano che non 
piegò la testa sotto le forche caudine della nostra pretesa civiltà.

Come nella vita attiva un fatto vale più di cento parole, così 
nelle discipline speculative un esempio vince in bontà qualsivo-
glia insegnamento, massime nelle poetiche, dove per precetti non 
riescirai mai a esplicare intero il tuo pensiero, nè altri potrà con-
cepirlo; ond'è che per noi si domanda licenza di raccontare un 
caso, il quale confidiamo che, come atto ad allietare l'aridità dei 
raziocinii, così conferisca a farci comprendere meglio che non ci 
verrebbe concesso in diversa maniera.

Immaginate  due archi  congiunti  insieme con una delle  parti 
estreme,  e questi  archi  dilatarsi  di  parecchie miglia,  voi avrete 
idea di due seni che l'isola di Corsica fa dirimpetto alla Italia, l'u-
no a sinistra termina con la punta del Capo Sacro, quello a destra 
con la foce del Golo, di qua il Capo Corso rigido per ardui colli, 
brulli in cima, da mezza costa in giù chiomati di olivi di ombra 
mesta più che altrove, fitti, intricati nei moltiplici rami così da di-
ventare paurosi come altrettanti capi di Medusa seminati costà; e 
casolari sospesi a scogli, dove parrebbe non si potessero reggere a 
brucare le capre: ville più popolose immerse quasi nella marina, 
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talchè dalle finestre di talune si pesca: di là la inamabile città di 
Bastìa, e dietro la Bastìa, la bella pianura di Biguglia, i colli placi-
di, lo stagno immenso di Chiurlino, clima beato, suolo fecondo, e 
che potrebbe per molti conti tenerci luogo di paradiso terrestre se 
non si opponessero la poca solerzia (chè dire trascuranza degli 
uomini da un pezzo in qua non sarebbe giusto) e l'aere pestifero 
che esala lo stagno: il punto nel quale si congiungono gli archi 
forma quasi un promontorio quinci e quindi battuto dal mare, e 
sul promontorio sorge una casa isolata, asilo maraviglioso ai cuo-
ri feriti se avesse copia, come pur troppo patisce scarsezza di om-
bre e di acque; molto più che dinanzi a lei stanno l'Elba, Monte-
cristo, la Capraia ed altre isole minori, a mo' di branco di foche 
che si spassino nelle acque tirrene: più oltre in anfiteatro le vette 
dei colli etruschi e dei liguri, donde ne viene il presagio dei tempi 
foschi e dei sereni.

Su la terrazza di questa villa, certa sera di state stavano raccolti 
taluni toscani e taluni côrsi lasciando vagare lo spirito loro in ba-
lìa di  vari  ragionamenti,  come le  nuvole che in quel  momento 
dondolavano ai fiati vespertini per lo azzurro dei cieli. Di cosa in 
cosa il discorso venne a fermarsi sopra la povertà dei lirici civili 
in Italia, e sopra le cause di questa inopia; quindi con naturale tra-
passo l'uno l'altro interrogava quale fosse per suo avviso la mi-
gliore lirica che da lui si conoscesse.

Il primo, cultore appassionato del Byron, così rispose: - Cose 
note favello, ma se non so dirvene delle nuove non è mia la colpa. 
Voi rammenterete i colloqui del capitano Medwin avuti col By-
ron, quando ei si condusse a visitarlo a Pisa. Or be': fra loro ed al-
tri compagni certa volta accadde di ragionare sul proposito che 
adesso ci è capitato dinanzi; chi dava la palma a Coleridge, chi a 
Moore, chi a Campbell; il Byron affermò non conoscere oda che 
superasse quella composta da incerto poeta intorno la morte di 
sire Giovanni Moore, e la recitò agli amici, i quali veramente la 
trovarono quale quel re del canto l'aveva giudicata. L'oda diceva 
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così:

IL FUNERALE DI SIRE GIOVANNI MOORE.

Non fu sentito un tamburo, non un canto funerale,
mentre noi trasportavamo anelanti il suo
cadavere su i baluardi: non soldato scaricò l'ultimo
addio sopra la tomba dove seppellimmo il
nostro eroe17.

A mezza notte squallidamente lo seppellimmo,
scavando la terra colle baionette, al dubbio lume
della luna velata di caligine, al fumoso chiarore
delle lanterne.

17  Per bene intendere questa oda, è mestieri che il lettore ricordi come gli In-
glesi, cui premeva assai che la Spagna sostenesse la guerra contro la Fran-
cia, mandarono in aiuto degli Spagnuoli sire Giovanni Moore, generale di 
buona reputazione, con 30,000 uomini. Intento il governo inglese, secondo 
il vecchio costume, a fare il maggior guadagno possibile con la minore po-
sta possibile, lasciò Castanos e Palafox avventurarsi soli su i piani di Tude-
la, dove furono disfatti; allora il Moore, il quale non si era inoltrato tanto da 
soccorrerli efficacemente, nè tanto poco da ritirarsi senza pericolo, stretto 
da Napoleone e da Soult, disegnò, traversata la Gallizia, ridursi in Corogna 
dove lo aspettavano le navi onerarie. Comecchè parecchi gesti illustrassero 
questa ritirata, ella fu disastrosa oltremodo, avendoci perduto gl'Inglesi me-
glio di diecimila uomini, e fu anco infame, avvegnadio inaspriti dalla sven-
tura eglino commettessero a danno degli Spagnuoli di ogni ragione eccessi. 
Sopraggiunto dalle forze del generale Soult, il Moore conobbe che non po-
teva effettuare lo imbarco eccettochè in virtù di capitolazione, o per forza 
di  arme:  scelse  l'ultimo partito,  e  bravamente  combattendo fu  colpito  a 
morte, mentre animava i montanari del quarantesimosecondo reggimento 
con le parole: "Rammentatevi dello Egitto, dove mancando i cartocci ado-
peraste le baionette." Lo seppellirono su i baluardi, e intanto che gli uni ri -
buttavano i Francesi, gli altri s'imbarcavano. L'oda poi non fu composta dal 
Byron come il Medwin sospetta, bensì da Carlo Wolfe.
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Noi non chiudemmo il suo cadavere dentro
inutile cassa; bastò un lenzuolo: egli giacque
come dorme il soldato, avvolto nel suo mantello
di guerra.

Brevi le preghiere che proferimmo, verun rammarichio
proruppe dalle nostre labbra; solo fissammo
i nostri occhi su la faccia del morto, e
pensammo amaramente all'indomani.

Pensammo, mentre lo componevamo nella stretta
fossa ed acconciavamo il suo solingo guanciale,
che in breve calpesterebbe la sua testa il nemico
straniero, e noi pressava la necessità di allontanarci
sul mare.

Egli dirà vituperio a cotest'anima che aperse
le ale; egli ne oltraggerà le fredde ceneri: lui
avventuroso! se lo lasceranno dormire tranquillo
nel sepolcro dove i suoi compatriotti lo hanno
deposto!

Appena avevamo compita la metà del nostro
ufficio che suonò l'ora della partenza, ed il rombo
del cannone ci fece accorti che il nemico veniva
per assalirci alla sprovvista.

Tristi e dolenti ci affrettammo a coprire di terra
lo eroe insanguinato e rapito ai campi dei suoi
gesti: non gli tracciammo un motto, non gli levammo
una pietra: noi lo lasciammo solo con la
sua gloria.
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L'ora del tempo che imbruniva contribuì a dare risalto alla pro-
fonda melanconia di cotesta oda; però non istette guari che un al-
tro degli amici, commendando come meritava la poesia, pretese 
poterle contrapporre un altro canto, il quale, secondo lui, lo supe-
rava, o alla più trista, gli reggeva il paragone: aggiunse venirci 
d'oltre Oceano, figlio di Musa americana, e avere per titolo: L'o-
rologio di per le scale. Invitato a palesarlo, recitò:

Poco innanzi al sentiero che mena al villaggio si trova il vec-
chio castello: altissimi pioppi di qua e di là ne guardano il porto-
ne, e l'orologio antico posto sul pianerottolo della prima scala vi-
sto di su la soglia pare che dica a cui passa: Sempre e mai.

Eccolo lì in capo della prima scala con le sue lunghe dita di 
ferro di dietro alla grave cappa di quercia alterna cenni misteriosi 
come il frate, il quale per di sotto la veste di bigello si fa il segno 
della croce e sospira: poi con suono lugubre saluta i passaggeri: 
Sempre e mai.

Mentrechè il giorno dura, l'antico orologio manda fuori la voce 
abbastanza soave, ma durante la notte casca giù con misura avvi-
cendata, come un passo che alternando desti l'eco nelle sale soli-
tarie. Pei soffitti, su i pavimenti cotesto passo corre, e da per tut-
to. Alla porta di ogni camera si accosta, e pare che dica: Sempre e  
mai; mai e sempre.

Traverso i  giorni della gioia e dello affanno;  traverso quelli 
delle nascite e delle morti; traverso le fuggevoli vicende che il 
tempo muta perpetuamente, egli solo invariabile ripete senza posa 
le parole solenni: Sempre e mai; mai e sempre.

Un dì in questa casa l'ospitalità aveva messo stanza: immensi 
fuochi dentro il focolare crepitavano; qualunque straniero vi capi-
tasse sedeva a mensa convitato; ma pari allo scheletro dei festini 
di Babilonia, questo simbolo del tempo che consumandosi consu-
ma avvertiva irrequieto: Sempre e mai; mai e sempre.

Costà gruppi di  bimbi folleggiando ruzzavano: là le ragazze 

126



porgevano  ascolto  pensose  ai  lusinghieri  favellii  dei  dami:  da 
questa camera uscì nella notte nuziale la sposa bianco vestita: giù 
in quello androne muto stettero distesi i morti ravvolti dentro il 
lenzuolo di neve: poi, in mezzo al silenzio che tiene dietro alle 
preghiere dei morti, si faceva sentire la voce del vecchio orologio: 
Sempre e mai; mai e sempre.

Tutti adesso andarono dispersi; chi si accasò, chi morì, e quan-
do nel fondo del cuore amareggiato io domando: dove e come si 
troveranno essi? Vedremo tornare un'altra volta i giorni che passa-
rono? Il pendolo antico risponde: Sempre e mai; mai e sempre.

Quaggiù mai, e per sempre lassù dove non sono cure, nè affan-
ni, nè tempo che separa, nè morte che distrugge.  Sempre lassù; 
quaggiù  mai.  L'orologio dell'eternità  batte  indefesso:  Sempre e 
mai; mai e sempre.

E il terzo amico a sua volta favellò: belli questi canti, anzi di-
vini per copia di passione e d'immagini, comecchè svariate con-
giunte  strettamente  al  soggetto,  ed  a  questi  che  ricordaste  del 
Wolfe britanno e del Longfellow americano potrebbonsi aggiun-
gere a cento a cento altri non meno portentosi; però importa che 
voi notiate che se i Sassoni non lasciarono agl'Inglesi la loro lin-
gua intera, che questa ebbero a spartire co' Normanni; quanto a 
sentire, il sangue sassone primeggia; e in ogni caso anco i Nor-
manni venivano da tramontana: ond'è che se per affetti ed eloquio 
derivano dalla contrada immensa che si chiama Alemagna, non vi 
parrà cosa strana nè forte se io vi affermi cotesta terra possedere 
due cotanti più poeti lirici così antichi come moderni, varii, molti-
plici e tutti sublimi: ve ne ha taluni aerei quasi fiocco di nebbia 
che scivoli traverso il disco della luna, ve ne ha dei caldi da digra-
darne il reverbero del sole su le sabbie del deserto, ve ne ha dei 
precisi quanto le pitture domestiche dei fiamminghi; insomma va-
sche piene di diamanti quali appena s'incontrano nelle  Mille ed 
una notte; io ve ne dirò una del conte Alessandro d'Aversperg au-
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striaco, notabile, a parer mio, pel modo nuovo col quale ci dipin-
ge la storia di trent'anni di vicissitudini che capovolsero il mondo: 
udite; questo canto si chiama l'Invalido, e suona così:

Nel prato dirimpetto all'osteria siede il povero veterano;
colà ei narra sovente battaglie e vittorie,
e qualche volta canta una canzone scarmigliata.

La gioventù turbolenta del villaggio lo circonda
seduta su l'erba: le zitelle dalla guancia vermiglia
badano a tenergli sempre pieno il bicchiere.

Un ragazzo gli sta cavalcioni sopra le ginocchia
e si trastulla co' capelli grigi e le basette di lui:
due altri montano la guardia col bastone e la
sciabola che hanno preso al veterano.

Il maestro di scuola del villaggio, il Dionigi
tiranno dei fanciulli, antichissimo compagno dello
invalido, siede a sua posta allato del vecchio
amico.

Di un tratto il veterano si tira su le maniche
del vestito, e dice: orsù io vo' raccontarvi una
storia, date retta, ragazzi! E i ragazzi, vedendo
il braccio ignudo, strepitosi schiamazzano intorno
al vecchio: Oh! le brutte bruciature che tu hai
sul braccio!

Ed io mi fo capace di spiegarvi questi segni
che vi ammonisco a rispettare, però che essi, vedete,
raccontano una buona metà della storia del
mondo.
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Io passai i primi anni sul margine della Loira
tutto fiori; colà un dì la pace parve che mi volesse
sorridere giocondamente sopra la faccia bella
della donna mia.

Conciossiachè sul margine della Loira tutto
fiori, voi avete a sapere che una donzella leggiadra
mi promettesse amore: allora io feci incidere
per bene questo coricino sul mio braccio e
circondarlo da due nomi.

In quel torno andando fino a Parigi riconobbi
di colta il Re, quantunque io non avessi contemplato
la sua degna faccia, eccettochè sopra i baiocconi
di rame.

Più volte m'era venuto fatto di domandare a
che diacine rappresentassero del Re su i baiocconi
la testa sola. E poichè veruno me lo sapeva dire,
pensava fra me: gatta ci cova. Chi avrebbe detto
allora che io sarei stato profeta!

Un giorno per valli e per monti rimbombò il
grido: alle armi! E la gente mezzo ignuda, tratta
fuori di sè, corse sotto le bandiere!

E dimenava i berretti rossi come lingue di sangue
in cima a lunghe picche urlando inebriata:
Libertà! libertà! A cui centinaia di migliaia di
voci rispondevano urlando: Libertà! libertà!

Il suono di questa parola mi solleticò forte
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l'orecchio, onde io mi resi soldato: allora in
gaggio di amistanza m'impressero col ferro rovente
sul braccio questo berretto vermiglio.

Un altro giorno poi passò davanti alle nostre
file certo uomo pallido e arcigno, il quale ci
chiese se gli volevamo obbedire: noi non gli rispondemmo
sì nè no: egli prese a comandare, e
noi gli andammo dietro.

Sopra la destra potente egli portava un'aquila
orgogliosa, e dopo avercela mostrata gridò con
voce che ci parve un tuono: per la patria e per
la gloria!

Ci garbò il grido, e con immenso ululato ci
precipitammo dietro i passi di lui; egli trascorreva
così veloce che qualche volta credemmo lui
stesso trasformato in aquila.

L'aquila incominciò ad aliare da mettere spavento:
appena si posò un attimo in Africa su le
piramidi, in Russia sul palazzo delli Tzari, in
Vienna sul campanile di Santo Stefano, in Roma
sul Vaticano: ma dove più le piacque fermarsi
fu in cima alle torri di Nostra Donna a Parigi:
quinci tuffava giù gli occhi sopra il fiume dei
popoli - fiume dalle onde senza fine.

Fra lo strepito dei cannoni, dei comandi sul
campo e dei canti trionfali nelle città, io incisi
con la punta della spada quest'aquila sopra il
mio braccio.
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L'aquila dalle ali poderose un bel giorno ci
sparve davanti. - Ohimè! noi non la rivedemmo
più; l'aquila sparì per sempre.

Subito dopo turbe di stranieri ci calarono addosso
da tutte le parti e fu quasi un diluvio di
nemici, - e non pertanto da galantuomo! io li
conosceva tutti da un pezzo - ci eravamo veduti
spesso su i campi di battaglia a mezzogiorno,
a levante ed a tramontana.

E tutte queste turbe raccolte insieme andavano
urlando: pace! Correvano anni parecchi che questo
grido usciva da casa loro; ma allora ce lo
rinnovarono con tale suono di voce che ci parve
curioso.

Perchè bene essi urlavano: pace! giustizia! ma
intanto mandavano in fiamme le nostre città e
disertavano le campagne.

Costoro con la punta insanguinata della spada
gettavano all'aria copia di palme, e dalla gola
dei cannoni ci lanciavano nuvoli di gigli bianchi.

Uno di cotesti gigli infiammato mi cascò sul
braccio, e, come vedete, da indi in poi non se
n'è andato più via.

Per questo modo io porto sul braccio metà
della storia del mondo. Questo cuore, questo berretto,
questa aquila e questo giglio ve ne porgono
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testimonianza fedele.

Il berretto da molto tempo fu messo in brani:
l'aquila se n'è salita diritta al sole; i gigli anch'essi
appassirono nel modo istesso che questo
coricino un certo giorno mi scivolò per terra e
si ruppe.

Adesso istituisco mio erede il Re: egli rederà
questo braccio rabescato di figure strane; gli raccomando
a custodirselo dentro uno stipo di oro,
nè più nè meno di quello che ho inteso costumasse
fare Alessandro dei poemi di Omero.

Alessandro è fama non preterisse giorno senza
leggerne un verso; io raccomando al mio Re adoperare
lo stesso col mio libro di storia che gli
lascio.

E adesso, maestro, che ti par egli del mio libro
di storia? - Eh! rispose il maestro, purgato e
corretto mi pare adattato ad usum Delphini.

Certo vecchio Côrso, cultore felice e innamorato della Musa 
italiana, dacchè la dea non senza molto rammarico lascia cotesta 
isola,  e gettandovi dietro uno sguardo infuocato ne accende di 
tratto in tratto qualche anima degna di sentirla e di significarla, 
pianamente favellò:

- Certo cotanto non ardì la Musa nostra, e nuovi modi mi paio-
no questi, degni veramente di molta considerazione. Però non è 
vero che di questa maniera poesie difettiamo noi, piuttosto è vero 
che delle note ne possediamo poche e delle notissime anco meno: 
ciò in parte colpa dei poeti che schivano esercitarvisi, parte, come 
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credo, per la soverchia schifiltà della lingua, il verso troppo bre-
ve, la rima tiranna. Fra le note pongo il Cinque Maggio del conte 
Manzoni,  ed  a  ragione  non  diventò  notissima  perchè  arduo  a 
comprendersi il principio, e compreso invenusto, parole lontane 
dall'uso del popolo, anzi dalla lingua italiana, così ch'egli ebbe o 
volle mutuarle dalla latina, e qua e là immagini, se non nel conce-
pimento, certo nella espressione contorte: senza queste mende la 
si  potrebbe contrapporre  a  qualsivoglia  oda  straniera,  sicuri  di 
non restare vinti al paragone: ma che andiamo noi cercando altro-
ve? La poesia popolare cerchisi fra il popolo, e presso di lui anche 
noi la troveremo; ed io vo' che sappiate che se un ingegno arguto 
si accingesse a siffatta raccolta, noi altri Côrsi saremmo primi o 
fra i primi a contribuire con poesie da stare a petto con le più re-
putate.  -  Siccome  gli  ascoltanti,  increspando  le  labbra,  pareva 
piuttosto compatissero cotesto eccesso di patrio zelo che credes-
sero al vanto, il vecchio aggiunse: - Nè da quello che dissi dibatto 
un iota; in prova di che ecco io voglio recitarvi un  vocèro18,  il 
quale se quanto a immagini impallidisce a fronte delle vostre ode, 
le supera lunga pezza di affetto; imparatelo a mente, posatevi a 
poco a poco lo spirito, e troverete che come l'uomo, il quale torna 
più spesso a contemplare le madonne del Raffaello vie più sem-
pre se ne innamora, così vi accadrà, recitandolo, di questo vocèro. 
I vocèri voi sapete che sieno, e se nol sapete, in breve vi dirò io: 
sono canzoni funebri cantate da amici o da parenti sopra il morto 
innanzi che lo portino via di casa: la più parte dei popoli chiamati 
barbari conobbero e conoscono simili nenie: i Greci anco ai dì 
nostri gli appellano mirologi; di eterna bellezza quello di Andro-
maca sopra il capo di Ettore. Ora immaginate voi una povera ve-
dova, madre di unica figliuola, stella della pieve, pupilla degli oc-
chi suoi, che se la vede morta stesa su la tola, ornata di fiori, ve-

18  Gli Egiziani avevano il manéro insegnato per tradizione da  Lino; cioè i 
Greci dicevano Lino quel cantico di lutto che manéros dicevano gli Egizii. 
Fabr. B. G. I, c. XIV, 7.
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stita delle sue più vaghe vesti, sul punto di esserle portata via per 
sempre... capite! per sempre, e che innanzi di staccarsi da lei sfo-
ghi l'angoscia che le passa l'anima, voi certo penserete nel duro 
caso che  possano profferirsi  accenti  mirabili:  sentite  adesso se 
questi accenti prorotti dal cuore di Dariola Danesi sopra la salma 
della sua figliuola Romana corrispondano alla vostra aspettativa:

Or eccu la miò figliola
Zitella di sedici anni,
Eccula sopra la tola
Dopu cusì lunghi affanni;
Or eccula bestita
De li so più belli panni.

Cu li so panni più belli
Se ni vole perte avà:
Perchè lu signore qui
Nun la vole più lascià.
Chi nascì pe' u Paradisu
A stu mondo un po' imbecchià.

O figliola, lu to visu
Cusì biancu e rusulatu
Fattu pe lu Paradisu
Morte cumme l'ha cambiatu!
Quando eo lo vecu cusì
Mi pare un sole oscuratu.
*/

/*
Eri tu fra le migliori
E le più belle zitelle,
Cumme rosa tra li fiori,

134



Cumme luna fra le stelle:
Tanto eri più bella tu
Ancu in mezu a le più belle.

I giovani d'u paese,
Quandu t'eranu in presenza
Parianu fiaccule accese;
Ma pieni di riverenza:
Tu cun tutti eri cortese
Ma cun nimmu in confidenza.

Nella jesa tutti quanti
Dall'ultimu fino a u primmu
Guerdavanu sola a te,
Ma tu non guerdava nimmu,
E appena detta messa
Mi dicii: mamma partimmu.

Eri cusì stimmata,
E cusì piena di onore,
E poi cusì addutrinata
Nelle cose d'u Signore:
Altru che divuzione
Non ti si truvava nel core.

Chi mi cunsulerà mai,
O speranza di a to mamma,
Avà che tu ne vai
Duve u Signore ti chiamma?
Oh! perchè u' Segnore anch'ellu
Ebbe di te tanta bramma?

Ma tu ti riposi in celu
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Tutta festa, tutta risu,
Perchè unn'era degnu u mundu
D'avè cusì bellu visu.
Oh quantu sarà più bellu
Avale lu Paradisu!

Ma quantu pienu di affanni
Sarà lu mundu per me!
Un ghiornu solu mille anni
Mi sarà pensandu a te.
Domandendu sempre a tutti:
La miò figliola dov'è?

Oh! perchè mi strappi, morte,
Da lu senu a miò figliola,
E perchè di più mi lasci
Quinci a pienghie sempre sola?
Cosa voi ch'eo faccia qui
S'ella più nun mi cunsola?

Tra parenti senza affettu,
Tra bicini senz'amore,
S'eo cascu malata in lettu
Chi mi asciuverà u sudore?
Chi mi derà un gottu d'acqua?
Chi nun mi lascerà more?

O cara la miò figliola,
Pensu che sarà di me
Becchia, disperata e sola,
Quandu mai pudrachiù avè
Un'ora di contentezza,
Un mumentu di piacè!

136



S'eu pudissi almeno more
Come tu se' morta tu,
O speranza di u miò core,
E po' anch'eo piglià all'insù
E truvatti; e sta cun tecu
Senza perderti ma' più!

Prega dunque lu Signore
Che mi cacci via di qui,
O speranza d'u miò core;
Ch'eo non possu sta cusì:
Altrimenti u miò dulore
Un pudrà mai più finì.

Causa d'insegnamento perenne il teatro, come di lunga medita-
zione. Molti in varia maniera vi scrissero sopra, e certo i pericoli 
dello esporre le passioni domestiche ci parvero sempre gravi; egli 
è ben vero che per ordinario il poeta mette il segno a mostrarci 
come queste passioni, se trasmodate continuino la corsa scarmi-
gliata, rovinino, e come o a mezza corsa contenendosi, e stornan-
do in tempo ed anco fuori di tempo, valgano a confermare o resti-
tuire con la quiete dell'animo proprio la estimazione altrui; nè il 
poeta  ai  giorni  nostri  potrebbe  adoperare  diversamente,  costu-
mando  gli  uomini  prendersi  cura  tenerissima  delle  apparenze, 
quanto più si discostano dalla sostanza della virtù; ma a che pro 
questo? La esperienza chiarisce che il  sangue risente maggiore 
spinta al  disordine dello spettacolo della passione sfrenata,  che 
l'anima valore a contenersi dal pentimento di quella. Forse giove-
rebbe mantenere i drammi alquanto appartati dal vero, e per così 
dire dentro certe forme convenzionali: a ciò siamo condotti per 
analogia dal vedere come nelle arti che imitano la natura fisica 
dell'uomo ci percuota maravigliando lo aspetto di una statua con-
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dotta da valoroso maestro, e ci spaventi il simulacro di cera. Ora 
come succede questo? Forse rassomiglia il simulacro di marmo e 
quello di cera apparisce deforme? Al contrario perfetta è la ripro-
duzione del vero nella immagine di cera, uguali i capelli, gli oc-
chi, le labbra, niente manca, perfino le palpebre e il tessuto dei 
vasi linfatici; che più? lo stesso moto degli occhi. Invece la statua 
di marmo rammenta bene l'originale, ma tale e quale non lo effi-
gia. Donde parrebbe potersi ricavare questa regola che come nelle 
belle arti il preciso ritratto del corpo infastidisce, così nella poesia 
drammatica il troppo puntuale sponimento della passione nuoca. 
Ancora, se vogliamo favellare col cuore in mano, lo scopo che af-
fermano proporsi la commedia, ch'è quello di emendare, castigan-
do, i costumi, se vogliamo favellare sincero, è precetto rugginoso, 
rimasto dentro le poetiche come un mangano dei tempi di mezzo 
in qualche museo di armi. Amore, e sempre amore, argomento dei 
drammi, il quale partorisce diletto più acuto quanto più si manife-
sta, o immane, o scellerato, o furbesco, di ogni maniera insomma, 
purchè fuori del consueto, e se non paresse troppo grande traslato, 
vorremmo dire  gladiatorio.  Fra  tanto  deviamento  di  scopo del 
poeta  teatrale  ci  parve sempre degno di  molta commendazione 
Vittore Hugo, il quale co' suoi drammi si propose persuadere una 
verità confortante davvero, ed è che alla creatura umana comun-
que sprofondata nel delitto e nel vituperio rimarrà sempre aperta 
la via della redenzione quante volte o conservi o le sorga nell'ani-
ma un alto e puro affetto. S'egli abbia conseguito sempre il suo 
assunto, o se altri il potesse più e meglio di lui ci asterremo cerca-
re: a noi basti averlo proposto ad esempio. Presso noi il teatro, se 
veracemente intende assumere le parti di educatore (e se lo vuole 
lo può), badi a provvedere al massimo nostro bisogno: bisogno 
supremo nostro non istà nello ingannare zii avari,  tutori gelosi, 
sbertare arcifanfani e via discorrendo; i vizi che adesso ci fanno 
guerra sono ipocrisia, viltà, frivolezza, ignoranza di domestiche 
storie, amore di patria nessuno, la turpe gara dei debiti e dei falli-
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menti con la ostentazione del lusso corruttore di ogni buono ordi-
namento vuoi domestico o vuoi pubblico.

Siccome queste parole s'indirizzano a cui, se vuole, saprà trop-
po bene comprenderle, così le cesseremo raccomandandogli sopra 
tutto a non disperare mai e a non fermarsi un momento:  Excel-
sior!

Hanno detto che la Buona fede, bandita dalla terra, dovrebbe 
refugiarsi nel cuore dei re. Se fosse o no per trovarcisi ad agio 
anco dopo avere recitato il Paternostro di San Giuliano, ora qui 
non fa  mestieri  indagare;  questo  è  certo  però  che  la  speranza, 
mandata fuori dall'anima del poeta nel dì del finimondo, vi ritorna 
col ramo di olivo; il giorno in cui non vi ritornerà più, le stelle 
chiuderanno le palpebre, e le tenebre si distenderanno su l'univer-
so come il tappeto nero sopra la bara del morto.
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L'ALBO

Al comune degli uomini fa specie considerare come gli antichi 
legislatori, esauste prima le virtù, mettessero mano anche ai vizii 
ordinandoli fondamento degl'istituti, che parvero loro più acconci 
allo assetto di questo nostro umano consorzio. Però chi attende ad 
addentrarsi oltre alla scorza nelle cose trova, che cotesti valentuo-
mini, giudicati in vita e morti piuttostochè prudenti santi, se aves-
sero potuto svellere dal cuore umano tutti i vizii, Dio sa se con 
voglie prontissime l'arieno fatto: se poi non lo fecero, si deve cre-
dere, che lunghe meditazioni gli abbiano condotti a inferire, tali 
vizii occorrere tessuti per modo sul telaio insieme all'anima no-
stra, che a volerneli sceverare verrebbe innanzi via il pezzo che la 
macchia. Allora, quei divini intelletti, ricercata sottilmente la ma-
teria, conobbero alcuni fra i vizii di natura così perdutamente ma-
ligna, ed al fine del sodalizio umano tanto nemici, che con le di-
scipline e le pene li combatterono a morte; altri per lo contrario 
avendo sperimentato più maneggevoli e manco perversi mansue-
fecero, e vennero accomodando alle necessità.

Bacco prima che assumessero al cielo uomo fu, e i gesti suoi 
storia una volta per molta età diventarono favola, ma i pratici a 
scuoprire la dottrina antica sotto il velame dei miti, sanno come in 
simbolo di avere egli corretto gli uomini con gli spedienti medesi-
mi gli fossero poste le tigri aggiogate al carro. Conciossiachè non 
si deva credere (che sarebbe errore) dagli antichi fosse tenuto in 
pregio  Lieo  pel  dono del  vino  soltanto,  che  pure  non sarebbe 
poco, ma sì ancora per barbarie doma, per forte civiltà diffusa, e 
per leggi bandite: laonde non mancarono uomini dotti, i quali con 
molta apparenza di vero sostennero Bacco e Moisè essere stati 
una stessa persona. Ma per tornare al proposito nostro, le passioni 
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domate dalla rettitudine, e costrette quasi ancelle a compire i cen-
ni di lei, che altro sono elleno mai che tigri aggiogate al carro di 
un Dio?

Adesso volgete la mente a quest'altra considerazione. Vittorio 
Alfieri nome che, nonostante la proterva dicacità del francese Ja-
nin, gl'italiani terranno caro in qualsivoglia fortuna; avvegnadio 
se felice lo gratificheranno per averli rigenerati nell'anima, se av-
versa lo invocheranno aiutatore contro alla viltà, Alfieri, dico, in 
qualche parte delle sue opere lasciò scritto: la pubblica virtù esse-
re figliuola non madre di Libertà.

Questo apotegma, con la reverenza che devesi a tanto perso-
naggio, per me non giudico vero, almanco sempre; come dai vizii 
pubblici deriva il servaggio, così parmi ragionevole la sentenza 
opposta, che dalla virtù pubblica abbia a nascere la Libertà.

Piuttosto parmi che intoppo più duro sia pensare come sotto 
pessimo principe la virtù si odii muto rimprovero alle scelleraggi-
ni sue, e quasi delitto di maestà si perseguiti: per la quale cosa, in-
nanzi di avere agio a porgerne esempio, i cittadini avranno per 
bazza se assottigliandosi e nascondendosi impetrino vivere.

Ma voi avete a considerare, come per vedere esempio di tanta 
miseria bisogni risalire fin a Caligola, Nerone, Domiziano ed altri 
siffatti; e poi che anco sotto coteste bestie imperiali questi stroppi 
cascavano addosso a personaggi di conto, i quali percuotevano gli 
occhi del tiranno o per l'altezza dell'ufficio, o per una certa tal 
quale iattanza della virtù come successe a Trasea, che, uscito dal 
Senato giusta nel punto che si decretavano onori divini a Nerone 
pel parricidio della madre Agrippina, rovinò sè e non provvide 
alla Patria: che se ad ogni modo la sua natura non comportava ve-
dere le iniquità, e starsi cheto, o avrebbe dovuto favellare prima 
(che sul principio del male qualche buon frutto poteva darsi che le 
sue parole avessero partorito), o tacersi sempre quando non ci era 
più rimedio: ma tanto è; conosce i suoi saccenti anche la virtù. 
Donde si conchiude che la virtù modesta sotto malvagio Principe 
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anco in antico poteva vivere, e dare buon saggio di sè.
Questa abilità tanto più agevole ci viene fatta adesso, che tra la 

mitezza predicata da Cristo, i costumi meno truci, e quel tribunale 
che per mancare di sbirri, cancellieri e accusatori non pronunzia 
meno temute le sue sentenze, e chiamasi "Opinione", bene posso-
no odiarsi i virtuosi, e veramente si odiano, ed anche perseguitan-
si, ma spegnere non si possono.

Adesso pertanto sarebbe desiderabile che i forti petti e gl'inge-
gni gagliardi rimettessero alcun poco della loro ritrosia, e direi 
quasi ferocia; si facessero umili; le imbecillità, le ignoranze, le 
debolezze umane non dispettassero, bensì tenessero in conto d'in-
fermità  della  povera  gente  da  Dio commessa  alla  misericordia 
loro:  sminuzzassero  insomma  il  pane  dello  intelletto  sopra  la 
mensa della carità. Di questo, come di ogni altra cosa divina, por-
se tenerissimo esempio Gesù Cristo quando ammonì i suoi disce-
poli: "deh! lasciate che i pargoli vengano a me", e già aveva salu-
tato eletti nei cieli i poveri di spirito.

Questi  pensieri  mi scesero spontanei nella mente meditando 
sopra l'andazzo diventato ai giorni nostri universale di possedere 
libri di fogli tersi composti, con bei fregi rabescati, taluni ricoper-
ti di velluto, e chiusi eziandio con fermagli di oro. Albi li chiama-
no, ed affermano con francese vocabolo, che io tale non reputan-
do ho voluto adoperare, imperocchè se la nostra favella non lo 
possiede, lo conosce la latina in senso di  ruolo e di  matricola: 
avevano ancora i Romani l'Albo ch'era il luogo dove si tenevano 
le leggi esposte agli occhi del popolo, e la Chiesa romana chiama 
Albo il libro dove segnano i santi: per tutte queste cose mi assicu-
ro di non trovarmi accusato di maestà contro il paterno linguag-
gio, se mi giovo di questo nome a significare cosa nuova. Per leg-
ge latina tra genitori  e generati  non aveva luogo l'azione  furti, 
bensì l'altra  rerum amotarum; ma che fantastico io di mal tolto? 
Checchè altri possa pensarne, per me tengo inconcusso che non 
solo possa, ma deva quante volte gliene faccia mestieri la lingua 
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nostra ricorrere a succhiare le mammelle della madre latina che la 
partorì.

Quando prima gli Albi vennero al mondo, i Letterati non se ne 
dettero per intesi, non potendo mai da lunge mille miglia suppor-
re che avessero a fare con loro: gli reputarono faccende da sarta, 
tutto al più da crestaia; e qui come in troppe altre cose si trovò 
vero quel verso:

"Come lieve è ingannar chi si assicura!"

Non andò guari che l'Albo, a modo del fico indiano fatto di 
ogni ramo ceppo, di campo allargandosi in campo minacciò tutta 
ingombrare la repubblica letteraria.

Qui faccio punto, e ripeto repubblica letteraria perchè non ci 
caschi equivoco; e poi mi attento avvertire con la debita reveren-
za come siffatta locuzione gli Umidi, gli Alterati, i Cruscaioli ed 
altri Accademici senza paura d'impicci poterono usare sotto il pa-
terno giogo di Cosimo I. Certo, e non lo nego, letteraria o no, po-
tendo abolire cotesta parola di repubblica sarebbe un tanto di gua-
dagnato, ma il male sta che su i vocaboli non si può dare di frego, 
pensate un po' se alle cose! e ultimamente avendo veduto che la 
bell'anima di Cosimo I non si scandalizzava delle parole "repub-
blica letteraria", ho pensato non ci fosse guaio di adoperarle an-
che al dì d'oggi. In ogni caso metto innanzi la buona fede, e mi 
protesto in tempo utile.

Le formiche trasformate in Mirmidoni, i denti del Serpente di 
Cadmo convertiti in guerrieri non sono niente di petto al subita-
neo e pauroso crescere degli Albi. L'Albo diventò legione, si fece 
beduino, si mutò in croato e prese a correre, foraggiare, taglieg-
giare, svaligiare le case così urbane come rustiche dei Letterati, le 
stanze, gli alcovi, gli studii, le vesti da camera, e perfino i calzoni. 
I Letterati contemplando tante e tanto leggiadre donne armate di 
Albo giudicarono che il diavolo, come accadde a Santo Antonio, 
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avesse assunto sembianze di femmina per tormentarli: come bufa-
li (chiedo scusa del paragone), anzi peggio dei bufali trafitti nei 
giorni canicolari dallo assillo sotto la coda, presero a infuriare e 
sbuffando gridare: "Ohimè! ch'è questo mai? Ma che con questi 
benedetti flagelli non si ha mai da venirne a capo? Oh! non si era 
obbligato il Padre Eterno a lasciarci vivere, ed aveva fatto rogare 
il contratto al notaro Arco-baleno? E adesso come ci entra questo 
altro cholèra degli albi? Se Moisè conosceva questo coso dell'Al-
bo poteva risparmiarsi tutte e sette le piaghe di Egitto con tanto 
sciupìo di miracoli; che a squagliare il cuore dell'acerbo Faraone 
avrebbe bastato la minaccia di condannarlo a scrivere una setti-
mana su gli Albi delle gentildonne fiorentine, e ce ne sarìa stato 
d'avanzo. Se l'Albo fosse saltato fuori ai tempi di David, il profeta 
Natan recando la fame, la peste e la guerra al popolo d'Isdraele 
avrebbe creduto portargli pan buffetto; con gli Albi avrìa castiga-
to cotesta moltitudine rea dell'adulterio commesso da quel pove-
raccio del re David, il quale, da alcune taccherelle in fuori, era, 
bisogna confessarlo,  il  fiore dei galantuomini pei suoi tempi.  - 
Questo  mostro  infernale  (sono  sempre  i  Letterati  che  parlano) 
nacque dal matrimonio che il Re delle Pulci (di cui l'Hoffmann 
disegnò il ritratto) contrasse con la Regina delle Vespe a media-
zione della Granduchessa delle Zanzare; e fu celebrato dal Grillo 
cantaiolo sommo sacerdote. -

Non senza che il sorriso saluti da lontano le mie labbra, ricor-
do che visitando un giorno quel venerato amico, il quale come è 
cima degl'intelletti toscani, così può salutarsi meritamente la im-
maculata fra le coscienze di cotesta terra, che a me diede i natali e 
gli affanni (e non importa il nome che la virtù lo palesa), mostrato 
ch'ei m'ebbe parecchi Albi e lettere dove ricercavanlo di epitala-
mii per nozze, di epitaffi per illustri defunti, dei quali la campana 
dei morti unica fece conoscere la vita, e perfino di un sonetto per 
festa villereccia, sbigottito, e lasciate cascare le braccia così mi 
disse: "ecco, io sono fatto l'Asino di Santa Verdiana; i fedeli ac-
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corsero a cavalcarlo per devozione, e la povera bestia in capo al 
terzo dì cascò morto!"

Ricordo ancora che,  giovanissimo essendo, da certa  patrizia 
genovese capitata a Livorno venne esibito a quel bizzarro umore 
di Carlo Bini, ed a me il suo Albo veramente magnifico, affinchè 
de' nostri scritti l'onorassimo. Manco male! Almeno le gentildon-
ne quando impongono i balzelli non fanno a spilluzzico con le pa-
role vezzose. Il guaio fu che entrambi noi avevamo in uggia la si-
gnora, e non sine quare, avvegnadio ci avesse istruiti la fama che, 
mentre il marito di lei gemeva allo Spielbergo reo di tal fatto, che 
da per tutto mena alla gloria ed in Austria alla morte, costei non 
abborrisse avvolgersi strepitosa per le città italiane lasciando la 
gente incerta se facesse maggiore spreco di pecunia o di onestà. 
Carlo mio, poichè vide tornargli corte l'escusazioni, tenuto tre dì 
l'Albo, lo rimandò con questo tratto: 10. 34. 52 buoni a giuocarsi  
per l'estrazione di Roma! E sotto il suo nome in mezzo a egregi 
svolazzi lineari, chè assai egli fu valente di penna. Veramente non 
poteva immaginarsi sfregio più acerbo pari al merito: ma io con-
siderando come l'anima nostra per ammonizione sbaldanzisce, e 
per disprezzo s'irrita, ond'è che picchiando nella iracondia quasi 
cembalo di donna folle ne leva rumore, il quale impedisce che la 
voce della coscienza arrivi a lei, tenni altra via, ugualmente seve-
ra, meno oltraggiosa, e sopra le bianche e lucide pagine segnai: 
vade, et jam amplius noli peccare. Evan. Joan. c. 8 n. 11. - Lì per 
lì le parole di Cristo al cospetto della patrizia non trovarono mi-
gliore grazia dei numeri dati per giuocarsi al lotto, anzi io so che 
si partiva da Livorno sbottoneggiandola peggio che se fosse stata 
terra di Lestrigoni: non importa, la freccia l'aveva ferita, nè per 
agitarsi, nè per bociare ormai poteva più staccarsela dal fianco. 
Ella, io non ne dubito, avrà stracciata l'esosa pagina dall'Albo, al-
tra sostituitane tutta bianca; vani rifugi: gli occhi della sua mente 
ci avranno letto sempre la parola di Cristo non cancellabile mai, e 
suo malgrado avrà sentito quinci emanare una forza che costrin-
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geva la sua fronte a piegarsi, a vergognarsi, a pentirsi. -
I Letterati, mi reca angustia dichiararlo, sbagliarono nel com-

porre l'albero genealogico dell'Albo: si conosce chiaro che non 
consultarono l'Avvocato  Passerini,  quel  solennissimo segretario 
dei  campisanti,  imperciocchè avrebbero saputo da lui,  come la 
Vanità, la quale pari ai bacherozzi e ai moscerini non ha bisogno 
di contatto maschile per essere fomentata nella sua prodigiosa fe-
condia: Lucina sine coitu; la Vanità che mostra due volte tante le 
mammelle dell'antica Cibele per allattare le generazioni infinite 
dei suoi figliuoli, la Vanità, dico, avesse partorito anco l'Albo.

Ciò messo in sodo, voi avete ad argomentare così: puossi o no 
questa Vanità genitrice dell'Albo sbarbarsi dal cuore degli uomini, 
ed in ispeziale maniera da quello delle donne? Ella è di natura sua 
indomabile affatto, ovvero, ammansita che fosse, sarebbe capace 
di approdare la ragunanza umana? Insomma, dagli Albi ci è verso 
di cavarne qualche partito? Alle quali domande parmi non esorbi-
tante nè strano rispondere.

I vizii e le virtù nascono più o meno parenti fra loro; così vero 
che da principio bisogna badarci bene per non iscambiare gli uni 
con le altre, tanto si arieggiano. Questo riconoscere tutti l'origine 
comune è gran che, e come dispone le prime, a sdrucciolare verso 
i secondi, sembra che del pari renda agevole avviare i secondi 
verso le prime atteso i vincoli del sangue. Qui si obbietterà, che 
essendosi vizii e virtù presi a inimicare da gran tempo, la è fisima 
pretta pretendere di accordarli tra loro a cagione della natura del-
l'odio, il quale s'invelenisce giusto a ragguaglio della prossimità 
dei sangui in cui si mescola. Questo obietto a me non reca, si può 
dire, amarezza, non mica che in sè io non lo abbia sperimentato 
vero, ma sì perchè gli è caso raro; nè su l'eccezioni hassi a fare 
fondamento: all'opposto i parenti per ordinario quanto più stretti 
meglio si amano, e scorrucciati più di leggieri impacciano, poten-
do sopra gli animi umani troppo più del transitorio rovello pre-
sente l'antica consuetudine dello affetto, la memoria perenne della 
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benevolenza, il frizzore dell'odio, il desiderio dei pretermessi uffi-
ci, tali e così moltiplici essendo i vincoli, i quali uniscono i paren-
ti fra loro, che non rimangono mai nè tutti nè per modo tronchi, 
che non trovino congiuntura da rannodarsi.

Senza ambage io confesso che la Vanità non possa torsi via, 
come quella che sostiene presso l'anima nostra lo ufficio, che fa la 
vena porta al cuore: sopprimerla torna lo stesso che soffiare su la 
vita, e spegnerla a un tratto: come poi, ancorchè si potesse, non si 
avrebbe a togliere, io mi apparecchio ad esporre.

Prendi la Vanità, e recatela sul trespolo, quivi valle attorno con 
amore, e con due sgorbiate, e un po' di scuffina scemala del so-
perchio; ora mirala: che ti par'ella diventata? Orgoglio. Bene, e 
questo ti hai a figurare essere avanzo, ed ecco come: la Vanità va-
cua essendo tanto va a sbalzi che tu non la puoi tenere, e talora 
cacciasi su per le gole dei camini, agguanta il fumo suo cognato, 
e incavallatacisi sopra galoppa a sfregiare il sereno dei cieli fin-
chè si sperperino in dileguo ambedue: tale altra si arrampica ai 
campanili e scala le banderuole, si erpica su le croci, e con l'estre-
ma punta del piede sta sul vertice dell'asta perpendicolare dandosi 
in balìa alla intera rosa dei venti che la travolgono in giro vertigi-
noso, finchè, colta dal capogiro caschi a sbrizzarsi sopra una nu-
vola che passa; dall'altra parte guarda l'Orgoglio, come inceda ag-
grondato, a muso tosto da disgradarne un metodista inglese: co-
stui quando non fa dolere fa pensare; e dove arriva a intromettere 
un dito, ficca la mano. Anche l'Orgoglio non è fattura che appro-
fitti; però da capo piglio agli arnesi; scalza di qua, costà arroton-
da, eccoti fatto; che ne usciva? la Superbia. Lucifero per lei gua-
stò le sue faccende; tuttavolta, benvenuta, imperciocchè la espe-
rienza dimostri la Superbia essere balsamo, che in difetto di me-
glio preserva l'anima dalla putredine. Così gli Egiziani adopera-
vano profumi preziosissimi per imbalsamare i corpi; mancando i 
profumi ricorrevano all'arena arsiccia del deserto, e nel sottosopra 
conseguirono lo intento medesimo, che fu di felicitare i longinqui 
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nepoti con le care sembianze delle mummie loro. Ma non cessia-
mo l'opera;  compiuto il  lavoro della  raspa,  adesso usiamoci  la 
lima, la pomice e l'osso di seppia. Guarda, che n'esce? Ecco con 
maraviglia pari al contento tu miri  avere cavato dalla Superbia 
l'Alterezza; ed io in verità ti dico, che per un poco più ti ci assotti-
gli arriverai a scuoprire il nobilissimo dei sensi umani, la Dignità. 
Dunque non ti perdere a volere la Vanità soppressa; la quale, ol-
trechè ti resisterebbe invitta, tu, se sai, puoi accomodare ai nostri 
bisogni: con peggiori denti si mastica il pane.

E dell'Albo, di questo figliuolo della Vanità, che cosa abbiamo 
a fare noi? Dobbiamo lasciarlo perire come i parti mostruosi, o 
piuttosto, legatogli per filo e per segno il suo bellico, darassi a ba-
lia, e tirandolo su nel santo timore di Dio gl'insegneremo a legge-
re, a scrivere, e, come si dice, a procedere da galantuomo? Questo 
secondo fie il partito migliore, molto più che a levarlo dal mondo 
non ci si trova verso; nè egli dimostra indole tanto incocciata nel 
male, che con un po' di tempo e di pazienza e' non si possa ridurre 
in termini comportabili, anzi lodevoli.

Che vuolsi a ciò? Io l'ho già detto altrove; un po' d'imitazione 
di Cristo, ma di quella buona, veh! Pongansi giù le burbanze e gli 
spregi: fra i proverbii  haccene uno, che si vorrebbe scrivere in 
oro, ed è questo: amor fa amore Ognuno si metta con animo grato 
a lavorare intorno a questi Albi: io lo so bene, a dissodare di sif-
fatta maniera campi costa sudori di acqua e di sangue, ma non ti 
hai a confondere, il cento per uno tu non lo puoi raccattare che 
dalla sementa della virtù. Invano tu ti affaticherai a trovare indu-
stria, la quale tanto valga a innamorarci di una creatura, o vuoi 
scienza od arte, quanto le accoglienze benevole, il soave conforto, 
e il conto che mostrano fare di noi gli uomini illustri e i maestri 
dell'arte. Di questo, come gentile spirito, si accorse il Ghirlanda-
io, il quale costumò raccomandare ai suoi scolari tenessero bene 
edificati coloro, che si mostrassero alla pittura inchinevoli, epperò 
non rimandassero indietro dalla bottega persona, fosse anche fan-
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tesca da paniere, ma si tutti con lieto volto accogliendo, le opere 
commesse  accettassero  senza  troppo  attendere  se  alla  mercede 
corrispondesse la fatica. Laonde inestimabili crebbero in cotesti 
tempi presso l'universale l'amore delle arti, e nei maestri la cono-
scenza e la dignità di quelle. Bellissimo esempio di tale umanità 
somministrava ai tempi dei padri nostri Messer Marcello, uomo, 
secondochè attesta Giovambattista Gelli nei Capricci del Bottaio, 
non solamente buono ma la stessa bontà, il quale ad ogni fanciul-
lino, che lo avesse domandato di qualchecosa arebbe risposto tut-
to quanto egli medesimo sapeva; desiderosissimo com'era di co-
municare le virtù sue. E nè manco io vo' tacere, che sarebbe pro-
prio peccato, della urbanità egregia di Messer Francesco Vettori, 
che leggendo filosofia, e veggendo talvolta venire a udirlo il capi-
tano Pepe, il quale non intendeva la lingua latina, subito comin-
ciava a leggere in volgare, perchè potesse intendere egli.  Della 
quale  urbanità,  ond'io  non  paia  perpetuo  morditore  dei  tempi 
miei, giusta il costume di cui invecchia, io vo' pur dire, che in 
mezzo a molti malanni n'è rimasta la traccia in Firenze: appunto 
come, bevuto il vino, ne resta nella boccia l'odore.

Animo dunque, Pittori famosi, non isdegnate richiesti di ritrar-
re sopra i domestici Albi le immagini dei vecchi di casa, non mica 
perchè a me estraneo calga troppo contemplare la effigie delle 
madri, e molto meno quella delle ave defunte, ma sì perchè mi 
preme moltissimo penetrare se la persona, con la quale intendo 
stabilire amichevole commercio o vincolo altro più prossimo, sia 
ricordevole dei suoi morti e con pietoso affetto proseguendoli si 
dimostri divota alla religione della famiglia,  dopo i parenti per 
sangue ponga il Pittore i ritratti degli illustri italiani, parenti in 
ispirito a tutte le anime bennate: certo io temo che pochi avranno 
ad effigiarne dei felici, e per converso abbonderanno coloro a cui 
mancò la fortuna non la virtù, onde sperando, e pure aspettando, 
meglio da questi trarremo presagi per le prove, che hanno ultima-
mente  a  riuscire  avventurose;  conciosiachè  quello  che  Popolo 
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vuole Dio vuole, a patto però che forte ei voglia.
E voi, Letterati, vergando le carte dell'Albo badate a non inqui-

narle con la loda della bellezza della donna, che a voi le presenta, 
però che spesso ella questa bellezza non abbia, e ad ogni modo 
suoni corrompitrice piaggerìa per colui che la fa, e fatua invere-
condia in lei che la ostenta: può lodarsi la bellezza, meritamente 
essendo ella fiore caduto dai giardini celesti ad avvizzire sopra la 
terra, ma guardisi alle occasioni e ai termini: tuttavolta il meglio 
fie sempre lodare taluna delle virtù, e sia qual vuolsi fra loro; im-
perciocchè nella maniera medesima che le Ore dinanzi al Tempo 
menano il ballo tondo, tutte le virtù, come tutte le libertà, mani 
intrecciate a mani, girano intorno al soglio dello Eterno, che di sè 
balenando le innamora. O menti divine, o sacri ingegni, o tutti voi 
altissimi letterati e poeti, verbo di Dio fatto carne, attendete che 
come dai rami dell'olibano stillano lagrime d'incenso, delizia dei 
numi, così caschino dalle vostri mani sopra coteste carte ammoni-
menti per le diverse fortune, conforti alle moltiplici languidezze, 
lode ai felici, compianto ai miseri, onore a tutti: e, ciò che sta in 
cima ad ogni altra cosa, sensi immortali di amore, anzi pure di fu-
rore di Patria; - imperciocchè gli antichi nostri sapienti definisse-
ro il patrio entusiasmo una spezie di furore ispirato da Dio.

Io mi vado raffigurando un figliuolaccio del tempo nostro in-
camminarsi con pensieri obliqui alla dimora dell'amabile possedi-
trice di uno di questi Albi; suonare, aprirglisi, accogliersi e dirgli-
si tanto volere essere cortese di attendere alcun poco la signora in 
salotto:  egli  dopo avere scomposto e  ricomposto le  chiome,  la 
barba e le vesti, come il capitano che ordina e arringa i suoi sol-
dati prima d'ingaggiare l'assalto, facendosi lo indugio lungo e la 
pazienza corta, per fuggire la noia, visto il libro elegante, recaselo 
in mano, lo sfoglia e lo legge. Veramente a leggere non era venu-
to egli, ma tal bue, che crede andare a pascere, ara. La prima pa-
gina, a quanto sembra, non gli va a fagiuolo, e la seconda nemme-
no: schizza alla quarta, peggio: a mezzo, a due terzi,  in fondo, 
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sperpetua sempre: allora fattosi serio incomincia a pensare che e' 
potrebbe molto bene avere preso un granchio, non parergli cote-
sto terreno da piantare vigna, e, fatti i conti, tornargli meglio in-
nanzi che trovarsi ridotto a riporre le trombe nel sacco, non le 
mettere  fuori  nè  manco.  In questa  ecco uscire  dalla  camera  la 
donna leggiadra, e sorpreso il giovane col libro in mano, com-
mendarlo della occupazione e seco lui congratularsi, che di cote-
sti severi ammonimenti prendesse diletto, e poi pregarlo a cresce-
re il tesoro della buona morale con qualche cosa di suo, e qui gli 
porge sorridente la penna invitandolo a scrivere. Oramai e' ci era, 
e  sapendo che in  compagnia  dei  lupi  bisogna stridere,  si  mise 
come Saule, quando entrò in Rama, a profetare co' profeti. Tu l'a-
vessi visto! con la penna in mano a scrivere sentenze di buona 
morale sopra a quel maledetto libro,  pareva proprio il  Diavolo 
condannato a recitare il  confiteor. Ipocrisia! osserverà taluno; nè 
io vorrò negarlo, ma qualche volta la ipocrisia è omaggio del vi-
zio alla virtù; anzi una volta ho sentito raccontare ai miei vecchi 
che la Ipocrisia si acconciò con la Virtù per battistrada, la quale le 
disse: "va, precorrimi se ti piace, purchè sia alla lontana, e la Ver-
gogna ti seguiti."

Io vorrei che l'Albo diventasse un Penate della famiglia; vor-
rei.... ma per fuggire la taccia dicendo parole non cose, di avere 
preso a nolo tutt'oggi la Rettorica, stringendo i miei voti in uno 
vorrei  che  l'Albo stesse  depositato  dentro  le  domestiche  pareti 
come il Breviario della Virtù.

Da tale intenzione mosso, io non ho mai ricusato, comecchè 
talora mi sembrasse anzi che no fastidiosetto, scrivere quello che 
mi si affacciava alla mente negli Albi, i quali mi venivano di dì in 
dì presentati, e di leggieri confesso che altri mi avrà vinto nelle 
forme elette del dire, nella gravità delle sentenze; in amore di Pa-
tria veruno. Duolmi adesso averne disperso i ricordi, che assai co-
stumo, come la Sibilla, sperperare i fogli, dato il responso: pochi 
me ne rimangono, e non so come superstiti a tanti naufragii. Se il 
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mondo li conoscesse vedrebbe quanto nel cervello mi stava fitta e 
stia quella solenne verità: "che se la piena del torrente stianta in  
un attimo, e manda sottosopra ogni cosa, anco la stilla perenne  
ha virtù di sfondare il granito."

Bastia, 15 settembre 1856.
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LETTERA
A

PIETRO ELLERO

(Estratta dal primo fascicolo del Giornale per l'abolizione della 
pena di morte.)

Mio riverito signore ed amico,

La pena di morte è una questione intorno alla quale si sono 
piuttosto affaticate,  che esercitate le menti  degli  uomini;  e con 
quanto frutto non so; certo se ne dovessimo giudicare dal resulta-
to, dovremmo dire poco; imperciocchè i Governi che in ogni altra 
cosa peccano del  gretto,  in  questa  poi  procedono liberali,  anzi 
spreconi; massime il Piemontese, che per la morte a piene mani 
nel suo codice largita si acquistò meritamente fama di munificen-
tissimo.

Voi avete richiesto il mio parere su questa materia, e poichè 
non bastò a dispensarmene la scusa che l'autorità mia, in ogni al-
tro argomento scarsissima, in questo poi non aveva importanza 
veruna, io antepongo espormi piuttosto ad essere reputato da altri 
di poco discorso, che da voi di poca cortesia. Esporrò parco e li-
berissimo quello che io ne sento; e voi nella discretezza vostra ne 
farete il caso che merita.

La quistione della pena di morte, per mio avviso, non si appro-
fitta niente, anzi scapita mescendosi co' dommi della religione, e 
avviluppandosi con le astrattezze della filosofia. Di fatti suppo-
nendo che il nostro consorzio sia stato primitivamente composto 
per via di contratto, s'inferisce da ciò che veruno abbia potuto ce-
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dere diritti che non aveva: ora l'uomo manca per l'appunto del di-
ritto di essere violento contro la sua vita. Pitagora prima, poi Pla-
tone, in seguito i padri della Chiesa, Ambrogio di certo, ed Ago-
stino, parmi, uno dopo l'altro vanno ripetendo l'uomo essere quasi 
sentinella messa di guardia, a cui non lice disertare dal suo posto 
senza il comando del superiore. E qui noto innanzi tratto che le 
sentenze dei primi per noi cristiani hanno pregio come apotegmi 
morali: unicamente i santi Ambrogio ed Agostino valgono come 
autorità religiosa. Torno poi a considerare (però che io l'abbia av-
vertito  altrove)  come  i  ragionatori,  quando  messo  da  parte  il 
modo dimostrativo danno mano alle similitudini,  mi cadono in 
sospetto; ciò per ordinario significa che di ragioni si trovano pro-
prio al secco. Valga il vero, o che ha che fare la sentinella con 
l'uomo? Alla prima furono trasmessi ordini chiari e precisi, e as-
sieme con gli ordini le facoltà per eseguirli. Ma quali furono gli 
ordini dati all'uomo nell'uscire alla vita? Chi gli udì, chi gli lesse? 
Certo nessuno: ma, si dice, che bisogna argomentarli: e sia così; 
ma allora sapete voi che mormora il cuore se ci apponete l'orec-
chio pacato? Provvedi alla tua felicità; il fine della vita è il piace-
re; non già il turpe o volgare piacere, chè cotesto proviamo gra-
vezza ed affanno, bensì l'uso delle facoltà nostre per procurarci la 
maggiore copia di diletti onesti quanto al fisico, e di diletti divini 
quanto allo spirito. Lasciate pur dire gli spigolistri essere questa 
dottrina epicurea, chè Epicuro non nocque mai, bensì Aristippo; e 
se questa dottrina ai nostri dì vediamo professata da chiarissimi e 
piissimi uomini, quali sono gli onorevoli amici miei barone Vito 
D'Ondes e cavaliere Emerico Amari, giudico non mi rechi disdoro 
a chiarirmene parziale ancora io. Quando pertanto le angoscie su-
perino le gioie, massime poi allorchè le angoscie sole si accampi-
no contro la tua esistenza in acie ordinata, come scrive il re Da-
vid, e in modo irremediabilmente perenne, le ragioni del vivere ti 
verranno meno, o vogli pei fini della natura o vogli eziandio pel 
fine figurato dai filosofi e dai santi padri: imperciocchè lo spro-
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fondato nei mali così del corpo come dell'anima, a che cosa abbia 
a fare la sentinella davvero non si comprende.

Occorre un'altra ragione, la quale è questa, che io chiamerò di 
ritorcimento. La legge vecchia come la nuova, base della nostra 
credenza, nell'Esodo, nel Levitico, e nei Numeri, e nel Vangelo 
stesso la morte o prescrive, o attesta come pena all'omicidio: ciò 
messo in sodo come possiamo supporre che la mente divina ordi-
nasse all'uomo quello che per istituto di natura gli  è vietato di 
fare?

Inoltre hassi ad avvertire che, favellando della umanità, non si 
hanno a confinare le ricerche dentro una parte più o meno nume-
rosa della medesima, bensì a tutta. Quindi importa desiderare, e 
giova sperare che il cristianesimo un dì raccolga nel suo grembo 
le divise famiglie degli uomini, ma per adesso egli è mestieri dire 
che nè tutti nè la più parte degli uomini si confessano cristiani, in-
vece neppure  la  frazione maggiore segue la  dottrina di  Cristo, 
bensì  di  Budda.  Nell'Asia,  che  senza fallo  fu cuna della  razza 
umana, i sacrifizi di sè durano ancora, non mica abborriti; all'op-
posto dalla religione persuasi, e dai costumi promossi. Non è anti-
co esempio quello del Bengala, dove avendo il Bentink, che vi 
governava presidente per la Compagnia delle Indie, voluto sop-
primere le Souttie, a scanso di sommosse, ebbe a dire alle donne 
indiane: - poichè così vi piace, arrostitevi quanto volete, chè non 
dobbiamo guastare per questo la nostra amicizia.

Innanzi al cristianesimo (postochè questo vietasse la pena di 
morte come sequela del principio, che all'uomo non è dato dispor-
re della propria vita) furono religioni di cui talune scomparvero, 
altre durano tuttavia. I Greci non pensavano fare cosa contraria 
alla religione uccidendosi: ho letto che i violenti contro a sè non 
potessero passare lo Stige; ma questo non sembra vero, però che 
Ulisse  incontrava  nell'Averno  tanto  Achille  che  rimase  ucciso, 
quanto Ajace che si ammazzò; ed Ercole dal rogo sorse fra i Se-
midei: ad ogni modo coll'attaccare due fantocci ad una corda e 
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dondolarli per un pezzo all'aria si rimediava a tutto. Rispetto ai 
Romani, non riputavano commettere peccato, uccidendosi; e ta-
ciuto ogni altro esempio, basti a persuadere quel mite e gentile 
Pomponio Attico, di cui la morte volontaria e i ragionamenti agli 
amici, che ne lo voleano rimovere, riferisce Cornelio Nipote con 
elegantissima narrazione. A Marsiglia si conservava nel pubblico 
tesoro certa composizione venefica, deliziosa al gusto, la quale 
largivasi a qualunque giustificasse dinanzi al Senato dei Seicento 
le cause che lo consigliavano a morire, e queste si cavavano così 
dalla prospera come dalla iniqua fortuna; ciò narra Valerio Massi-
mo, ed afferma altresì, come cosa di cui fu testimone insieme con 
Sesto Pompeo, avere veduto nell'isola di Ceo praticato un siffatto 
costume; dove certa matrona,  respinti  i  prieghi dei congiunti  e 
dello stesso Pompeo, libò il veleno propiziando a Mercurio, che 
con lene viaggio la conducesse agl'Inferi. Io non ho letto i libri 
sacri degl'Indus, bensì trovo in parecchi luoghi affermato che s'in-
contrano non che vietati descritti vari modi violenti per lasciare la 
vita o col morir di fame, o col bruciarsi mercè il letame di vacca, 
o col seppellirsi nelle nevi del Tibet, o col farsi divorare dai cai-
mani, o col fiaccarsi il collo sulle rive del Gange. Da Plutarco si 
ha di Calano, che molestato di dolori di ventre si bruciò secondo 
il patrio costume; e attesta che lo stesso pure fece un altro indiano 
in Atene dov'era insieme con Cesare. Apertamente poi ricaviamo 
che tale avesse ad essere la dottrina dei Bramani, quando narra 
che Alessandro avendo interrogato uno dei Ginnosofisti:  fino a 
quando fosse buono vivere; n'ebbe in risposta: fintantochè non re-
puti il morire migliore del vivere. -

Io non so,  nè altri,  io dubito,  sanno, quando e come questo 
consorzio umano accadesse, ma di sicuro quando per prova dolo-
rosa gli uomini conobbero che con le forze riunite si potevano 
meglio difendere dalle ingiurie degli elementi, o tuttavia discordi 
o impazienti della frasca concordia, delle belve feroci, e da quelle 
dei  loro  simili  non meno paurose:  in  questo  periodo di  tempo 
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l'uomo sbigottito di sè poca cura doveva avere; affetto primo il 
tremore; e sotto il perpetuo spavento il pensiero impietrito. A pa-
ragone di vita così infelice poco più amara la morte; gl'Iddii quali 
potevano insegnare i terremoti, i diluvi o i vulcani; i sacrifizi con-
formi alle Deità; e poi, dalle proprie carni, che altro possedevano 
allora gli uomini da offerire sugli altari? Di qui i sacrifizi di san-
gue, e la truce fede, che quanto più caro a cui l'offeriva, tanto più 
accetto a cui era offerto, onde il proprio accettissimo. E questa 
fede come domina i  primordi  delle religioni,  così s'insinua nei 
processi, quando la cresciuta civiltà le ammansisce. Il sacrifizio di 
Gesù figlio per placare la vendetta di Dio padre scende giù diritto 
da cotesta premessa di sangue: il medesimo mistero della Messa 
che adombra un Dio, il quale consentì ad essere sagrificato, anzi 
cibato mille volte il dì per isconto dei peccati degli uomini, non 
deriva da altro principio. Ben' è il sacrificio incruento, ma attesta 
il sangue; la spiga venne sostituita alla carne, ma la spiga è sim-
bolo della  carne.  Ora riesce difficile  sostenere che l'uomo non 
possedesse, o non estimasse possedere diritto sopra la propria vita 
nei primordi della società umana; se lo cedesse non so; so bene 
che al volere non gli avria fatto impedimento il non potere.

Considera altresì, che se all'uomo manca la potestà di consen-
tire che la sua vita si disperda per modo subitaneo, molto meno 
avrà volere e potere di concedere che gli si tormenti con una se-
quela di dolori. Adesso io vorrei sapere che cosa mai sia la pena 
se non tribolazione? Lascio dei carceri penitenziali nella rigidità 
della prima invenzione, trovato del Demonio infermo del male di 
fegato: imperciocchè per essi si pigliava l'anima, e, tempratala a 
punta di acciaio, si metteva in mano alla disperazione, affinchè ne 
trapanasse i visceri dell'uomo: favelliamo degli altri sistemi, tos-
sico più o meno annacquato, e pigliamo il più mite, non pertanto 
tu vedrai in tutti il corpo intristirsi, le infermità frequenti, l'anima 
farsi selvatica; spirito guasto in corpo guasto. Pel cibo non abba-
stanza nutritivo il prigione scema di peso; per l'aere chiuso, e le 
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molecole  maligne,  ch'emanano  dalle  lane  o  dalle  canapi  filate 
dentro le celle, si dispone all'etisia, e a questo contribuisce anco e 
più il sangue sferzato dalla lascivia: io ho esaminato questi pri-
gioni,  tutti  malesci,  dipinti  in volto con le sfumature di  quanti 
verdi presentano l'erbe putrefatte pei pantani; gli occhi vitrei; ap-
pena usciti di carcere vacillare all'azione dell'aria com'ebbri presi 
dal vino. Quanto alla miglioria dello spirito, questa la vicenda, 
non altra, o stupidezza, o ipocrisia spaventevole. Hanno provvisto 
a nuovi concieri; e' sono novelle. Il lavoro comune, ma in silen-
zio, sembra il supplizio di Tantalo. E parvi poca pena tôrre la pa-
rola all'uomo? E reputate voi che scarso sia il danno che ne deri-
va? Per emendare l'uomo parmi strano, che gli si abbia a tôrre o a 
scemare l'attributo per cui si differenzia dalle bestie. La parola è 
la umanità, anzi la parola è Dio.

Qui mi fermo, e conchiudo che se il consorzio umano ha facol-
tà di affliggere, e co' dolori alterare e scemare la vita dell'uomo, la 
possiede  eziandio  per  toglierla;  ovvero se manca del  diritto  di 
spegnerlo, difetta eziandio dell'altro di tormentarlo.

E non mi muove neppure la considerazione che la pena non si 
abbia a proporre per fine la vendetta, perchè anzi io giudico che 
se l'abbia a proporre. Che vi abbiano di più maniere vendette si 
accorda; e che l'uomo ridotto a vivere in comunanza civile deve 
cedere il suo diritto a vendicarsi in mano al magistrato s'intende; 
come si capisce altresì che vi hanno vendette ingiuste o per l'af-
fetto che le partorisce, o pel modo e per lo eccesso co' quali ven-
gono eseguite, e queste tutte condannansi; ma la vendetta giusta, 
pacata, correspettiva alla offesa non si può condannare. In tutte le 
religioni, segnatamente in quelle che più governano il vivere no-
stro, massimo attributo della Divinità è la vendetta delle opere 
prave; anzi per la vecchia e per la nuova legge si ordina espresso 
che la vendetta si lasci a Dio e ai magistrati; nel linguaggio o sia 
filosofico o poetico o comune occorrono perpetue la idea e la pa-
rola della vendetta: il Monti sacerdotale, e in Roma, diceva:
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"Sicchè l'alta vendetta è già matura,
Che fa dolce di Dio nel suo segreto
L'ira.....

Le pubbliche e le private sventure si apprendono per ordinario 
come castigo di Dio. Insomma la vendetta costituisce un compen-
so al male patito ed una difesa, perchè a danno nostro non si rin-
novi, e quanto è feroce appetirla immane, altrettanto abbietto non 
cercarla onesta, e tale sentenzia anco Cicerone. Infatti:

"..... la sofferta ingiuria
Chiama da lungi la seconda offesa.

Il filosofo non si ha da gingillare con equivoci di parole, e tu il 
debito che contrae il colpevole verso la società, e l'obbligo che 
corre a questa di farglielo pagare, o chiami vendetta, o castigo, o 
in quale altro modo tu il chiami fie sempre il compenso al male 
fatto. Ancora io penso che se il singolo cittadino possiede facultà 
di perdonare, questa manchi al Magistrato, sia pure supremo; e vi 
ha chi disse la grazia bellissimo fiore della corona reale, mentre 
all'opposto è ingiustizia enorme. Le leggi barbare davano ai pa-
renti dello ucciso e del mutilato un diritto, ed era il prezzo del 
sangue, che la legge indicava; il reo l'offeriva, e non poteva ricu-
sarsi dagli altri; ciò parve enorme, ed era; perocchè nel delitto si 
abbiano a considerare due offese; una al cittadino e l'altra alla cit-
tà; nè parve bene che, soddisfatto quello questa avesse a quetare; 
ora nei delitti nocivi alla sicurezza pubblica il perdono degli offe-
si non leva di mezzo l'accusa, e la città tira innanzi per conto suo; 
dunque per correspettività il magistrato (quando anco ne avesse 
procura dall'universo corpo dei cittadini) non può rimettere la in-
giuria del privato. Qui mi cade a taglio avvertire come i Legisla-
tori nel classare i delitti abbiano avuto meno in pensiero la gravità 
del reato, che il modo di commetterlo, ovvero la potenza di difen-
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dersene. Formidabile di fecondità è la famiglia delle truffe e degli 
stellionati, facile si propaga come la gramigna, ti s'insinua in casa 
coperta o palese; si larva con tutte le maschere, e più spesso con 
quella dell'amicizia, e tuttavia la truffa come delitto di azione pri-
vata con la rimessione dell'offeso si lascia impunita; al contrario 
il furto con frattura di serrame, o in altro modo qualificato per la 
quietanza dell'offeso non si perdona. Perchè questo? e sì che rom-
pere una toppa parrebbe avesse a riuscire più agevole che abbin-
dolare un uomo; ma poichè la truffa non accade se non giungi a 
ingannarlo, ognuno per naturale prosunzione sè reputa sicurissi-
mo, altri per singolare semplicità deluso; mentre simile estimativa 
di superiorità non può riporre nella sua serratura, a meno che ei 
non sia di suo mestiero magnano. - La vendetta, afferma il Guic-
ciardino, conserva la riputazione dei cittadini e troppo più degli 
Stati, la quale veruna cosa più spegne, che il cadere in concetto di 
uomini incapaci o per pochezza di animo, o per manco di volontà 
a  risentirsi  delle  ingiurie,  nè  essere  pronto  a  vendicarle.  Cosa 
sommamente  necessaria,  non  pel  piacere  della  vendetta,  bensì 
perchè la penitenza di cui ti ha offeso sia di tale esempio agli altri 
che non si attentino violare la legge. - Che se il parere di Messere 
Francesco, il quale certo non fu dolce di sangue, non vi andasse a 
genio, io conchiuderò con la sentenza di Plutarco giudicato dall'u-
niversale mitissimo dei filosofi: - ora, egli scrive, come l'arcatore 
insegnandoci ad arcare non ci vieta già di scoccare quadrelli, ma 
sì  di  colpire  di  riscontro,  così  non s'interdice la  vendetta;  solo 
tempo, e modo desidera. - Però ancora io credo che, se non solo, 
almanco uno dei fini della pena abbia ad essere la vendetta. -

Predicasi ancora che lo scopo della pena non ha da essere la 
vendetta, bensì il miglioramento del colpevole. Anco questo sco-
po possono proporsi a fine le pene; non però esclusivamente; ma 
come io lo confesso santo, così per pratica ho da affermarlo in 
molti casi impossibile; in tutti difficile. Nè a smentirmi allegate 
Statistiche, perchè io vi dico in verità che se esse non sono bu-
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giarde quanto un diario ministeriale, però stanno a pari con gli 
epitaffi. Forse dopo la prima o la seconda colpa ti fie dato guarire 
l'animo guasto; commessa la terza sai tu, che puoi insegnare al 
pertinace nel male? L'ottavo peccato mortale, che consiste nella 
ipocrisia di onestare o ricoprire gli altri sette. Ed ho detto forse, 
imperciocchè il primo delitto, sebbene sia il primo fatto, che si 
palesa con le qualità degne di punizione in ordine alle leggi, ciò 
non significa che altri consimili non ne siano stati commessi in 
segreto; e quando pure non accada così, quanta rovina di morale, 
quale strazio di educazione e di religione non si è menato prima 
che lo spirito dal peccato veniale sdrucciolasse giù fino al delitto! 
Quanti sforzi, che io dirò atroci, perchè l'occhio stornandosi dalla 
culla della infanzia, dalla immagine materna sia condotto a fissare 
senza battito di palpebra la galera e il patibolo! Io dubito forte, 
che quando il delitto consegna il colpevole in mano della legge, a 
questa poco più altro rimanga a fare che a punire. La madre, il 
maestro e il sacerdote sono i ministri a cui si commise la cura di 
educare la innocenza umana, così che per procella di passioni non 
si rompa; se non riuscì a questi, altri non isperi riuscire. Lo uffi-
cio della madre si mantiene buono, e, con poco di cura, può di-
ventare ottimo, però che la natura ne susurri perenne i rudimenti 
negli orecchi alla donna. Per me ho sempre stimato la Confessio-
ne instituto di bontà e di efficacia supreme; ora la sbertano come 
quella che partorì sequele spesso funeste e non si nega, ma io vor-
rei sapere quale sia l'ordinamento umano che non sia stato guasto, 
e poi io non intendo la confessione come ora si pratica e si prati-
cava prima nella Chiesa, che allora si costumava pubblica. Egli è 
argomento di non mediocre meraviglia considerare come in tutto 
il mondo la confessione dei propri peccati sia, o fosse instituto re-
ligioso; anco adesso in China i ministri e i governatori hanno l'ob-
bligo di dettare le colpe commesse rendendole note al popolo... I 
Greci e i Latini si confessarono nei misteri di Cerere, d'Iside e di 
Orfeo: presso di loro la confessione si faceva da uomo ad uomo; 
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anco Marcaurelio si confessò allo Jerofante nei misteri di Samo-
tracia. Il Voltaire narra di un Greco a cui lo Jerofante persuadeva 
si confessasse: a cui il Greco: - Devo confessarmi a te, o a Dio? - 
A Dio - rispose l'Jerofante. - La cosa non istà così: il Greco fu Li-
sandro, e come lo Jerofante lo confortava ad aprirgli i suoi peccati 
quantunque ripostissimi, Lisandro che covava il disegno di farsi 
tiranno, e non lo voleva dire, interrogò se questo gli domandasse 
per sua elezione, ovvero per volontà degli Dei; e udendo che ciò 
faceva per volere del Nume, quegli soggiunse: tratti in disparte, e 
se il Nume me ne ricercherà a lui lo confesserò. I Cristiani forse 
tolsero la confessione dagli Ebrei, non già dai Greci o dai Latini, 
ma o dall'uno, o dall'altro, o da ambedue la pigliassero, o da nes-
suno; questo non monta, e giudico che la confessione, come si 
adopera adesso, sia pel modo, sia per le persone non può fruttare 
che male. Il prete dovrebbe essere prete, cioè vecchio, e provato 
per lunga vita bene spesa in opere di carità, discreto molto, e peri-
to in questa matassa arruffata delle passioni umane; nè dovrebbe 
preporsi a udire la confessione di cui per età ha ormai messo il 
tetto; costoro, bene nota il Voltaire, confessansi a mo' che i ghiotti 
si purgano; per avere più appetito; all'opposto a lui arieno a con-
fessarsi giovanetti, i quali per avventura senza malizia gli svele-
rebbero la mala disposizione dell'animo; e il  medico spirituale, 
senza ch'essi il sapessero o se ne accorgessero, ordinerebbe i ri-
medi più acconci a svellere il male dalla radice, o a imprimergli 
moto verso scopo lodevole; dacchè le sorgenti del bene e del male 
sgorghino dal medesimo sasso, appunto come quelle del Tevere e 
dell'Arno.

E poi date mente, io vo' bene che le pene propongansi lo scopo 
di migliorare i rei, e ci si spenda attorno, ma non prima di avere 
con ogni industria provveduto all'allevamento ed alla educazione 
dei buoni: altramente in rattoppare un mal cristiano tu verrai a 
spendere tre o quattro volte più di filo, che a cucire di pianta un 
uomo dabbene. Mio caro signore, questa nostra società casca a 
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pezzi, e mentre veruno edile pensa ad appuntellare gran parte del-
la fabbrica, che minaccia ruina, altri si diletta di dipingerne alla 
raffaellesca il salottino della signora: a questo modo non si opera 
in virtù di disegno preconcetto, e con senno ordinato: mettesi so-
vente il carro innanzi ai buoi; manca il necessario, abbonda il su-
perfluo; qui brindelli e ciarpe, là porpore o broccati; e volenti o 
no, e improvvidi o consulti alla imitazione altrui, noi consentia-
mo, all'andazzo, all'agonia di un po' di vanità; e talora a cause 
anco più biasimevoli. - Non muto sillaba di quanto ho scritto so-
pra  intorno  agl'istituti  carcerari,  o  vogliamo  dire  penitenziari; 
pure sarebbe ad un punto argomento d'ira e di riso, e di ambedue 
forse come la più parte delle cose umane, considerare che negletti 
del tutto o poco curati gl'instituti di bene nudrire ed educare i gio-
vani innocenti, per acquistare titoli ad essere bene allevati fosse 
mestieri comparire dannosi. - Altrove significo questo mio pen-
siero forse con la capestreria consueta al mio modo di scrivere; 
ma ormai io non posso emendarmi, e potendo non vorrei, imper-
ciocchè  io  desidero  piuttosto  scrivere  turco,  caffro,  esquimese; 
breve in qualunque più strana guisa, piuttosto che in quella sazie-
vole e non pertanto malefica tisana, nella quale ai dì nostri ci tro-
viamo inondati. Comunque sia non badate la scorza, attendete al 
midollo. Pertanto, in altra parte, così scrivo: parlo della prigione 
in genere, e dei penitenziari in ispecie. La civiltà ha preteso ordi-
narli in guisa, che se il popolo vuol essere tenuto per carne battez-
zata,  per  creatura di Dio,  per  fratello dei  fratelli  in  Cristo,  per 
qualche cosa in somma come sarebbe un'anima, ha mestiero di ri-
solversi ad ammazzare uno o due dei suoi simili, o per lo meno a 
sfondare un magazzino. Ecco il figlio del popolo onesto: cammi-
na la notte co' piedi nella neve, sopra il capo ha neve, nè verun 
letto lo ricovra ospitale: le mani ha crispate dal freddo, i piedi do-
lorosi dai pedignoni, e non trova chi gli faccia luogo al caldano. 
Chi lo ricopre ignudo? Chi lo sfama? Chi lo disseta? Chi? - Certo 
qualche cuore che non sia tutto pietra il poverino qualche volta lo 
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trova. Ma tu osserva quanta passi diversità tra il ladro e l'onesto. 
Il ladro che ignudo e intirizzito dal freddo rubò nel mezzo della 
città in un dì di gennajo, cascato in mano ai giandarmi, veraci an-
gioli custodi della società, per evitare scandali si trova prima di 
tutto ad essere messo in carrozza dandogli il  posto di dietro, e 
quello è già un diletto, che in vita sua il meschino non aveva pro-
vato mai: condotto al penitenziario cominciano a ficcarlo nel ba-
gno caldo, ed anco questo gli giunge insolito piacere; poi lo puli-
scono, e questo pure gli avveniva fare da sè di rado, per opera al-
trui giammai; gli tagliano i capelli: quando era onesto non aveva 
tanto da farsi tosare, ed ecco perchè la più parte dei poveri galan-
tuomini vanno zazzeroni; lo rivestono; ed ecco la veste che non 
gli aveva voluto dare la carità o potuto il lavoro, gliela dà il delit-
to; ha stanza, ha letto, ed oh! miracolo nuovo, lenzuoli anco e co-
perte. All'ora debita pane, minestra e legumi; due volte la settima-
na carne, ed anche vino, certo da mettere il ribrezzo della febbre 
quartana per una mezza ora addosso; è tuttavolta vino. Che è que-
sto mai? Pargli travedere, fregasi gli occhi e torna a guardare. Sì 
signore; egli non è punto ingannato, cotesti sono veri e vivi pane, 
legumi carne e vino.  Allora si  appiglia  al  cuore del  misero un 
pensiero molesto: che avessi proprio sbagliato a dare retta fin lì ai 
ricordi di mia madre,  ai rimproveri  di babbo, agli avvertimenti 
dello zio prete? Il cammino del galantuomo sia per lo appunto 
quello che mena diritto a fiaccarti il collo? Sente la contrizione 
rovesciarglisi addosso, e buttandosi di sfascio ginocchioni a terra 
recita il confiteor; e al mea culpa si picchia più volte nel petto da 
spaccare un muro maestro per avere resistito tanto alla vocazione, 
che lo tirava al ladro. Dopo il primo giorno, le faccende procedo-
no di bene in meglio; da un lato pigliano a educarlo nella lettura, 
nella scrittura, nell'abbaco, e se più ne vuole, e più gliene versa-
no; in qualche buona arte lo istruiscono ancora, dandogli agio a 
perfezionarsi  col  non curare  il  guasto che  mena della  roba  da 
principio, però che chi non fa, non falla; e dove onesto e libero gli 
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avrebbero rotto il regolo sciupato sul capo, e menatogli un calcio 
da mandarlo a ruzzolare in mezzo alla strada, adesso ch'è ladro gli 
mettono in mano un altro scorcio di tavola, e lo correggono con 
carità. Anche i suoi bravi maestri di morale non mancano. Vera-
mente stanno lì  quasi a dimostrare il  significato del proverbio: 
chiudere la stalla quando sono fuggiti i bovi: ma non fa caso, tan-
to gli recitano la predica: nè basta; letterati di fama, insignis pie-
tatis viri, come sarebbe a dire preti e frati, eccetera, che, incontra-
tolo onesto per la via, o lo arieno fuggito come il bue che cozza; o 
dettogli Dio te ne mandi; ovvero guardatolo a stracciasacco fatto 
un rabbuffo con le parole: - vattelo a guadagnare, sciagurataccio 
perdigiorno - adesso degnansi trattenersi con esso lui in geniali 
colloquii sostenendo strenuamente l'assalto della moltiforme fa-
miglia degl'insetti annidiati dentro le celle dei ritenuti, quanto i 
nostri bersaglieri la mitraglia di un ridotto; e non si fermano qui 
che, uscito dal carcere, il nefario è messo sotto la protezione di un 
valentuomo, il quale lo accomoda con qualche operajo di sua co-
noscenza, perchè nel mestiere si perfezioni, e col vigilarlo, am-
monirlo, soccorrerlo s'ingegna a farlo diventare persona agiata. - 
Dunque sta bene che si  ripeschi l'annegato,  ma sta meglio che 
s'impedisca annegare; giova avere carità dei perduti, non però pri-
ma che siasi speso ogni studio perchè altri non si abbia a perdere. 
Insomma bada che un mezzo onesto od uno ipocrita di onestà non 
ti abbia a costare più di una dozzina di buoni ed innocenti figliuo-
li. Per ultimo dirò cosa che parrà crudele, ma io la sento, e la vo-
glio manifestare: vale egli il pregio che tu ti affatichi intorno a co-
lui, che notte tempo, per cupidità, si accostava al letto del padre, e 
a lui dormente tagliava la gola? Di quanti domatori di belve ho 
visto, nessuno tolse a mansuefare il serpente a sonagli. Ora può 
senza ingiustizia paragonarsi il parricida col serpente a sonagli? -

Adesso io temo udirla, mio riverito signore, esclamare: ohimè! 
io aveva chiesto un parere, che rincalzasse la mia dottrina avversa 
alla  pena di  morte,  e  tutti  questi  discorsi,  sembra che mettano 
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capo a persuaderla. La non si sgomenti; e per non tenerla più oltre 
su la corda, vengo ad esporre la ragione per la quale io giudico 
che si deva abolire. Questa ragione io la trovo nello esempio; vale 
a dire per l'appunto colà dove altri deriva ragione, per conseguen-
za contraria alla mia; e perchè io possa chiarire il mio concetto in-
tero chiedo venia di premettere certe mie brevi avvertenze.

Così in politica, come da per tutto, occorre una maniera di cer-
velli, i quali per procacciarsi credito di sapienti (e quasi sempre 
riescono) pigliano in prestito certe idee astratte e parole, le quali 
avendo fin qui adombrato pratiche rinvenute utilissime, e ne rive-
stono o errori, o viltà, o astii, o tradimenti: il volgo deluso trae 
dietro all'antico suono, e scambiata la nuvola per Giunone, si ac-
corge tardi e invano di essersi messo in casa un armento di Cen-
tauri. Lasciamo da parte la politica: nella materia che abbiamo tra 
mano, il moderato dire, e pargli dire gran che: la questione della 
pena  di  morte  governa  la  opportunità,  sicchè  con profitto  può 
abolirsi là dove per educazione diventarono mansueti i costumi, 
ma è forza mantenerla colà dov'essi durano feroci. Conseguenze 
di siffatto ragionamento sono, che i costumi devano precedere l'a-
zione della legge, e la pena di morte si abbia a considerare come 
un mezzo per educare e incivilire i popoli. O questi sono errori, o 
nessuno. Il  consorzio umano presenta due epoche principali;  la 
prima quando l'uomo aspro tuttavia della nativa barbarie doman-
da al legislatore modo e norma di più urbano vivere; la seconda 
quando di rovina in rovina sceso all'ultimo grado della corruzione 
e dello avvilimento, tocco come Saule caduto dalla voce di Dio, 
sente che ha da rilevarsi,  ma fatto cieco non conosce la via, e 
chiede che altri gliela mostri. Nella epoca prima tu hai dinanzi il 
sasso che hai da riquadrare; non ardua impresa: basta scemarlo 
con discrezione, che ti secondano le voglie come le facultà degli 
uomini: questo toccò a Licurgo, a Romolo, a Numa e ad altri più 
antichi: all'opposto nell'epoca seconda tu miri un sozzo pattume 
dove tutto è logoro, virtù e vizii diventati una roba sfatta: vinto il 
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ribrezzo di tuffarci  dentro le mani,  la società umana ti  schizza 
fuori delle dita; qualche frammento rimasto intero meglio degli 
altri, ricoperto dalla infamia universale, non avvertito, te le feriva; 
e questo è stato come più miserabile, infinitamente più difficile ad 
acconciarsi del primo. Qui se il legislatore per dettare le sue leggi 
ha da attendere la miglioria dei costumi, in fede di Dio aspetterà 
un pezzo; adesso egli ha mestieri con le leggi fecondare non solo, 
bensì creare senso morale, coscienza pubblica, amore della virtù, 
costumi buoni, santità di vincoli, gentilezza di uffici; e tutto in 
somma. Noi Italiani usciti appena da lunga e vergognosa servitù 
veruna parte possediamo della prima epoca, ed, ahimè! troppo più 
che non si vorrebbe della seconda.... In questa epoca pertanto la 
legge importa sia educatrice per eccellenza, corregga i costumi 
rei, non attenda i buoni costumi a correggersi, e norma di vita ella 
si presenti agli occhi di tutti come un Cristo sul colle a predicare 
alle turbe i precetti dell'onesto vivere.

Ho detto che la società nostra rovina, e mentre corrono dietro 
alle farfalle, non badano al terreno che trema, e si spacca sotto ai 
piedi degl'improvvidi;  e tra mille vi fia argomento la discordia 
delle istituzioni umane, la quale cresce di tutti i partiti, che tu av-
visi adoperare per rimediarci.

Date ascolto alle mie osservazioni, che io mi diletto delle cose 
pratiche, e quantunque ammiri chi va su pei sentieri delle dottri-
ne, io non gli so imitare. Io vivo qui in Genova su di un colle a 
piè del quale il Municipio ha murato uno edificio, che, quantun-
que sia buttato là con la simmetria con la quale vediamo disposte 
in città tutte le altre fabbriche, e le balle, e le botti, ed i barili in 
porto franco, pure non cessa di essere bello e profittevole molto; 
forse più questo, che quello. Lo edifizio di che ragiono serve di 
pubblico macello,  perocchè meritamente i  cittadini  procedendo 
per le vie anguste di Genova rimanessero percossi dal grido di 
dolore, e da rantoli di agonia, e quasi a forza sospinti a guardare 
vedevano uomini a mezzo rischiarati da sinistre lucerne avventar-
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si con le coltella ignude sugli animali, e scannarli, e scoiarli, e 
squartarli tutti imbrodolati di sangue. Simile spettacolo partoriva 
doppio effetto,  e disforme; in parecchi gentili,  una tristezza da 
non potersi significare con parole; nei più feroci libidine di san-
gue. Provvedendo al pubblico costume il Municipio non solo or-
dinò il pubblico macello, ma prescrisse altresì che i quarti delle 
bestie macellate, per non contristare o insalvatichire i passeggieri, 
alle botteghe dentro carrette chiuse si trasportassero, dove poi ri-
dotti in minuti tagli si vendono; e sta bene. Ma in faccia al mede-
simo colle, dove io abito, giace il molo pieno d'innumeri legni, 
frequenti di popoli convenuti da ogni lato della terra; qui vidi, e 
quante volte occorra rivedrò, piantare una o più forche e sul rom-
pere del giorno impiccarvi due o tre sciagurati... Il pilota innanzi 
l'aurora avrà spinto nel firmamento lo sguardo per salutare Luci-
fero, prima che scompaia avrà veduto un uomo spiccare un salto 
su le spalle di un altro, e dipinto per lo azzurro sereno dell'oriz-
zonte una baruffa immane fra una creatura che impunita e pagata 
viene ad ammazzare, ed un'altra che si punisce di morte per avere 
ammazzato. Vero inferno d'iniquità! Così in un medesimo paese 
l'occhio non deviando dalla linea retta vede in un luogo il Munici-
pio sottrarre alla pubblica vista la uccisione delle bestie da cibar-
si, perchè il costume se ne avvantaggi, in un altro il Governo che 
espone alla pubblica vista la impiccatura di uno, di due e fino di 
tre uomini, perchè i costumi si emendino...

Certo non è nuovo il vezzo di abusare della parola; ma che, 
come ai dì nostri, si sia posto studio a crescere la dignità del di-
scorso alla stregua della indegnità del fatto io dubito assai; co-
munque vada adesso le parole non contano o poco, e se non quan-
to rispondono ad opere oneste; però soli gli esempi possiedono la 
virtù di persuadere e di educare; donde come per via di corollario 
la  conseguenza,  che  male  possono  mansuefarsi  i  costumi  colà 
dove la legge ordinando i sagrifizi umani come norma dell'ottimo 
vivere civile si pretende venerata; e gli uomini che la morte del 
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proprio simile comandano, ricevono onori e stipendio.
Fallacia di giudizio e supposta necessità hanno indotto il legi-

slatore, e chi ci ha interesse, in un accordo tacito a cumulare da 
un lato con ogni diligenza gli onori... sopra alcuni capi, dall'altro 
con industria maggiore a raccogliere la infamia di tutti, ed avven-
tarla sopra un capo solo, e questo consacrare vittima espiatoria 
alla pubblica esecrazione. Simile bindoleria tanto non potè per-
vertire la coscienza degli uomini, che d'ora in ora non le si solle-
vasse contra,  e  come accade sovente,  eccessiva:  così  Aristotile 
nella Politica annovera il carnefice fra i magistrati, anzi pure fra i 
meglio spettabili a cagione della necessità; e gli altri di mano in 
mano crescono la posta sino al Rousseau, il quale trova conve-
niente nel suo Emilio che il principe gl'impalmi la propria figliuo-
la: con mente più retta e con giustizia il popolo, invece di levare il 
carnefice alla dignità del magistrato, ha tratto giù il  magistrato 
che condanna a morte il suo simile fino alla indegnità del carnefi-
ce.

Di vero come, e perchè dovria abborrirsi il boia, e il giudice 
no? - Il boia, dicono, è salariato: sta bene; forse non tirano paga i 
giudici? - Questi non mettono le mani addosso, l'altro sì: e questo 
che monta? Gli uni mettono il pane su la pala, l'altro lo inforna. 
Forse il carnefice si attenterebbe torcere pure un capello al pa-
ziente se non glielo comandassero? No di certo; dunque la penna 
prima della corda lo ammazza. Pigliarsela col sasso, e non con chi 
lo ha scagliato cosa è bestiale. Il carnefice uccide con animo pa-
cato, si obbietta ancora, e il giudice ordina forse la morte con ani-
mo iracondo? Anzi il carnefice sia tristo o pessimo rileva poco es-
sendo il suo atto meramente materiale, ma nel giudice ogni lieve 
alterazione,  comechè  transitoria,  torna  funestissima.  Il  giudice 
adopera intelletto, volere e potere; il carnefice è infelicissimo ar-
nese. - Ma in che nocque il paziente al boia? - E in che nocque al 
giudice? Ancora, in che i nemici a cui indisse guerra il Principe 
ingiuriarono i soldati, che levano a cielo come eroi, quando per 
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20 centesimi al dì e un gotto di acqua arzente movono a menarne 
macello? Oh! ingiuria grande loro fanno minacciando la Patria; e 
sia così; ma i facinorosi non guastano la Patria? E avverti, i nemi-
ci di tratto in tratto, ma questi senza tregua, sempre. Nè il carnefi-
ce impiccandoti tre, quattro, sei e più, se il Giudice comanda, im-
magina condurre tal gesto di cui gliene sarà tenuto ricordo nell'e-
pitaffio,  nè,  io penso,  presumerà chiederne collare,  o croce,  nè 
anco quella di San Giuseppe in Toscana, tanto, poverina! decadu-
ta ai giorni nostri; mentre i Magistrati e i Soldati mietono a piene 
mani onori, allori, ricchezze, e taluno così dei primi come dei se-
condi (ma più dei secondi) i sorrisi

"Della tenera altrui moglie a te cara!

Conchiudo pertanto che volendo tôrre via dagli animi la fero-
cia, onde altri desume la necessità di conservare la pena di morte, 
bisogna  per  lo  appunto  come  esempio  supremo di  educazione 
abolirla, e con essa removere dalla mente del popolo lo spettacolo 
d'iniquità e di contraddizione, pel quale chi ordina la morte del-
l'uomo si pretende onorato, chi mette a compimento il comando si 
dà in balìa alla pubblica esecrazione.

Rimarrebbe, e questo massimamente importa, a discorrere qual 
sistema di pena possa surrogarsi affinchè un reo non aggravi più 
di dieci innocenti, e come il suo lavoro possa tornare proficuo alla 
società  ed alla  famiglia  offese;  quali  opere dovrieno affidargli, 
dove, in che termini; con altre assai più ricerche che ometto. Que-
sto dipende da studiare le isole, le maremme, le miniere, e simili 
argomenti; ed io non ho modo, nè tempo di farlo. -

Con ben'altra scienza ella persuaderà altrui l'abolizione della 
pena di morte; e lo ha già mostro col suo trattatello stampato a 
Venezia l'anno scorso; ma per diverse vie si giunge a Corinto, di-
cevano gli antichi. Mi piacerebbe le tornasse grato lo scritto, ma 
questo o non importa, o poco; quello che preme si è che duri ad 

170



esserle gradito lo scrittore, che la saluta, e le si raccomanda.

Affezionatissimo
F. D. GUERRAZZI.

Genova, 5 marzo 1861 - Villa Giuseppina.
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RITRATTO MORALE
DI

LEOPOLDO II

Leopoldo II ha sempre aborrito qualunque limite alla sua pote-
stà assoluta, o sia che tale gli persuadesse la propria natura, o la 
indole ricevuta; e quantunque mostrasse diversamente nel 1848, 
esse furono lustre per parere, onde molte volte la memoria mi ha 
riportato il caso che adesso dirò. Nel 1831, quando la Italia com-
mossa dalla rivoluzione di Francia e dalla belgica desiderò sollie-
vo al  dispotismo,  non mancarono personaggi  dabbene,  i  quali, 
amici al principe e non avversi al popolo, colto il destro, si atten-
tarono suggerire a Leopoldo II temperasse gli ordini dello Stato; 
egli accolse questa entratura con torbida faccia, e, comecchè pa-
catissimo, tanto non seppe frenarsi, che rizzatosi in piedi, e scor-
rendo con passi agitati la stanza non prorompesse in queste paro-
le: - I Toscani vogliono la costituzione; non la darò, io voglio pri-
ma che mi mettiate a pezzi. - Questo riportava a quei tempi un 
marchese Pucci in casa del generale Colletta: presenti erano a co-
testo discorso il marchese Capponi ed io scrittore; se altri con essi 
non rammento ora.

Nel 1848, tardi, a rilento, e sopraffatto dal turbine, concesse lo 
Statuto,  e dichiarò la guerra all'Austria:  secondato dai ministri, 
fingeva andarci di buone gambe; in sostanza l'attraversava; di ciò 
potrei allegare molteplici fatti e dicerie; me ne basti uno: certo 
mio fidatissimo amico, sollecito meritamente per due suoi figli 
accorsi volontarii al campo, si condusse alla capitale per conferire 
col ministro, a quei tempi in delizia del principe, intorno alle fac-
cende della guerra. Ora il ministro reputando l'amico mio persona 
da potercisi sfogare, come quegli che apparteneva a non so quale 
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amministrazione regia, così gli disse: - La stia tranquilla, signore 
Lionardo, che per me i suoi figliuoli moriranno di scarlattina, se 
ne hanno voglia; di palle tedesche no davvero19.

Parecchi libri di storie moderne hanno stampato certa lettera, 
che si affermò scritta dal maresciallo Radetzky, con la quale s'in-
vitava il granduca a fuggire di Toscana; anco il Montanelli nelle 
sue Memorie la riporta; io non omisi pratica per arrivare a cono-
scere se la fosse vera, e non ci sono riuscito, o piuttosto sono riu-
scito a confermarmi nel dubbio che mai sia stata; però ne scopersi 
un'altra a mille doppi più rea; se mi appongo, altri giudichi. Vi 
rammentate della festa del settembre 1847? Certo nessuno può 
averla messa in oblìo. Da tutta Toscana movevano i popoli ebbri 
di gioia, a cui pareva che il principe, per avere alquanto rimosso il 
freno, avesse donato il sole. Da per tutto era un drappellare ban-
diere, un abbracciarsi, un baciarsi, un piangere di allegrezza; e tra 
canti e suoni tutta cotesta gente pigliava la via del palazzo Pitti, 
dove affermavasi giacere infermo l'ottimo principe; e lui benedi-
ceva, e il cielo con fervide preci supplicava che quel caro capo 
salvasse. Come fu giunta sotto i balconi del palazzo, ecco si ode 
che il granduca, malgrado la infermità, vuole godersi lo spettaco-
lo tanto diletto al suo cuore paterno dei figli esultanti: ora viene, 
ora non viene; ma non pigli disagio; chi può trattenere quello spi-
rito avvampato nell'amore dei suoi sudditi? Di repente si aprono 
le finestre del terrazzo, ed ecco apparisce il granduca vestito da 
generale di guardia nazionale, circondato dalla moglie e dai figli 
(questi non so se con la stessa assisa) e rispondere ai saluti, e agi-
tare anch'esso la bandiera italiana. I babbi recavansi i figliuoli a 
cavalcioni sul collo, perchè mirassero quel paterno volto, e ai fi-
gliuoli loro più tardi lo descrivessero; le mamme sollevavano fra 
le braccia i pargoli perchè con le manine infantili plaudissero: per 
19  Ormai questa è storia; il signore Lionardo è Lionardo Romanelli, il mini-

stro, Cosimo Ridolfi, archimandrita dei moderati toscani. Questi fatti me-
glio di molti volumi chiariscono di che razza gente sieno codesti moderati; 
e dall'uno all'altro non iscatta un pelo.
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poco non ci fu piena in Arno per la copia del pianto. Or bene, co-
testo principe cortese, il giorno dopo, mentre il popolo lo reputa-
va tuttavia convulso dalla commozione, egli, proprio lui, scriveva 
in Germania, non già all'imperatore, bensì alla sua figliuola mari-
tata in Baviera. Mandare a lei per buoni rispetti la lettera, affinchè 
facesse ufficio presso l'imperatore, assicurandolo del suo inaltera-
bile attaccamento alla sua persona e agl'interessi della casa: avere 
saputo come gli si apparecchiasse una manifestazione rivoluzio-
naria al teatro della Pergola, per evitare la quale si era dato per in-
fermo; ciò non avergli giovato, perocchè il popolo si fosse volto 
al palazzo: allora avere reputato spediente mostrarsi, e fingere te-
nere per gradita cotesta baldoria: passerebbe presto, e ogni cosa 
sarebbe tornata allo aspetto primiero.

Anche  ci  era  noto  per  relazioni  particolari,  che  il  granduca 
manteneva continuo carteggio con Vienna spedendo costà le lette-
re a un tale Bottaro, o Bottero, che assunse poi qualità pubblica di 
agente granducale. Queste lettere potevano sorprendersi e di lie-
ve; non fu fatto, un po' per rispettare la lealtà della posta, e un po' 
per non iscatenare un temporale, che non si sarebbe saputo a qual 
modo attutire20.

Ho accennato altrove come fino dall'agosto del 1848 dal gran-
duca si richiedesse l'Inghilterra di alcune navi che gli facilitassero 
la fuga, e le ottenne e se ne valse più tardi.

Rammenteranno, forse, i Toscani certo processo a carico del 
governo provvisorio toscano del 1849; pochi, dubito, di cotesto 
processo compresero i fini a quei tempi; giova adesso chiarirli: 
prestando il granduca facile credenza a cui  esercitando onorata-

20  Lo staffiere di Corte incaricato di scortare queste lettere alla posta era li-
vornese; parendo a lui che qui si tradisse la Patria, venne a consegnarmele. 
E' fu cotesto un duro contrasto; anche adesso non so se bene o male operas-
si,  ma ordinai  allo staffiere le buttasse nella buca;  devo aggiungere che 
avendo profferto danaro a questo uomo, tentennò il capo e andò via senza 
rispondere. Un moderato avrebbe preteso per lo meno la carica di Consi-
gliere di Stato.
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mente l'ufficio21 glielo consigliava,  pensò che dove si  provasse 
davvero che se non tutti, parte almeno dei Toscani avevano con-
giurato contro la sua autorità, forse contro la sua vita, si sarebbe 
potuto far perdonare le abolite libertà e la occupazione austriaca; 
però dopo un tentennare di più anni comandava condannassero. 
Facile il comando, più facile ancora l'essere servito subito: più 
difficile assai avere ragione. - Così fu provato che il ministero del 
26 ottobre non gli veniva imposto, bensì eletto liberissimamente 
da lui, e non prima di essersi consultato col marchese Capponi e 
col ministro inglese. Se da altri la Costituente accettò, ad altri an-
cora ei la fece accettare: non mancarongli avvisi intorno ai peri-
coli di quella, e siccome rispose: - averli previsti, e se la sua de-
posizione dovesse tornare di benefizio al popolo, anche a questo 
lo troverebbero disposto - così l'uomo a cui egli si spiegava a quel 
modo non patendo che cuore di principe vincesse in generosità 
cuore di popolo, non senza tremito replicò: - sè essere parato a 
tutto, persistere nella opinione che egli non avesse meditato trop-
po codesto disegno: ad ogni modo avvertirlo che dove, o per mu-
tate voglie o per impacci non preveduti, lo avesse preso in uggia, 
glielo manifestasse che egli avrebbe provvisto perchè senza sca-
pito della sua riputazione si potesse mutare. -

La Costituente di vero increbbe più tardi al granduca, in guisa 
che negò sempre firmare il decreto da presentarsi alle Camere, e 
il giorno stesso che ne ricorreva la discussione non era sottoscrit-
to. Partivasi il presidente del Consiglio dalla udienza regia senza 
conclusione, e disposto a resignare l'ufficio, quando il principe ri-
dottosi a consiglio col ministro dello interno, questi in sostanza 
gli disse: - Prossima a rompersi la nuova guerra coll'Austria: ora 
di queste due cose succederebbe l'una, dacchè nella guerra di rado 
s'impatta,  che  l'Austria  o  vincerebbe,  o  perderebbe;  nel  primo 
caso, di Costituente ne verbum quidem, e bazza se potessimo con-

21  Tale il Governo provvisorio del 27 aprile 1859 dichiarava - pensionando - 
un Bicchierai uomo di cui piglia fastidio fino a dirne male.
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servare lo Statuto; o perderebbe, e allora pensasse quale sarebbe 
la condizione sua senza l'appoggio materiale e morale dell'Au-
stria: gli rinfaccerebbero ad ogni movere di foglia la sua qualità di 
tedesco, gli  torrebbero il  credito,  gli  converrebbe rannicchiarsi, 
farsi piccino, e nè anche gli basterebbe: allora avrebbe l'Italia il 
suo servo dei servi di Dio davvero, e questo servo sarebbe lui. In 
tanto estremo non poterlo salvare che la Costituente, con essa si 
difenderebbe, con essa si commetterebbe in balia del popolo ita-
liano che, memore della sapienza dell'avo, della mitezza paterna e 
grato alla benignità sua, lo tutelerebbe dalle cupidità altrui, e fa-
rebbe comportabile la sua condizione, ampliandogli lo Stato, da 
metterlo in equilibrio co' vicini ingranditi. - Rispose il principe: 
dello  altrui  non essere  stato  mai  vago;  ma  gli  fu  fatto  notare, 
come questo non fosse puntuale, dacchè avesse preso Massa, Car-
rara, la Garfagnana,  con altri paesi,  al che il granduca oppose: 
avere ricevuto cotesto bene in deposito per renderlo ai suoi legit-
timi padroni: e questo pure gli fu chiarito inesatto, imperciocchè 
col decreto del 12 maggio 1848 avesse aggregate coteste provin-
cie assolutamente alla Toscana. Il principe dopo riflettuto alquan-
to, disse: - Qui dentro c'è del vero, ma il ministro inglese si oppo-
ne. - Forse, soggiunse, il ministro sir Hamilton non considera la 
faccenda sotto questo aspetto; dove lo conceda, andrò a conferir-
ne con esso. - Non occorre andare, riprese il principe, egli è qui, 
di là nel salotto giallo. - Tanto meglio, permetta che io vada. - 
Anzi glielo raccomando. - Il signor Carlo Hamilton rimase, o par-
ve al ministro rimanesse sorpreso, quando vide comparire lui in-
vece del principe; sorrise alquanto; poi, udite le ragioni, gli parve-
ro buone, e tali da determinarlo a consigliare la presentazione del 
decreto. Riferita la cosa al granduca, fidandosi poco, volle accer-
tarsi da sè, e lo fece; quindi, piuttosto acceso che bene disposto, si 
dette a rovistare in un monte di carte il poco anzi odiato decreto, e 
quello presto presto segnando rimise in mano al ministro dicen-
dogli: vada dunque, e procuri che il Parlamento lo voti.
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Ma l'esitanza cacciata dalla porta tornava dalla finestra, e di 
questo accortosi il ministro dell'interno, avuto serio ragionamento 
col  presidente del  Consiglio  e col  ministro inglese,  persuase il 
primo a rinunziare l'officio, e quegli sempre amante della patria, 
non di sè, ponendo il proprio bene nel bene comune volentieri ac-
consentiva; sir Hamilton prometteva appoggiare la pratica; e la 
pratica fu fatta presso il granduca, e nella medesima insistito per 
quanto la decenza comportava. Riformato il ministero, la malgra-
dita Costituente sariasi messa da parte. Il granduca accolse la pro-
posta con liete parole, ma circa a mandarla ad effetto gli parve 
bene differire. Indi a pochi giorni insalutato ospite andava a Sie-
na, nè faceva le viste di volersi movere; alla ressa frequente del 
ministero di tornare, rispondeva fingendosi ammalato; alla propo-
sta di accogliere la sua risegna replicava con la preghiera: restas-
se, non si potere comandare alla natura, tornerebbe appena sana-
to.

Andarono allora il gonfaloniere di Firenze e il generale della 
guardia nazionale, e n'ebbero buone parole. Comparve loro infer-
mo davvero; sicchè tornando, per commission del principe invita-
rono taluno dei ministri a recarsi presso la persona di lui; questo 
fece il presidente del Consiglio, che trovò giacente, col berretto 
tirato su gli occhi, affannoso, con una febbre da cavallo, emicra-
nia da rompere le campane, e tanti altri malanni da consegnare in 
capo a un'ora al catafalco anche il Biancone di Piazza ch'è di mar-
mo. Il presidente, per non dargli disturbo, pian pianino in punta di 
piedi se ne andò rimproverandosi la disonesta diffidenza. Durante 
la notte il ministro dello interno spediva dispacci fervidissimi co' 
quali raccomandava al collega la tutela del principe, che ad ogni 
costo anco suo malgrado si aveva a salvare. Il giorno appresso il 
presidente si conduce al regio ostello, e il cuore gli palpitava per 
tema di trovare l'augusto infermo aggravato. O prodigio! Il princi-
pe era sano come un pesce; accoglie festoso il presidente, gli dice 
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che, dopo mangiato un bocconcino22, giovandosi del cielo sereno, 
andrà a fare una giravolta in carrozza; al suo ritorno parleranno di 
negozi. Così il principe disertava dalla Toscana senza neanche la-
sciare a reggerla un vicario, non diceva in qual parte si sarebbe 
condotto; dai suoi scritti inferivasi non lo sapere neanch'egli, dac-
chè asseriva andrebbe dove la Provvidenza avesse voluto: intanto 
raccomandava i famigli al ministero, il quale per la sua assenza 
cessava de iure; aggiungeva, non volere per questo abbandonare 
la Toscana, e ciò sonerebbe contraddizione là dove non si avesse 
ad intendere, ch'egli alla corona non intendeva di renunziare. Pre-
testo alla fuga lo scrupolo di ratificare il decreto della Costituente, 
messogli in capo dal papa, l'aborrimento che per lui si versasse 
sangue umano; entrambi bugiardi: bugiardo il primo, dacchè da 
quanto si espose, e a lui fu contestato in forma pubblica e privata, 
e non contraddetto mai, si ricava come fosse in sua potestà negare 
la ratifica al  decreto della Costituente: bugiardo il  secondo per 
ismentita  troppo  più  crudele,  imperocchè  dimostrava  ben  egli 
come dal  sangue non aborrisse,  quando il  potesse  senza paura 
versare: non aborrì dal sangue quando a buglioli pieni gliel'offeri-
vano gli Austriaci assassini: non aborrì dal sangue quando a mani 
giunte, e piangendo di rabbia, quel suo figliuolo Carlo (che il po-
polo dabbene si reputava amico) supplicava gli artiglieri toscani 
ad eseguire l'antico ordine di soqquadrare con le palle Firenze.

L'operato del principe lo pose nelle condizioni medesime di 
Giacomo II; egli era il colpevole davanti alla legge, ed ogni citta-
dino avrebbe avuto il diritto di arrestarlo; all'opposto egli accusa-
va, egli condannava, giudice e parte.

Causa di tradimento pur troppo era quella; bensì il  traditore 
non istava davanti il tribunale; e poichè questo lo scrittore disse 
quando lo circondava forza austriaca, davanti coloro che avevano 
preso a cottimo di condannarlo, così non gli sia imputato a viltà 
ripetere adesso che il traditore senza rimorso, come senza vergo-

22  MONTANELLI, Memorie.
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gna, ha per interi dieci anni abitato il palazzo Pitti.
Ciò che dopo avvenne come preordinato alla salute del paese 

non poteva essere argomento di accusa; chè i paesi bene stanno e 
spesso anco benissimo senza principi, senza governo no, e le fa-
zioni nemiche furiavano con ismisurato impeto agl'incendii alle 
rapine ed al sangue; e come se tanta rovina fosse poca, il principe, 
che non sapeva tenere nè lasciare, comandava ai soldati che ab-
bandonando agli Austriaci le frontiere, voltassero le armi contro 
al paese per ricuperargli lo scettro ch'egli aveva buttato via; ma 
egli, che odiava tenerlo con la legge, intendeva ripigliarlo con la 
punta della spada: e questo fu visto. Ciò nonostante il Governo 
provvisorio pose studio affinchè ogni cosa, comechè minima, del 
principe rimanesse inviolata, e fedele al mandato volle che il pae-
se intero con voti liberissimi decretasse il governo col quale in-
tendeva essere retto.

La fortuna allora continuò a mostrarcisi avversa: dopo la gior-
nata di Novara null'altro avanzava che salvare quante più reliquie 
si potessero della libertà. La mente del Governo toscano allora fu 
questa: con ogni provvidenza, fosse anco estrema, si tentasse met-
tere il paese in istato di difesa; poi procurare che l'assemblea co-
stituente statuisse: veruno avere bandito il  principe;  il  principe 
tornasse a patto, mantenesse lo Statuto, e la patria da qualunque 
occupazione straniera preservasse. Se si asserisse che questo par-
tito era per riuscire di certo, sarebbe iattanza e presunzione; solo 
ne sia lecito affermare che sembrava di esito credibile. Si consi-
deri che le cose dell'Austria procedevano tuttavia avviluppate; la 
guerra ferveva in Ungheria, durava Venezia, a Roma oscuravasi il 
tempo, la Francia tentennante dava sospetto: e concorrendo tutti 
in un volere, la difesa poteva farsi. Per altra parte non erano stati 
ommessi gli uffici, perchè potentissimi mediatori si togliessero il 
carico di comporre il negozio in termini comportabili, ed entras-
sero mallevadori dello adempimento dei patti. Sir Giorgio Hamil-
ton ministro d'Inghilterra (della benevola mente del quale verso la 
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patria i Toscani dovranno conservare grata memoria) non si tirò 
punto addietro, e promise assumere il trattato, e si ripromise me-
narlo a bene; se l'egregio suo fratello Carlo lo confortasse alla im-
presa non è da dire; solo desiderava per più sicurezza pigliarsi a 
collega il ministro di Francia, e questo si giudicava non sarebbe 
per mancare: disdetta volle che dimorando alquanto a venire il si-
gnore conte Walewski, nuovo oratore di Francia a Firenze, l'opera 
sua non si potesse avere: giunse tardi, e giusto in quel punto che 
sprofondava ogni cosa. Però cotesto signore non pretermise ogni 
maniera di onesto officio, affinchè molti guai non succedessero; 
non essendosi presentato il destro fin qui allo scrittore di queste 
pagine farne testimonianza, parrebbe a lui meritarsi taccia d'in-
grato se lasciasse correre questa occasione senza porgergliene le 
debite grazie23.

Se bene o male il Municipio di Firenze e la Commissione ag-
giunta operassero non torna opportuno cercare, nè importa al fine 
del mio ragionamento; il quale ha dovuto chiarire che il granduca 
non ebbe ragione di percotere il paese per colpe che il Governo 
provvisorio non commise; ad ogni modo, se fu in peccato il Go-
verno provvisorio, certo non avevano demeritato presso lui il Mu-
nicipio fiorentino e la Commissione aggiunta, della quale il fallo 
fu appunto quello di aver fatto col principe troppo a fidanza. E se 
pure in essi trovò ad appuntare qualche cosa, perchè mai flagel-
larne la intera cittadinanza?

Invano si metterebbe in campo Livorno come pretesto: certo, 
23  Il signor Mario Carletti nell'opuscolo allegato a pag. 17 prosegue di lodi il  

Governo o Governi preceduti al Ministero 26 ottobre 1849, e questo biasi-
ma; della dittatura dice: non sapeva quello si proponesse, nè ciò che le si  
minacciasse alle spalle. Considera adesso com'ella molto bene il  sapeva: 
anzi lo sapeva anco il signor Mario, se leggiamo la nota a pag. 145 della  
sua  traduzione  dell'opera  del  Gouraud,  stampata  a  Firenze  dal  Mariani 
1852: pare che egli se lo sia dimenticato; sette anni sono lunghi e molti ac-
cidenti nascono tra mezzo. Circa il pericolo dietro le spalle, non è chiaro, e 
non possiamo rispondere: però da chiunque movesse, macchinare dopo le 
spalle è cosa vile.
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non si può celare; allora (non so per quale maledizione di Dio) 
così  procedevano gli  spiriti  ciecamente appassionati,  che parve 
onesto e savio apporre ai  Livornesi  di  ogni ragione misfatti,  e 
metterli in mala fama presso l'Europa, esagerando con malignissi-
mo intento qualche trascorso vero, e apponendone loro molti di 
falsi; e tutti ne furono puniti anche troppo. Se rammento questo, 
lo faccio affinchè d'ora innanzi biasimino o lodino meno i Livor-
nesi secondo che il vento tira e torna comodo, o gli studino di più; 
rispetto  ai  Livornesi,  calde,  spensierate  e  generose nature,  non 
portano rancore; offendili pur quanto vuoi, voltati in là, non è più 
nulla: anzi per la dolcezza di fare alla pace, quasi quasi ti voglio-
no bene per  avere loro cagionato del  male.  Badiamo però ve'; 
ogni pesce ha la sua lisca, e a me non garbano idillii. Tuttavolta, 
malgrado lo sbottoneggiare della impronta e stemperata setta, che 
dei moderati si appella, Livorno si mostrava di facile composizio-
ne, e il motto partorito dallo impeto popolare volgeva al termine: 
certo fu colto pretesto alla chiamata dei Tedeschi in Toscana; ma 
quando vidersi distendere da per tutto, allora ne apparve intera la 
fallacia. Si buccinava eziandio: ciò essere senza il consenso, al-
l'opposto contro la volontà del granduca, il quale si sarebbe mes-
so in quattro per non ce li pigliare; anch'egli pagava il fio della 
guerra bandita all'Austria, quando agli affetti privati antepose la 
carità patria, e via e via con altre melansaggini siffatte, spifferate 
dai  moderati  a  cui  la  dissimulazione parve sempre rimedio;  se 
non tutti la trangugiavano, nè anco mancavano baggiani a creder-
lo: finalmente il generale D'Aspre, soldato tagliato con l'accetta, 
stizzito per siffatti tranelli, buttò carte in tavola, e da Empoli man-
dò fuori un bando col quale fece sapere: che veniva in Toscana 
perchè ce lo avevano chiamato; e chi ce lo chiamò era il grandu-
ca.

Il libretto dell'Austria e della Toscana, delle immanità toscane 
incolpa l'Austria e Radetzky, come quelli che violentemente ave-
vano usurpata l'autorità sovrana tra noi: questo è falso e dannoso: 
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falso,  imperciocchè  al  principe  piacque cavare  la  castagna dal 
fuoco con la zampa del gatto; dannoso, perchè purgava il grandu-
ca delle sue colpe; e di sacrificatore voleva farsi comparire vitti-
ma agli occhi dei popoli ingannati: ma forse cotesta arguzia si re-
putò spediente, prima per non inciampare nelle Murate, e poi per 
mantenere in buona reputazione la stirpe, che pur si voleva conti-
nuasse a reggere la Toscana, e fu tempo perso, perchè a Belvedere 
la si scoperse da sè. Nuovo e non volgare esempio della inanità di 
dire le cose a mezzo, nelle faccende politiche. Quando il debito 
dello ufficio, che tieni, non te lo vieti, allora solo gioverai alla pa-
tria, se presa la balla pei pellicini, la scolerai per quanto ti bastino 
le braccia.

Ho dubitato se avessi  dovuto scrivere quello che segue,  ed, 
anco scritto, sono stato in forse di cancellarlo; poi mi vinse il pen-
siero di lasciarlo correre, perchè, o m'inganno, o meglio di molto 
discorso basterà a dipingere la natura dell'uomo. Il granduca por-
tava tra i ciondoli dell'orologio una girella composta di tre pietre 
dure co'  colori  bianco verde e rosso;  ogni volta  che veniva in 
Consiglio recavasi il libretto dello Statuto sotto il braccio, ed as-
settatosi se lo apriva davanti sul tavolino dicendo sempre, talchè 
riusciva sazievole: - Siamo nuovi in questa via; mettiamoci la fal-
sariga dinanzi agli occhi per non isbagliare: questo abbiamo giu-
rato, questo vogliamo mantenere, e non vorrei che, per inavver-
tenza nostra, ci pigliassero in fallo. - Che più? Nel libro delle ora-
zioni,  ch'ei leggeva assistendo alla messa stavano attaccati,  per 
segni, nastri verdi, rossi e bianchi, orlati in cima con un po' di tri-
na di oro, e questi un giorno mostrando allo scrittore gli diceva, le 
sue figliuole avergli fatto quel gentile lavoro.

Questo rammenta la famosa preghiera con la quale Luigi XI si 
raccomandava alla sua diletta madonna di Embrun, e tenuto conto 
della differenza dei tempi la rassomiglia.

Mettete quel poco, che ne ho riferito, insieme al berretto di co-
tone tirato su gli occhi, nel quale arnese si fece trovare dal conte 
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Chigi, dal cavaliere Peruzzi e dal presidente Montanelli; impasta-
telo col bocconcino che diceva mangiare prima di partirsi lascian-
do il paese, che tanto lo aveva amato, nella desolazione, e giuoco 
Roma contro uno scudo, se anco di qui a mille anni gli storici, i 
romanzieri non lo dipingeranno a capello.

Il granduca, appena arrivato a Ferrara, e non so in quale altro 
luogo, protestò e riprotestò intorno alla slealtà e alla violenza pa-
tite. Pare a me che violenza non si fosse usata, e quanto a slealtà 
sarebbe bene che le sue labbra disimparassero cotesta parola: in-
fatti se la storia delle 4 ore è vera, e non apparisce causa onde noi 
l'abbiamo a reputare falsa, si ricava com'egli, licenziato l'antico 
ministero, commettesse al signore Neri Corsini di comporne un 
altro: questo gentiluomo vi si adoperò, ma non gli venne fatto; 
dacchè le persone ricercate da lui rifiutassero, se per condizione 
prima il principe non risegnasse la corona al figliuolo. - Io so an-
che la ragione che addussero, e fu: che veruno uomo onorato po-
teva accettare l'ufficio di ministro di Leopoldo II. - Gravissimo 
sfregio, e meritato. - Altro da lui indegnamente bandito gli faceva 
assapere: tanto sperare di vita da potergli un giorno dire in faccia 
ch'egli non era  nè galantuomo, nè gentiluomo. - Ma la superba 
fortuna derise allora cotesta parola come sfogo di animo scorruc-
ciato, e pure non era così, e adesso nell'avversa con ragione pari 
altri gliela confermano. Noi pur troppo agitano le sorti umane ir-
requiete e voltabili, pure a cui cammina per la sua via dritta, se in-
contra l'odio, non trova il disprezzo mai. E il disprezzo meritato è 
l'unica ferita che per rimedio non sana. Nè patì violenza dai sol-
dati,  imperciocchè  questi  negassero  bene  di  sfolgorare  Firenze 
con le artiglierie, ma gli si profferissero in ogni altra cosa devoti e 
pronti  a mettersi  in qualunque cimento per serbare incolume il 
capo di lui e della sua famiglia.

Circa a slealtà, giova assaissimo fissare la mente sopra un fatto 
riportato dalla storia delle 4 ore. Il signor marchese di Laiatico 
(della svisceratezza del  quale verso il  granduca veruno,  che io 
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pensi, ha dubitato giammai) narra come il suo augusto padrone 
anco nel 27 aprile si dichiarasse disposto a movere guerra all'Au-
stria, a patto che i Toscani continuassero ad obbedirlo come so-
vrano; posto ciò ne scende sequela, o ch'egli nell'ora della disdet-
ta si univa ai nemici della sua famiglia, o ch'egli si apparecchiava 
a sostenere la seconda volta la parte del 1848 e 1849. Nel primo 
caso era senza onore, nel secondo senza fede; sleale sempre. Dun-
que silenzio! La lealtà in casa d'Austria ci sta come i vescovi in  
partibus infidelium.

Riassumiamo. Il granduca senza ragione disertando dal paese 
lo espose agli orrori della guerra civile e dell'anarchia; e ciò nel 
punto in  cui  stava per  combattere  la  seconda impresa  italiana; 
pretesto la Costituente: causa vera, starsi a cavallo al fosso per 
vedere dove l'andava a parare, e godere i frutti così della vittoria 
come della disfatta; a cui salvò il paese dagli orrori a cui lo espo-
neva egli, dava in mercede l'esilio, la quinquenne carcere, l'oltrag-
gio della condanna infamante, la inopia e l'avvilimento; cui trop-
po si fidò della sua giustizia espose al ludibrio delle genti, al rim-
provero di avere condotto al macello la patria, all'amarezza di es-
sersi in mal punto ingannati, e ad altre più cose che a noi fia bello 
tacere. Il paese innocentissimo funestò con le stragi, avvilì con la 
occupazione straniera, spiantò con gl'imprestiti per pagare il boia 
che lo frustasse, empì di miseria e di lutto con le frequenti con-
danne per cause politiche; tentò più volte consegnarlo in mano 
degli esosi gesuiti, le libertà calpestava, i giuramenti tradiva, in-
sultava la cittadinanza toscana ostentando assisa austriaca senza 
bisogno  alcuno,  e  predicandola  stupida  e  ignorante  al  mondo; 
s'ingegnò fulminare con le artiglierie Firenze, spinse i nati di una 
medesima terra a sbranarsi. Alla perfine rifuggì presso il nemico, 
anzi nella sua medesima casa ei riparò: i figli suoi nello esercito 
austriaco comparvero solo per dimostrare che, rinnegato il paese 
dove pure avevano aperto gli occhi alla luce, quando avessero po-
tuto, lo avrebbero con le proprie mani messo a pezzi.
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RACCONTO DI ERODOTO
APPLICABILE AI NOSTRI TEMPI

SOMMARIO.

Si confortano i Lombardi a perseverare animosi, ed a non ispogliarsi 
leggermente della libertà. 

Narrasi da Erodoto nel libro settimo delle Storie intitolato a 
Polinnia come: - "i Greci, instando Serse con l'enormi sue forze 
terrestri e marittime, si adunassero insieme in un medesimo luo-
go, e, datasi fede scambievole, deliberassero prima di tutto ricon-
ciliarsi e far pace delle ingiurie passate; conciossiachè la guerra 
durasse allora vivissima tra diverse città, e segnatamente tra gli 
Ateniesi e gli Egineti".

"E decretarono eziandio inviare legati ad Argo, a Gelone figlio 
di Dinomene, a Corcira e a Creta per istringere alleanza con gli 
Argivi,  i  Siracusani,  i  Corciresi  e i  Cretesi  contro i  Persiani,  e 
sovvenire ai Greci nelle angustie presenti. - Intendimento loro era 
di assembrare, se la cosa poteva farsi, il corpo ellenico, e con su-
premi e concordi conati vincere i pericoli sovrastanti a tutta la 
Grecia. Grande si presentava in quei tempi la potenza di Gelone, 
e non occorreva stato nella Grecia che superasse ed uguagliasse il 
suo".

"I legati Greci giunti al cospetto di Gelone favellarono in que-
sta sentenza: " I Lacedemoni24, gli Ateniesi e gli alleati loro noi 
commisero verso te ambasciatori per confortarti a unire le tue alle 
nostre forze contro i Barbari. Tu per certo hai inteso il re di Persia 

24  Nell'originale "Lacedemeni"
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in procinto d'invadere la Grecia, e gettato un ponte sopra lo Elle-
sponto, seco menando quante ha forze l'Oriente, sul punto di as-
saltarla. Sotto pretesto di vendicarsi di Atene egli disegna ridurre 
la universa Grecia in servitù. Tu sei potentissimo re, e la Sicilia 
che tu  governi  forma parte  non piccola della  Grecia.  Sovvieni 
pertanto i vendicatori della libertà, e unisciti a noi per conservar-
la25. Dove la Grecia tutta colleghisi, noi comporremo potenza ca-
pace per combattere il nemico che sta per assalirci; se poi alcuno 
di noi tradisce la patria, o ricusa sovvenirla, - se la parte più vali-
da dei suoi difensori si astiene da imprendere la guerra, noi presa-
giamo sicuro lo eccidio di noi. Armati di provvidenza avanti. - 
Noi soccorrendo procaccerai la tua propria salvezza. Le imprese 
prudentemente concertate riescono a prosperevole fine".

"Greci, - rispose Gelone concitatissimo, - e con qual fronte me 
confortate ad aggiungere le mie forze alle vostre incontro ai Per-
siani, mentre io quando vi pregai di sussidio nella guerra Cartagi-
nese, ed implorai il vostro ajuto per vendicare la morte di Dorieo 
figlio di Anassandride contro gli abitanti di Egeste, voi, nonostan-
te le mie profferte di affrancare i porti per voi sorgente di comodi 
e di utilità grandissime, non solo rifiutaste sovvenirmi, ma ezian-
dio negaste vendicare meco la strage di Dorieo? Per voi non istet-
te pertanto che questo paese non cadesse pienamente in preda dei 
barbari; ora le cose mutarono aspetto, e adesso che la guerra vi sta 
sulle porte,  anzi pure in casa,  vi  ricordate alfine di Gelone.  Io 
però  non  voglio  imitarvi;  manderò  a  sostenervi  200  triremi, 
20,000 opliti, 2000 cavalli, 2000 arcieri e 2000 frombolieri; anco-
ra provvederò di grani tutto lo esercito fino a guerra vinta, a patto 
che io ne sarò condottiero; diversamente nè io verrò alla guerra, 
nè vi spedirò veruno dei miei sudditi.

"Siagro male frenando lo sdegno soggiunse: Gemerebbe l'om-
bra onorata di Agamennone se sapesse come gli Spartani avessero 
consentito lasciarsi spogliare del comando da un Gelone e dai Si-

25  Nell'originale "conservala"
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racusani. Se vuoi soccorrere i Greci, obbedisci ai Lacedemoni, se 
ricusi, tienti le tue milizie, noi sapremo farne a meno".

"Gelone,  considerando  cotesta  repugnanza  insuperabile,  di 
nuovo riprese: "Spartani, la ingiuria profferita contro gente ani-
mosa muove a sdegno; ma la vostra tracotanza non mi dissuaderà 
dal rispondervi pacato. Se tanto alligna in voi desiderio di coman-
do, naturale cosa è che io più di voi lo pretenda, imperociocchè io 
manderei maggiore copia di milizie e di navi che voi non avete. 
Ma poichè la mia proposta v'irrita componghiamo fra noi. Se voi 
assumete il  comando delle  forze terrestri,  sia  mio  quello delle 
navi, o se voi scegliete le navi, a me le milizie di terra. Accettate 
una di queste condizioni, altrimenti partite, e fate a meno di me."

"Tali furono le offerte di Gelone. Il legato di Atene prevenendo 
lo Spartano così favellò: "Re di Siracusa, la Grecia non abbisogna 
di Capitano ma di forze, e noi verso te deputava per domandarte-
ne. Però tu neghi concederle se noi non ti eleggiamo Capitano; 
tanto in te arde la libidine d'impero. Finchè chiedevi l'universale 
comando, noi tacemmo persuasi che il legato di Sparta risponde-
rebbe per ambedue. Rigettato dalla condotta universale ti se' ri-
stretto a quella delle navi. Adesso sappi che, dove te la consentis-
sero gli Spartani, noi negheremmo: perchè dopo loro spetta a noi. 
Se i Lacedemoni intendono capitanare le navi, noi nol contraste-
remo, ma non cederemo altrui. Noi che possediamo la massima 
parte delle navi greche, e ci vantiamo popolo antichissimo fra i 
Greci, abbandoneremo il comando ai Siracusani? noi che soli dei 
Greci non mutammo mai suolo, noi che fra i compatriotti nostri 
annoveriamo il capitano che navigò allo assedio di Troja, e per te-
stimonianza  di  Omero fu  peritissimo ad  ordinare  lo  esercito  e 
schierarlo in battaglia! - Forti di questa testimonianza noi senza 
inverecondia possiamo celebrare la patria nostra".

"Ateniesi, replicò Gelone, voi non di capitani ma di soldati di-
fettate. Or via, poichè siete così ostinati, tornate in Grecia e dite 
ch'essa delle quattro stagioni dell'anno si toglie la primavera".
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Gelone negò i sussidii e mandò Cadmo di Coo a Delfo con te-
soro grande e parole di pace, istruendolo che stesse ad osservare, 
e se il re vincesse lo presentasse del danaro, e la terra e l'acqua 
per tutto il suo stato gli offerisse; se all'opposto superassero i Gre-
ci, se ne tornasse in Sicilia.

I Greci senza i soccorsi di Gelone vinsero i Persiani sul mare a 
Salamina, su la terra a Platea.

Così i Greci, avendo a fronte uno esercito di un milione e set-
tecentomila fanti e di ottantamila cavalieri, ed una flotta di mille-
duecentosette galere, non disperarono. Ai Lombardi stanno contro 
forse quarantamila combattenti, e si avviliscono. Contro ai Greci 
stava un Re potentissimo, signore di contrade vaste 165,300 leghe 
quadrate, copiose di pecunia, abbondanti di biade, capaci a mette-
re in piedi nuovi eserciti, e non disperarono. Contro ai Lombardi 
sta un reame stremo di danari, cadente, commosso da interne per-
turbazioni, diviso e già precipitante allo estremo esizio, e si avvi-
liscono. I Greci convocarono un congresso di popoli amici allo 
istmo di Corinto, e quantunque i Cretensi e i Corciresi mancasse-
ro alla posta e gli Argivi tradissero, non disperarono. I Lombardi 
vedono accorrere da tutte le parti d'Italia uomini armati per la co-
mune difesa, e si avviliscono. I Greci non consentirono cedere a 
Gelone neppure una parte  del  comando in  mercede degli  aiuti 
promessi; i Lombardi renunziano alla libertà in premio del sussi-
dio sperato. Così i Lombardi si mostrano vogliosi meno di libertà 
che di  mutare signoria,  e  così mostrano che noi  anime pallide 
d'oggidì rassomigliamo i grandi avi nostri di Pontida e di Legna-
no quanto un verme nato dalle viscere del cavallo morto e corrot-
to rassomiglia al feroce destriero, ch'empie le campagne del po-
tente nitrito, drizza la criniera, e spumante e fumoso si precipita 
nel folto della battaglia quando la tromba guerriera suona l'ora in 
cui i magnanimi o vincendo o morendo si rendono immortali.
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IL PORTO DI PIOMBINO

Intorno alla necessità di ristaurare il porto di Piombino, che tuttavia 
dura; e provvedimenti ministeriali censurati.

Io me ne stava seduto sopra un mortaio di bronzo napoleonico 
alla Stella (la quale per parentesi non era la Stella di Venere, ma la 
fortezza ove il  9 gennaio dalla salutifera incarnazione 1848 mi 
trasportarono),  e, quantunque non paresse,  aspettava con impa-
zienza la barca della posta. Da gran tempo era trascorsa la ora 
consueta dello arrivo, e non si vedeva: parevami il tempo buono e 
non sapeva persuadermi del ritardo. Guardava il Fanalaio, e poi il 
Capo, e dal Capo riportava gli occhi sul Fanalaio, ma egli non se-
gnalava la barca. Finalmente ruppi il silenzio e domandai al Fana-
laio: o come avviene che non giunge la posta? Non soffia favore-
vole il vento? - Soffia, rispose, ma, quando il mare è niente gros-
so, nel Porto di Piombino non si entra nè si esce. - E da Portofer-
raio? - Si entra e si esce con tutti l venti: cosa che piacque poco 
anche al Diavolo onde depose il pensiero di farsi marinaro. - Se 
invece fosse stato nel Porto di Piombino... - A questa ora il Dia-
volo sarebbe Ammiraglio!

Simile discorso mi condusse, secondo mi persuade la mia na-
tura curiosa, a ricercare un po' sopra le ragioni del Porto di Piom-
bino, ed ecco quanto mi venne fatto trovare. Il Porto presente di 
Piombino pur troppo offre le comodità celebrate dal Fanalaio, ma 
mezzo miglio lontano poco più poco meno tirando verso levante 
si trova il Porto vecchio, che fu Porto Pisano. Adesso è interrato, 
ma di leggieri si potrebbe affondare. Il regio architetto Caprilli a 
cui venne ordinata la perizia fece ascendere la spesa a L. 170,000 
e il Principe l'approvò con Rescritto.

I Piombinesi reputarono avere toccato il cielo col dito, ma eb-
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bero a sperimentare la verità del proverbio che tra il detto e il fat-
to corre un bel tratto; e di vero continuano a possedere lo egregio 
porto,  ove e  d'onde anche in  tempo buono non può entrare nè 
uscire una barca.

Questa  impresa  meriterà  la  grave  attenzione  delle  Camere 
come urgentissima, poichè Portovecchio essendo posto nel Cana-
le  di  Piombino  presenta  opportuno  ricovero  ai  bastimenti  che 
vanno a caricare alla Torre del sale, a Follonica, a Torre mozza, a 
San Vincenzo e a Bibbona, e comodo rilascio alle navi che veleg-
giano per levante quando imperversando il vento mezzogiorno-
ponente non possono proseguire il cammino a ponente nè a levan-
te, nè ripararsi a Longone, nè a Portoferraio.

A dimostrare la importanza di cotesto porto, basti sapere che i 
Genovesi  assumevano  la  spesa  dello  affondamento  a  patto  di 
averne la privativa per 20 anni: pretensione smoderata, che non 
poteva concedersi ragionevolmente (il che non toglie per parente-
si che in Toscana non si concedesse), e come a Dio piacque non 
lo fu. Tuttavolta Piombino ha il porto ove non si entra, e donde 
non si esce a tempo buono, il Portovecchio rimane interrato e non 
giova a Toscani, nè a Genovesi, nè a nessuno.

Altre volte dimostrai la inanità delle strade ferrate per la Ma-
remma paralelle al mare: queste dichiarai impossibili nonostante 
lo schiamazzo, il frastuono e il brulichio degl'interessati a smen-
tirmi. Più riposato consiglio mi dava ragione. I provvedimenti in 
quanto a strade per promovere la prosperità delle Maremme con-
sistono nel praticare strade perpendicolari al lido, e quivi erigere 
porti comodi e sicuri. Insomma stringere gl'interessi e i commerci 
della  Maremma con Livorno.  All'opposto il  Ministero  Toscano 
ogni dì più s'ingegna a segregare Maremma da Livorno, e ciò si 
manifesta  dalla  Legge  9  marzo  1848  che  toglie  Guardistallo, 
Montescudaio, Casale, Bibbona e tutto il Vicariato di Rosignano 
dalla giurisdizione del Tribunale di Livorno, allontanandone così 
gl'interessi, le cause di frequenza e le occasioni di concertare ne-
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gozi. - Per fare così male come il Ministero toscano, ma per Dio 
santissimo bisogna avere proprio sortito dalla natura un genio a 
posta!!!
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SERMIDE

Padri, madri, spose, figli, sacerdoti, campagnuoli, cittadini, ric-
chi e poveri,  uditemi tutti; io vi parlo la voce della patria, - la 
voce di Dio.

Voi lo sapete, Sermide, terra confinante col Modanese fu presa 
e arsa; vi si commisero stragi e stupri tali da fare inorridire la fac-
cia mansueta di Cristo. La mezza luna di Maometto non apparve 
mai tanto insanguinata quanto gli artigli del giovane duca di Mo-
dena. Dal frutto riconosco l'albero. I Turchi adesso si fanno pieto-
si udendo le immanità dei Cristiani esercitate sopra teste battezza-
te.

A Peschiera venne ucciso un ulano; o sacerdoti, sapete voi che 
cosa gli fu trovato nel sacco? Una pianeta, e una pisside.

A Cremona non si contentano mettere il popolo nello strettojo 
e spremergli moneta; ma strappano tutti gli uomini validi di 18 a 
40 anni da ogni cosa più caramente diletta, per mandarli dove? - 
A coltivare forse i campi boemi o croati: essi bagneranno dei loro 
sudori una terra che produrrà frutti per padroni spietati; la condi-
zione nostra diventerà peggiore degli iloti e degli ebrei sotto Fa-
raone. - Le lamentazioni di Geremia parranno suono troppo fievo-
le per esprimere le nostre miserie. O Dio, perchè hai rivolto altro-
ve i tuoi giusti occhi?

O piuttosto gli mescoleranno nelle loro milizie, e li costringe-
ranno con mano parricida a trarre contro i loro parenti. Noi crede-
vamo che simili pensieri allignassero appena nella mente di Sata-
na; spettava a noi vedere che da Cristiani concepisconsi, e da Cri-
stiani mandansi ad esecuzione.

E i Tedeschi si dolgono se da noi si chiamano barbari! Certo, il 
nome di barbari è troppo poco per loro. E questa arte iniqua non è 
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nuova per essi.  Federigo svevo assediando anticamente Tortona 
appese prigioni alle torri che moveva ai danni delle mura, onde 
gli assediati non vi avventassero dardi e fiamme. Così i Tortonesi 
o dovevano lasciare che illese le torri alle mura si accostassero, o 
combattendole correre pericolo di mandare in brani le membra di 
fratelli, di patri e di figli. Erravano mugghiando cotesti forti infe-
lici per angoscia lungo i ballatoj, ma la pietà della patria gli rese 
spietati contro il proprio sangue... quello che facessero, - io non 
lo posso dire.

O lettori, il palpito del vostro cuore ve lo ha già detto abba-
stanza!...

Tali furono e tali si mantengono26 i Tedeschi, per cui dai nostri 
incliti uomini cotesta loro crudeltà gelida e calcolata era detta te-
desca rabbia27.

O voi gente del popolo, o voi campagnuoli che vi reputate stra-
nieri a questi strazii e andate dicendo; "che importa a noi?" Io vi 
domando: non preme il vostro sangue a voi? Voi dalla necessità 
siete incatenati nella terra che vi vide nascere: i ricchi possono 
tramutarsi altrove. Ora dunque considerate come la barbarica in-
vasione deva premere piuttosto a voi che a loro.

E dico: deve premere più a te, o popolo povero, che ai dovizio-
si, perchè tu, o popolo, possiedi un tesoro solo, - quello dei tuoi 
affetti. -

Ma poveri e ricchi formano un popolo solo; tutti hanno occhi 
per piangere, cuore per gemere, e mani per difendersi. Silenzio 
agl'infami clamori! Stringiamoci a disperata difesa.

Adesso uditemi bene. I Piemontesi o male contando le proprie 
e le altrui  forze,  o non soccorsi  come fidavano, o abbandonati 
come non si attendevano, o trattenendosi per impotenza, o come 
26  Nell'originale "mantengo"
27 . . . . E ben delle Alpi schermo
Fece tra noi e la tedesca rabbia.

PETRARCA]
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pure piuttosto per cupidi consigli, hanno dovuto ritirarsi dall'Adi-
ge e dall'Oglio. Adesso stanno a Lodi: dicesi che re Carlo Alberto 
voglia chiudersi in Milano, e, prima che rendersi, seppellirsi sotto 
le sue rovine. Sangue italiano è Carlo Alberto, e noi lo estimiamo 
capace di farlo. Se tale fu il suo proponimento io gli presagisco 
due cose: che nè egli morrà, e che prima volga il presente anno al 
suo termine la corona di Monza premerà le sue chiome reali.

La Francia interverrà o no nelle cose d'Italia? Considerando la 
materia, parrebbe avesse a moversi e tosto. La Francia è odiata in 
Europa. Di là emana la luce che illumina il mondo e spaventa i ti-
ranni. Di là lo esempio e i conforti dello agitarsi inquieto dei po-
poli anche sotto la verga: 34 milioni di uomini aborrenti da ogni 
dispotismo nello  ombilico della  Europa la  commovono sempre 
come donna soprappresa dai dolori del parto; - e il portato è la li-
bertà, che già maturo vuole e deve prorompere anche a pericolo 
della operazione cesarea. Sbigottiti per ora, i patroni dello assolu-
tismo le appresteranno una cintura di bajonette. Se la Francia ci 
lascia perire, dove andrà a cercare i suoi ajuti? Forse tra i morti?

I morti hanno voce e braccia, ma non l'ode, nè le vede altri che 
Dio per vendicarli di coloro che gli hanno traditi. Ed oltre questa 
ecci un'altra ragione. Il popolo di Francia venne concitato a non 
comportabili  speranze: adesso con la forza si costringe a starsi 
contento: ma la forza si consuma, e si assomiglia a un argine lun-
go di fiume riottoso. Guai se in un punto solo l'argine s'indeboli-
sce; le acque allagano e annegano tutto il rimanente, comunque 
rimasto illeso! Arte di Stato li consiglia a fare sì che egli sfochi le 
ardenti voglie altrove, ad allontanarlo dai luoghi che ravvivano in 
lui memorie, dolori e desio di vendetta, a convertire in gloriose le 
feroci passioni, - insomma a mandarlo alla guerra. Conciossiachè 
in tutte le rivoluzioni si sviluppi un soverchio di energia, il quale 
è forza o che prorompa in guerra straniera, o scompigli interna-
mente il paese. E questa per avventura mi sembra la ragione per 
cui  Austria  inferma  e  cadente  comparisca  come provveduta  di 
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sangue nuovo ai nostri danni. Forse se l'Austria rimanevasi quieta 
mancava in lei la energia insolita che le abbiamo veduto esercita-
re. Quando i politici non avevano anche pensato alla fratellanza 
dei popoli  dicevano: un popolo in rivoluzione sta più presso a 
conquistare che ad essere conquistato. Adesso quest'altra sentenza 
è vera: i popoli insorti per la libertà hanno a soccorrere la libertà  
degli altri popoli sotto pena di vedersela spenta in casa. La Fran-
cia di Luigi Filippo lo conobbe a prova.

Dunque per me credo che i Francesi scenderanno, e ne abbia-
mo notizie che pajono sicure; ma se non venissero, commettereb-
bero errore insanabile. E se Carlo Alberto accettasse mediazione 
prima che un tedesco non cessasse di calcare la Italia, la sua stella 
tramonterebbe dietro un protocollo per non rilevarsi più mai.

Ora i Tedeschi possono venire in due maniere tra noi, o grossi, 
o scarsi di numero.

Non temo grossi perchè nel sospetto che i Piemontesi si riordi-
nino, i Francesi scendano, i Lombardi soccorrano, non vorranno 
distrarre grossa mano di  esercito  dissipandola in presidii  senza 
prò, e, non sicuri alle spalle, non si potrebbero avventurare innan-
zi.

Potrebbero molto bene venire in poco numero a imporre taglie, 
a rapire uomini e straziare il paese; a mo' di fiera azzannare una 
preda e andarsene a divorarla a bello agio nella caverna. A questa 
razzia da beduini molto bene, pure che si faccia presto, possiamo 
riparare noi.

Facile è la difesa degli Appennini. Dodici mila uomini e venti 
pezzi d'artiglieria bastano per respingere il doppio con molta age-
volezza. La guerra pei monti non si fa ordinata, e vi si adattano 
ottimamente persone use a poca disciplina. Uniamoci per tanto al 
principe, preghiamolo a darci un ministero di fiducia comune, e 
che talenti allo universale; si abbandoni senza riguardo nelle brac-
cia del popolo; di che cosa teme egli? Getti via il sospetto che gli 
hanno insinuato nel cuore. Noi non lo abbiamo mai confuso nelle 
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colpe e negli errori dei suoi ministri. Egli lo dovrebbe sapere. S'e-
gli sta con noi, e noi con lui, non possiamo essere vinti. La salute 
nostra è a questo patto. Uomini impopolari, già più che mezzo lo-
gori nella pubblica opinione, se non torranno affatto la fiducia nel 
principe, ne differiranno il ristabilimento; - la quale cosa sarebbe 
nelle attuali necessità supremo pericolo.
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I MODERATI

Tu vedi, lettore, se i Moderati del 1848-49 sieno, ed in che disformi 
ai Moderati del 1859-60.

Allora possiamo augurare bene della Libertà, quando almeno 
gli uomini ardiscono aprire i labbri al vero; non protervo, non pe-
tulante, ma pure dignitoso e schietto.

Noi non vediamo, e con dolore inestimabile il diciamo, che ai 
tempi nostri si porga testimonianza alla verità. Alcuni piaggiando, 
una cosa pensando ed un'altra  manifestandone,  si  avvisano per 
virtù di arte giungere al segno; altri si ravviluppano in cupissime 
ambagi, donde, non che ad altri, a loro stessi non riuscirebbe poi 
ripescare il proprio concetto.

Pessimo principio pei Popoli nuovi nel cammino della Libertà, 
che avendo speranza rinvenire ingenua la forma ai concepiti istin-
ti, consultano gli scritti dei pubblicisti, e non vi trovando quello 
che cercavano, smarrisconsi o sconfortati cadono nel dubbio, - il 
dubbio, verme dell'anima!

Affermarono  alcuni  che  le  condizioni  presenti  mossero  dai 
Monarchi; questo è falso. - I Monarchi si valsero dei Popoli come 
leva a rovesciare il temuto loro tiranno Napoleone. Non essi lo 
vinsero, ma la Libertà che promisero ai Popoli; e poi li tradirono. 
La storia è lì per provarlo a cui nega. I bisogni e i desiderii dei 
Popoli  conoscevano dunque di lunga mano i  Principi;  si  erano 
eziandio obbligati  a soddisfarli,  -  leggete i proclami dei tempi. 
Come ai giuramenti adempissero - leggetelo nei trattati di Vienna.

Immersi negli  ozii deliziosi delle ville e dei palazzi sovente 
giunse a sturbarli un suono lontano come di mare in burrasca, e 
domandarono  ai  cortigiani:  ch'è  questo?  I  cortigiani  risposero: 
Nulla; - è il rumore del Popolo che piange....
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Come le acque del diluvio crebbe il tesoro dell'odio del Popo-
lo, e un giorno venne fremente a battere alla soglia della Reggia, - 
Ch'è questo? domandò il Re, e i Cortigiani: Sire, è il Popolo che 
minaccia. - Minaccia? - Mandategli contro i miei fanti e i miei ca-
valieri,  stringetelo  di  catene,  gittatelo  nelle  caverne,  cacciatelo 
sotto terra a scavare le mie miniere. - Sire, sotto i piedi del Popo-
lo si vede una massa informe di fango insanguinato, - cotesti sono 
i tuoi fanti e i tuoi cavalieri. - Gittategli dunque i rilievi del mio 
festino reale,  -  apritegli  gli  atrii  e  i  giardini,  -  versategli  vino, 
inebbriatelo.... - Sire, il Popolo ha sete, ma non di vino; - il Popo-
lo ha fame, ma non dei tuoi rilievi.... - Or dunque che pretende 
egli? La mia corona forse? Ebbene, a voi, ecco la mia corona, lan-
ciatela fuori del balcone alla furia del Popolo. - Sire, la tua corona 
non basta...!

Quando sotto la impressione del terrore si adempie in parte la 
prepotente volontà altrui, - questo non si chiama concedere.

Il perdono del Papa non fu egli concessione? - Non fu conces-
sione. I Pontefici salendo al soglio costumano pubblicare indulto 
parziale o generale dei colpevoli,  ladri,  grassatori,  bestie feroci 
insomma. Come se fosse soverchia la gioia che sentiva il popolo 
romano per l'assunzione di un papa, scatenavano cotesto flagello, 
che in breve faceva piangere; era acqua di dolore destinata a tem-
perare il vino della pazza esultanza. Mastai non perdonò, adempì 
dopo qualche esitanza un dovere di cittadino e di cristiano. Se 
presso lui fosse stato delitto amare la Patria, non avrebbe prose-
guito egli la tirannide di Gregorio? La tirannide di Gregorio non 
poteva protrarsi più oltre: - dopo la enciclica contro i cattolici, la 
Chiesa di Gregorio si era fatta con le proprie mani uno sfregio so-
pra la faccia: - era caduta in ludibrio dei popoli.

Per le mani del suo vicario Cristo un'altra volta con la corona 
di spine, e lo scettro di canna, era stato esposto allo schiaffo delle 
Genti.

Meglio per la Italia se non avessero concesso nulla: o non ci 
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saremmo levati a speranza, o ci saremmo levati più forti e più 
uniti.  -  Il  comune  pericolo,  le  comuni  ferite,  i  dolori  comuni 
avrebbero accordato i  timidi e gli  animosi:  avrebbero chiuso il 
campo alla vanità, - erba parietaria che presto si appiglia, e pre-
sto copre le anime leggiere o corrotte.

Tutti quelli, che da tempo antico sono usi a militare sotto la in-
segna della Libertà, conobbero la Meretrice che ne assumeva la 
larva: per essi non hanno virtù le arti magiche di Alcina: conosco-
no tutti gl'incantesimi e i veleni della tirannide.

Le tanto allora vantate ed oggi irrise Riforme potevano para-
gonarsi al mutare della pelle che fanno le serpi in primavera: - la 
pelle muta, la serpe rimane.

Il  dispotismo rimaneva sempre in  trono come un idolo mo-
struoso degli antichi Messicani; le Riforme pareano gli anelli, i 
monili, le borchie, con le quali cotesti barbari reputando aggrazia-
re lo idolo lo rendevano più deforme che mai.

Ma alle Riforme crederono tre maniere di gente, gl'ignoranti, i 
timidi e gli ambiziosi: questi si divisero dalla nostra schiera, mu-
tandosi in barbacane del cadente edifizio.

Il popolo lo ricordi bene; giorno e notte se lo ripeta: cotesti Si-
cofanti gli ribadirono le catene che era vicino a spezzare.

Essi infusero nuovo olio nella lampada della Tirannide prossi-
ma ad estinguersi.

Quello che fu scritto è scritto, - quello che fu fatto è fatto: - 
non giova negarlo. Del passato non è padrone nè anche Dio.

Il meglio per voi sta in questo, che oscuri e inetti prima di mo-
rire i vostri nomi saranno dati in oblio. La storia aborre raccoglie-
re immondezze.

Voleste instituire una forza per adoperarla ai vostri fini; e non 
vi  riuscì  concepire  uno scopo,  nè  determinarlo  con una  forma 
qualunque; nè le mani vi bastarono a stringere cotesta forza; - voi 
fabbricaste un patibolo, e per non esserne vittime, consentiste a 
diventare carnefici. Voi sorgeste come una nebbia per adombrare 
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il Dispotismo, ma appena ne riceveste i raggi diventaste quasi una 
aureola di gloria intorno al capo della Tirannide.

Fu allora che ostentando amore di Patria incominciaste il turpe 
soffocamento degli spiriti generosi che voi non conosceste mai, e 
spargevate paure di sopravvegnenti Austriaci; - come se una ser-
vitù non valesse l'altra: come se la servitù conoscesse specie, o fa-
miglie diverse. La servitù è una come una è la Libertà, - come la 
vita e la morte, - come lo inferno e il paradiso.

E poi,  campisanti  eravamo, cimiterii  con voi rimanevamo: - 
hanno essi paura i morti del sentirsi calpestati?

E un ministro, che forma tuttodì le delizie vostre, vi assicurava 
che gli Austriaci non vi avrebbero mosso guerra, e prometteva an-
cora un'altra cosa, che dove la guerra si rompesse egli e i figli 
suoi sarebbero volati contro il nemico.

Non  importava  che  costoro  volassero,  bastava  andassero  di 
passo. I Tedeschi ci hanno rotto la guerra, o noi l'abbiamo rotta a 
loro. Dov'è il ministro dai vanti superbi, dove sono i suoi figli? La 
Toscana lo sa.

Ma questo poco importa. Quello che importa si è che i popoli 
avevano un concetto certo. I governi anch'essi lo avevano certo. I 
Sicofanti, gli svelti, gli eterni trecconi delle rivoluzioni si caccia-
rono in mezzo per imbrogliare.

Questi si fanno chiamare moderati, fingendo temperare gl'im-
peti del popolo e dei principi: in sostanza - libidinosi d'imperio 
senza possederne la capacità, vani di fama che si sentono dispera-
ti acquistare gentile, sopra tutto stretti dal bisogno o dalla cupidi-
gia di possedere dovizie, si cacciano in mezzo per convertire la 
cosa pubblica in bottega di vanità o di pecunia. A loro poco, anzi 
nulla importa che vada in fiamme il mondo, purchè riescano a 
raccogliere qualche tizzo per riscaldarsi le mani intirizzite: - del 
cuore non parliamo, - essi non hanno cuore. Qualunque governo 
prevalga si studieranno sempre rimanere a galla; quando vi riu-
scissero considerateli come gavitelli che indicano i luoghi, dove 
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giacciono le àncore: essi sopra una bugiarda superficie di Libertà 
ammoniscono che quivi sotto covano sempre e infamia, e viltà, e 
menzogna, e servaggio.

Il  popolo intendeva dovesse essere Italia unita così che for-
masse stato solo sotto principe solo.

Questo non talentava a nessun principe; essi voleano rimanere 
come stavano; e proclamarono confederazione.

I  Moderati  eccoli  entrare  fra  mezzo,  e  inventare  la  parola 
Unione. Giani dalla doppia faccia; ai popoli susurrano con una 
bocca dentro un orecchio: - siamo intesi; tutti vogliamo la Unità, 
ma a poco per volta; la Confederazione è un mezzo termine, una 
cosa transitoria  per avviarci  alla  Unità;  -  ai  principi  con l'altra 
bocca mormorano nell'orecchio: - state fermi, egli è l'uragano del-
lo Atlantico; ammainate le vele, mettetevi in panna; nel suo pas-
saggio vi romperà qualche albero,  vi  strapperà il  sartiame;  col 
tempo e sartie e alberi voi rifarete più belli.

Il popolo intendeva essere la Italia Indipendente, cosicchè non 
un solo Tedesco rimanesse in Italia. I principi all'opposto per In-
dipendenza tenevano essere liberi dallo aspetto, non già dal patro-
cinio imperante dell'Austria. I Moderati si posero tra mezzo a im-
maginare la  Guardia Civica;  e  dire  al  popolo:  "ecco,  tu hai  le 
armi, con queste difendi i tuoi diritti e la tua patria;" e ai principi: 
"imponete a questa milizia per capi uomini provati per lunga ser-
vitù, o uomini inetti e tristi, falsi liberali, nostri amici, che noi vi 
garantiamo per capacissimi e dispostissimi a sostenervi; vinceteli 
con qualche carezza; non fanno mestieri le incantagioni di Circe 
per renderli vostri; già più che mezzo tramutati essi sono... Istitui-
tela per modo che al generoso faccia imbarazzo il vano, o il tristo. 
I pochi prestanti stringete con la organizzazione come dentro pa-
stoie di ferro. Poi andate a casa della Paura; è nostra amica an-
ch'essa;  v'insegneremo  la  strada;  le  scriveremo  commendatizie 
per voi perchè vi presti uno spauracchio terribile che non ha for-
me e le assume tutte, vero Proteo della Paura; - ora ha sembianza 
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d'incendio, ora di saccheggio, ora di stupro, ora di sacrilegio, ora 
di strage cittadina, - e dopo avere agghiacciato le anime di terrore, 
irridendo va via a guisa di tristo fanciullo, che si diletta spaventa-
re per burla; - questo spauracchio ha nome ORDINE."

Ahimè! madama Roland condotta al patibolo, inchinatasi da-
vanti alla statua della Libertà, esclamava: - O Libertà, quanti mai 
delitti vengono commessi nel tuo nome santissimo! - A uguale ra-
gione  noi  possiamo gridare:  O Ordine,  quante  infamie,  quante 
turpitudini, quanta tirannide si esercitano con lo spauracchio del 
tuo nome!

L'ordine sovente salva la Libertà, più sovente assai la perde. E 
qui tra  noi -  fin qui  -  parve la  camicia  insanguinata di  Cesare 
scossa da Marco Antonio davanti agli occhi del popolo romano, 
onde perpetuargli la servitù.

Così noi abbiamo armi, ma non per la Libertà; - abbiamo armi, 
ma non per la Indipendenza.

E non le potevamo avere.
Perchè il principio che anima, o a meglio dire una volta animò 

i popoli, discorda dal principio del governo.
Pei popoli la guerra doveva assumere indole nazionale e di of-

fesa.
Pei governi di provinciale e di difesa.
I popoli sentono, o, a meglio dire, sentivano la necessità del 

combattere la guerra comune, se comuni poi hanno da essere i be-
nefizi e i destini.

I  governi  concepirono  la  mancanza  di  tornaconto  in  guerra 
tale, ove nulla guadagnano, molto scapitano. Il re di Napoli, come 
quello che guadagna meno e scapita più degli altri, stravolto dal 
turbine popolare, ha finto cedere. - La sua azione può rassomi-
gliarsi a quella di Damosseno siracusano, il quale nella lotta con 
Creugante da Durazzo finse tirarsi indietro, ma il fece per perco-
terlo proditoriamente nel fianco, e penetrargli nel corpo onde stra-
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ziarne le viscere28.
Il papa non potè smentire il severo intelletto di Machiavello 

che lasciò scritto ai Posteri: i papi essere stati sempre la rovina 
d'Italia. Meglio per Pio IX se non avesse mai mutato le orme dal 
sentiero dei suoi predecessori. I popoli si sarebbero levati più tar-
di forse, ma più animosi, e solo fidenti nel brando romano, non 
già nelle infule del sacerdote. Roma ha da coprirsi il sacro capo 
dell'elmo, non già della tiara; imbracciare lo scudo, - lo scudo ri-
sonante di guerra, non il pastorale simbolo eterno di gregge, - e i 
popoli cessarono di essere greggi. Oh! perchè mai, Pio IX, salisti 
tanto alto nello amore delle genti, se ciò non doveva giovarti ad 
altro che a rendere più dolorosa la tua caduta? O Stella mattutina, 
come sei presto sparita dai campi dei cieli! Noi saremmo eterna-
mente sconsolati, se al tuo venire meno non subentrava la levata 
di un sole che non tramonterà più dallo emisfero italiano, - il sole 
della Libertà. Invano il calcolo del mortale ti fanno i tuoi consi-
glieri nascondere sotto il manto del sacerdote; i preti re non trova-
no vantaggio in una guerra che non si combatte per loro, ma forse 
per proprio danno, commecchè lontano. Se la veste pontificale ha 
virtù di farti dimenticare i doveri di figlio, la pietà di padre, l'a-
more di fratello, il furore di Patria; la veste che indossasti, o Pio, 
potrebbe convertirsi in tappeto funerario del papato temporale; - e 
gioverebbe che fosse così; dacchè vediamo con gli esempii della 
storia che papi tristi riuscirono a bastanza prestanti re, i papi ec-
cellenti poi tristissimi re. Come potevano non mostrarsi vere le 
cose sottilmente considerate da cotesti due fieri intelletti di Ma-
chiavello e di Dante? Corrono già cinque secoli che questi canta-
va:

/* Dì oggimai, che la chiesa di Roma Per confondere in sè due 
reggimenti Cade nel fango, e sè brutta e la soma29. */

28  Pausania.  In Arcad. Canova ha scolpito le statue colossali di Creugante e 
Damosseno.

29  Purg c. XVI.
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Roma dei Papi per tradizione antica la Indipendenza non ama 
nè la Libertà. E ve ne porgano testimonio Crescenzio, e Arnaldo, 
e Cola di Renzo, i Franchi, i Bavari e i Tedeschi chiamati, e per 
lei non istette se non venissero i Britanni, e barbari di ogni manie-
ra. Alessandro per un momento si legò co' popoli contro a Federi-
go, ma subito dopo renunziò a cotesta lega come a cosa per lui 
snaturata. Ora via, italiani uomini, gentil sangue latino, che cosa 
aspettate più? Dite pur franchi a Samuele; tu se' divenuto vecchio,  
- costituisci dunque sopra noi un re che ci giudichi, come hanno  
tutte le altre nazioni, e il Signore ordinerà a Samuele: acconsenti  
alla voce del popolo in tutto ciò ch'egli ti dirà30.

Di Toscana parlammo, e indarno. Come Timante dipinse Aga-
mennone col velo sopra gli occhi al sacrificio d'Ifigenia, ormai 
giova che tali ci veliamo noi; principe abbiamo di animo mite ma 
appunto per la bontà sua, per animo alieno a ingrandirsi, per la 
congiunzione  alla  casa  che  dovrebbe  combattere,  pel  nessuno 
vantaggio, anzi pel danno inestimabile che risentirebbe a favorire 
uno stato,  che amico lo  rende vassallo,  nemico l'opprime,  non 
deve desiderare la guerra. Chi lo circonda fa quasi comparire sa-
pienza la stupidezza di Claudio. Fra tanti tristi che cosa può fare il 
solo principe nel punto in cui abbisognerebbe pel maggiore scopo 
di uomini pronti e animosi? La discordanza del concetto fra il go-
verno e  la  Nazione basterebbe sola,  quando non concorressero 
come pur troppo concorrono altri semi pestiferi, a insinuare il lan-
guore nelle imprese guerresche.

Vinceremo noi, o cadremo per non risorgere più mai? - Inten-
dete, uomini italiani, per non risorgere più mai! Le ossa degli an-
tichi trapassati  fremono dolorose nelle secolari  sepolture, e voi 
non vi commovete! Carlo Alberto combatte solo. Noi non siamo 
amici di re, e meno di Carlo Alberto, ma chi siete voi che in se-
greto lo coprite d'infamia, mentre in palese, ginocchioni, a mani 
giunte come santo protettore lo supplicate? Forza è però dirlo; 

30  Samuele, c. 8, n. 5.
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senza lui, a questa ora il becco dell'Aquila imperiale si pascereb-
be delle nostre viscere.

L'Aquila di Savoia non si mostra Aquila generosa, - tutte le 
Aquile sono rapaci.

Il re di Savoja procede gagliardo sopra la guerra, - perchè di-
fende la sua mercede; ella è troppo bella, perchè non si provi a 
tentare lo estremo di sua forza per conservarla.

Della  Libertà  non favelliamo.  Noi  l'abbiamo velata  di  nero. 
Così avendo mancato a noi stessi per colpa della maledetta stirpe 
dei codardi che hanno nome di Moderati, vediamo: la Unità della 
Italia allontanata, la  Indipendenza in pericolo, le Libertà in pro-
cinto di tornare alla beata sua sede, ch'è il cielo.

FINE
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