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INTRODUZIONE

Amoroso ti versa a raccontare
Questa storia di pianto, o pianto mio.

ANFOSSI

lo quando vidi la immagine della Beatrice Cénce & pietosa tradizione racconta effigiata
dai pennelli di Guido Reni, considerando l'arcdalélonte purissimo, gli occhi soavi e la pacata
tranquillita del sembiante divino, meco stesso perwa, come cotesta forma di angiolo avrebbe
potuto contenere anima di demonio? Se il Creat@nifiesta i suoi concetti con la bellezza delle
cose create, accompagnando tanto decoro di voltdazda nequizia d'intelligenza non avrebb'egli
mentito a se stesso? Dio e forse uomo, per abisafisaralla menzogna? | Magi di Oriente e i Sofi
della Grecia insegnarono, che Dio favella in linglidbellezza. La eta ghiacciata tiene coteste
dottrine in conto di sogni, piovuti dal cielo inrmpagnia delle rose dell'aurora: lo so. Serbi la eta
ghiacciata i suoi calcoli, a noi lasci le nostremagini; serbi il suo argomentare, che distrugge; a
me talenta il palpito che crea. | pellegrini ingdl illuminano di un tratto di luce i tempi avvesi
per essi i fati non tengono i pugni chiusi; sudaeo dello infinito appuntando gli occhi della
mente, scorgono i secoli lontani come l'alacretpilwegnala il naviglio laggiu in fondo, dove il
mare si smarrisce col firmamento. A questi sogwaindi che cosa avete sostituito voi, uomini dal
cuore arido? La verita, voi dite. Sia; ma la dotrdi cui ci dissetate & tutta la verita? E eltared,
necessaria, invincibile, o piuttosto transeunteutafnile? No; le verita che deturpano la creatura
non formano la sua sostanza, del pari che le numole fanno parte del cielo. - O giovani
generazioni, a cui io mi volgo; o care frondi di albero percosso dal fulmine, ma non incenerito,
Dio vi conceda di credere sempre il bello ed il mgensieri nati gemelli dalla sua mente
immortale; - due scintille sfavillate ad un medesipunto dalla sua bonta infinita - due vibrazioni
uscite dalla stessa corda della lira eterna, anemizza il creato.

Cosi pensando io mi dava a ricercare pei tempcdras lessi le accuse e le difese;
confrontai racconti, scritti @ memorie; porsi leecechie alla tradizione lontana. La tradizione, che
guando i Potenti scrivono la storia della innocetradita col sangue, che le trassero dalle vene,
conserva la verita con le lacrime del popolo, esgiua nel cuore dei piu tardi nepoti a modo di
lamento. Scoperchiai le antiche sepolture, e iotgirle ceneri. Purche sappiansi interrogare, anche
le ceneri parlano. Invano mi si presentarono agbho uomini vestiti di porpora: io distinsi dal
colore del mollusco marino quello del sangue, caeAtele in poi grida vendetta al cospetto di
Dio; - ahi! troppo spesso indarno. Conobbi la ragiaella offesa: e cio, che persuase il delitto al
volgare degli uomini, usi a supporlo cola dove e la scure, me convinse di sacrificio unico al
mondo. Allora Beatrice mi apparve bella di sventwasolgendomi alla sua larva sconsolata, la
supplicai con parole amorose:

«Sorgi, infelice, dal tuo sepolcro d'infamia, e latie quale tu fosti, angiolo di martirio.
Lunga riposa I'abominazione delle genti sopraal¢apo incolpevole; e non pertanto reciso. Poiché
seppi comprenderti, impetrami virtu che basti aarar degnamente i tuoi casi a queste care itale
fanciulle che ti amano come sorella poco anzi di@adai dolci colloquii, quantunque I'ombra di
due secoli e mezzo si distenda sopra il tuo sepelcr

Certo, questa e storia di truci delitti; ma le date della mia terra la leggeranno: -
trapassera le anime gentili a guisa di spada, neglgeranno. Quando si accostera loro il giovane
che amano, si affretteranno, arrossendo, a nasdande la leggeranno, e ti offriranno il premio
che unico puo darsi ai traditi - il pianto.



Ed invero, percheé non la dovrebbero leggere? Fpesehé racconta di misfatti e di
sventure? La trama del mondo si compone di fileedp. La virtu nel tempo pare fiaccola accesa
gettata nelle tenebrose latebre dello abisso. Ild#efronte alla sventura; per molto tempo ancora
siedera non invitata alle vostre mense, e templerastro vino col pianto. Quando cesserete di
piangere voi sarete felici. E giovino adesso leitae e il sangue sparsi; imperciocché il fiore aell
liberta non si nudrisca che di siffatte rugiade.viréll, disse Socrate, in contesa con lo infortuiio
spettacolo degno degli Dei. Bisogna pure che si& dacché troppo spesso se lo pongano dinanzi
ai loro occhi immortali.

Pensoso piu di te, che di me stesso, io piangaws&ducato alla scuola dei mali, mi sono
sacri i miseri. | fati mi avvolsero fino dalla néscla sventura intorno alla vita come le fascdadel
infanzia: - la sventura mi porse con le mammeljgde un latte acerbo, ma la sventura ancora mi
ha ricinto i fianchi con la zona della costanzar pei dentro il carcere senza fine amaro
incominciai questo racconto, e dentro il carceresad io lo compisco.

Sopra la terra si levarono e si levano soli, neiliga stirpe dei ribaldi, per celare il pallore
del rimorso o della paura, s'imbrattano la facahsangue dei magnanimi, come gl'istrioni della
tragedia di Tespi se la tingevano di mosto. - loondino bene le genti: quando I'amore di patria €
registrato nel codice come delitto capitale -darthide allaga a modo di secondo diluvio.

Ma la storia non si seppellisce co' cadaveri @alitr. essa imbraccia le sue tavole di bronzo
guasi scudo, che salva dall'oblio i traditi e dttari.

Nella sala grande di Palazzovecchio in Firenzelanektremita della parete volta a
tramontana havvi un quadro, dove scorgi un nanoupsere del duca Cosimo dentro Siena, con un
fanale acceso nella destra. Cotesta immagine éotamd verita? Cotesto nano non € morto senza
posteri: sceso da serie lunghissima di antenatilovaito lasciare una discendenza che per ora non
sappiamo quando sara per cessare.

Al tramonto del sole alcuni uomini hanno guardagtopria ombra; e, vedutala lunga, si
sono creduti grandi. Beati loro se fossero monthezza notte! Perd non senza intendimento la
fortuna gli ha conservati in vita: essi hanno ims¢g che mille uomini mediocri, uno aggiuntato
all'altro, non formeranno mai un grande uomo; -agtonmeno un uomo di cuore.

Apolli di gesso vuoti, ma tristi; abietti, ma inigw menzogna di divinitd. Quando
atterrarono in Alessandria la statua del Sole,arono la sua testa ricettacolo di ragnateli: quello
che troveremmo nella vostra non so; quel che candscerto si €, che il vostro cuore racchiude un
nido di vipere.

Le mani sono di Esau, la voce é di Giacobbe, dit¢gaeco; in voi, voce mani e anima tutto
e di Augustulo; imperciocche la debolezza si actaptimamente con la crudelta. Giuda senza
rimorso, Claudii senza impero - uscite dalla miantegoer sempre.

Perd mi contrista un pensiero, ed é: che dal nmakggresto o tardi nasce un frutto pessimo.
O Creatore, tu che hai insegnato come il bene noyasdai sepolcri, - disperdi, io ti scongiuro, il
giorno delle vendette.

Verra un di, e verra sento, in cui i miei contegiasaranno sepoltura onorata a questo corpo
stanco accanto alle ossa paterne. Cola in quelanartapo della Terra ov'ebbi nascimento, la mia
tomba vi appaia quasi una mano distesa per bemnedirine giovi la pieta vostra dopo la mia
morte; io vi ho amato dal giorno che apersi gliln@lla vita; - e quando condurrete i vostri figli
Santuario della Vergine, mostrando la mia lapide idiro:

«Qui dentro riposa un uomo, che ebbe la fortunaicefimo dall'ora che gli versarono sul
capo l'acqua del battesimo; tutta la sua vita fa lwumga lotta con lei: ma le lotte con la fortuna
assomigliano a quella di Giacobbe con I'Angiolop&ato, non vinto, amo, soffri e si travaglio del
continuo pel decoro della Patria. Non provo amapgli, ne principi; - -lo saettarono tutti. Dalt@l
e dal basso gli lanciarono strali crudeli. Partevida gli logorarono le carceri, parte l'esilio.
Prigioniero medito e scrisse; libero si affaticd [gesalvezza comune, e principalmente per quella
de' suoi nemici od emuli. Invano la ingratitudiratd riempirgli I'anima d'odio. Le acque dello
affanno lasciavano ogni amarezza nel passarglkisuie. Offeso gli piacque la potenza, e la ebbe
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per dimostrare col fatto, che tenne la vendettaipae di menti plebee; né perdonava soltanto, ma
(pitl ardua cosa assai) egli oblioLa spada della legge, confidata nelle sue mami,aonverti in
pugnale di assassino. Quando altro non poté faleproprio seno tuteld la vita di uomini che
sapeva essergli stati, e che avrebbero duratosaigiisnemici. Il popolo un giorno lo ruppe come
un giuoco da fanciullo; i potenti lo gittarono aholtitudini insanite come uno schiavo nel circo
delle fiere. Consumato nelle viscere, egli cadd@aan mucchio di rovine e di speranze; e non
pertanto, morendo, lasciava alle genti il desiddrioostumi migliori, e di tempi meno infelici. Le
sue dita, con ultimo moto, segnarono per testamgopoa questa terra desolata le pareidu,
liberta.»

@ «My curse shall be forgiveness». Byr@hild Harold, C. IV.
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CAPITOLO I.
FRANCESCO CENCI

Per tutti i cerchi dello Inferno oscuri
Spirto non vidi in Dio tanto superbo.
DANTE.

Non so se piu soave, ma certamente simile alla Maaladella Seggiola di Raffaello
avrebbe dipinto un quadro colui, che avesse toltmitare per via di colori il gruppo, che stava
aspettando Francesco Cenci nella sala del suozpmaldna sposa di forse venti anni, seduta sopra i
gradini di un finestrone, teneva al petto il suogpdo; e dietro alla sposa un giovane di egregie
sembianze, col volto basso, contemplava cotestibaspéo di amore: egli solleva le mani giunte e
alquanto piegate verso la spalla sinistra, perrairigre Dio di tanta prosperita che gli manda. La
sembianza e lo atteggiamento dimostrano come ihpgueto lo commuovano tre affetti, che fanno
'uomo divino. Le mani erano a Dio, lo sguardoiglid, il sorriso alla sposa. - Pero la donna non
vedeva cotesto sorriso, ché lei assorbivano intedaveri e la dignita di madre. Il fanciullo
sembrava un angiolo, il quale avesse smarritadge®r tornarsene in cielo.

Ma dall'altra parie della sala stava disteso sapr@aancone un uomo, che sembrava avesse
fornito a Michelangiolo il modello di taluno de'@Uamosi crepuscoli. Appena mostrava il volto,
celato sotto il cappello di larghe falde e conicdodma. La barba avea lunga, rabbuffata e grigia;
la pelle, simile a quella che Geremia deplora iggiubli di Sion, tinta di cenere come il pavimento
del fornd®. Si awviluppava dentro un ampio tabarro: le garebe piedi, 'uno soprammesso
all'altro, aveva calzati di sandali, giusta il emee degli uomini del contado di Roma. Forse egli er
armato, ma teneva le armi nascoste; pero che lee Romana, dopo papa Sisto V, procedesse
molto rigidamente in simile faccenda.

Chiungue, in mezzo della sala, avesse posto memba @l gruppo dell'amorosa famiglia e
poi a quell'uomo, avrebbe ricordato il detto d&itaittura:divise le tenebre dalla lu€

Due giovani gentiluomini passeggiavano per la s@ni con veloci e talora con tardi
passi, ricambiando parole a voce alta, 0 sommdsgamo aveva la pelle chiazzata di vermiglio
come macchie di erpete; dalle pupille nere, luctic&raverso i cigli inflammati, traluceva la
ferocia, mescolata ad un certo smarrimento mentale:ed irti i capelli: sozzi i denti: il naso
camuso e le guance flosce lo arieggiavano col daresa. Le vesti, comecché nobilissime, erano
scomposte: la parola usciva impetuosa e roca Ghrilaiarsi: accenti impuri, cui forse natura per
rendere piu laidi volle accompagnati con fetidadiaotti e continui i moti delle spalle, dei braec
del capo. Il delitto stava la dentro come un vuécprossimo a prorompere.

L'altro poi era pallido, e di aspetto gentile: aga e ben composta la chioma bionda, tardo
e mesto a guardare e a parlare: sovente distcuitdche volta sospiroso: si fermava, trasaliva, la
commozione interna svelava col tremito del labhrpesiore, e coll'agitarsi degli estremi peli dei
baffi. Le vesti, i nastri, le trine del colletto delle maniche elegantissime. Chiunque lo avesse
veduto avrebbe esclamato a prima giuotestui sospira

In tonacella senza ferraiolo, simile ad una gazminquieta ed obliqua saltella per casa,
€Ccco un prete guizzare qua e la, dandosi la magegioa del mondo per trarre a se l'attenzione degli
astanti, o almeno di taluno fra loro. Egli favelagella state e del verno, del caldo e del freddo,
della sementa e della raccolta, ma nessuno glhgdte: talora domandava se in quel giorno
avrebbe potuto avere la degnazione di parlare oanEgcellenza il clarissimo signor Conte; tal

@
3

) «La nostra pelle & divenuta bruna come un formd'aesura della fame.GeremiaLamentaz. V. n. 10.
) «E Iddio separd la luce dalle tenebréenesC. I. n. 4.
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altra a quale ora egli soleva levarsi, e a quatiob®re; se costumava spendere molto tempo
attorno alle mondizie della persona, e se tutioirg desse udienza; - era fiato gettato: nessuino g
rispondeva, pero che gli sposi rimanessero estaita loro letizia; il villano paresse una statlia
bronzo; il gentiluomo dal volto vermiglio lo avessguadrato cosi di traverso, da mettergli i brividi
addosso; il gentiluomo dal volto pallido lo fissassome uomo piovuto dalle nuvole. Il povero
prete stava per dare del capo nei muri: propricdggrerazione, di tanto in tanto apriva il brewari

e leggeva; ma col sembiante di chi trangugia madieimare: gli occhi gli sdrucciolavano giu per
le pagine: avresti detto che avesse recato seestodibro, come colui che va ad annegarsi si porta
il sasso per legarselo al collo.

Il volto dello sciagurato prete, per ordinario tirdel giallo pallido dei mozziconi di cera
avanzati al servizio dell'altare, quasi per impazési era fatto acceso: non poteva darsi pace che
nessuno gli porgesse ascolto; e si ch'ei meritasare avvertito, non fosse altro per indovinare se
avesse piu logora la tonacella veste del suo cargaorpo veste della sua anima: logori entrambi,
amici vecchi fra loro, e, con rammarico grandeldsd padrone, testimoni che nulla ha da durare
eterno nel mondo. -

Il curato (dacche il prete fosse proprio un curatopo aver fatto esperimento come non si
verifichi sempre la sentenza della Scrittupacehiate, e vi sara aperto si era indirizzato per la
terza o quarta volta a certo staffiere di sal@uihle sembrava finalmente disposto a dargli retta,
guando il gentiluomo dalla trista figura chiamo c@mte arrogante:

- Cammillo!

La natura dei servi €, che quando non hanno m@&ggiore per incurvarsi, obbediscono a
cui comanda piu superbo; e Cammillo staffiere, amhe tra la famiglia ampissima dei servi non
fosse dei piu tristi davvero, tuttavolta, girandasi per iscatto di molla su i talloni, muto ladec
per le spalle davanti al prete; e, fatto arco delrsona verso il gentiluomo, con voce
ossequiosissima rispose:

- Eccellenza!

- Avrebbe il nobil Conte per avventura mal dornstanotte?

- Non lo so - ma non credo. Gli furono portate pahge lettere sul fare del giorno, massime
di Spagna e del Regno: - potrebbe darsi, ma nen,lohe adesso stesse attorno a riscontrarle.

In questo punto un latrato infernale introno lecatee degli astanti: poco dopo si aprono
con impeto furiosissimo le imposte della stanza @ehte, e ne prorompe fuori un mastino di
enorme grandezza tra spaventato e inferocito.

Il villano, giacente accanto la porta, in meno chiedice amene balzato su ritto; e,
sviluppatosi dal tabarro, da di mano a un pugreigol, e lungo bene due palmi, atteggiandosi a
difesa. La giovane madre si strinse il figlio ahegcuoprendolo con ambe le braccia. Il padre si
paro dinanzi al figlio e alla sposa schermenddliptoprio corpo. | gentiluomini si scansarono con
fretta decente, come chi non vuole a un punto imao® il pericolo, e non mostrar paura. Il curato
poi si mise a fuggire.

Il cane, seguendo suo istinto, si avventa contiaggitivo, lo azzanna per gli svolazzi della
tonaca, e gliene strappa un lembo; e gli facevayipege due staffieri correndo non lo avessero
trattenuto a gran pena afferrandolo pel collardardélviario era rotolato per terra. Il povero prete
traeva dolorosi guai; e, stretto dalla medesimangnehe spingeva lo ebreo Sylock a griddee «
mia figlia! i miei danari¥», esclamava:

- La mia tonaca! il mio breviario! -

Il cane infellonito abbaiava piu forte che mai.

Sopra la soglia apparve un vecchio. Questo veaaid-rancesco Cenci.

Francesco Ceénci, sangue latino dell'antichissinmaigiie. Cincia, annoverava fra i suoi
antenati il pontefice Giovanni X, quel si famosadiy della bella Teodora, la quale per virtu di
amore lo condusse vescovo prima a Bologna, poivarie, e finalmente lo fece papa. E come nel
tempo, cosi era cotesta famiglia nel delitto vetushperocche, se la storia porge il vero, Marozia
sorella a Teodora, intendendo torre a lei e al Papante il dominio di Roma, occupa
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proditoriamente la mole Adriana: invaso con motiemta di ribaldi il Laterano, uccide di ferro
Piero fratello di Giovanni, e Giovanni stesso cleiud carcere; dove, 0 per veleno o altramente,
rimase morto. Corre fama eziandio, che lo rinvemisscadavere nel letto di Teodora; e la
superstizione immagino lo avesse strangolato ilal@ in pena dei suoi delitti. Morte obbrobriosa
a vita di vituperio!

Francesco Cenci possedé copiosissimi beni di fartane la sua entrata si stimo meglio di
centomila scudi; la quale per quei tempi era itdined anche ai nostri sarebbe non ordinario
tesoro. Glielo lasciava il padre, che, tenendaiharlingato della Chiesa sotto Pio V, mentre questi
vigilava a rinettare il mondo dalle eresie, il vieiecCénci attendeva a rinettargli dagli scudi fiera
egregi entrambi nel diverso mestiere. Intorno atted-rancesco, male sapevasi che cosa si avesse a
pensare: forse sopra alcun uomo mai corse cogisdiviegrido come sopra di lui. Chi lo predicava
pio, liberale, mansueto e cortese: altri, all'oppok dicevano avaro, villano e crudele. Fattq sta
che in conferma cosi dell'una come dell'altra fgmtevansi addurre riscontri. Aveva sostenuto
parecchi processi, ma n'era uscito sempre assexit@apite innocentizemolti perd non si
acquietavano punto a siffatti giudicati, e andavauossurrando dintorno, che fino allora non
avevano veduto mai la Ruota Romana condannare udothi per centomila scudi di rendita. Ma
se la vita sua compariva al pubblico misteriosapgp palesemente ebbe a provarla senza fine
spietata la sua misera famiglia, la quale per peidermolto piu per paura, non ardiva profferire
parola. La sua famiglia troppo bene sapeva comsegibompiacesse immaginare trovati terribili, e
guanto piu paurosi, ed alla opinione dello univiergmntrarii, tanto a lui maggiormente graditi; e
appena immaginati dovevano mandarsi ad esecuzerag ogni costo; avesse a spendersi un
tesoro, o0 commettere incendio, od omicidii. Il sabere, era il lampo; il fare, tuono. Costumava (a
tanto egli giunse di audacia!) tenere conto esattis dello speso in delitti; ed in certo suo lilolio
Ricordi si trovarono registrate le seguenti partitBer le avventure, e peripezie di Toscanella 3500
zecchini, e non fu caro. Per la impresa dei sicatiiTerni zecchini 2000, e furono rubati
Viaggiava a cavallo e solo: quando sentiva il davselanco scendeva, e comperavane un altro: se
ricusavano venderglielo ei se lo toglieva, dandalche pugnalata per giunta. Paura di banditi nol
tratteneva da passare soletto le foreste di sam&wr e della Faiola; e spesso ancora, senza punto
posare, fu visto condursi a cavallo da Roma a NaQuiando appariva in un luogo, egli era certo
che o ratto, o incendio, 0 assassinamento, od falirestissimo caso stava per succedere. Forte fu
della persona, e destro in ogni maniera di eséngianeschi, cosi che provocava sovente i suoi
nemici con soprusi e dileggi: ma di questi, palesiaveva pochi; che lo temevano assai, e a
cimentarsi con lui ci pensavano due volte. Condadgevogni tempo al suo soldo una masnada di
bravi; il cortile del suo palazzo offriva infameilasad ogni maniera di banditi. Tra i feroci baroni
romani ferocissimo.

Sisto V, che fu pontefice (ed avrebbe potuto aregsere carnefice) di Roma, certa volta
invitati al Vaticano gli Orsini, i Colonna, i Saliel Conti Cenci, ed altri fra i piu potenti deohili
romani, dopo averli trattenuti alquanto in piacévagionamenti si accostava agli aperti balconi,
donde, volgendo gli occhi alla sottoposta cittdsdiai circostanti: «O la mia vista, siccome suole
per vecchiezza, é diventata fosca, o di qualctemastapparecchio vanno ornati stamattina i merli
dei palazzi delle Signorie vostre eccellentissiaredate a riscontrare, e in cortesia fatemi assapere
guello ch'é.»

Erano i cadaveri penzoloni dei banditi, che neapai di cotesti signori riparavano. |l Papa
aveva ordinato si prendessero, e tutti, senza itigdra, ai merli del palazzo s'impiccassero.

Francesco Cenci, per questo e per altri succesaidavottimamente conosciuta la natura del
Papa, reputo opportuno di tirarsi al largo; e finel visse stette a Rocca Petrella, chiamata ancora
Rocca Ribalda. Il serpe aveva trovato a mordelienka

Di persona, aiutante era molto; e, comunque irofagti anni, pure bene di salute disposto;
se non che, offeso nella diritta gamba, zoppic&a@pioso d'idee e facondo di eloquio, avrebbe
acquistato fama di oratore egregio se glielo avessenceduto i tempi e la lingua, che, ad ogni piu
leggiera alterazione inciampandogli fra i dentsciava adito alla voce come acqua rotta fra i sassi
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Di laide sembianze non poteva estimarsi per cextmon pertanto sinistre cosi, che giammai
seppero ispirare amore, talvolta reverenza, tragg@esso paura. Se togli il colore dei capelli e dei
peli, di neri mutati in bianchi; se alcuna rugapili; se una magrezza maggiore, e una tinta piu
gialla e biliosa, il suo volto presentava la menesaria della sua giovanezza. La fronte, mentr'ei
posava, appariva segnata appena di una ruga nfongeoquale o il rimorso o la cura sogliono
imprimere; ma si sfumata, leggiera, come I'amoserike, esitando, con la punta estrema dell'ale
sopra la fronte della bellezza che declina. Glhgamesti per ordinario, colore del piombo simili a
quelli del pesce morto, privi affatto di splendotentornati da cerchi cenerini, e reticolati di gen
violette e sanguigne - pareano cadaveri dentroecdispiombo. La bocca sottile perdevasi fra le
rughe delle guance. Cotesto volto sarebbesi adattatalmente bene a un santo e ad un bandito:
cupo, inesplicabile come quello della sfinge, o edmafama dello stesso Conte Cenci.

Della persona e dei costumi di lui parmi aver dethibastanza: piu tardi m'ingegnero
esporre uno studio psicologico intorno a questaligroso personaggio.

Il Conte la sera precedente erasi ritirato di bor@nhelle sue stanze, insalutati moglie e
figliuoli. A Marzio, che gli profferiva i consuetiffici, aveva risposto:

- Va' via: mi basta Nerone.

Nerone era un cane enorme di mole e di ferociaosi @ nomino il Cénci, meno in
memoria del truce imperatore, che per significare, vetusto linguaggio de' Sanniti, forte, o
gagliardo.

Coricato appena, prese a dare di volta pel lettmomincio a gemere d'impazienza: a mano
a mano la impazienza divento furore, e si poseggire. Nerone gli rispondeva ruggendo. Indi a
breve il Conte, balzando dalle odiate piume, esglam

- Abbiano avvelenato le lenzuola! - Questo si € gato altra volta, ed io I'ho letto in
gualche libro. Olimpia! Ah! mi sei fuggita, ma ipdrrivero: - nessuno ha da scapparmi di mano -
nessuno. - Quale silenzio & questo accanto a me!p@be qui in casa mia! Riposano.... - dunque
non gli atterrisco io? - Marzio.

Il cameriere chiamato accorreva prontissimo.

- Marzio, riprese il Conte, la famiglia che fa?

- Dorme.

- Tutti?

- Tutti; almeno sembra, poiche ogni cosa sia trdlagn casa.

- E quando io non posso dormire ardiscono riposacasa mia? - Va', guarda se veramente
dormono; oreglia alle stanze, in ispecie quelld/ugilio; sprangale pianamente per di fuori, e
torna.

Marzio ando.

- Costui, continuava il Conte, sopra gli altri alsro; sotto quella superficie di ghiacciata
mansuetudine non iscorrono meno veloci le acqula didlellione: aspide senza lingua, non pero
senza veleno. Quanto mi tarda, che tu muoia! -

Marzio, tornando, confermava:

- Dormono tutti, anche don Virgilio; ma di sonnavagliato, per quanto puo giudicarsi
dall'anelito febbrile.

- L'hai sprangata fuori?

Marzio col capo accenno affermativamente.

- Bene; prendi questo archibugio, sparalo travéuscio della stanza di Virgilio, e poi urla
con quanto hai di fiato nella gola: - al fuocofabco! - Cosi insegnero a costoro dormire mentre io
veglio.

- Eccellenza....

- Che hai?

- lo non le dird: pieta del ragazzo, che pare taiot extremis...

- Continua....

- Ma la é cosa da mettere sottosopra il vicinato.
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Il Conte, senza punto turbarsi, pose chetamemealao sotto al capezzale; e, trattane fuori
una pistola, la spiana improvviso contro il camesiehe tramuto in volto per terrore, e con voce
soave gli disse:

- Marzio, se un‘altra volta invece di obbedire ratteai contradirmi, io ti ammazzero come
un cane: - -va'.

Marzio ando piu che di passo ad eseguire il comando

E impossibile descrivere con quanto terrore fosslesiati le donne e il fanciullo. Balzano
da letto, si avventano contro gli usci; ma nondigmdo aprire urlano, pregano si dica loro lo
accaduto, per amore di Dio aprano, dalla trememdéta gli liberino. Nessuna risposta: spossati
tornano a gittarsi sul letto, travagliandosi personno affannoso.

Dopo forse due ore il Conte chiama di nuovo il caene, e lo interroga:

- Fa giorno?....

- Eccellenza no.

- Perche non fa giorno?...

Marzio si strinse nelle spalle. Il Conte tentenrandapo, quasi per irridere se stesso della
domanda strana, riprese:

- E quanto tardera ancora a spuntare l'alba?

- Un'ora. -

- Un'ora! - Ma un'ora € un secolo, € una eterng@&ghi non puo dormire, o mio... sta a
vedere, che per poco non aggiungeva - Dio. - Didbsonno amico dei santi: se questo fosse, i0
avrei a dormire quanto i sette dormienti insiemeé @are adesso? Ah! spendiamo questo avanzo di
notte in qualche opera meritoria; - educhiamo Neren

E ordinava a Marzio prendesse certo uomo di paglia, portasse in sala dove mettevano
capo le camere delle donne e del fanciullo: egli tpgsse Nerone in altra stanza, lo aizzo, lo
inaspri, e poi, spalancato allo improwviso l'uséiavvento contro l'uomo di paglia. Il cane, cieco
di rabbia, si lancia a balzi contro il simulacrdpestrazia latrando disperatamente. Il Conte tiaev
maraviglioso sollazzo a contemplare le prove destat belva, e a Marzio, che gli si era accostato,
cosi favello:

- Questo ¢ il figlio della mia predilezione, comiesg la voce sul Giordano; e lo educo, a
Dio piacendo, a difendermi dai nemici, ed anchelidagici; in ispecial modo dai miei figli
dilettissimi; dalla consorte piu diletta ancora,agathe un po' da te - e toccava la spalla al cameeri
- mio lealissimo Marzio.

Cosi empita di spavento e di terrore la casa taitedstanza, dove la natura, vinta dalla
spossatezza, lo costrinse a breve sonno e inter@tiando si alzo era torbido in vista.

- Ho fatto mal sonno, Marzio.... mi son sognato sheva a mangiare co' miei defunti.
Questo denota morte vicina. Prima pero ch'io vadeagiare costa, bene altri, Marzio, bene altri
mi avranno preceduto ad apparecchiarmi la tavola.

- Eccellenza, sono giunte lettere dal Regno pealtzvapposta....

Il Conte sporse la mano per riceverle. Marzio cardva:

- E di Spagna col corriere ordinario; le ho messi tsul banco dello studio.

- Bene: andiamo....

E sorretto da Marzio, accompagnato da Nerone \saea allo studio.

Sorgeva appena un magnifico sole di agosto, ilegtiageva in oro co' giovanetti raggi
l'azzurro emisfero. Unica gloria, dacche la vilasina ci ha tolto perfino quello, che sembrava a
perdersi impossibile - il sentimento della nostreeaione. Dio! Oh come grandi hanno da essere le
nostre colpe e la tua ira, se né pianto, né sangueulla vale a fecondare sopra questa terra un
fiore di virtu!

II Conte si appresso al balcone, e, fissato il nusesluminare, mormoro detti segreti.
Marzio, letiziato a tanta bellezza di cielo e didunon poté trattenersi da esclamare:

- Sole divino!
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A queste parole gli occhi del Conte, per ordinapenti, corruscarono a modo di baleno
dentro una nuvola, e gli avvento contro al ciel €Ssero che Giuliano I'apostata lanciasse cohtro i
cielo il sangue, che gli scorreva dalla ferita ralert deve averlo gittato come quel guardo, e con
guella intenzione.

- Marzio, se il sole fosse una candela, che safbah sopra potesse spegnersi, la
spegneresti tu?

- l0? Le pare, Eccellenza! - lo lascerei acceso.

- lo lo spegnerei.

Caligola aveva desiderato al popolo romano una &sh, per recidergliela con un colpo; il
Conte Cénci avrebbe voluto stritolare il sole. Rawereta! Se il sole si accostasse, la cenere della
terra non occuperebbe spazio nell'universo.

Si assise al banco; apri, e lesse una, due ettigeclepacato in prima, poi precipitosamente;
al fine, scorsele tutte, proruppe con orribile basnia:

- Felici tutti! Ah Dio! tu me lo fai proprio per gpetto.

E chiuso il pugno, abbasso il braccio con quan&vawi forza: caso volle che colpisse in
mezzo alla fronte Nerone, il quale col muso levatgli occhi pronti seguitava i moti del suo
signore. Il cane dié un balzo di furore, poi irrepgontro la porta, ne spalanco le imposte, e fuggi
via sbuffando. Il Conte gli mosse dietro richiamaliogd non senza aver prima con un suo riso amaro
osservato:

- Vedi, Marzio, s'ei fosse stato un figliuolo mirakibe morso! -
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CAPITOLO Il
IL PARRICIDIO.

........ tutta la Caina

Potrai cercare, e non troverai ombra

Degna piu di esser messa in gelatina.
DANTE.

Marzio invito il gentiluomo dal volto chiazzato siangue a passare nello studio del Conte.
Questi attendevalo in piedi; e tostoché lo vide kella leggiadria di maniere lo saluto dicendo:

- Benvenuto, Principe; in che cosa noi possiamaataggiare le comodita vostre?

- Conte, ho da parlarvi; ma qui dentro vi € untrappo.

- Marzio ritirati.

Marzio, inclinata la persona, usciva. Il Princimadatogli dietro, si assicura se avesse
chiusa diligentemente la porta; tira la tenda, iespaccosta al Conte, che, maravigliando non poco
di coteste cautele, lo invita a sedere, e senzaddio attende ad ascoltarlo.

- Conte! sara Catilina adesso, che incominceradaosazionex abrupto Pero io vi dico ad
un tratto, che estimando meritamente voi uomo dree di consiglio, di mente e di braccio, a voi
mi rivolgo per l'una e per l'altro, e spero mi sarmeortese di ambedue.

- Parlate, Principe.

- La svergognata mia genitrice, incomincio costn goce velata, vitupera con sozze opere
la casa mia ed anche un poco la vostra, pel vindigharentela che passa fra le nostre due famiglie.
La eta, invece di spegnere, riarde le sue aride disbbidine infame. Lo usufrutto ampissimo che
gode, per disposizione dello stolido mio padrermge fra turpi drudi: - per tutta Roma ne corrono
le pasquinate: - vedo lo scherno dipinto sopralii ¥ella gente: - dovunque passi mi feriscono
detti oltraggiosi.... il mio sangue ribolle nellene... il male € a tal ridotto, che non patiscesdi,
tranne.... Or via, ditemi, Conte, che cosa io nhilbdefare.

- La clarissima donna Costanza di Santa Croce! Mpehsate voi? Orsu; se voi fate per
giuoco, io vi consiglio a torre per lo scherzo angmti meglio dicevoli; se poi favellate da senno,
allora, figliuolo mio, vi ammonisco a non lasciadare alle tentazioni del demonio, il quale,
come padre di menzogna, conturba le menti con irmniise....

- Conte, lasciamo il diavolo a casa sua. lo possastrarvi qui le prove manifeste, ed
obbrobriose pur troppo.

- Vediamo.

- Udite. Essa mi abbandona, per cosi dire, annetggta miseria, mentre con l'entrate di
casa tira su fanti e staffieri, e uno stormo deb ligliuoli, che si sono annidati nel palazzo piegg
che rondini; - me dal suo cospetto bandisce; - dinon vuol sentire favellare; - di me, Conte,
intendete, di me che non mi sarei dato un pensiernondo dei fatti suoi, se si fosse comportata
come madre benemerita verso figlio benemerentpeEpalesarvi ogni cosa di un tratto, ieri sera
giunse a cacciarmi via di casa - dal mio palazdalla magione dei miei illustri antenati.

- Avanti, ecci egli altro?

- E parvi poco?

- Mi pare anche troppo: e veramente, a confessamedecretis corre buon tempo che io
mi sono accorto come la Principessa Costanza petraoi, Dio la perdoni, naturale avversione.
Adesso fanno appunto otto giorni ch'ella mi tenmegb proposito di voi....

- Si? - E che cosa mai vi disse cotesta sciagdraie?

- Metter legna sul fuoco non é da cristiano; paatip.
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- A quest'ora, Conte, lo incendio acceso dallereogarole € tanto, che poco piu vi potete
aggiungere; - e questo comprenderete di leggidiottono vostro giudizio.

- Pur troppo! E poi il silenzio mi grava, impercob@ le mie parole vi serviranno di
governo, e vimpediranno di farvi capitare male.signora Costanza dichiaro espressamente, alla
presenza di parecchi insigni prelati e baroni raimetme voi sareste il vituperio della famiglia; voi
ladro, - voi omicida - voi, soprattutto, bugiardo..

- Ella disse? - E al Santa Croce, diventato pdrieattome tizzo acceso, tremava la voce.

- E disse ancora, voi scialacquatore sciaguratssinogni vostra sostanza; voi aver tolto a
usura danari dai giudei sodandoli sul palazzo dsirv illustri antenati, per cui ella ha dovuto
riscattarlo del suo per fuggire la vergogna di aedal albergare altrove; - disse avervi pagato piu
volte debiti, e voi commetterne quotidianamenterdeivi, e piu grossi, e piu brutti che mai: voi
giuocatore disperato; non darsi laidezza nellaeguain vi siate ingolfato fino alla gola; di Dio
spregiatore, e di ogni umano rispetto... Per ultiorale mettere il colmo alla brutalita vostra, aver
preso a imbestialirvi col vino e con acqua arzgr@emodo, che spesse volte vi riportarono su di
una scala malconcio della persona.

- Disse?...

- E a tanto essere arrivata la inverecondia delkra vita, da non trattenervi la reverenza
materna o il rispetto del luogo, di condurre nelapao dei vostri illustri antenati femmine di
partito; con altre piu infamie, che a rammentadiesito mi sento salire il rossore sopra la frante.

- Mia madre?...

- Ed aggiunse ancora, reputarvi di ogni correzimmapace; e, per quanto al suo materno
cuore riuscisse dolorosissimo, essere ormai delcisaorrere a Sua Santita perche vi chiudesse in
castello... a far visita allo Imperatore Adriana. feé di gentiluomo cotesto si chiama starsi in
prigione con ottima compagnia...

- Cosi ella disse?... Proseguiva a interrogarenicie con suono strozzato, mentre il Conte
rispondeva con la medesima voce acre ed irritante:

- O a Civita Castellana... a perpetuita.

- A perpetuita! - Propriamente ella disse a pelifgtu

- E presto; - e cio dovere alla memoria onoratdliniglto consorte, alla reputazione della
prosapia clarissima, ai nobili parenti, alla susctenza, a Dio...

- Egregia madre! Non ho una buona madre i0? eselih&rincipe con voce, che tentava
rendere beffarda, quantunque male potesse celaiastdito terrore. - E i prelati che cosa
rispondevano eglino?

- Eh! voi sapete il precetto dello Evangelo? L'albehe non fa buon frutto va reciso... ed
essi lo ripetono con tale una voce amorosa, chegraprio v'invitino a bere la cioccolata.

- Or dunque, il tempo stringe piu che io non crede@onte, suggeritemi voi qualche
consiglio... io mi sento povero di partiti.... saisperato....

Il Conte, crollando il capo, con voce grave rispose

- Qui, dove scorre la fontana di tutte grazie,wairete attingerne a secchi pieni. Ricorrete a
monsignor Taverna governatore di Roma, od ancheavete danari molti e senno poco, al
clarissimo avvocato signor Prospero Farinaccio,falebbe a mangiar con l'interesse.

- Ahimeé! non ho danatri....

- Veramente senza danari vi potreste volgere aissoldi Monte Cavallo con maggior
profitto....

- E poi la faccenda riuscirebbe contenziosa, edoidisogno di rimedii che non muovano
rumore.... e soprattutto spediti....

- E allora umiliatevi ai piedi beatissimi: - perchevertite bene, che nel corpo del Santo
Padre ogni membro € beatissimo, e pero ancheii giedliquadel Pontefice: lo predicannsignis
pietatis vir, come Virgilio canta di Enea.

- Domine fallo tristo! Papa Aldobrandino nacqueraparto con la lupa dell'Alighierche
dopo il pasto ha piu fame di pri&¥ecchio, spigolistro, e testardo peggio di unondille Marche;
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cupido di far roba per arricchire i suoi consoda provarsi a scorticare il Colosseo. Anziche
ricorrere a costui mi getterei nel Tevere a capmfit

- Si, cessato il tenue sorriso ironico, ripresdra thrbato il Conte; si, ora che penso, voi
gettereste il tempo e i passi. Dopo il solenneofdil aver dato favore alla mia ribelle figliuola
contro me, sara diventato piu difficile ad asc@tatamenti dei figli contro i genitori. Chiunque
voglia custodire illesa l'autorita, o spiritualaegia, bisogna che studiosamente conservi la patria
potesta: tutte le autorita derivano da principionooe, né puoi offendere l'una, senza che se ne
risenta anche l'altra. Il padre e il re non hanmo torto; i figli e i sudditi mai ragione. Dondeevie
in essi il diritto di lagnarsi, donde l'audaciasdilevare la fronte? Vivono perché il padre li gene
vivono percheé il re gli lascia vivere. Guardateyéinia e Isacco; cotesti sono esempii della vera
subiezione dei figli, come Agamennone, Abramo, tJééla purezza della patria potesta. Roma si
mantenne gagliarda finché il padre ebbe diritteitdi e di morte sopra la sua famiglia. Quelle leggi
delle dodici Tavole furono pure il benedetto tr@maPer esse, che cosa mai rappresentava la
famiglia? La comunanza della moglie, dei figli eglileschiavi sottoposta al dominio assoluto del
padre. Secoli di oro, e mi smentisca chi puo, volgger Roma quando poterono vendersi i figli
sanguinolenti.

- Dunque?.. domando il Santa Croce, sbalorditoadesto impensato rabbuffo, lasciandosi
cadere come disperato le braccia.

Il Conte Ceénci, pentito per non aver potuto repramguello sfogo impetuoso dell'animo
suo, si affretto a rispondere:

- Oh! ma per voi € diversa la cosa.

Il Santa Croce, confortato da quelle parole, e gallo sguardo paterno che gli volse |l
Conte, accosta la sedia; e, sporgendo in avatésta, gli sussurra dentro le orecchia:

- Aveva sentito dire... e si trattenne; ma il Corten maniera beffarda imitando i modi dei
confessori, lo animava:

- Via, figliuolo, dite su!

- Mi avevano supposto che voi, Conte, come uomorelis e prudente molto, eravate
riuscito sempre... quando taluno V'infastidiva,vitocotesto pruno dagli occhi con garbo
maraviglioso. Versato nelle scienze naturali, van lovete ignorare la virtu di certe erbe, le quali
mandano al paese dei morti senza mutare cavalljuello che importa massimamente, senza
lasciar vestigio di carreggiata sopra la stradastnae

- Certamente e mirifica la virtu dell'erbe; ma comeossano giovare io non comprendo
davvero.

- In quanto a questo giova che voi sappiate, comeldrissima Principessa Costanza
costumi prendere seralmente certo lattovaro perikansi il sonno...

- Bene...

- Voi potete comprendere che tutta la quistion@rstan sonno breve, o in un sonno lungo; -
un dattilo, o uno spondeo; una cosa da nulla, ntave semplice prosodia: - e lo scellerato si
sforzava di ridere.

- Misericordia Domini super nésJn parricidio, cosi per cominciare. Elle sarebddmione
mosse per dio! Sciagurato uomo! e lo pensate Mortora patrem tuum et matrem tuaBrqui non
vi ha cavillo, che valga, imperciocché abbia detisi chi lo poteva dire lassu sul Sinai.

Il principe, ostentando fermezza, riprese:

- In quanto a pensarvi andate franco, ché io vpésato delle volte piu di mille: rispetto
poi alle prime mosse, io vo' che sappiate non essa&a questo il primo palio che corro.

- Lo credo senza giuramento: e allora fatevi quaagioniamo di proposito. L'arte di
manipolare i veleni non si trova piu in fiore coomea volta: della piu parte dei tossici stupendtj no
ai nostri virtuosissimi padri, noi abbiamo perdldcscienza. | principi Medici di Firenze si sono
molto lodevolmente affaticati intorno a questo rammportantissimo dello scibile umano; ma, se
consideriamo la spesa, con poco buon frutto. Qumecaltrove, corre lo invitatorio del Diavolde
malo in peius venite adoremuscci I'acquaofang buona a nulla per un lavoro a garbo: cadono i
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capelli, si staccano le unghie, i denti si caridagelle vien via a stracci, e tutta la personengpie

di luride ulcere - siccheé, come voi vedete, elkia dietro a se tracce troppo manifeste e diuturne
L'adoperd sovente la buona memoria di Alessandrarl a lui poco importava si lasciasse dietro
le tracce. Per me faccio di berretta ad AlessamMdagno; col ferro si taglia netto ogni nodo
gordiano, e ad un tratto...

- Ohimé, il ferro! O che non lascia dietro a sedia il ferro?

- Una volta ci era un re, e si chiamava Eduardal ijjuale avendo di se, o di altri un
figliuolo, amoroso a un dipresso come voi, ebbeiseere forate ed arse per suo comandamento,
senza che ne rimanesse vestigio. Curioso trovat idi Dio/® Ma chi vi consiglia di tenere
nascosta la morte di donna Costanza? Anzi la dpadésare, e voi dirvene apertamente autore.

- Conte, voi burlate....

- Non burlo io; anzi parlo del miglior senno cheno abbia. Non avete voi mai letto le
storie, almeno le romane? - Si, le avete letteogDie; e a che pro leggete libri, se non ne fateaos
vantaggio per ben condurvi nel mondo? Rammentddeminaccia di Tarquinio a Lucrezia: egli,
dove non gli assentisse la moglie di Collatinodilehiaro I'avrebbe uccisa, e poi messo al fianco
uno schiavo trucidato, pubblicando averla sorpredaturpe adulterio, e morta per giusto dolore
della offesa fatta al parente, per vendetta del@asmaesta delle leggi; con altre piu parole assai
che si costumano dagli uomini sinceri. Cosi voipiené meno, vi avete a ingegnare di cogliere in
fallo la Principessa con qualche suo drudo, e amatali entrambi. La gravita della ingiuria scusa
la strage: nel Codice (non mi rammento la pagina,cercate e troverete) hanno ad essere leggi,
che scolpano in questo caso il misfatto...

- Ma io, rispose il Principe visibilmente imbaratzzanon so bene s'ella si rechi in camera i
suoi drudi.

- O dove volete, ch'ella li conduca?

- E poi, coglierli per I'appunto su l'atto reputapiossibile.

- O come mai! Le volpi si prendono sempre allaitda

- No... a cotesto rischio di far le cose alla sctgpaon voglio, anche potendo, avventurarmi
i0...

- Dite piuttosto, interruppe il Conte con malignorrsso, dite piuttosto che i drudi di
femmina sessagenaria voi gli avete nella immagiaatostra pescati pel bisogno di trovare in altri
le colpe, che scusino le vostre; dite, che la cagiche vi muove sta nel desiderio, che l'usufrditto
vostra madre cessi; né in questo so darvi tortpengiocche conosca come i padri eterni facciano i
figli crocifissi se non co' chiodi, almeno coi di&bi il torto, che io vi do, &€ aver voluto prender
beffe di un povero vecchio - e giucare meco ddilota...

- Signor Conte, in verita io vi giuro...

- Silenzio co' giuramenti; io credo, o non credogeiramenti mi danno aria di puntelli alle
fabbriche, segno certo che le minacciano rovinad @evoi senza giuramenti non credo, e co'
giuramenti anche meno.

® Eduardo lll, dopo aver preso la corona, fece treap® suo padre Eduardo Il al castello di Corffuinci a Bristol;
ma i cittadini avendo fatto vista di volerlo libezaMaltraverse e Gournay segretamente, nella,Hotteaslocarono al
castello di Berkley. Considerando che le aspredzegdi maniera non bastavano al vecchio Re, il descdi
Hereford, d'accordo con la Regina, mando ai cusindirdine sibillino, da interpretarsi in due maaieEcco I'ordine:
Edwardum occidere nolite timere bonum; élstjuale, giusta la diversa ortografia, poteveedNon temete uccidere
Eduardo, ch'é buon partito; - ovvero: Non vogliateidere Eduardo, che la & cosa da temersi. -tbdiyjsecondo che
naturale talento e diuturna pratica di ogni manidrébassezza e d'infamia sogliono mai sempre ifatgifcasi
persuadere, intesero il peggio punto; quindi s@piévecchio Re giacente nel letto, gli forarodtngestini con un
ferro rovente passato traverso un corno bugiodatito nell'ano. Il Vescovo e la Regina s'infiamnmarin grandissima
ira pel piacere di essere stati intesi per filaee gegno: i sicarii fuggirono. Uno di loro, il mdastro, arrestato subito a
Marsiglia, per non parere, ebbe ad essere impictatmo poi, piu svelto, si ridusse in Germanimnde in capo a
gualche tempo poté ottenere di ridursi incolumasacua.

Chroniquedi Froissart. L. I. c. 23.
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- Deh! via non mi abbandonate. - E questo disstictanto avvilito, che parendo al Cenci
avere ormai ScoSsso a sazieta cotesto sacco dafaane volendo dar fine al conversare, irridendo
rispose:

O dignitosa coscienza e netta,
Come ti € picciol fallo amaro morso!

Andiamo, riprendete animavlinor vergogna, maggior colpa lavd&ero, a confessarvi il
vero, non posso darvi consiglio che valga. - Riooagter letto come in altri tempi, in certo caso
affatto simile al vostro, fosse veduto adoperareatimo successo questo argomento. Notte tempo
appoggiarono al muro del palazzo una scala, clheaga per I'appunto alle finestre della camera da
letto della persona, o delle persone che si volevaanmazzare: s'involarono poi e si distrussero
diligentemente alcuni arnesi di oro, e di argeot@ltre masserizie minute per colorire la cosa, e
dare ad intendere, che I'omicidio fosse commesgpania del furto: finalmente si lascio la finestra
aperta fingendo, che quinci i ladri avessero ptasfuga. In tal guisa si allontanarono i sospetti
dalla persona a cui cotesta morte torno utile; erlede ebbe fama di pio, ordinando funerali
magnifici e copia di messe. Tuttavolta egli nomisiase qui, e volle acquistarsi eziandio nome di
rigido vendicatore del suo sangue: e allora assddli@iustizia onde si facessero ricerche
sottilissime; non rifini mai di lagnarsi della dsgiza della Corte, e giunse perfino a prometteee un
taglia di ventimila ducati al denunziatore secre&tqalese del colpevole. - Cosi i nostri virtuosi
padri ebbero in sorte di godersi in tempo utileehe dei morti in santissima pace.

- Ah!, dandosi del palmo della mano su la fronsglamo il Santa Croce, voi siete pure il
degno valentuomo, signor Conte! lo mi vi professbia/o a catena. Questo appunto € il partito
che mi sta proprio a taglio. Ma qui non é tuttoj porreste il colmo alla beneficenza vostra e
all'obbligo mio, se vi degnaste chiamare da RocsiaePa qualcheduna di quelle brave persone,
che incaricate di simili lavori...

- Di che lavori, - di che persone andate farneticamoi? La matassa € vostra; a voi sta
trovare il bandolo per dipanarla; badate cheadl fibn vi tagli le dita. Noi non ci siamo visti, em
ci dobbiamo piu rivedere. Da qui innanzi io me aeol le mani come Pilato. Addio, don Paolo.
Quello che posso fare per voi, e faro, sara pregarelo nelle mie orazioni ond'egli vi assista.

Il Conte si alzo per accomiatare il Principe; e tregon modi cortesi lo accompagnava alla
porta, andava ruminando fra se questi pensieri:poievi ha taluno che sostiene, che io non
avvantaggio il prossimo! Calunniatori! MaldicenBiu di quello che mi faccia io € impossibile.
Contiamo un po' quanti stanno adesso per guadagmayezia mia. Il becchin@n primis, poi
vengono i sacerdoti, che sono il mio amore; suacedopoeti per la elegia, e i predicatori per
I'orazione funebre; seguita mastro Alessandroustigiere, e finalmente il diavolo, se diavolo vi
ha. - Frattanto arrivati alla porta il Conte apdigscio, e, licenziando il Principe col solito gar
pieno di urbanita, aggiunse con voce paterna.

- Andate, don Paolo, e Dio vi tenga nella sua samtia guardia.

Il Curato, udendo coteste parole, mormordo sommesso:

- Che degno gentiluomo! Si vede proprio che gligaw dal cuore.
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CAPITOLO 1lI

Il Ratto

Ma tutto € indarno: ché fermata e certa
Piuttosto era a morir, ch'a satisfarli.
Poiché ogni priego, ogni lusinga esperta
Ebbe e minacce, e non potean giovarli,
Siridusse alla forza a faccia aperta.

ARIOSTO, Orlando Furioso

Il Conte, dato uno sguardo nell'anticamera, acastmall'altro gentiluomo favello:

- Signor Duca, favorite...

Il giovane dal pallido sembiante entro nella staazguisa di smemorato: alla cortese
proposta di sedersi 0 non intese, o non volle egeherinvito. Solo, come se lo avesse colto la
vertigine, con una mano si appoggio al banco, édmrte piu lontana del petto disciolse un
sospiro lunghissimo.

- Che sospiri, quali affanni sono eglino questithdodo il Conte con voce lusinghiera. - O
come mai, alla eta vostra, pud avanzarvi tempdaver infelice?

E il Duca, con un suono che parve lene sussumedlie, rispose:

- lo amo.

E il Conte, per dargli spirito, giocondamente sogge:

- E la vostra stagione, figliuolo mio; e fate ottimente ad amare con tutta I'anima, ed anche
con tutto il corpo: e se non amate voi, giovanel®obo chi dovrebbe amare? Forse i0? Vedete, gli
anni mi piovono neve sopra i capelli, € mi stringaincuore di ghiaccio. A voi parlano di amore e
cielo e terra; a voi da tutta la Natura sorge um@eyche vi consiglia ad amare:

Le acque parlan d'amore, e |'6ra, e i rami,
E gli augelletti, e i pesci, e i fiori, e I'erba
Tutti insieme pregando ch'io sempre ami;

cantava quel dolcissimo labbro di messer FrancBst@rca. Su, via, giovanetto, ella € cosa
da vergognarsi questa? Predicatela dai pulpitidibela di sopra i tetti; ché buona novella € amore.
Non si vergognava gia confessare il Petrarca, cine fu uomo grave e canonico, come amore lo
avesse tenuto anni ventuno ardendo per madonna baemtre era in vita, e piu dieci dopo che la
si volava al ciel®. Misericordia! Amori erano quelli da disgradarree querce. Né per avere
insegnato I'amore suo in mille rime si chiamavaagazhe sul declinare degli anni desidero averle
fatte dal sospirar suo prima:

In numero pitl spesse, in stil pitl r&fe

®) Tennemi Amore annientuncardendo
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme:
Poiché Madonna, e il mio cor seco insieme
Salird insiendieci altri anni piangendo.

PETRARCA.

® se io avessi pensato, che si care
Fossin le voci dei sospir miei in rima,
Fatte io le avrei dal sospirar mio prima
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A santa Teresa, vedete, fu perdonato molto pergbgaamolto amato; e vi ha chi dice
anche troppo. La stessa santa chiamava infeliais#idiavolo; e sapete perche? perché non poteva
amare. Amate dunquietis viribus che altramente operando offendereste la Natarauhble €,
come sapete, figliuola primogenita di Dio.

Il giovanetto, turandosi il volto con ambe le mantratto un altro lungo sospiro, esclamo:

- Ah! disperato & I'amor mio...

- Non dite questo, che senza speranza non sonaireejgpporte dello inferno. Ragioniamo.
Vi sareste per avventura invaghito della donnaui@tAvvertite, che allora incontreremmo uno
inciampo; anzi due; il marito prima, e poi il Deogb. E' pare che quando Dio promulgo la sua
legge sul Sinai, si sentisse forte corrucciato reolat sua figliuola Natura; pero che, a dirla frd, n
ne piu ne peggio potevano contrariarsi gli appéiitiei. Non pertanto confortatevi di questo: che
guanto il Decalogo proibisce il cuore permette.

- Oh! no, signor Conte, il mio é diritto amore.

- E allora sposatela ifacie Ecclesigeper filo e per segno, secondo siicrosanctum
Concilium Tridentinume non mi venite...

- Dio sa se io lo farei; ma, ahimé! un tanto bemne tolto.

- E allora non la sposate.

- La donna, che amo, trasse troppo piu che io ramei umilissimi i natali; ma se si
consideri il portento delle forme leggiadre, o fmato l'altezza dell'animo, ella e in tutto merdkev
d'impero...

- Alma real degnissima d'imperto ha detto anche messer Francesco Petrarcaiasise, e
VoI sposatela.

- Freddo cenere ed ombra, durera in me questo agteneamente.

- Di quanto tempo comporrete voi questa eternit&leNdonne, secondo i computi piu
accurati, la eternita di amore dura una settimatera: in alcune, ma rare, si prolunga anche un
poco al secondo lunedi, e basta.

Il giovane, tanto era sprofondato in cotesto suoramche accorgendosi allora del modo
beffardo col quale gli favellava don Francescogedtato in volto vermiglio per vergogna e per
dispetto, rispose:

- Signore, voi mi fate torto; sperava trovar cohsjg mi sono ingannato - scusate; - e fece
atto di andarsene. Ma il Conte ritenendolo, dolagmévello:

- Piacciavi rimanere, Duca; io vi ho parlato cosi provarvi: ora troppo bene mi accorgo,
che vi accende passione veemente davvero, e pentava fatale. Versate il vostro animo nel mio;
sapro compassionarvi, e, potendo, ancora sovvetorio sepolto i miei amori; sessanta e piu anni
gli associarono alla fossa, e cantarono loraigerere per me amore € memoria, per voi speranza;
per me cenere, per voi rosa che sboccia; ma ndaanperravviso nel mio cuore i segni della
flamma antica, e ragionando meco, bene poteteergpeéwversi del Petrarca:

Ove sia chi per prova intenda amore,
Spero trovar pieta, non che perdono:

Non ignara mali miseris succurrere disamme disse Didone ad Enea, venuto da Troia a
fondare Roma per la maggior gloria dei papi in gallee e di Clemente VIl in particolare.

Il Conte Cenci, malgrado la protesta, dileggiava; sarebbe stato difficile indovinare s'ei
favellasse da senno o da burla, imperciocché aggeacomposto a gravita: solo stringeva gli occhi,
e la pelle reticolata gli si aggrinzava dintornan®una nassa da pescare: le palpebre lungamente
tremolavano: egli rideva con le pupille il riso ldelipera.

In numero piu spesse, in stil pit rare.
PETRARCA
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- La fanciulla, che io amo, dimora in casa Falconi®uale per lo appunto sia il suo
lignaggio io non saprei; ma comecche la tengammante di congiunta dilettissima, pure appartiene
a condizione servile. - Ahime! Quando prima la \atliGesu, ornata di onesta e di leggiadria, io ne
persi il sonno: ogni altra donna mi parve sozzdee v

- Deh! parlate basso, Duca; guai a voi se le nagiperbe dame romane vi ascoltassero.
Farebbero di voi una seconda edizione di Orfeo messpezzi dalle Baccanti, con note e
appendici.

- Reputandolo facile amore, continuava il giovamiernvorato, (e Dio sa se me ne prende
rimorso) non trascurai veruno dei partiti che smggi usare per venire a capo degli amorosi
desiderii. Me misero! Che queste male praticheelodo di certo avere persuaso fastidio, e forse
aborrimento di me. - Ella, chi sa, adesso mi odeasi fermava per timore di singhiozzare; poi con
voce sommessa proseguiva: come mai devono aveatsul@vituperose proposte all'orecchio della
castissima donzella?

E il Conte, riguardandolo attonito, pensava: piavaupesce di costui non vidi al mondo.

- | Falconieri, proseguiva il Duca, mi hanno fasimmonire che io smetta dalla usanza di
passare sotto il palazzo, pero che la fanciulla siartale che io la debba condurre in moglie, ne
guale ella possa consentire a diventarmi amica.

- E voi allora?

- lo scelsi il partito di chiederla in isposa...

- Non ci é rimedio: io avrei fatto come voi.

- Il mio parentado, appena venne avvertito del prmponimento infurid contro me, quasi
fossi per commettere qualche gran sacrilegio; emthlihiamo a considerare la ingiuria del sangue,
e chi la nobilta della casa offuscata; taluno legst dei congiunti, tale altro la rabbia dei cdtieg
sicché con mille diavolerie mi hanno sconvoltoahwello in modo, che poco manco che io non mi
sia dato per perduto.

- Eh!' la é faccenda seria; ed io avrei detto camne I..

- Ma quando Adamo zappava ed Eva filava dov'erayemtiluomini?®”

- Veramente; dov'erano? lo per me non lo so.

- lo vorrei che mi chiarissero in che cosa, noiteomini, differiamo dai popolani. Forse
noi non bagna la pioggia, o non riscalda il solefs& non ci toccano i dolori; la nostra culla non e
circondata di pianto; il nostro letto di morte ndrssediato dai singulti? Possiamo dire alla morte,
come al creditore importuno, tornate domani? Dommeianeglio l'ultimo sonno dentro un sepolcro
di marmo, che il popolo sotto la terra? lo vorrBeami chiarissero un po' se i vermi, prima di

() purante la sommossa avvenuta in Inghilterra volgdfahno 1378 della Era volgare, Giovanni Ball pcada: gli
uomini tutti discendere da uno stipite comune; ligessere i diritti loro alla liberta, ed ai berglth terra; arnese di
tirannide ogni maniera di distinzioni. La plebeun&ndo cantava la canzone, di cui il concettoispande alle parole
del testo:

When Adam delv'd, and Eve span
Where was then the gentleman?

La pratica del comunismo ha preceduto di gran Idag&oria. Il popolo in cotesta occasione, comapse, chiese
troppo; i possidenti, rappresentati allora dal Bajcessero quanto ei volle; e se pit domandavay glipdavano,
rilasciando delle concessioni fatte patenti solgsinie. Passata la burrasca il Re, ricercate ingpditigentemente le
carte delle patenti le aboli, e ritolse ogni cosajuello, che parve duro in quel tempo, e non partai € veduto
ripetere perpetuamente, ricerco, e spense di mattemmiseri popolani, che fidandosi in lui aveugmosate le armi.
Per modo che sembra oggimai doventato assiomavedjimenti umani: chiedere troppo, e male; promdttutto, e
attender nulla; donde la necessita di nuove agitazVicenda perpetua di violenza, e di frode! Emwgo il popolo
torna alla catena, se Salomone lo percuotevaagelfi Roboamo lo straziera con li scorpioni. Tutiéa varia apparve
la ragione dei tempi: nei barbari, come vedetepsspenti o privilegiati attesero a raccogliere ocamenti, e
distrussero questi molesti testimoni della frodeglhaltri, celebrati civili, carte, documenti eugamenti lasciansi stare:
invece di sgombrarne la strada, par cosa piu sg@cisaltarci sopra a pié pari, e tirare innarigquo cammino. Se
veramente siasi progredito, lascio che altri gibglipero, in fatto di pudore, lo scapito € sicuro.
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accostarsi a rodere il cadavere di un papa o dmperatore, gli fanno di berretta dicendogli: si
contenta, santita? si contenta, maesta? Il miotdu=mina, e raccoglie contentezze? Amore non
toglie via ogni differenza fra gli amanti?

- Cosi e:0gni disuguaglianza amor fa pardice il poeta. Qualche cosa di simile canto con
la solita eleganza il signor Torquato Tasso, relkafavola boschereccia: ricordatevene Duca?

- Oh Dio! e che cosa volete che io mi ricordi? tmrho piut memoria, né mente, né nulla.
Per pieta, umanissimo. Conte, voi che avete sewmnesperienza di mondo, siatemi cortese a
indicare un rimedio a tanta molestia!

- Mio caro, riprese il Conte ponendo la mano famntfiente sopra la spalla del Duca,
porgetemi ascolto. Voi avete ragione...

- Si?...

- E i vostri parenti non hanno torto. Voi aveteioag, pero chéumo di nobilta non valga
fumo di pip&. | vostri parenti non hanno torto perché essi aedo, come io vedo, qui dentro
l'artifizio di femmina, per disposizione naturaleper suggestione altrui, sparvierata. Non vi
stizzite, Duca voi veniste a consultare I'oraceld,responsi si hanno ad ascoltare quantunque non
garbino. Quella che sembra a voi ingenua ritrasime pare repulsa studiata sul fondamento, che
gli ostacoli irritano le passioni. Poiché le codetate tanto piu si appetiscono, cosi conta per
avventura la donna sopra l'ardore dell'animo vosirale precipitarvi cola dove ella vi aspetta.
Insomma, qui apparisce la rete tesa per trarreaguerddalla fiamma che vi accende. Umana cosa e
amare; lasciarne vincere dai ciechi moti dell'aneppartiene ai bruti. Quando io era giovane, ed
attendeva a siffatte novelle, non si badava coshialto. Un gentiluomo come voi, quando lo
prendeva capriccio di qualche bellezza plebea, desyadeva con danari ai suoi piaceri. Se
repugnava, e questo so dirvi che accadeva di edd®no ai tempi miei, rapivala. Se il parentado
latrava gli si gettava un pugno di moneta in geldaceva; imperciocche il volgo abbai, come
Cerbero, per avere l'offa. Quando la donna diventastidiosa, e questo avveniva spesso, con
alquanto di dote si allogava; ne di partiti si patpenuria, si perche coteste creature compiacendo
alle voglie di un gentiluomo non saprei vederehia cosa disgradino, e si perché bocca baciata non
perde ventura, ma si rinnuova come fa la luna....

Il Duca fece un gesto di orrore. Il Conte, impdraip, sempre piu insisteva:

- No, figliuolo mio, non disprezzate il consigli@idvecchi: io delle cose del mondo ne ho
viste assai piu di voi, e so come le vanno ordamente a finire. Badatemi, in grazia: io vi
propongo un partito di oro. Voi vi mettete, periodise, a cavallo al fossdn primis voi riducete in
potesta vostra la ragazza; e qui sta il tutto,neeab la massima parte, e voi avete a convenirne; e
poi, caso che la vi riuscisse o Clelia, o Virgiroda Pantasilea, e allora sposatevela in sant, gac
buona notte, e buona guardia. Se potete schivaestocscoglio del matrimonio, fatelo per quanto
le forze vi bastino; avvegnache, sacramento a parteatrimonio sia proprio la fossa dello amore;
l'acqua benedetta lo spenge: gsiathe egli pronunzia, ed € come il vagito dello ie®nré anche a
un punto l'ultimo sospiro dello amore in agoniamitrimonio nasce dallo amore come l'aceto dal

by

vino®; oltreché fuggirete la indignazione dei parentileedicerie del mondo, che non & poco

® Nel cosi dettaAlbumdi certa Marchesa Pallavicini di Genova io lessit® dalla mano della Marchesa du Devant,
conosciuta nel mondo letterario col nome di Gior§and, questo concetto: «Fumo di gloria non vateofdi pipa.»
Le pipe ed il tabacco, nei tempi della storia checontiamo, erano diventati assai comuni. Francésmandez,
medico e naturalista spagnuolo, lo introdusse piimteuropa. Dicono che Francesco Drake lo portasbgghilterra ai
tempi del Cromwello; ma si trova eziandio, cheaiimbso cavaliere sir Riccardo Raleigh fumasse tabéno dal
regno della Regina Elisabetta; e si aggiunge ldasttel servo, il quale temendo prendesse fuogadrone mentre
gittava fumo dalla bocca, ando cheto cheto per wglio di acqua, e glielo rovescio sul capo. Njcait tempi di
Caterina, ne porto la pianta in Francia; donderoh&nicotinail veleno, che se n'estrae, e figuro tanto fumastae
nel processo Bocarmeé. La pianta stessazianaebbe anche nome di ertzanabuona perché Niccolo Tornabuoni ne
introdusse la coltivazione in Toscana nel 1570edxhdella Reginaperché Caterina dei Medici incomincio ad usarne
la polvere: ma il nome rimastole & tabacco, da Sob@aese ove prima la osservo I'Hernandez.

©) .. il matrimonio deriva dallo amore, come l'ace#d vino:

bevanda sobria, acida, e dispiacevolyron, Don Giovanni. Canto lIl.
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guadagno. Voi mi direte che e' sono morsi di zanzzd io ve la do vinta; ma quando le zanzare si
avventano a migliaia vi conciano il viso, che Die o dica per me; e non possiamo trarre guai
delle ferite ridicole e non pertanto moleste: ilguati fastidii un uomo discreto cerchera sempre,
potendo, evitare.

- No, Conte, no; io vorrei darmi piuttosto di uritetbo nel cuore...

- Adagio ai ma' passi; a gittarci via siamo senmipreempo. Prima di prendere il male per
medicina, considerate prudentemente il negozio.Wdiete come la mia proposta vi presenti due
casi, e al tempo stesso due modi di risolverli. , M@dn quel sano giudizio che vi trovate,
governatevi a seconda delle circostanze.

- Ma e se la fanciulla mi prendesse in odio?..

- Vi rammentate l'asta di Achille? Ella sanavadgté che faceva: cosi amore sana la piaga
di amore; e la bellezza ha la manica larga perss®oi peccati, che per virtl sua si commettono.
Perdonera, non vi affannate, perdonera; o che hzoaenciare adesso il mondo a procedere per
ritroso? Non vogliate cascare sul vergone comellacde passo. Le donne, piu che non credete,
sovente vi mostrano il viso delluomo d'arme pesvpre il valore dello amante. A Sparta se il
marito volea trovarsi con la moglie I'aveva a rapme ho rinvenuto storici che raccontino, che le
mogli se lo avessero a male. Ersilia forse non &omolo? Dobbiamo spaventarci di un ratto noi
altri romani, che nasciamo dalle rapite Sabine?

Confuso il giovane, e aggirato da cotesti ragionamei trovo come strascinato giu per un
terreno sdrucciolevole. La cupidita cammina sengme le tasche piene di cotone, per cacciarlo
nelle orecchie alla coscienza onde non senta i spesimi. Nel delirio della passione, il giovane,
senza pure pensarvi, rispose:

- E come avrei a fare io? lo non sono uomo da qu&s qual parte incominciare? Dove
trovare uomini i quali volessero mettersi per neoi@sto sbaraglio?

Il Conte penso, che il dabben giovane senz'alimfarti si sarebbe rimasto in mezzo alla
via; e poi gli venne adesso alla mente cosa, clmeaveva avvertito avanti; onde si affretto di
soggiungere:

- E gli amici che stanno a fare nel mondo? In qubsgogno posso molto bene accomodarvi
i0. se non m'ingannava la vista. Cosi favellandicsosta alla porta della sala, e, apertala, chiamo

- Olimpio!

Il villano, come bracco che all'appello del caamiatleva il muso, drizzatosi in piedi,
rispose con disonesta famigliarita:

- Ah! vi siete accorto finalmente che ci sono itoesiondo, Eccellenza; - e brontolando
soggiunse sommesso: - senza fallo vuol mandarelggduino in paradiso.

- Vien qua.

E Olimpio ando. Quando fu entrato nella stanza, quezlla soggezione che anche i piu
impudenti plebei risentono dalla vista di arnedi stanze signorili, si trasse il cappello, e gau |2
spalle gli cadde copia di chiome nere le quali, colmdosi co' peli della barba, gli davano
sembianza di un fiume coronato di canne, come @ogleffigiarlo gli scultori. Volto duro come
intagliato in pietra serena: occhi sanguigni infdssotto sopracciglia irsute, piu che ad altro
somiglianti a lupi dentro la lana; voce cupa e tatan

- Siamo sempre vivi, né gli domando il Conte s@mnidio.

- Eh! proprio per miracolo di san Niccola. Dopdtimo ammazzamento, che commisi per
vostra Eccellenza...

- Che vai tu farneticando, Olimpio? Che ammazzamemon ammazzamenti ti sogni?

- Trasecolo i0? Per Cristo santissimo! di contaliree e commissione vostra; - e battendo
con la larga mano il banco. aggiungeva: qui mi astet i trecento ducati di oro, che non furono
troppi; - ma tanto €; io me ne contentai, e nol airidire sopra. Se presi poco, mio danno. Qui...

E siccome il Conte con le mani e con gli occhi aotava, che si rimanesse da mettere piu
parole intorno a cotesto fastidioso argomento,
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- Oh! allora egli € un altro paro di maniche, pmgeimperturbabilmente costui; potevate
avvertirmi a tempo. lo credeva che stessimo in @dimidon Francesco; scusate. Per tornare ai miei
montoni, il Bargello mi si era fasciato intornoaalita piu stretto della mia cintura; la corda ha
rasentato piu volte il mio collo, che la mia bodadoglietta: vedete, tutti gli alberi mi parevano
cresciuti in forma di forca. Adesso, in questo ameo quasi non ravviso pil me stesso; eppero mi
sono avventurato a ritornare, perche l'ozio, vedegé € propriamente padre de' vizii: ed io, non
avendo a fare piu nulla, mi era perfino ridottoamorare. Se in questo mezzo tempo a qualche
vostro nemico fosse cresciuta qualche gola dighe, non vi piaccia ch'egli abbia, siamo qua agli
ordini di vostra Eccellenza.

E con la destra fece un atto orizzontale al collo.

- Tu arrivi, si puo dire, come le nespole in otbe vedrd cosi adoperarti a trarre un
fuscello, dacche travi per mano a quest'ora nomabi@amo; - ma, te lo ripeto, egli € quasi un
nonnulla, una eleganza del tuo mestiero, - tantoipetterti in filo.

- Udiamo, via. - E il masnadiero usando della @i domestichezza che il delitto suol
porre fra i complici, si mise a sedere. La gambstrdeaccavallo alla sinistra, e il braccio sinistro
punto sul ginocchio alzato; sopra la mano aperpo@ggia la faccia, e quivi, con gli occhi chiusi, il
labbro inferiore sporgente in fuori, parve attetgia profondo raccoglimento.

- Questo giovane gentiluomo, ch'e il clarissimonsigDuca di Altemps..., incomincio a
favellare don Francesco,

- Bé! - E senza schiudere gli occhi, appena fenesnadiero un lievissimo cenno col capo.

- Ha concepito un furioso amore per certa fanciulla

- Delle nostre, o delle vostre?

- E che so i0? Una camerista...

- Né nostra, né vostra; noto Olimpio, alzando klsgn atto di disprezzo.

- Ricercata di amore, si avvisa a starsi sul shdqroteggono i Falconieri, che se stessero a
patrimonio come a superbia, a noi converrebbedaaelmenta in mare. Ella ripara in casa loro, e
guesto le cresce baldanza; forse, e senza forsardidi mezzo qualche lussuria di prelato, lagjual
non ho voglia, né tempo verificare adesso: comustaecio fa impaccio al signor Duca...

- Chi mi chiama?.. interrogo il Duca riscuotendmsin tratto.

- Povero giovane, ve' come lo ha concio la passi@ieoco, che voi non avete inteso
parola di quanto abbiamo favellato fin qui Olimpid i0?

Il Duca abbassava la faccia, e arrossiva.

- Per concludere, Olimpio, bisogna che tu la leva porti cola ove ti verra indicato.

- Comandate altro, Eccellenza?...

- Per ora no. Tu farai d'introdurti nel palazzonen potendo altramente, scasserai qualche
porta, o ferrata terrena. Se anche questo namstiigse, ti aiuterai con una scala di corda...

- Azzittatevi; voi portate la febbre a Terracinhcélzolaio, salvo vostro onore, non ha a
passare la scarpa. Queste cose i0 so bene da mgualecheduna altra ancora che non sapete voi.
Lasciatemi contare... Uno... due... tre... mi \biabgnano quattro compagni.

- E tu li troverai...

- Bisognera procurarci pistole e cavalli. - Quaatete disegnato spendere intorno a questa
impresa?

- Ma! - Non ti parrebbe abbastanza un cinqueceuntati?

- No, signore, non bastano. Fatta la parte ai cgmpédevate le spese dei cavalli e delle
armi, mi riviene una miseria.

- Orsu; non ci abbiamo a guastare fra noi. Vaddtarento ducati, oltre le grazie e i favori
grandi, che puoi sperare da me...

- Faro ammannire le carra per portarmeli a cas#taHa festa si leva l'alloro. Don
Francesco, diamo un taglio a queste novelle; agpett pascermi di rugiada quando vi apparird
davanti in sembianza di cicala. - Dove ho da perlaragazza?

- Nel palazzo del signor Duca, o in qualchedun&edrle vigne, che t'indichera...
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- Ecco un granciporro, Eccellenza. Se la Corte geeiato della cosa, i primi luoghi che
verra a perquisire saranno le dimore del signoraD&rocurate dunque prendere a fitto, o farvi
imprestare da persona segreta qualche vigna remotitta; ma meglio sara torla a fitto,
impiegandovi persona che non sia punto dei vastri..

Il Conte aveva guardato in faccia Olimpio, e sarirs modo strano, quasi schernendolo di
non essere stato compreso: poi erasi accomodainab, e posto a scrivere. || masnadiero mosse
al giovane Duca alcune interrogazioni brevi ed @s@Questi rispondevagli a modo di smemorato:
sentivasi travolto come foglia dal turbine: era wadsotto la potenza del fascino, che alcuni
serpenti pur troppo gittano sopra gli animali vicwoleva protestare, si provava a fuggire, e non
poteva. Quando gli sembrava esser prossimo a rempeancantesimo con lo aiuto di Dio, ecco
affacciarglisi al pensiero la immagine dell'amatemi, ch'ebbra anch'essa di amore gli gittava le
braccia al collo... Allora un diluvio di fuoco gicorreva le vene; le arterie gli battevano coss, ch
per poco non gli si spezzavano; e se il ratto f@senuto subito, non gli sarebbe parso presto
abbastanza. La gioventu, il desiderio e la speramdeéscono tale una catena, dentro la quale
I'anima onesta e appassionata spesso si dibatteali malo la spezza; se poi vi si aggiungano
eccitamenti, non € cosa umana potere resistereatlivo genio aveva vinto, e il buono si
allontanava cuoprendosi il volto con le ali. Il @@nhquantunque attendesse a scrivere, pure sentiva
la vittoria del vizio su la virtu dello ingenuo g@ne; sicche soffermatosi ad un tratto, domando
sbadatamente:

- A quando la impresa?

- Facendo i miei conti, ormai vedo che fino a donreotte non ci posso entrare, - rispose
Olimpio.

- Domani notte, eh! Ma tu non sai, che l'orologipadvere, col quale la passione misura il
tempo dello aspettare, € la sua fiaccola, di dita ¢g¢ gocciole accese sul cuore del povero amante?
Tu invecchi. Olimpio, né sei piu quel desso. Prpogevano stamparti sul visoito ac fidelis ch'e
la impresa delle Decisioni della sacra Ruota Romknguale impresa pero non impedisce che le
liti non durino quanto lo assedio di Troia, e sieradlitrici da disgradarne Sinone. Dunque dopo |l
trotto contentiamoci del passo: a domani. Brexantappresso, piegando il volto verso il Duca,
domandava di nuovo:

- Quantunque per natura io rifugga da ogni marderadiscreta curiosita, pure non posso
resistere alla voglia di conoscere il home dellatra innamorata. Vorreste essermi cortese di
compiacermi, signor Duca?

- Lucrezia...

- Oh! Lucrezia. E par fatale, che queste Lucretibiano a mandar sempre sottosopra i
nostri cervelli romani. Questa volta pero non fea&ciare i re da Roma: vi stanno i papi, e con
bene altre radici, che Dio li prosperi, e con baftee virtu, che non erano quelle di Tarquinio; e
Rodrigo Lenzuoli basti per tutti. - La Italia puaré a meno piuttosto del sole, che del Papa; senza
guelle benedizionurbi et orbi non crescerebbero i baccelli. - E riprendendoreves®, quasi per
eccesso di brio mormorava: - Crezia, Creziucci&z@a, - ardo per voi la sera e la mattina... -
Terminato lo scritto, si levo in piedi dicendo:

- Olimpio, io mi figuro che tu abbia a recitareupt rosarii; sicché sara bene che tu te ne
vada. Avverti che non ti veggano uscire di casg peaocche, quantunque tu sii meglio del pane, e
onesto a prova di maglio, tu capisci bene che ss@o avere amicizie migliori delle tue. - Marzio!

E Marzio comparve.

- Marzio, accompagna questo evangelista, per le staitirata, all'uscio del giardino che
sta sul chiasso. Addio; mi raccomando alle tueesardzioni.
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- Come va, compare? - mentre Olimpio andava, t@siendo sopra la spalla di Marzio, lo
interrogo.

- Come piace a Dio, - rispose Marzio un po' duramets l'altro:

- Oe, che non mi ravvisate, Marzio?

- lo no...

- Guardatemi meglio, e vedrete che parra a voilguble pare a me.

- E che par egli a voi?

- Pare che noi saremmo un magnifico paio di gitiecaati alle orecchie di donna forca.

- Olimpio, siete voi?

- Lo spirito della forca ci fa come lo aceto nekoarischiara lo intelletto, e richiama la
memoria...

- Conte, prese a dire il giovane Duca esitanddemo mostrarmi ingrato al consiglio ed
aiuto vostri... € non pertanto sento non vi potegraziare. Dio... (ma io faccio male a invocare |l
sSuo santo nome in questa trista faccenda, - samelgéo ch'ei non ne sapesse nulla). La fortuna
dunque operi, che non vada a finire in pianto.

- E la fortuna € per voi; perocché, come femmita,ama i giovani, e gli audaci. Se Cesare
non passava il Rubicone, sarebbe diventato DigatbRoma?

- Si; ma neppure gl'idi di marzo lo avrebbero veduicidato sotto la statua di Pompeo.

- Ogni uomo porta, nascendo, I'ascendente dellst&lia. Avanti dunque. Voi non potete
fallire, che vi sovviene copia di autori volgariregi e latini. D'altronde perche repugnate
commettervi alla fortuna? Ella governa il mondo.de® Silla, che piu di ogni altro seppe
accomodare le differenze con la scure, le dedibélitempio di Preneste.

E cosi confortando accomiatava il male arrivatovgi®, il quale uscendo andava a
balzelloni; tanto scompiglio gli avevano messoaetiente le parole del Conte, e le cose alle quali
egli aveva assistito. Sentiva il male, presagivggpme ma ormai spinto sul pendio del misfatto, non
sapeva ritrarsene. La passione, il boa feroceadefia, lo stringeva sempre piu veemente, e
soffocava in lui l'ultimo alito di virtu.

II Conte, appena partito il Duca, recatosi in mahdoglio vergato poc'anzi leggeva,
soffermandosi di tratto in tratto per ridere claosamente:

«Reverendissimo, et illustrissimo Monsignore. - foaggiore empieta, che abbia mai
inquinato questa sede augustissima et felicissiaefla gera nostra religione, sta per succedere. |l
duca Serafino D'Altemps, per compiacere a sfresiatis voglie, trama rapire domani notte, armata
mano, dal palazzo dei Falconieri la onesta fargilllicrezia, camerista in casa dei prelodati
clarissimi signori. Accompagnano il Duca, compdtei delitto, tre o quattro dei piu solenni banditi
capitanati dal famoso Olimpio, cercato da due dafia Corte per ladronecci e assassinamenti, con
la taglia di trecento ducati di oro. State su lis&io, che si tratta di gente usa a mettersi ad ogn
sbaraglio, e il pericolo aumenta la fierezza. tdito vi avvisa un osservatore del buon governo, e
zelante dell'ordine, e della esaltazione di saradiel Chiesa. Roma li 6 agosto 1598.»

- Va bene: la scrittura non pud conoscersi per nu@sta fra un'ora sara nelle pietose mani
di monsignor Taverna. - La piego, e la suggelloronpandovi sopra una croce, e scrivendovi: A
Monsignore Ferdinando Taverna governatore di Roma.

- A tutto signore tutto onore: egli € Duca, e vagio trattato da pari suo. A cotesta perla
del Principe Paolo penseremo piu tardi. E poilmrdiamo da Olimpio, se pure non giunge anche
per questa volta a scamparla. La rete e tesanegitde dell'arte; ma

Rade volte addivien, che alle alte imprese
Fortuna ingiuriosa non contrasti.
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CAPITOLO IV
LA TENTAZIONE.

O male, o persuasore
Orribile di mali,
Bisogno......

PARINI, Il Bisogno.

Entrarono i giovani sposi. L'uomo bacio affettuéesonano al Conte: la donna volle fare lo
stesso; ma il fantolino, che teneva in collo, gitka uno strido glielo impedi. Fu caso quello, o
piuttosto presentimento? L'uomo non conosce lenareatu della natura. Il Conte guardo fisso la
donna; e vedendola maravigliosamente bella i sochicsi aggrinzirono, e le pupille mandarono un
baleno.

- Chi siete voi, buona gente, e in che cosa possonaodare ai bisogni vostri?

- Eccellenza, incomincio il giovane, o non mi raaviella piu? lo sono il figliuolo di quel
povero falegname... si ricorda?.. rovinato, or taappunto quaranta mesi,... € se non era la sua
carita egli si sarebbe gettato nell'acqua.

- Ah! ora me ne sovviene. Voi vi siete fatto uongayzone mio; ed il buon vecchio del
padre vostro come si porta egli?

- Il Signore lo ha chiamato a se. Creda, Eccelledaa il suo ultimo sospiro fu per Dio, e il
penultimo per la sua famiglia e per lei: - nonnifea mai di mandarle benedizioni, ed augurarle dal
cielo tutte le prosperita, che da uomini possarsidéearsi maggiori.

- Dio lo abbia nella sua santa pace. E queste lsomoglie, e creaturina vostre?

- Per l'appunto, Eccellenza. Appena mia moglieptrata in santo, mi € parso bene di fare
il mio dovere conducendola a renderle reverenzfirel® grazie col cuore, perché, dopo Dio, noi
ripetiamo da lei la nostra felicita.

- Voi siete felici?

- Felicissimi, Eccellenza, se la memoria del pesdignitore non venisse di tratto in tratto a
turbarmi; - ma i suoi anni erano molti, e mori commefanciullo che si addormenti... Egli non aveva
rimorsi su l'anima.... e le sue notti io le so ditéei le dormiva tranquille... povero padre! -iE s
dicendo si asciugava le lacrime.

- E voi, donna, vi sentite felice?

- Si, prima la Vergine benedetta, e piu che nopusi immaginare col pensiero, o riferire
con parole. Michele vuol bene a me; io lo voglitwia tutti e due ne vogliamo tanto e poi tanto a
guesto bello angiolo nostro. Michele guadagna dapeaci, e ce ne avanza, - sicche, Eccellenza,
ella vede che non chiamandoci soddisfatti sarelpberie un mormorare contro la provvidenza di
Dio. - Queste cose dicendo la donna appariva tatd.

- Voi siete dunque felici? - domando il Conte @etdrza volta con voce cupa.

- E si puo dire in grazia sua, Eccellenza. Entramdgcasa di Michele io ho appreso a
venerare il suo nome. La prima parola che insegalemtio bello angiolo, sara benedire il nome del
caritatevole barone Francesco Cénci.

- Voi mi riempite il cuore di dolcezza, disse il @6 dissimulando la rabbia che lo
soffocava; e per infingersi meglio baciava in fegné vezzeggiava il fanciullo: - buona gente!
anime degne! Pero quel poco, che io feci, non meahte grazie; e a fine di conto, a noi altri
favoriti con copia di beni corre obbligo grande wewire ai poverelli di Cristo. A che buono |l
danaro, se non per riparare qualche sventura? Havieese del meglio speso di questo? Non lo
mettiamo a usura su le banche del paradiso, doverireso a mille contanti il doppio? Sono io
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dunque, carissimi, che devo ringraziarvi per avesfferta occasione di fare del bene. - Qui tratta
fuori una cassetta del banco, prese un pugno ditddioro e gli offerse alla donna; la quale, fsitta
in volto tutta vermiglia, andava schermendosi; h@ointe insistendo, diceva:

- Prendete, figliuola mia, prendete. Voi mi avedéd torto quando non mi avvisaste della
nascita di questo bel putto; che toccava a meglssempare. Compratevi una collana, e portatela
al collo in espiazione del peccato commesso: gterdafarvi riuscire ancora un guarnelletto
sfoggiato al fanciullino, perche quantunque petobel passi il segno, pure sapete come dice il
poeta?

Sovente accresce alla belta un bel manto.

lo vo' che la gente, in vedendolo, esclami: oh ati®sa colei ch'ebbe cosi bel portato; - e
il vostro cuore di madre esultera.

La giovane madre dapprima sorrise; poi da quekerismarole, che le fioccavano sul cuore,
si senti conquisa, e pianse, senza pero cesssperigo; come quando, in primavera, piove a un
punto e risplende il sole, mentre le gocce caddisggnano in cielo I'arco maraviglioso, che noi
reputiamo testimonianza del patto di pace fermat®id con gli uomini... E fosse pur troppo cosi!

- Continuate ad amarvi - prosegue il Conte coroleevsolenne di un padre; - la gelosia non
turbi il sereno dei vostri giorni; né mai altra @agsossa piacervi piu della vostra: vivete trangaill
nel santo timore di Dio. Qualche volta rammentateslle vostre orazioni di me, povero vecchio,
che non sono... oh! credetemelo, non sono quaepaio per avventura felice; ( - e qui il Cénci di
pallido, come ordinariamente egli era, diventodovi- ) € se in alcun bisogno vostro penserete a
me, siate persuasi che voi troverete viscere patern

| giovani sposi si chinarono per abbracciargli leogchia; ma egli nol volle consentire
affatto, e con voce ed atti benigni gli imando &in. Passando per la sala essi non rifinivano mai
di esclamare:

- Oh il pietoso signore! Il caritatevole gentiluomo

Gli staffieri udendo simili parole sogguardavanmd l'altro facendo spallucce; ed uno fra
loro, il piu audace, sussurro fra i denti:

- Che il diavolo si sia fatto cappuccino?

- Felici! felici! - ruggi Francesco Cénci dandodib sfogo alla collera male repressa; - e
vengono a dirmelo proprio in faccia! Lo hanno faitposta per tormentarmi con la vista della loro
contentezza! Questo giudico il piu atroce insutioe io mi abbia sofferto da un pezzo a questa
parte! - Marzio! Va, corri tosto, e raggiungi Olirap riconducilo qui; affrettati, dico; se torni,
prima che suoniAngelus insieme con lui, ti do dieci ducati. - lo vi favédere se, senza piangere
lacrime di sangue, uom possa venire a dichiaraf&citia al conte Francesco Cenci, ch'egli é felice.

In questo punto, e certo non gli fu ventura, ecotrage pian piano il degno sacerdote:
Omnes sitientes venite ad aquagsubbilava dentro il cuor suo, comeccheé stringessfascio i
lembi della toga stracciata; ma da cotesta beatieuld trasse fuori il cupo brontolio di Nerone. I
prete (tanto scordevole egli era delle ingiurie piste!) si risovvenne allora del cane nemico, e
parve la moglie di Lot quando si volse indietrouaiglare lo incendio di Sodoma.

- Silenzio, Nerone! - Reverendo, accostatevi ssozgaetto.

Il Prete, ripreso algquanto di coraggio, mosse dualaltro passo a sghembo come
costumano i granchi; e, invitato a sedersi, si gmg®a I'angolo estremo della sedia, rannicchiato a
modo di civetta sul canto del tetto.

- Parlate, Reverendo; sono ai vostri comodi.

- Ed io punto ai miei, - penso il prete, ma nowligse; e invece favello:

- Lafama...

Nerone udendo la voce del prete torna a bronto&aiéprete subito si drizza impaurito;
sgridato il cane si riacqueta, e il prete si ated capo ad aprire la bocca. Badando sempre con
occhio obliquo la bestia, che malediceva in cua, ggli riprese:
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- La fama, che suona delle magnanime vostre imgresstutto il mondo....

- E per Roma....

- Questo s'intende da se, caro lei, perché Rorparta del mondo...

- E per questo appunto io lo diceva...

- E vi pareggia a Cesare...

- A quale dei due, Reverendo, a Giulio o ad Ottaafa

- Questo non ispiega bene la fama; ma io mi figuguello che fece tanti regali al popolo
romano in vita e in morte.

- E sapete voi perché egli poteva donare tanto?

- Eh! mi figuro perche ne aveva...

- Certo, ne aveva perche gli rubo da tutto il mgrelquesto debito & cascato addosso a noi
altri nipoti, e ci tocca a pagarlo con le usurejieo io...

- Ah! tocca a lei pagare i debiti di Giulio Cesare?

- E voi siete venuto qui in mia presenza a paragonaon cotesto insigne ladrone di
provincie e di regni?...

Il Prete confuso malediceva l'ora, che gli venneniente recitare una orazione di lunga
mano composta: era meglio che avesse favellatondedl solito, cosi alla buona. Ah! - pensava -
potessero farsi le cose due volte! - Poi tutto iatalsussurrava...

- Perdoni, per lo amore di Dio... io non credevavendo tolto a imitare la orazione di
monsignor Giovanni della Casa a Carlo V... che...

- Ascoltatemi, favello il Cenci, deposto a un tait suono scherzevole, e assunto un
cipiglio severo. lo sono vecchio, e voi piu di nperd del tempo non ne avanza a me ne a Vvoi:
parlate dunque netto, e spedito. Tutte le cosehleimgi vengono a fastidio, - anche la Eternita.

Il Prete, preso alla sprovvista, non sapeva da ppraé rifarsi; quel subito trapasso dal dolce
all'agro lo aveva sbalordito: in oltre la ultimeoposizione del Conte gli pareva mal sonante, ed
eretica. Finalmente, come uomo a cui un buffo diteesopraggiunga impetuoso a portar via le
carte accomodate sul banco, parld con tronchi giccen

- Eccellenza... lei vede in me un prete... e pguidlicurato di campagna... La mia Chiesa
rassembra proprio un crivello... I'acqua piovanende giu dal tetto, e si mescola col vino delle
ampolle... Un melogranato cotto in forno, a paragdella mia Canonica sdrucita, puo figurarsi una
pina verde... talora, quando piove, mi trovo cdgira starmi in letto coll'ombrello aperto, e non
basta. Sa ella con che cosa mi tocca ad asciugansw?.. lo sa?

- No certo.

- Con Rodomonte.

- E ch'é egli questo Rodomonte?

- Il gatto della canonica; ma egli alla peggio ilaedia pei tetti; a me e a Marco, che non
possiamo andare a procacciarcelo sul tetto, spesswa il desinare e la cena; ed io sospiro, e
Marco raglia. - Ho una tonaca sola... o piuttostome dice Cremete nedlutontimerumeniignaro
se il suo figlio tuttora viva, - non saprei piualge io I'abbia, 0 se io non l'abbia: - veramelite e
era lustra da potermivi guardare dentro; ma afia ion qualche rammendo poteva tirar su fino a
dicembre... ed ora il cane di vostra Eccellenza eoime me I'na concia!.. E sporgendo il lembo, la
sua voce prendeva la intonazione detkbat Mater dolorosa

- Non pronunziaste voi il voto di poverta? Perchiagnate di uno stato, che tanto si accosta
alla perfezione? Ah! questa perfezione non vi piacgereste meglio essere imperfetto con qualche
migliaio di scudi di entrata, che perfetto, e pie perfetto in poverta? Prendetevela con I'Autore d
guesta grammatica, che voi altri preti non voletpite. Gesu Cristo vi ha predicato non essere i
vostri beni sopra questa terra: guardate il cielsceglietevi la il vostro campo; lo spazio, grazie
Dio, non manca. Ma voi fate orecchie di mercantdijte in cuor vostro: la doppia € il Padre, la
mezza doppia il Figlio, il terzo di doppia lo Spissanto, e credo fermamente che una discenda
dall'altra.
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Godete, Preti, poiche il vostro Cristo
Dai Turchi e dai Concilii vi difend&.

Vergogna, Reverendo; vergogna questo darsi confpensiero di cose mondane! Quando
la Chiesa costumava calici di legno possedeva daitali oro; e questo dice san Clemente di
Alessandria. Ora ch'ella ha calici di oro, i psgin diventati di legno: - e sapete voi, Revereudlo,
guale legno? Del legno, che il santo Evangelo drehdoversi recidere perché infecondo, e gittare
sul fuoco...

Il povero Curato sostenne cotesta bufera di matelp@ome un veterano la scarica delle
palle nemiche; poi con un sospiro esclamo:

- Ah! san Clemente Alessandrino era un santo daottis; ma non credo che gli bisognasse
stare a letto con lI'ombrello aperto quando pioveva.

- Sia; patite difetto di cose necessarie alla viiaBene, ricorrete agli opulenti prelati. Forse
non ebbero assai? Ma che volete da noi, l'ultintla sti sangue? Andate, picchiate ai palagi dei
Vescovi; bussate alle porte degli Abbati... bussatdico, e vi sara aperto; chiedete, e vi sata:da
pulsate et aperietur vohig stato detto da cui non puo fallare.

- E' pare che cotesti dignitarii spesso si troyieo faccende fuori di casa, perche io mi son
provato a battere alle porte loro; ma vedendo afteve rompermici le noccola prima che da
gualcheduno mi venisse aperto, me ne sono rimasto.

- Voi, clero minuto, siete proprio gregge; e cagjl®no chiamarvi i grassi prelati, perche
verso di voi si comportano da veri pastori. Infgtial & la parte di pastore, per cui diritto vezhe
seco voi non adoperino? Forse non vi mungono? htws&no? non Vi arrostiscono scorticati, e vi
mangiano? - Orsu, ardite ribellarvi contro la iraggerarchia: pubblicate al mondo in qual modo
sopra un solo capo, o0 per simonia, o per pattaisiuria, o in modo altro piu turpe, si cumulino
benefizii, prebende e abbadie, le quali da un fatmo preti oziosi, superbi, viziosi, e ribaldi;
dall'altro poveri, vili, abietti, e ribaldi: palegache le riforme dei Concilii non hanno riformato
nulla: manifestate come questo tristo collegioatgi farisei ad altro non attende, che a impastar
pane con la farina del diavolo. Costringete i piragenervi a parte della mensa, che lautissima d
lungo tempo imbandiscono, e per lungo tempo ancobandiranno loro la ignoranza e la follia
degli uomini.

Il Curato, atterrito da quel turbine di eresie,sehttorno gli occhi con riguardo, e poi sotto
voce 0SServo:

- Eccellenza, per lo amore di Dio voglia rammerntab® qui in Roma vi & una qualche
cosa, come sarebbe il Santo Uffizio, e il cast8imt'’Angiolo.

- Avete paura? Bene; ma se imparaste a tremareeraggie ancora a soffrire. La pecora
lecca la mano che le taglia la gola. Esempio sulie lodato meritamente, della perfetta
obbedienza. O piuttosto, perche disertaste voialadiera della natura? Perché abbandonaste la
vanga paterna per comandare dalla polvere? Quaodpreti vi allontanate dalla campagna vi
piangono dietro le viti, e gemono i solchi. Tornatlavorare l'altrui podere, servi fuggitivi. Laree
vince di amore qualsivoglia tenerissima madre; @llautre, ella vi veste, ella vi seppellisce: che

(10) Questi versi, e taluni altri dei quali la citazioseomette, pronunziati da Francesco Cénci nelocdisguesto
Capitolo, appartengono a certo sonetto di Franc&grai canonico fiorentino. Le anime timorate dedsGiti, per
evitare gli scandali, provvidero che fossero apéci Luterani le sentenze dette dal Berni canfieeti, conciando il
sonetto cosi:

Piangete, Luteran, che il nostro Christo
Cotanto vi odia, che non piu si offende

Del Turco, e l'errar vostro ognor si estende
Per far lo stato vostro empio e tristec.

Questa mirifica trasformazione (d'altronde ordiaarella fabbrica dei Gesuiti) occorre nella edigiatelle Rime del
Berni, fatta a Venezia nel 1627.
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cosa volete di piu, indiscreti? Vi lagnate che d&una vi abbia diseredato: bugiardi! vi € mai forse
mancata la terra? Dove stanno sepolte le migliaggiderazioni, che vi precederono? Sotto terra. A
cui di voi, nascendo, madre natura non destindraecia di terra, e a taluno anche piu? - A voi
guesta storia non garba. Il breviario pesa menla deppa. Voi volete godere qui il paradiso, che
agli altri promettete di Ia. Scalabroni, vi piaagstare senza fatica il mele raccolto dalle api?léMa
api adoprano l'aculeo per cacciar via i ladri;fionon sa valersi del suo giudizio per liberarsi da
voi altri. Ditemi un po', Reverendo, non vi paredtaculeo dell'ape, tutto bene considerato, meriti
piu pregio assai della ragione umana? - Orsu; @igeime vi aggrada, morite come vi piace, ma
levatevi dintorno a me. Da me voi non avrete unalec Da camparvi vi fu dato. lo non ho danaro
per sopperire alle morbidezze vostre; - io non pdare le spese ai vizii vostri; e voi ne avete piu
che figli Giacobbe, quantunque un vizio costi pitrd figliuoli.

Credete voi pero, Sardanapali, Potervi fare homiee, hor mariti E la Chiesa hor
spelonca, et hor taverna; E far tanti altri, chinmn vo dir, mali, E saziar tanti, e si strani afipe
E non far ira alla lenta supern&?

Il povero Prete era come colui, che, essendo lontencasa, sorpreso da un rovescio di
acqua nell'aperta campagna, piega le spalle, @ ptaarne quanta Dio ne manda. Pero, percosso
dall'abbominazione dell'ultimo rimprovero, levo gtichi al cielo, e non poté trattenersi da dire:

- In quanto a Verdiana, Eccellenza, ch'é la faatédacqquale io tengo in casa, le giuro per
Quello, che non vuol che giuriamo, ella € si antida potere aver portato sassi quando
fabbricavano il Colosseo. Ma pare a lei, che un watella mia eta e del mio carattere possa
attendere a siffatte scostumatezze? Poh!

- Perche no? Ossa vecchie e legna secche avvamppepesto.

......... I' sarei preso ed arso Tanto piu, quarda sen verde legno,

diceva messer Francesco Petrarca; e delle coseatleal canonico Petrarca intendeva assai
addentro, e piu disonestamente, che non ci vuel @diintendere il vecchio peccatore - perocche ei
fosse dei vostri...

E il Prete, levando in alto le mani e il viso, esgb pietosamente:

- Gesu! che cosa mi tocca a udire!

Il Conte Cenci con l'indice della mano destraraffiovviso descrisse un segno orizzontale
sopra la fronte, quasi disegnasse mutare regibtrgteumento, e con voce piu mansueta riprese:

- Oh! non lo diceva mica per voi, povero sacerdob® siete cosi attrito dallo stento, da
assomigliarvi a san Basilio. Quando mi capitasseolglia di palesare i fatti miei a qualcheduno,
fate conto che non vorrei confessarmi ad altrorslate che a voi. Or via, tregua alle parole, Curato
mio dolce. Quanto danaro vi abbisogna per restawhiesa o canonica, comperarvi una tonaca
nuova per riparare la fellonia di Nerone, ed unazaedozzina di asciugamani per lasciare in
riposo la pelle di Rodomonte?

- Diro... Verdiana ed io abbiamo fatto le mille teoil conto; ella su le fodere del lunario, io
sopra i margini del breviario, e non ci siamo mesai d'accordo; ch'ella dice piu, ed io meno: ma
io crederei che con un dugento di ducati ci siqiuie incastrare.

- Dugento ducati! Misericordia!l ma che sono eglingentati prugnoli?

- E con meno non ci e propriamente a rimediartgrese il Prete incrociando le dita delle
mani e appoggiandosele alla pancia; - e noti, dhaggiunterei una quarantina di ducati che
conservo nello inginocchiatoio accanto al lettochee mi costano da quarantamila digiuni non
comandati.

- Uditemi, Reverendo; io non sono ricco abbastadaaaccogliere la presunzione di
restaurare la casa di Dio. Egli € padrone del deawpo e del cattivo; e se lascia piovere in casa
sua, segno e certo che l'acqua piovana gli piacd.daro cento ducati, ma ad una condizione.

1) PETRARCA, Sonetti
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- E quale, Eccellenza?

- Che voi, insieme ai quaranta vostri, gli adogerianicamente a restaurare la canonica,
corredarvi di masserizie necessarie, di asciuggrdanna tonaca per voi, ed anche di una veste per
Verdiana...

- Mai no, Eccellenza, mai no; piacemi la casa cisarpiaccionmi le masserizie, e la vesta
per Verdiana mi piace assai piu della tonaca mejercose del Signore hanno da andare innanzi
ad ogni privata comodita. Su questo punto Verdeshao siamo di un medesimo cuore, € non Ci
patirebbe I'animo di fare nostro pro neppure dbagattino, se non avessimo provveduto prima alla
casa di Dio....

- Che cosa andate voi bestemmiando di casa di B@@&gli mestieri di casa per ricovrarsi
dalla pioggia, o dalla bruma della notte come nwi?aCasa di Dio € l'universo; sono le stelle, il
sole, la luna, e tutto quanto vive, vegeta e cregm@ggiu. Tutto € Dio. In tutto penetra, da tutto
emana la Divinita. Dio vuolsi adorare nelle magmfize della natura, nelle opere dello intelletto,
nella innocenza e nella sensibilita dell'uomo.

- Signor Conte, rispose il Curato mettendosi lardesul cuore, e con dignitosa semplicita,
io sono un uomo povero d'intelletto: credo quelie c¢miei padri credevano, e non cerco piu oltre.
lo so eziandio che lo spirito umano spesso si gpitggnerariamente a tal punto, dove non
comprende piu nulla; e allora, fra il dubbio chementa e la fede che consola, parmi cosa savia
attenermi alla fede. -

Queste schiette parole punsero sul vivo il ContacCél quale studiando dissimulare la
ferita con la moltiplicita degli empii discorsi, &ffretto a replicare:

- Voi gia, secondo l'usanza dei sofisti, ve la saig fuori del seminato. lo non vi contrasto
la credenza, ma il modo del credere. O come vel@tehe a Dio incresca I'acqua piovana dentro la
vostra parrocchia, poiche s'egli ve l'avesse aauggrebbe padrone di non la mandare? Egli ha
creato l'acqua, e il fuoco altresi: ora, se quald@gnato vuole asciugarsi, non ha a far altro che
prendere con le molle uno degl'infiniti soli de¢lo, e metterselo nel cammino. Pud temere l'acqua
Colui, che vi cammina sopra come se fosse un sefiagli che apre e chiude le cateratte dei cieli
come fo io di questa cassetta? - Via, via, Curatm almeno confessatemi questo, che a lui nulla
importa di nuvoloso, né di sereno. - Ecco qua; tijisesno ducati, e sfolgoranti... ( - e qui preso un
pugno di scudi d'oro, gli distendeva dinanzi agiclu del prete - ) io voglio che sieno vostri; a
patto pero, che gli spendiate solamente per varevprdiana. Dio e ricco abbastanza per farsi le
spese da se.

E si favellando protendeva il viso tentatore cohiavolo a santo Antonio. Il Prete covava
la moneta con gli occhi, e da tutti i pori del corgli trasudava la cupidigia della miseria. Una
molto terribile battaglia si combatteva in quela/gra anima. Il Conte pero, notando come il Prete
girava nel manico, insisteva alacremente:

- E questa ultima ragione sopra le altre vi mumlee se voi non accettate il patto io gli
ripongo in cassetta...

- Eccellenzal...

- Ma via, mettiamo da parte le ragioni che vi hpas$o: a voi non garbano, ed io non vi
voglio chiudere il Limbo che vi aspetta. Non € eglio, che voi dovete provvedere a due cose: alla
chiesa ed alla canonica? Poniamo dunque che laackia santa; la canonica voi non impugnerete
gia che sia religiosa! Ora chiaritemi un po' coregiate commettere questo grossissimo peccato,
incominciando dalla seconda piuttostoche dalla @%m Voi troverete tanto cammino fatto nello
adempimento dei vostri doveri. Non vi ostinatepréatevi che vi ha tal giusto, che per la sua
giustizia perisce; e questo ha detto re Salomone...

- Eccellenza... veramente... in questa manierapamebbe... e nondimeno...

- Su, via, dunque; accettate, e promettete addperdcamente per voi. Considerate, in
grazia, quest'altro: se Dio e, come voi ed io e@edi, eterno, non gli dorra aspettare quattro o sei
anni, e potrei dire secoli. Se voi foste diversajdallo che siete, vi direi: facciamo un poco come
lui, che non pensa mai a noi... - Sicche; li vqgletaon li volete?
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- Ah signore! la tentazione é grande; ma io temuroettere un grossissimo peccato...

- Li volete, o non li volete?

- Ma mi lasci riflettere. Non € mica cosa da niemt® scrupolo di peccare, per un parroco
che ha la cura delle anime...

- Ebbene; ponete tutto a debito dell'anima miatdanho conto lungo col paradiso... - Ah!

li prendero...

L'angiolo dell'Accusa portd questo peccato allacellaria del cielo e lo registro nel libro
maestro delle colpe umane, senza che l'angiol@ déisericordia vi lasciasse cader sopra una
lacrima, e ve lo cancellasse per sempre come stdgu giuramento dello zio Tobia.

- Ecco il danaro; promettete dunque?

- Promettero.

- Ora avvertite di non mancare; mandero, 0 verrgtésso a vedere se avrete attenuto il
patto: se trovero altrimenti, guai! Mi chiamo Fraaco Cénci, e basta.

Il Curato fra lieto e tristo intasco la moneta;peofferte umilissime grazie, con copia di
riverenze si allontano dal male visitato barone.

Marzio tornava in compagnia di Olimpio. Ebbe MarZi@ promessa mercede, ed
ordinandolo il Conte si ritird nell'anticamera.

- Che c'e egli di nuovo, Eccellenza?

- Ci sono altri centoquaranta ducati da mettedtar@ntura...

- Voi mi volete far morire d'indigestione...

- Mi era parso, poc'anzi, tu ti partissi pessimameoddisfatto, ed io ho voluto richiamarti
perche tu abbi la miglior giunta alla buona derrata

- Questo é proprio un diluvio di tenerezza per me!

- Tristo cavaliere € colui, che non ha cura del canallo; e non vi ha favore ch'io non mi
mostrassi parato a farti, per torre via dal tuorewguella po' di ruggine che potresti avere cornoepi
contro di me.

- Ruggine, io? Ma che vi pare, don Francesco; lmowoluto sempre piu bene che al pane.

- Che si fa a morsi, eh? Vien qua, piacevolonesllehé appunto una burla quella che ti
propongo. | ducati, di che io ti diceva, gia sonoit.

- Dove son eglino?

- Non manca altro, che tu le li vada a pigliarenNarcere il muso. Hai tu veduto quel corvo
di prete? Ebbene; io glieli ho donati secondo Eitienzione. Ora hai da sapere come costui sia
curato a santa Sabina, piccola chiesa lontanabiigdito. In casa tiene una vecchia, un gatto, e, a
guanto pare, un asino: faccenda agevole, e da caingbanotte. Troverai i danari dentro allo
inginocchiatoio accanto al letto del prete.

- O perche glieli donaste voi, se avevate in mdnteorgli si presto a quel poveraccio?

- Quando io pretesi insegnarti la maniera di eatreel palazzo Falconieri, tu mi avvertivi
non ispettare a me mescolarmi in simili bisognée..ne ricordi? Adopera dunque verso me la
discretezza, che volesti io usassi teco.

- Avete ragione: non fa neanche una grinza. Voldts, don Francesco?

- Ah! si; un altro servizietto da poco. Conosdiallegname, che abita presso Ripetta? Quel
desso, che rifece la casa co' miei dafati?

- Quel giovane, che stava dianzi in sala ad ageéttaicuro che lo conosco, e so dove sta di
casa,; perche quando la faceste rifabbricare dimaodai a vederla, per ingegnarmi a spiegare su
la faccia del luogo lo indovinello della vostra béoenza.

@2 | a inondazione del Tevere, a cui si allude, aceaaldritorno di Clemente VIII da Ferrara, ch'egiigaunse ai
dominii della Chiesa, il 23 dicembre 1598.
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- E non sono uso a fare del bene io? Ed anche aaessti benefico? Non aggiungere la
ingratitudine agli altri tuoi peccati, perche egliquello che piu dispiaccia all'angiolo custode. -
Domani notte...

- Non posso servirvi: sono impegnato col signor&uaon rammentate?

- Faro le tue scuse...

- Abbiate pazienza; I'onore del mestiere non pdsratte io manchi...

- Procurero che egli ti dia licenza di propria bacc

- Oh! allora va bene.

- Domani notte, dunque, t'introdurrai come potreilax bottega del falegname. Prendi gli
arnesi e i legni che troverai la dentro, ed alaame catasta: poi mettivi sotto i fuochi lavoratijic
ti apparecchiero; e verrai per essi domani dopeel'Marig presentandoti alla porta del chiasso:
accendili, e vientene via dopo aver chiuso di nulavporta della bottega. Avrai per questa opera
pia cento ducati. Servi fedelmente, che in breteniio farti ricco. In vero, dove potrei impiegdre i
mio danaro meglio che con te? - E tu devi convenimeco. Allontanati per la via del giardino, e
procura che nessuno ti veda all'andare, né alr®rna

Olimpio obbediva.

Francesco Ceénci rimasto solo, forte si stropiccid@amani in segno di profonda
soddisfazione, e con parole rotte favellava:

- Stamane fu pasqua. Questo si chiama vivere davém parricidio tramato, un ratto
ammannito, un furto ed uno incendio apparecchpaii; traditori traditi, e per giunta fatto cascare
un santo. Finché io sto in questo mondo il diavolm andarsene in villeggiatura. lo sono |l
rovescio di Tito: costui gemeva se passava il gi@enza fare qualche bene: io arrovello se non ho
commesso una ventina di mali. Tito! - Cerretanaumlianita, gesuita del paganesimo! Giudea lo
dica, e lo incendio spento dallonda del sanguenama la moltitudine dei crocifissi, per cui
mancava il terreno alle croci, o le croci ai cor@igli undicimila prigioni morti di fame; e le
migliaia dei gettati alle belve in odio di averdeda divinamente la patffd. Va, va, natura di
stoppa, che non sapevi odiare, né amare; piangsdasti uccidere un milione e mezzo di

@3 Veramente io per me penso che pochi uomini al masidno degni del vituperio e dello abbominio desteri
quanto Tito, con quella maschera di umanita suloya@ con la fama usurpata di benigno. lo desidemdre i miei
compatriotti tutti leggessero lauerra Giudaicadi Giuseppe Flavio, onde imparassero, non dicisgettare, ma ad
ammirare i Giudei, combattenti per la indipendedela patria contro la tremenda forza di Roma.rtgani sia lecito
riportar qui una prova, dimostrativa quale e quaoisse la umanita di Tito: «l soldati, per isdegmger odio
inchiodavano i dati loro nelle mani, e cio in dsemaniere, per beffa; e attesa la moltitudinessh'erano, mancava il
terreno alle croci, e le croci ai corpik 6 c. 6). «I Romani tanta strage fanno nella presa eiu€alemme, che
allagarono di sangue tutta quanta la citta fin@norzarne molti luoghi compresi dal fuoct»g( c. 8). «Ora perché
i Romani erano stanchi di trucidare, e tuttavia pariva moltissima gente, Tito manda un bando,iiazohati e restii si
uccidano, il rimanente si pigli vivo: - tutto ildiie cacciato nel tempio, e rinchiuso nel ricinteegmato alle donne: per
guardia vi pone i suoi liberti, e Frontoseo amicaperche sentenziasse di quale castigo fosse nmasteiascuno. Egli
dunque, i sediziosi tutti danna alla morte; i gioydatta una scelta fra i piu grandi e avvendniiestina al trionfo;
della moltitudine, i di Ia dai 18 anni inviolli péavoranti in Egitto; ma li piu furono d&ito stessddistribuiti per le
provincie ad esservi nei teatri disfatti dalle Bestdal ferro. Quelli che non varcavano la detéaferono venduti. Ma
in quei giorni medesimi, in cui Frontone ne facévaerna, ne morirono undicimila di faméd»§. c. 9). «Mentre Tito
dimorava a Cesarea celebro con gran pompa il gioatale di suo fratello, aggiungendovi in onoréudil suppliziodi
una gran quantita di Giudei; perciocche il numeed meriti tra nel pugnare con le fiere, e di fuoeonel battersi
insieme, sorpasso i duemila cinquecento!.. India@esenne a Berito, e qui ancora come innanzitdiseron numero
di prigioni.» (. 7.c. 7). Ecco qual era il fratello di Domiziano, cleetuona anima dello abate Pietro Metastasio ci
dipinge nellaClemenza di Titdenero cosi, da far piangere di passione quantenfee odono, o leggono. lo poi ho
voluto riportare questi brani di Giuseppe Flavimde i poco versati nelle storie non si lascino smrgere dalla
reputazione di tali tiranni della umanita, e stigmguardia contro le ipocrisie vecchie e nuovepheole nulla contano,
e i fatti poco, dove non sieno continui, diutueanon diversi mai.
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uomini, e piangendo ti lasciasti strappare daldmala bella Berenice. Domiziano, tuo fratello, era
fuso con bene altro metallo: cuore di acciaio; feoti bronzo: immagine augusta di re. Il fulmine
non sa distruggere cotesti semidei; se li toccacdnsacra. L'Apostata ti chiama belva
d'imperator€®: belva tu, che andasti a farti scannare in Persientre potevi condurre vita
beatissima a Roma o0 a Bisanzio. A cui buona la setadopo morte, i posteri non tremassero al
nostro nome, e temessero vederci ricomparire, sbtwari della tomba, ad ogni tratto? Tutti
rammentano il diluvio. La credenza di Dio si forslgpra la paura, e quindi egli ebbe vittime di
sangue. | tiranni si sono detti immagini del DioMibsé, che soffia con la sua propria bocca nel
fuoco dello inferno; eppero furono temuti, ed ebbanch'essi vittime di sangue, e tuttavia ne
avranno. Se il Papa si fosse mantenuto ministr@aelAgnello, a quest'ora lo avrebbero arrostito:
le paterne viscere di Sua Santita si struggonondilazione, perché la piazza del Vaticano sia
superata in meriti da quella di Vagliadolid. Il leed il male tengono le mani dentro ai capelli della
umanita; ma il bene glieli arriccia, il male glidtrappa. lo adoro la forza. Tutto € menzogna,
tranne la forza: ella arroventa il suo marchiosagna alla gota le generazioni, e a furia di flagel
le disperde pel mondo:

Tremate, maledite, e obbedite:
Cosi quaggiu si vive,
E la porta del ciel si trova apert4P

Se mi fossi trovato alla battaglia, che gli Angiobelli combatterono contro Dio! - Dio!
Dio! - Questa parola mi torna addosso come un taferportuno, invano cacciato. Ma chi ha
veduto questo Dio? chi gli ha mai favellato? Coor@ggimai cinquanta e piu anni che io con ogni
maniera di offese l'oltraggio, e la sua malediziorimgrassa i campi. Perche mi creava egli cosi?
Egli metteva le forbici sopra la pezza intera, tepa tagliarmi a modo suo. E s'ei non mi creava, o
perche egli, Creatore, sofferse in pace che dittupasse, e guastasse il mestiefgfma mala
sono elleno anime malvagie le nostre? Sia; io @gtocnon ho ragionevole fondamento per
impugnarle: ma non istava in facolta sua farla laan cattiva?oenituit! Si? Se ei si pentiva,
segno é certo ch'egli aveva sbagliato; e se shami@hé mai portiamo il peso dei suoi errori? E
dove é allora la sua ogniscienza, dove la onnigetesua, dove lo infinito suo amore? Che
penseremmo noi di cotesta femmina, la quale sisagge percuotere il suo figliuolo perché lo ha
partorito gobbo? E posto che egli abbia errato,ecqoesto libro del mondo ci mostra palesemente
ad ogni facciata; ma fosse poi buono davvero, simre ci danno ad intendere quelli che lo
€cON0scono; 0 non poteva tirar di frego su l'uonta matura intera, e incominciare da capo? Meglio
cosi, che impacciarsi in quel laberinto del rismathe a fin di conto non ha riscattato nulla. Hgjli
nebbia: ha lasciato il tempo come lo trovo: - gls@omini prima andavano allo inferno di passo,
ora ci vanno di corsa. Inferno! E sia; ed io vi @nger la ragione che la sentenza verra profferita
da chi é giudice e parte, e per di piu senza app@lltti i giudici iniqui condannano senza appello.
Deus autem fecit nos, non ipsi nd$éon importa: se I'anima € morta col corpo, micpjase
sopravvive, anche di questo mi contento; a pat®ran mi venga tolta la facolta, da me fino a
guesto punto esercitata, di maledire @@nia saecula saeculorum; amen

14 GuLiaNo, | Dodici Cesarj - DOMIZIANO.
15 PETRARCA, Canzoni
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CAPITOLO V.
ANCORA DI FRANCESCO CENCI.

«A cagione del tuo cuore di ghiaccio, e del tuo
ghigno di vipera; a cagione delle perfide tue
iniquita, e per la ipocrisia della tua anima...
pel piacere che trovi nel dolore altrui; per la
tua fratellanza con Caino, io ti condanno ad
essere il tuo proprio inferno».

BYRON, Manfreda

Di Francesco Cénci non dissi abbastanza. Cosicst@mplesso, ed anche mostruoso
comparisce il suo ingegno da quanto fu esposta, gudnto verro esponendo nel corso della storia,
che merita fermare il pensiero sopra di questoop&ggio.

Non so se adesso; ma respiravasi un giorno pee ldieRoma tale una ebbrezza, che
toglieva I'uomo dalle consuete abitudini della ilrkdomana. | fati ordinarono, che per un tempo
tutto si presentasse costa fuori della consuetareidelle cose, e piuttosto immane, che grande.
Chi piu valoroso di Cesare? Chi piu virtuoso di dd&? Chi o piu politico di Augusto, o
dissimulatore di Tiberio, o truce di Nerone, o stiopdi Claudio? E, per non rammentare di
soverchio nomi, chi piu magnanimo degli Antonini® donne stesse toccano la cima della libidine
e della castita, della perfidia e della fede. Laxe Cornelia, Porzia, Arria, Eponiid ebbero
nascimento nella medesima citta che produsse LRoapea e Messalina. Gli edifizi stessi, invece
di essere dominati, pare che dominino il temparstae malgrado le ingiurie dei secoli, e quelle
piu nocive assai degli uomini, non furono potusfdie. Per la Europa, per I'Asia e per |'Affrica
occorrono reliquie di questo popolo portentoso, emssa di cadavere che abbia avuto il mondo
intero per sepoltura. L'Aquila romana, logorandalke nello immenso volo di conquista, ne sparse
le penne per tutto l'universo. Roma gittd dalla aidel Campidoglio una rete di ferro sopra i
viventi; piu tardi tentd gittarne un‘altra di crede e di paura, e conquistarli di nuovo. | Papi
all'ombra del Colosseo soltanto poterono concepimgensiero di farsi re dell'anima. Quando
consentirono a ridursi in Avignone diventarono dawservi dei sendt”. Il Papato nello schiaffo
di Bonifazio VIII pati un oltraggio, dal quale shbesi rilevato difficilmente: pure anche Gesu
I'ebbe, e non di manco vive e regna; ma il progeds®e per paura sostenne si facesse alla memoria
di Bonifazio il codardo Clemente V, fu ferita ingdnile all'autorita pontificia.

(®) | e donne ricordate sono note abbastanza, tranarifped Arria. Eponina fu moglie di Giulio SabirRibellatosi
costui contro Vespasiano Imperatore, fu vinto,pand dentro un sotterraneo; con lui si chiuse lasode fedele, e
quivi stettero dieci anni interi procreando ed\aledo figliuoli. Scoperti, e tratti davanti a Ves@no, non trovarono
misericordia, al cospetto dello imperatore crudigsitanta fede e tanta miseriaoRE CASSIO, Stor. 1.66. - Arria ebbe
a marito Cecina Peto, uomo consolare. Questi esseadlito prigione nella sconfitta che tocco Scrimoo, non osava
darsi la morte, che Claudio imperatore gli avewdir@to: allora la valorosa femmina, dopo averetgalisuo consorte
discorsi adattati a ingagliardirgli il cuore, ghite dal fianco il pugnale, e quello appuntandbpietto, con lieta faccia
gli disse: «Mira, Peto, si fa cosi», e se lo imraedentro; quindi subito estraendolo tutto fumaritsahgue, glielo
porse con dolce parlare: «Peto, non fa miieh dolet, Peted; e cosi favellando moriva. Il marito, senza pdempo
fra mezzo, la forte moglie seguitava nella morteni® Jun.lll. 16.

@7 Filippo Valesio minaccid far condannare come ecetialla Universita di Parigi Giovanni XXII. Benette XI!
piangendo confidava agli ambasciatori di Ludovitdavaro imperatore, che il medesimo Re Filippo ajeva
promesso fargli anche peggio che non fu fatto aifBrio VI, se si fosse attentato a scioglierel@acomunica il
Bavaro. MCHELET, Hist. de Francet. 3. - Piu tardi forse, se me ne prende vagheafinzostrerd storicamente gli aiuti
francesi sul Papato di qual gusto essi sappiano.
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Roma guerriera si avventa a modo di leone, e shranzerdona la jena nemica: Roma
sacerdotale seguita, come la fiera, i barbarilalddana; ma il giorno della battaglia ella stende |
mano sul bottino di guerra. - Roma galeata inva@nsoli, che costringono i Re dentro un cerchio
tracciato sul terreno; Roma mitrata invia frati dartesta scoperta e i piedi nudi a mettersi fra il
taglio della scure del barbaro e i popoli oppreBgirché furono spediti cotesti frati? Forse per
riparare i percossi sotto la veste di Cristo, ottpaio per andare d'accordo, prima che la scure
calasse, intorno alla parte delle spoglie e dellm&? Lo dica la storia. Roma cade o come
gladiatore combattente, o come rettile pestatanmbedue i casi ella manifesta tremendo lo spirito
di vita; imperciocche, per quanto sia dato antivedsl intelletto umano, essa non deva spegnersi,
bensi trasformarsi. Il gladiatore cadde, allagosangue la terra, si rialzo, combatté ancora, e
giacque quando le ultime gocce gli stillarono dédlata lente, pese, e rare come le prime della
procelld®. 1| serpe tronco su le vertebre dura ad agitarenéenbra lacerate: gli basta vivere,
guand'anche la sua vita non dovesse manifestaesicah I'estreme convulsioni dell'agonia. La
fiaccola romana, due volte accesa dalla destrdatieifinche le basto la resina mando di tratto in
tratto vampa capace d'incenerire, o illuminare geaerazione. Adesso Roma compie i suoi
secondi destini: non avendo saputo, né volutorgittéa la soma, che la incurva alla terra, ad ogni
passo vacilla, ed accenna cadere. Chi fu una wlpaietese sempre essere signore, deve sporgere
limosinando la mano agli antichi suoi servi? - Temoni del nemico; esso si prostra, ma ridendo,
ai tuoi piedi: egli venera l'autorita religiosa gesserne un filo, e, attorto all'altro della aitéor
violenta, rinforzare le catene del mondo. Non trml@diritto sopra la terra, egli s'ingegna, merce
del Sacerdote, derivarne uno dal cielo. Napole@izdril Pontefice perche lo ungesse Imperatore e
sparisse. Una macchina religiosa messa fuori igiormo di festa e poi riposta, o distrutta. Quando
Bonaparte prese in fastidio la sua vera, la suaogla origine - quella del Popolo - evoco il Papato
come Saulle 'ombra di Samuele, onde gli fingesggne divina. Se i diacci del settentrione non
erano, adesso si troverebbero le chiavi della @hiesgjualche museo con le altre spoglie fatte in
guerrd™®. E cosi sempre avvenne dalla parte di Franciaraai presentd come alleata, tal'altra
come figlia devota: ella ha mentito sempre. Il grwlo e stato quello di Diogene esposto al
mercato per esservi venduto schiavo: «chi vuol canepun padrone?»

Ma cosi non puo durare, né durera. Tutte le cosérenxtvanno lor morte. |l dubbio aveva
roso il tronco dell'albero, ora ha prodotto untimudi odio; le genti lo hanno raccolto, e se neoson
saziate: staremo a vedere se i vassalli di FilibBello, educati alla scuola di Voltaire, faranno
rigermogliare all'antico albero frutti di vita. Bre fatale! Cesare che fu spento alla sprovvista, e
Dionisio a cui consentirono prolungasse la vita pane di obbrobrio, non morirono finalmente di
pari morte entrambi? - Morira Roma sacerdotale, pero la Chiesa di Cristo. Come il nostro
Redentore, gittato lontano da se il coperchio dpbkro proruppe fuori luminoso dei raggi della
eternita, cosi la Chiesa lanciati nel flume gliamenti terreni, che la fanno scambiare con la donna
dell'Apocaliss&€?, inebriata del sangue dei santi si porra dinalteigenerazioni avviandole su pel
cammino del cielo.

18 pellegrinaggio del Fanciullo Aroldo C. VI. st. 140.
@9 pye scrittori contemporanei, I'uno di maggior factee merito (RIERS) l'altro di maggior merito che fama
(FoscoLg hanno discorso, quegli neltatoria del Consolato e dello Imperquesti nei suoBcritti politici, delle
ragioni che persuasero a Napoleone il concordatdac&anta Sede. Chiunque ami conoscere a prove $&tiano a
paragone di senno francese che cosa sia, puo oteriede considerazioni dell'uno e dell'altro $oré. Thiers riporta
come eco quanto piacque allo Imperatore dare addete a cui ci volle credere. Il Foscolo penegatie al cervello
del solenne e dissimulato politico, e mette in ligceere ragioni che lo condussero a quel passo.
@0) bj voi pastor s'accorse il Vangelista,

Quando colei, che siede sovra l'acque,

Puttaneggiar co' regi un di fu vista.
DANTE, Inferng, C. XIX;
e ApocalisseCap. 17.
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Dal ribollimento portentoso della barbarie, chentgrdietro al naufragio della civilta
romana, non dovevano galleggiare due teste corom&enuovi tormenti e nuovi tormentati:
sibbene la Croce vincolo comune di popoli fratddenedizione a tutte le genti che vivono in pace
nella terra dei loro maggiori. Se ad ogni modoallRe dei fedeli voleva presentarsi incoronato,
Cristo aveva insegnato di che cosa dovesse compasaa corona; tutte le gemme del mondo non
valgono una spina della corona di Cristo! -

Queste verita furono predicat antiquodal senno italiano; ma comunque ripetute a
sazieta, non riescono meno pericolose a cui le dieeneno odiate a cui le dovrebbe ascoltare, e
non le ascolta. Molti dei nostri grandi, che lefpssarono, riposano adesso in Santa Croce sotto
monumenti fastosi; se vivessero sarebbero travaghiacarcere; dove ora io mi trovo vicino a
cotesto Tempio, sperando a mia posta nel sepaerpn fama, riposo.

Giudici e Sacerdoti affermano essere gravi errotesti; e non solo lo affermano, ma lo
provano con le prigioni e gli esilii: a lasciardire brucerebbero ancora. Lo ammonimeAtoate la
giustizia, o voi che avete a giudicare la terron trovo eco nei loro orecchi. Aghi calamitaitv
sempre al polo della tirannide e dello errore, iomngp saranno a posta loro giudicati. - Beati quell
di cui il peso sara trovato giusto in quel giorno!

Francesco Cenci fu alito corrotto di antico geramano; alito latino uscito fuori da un
sepolcro scoperchiato, ma pur sempre alito lagbde indole indomata, talento schernitore, anima
implacabile, e cupidita dello immane, del mostryasalel grottesco. Se fosse vissuto ai tempi di
Giunio Bruto non solo avrebbe condannato i sudiufidi, ma, spingendo la violenza contro la
natura oltre il possibile, gli avrebbe decapitatpobpria mano. Fu vaghissimo di scienza, che poi,
come Salomone, dileggio, chiamandola vanita e glavali spirito; ovvero se ne giovo nella guisa,
che i Sibariti adoperavano le rose come istrumeintmorte. Ebbe ricchezze, e le profuse senza
poterle distruggere. Con immensa potenza di sepinesare ed operare egli vide pararglisi innanzi
le due vie del bene e del male. Breve, a cagiomdedeapi, il cerchio del bene: qualche affetto
domestico, facolta di fondare chiese o monastetieware la poverta con la elemosina, che la
perpetua; vita placida; morte oscura; memoria caleeguanto I'eco della voce del monaco, che ti
canta ilmiserereper le navate della parrocchia.

Neé il secolo in cui viveva consentiva estenderéfee portentose dell'anima sua a prove
maggiori: cotesti erano giorni di agonia per Icellgtto italiano; il cielo nostro vestiva la capgia
piombo degl'ipocriti di Dante, la quale permettevquelli che vegetavano sotto di andare in cento
anni appena un‘oncia. Nonostante si provo a opgramdemente; uomini e cose gli si strinsero
intorno come la camicia di Agamennone, sicche pridtene gli venne in fastidio, poi gli parve
abbietto, finalmente 'odio. Si volse al male, edigse, come il Demonio,sii il mio bene!- Gli
piacque la parte di Titano, e gli parve magnificaacia levare la fronte ribelle contro il cielo, e
sfidarlo. Riposto nel male ogni suo desiderio, @ite ogni mezzo per salire in fama, lo amo col
delirio dello ebbro e con l'ostinazione del caltmla: oltrepassare le nequizie fino a lui conogciut
immagino che fosse trasportare altrove le colonin&rdole, e scuoprire nuovi mondi: strinse
vincoli di famiglia per la volutta di lacerarli deratamente: coltivo affezioni piu care per
ispegnerle o sotto il soffio di un crudele scheraaneno dolorosamente col pugnale: a Dio non
credeva, ma lo sentiva come un chiodo in mezzai@le; e allora lo bestemmiava brutale a modo
dell'orso, che morde lo spiedo che lo ha trafitengando sanare la piaga; empio miscuglio,
insomma, d'Ajace, di Nerone e di bandito volgamn Giovanni Tenorio € un frammento del suo
caratter&Y. Visse tormento a se e ad altrui: odio, e fu adiat nudri di male, e il male lo uccise.

@1 || sighore SEHNDALL ha scritto, o piuttosto tradotto, un racconto aoég che corre intorno ai casi della famiglia
Ceénci, aggiungendovi parecchie osservazioni di $ie. presentare, per cosi dire,daicologiadi questo immane
uomo di Francesco Cénci, in qualche parte io mgone giovato; e cid tanto piu dichiaro volenti@gmriguanto che noi
altri italiani andiamo lieti palesare animo grat@w mostra amare le cose nostre, e noi; cometidsimho disprezzo
proseguiamo cui per maligna ignoranza si fa nadttoattore. E veramente duole, ma duole assaiacimaggior copia
di fatti alterati e di giudizii falsi e ridicoli torno alle cose e agli uomini italiani muova di ikei. | tedeschi (e
possano vergognarsene i francesi) come meglionrdty cosi procedono piu giusti verso noi altridtai.
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Mori come forse avrebbe scelto morire; imperciodeaimo erano giunte le sue scellerate passioni a
soffocare la natura, ch'é lecito supporre, cheeselutsi ormai grave di anni, e di forze piu poco
adattato a nuocere, almeno per lungo tempo, it spirito esultasse della strage del corpo nel
pensiero, che varrebbe a precipitare nel sepolerov@a di sangue la sua intera famiglia. lo
immagino vedere cotest'anima trista soffiare nebaa che arroventarono le tanaglie, le quali
straziarono le carni del suo figliuolo Giacomo; awdére la mazzola che gli ruppe le tempia; e a
piene mani raccogliere il sangue grondante dalleesche recise la testa dei suoi, per bagnarsene il
petto come rugiada rinfrescante. E fermamente cobdosarebbe stata opera meritoria non pure
disperderne la cenere pei quattro venti dalla tena condannarne la ricordanza a perpetuo oblio,
se il Consiglio divino non avesse posto la innoeemzcanto al delitto, il vizio accanto alla virii,
dolore al piacere, la luce alle tenebre;... e p@itnmanita sue non servissero a dimostrare quale e
guanto bello angiolo di amore fosse Beatrice sgi@fila piu semplice, la piu fiera, e la piu inéel
delle donzelle italiane.

Poiché giustizia mi muove a penetrare in cotesti@asepoltura, io la scoperchio; sicuro di
trovarvi la vergine sepolta, come gia fu rinvenutelle catacombe romane il corpo di santa
Cecilid® intatto, vestito di una veste bianca simbolo diitay atteggiata a dolce riposo, con un
nastro vermiglio intorno al suo collo di cigno:ctesto nastro vermiglio € la traccia della scuhe, ¢
recise un capo divino da un corpo divino!

2 |0 non mi posso astenere dal riportare qui un fnemto dellaStoria della Sculturadel Conte G-OGNARA, sia
perche in se stesso merita considerazione, si@@eicversi appunto intorno alle arti dei tempi, apgali successero i
casi che noi raccontiamo: «La storia di queste @senta un convincimento di tale verita nelldismina figura
scolpita da Stefano da Maderno per la chiesa diaSaecilia in Trastevere; opera elegantissimacitas quel modo
malgrado la corruzione dei tempi, e che nessun@pbé mai credere eseguita dallo stesso artefigenella Cappella
di Paolo V scolpi poi la storia di una battaglisQuesta graziosa statua giacente rappresentarpo owrto, come se
allora fosse caduto mollemente sul terreno, costréenitd bene disposte, e con tutta la decenza ashetto dei
panneggiamenti, tenendo la testa rivolta allo irggAvviluppata in una benda, senza che inopportentasi scorga lo
irrigidire dei corpi freddi per morte. Le pieghe sono facili, e tutta la grazia spira dalla persafe si vede esser
giovane e gentile, quantunque asconda la facci@riee generali e le belle estremita che si mostrdanno a vedere
con quanta grazia e con quanta scelta sia statatémia natura in quel posare si dolcemente. Ogqukitome poteva
cio farsi, se di tutti gli artefici, che abbiamoiqminati, nessuno mai scolpi cosa che con quesesse venire al
confronto?.... Due ragioni evidentemente spiegarestp fenomeno nella storia dell'aite. prima, che essendo stato
trovato in quel tempo il corpo di santa Ceciliadttb in una cassa, ed atteggiato tal come si vedstdtua, venne
ordinato per buona ventura che lo artefice imitasaegiacitura del medesimo, cosicché ponendosiuiirdo al
monumento, si vedesse tutta la somiglianza al cogda vergine incorrotta, che Clemente VIl nelfe 1599 fece
riporre in una magnifica cassa di argento, dopai&racolosa sua liberazione dalla podagta/ol. VI. C. 2 - Cosi |l
corpo di santa Cecilia con la testa mozza fu tmpaécisamente nell'anno in cui Beatrice Cénci ebbisa la sua.
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CAPITOLO VL.
NERONE.

Fanciulla del dolore, o tu che sai

Piacere anco sepolta, e ricoperta

Dal silenzio di trecento anni, bella

Sai tornare alla idea come nel giorno

Che te lo Amor rapiva, o tu delizia

Dei racconti di queste itale care

Fanciulle, che spirar sai dalle stesse

Dipinte tele, onde 'occhio fatato

Dal tuo sguardo, in imago ancor ti cerca

Rediviva per Roma, abbi il mio pianto.
ANFOSS| Beatrice Cénci

Era bella come il pensiero di Dio, quando mossanmorato a creare la madre dei viventi: -
era cara quanto i suoi ricordi. L'Amore con le mdnrosa delineo le curve soavissime del suo
volto dilicato; ed appoggiandole il dito sul memer contemplare la sua gentile fattura, vi lasaio |
fossetta; - segno veramente di amore. La sua bassamiglia un fiore teste colto in paradiso, tutto
fragrante di divinita; la quale diffondendosi intoralla persona fa reputarla non terrena creatura:
cosi gli antichi cantarono, un senso di ambrosielasse ai mortali la presenza di un Dio. | suoi
occhi spesso cercavano il cielo, e lunga pezza tenéva fissi con immenso desiderio, sia per
contemplare la patria, della quale ben presto tebiee cittadina; sia per iscorgervi spettacoli
misteriosi rivelati a lei sola; sia, finalmente echamata immagine materna quinci con la voce la
chiamasse e co' cenni. Certo fra gli occhi deltditan fanciulla e lo emisfero nostro quando esulta
sereno traluceva, dird quasi, una parentela, ingparice entrambi apparissero formati col
medesimo azzurro: - entrambi annunziassero laagttel Creatore. Quando, declinandoli alla terra,
ella considerava cosa o persona, gli apriva spiieredi acuti per modo, che paresse dilatare I'anima
e la intelligenza con quelli: allora chiunque lavst davanti, se non si sentiva innocentissimo di
cuore portava frettoloso la mano sul petto, dublitache lo involucro della carne non bastasse a
celarle i pensieri riposti della colpa; altri pargenerezza lacrimava: per ogni dove li girassel’
diventava piu chiara, il cielo piu lieto. Se intemiva a balli notturni, ecco la luce delle fiaccpkr
virtu dei suoi occhi raddoppiava; le note armonidf@villavano piu melodiose, e il piacere si
versava a onde sopra i giovani capi. In qualunquegdel festino ella fosse scomparsa, la noia
soffiava un alito ghiacciato sulla universale emuta. La sventura certo aveva battuto le ale intorn
cotesta fronte bianca di giglio; ma I'era venutanmé ardimento per lasciarvi sopra una traccia
inamabile, e passo oltre. La preghiera dei modsaiebbe potuto riposare su quella fronte, per
librarsi quinci piu pura verso il trono di Dio. Ngiorni giocondi, ahi rari!, della sua vita ella si
compiacque talora sciogliere con giovanile baldahzalume delle chiome bionde, e apporle al
sole; quasi volesse instituire gara co' raggi di hoa il sole le circondava amoroso di tale uno
splendore, che la gente tremava di reverenza eclere a riguardarla, reputandola una santa scesa
dal cielo circonfusa dal nimbo radi&tt

@3) A quella chioma

Che la delizia fea gia degli Amori,
Che con le rosee dita all'aura spesso
Spargeanla, allor che Beatrice lieta
Nei piu bei di di sua bellezza, ai raggi
La apponeva del Sole, e lo vincea.
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O Bellezza! lo dai primi anni ti ho alzato un adtarell'anima, dove ti sacrifico i piu dolci
dei miei pensieri; - pensieri che, me levando destapicreta mortale, mi avvicinano al Creatore di
tutta bellezza; ma né io ho parole, ne credo chrameeumano eloquio le possieda, capaci di
significarti degnamente: se potessi appormi laacanl cuore, e improntarla dei suoi palpiti, forse
aprirei alle genti concetti non mai piu uditi: peroesto né a me, ne ad altri fu concesso, e le mie
immagini e forza che si rivelino incomplete, vagbeonfuse; onde se la fantasia di chi legge non
supplisce al difetto, io dispero farmi comprendédd. da quante catene € stretta quaggiu I'anima
immortale!

Bellezza, Amore, voi eravate ai fianchi di Dio garno della creazione; egli vi lascio suoi
primi vicarii sopra la terra. La bruttezza e I'odiennero piu tardi, faville scoppiate insieme dal
primo fulmine che Dio avvento contro 'uomo, quandaondannava allo affanno e alla morte. Il
culto della Bellezza e dello Amore riconduce latreoschiatta diseredata alla sua origine divina.

O Francesco Petrarca, tu che per prova intendestiea dopo tanti dolci concetti, con quale
amaro liquore ti bagno il labbro Calliope quandtaisi questi versi ingiocondi:

Ei nacque d'ozio, e di lascivia umana,
Nudrito di pensier dolci e soavi,
Fatto signore e dio da gente varfd?

E senza amore dove sarebbe adesso il tuo norA&®ca'certo, e il dotto favellio delle tue
epistole non farebbero cercare il tuo volume. Tnestg come tanti altri scrittori, posto a modo di
medaglia antica dentro lo scaffale, per informdreavesse voglia di saperlo, che tu vivesti un di.
Se amore nasce da lascivia, o come avvienenehenuovere degli occhi onesti e tadklla tua
donna tu vedevi itlolce lume, che ti mostrava la via che al ciel amel?Se in cuore umanimoco
di amore poco dura dove occhio e tatto spesso amtenda o come, dopo la morte, ti compariva
Laura tutta accesa nei raggi di sua stella, e tadevevi pietose parole, ed ella or si, or no parev
rispondesse; finché, risensando dal mesto vaneggleevi alla tua mente:

..... tu se' ingannata;

Sai che in mille trecentoquarantotto
Il di sesto d'aprile, in I'ora prima,
Del corpo uscio quell'anima beata?

Ah! se la terra avesse sepolto a un punteeléa vesta delle membidi Laura e la memoria
del suo amore, i tuoi canti suonerebbero eseronazli gaia scienza, eco delle canzoni dei
Trovatori, gemiti mentiti di cuore bugiardo; e smsicfosse, io ti compiangerei perché avresti toadit
I posteri, e te.

Beatrice stava seduta sopra un verone del palazZrwiCche guardava il giardino: in
grembo ella teneva un fanciullo, che dagli occhi, @hpelli, da tutte le sembianze appariva esserle
fratello: ella gli accarezzava amorosa i capellij &ratto in tratto gli baciava la fronte. Il fantto
riposa il suo capo sul seno della sorella, e affisslei le pupille immote, ma senza intenzione, a
guisa di persona assorta nel pensiero di qualcha ftwri di questo mondo. La infermita aveva
appassito il fiore della giovanezza: la sua peletenue, e candida di un bianco pallido e dilicato
cosi, che i raggi del sole cadente gli tralucevianeermiglio traverso le orecchia e le dita: talora
sospirava, piu spesso schiudeva la bocca con gllmdionvulso: pareva un angiolo in pena.
Beatrice sconsolata gli disse:

- A che pensi, mio diletto Virgilio?

ANFOSS| Beatrice Cénc]

2% PETRARCA, Trionfo d'’Amore, C. I.
25 |dem,Rime in morte di Madonna Laura. Son. 63.
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- Penso, che sarebbe pure stata la grande canitfarod mai venire al mondo!

- Ah! Virgilio...

- E poiche a questo non trovo piu rimedio, il megara uscirne presto.

- Uscirne! E perche?

- E perché restarci? Il mio cuore qui dentro € mde tempo; e quando il cuore & morto, oh
come pesa che gli sopravviva il corpo!

- Tu, si puo dire, ti affacci appena, fratelloaallita, e gia favelli parole disperate; cido non
ista bene: vivi e rallegrati, percheé non sai quade educhi per te la fortuna.

- Rose! fortuna! Adesso la morte coglie i fiori perghirlanda della mia bara. La fortuna mi
abbandono quel giorno che perdemmo la madre...

- Ma noi non ci possiamo considerare orfani affafibose 'ottima signora Lucrezia non ci
mostra viscere di madre?

- Si, ma non e nostra madre.

- E poi non hai anche me, che ti amo tanto?

- Si, si, buona sorella, rispose il fanciullo gittale le braccia al collo e piangendo dirotto; -
ma né anche tu sei la mamma mia.

- Ed oltre a me, ti mancano forse fratelli? Nonthgyadre?

- Chi padre?

Beatrice, atterrita dallo improvviso rimescolarsl danciullo a cotesta parola, si tacque.
Solo, dopo lungo silenzio, con voce esitante satggu

- Francesco Ceénci non € per avventura tuo padreio?

Il fanciullo abbasso il capo, chiuse gli occhi,detelle braccia al petto croce, e con suono
velato rispose:

- Sorella, guardami su la fronte alla radice degietlg vedi la cicatrice che vi porto? - La
vedi? - Sai tu chi mi ha ferito? - lo non tel difieiqui; ma ora, che mi sento vicino a morireteo
lo posso confessare. Ripensando fra me come F@an&Enci mi tenesse in dispregio, e sovente
mi guardasse di traverso, né a me parendo di meritan giorno, fattomi cuore, gli caddi davanti,
e tentai prendergli la mano per recarmela alla ®#oEgli grido: «va via, bastardo!» e mi dié cosi
forte un pugno nel petto, che mi spinse giu a piei a percuotere col capo nello angolo dello
armario, ch'ei tiene nel suo studio. - FrancesaacO®ai vide svenuto, e tutto intriso di sangue;i- m
vide, e non mi rilevo. - Di qui la ferita; di qla infermita, che mi consuma le viscere...

Beatrice rabbrividi, ne pote formare parola. lldatio con passione crescente scuoprendo
dalla manica un braccio scarno, e sporgendolo Jarsorella:

- Guarda, aggiunse, la traccia di questo morsotiBahi me lo ha fatto? Nerone; e senti
come. Un giorno io colsi in giardino una bella @ese dissi: andiamo ad offrirla al signor padre,
che forse la gradira. In questo pensiero mi avileo sua stanza, apro l'uscio, e vedo ch'ei legge.
Timoroso di disturbarlo, mi accosto pian piano; p@Nerone mi si avventa addosso e mi morde
il braccio: - io spasimava per dolore... mio padieva.

Il seno di Beatrice palpitava cosi, che parea welepezzarsi.

- E se Marzio non era, egli mi lasciava sbranareanche qui - e il fanciullo si spartiva i
capelli al sommo del capo - vedi questa piazzéftaffca una ciocca di capelli. Sai tu chi me gli ha
strappati? Il padre mio. Poco dopo il colpo peroodentro I'armario, col capo tuttora fasciato,
preso dalla passione che mi affogava, mi presestduto dal padre, e gli dissi: «<Padre mio, in che
cosa vi offesi? perché mi odiate voi? Beneditenmame di Dio, benedite il figliuolo vostro, che vi
ama». Egli, avvoltasi prima una ciocca dei mieiedamlle dita, mi rispose cosi; - senti bene,
proprio cosi: «Se tu avessi il capo di zolfo, erie parole fossero di fuoco, io ti benedirei per
bruciarti: va, vipera, perche io ti odio tu deviiamhi; io non so che cosa farmi del tuo amore,
bastardo!» E tiro tanto forte, che mi parve tuttapklle del cranio si distaccasse con immenso
dolore: la ciocca dei capelli gli rimase in mand;iefuriando, lo spietato, nella ira, come se egli
soffrisse, non io, il dolore, soggiunse: «lo matedie e i tuoi figliuoli, se mai arrivi a procreatn
possiate tutti vivere di miseria, nudrirvi di d&dit e morire di patibolo». - Ora, Beatrice, fammi
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grazia di dirmi un po' come posso desiderare dgre@vo? Mia madre mi ha lasciato; mio padre mi
ha maledetto: non € egli dunque meglio, che io aidlon dico il vero, sorella? - E qui il fanciullo
singhiozzava convulso.

Cotesti dolori non potevano consolarsi. Beatricedoti, e si tacque; la sua fronte si coperse
di sudore, e le gocce succedendosi cadevano spaseele lacrime dagli occhi dolenti. Poiché fu
trascorso spazio lungo di tempo in silenzio affamdeatrice, comprimendo la passione che le
traboccava dall'anima, si provo a confortarlo cooevmansueta:

- Quietati, Virgilio, tu avrai colto il mal tempo..

- No, egli era tranquillo...

- Forse turbato da qualche cura segreta...

- No, egli era lieto; - dopo che il cane mi ebbersooegli si pose a scherzare con lui... col
cane, che stette per isbranargli il figliuolo! -&s$0 anch'io non lo amo piu... sai? Quando lo vedo
m'entra il tremito nelle vene, e la sua voce mil dédlore di capo. Spesso con gli occhi della mente
io vedo non lontano un luogo oscuro, dond'esce rerdobestemmie e d'imprecazioni scellerate; e
una voce irrequieta mi tintinna nelle orecchie: t&Sta € la contrada dell'odio, tu sei aspettato
cola». lo non vi voglio andare; io non voglio o@grersona... molto meno mio padre... piuttosto
voglio morire.

Beatrice, tramutata nella faccia, si sentiva vemeno; ma con la forte volonta domando la
natura, si vinse: levo gli occhi al cielo, si siofavellare, e non poté; - invece di parola, dgtiéa
attenuata mise un singulto. Soprastette alquarioj eon voce, che studio rendere soave, disse:

- Virgilio mio, non disperiamo; ma supplichiamo tBEno onde voglia ispirare sensi piu
mansueti per noi nella mente del nostro genitore.

- O Beatrice! E pensi tu, che io non lo abbia siggpd? Oh quante volte I'ho fatto! La notte
precedente al giorno in cui Francesco Cenci regpidgmi da se mi ruppe la testa, io mi levai
cheto da letto in camicia, scalzo, e me ne andaiirgicappella; dove, inginocchiato davanti la
reliquia di santo Felice protettore della nostraitgia, supplicai con tutto il fervore perché I'ara
del padre ammollisse, e lo persuadesse a ricambiarein poco di amore lo svisceratissimo bene
che gli portavamo noi. Vedi eh! come mi esaudirposanti!

E trattenendosi alquanto sopra di se, poco dopes&

- Ma un'altra preghiera conosco avermi esauditq ®io quando mi rilevai da letto, e per la
seconda volta andai a prostrarmi davanti al Cresafimiracoloso, eAbbi misericordia dissi, o
divino Redentore, di me, e tu o mi dona lo affdd#bpadre, o richiamami alla tua pacA queste
parole Gesu piego il capo, come per rispondeBaiai esaudito...

- Ci esaudira tutti, inspirando benignita nel cudet padre...

- lo so di certo che fu esaudita la seconda paeka doreghiera, e non la prima;
imperciocche, quando mi ricondussi a giacere, we \distinta mi chiamo: «Virgilio! Virgilio!»

Mi alzai, apersi la porta, e non vidi persona; & coricarmi, e la voce di nuovo grido: «Virgilio
Virgilio!'» Per questa volta io non mi era inganndiaerto, e risposi: «chi mi chiama?» E la voce:
«lo ti chiamo dal paradiso». Eccomi pronto, mio Bima la voce: «No, la tua ora non e venuta
ancora, ma si avvicina».

- Coteste sono immaginazioni che da la febbreyisynon lasciarti rodere dalla tristezza; io
ti voglio veder lieto...

- Perché le chiami immaginazioni? Forse non sidegeglla santa scrittura, che il Signore
fece sentire la sua voce a Samuele? Anche iere,ntghendo gli occhi aperti, vidi a un tratto
empirsi la stanza di luce, ed entrare una belliaggentildonna vestita di celeste, tutta ingemmata,
la quale essendosi fatta accosto al letto si cypr@sée il suo volto accanto al mio, mi bacio in tegn
e sparve: le sue labbra erano ghiacciate, e idtredi strinse il cervello. Vuoi sapere, Beatrice, a
cui rassomigliava la gentildonna? - Rassomiglidvératto della signora Madre, che sta appeso in
sala grande. Tutto mi parla di morte. Forse norosehe io0 manco a poco a poco, come candela
giunta al verde? La vita mi fugge da tutti i pd@uarda queste mani scarne, e bianche al pari del
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marmo; guarda queste unghie colore di viola; guaradpi in mezzo della fronte, e vedi il segno
espresso ove ha deposto il suo bacio la morte.

E piu non poté dire.

Un uccello in questo momento venne a riposare dackie ale sopra il parapetto della
terrazza: volgeva il capo in qua e in la, come stiepo d'incontrare molestia; ma presto assicurato,
si pose a saltellare - a beccare; finalmente pésgasse il fanciullo; poi sciolse un dolcissimo
canto, aperse le penne, e fuggi via.

- Oh, esclamava Virgilio, potess'io seguitarlo! $&rchi sa!, egli conosce suo padre, e sua
madre dall'aperta frasca tende lo sguardo ansielsaud ritorno. O madre mia! Beatrice, dimmi,
dov'e nostra madre adesso?...

- Nostra madre? - E lassu in paradiso.

- Lo so, la sua anima alberga nella patria deitgiusa io vorrei conoscere in qual parte
riposino le sue ossa. Sapresti tu indicarmelo, figeat || Conte Cénci non volle permettere mai,
che mi conducessero a visitare il sepolcro di mostadre...

Beatrice, studiando deviare il doloroso colloguioobbietti alquanto meno tristi, si levo
pronta per appagare il desiderio del fanciullopestolo a sedere sul parapetto della terrazza, si
prostese fuori col busto.

Il pianeta del giorno stava per tramontare, e maadamesti raggi dello addio a questa
terra, che, sebbene infelice, gli € si cara. Oggradare della luce presentava una nuova
maraviglia: colori soavemente piu languidi, comesjhirare dei suoni per la superficie delle acque.
Le vette dei campanili, le cime dei monti, le nevédntane pareva si affaticassero a ritenere un
palpito di raggio, in quella guisa stessa che 1 garenti, da balcone da loggia o da colle,
sventolano al pellegrino che si allontana un pdiaaco, finché la sua forma non si confonda con
la bruma della sera... Oh Dio! Egli € presso aisgagli occhi della madre, offuscati dalle lacrime
non lo distinguono piu; ella se gli asciuga colovpkr rimirarlo ancora: - adesso ella li tende piu
alacri che mai... ahime! il suo figliuolo & sparite quando lo rivedra? Voci misteriose
mormoravano pel cielo e per la terra: dalle piantalle acque uscivano sussurri di gemiti segreti,
eco di quelli che si diffusero lungo le marine attarte di Cristo, e piangevanb:gran Pane e
morto!©®

Questa terra, anticamente mesta e vocale piu dialga, rivela il dolore del mondo al
dileguarsi del sole. Nati gemelli nel giorno detl@azione, essi spireranno insieme. Comeccheé la
terra sappia che il sole tornera domane a poftiacke e calore, pure ella conosce ugualmente, che i
giorni dalla mano del tempo cadono irrevocabililmedbisso della Eternitd. Molto certamente
hanno vissuto insieme prima che 'uomo nascesse]te vivranno ancora dopo che la nostra razza
sara scomparsa; passeranno secoli e secoli, as@tsi rompano sfasciati a rovinare in corsa
disordinata per le miriadi dei mondi superstiti; pgni secolo come ogni minuto si avvicinano al

28 || testo allude ad un fatto narrato da parecctittsd dell'antichita. Intorno alla fede ch'ei ritarlasciamo che ogni
uomo leggendo ne giudichi. La verita &, che Tibé@mendeva riporre Gesu Cristo fra li Dei, e ne sgoproposta in
senato; e fu ventura che non ce lo volessero. rotal fatto lo riporteremo tal come lo raccontaUFARCO,
nell'opuscolo - degli Oracoli gia cessati: - «Tnodtasi il vascello del pilotdamopresso alcune isole del mare Egéo,
improvvisamente cesso il vento. Tutte le persoriadave erano ben deste e quasi tutte se la passadhevendo
insieme, allorche tutto ad un tratto udirono unaeyache veniva dalle isole, e chiamalaana Questi si lascio due
volle chiamare senza rispondere, ma alla terzanfimate non poté piu resistere. Quella voce gli qufdache appena
foss'egli arrivato ad un certo luogo dovesse ah\alte gridare, chiégran Pane era mortoNon vi fu alcuno che non
rimanesse colto dallo spavento. Stavasi deliberaseldamo dovesse obbedire; ma egli stesso conchiuse, che
allorquando fossero giunti al luogo indicato, savervento bastante per proseguire il cammino nennecessario dir
nulla; ma che se fossero stati ivi trattenuti dgpa calma, era d'uopo eseguire I'ordine ricetm manco infatti di
sopraggiungere la calma nell'accennato luogo: ghdstamente si diede a gridare ad alta voceresseto il gran
Pane Appena ebbe terminato di parlare, da tutte I& pdironsi gemiti e pianti come di un gran numdr@ersone da
tal nuova sorprese, ed afflitte. Tutti coloro chfer in nave furono testimoni di tale avventura:oaga poco se ne
sparsero le voci fino a Roma; e avendo lo impeealdberio voluto vedereJamoin persona, uni alcuni dotti per
apprendere da loro chi fosse.»... Che pgran Panefosse Gesu Cristo, vedilo indBCAccCIo, Genealogia degli Dei

la dove parla del dio Pane.
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punto, dove il Creatore per ogni cosa creata hednasta Se 'uomo pensasse che questi eccelsi
luminari, che queste belle luci di amore, portethétle notti serene, hanno a chiudere le palpebre
nella morte; che tutto, anche le rocce di grarossatura della terra, ha da sformarsi... Se l'uomo,
dico, a queste cose pensasse... atomo infelicstiadte dall'utero della donna nel seno della morte,
tormenterebbe egli per essere tormentato? - O gliesabbia maligno! tu ardisci perfino avventarti
dentro gli occhi di Dio, e farli lacrimare di spasi... -

Ma intanto questa bella e magnifica natura nonnimanere lungamente desolata; ed ecco
non per anche il sole & scomparso da una parte éelisfero, che dall'altra si affaccia la luna. -
Benvenuta, amica delle anime afflitte; benvenutemgagna dei nostri trionfi: anche vestiti della
tua luce si mostrano maestosi alle genti il Camglidce il Colosseo; anche al lume dei tuoi raggi
negli archi di Tito, di Costantino, di Severo, dla&olonna Trajana si vedono le immagini dei
popoli vinti. Ahimé! Luna, che percorri frettolodecielo di Roma, tu non vedrai piu nemici vinti,
se non iscolpiti sopra i monumenti degli antichmszapitani.

Nella notte, al chiarore di questa luna, quando &derme piu profondo il sonno dal quale
sarebbe misericordia che non si destasse mai @ilarye dei famosi capitani scoperchiano le
vetuste sepolture, e vengono silenziose a visitaterra donde dettarono leggi ai re del mondo; la
rupe, che seppero difendere; il luogo dove Cammilliie la spada di Brenno gittata su la bilancia
per aggravare il peso della nostra vergogna..vida, ma nessuno dei barbari passo i monti a
raccontarlo alla sua moglie. All'alba si dilegugperché odiano la vista dei viventi, e aborrono
esser vedute piangere! - E fama che sul fare aehgj quando i morti rientrano nelle antiche
sepolture, si spanda lungo pei campi un gemito, langenta cosi: «Grande fu la gloria, ma
I'abiezione e senza misura maggiore; e tu, o Rendabo, e fino a quando?..»

La miseria di Roma vince la desolazione dei sepdBgrati i morti! Perche ti chiami Citta
eterna? - Oh! rammenta, che ai tempi della tuacantligione tu credevi eterno anche il marito
dell'Aurora. - Eterno, ma caduco, Titone venneaintd odio di se, che reputd grazia somma dei
Numi essere convertito nello stridulo animale,ithstdei giorni di estate: fu un lieto giorno per |
guando poté scambiare la sua miserabile eternitdaceita di una cicala. Perche ti chiamano Citta
eterna? - La religione, a cui tu credi adessaéatyma come vestirono Cristo con le insegne reali pe
vituperarlo piu crudelmente. Dio nel suo furore beamti abbia condannato, pur troppo, ad una
eternita... ma é quella del pianto.

Beatrice prostese il busto fuori del parapetto mtice

- L&, la oltre cotesti colli avvi una terra fecondadne la Madre nostra porto in dote a
Francesco Ceénci: ivi &€ una chiesa dedicata ai spgostoli Pietro e Paolo. In cotesta chiesa, dentro
un sepolcro di marmo - a mano diritta di coloro eh&ano - lungo la parete giacciono le ossa della
nostra madre benedetta.

E mentre, levato il braccio, additava il luogo atentendo con tutta la persona all'atto,
fortuna volle che dal seno le uscisse una lettena medaglione, e cadessero giu nel giardino.

- Oh Dio, il mio segreto! urlo la giovane con gridwaziante, divampando in volto per la
vergogna.

Francesco Cenci, appiattato dietro un bosco di,ldar gran tempo stavasi a contemplare
coteste due creature fisso cosi, che pareva votesstenarle col guardo. Appena egli ebbe visto
cadere il foglio e il medaglione, si mosse fretsolger prenderli; non tanto presto pero quanto lo
spronava il desiderio, che la gamba offesa glicara impedimento. Beatrice lo scorse costernata,
e con suprema smania ripeté due volte:

- Il mio segreto! il mio segreto! La mia vita a ¢hi salva il segreto!

Il fanciullo guardo lei, fattasi in volto del coldella morte, - e guardo il vecchio; - quindi
risoluto, e pieno di ardimento, con disperato sfattaccandosi alle bozze sporgenti della terrazza,
discese nel giardino, e pronto come il baleno eldogerato il foglio ed il ritratto.

- Vieni qua, urlava il vecchio rabbioso... vieniagu portami cotesta roba...

E poiche Virgilio, fingendo non lo sentire, prendda via per tornarsene difilato a casa, il
Conte imbestiando nel suo furore muggiva:
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- Vipera maladetta! Portami il foglio... e tostde ti raggiungo, ti strappo il cuore con le
mie proprie mani.

[l fanciullo piu, e piu sempre affrettava il pasboancesco, cieco d'ira,

- Nerone! - grida - Qua, Nerone... su... addosse..con ambedue le mani aizza il cane
contro il figliuolo - addosso... addosso...

Il cane si slancia furiosamente, invano pero; clirgiNb quantunque avesse gia percorso
buon tratto di via, pure, sembrandogli sentirsszdene del mastino nelle vive carni, aveva messo le
ali alle piante: - non fuggiva, volava. Sali i grach due a due; e con terribile anelito, estenaiato
forze, giacque sul pavimento, depositando ai piedeatrice la lettera e il ritratto. La fanciulla
l'una e l'altro ripose precipitosa nel seno.

Poco dopo ecco il cane irrompere sopra la terrdazando: aveva gli occhi di brace:
esalava il fiato fumoso. Beatrice, improvvida alquertito appigliarsi, volge attorno lo sguardo, e
scorge dentro una nicchia un trofeo di armi antipbsto ad ornamento della loggia: afferra una
spada, e si pianta dinanzi al giacente fratellandistino feroce a testa bassa si caccia oltre per
isbranarlo: la fanciulla animosa, colto il desiyt,mena un colpo cosi potente, che penetrandbogli i
petto gli fende il cuore. Il cane si rotola nel ptio sangue, e traendo doloroso guaito spiro.

Sovrasta nuovo pericolo, e piu grave. FrancesawiG®praggiunge tempestando, con lo
stile alla mano: balbuziente per furore, egli grida

- Dov'e la mala vipera? Morte di Dio! Chi mi ha aagnato Nerone?... Chi?

- lo. -

- Ebbene; anche tu... ma no, prima la vipera. -

E si china sul figliuolo per iscannarlo. Beatricg@leva la spada insanguinata, e, puntatala
contro il petto di Francesco Cénci, con espressimpessibile a riferirsi dice:

- Padre... non ti accostare...

- Scellerata! Da parte; dico, - e si provava divare il giacente.

Beatrice con voce tremendamente pacata ripeté:

- Padre, non ti accostare!

A cotesto suono, che conteneva a un punto una reapg@eghiera ed una suprema
minaccia, Francesco Cénci si ristette a contengplarl

Dov'e la vergine dal dolce sembiante? Gli occtBektrice, dilatati in guisa strana, pare che
avventino flamme: le narici aperte sussultano:alebta compresse, il seno palpitante, i capelli
sciolti le fremono dietro le spalle: la gamba dirsiderma, e tesa in avanti; diritto il corpo; ugno
manco chiuso, e la destra accosto al fianco artiapada con la punta in alto, in atto di feriré. N
pittore mai né scultore varrebbero ad effigiareestit portentoso simulacro, ne la parola lo puo. La
fanciulla appariva tale, da non sostenerne la vsteagonarla al cherubino branditore di spada, che
difendeva la porta dellEden dopo il peccato di ddasarebbe dir niente; perche come fosse quel
cherubino noi non sappiamo: ella era quale si raoatrche oggi la vergine romana, quando
rammenta che nasce del sangue di Clelia. Frand@8ooi ne rimase percosso; si pose estatico a
contemplarla, lascio calare la mano armata, gitdorstile; senti per un momento placarsi I'anima.
Beatrice anch'essa gittdo lontano da se la spadacthio sporse verso di lei le braccia aperte,
esclamando teneramente:

- Sei pur bella fanciulla!... Oh! perche non mi ami

- l0? - Vi amero... e gli si avvento al collo.

Il padre e la figlia si strinsero in religioso ahbciamento.

Ma il bene durava nell'empio vecchio quanto untalégli provava per un sentimento di
umanita la paura stessa, che altri proverebbe pe&morso. A un tratto ecco apparire i segni del
parossismo del delitto: gli si corrugano gli occle,palpebre tremano di quel riso sinistro che
faceva abbrividire; le palpa i capelli, il collo ##azzona e le spalle; baciolla e ribaciolla, donel
accostare la bocca al suo orecchio vi sussurrdaent parola...

Beatrice declina la faccia livida; si scioglie dathmplesso del padre, si reca in collo il
fratello giacente, e nel partirsi manda contro Eesgo Cenci uno sguardo lungo - un fulmine di
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disprezzo - ch'ebbe potenza d'impietrire il sangele vene a colui, che non temeva uomini, né
Dio.

Egli rimase lungamente immobile, chiuso dentro tofgndo pensiero: cola nel suo spirito
prese a imperversare una tremenda procella. Mada gel male vinceva il muggito dell'uragano;
la voce del bene disperata era, e fuggitiva coneflajdel naufrago. Quali pensieri gli si avvolsero
nella mente? Di che cosa dubito? Che cosa statuifoGa! Forse lo stesso Demonio, se si fosse
affacciato a vedere lo inferno dell'anima di FrawoeCenci, avrebbe volto altrove impaurito la
faccia. Pero e da credersi, che in cotesta veetidirmaligni partiti egli si appigliasse al peg@pr
conciosiaché battendosi forte della palma destharde, digrignasse fra i denti:

«Or come va? lo, che presumerei comandare al giquamdo si affaccia all'orizzonte:
«addietro! splenderai quando te ne daro licenzacoe i0 mi sento arrestare in mezzo del mio
cammino da meno, che da un filo di paglia, dallbbrta di una fanciulla. Ahi sciagurata! Il vetro
potra egli resistere, sotto al martello del fabbfa®to ha piegato fin qui nella stretta della mia
mano di ferro; e tu pure piegherai - o ti stritoled un punto anima ed ossa.
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CAPITOLO VILI.
LA CHIESA DI SAN TOMMASO.

..... E Belzebub in mezzo.
PETRARCA, Sonetti

«Tanto egli odiava questi suoi figliuoli, che aveva
fatto nel cortile del suo palazzo una chiesa dedica
a san Tommaso, col solo pensiero di seppellirveli
tutti».

NOVAES, Storia

La chiesa di san Tommaso dei Cenci, comecche ite pautata da quello che era, sta
tuttavia. Lo dicono monumento vetustissimo, e gibeenomeDe Fraternitate ed anchén Capite
Molae o Molarum Questa notizia ricavasi dal diploma di papa Udbdh ai Canonici di san
Lorenzo in Damaso. La chiamarono poiCapite Molarumcome quella che sorgeva prossima al
molino della Regola, la dove il Tevere rimase iratr fino dal 1775; ®e Fraternitate ed anche
Romanae fraternitatis capuforse perché quivi fondarono la prima confratirionde trassero in
successo di tempo esempio e titolo le altre cominge di Roma. Narra la fama, che il Cincio,
vescovo di Sabina, nel 1113 ne consacrasse l'al@tdio 11l la concedeva in giuspatronato a
Rocco Cénci nel 1554, con obbligo di restaurardaacche, per essere soprappreso dalla morte, egli
non poté adempire; laonde Pio IV nel 1565 spedivamente la Bolla d'investitura a favore di
Francesco Ceénci figlio di Cristofano, imponendaglinedesimo carico; al quale egli soddisfece,
secondo che attesta la seguente iscrizione pogta smuri esterni della chiesa:

Franciscus Cincius Christophori filius
Et Ecclesiae patronus, Templam hoc
Rebus ad divinum cultum et ornatum
Necessariis ad perpetuam

Rei memoriam exornari ac perfici
Curavit. Anno Jubilei 157%,

Quel marmo attestava a chiunque passasse qualeangadosse la pieta di Francesco Conte
dei Cénci! - Cosi quasi sempre riscontriamo singkrepitaffi, le iscrizioni, le gazzette officiale
le orazioni funebri dei cappellani di Corte.

La chiesa ha forma, a un dipresso, quadrata. Ctandotun miscuglio di ordine dorico,
presenta cotesta sconcia depravazione dell'areeglthartisti costumano significare col nome di
barocca Contiene cinque cappelle; ha soffitto a crocieteye anche nei giorni che corrono
possiamo osservare I'arme dei Cenci, che fa peresapcampo squartato di bianco e di rosso, con
tre lune rosse in campo bianco, e tre lune biamtkbampo rosso.

All'altare maggiore si vede un quadro dipinto @ alella maniera del secolo sesto, o di poco
anteriore: e di buona scuola, e rappresenta sammbsm che tocca la piaga a Gesu. A sinistra dello
altare stesso venerano un Crocifisso dipinto, ogelaecolo decimo secondo, e a questo alludeva
Virgilio nel suo colloquio con Beatrice.

@7 Francesco Cénci, figliuolo di Cristofano, attese¢eeminare questo tempio e corredarlo delle cosssarie
all'ornato ed al culto divino, come colui che n'elientato il patrono. In memoria eterna del fatttanno del
Giubbileo 1575.
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Intorno a lui raccontami mirabilissime cose. Cartanoscritto antico conservato una volta,
e forse anche adesso, nel Campidoglio (non peranasso alla custodia delle oche che salvarono
la rupe Tarpeia), firmato da Giacomo Cenci, dichieome il padre Guardiano in Araceli donasse
la prefata devota immagine al medesimo Giacomoneguramento gli affermasse avere davanti a
guella piu e piu volte fatta orazione san Gregdagno: né il buon padre Guardiano si fermava
qui; che, proseguendo nella narrazione, attestawagésto Cristo avere usanza tratto tratto operar
miracoli. Se anche di presente la immagine ritesiffatta virtt, o se l'abbia trasferita in altrene
sarebbe la immagine di Nostra Donna di Rimini, aphee e chiude gli occhi, o I'altra di Tredozio,
che piange a un punto e ritfé io non saprei accertare per ora; ma quando psana, se piace a
Dio, liberato dal carcere, mi propongo raccogligite ampie notizie, e ragguagliarne i miei devoti
lettori. Quello perd che conosco di certo si €, itk@risto di san Gregorio Magno per tutto il tempo
che duro la vita di Giacomo Cenci si ostino a reme imiracoli; ed ecco come ando la faccenda.

Fra Brancazio, (tale era il nome del Guardiano dacali) senza che faccia hemmeno
mestieri dichiararlo, non donava mica il Cristo pefla; all'opposto egli imponeva al donatario:
primo, che restaurasse a sue spese la facciata delaachei reverendi Padri Francescani in
Araceli, il che fu adempitasecondaa rifornire la sacrestia di pianete, piviali, daliche, ammitti,
roccetti e simili altri arredi, ed anche questddtio; terzoa fondare una messa quotidiana perpetua
all'altare di san Francesco con la elemosina diugato, ed anche la messa quotidiana fu fondata: e
cosi i dabbene Padri, avendo trovato il terrenovidor presero ad avviarsi alla casa di Giacomo
spessi ed oscuri, simili in tutto alla schiera eldbbrmiche quando s'imbattono in un mucchio di
grano lasciato su l'aia, e non rifinivano mai dvar@li di sotto ora questo, ed ora quell'altro
benefizio: dandogli ad intendere, che per quant@aiasse, gia non presumesse risarcire il
Convento per la perdita inestimabile del Crocifijsgavanti al quale aveva pregato san Gregorio
Magno; imperciocche, senza contare il pregio deihtlo, ch'era pure d'illustre magistero, gl'infinit
miracoli che soleva operare procacciavano elemaagi@ndantissime, e reputazione di santita al
luogo e a chi I'abitava non meno proficua. Mes§&ieeomo Cénci, con tutto che santissimo uomo
si fosse, preso nonostante da stizza per la pretggantitudine, certo giorno gli disse: «Padre
Brancazio, che il Crocifisso di san Gregorio Magtie sue mani abbia operato miracoli, sara: lo
dicelei, e non ho motivo per dubitarne; perd dopo ch'éaéminella mia cappella le posso giurare
da gentiluomo di onore, che non ne ha fatti piusl. EHate, voltandogli bruscamente le spalle, gli
rispose: «Mi rincresce dirglielo, spettabile sigi@onte; ma questo € segno, chelgiené la sua
casa sono degni di ricevere queste grazie.» Ehnesser Giacomo rimase saldato da fra Brancazio.

Di reliquie poi cotesta chiesa non pativa difeteo,tutti questi tesori ecclesiastici Si
conservavano dentro un'urna di marmo posta sattark maggiore. Lascio dei Santi di seconda
gualita, che troppo ci vorrebbe a favellare diit@ttricorderd soltanto la piegatura del collo ains
Felice dove venne trafitto da un colpo di lanci&Cmlamina, ora detta Madapor, ed anche Citta di
san Tommaso, nella Indide pandone circa collum eius in percussione ipstosme ne fa fede la
iscrizione posta sopra la porta minore della medasihiesa. Ma vedete dove quel benedetto Santo
girava per cercare la morte, mentre questa e sthecarebbe andata a trovarlo anche standosene
quieto e tranquillo a casa st

Chiedo licenza ai miei lettori (i quali so che nmoe la negheranno) di passare sotto silenzio
le altre cappelle; molto piu che, gli assicuro m@n meritano speciale menzione. Non pertanto

® Questi miracoli leggemmo riportati nelle gazzetts nostri tempi: perd mentre la fama di quelli giedalla

Madonna di Rimini si mantiene e si spande, si diiedjaltra della Madonna di Tredozio. lo mi guatddrene

d'ingolfarmi in siffatte materie; e protestandorargto sempre a ritrattarmi da qualunque opinionksmaante, non
posso astenermi da confessare, che talora sondovpansando tra me e me: «Dacché alla Beata Velgingreso
vaghezza di operare un miracolo, o non era megindare qualche quattrino a Sua Santita, che nenba ¢ poi tanto
bisogno?» Capisco ottimamente anch'io, che in guesfozii non si pud mettere mica la legge in mansanti;

tuttavolta, favellando umanamente, bisogna coneemine sarebbe stato piu utile per gliinteresdadehiesa avere
scudi, che lacrime. Basta, speriamo semgued differtur non aufertur

@9 Queste notizie furono ricavate dal Tesoro Sact@€dealiere GQUSEPPEVASI, tomo |I.
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piacemi ricordare come la chiesa e le case deiidéssero erette sopra le rovine del Teatro
Balbo...

Una chiesa sopra un teatro! | secoli trapassancecoratri dipinti della lanterna magica; il
mondo ¢ la parete dove si riflettono le immagimo|ee nel continuo passaggio le cose piu strane si
succedono senza dar tempo a compire un pianto, rsanNoi fabbrichiamo sopra i sepolcri dei
nostri padri; le generazioni future s'impazientahofabbricare su quelli di noi. Cenere sopra
cenere; e l'universo si allarga e si feconda p@siguincessanti alluvioni della morte. Dove gli
umani sollazzavansi un giorno, oggi pregano; forsedecapiteranno domani, domani laltro
danzeranno. La Fortuna, gittata via la benda,naita follia aggiunse la ebbrezza nuova; e, fatta
Menade, percuote orribilmente un suo crotalo irdeyneccitando al ballo tondo Grazie, Furie,
Satiri e Muse. Marte balla anch'egli; Nemesi cagdlli di vipere batte la misura. E 'uomo presume
mettere il chiodo a questa ruota, che affaticéelloce la terra? Ah! ella e pretensione cotestéada
morire di riso lo stesso dio del Riso, il vecchioxio.

Assicurano taluni, che quando la fede rimane vedovaoli facilmente a seconde nozze; e
dicono ancora, che abbia dato il medesimo angtlaracchi mariti. lo per me mi astengo da simili
argomenti, che putono di abbrustolito... per fuodernale di certissimo, e per flamme di Santo
Offizio non lo sappiamo per ora di certo, ma inveréo sperano. Intanto i reverendi Padri Gesuiti
s'insinuano piamente fra i Popoli ad apparecchidoenelli. - Quello, che a me pare poter dire,
senza pericolo della salvazione dell'anima netiialita e del Regio Procuratore in questa (pero che
si tratti di pretta storia) si €, che parecchim@vi Numi s'introdussero nel tempio degli anticte;
pit né meno come gli Austriaci, col biglietto dioglgio, in casa dei buoni borghesi toscaféteres
migrate coloni! Molti altri inquilini dell'Olimpo di Giove migrarno con armi e bagaglio nel
Paradiso di Santa Madre Chiesa; e, offrendo esewnhgionitarsi agli uomini politici dei nostri
tempi, voltato mantello continuarono a deliziarsl profumo delle adorazidf?. Anche su i riti
accaddero, piu che non si crede, transazioni, epena degli stessi Pontefici. Ne in cido sembra che
meritino punto biasimo, perche, i piu astuti sorittaffermano pericoloso stravincere, e doversi
accettare qualunque accomodamento: basta cheicirassy guadagno (pei Numi, bene inteso);
pero che, in quanto ai Sacerdoti, se ne stienoeatind quello che loro invia la Provvidenza: e
guesto sanno tutti, insegnandolo il Vangelo diGrisSvergognati! Quando mai fu fatta penuria di
moneta spirituale per acquistare beni temporaliioto, predicato piu nobile della materia, in
diritto le ha sempre ceduto nel fatto. La Chiessynd e madonna del Paradiso celeste, si accinse a
cercare anche il terrestre. La investigazione nembsava difficile. solo che avesse badato e
perlustrare il paese che giace tra i fiumi Pis@tgijone, Hiddechel, e I'Eufrdf®; ma non le venne
fatto, o non pote trovarlo. Allora si mise con miaggrofitto a cercarlo fra le spoglie di guerra de
Franchi e dei Normanni, o nelle transazioni trafé¢tno (di cui e procuratrice del pari, o per lo
meno ne tratta i negozii senza mandato) e il rim@da paura dei peccatoperche coll'oro si
fanno anche arrivare l'anime in paradiseome affermava Cristofano Colombo scrivendo a
Ferdinando e ad Isabella cattolicissimi regri#tie cosi dicendo non iscuopriva I'America.
Affermano eziandio, che la Chiesa per mettersiasspsso del Paradiso terrestre si avvantaggiasse
a fabbricare carte false; ma queste sono cose aheindevono credere: almeno io non le credo.
Nel mille predicavano i Chierici la fine del mond®,nonostante cio facevansi instituire eredi. |
beni terreni di cui dovevano astenersi, tantop@ghlosto, piacquero loro, che pretesero ritenerli
anche dopo la fine del mond@onsiderata a dovere questa clericale improntitedifara meno
maraviglia I'avaro Ermocrate, che institui eredestesso

®% pyrante la mia prigionia I'arte di mutare vestitofatto notabilissimi progressi, e non poteva rsaemeno. | sarti,
per accomodarsi ai bisogni dei tempi, hanno inwentia vestito che si mette da due parti, ed & diovércolore: cosi,
laddove prima per mutare casacca bisognava alnegnaré a casa, adesso si pud entrare nero nel pisgio che si
para davanti, ed uscirne rosso scarlatto. | satipresagio dei tempi, hanno fatto quanto Carleramcia: il punto sta
nel vedere se il giuoco duri.

@) Genesi C. II.

®2) | ettera di Cristoforo Colombo a Ferdinando ed éiab dopo il suo quarto viaggio in AmericaABRETTE citato
dal MICHELET, Storia dei Francesit. Ill. p. 106.
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Qui dentro, e mi si pud credere, non vi sono bibtihe per comporre dotti discorsi; ed
anche libri vi fossero, i0 non ho avuto tempo eggkrli: pure ricordo che in Roma, il tempio che
fu di Vesta la Dea ddliocq oggi € consacrato alla Madonna dele quello di Remo e Romolo
gemellj ai santi Cosimo e Damiargemellj I'altro dellaSalute a SantoVitale: su l'orlo del lago
Numicio, dov'e fama che si precipitasse la sordil®idone Anna Perennaadesso si venera la
cappella di santAnna Petronilla ed oggi ancora, a Messina nel giorno dell’Assumzi come la
Cerere sicula andava in traccia della sua figliaserpina rapita da Pluto, la Madonna, tratta in
processione, va per le strade cercando il suodifigtiuolo: quando poi, dopo un lungo errare, le
mostrano la immagine del Salvatore, ella tremanatoe dodici uccelletti proromponle dal seno
spandendo pel cielo la esultanza del suo cuorernmatNel foro Boario, presso I'ara massima dove
i Romani pronunziavano il giuramento solenne, amge la chiesa dsanta Maria Rocca della
verita. Il Panteon e diventato Santa Maria dellangliva Qui fra noi,San Giovannera iltempio di
Marte: la Cattedrale di Pisa, galazzo di Adriandabbricato di ruderi di case e di tempii. Uno dei
pilastri della parete esterna da mezzogiorno remaiposto in parte d'un architrave di granito col
nome diCerere EleusinaDel monteSoractehanno fatto il mont&anto Orestee a canto la cassa
di Santo Ranierho veduto una statua Marte convertita inSan Potito(il quale, insieme a Santo
Efeso, fu solennissimo operatore di miracoli) cari¢ve variante di torle dalla destra la spada, e
sostituirvi un libro. 1 Gesuiti nell'Indie consevaino I'adorazione degl'ldoli si continuasse; solo a
pié dei mostri ponessero o crocellina, o cuore €85 o altro segno della religione nostra; anzi
nella China giunsero perfino a velare la immagin€risto confitto in croce, per paura che i popoli
si scandalizzassero di un Dio morto coll'ultimo @igo: e Gregorio VIl manda lettera a Santo
Agostino apostolo della Brittania, con la qualetmforta a sopportare i sagrificii di vittime cdil r
pagani per acquistare a mano a mano tetf&nGesu Cristo predicod non potersi servire a Diaed
Mammone, e caccio via risoluto i profanatori daipgo. | suoi vicarii hanno proceduto piu
blandamente; bene o male abbiano fatto, ne rendereonto al Mandante. A me basta aver detto
la verita quando affermai, che i Chierici andareoaivi anche troppo per acquistare impero... Ahi
tristo aere del carcere! non mancherebbe altrej ofi' facesse diventare teologo. o mi affretto a
tornare piu che di passo alla storia, lasciandaemmse per via che furono dette, e che sono state
dimenticate con iscandalo di tutti i professori pleglgresso umanao.

La cappella di san Tommaso dei Cenci nel giornoidleagosto compariva parata a lutto:
lungo le pareti pendevano lugubri gramaglie: datpt#o si vedevano ghirlande di fiori intrecciate
con rami di cipresso: sette sepolcri di marmo r&roperchiati aspettavano i morti, a guisa di
bocche co' labbri aperti ansiose di bevanda: awetatti una iscrizione medesima, ed era questa:

Mors parata, vita contempt¥.

E piu oltre un ottavo sepolcro sopra gli altri dosp, di marmo bianco finissimo, con
guest'altra iscrizione:

Si charitem, caritatemque quaeris
Hinc intus jacent

Non ingratus haerus

Neroni cani benemerentissimo
Franciscus de Cinciis hoc titulum
Ponere curavit...®®.

(33

( ) HuME, Storia d'Inghilterra t. I. p. 64. HIERRY, Storia della Conquista de' Normanil. p. 63.
34

) Apparecchiarsi alla morte & disprezzare la vita.
®% Se grazia tu cerchi e carita, le troverai qui derffrancesco Cénci, non ingrato padrone, prodyporeesse questa
memoria al benemerente suo cane Nerone.
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In mezzo alla chiesa stava collocata una bara tgewrelluto chermisino ricamato di oro,
cosparsa anch'essa di freschi fiori. Intorno alleabardevano sei ceri sopra candelabri d'argento
lavorati con artifizio mirabile.

Un coro di preti, parati di pianete e di dalmatichedlamasco nero, aspettavano un morto
per recitargli le ricche esequie. Né stette guare si fecero sentire passi misurati; e poco dopo,
alzata la tenda della porta laterale, comparvebanealla portata da due uomini e da due donne.

Giacomo e Bernardino Cénci tenevano le stanghentiava posteriori Lucrezia Petroni e
Beatrice.

Il morto era Virgilio. Dio aveva accolto la secongarte della preghiera dello sventurato
fanciullo: egli dormiva nella sua pace.

Seguivano alcuni servi di casa vestiti magnificateenlutto, con torcie accese. Non senza
dolore misto a maraviglia poteva osservarsi, coengesti dei famigli fossero troppo meglio in
punto, che quelle di Giacomo e di Bernardino: segnante di Giacomo, squallido cosi, da
disgradarne il piu povero gentiluomo di Roma. Scgliati aveva i capelli, lunga la barba, le
maniche e il colletto luridissimi: portava bassddecia umiliata, la fronte aveva rugosa, le guance
pallide e macilenti: dagli occhi accesi versavaitae amare, e gli si vedeva il palpito del cuore di
sopra il farsetto. Dal suo volto tralucevano dusspai contrarie: pieta, e rabbia male repressa.
Bernardino anch'egli piangeva. ma cosi per imitazjopiuttosto che per impulso spontaneo;
imperciocché se non era diventato affatto stupidmdre, la sua mente era ottenebrata dalla paura
del padre, e dalla ignoranza di tutte le coseargpliale costui compiacevasi conservarlo. Lucrezia,
guantunque matrigna si fosse, lasciava l'aditoiattp: - perd, essendo piuttosto pinzochera che
devota, si rassegnava facilmente e presto; togh&rd sciagure in pazienza, e attribuendo al santo
volere di Dio ogni evento cosi buono come tristbadeita. lo per me lodo la costanza, ch'é quasi
zavorra, la quale fa stare in equilibrio la navéenprocelle della vita; credo ancora io, che delle
cose che avvengono in giornata molte dovesseronpeessita succedere: ma quando le idee
religiose si adoprano a insugherire il cuore, allootesta insensibilita non € virtu; si rassomiglia
troppo al vestibolo della morte: I'uvomo, finche ajivha da vivere con le sue passioni. lo so che
alcuni chiamano le passioni venti contrarii all&avserena, e jene e lioni e simili altri animali
ruggenti, e cercanti cui si abbiano a divorare. ddaAntonio per le vie d'Alessandria fu visto
seduto su di un carro tratto da lioni. Se le siomlini addotte sieno acconce, 0 no, poco importa
conoscere; di questo si persuada la gente, cheu@®ad pud domare le belve, e governare la
procella, molto piu potra le passioni; egli ha éggere, non lasciarsi impietrire.

Francesco Cenci condusse in moglie cotesta femrap@unto perché gliela dissero
tenerissima della religione, e perche certa vateendo ella udito favellare della empieta di lui,
aveva esclamato: «Signore! io terrei piuttosto taemii col diavolo, che col Conte Ceéfieh - Eqgli
allora le si pose dintorno; finse costumi esempfaequento chiese, imparo a piegare il collo, e a
levare in molto commuovente maniera gli occhi emlani al cielo: sopra tutto si mostro largo
donatore ai preti, degni guardaportoni del paradispeva raccontare leggende dei Santi, discuteva
della gratia gratis data e dellaforma e della sostanzdei sacramenti meglio del Definitore

®® Fy sparsa voce, che Lord Byron si comportasse\arsua moglie Mibbank presso a poco come il COeteci con
la Lucrezia Peroni. Nell€onversaziondel capitano Medwin Lord Byron cosi si esprimeéinb a questo argomento:
«Mi accusano averle detto, salendo in carrozza Eaveva sposata per dispetto, e perche ellavewarifiutato due
volte. Comecché io rimanessi, anziché no, impetmdglla sua repugnanza, o come meglio vi piaduiancarla, sono
convinto che se avessi adoperato seco lei un lggjaacosi poco gentile, per non dire brutale, LBgyon mi avrebbe
piantato in carrozza con la cameriera; ella noroénd da sopportare simili affronti». Lady Byron godna triste
celebrita per le angustie arrecate al suo inclitose: possano le mogli buone aborrire da questa gofama! - La
figlia di Lord Byron, viaggiando in Italia, visitéutti i luoghi dove aveva albergato suo padre. liirano ch'ella si
recasse a Montenero, dov'egli stette prima di andaGenova: vi si portd sola, accompagnata dabapseta. Sua
madre non le permetteva guardare il ritratto di gadre, che teneva coperto di un velo nero com#éogdeMarino
Faliero decapitatpro criminibus La figlia si mostrd degna della magnifica invooae dello Child-Harold, e la madre
dell'allusione del personaggio Inez nel Don Giovaha figlia di Lord Byron presto moriva, la mogliettavia vive, ed
€ ragione; avvegnaché a viver molto, ammoniva céescovo di buono umore, si richiedano principalteedtue cose:
stomaco buono, e cuor cattivo.
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sinodale dei Padri Francescani. La donna incomiadatedere lo avessero calunniato. In ogni caso,
0 non poteva essersi convertito? Non poteva aweiBehta Vergine impartito a lei la virtu di
strappare cotesta anima dagli artigli del demor@d? € cosi dolce, cosi altera cosa per donna
devota guadagnare un‘anima in contrasto col demoh& parlando generalmente, le femmine pie
davvero non si contentano della prima conversia@he, con lodevole zelo si affaticano per la
seconda, e questa diventa impulso alla terza;densesse in loro la potenza come la volonta, non e
da dubitarsi che sagrificherebbero la vita interapera tanto meritoff&). Tra per queste ragioni e

i conforti dei parenti, le ricchezze grandi e lditia di casa Cenci, la donna condiscese ad aceetta
il Conte Francesco per suo secondo marito.

Appena il Conte ebbe menato a casa Lucrezia, canésgherzo, le disse: «Voi volevate
maritarvi col demonio piuttosto che con me: io wigresa per provarvi che avevate ragione»; - e le
tenne parola.

Ogni giorno le si poneva accanto su lo inginocchtate mentre ella recitava responsorii e
rosarii, egli cantava versi osceni, od empii: afilagliava un libro di orazioni, ed egli le incision
turpissime di Marcantonio Raimondi commentate ddrBiAretino: si studio sovvertire in lei ogni
idea di religione e di morale, a empirle I'animaddibbio e di paure; ma Lucrezia di coteste
diavolerie non intendeva niente, e spesso nortemdéva nemmeno. Talora, quando il tristo marito
stanco di favellare taceva, incominciava ella, premdeva a recitare il rosario: per la qual cosa
avvenne che Francesco Cenci, invece di aspreggitireé, se medesimo tormentasse; invece di
spingerla alla disperazione mordesse le sue labbbrabbia, e stesse per impazzare di furore.
Riuscito invano questo partito, scelse altro disegArese a costringerla di ascoltare i suoi
quotidiani adulterii: ne cio valendo punto a imiéa empi la casa di cortigiane; non si astenne da
parole e da atti capaci di offendere la sua digditdonna e di sposa; ma ella con inalterabile
dolcezza gli diceva: «Dio vi ravveda, e vi perdonime io vi ho perdonato». Francesco non trovava
maniera di commuovere cotesta fredda, ed ineclatalzitura. Spesso, acciecato dalla ira, ei la
umilio al cospetto dei servi; la bistratto, la pesse; le fece patire penuria di vesti e di cibdete
portare in volto i segni di furore, peggio che st Tempo perduto: tutto ella soffriva con
rassegnazione, tutto ella presentava al sacro didéesu in isconto dei suoi peccati. Francesco,
per non darsi della testa nel muro, cesso di peitsetn, essendosi (cosa a dirsi incredibile) piu
presto stancato il talento di tormentare in lue @ lei la pazienza: ond'é che reputandola stupida
la lascio da parte come natura morta, che non anesiere straziata ne blandita.

Beatrice sola non lacrimava; teneva gli occhi ttl morticino, e immemore seguiva i passi
altrui con moto macchinale.

Quando giunsero al catafalco Beatrice si reco tmtesfanciullo nelle braccia, ed ella fu
che con le proprie mani ve lo acconcio sopra, ggieato i capelli, gli pose sul petto il crocifiseal
mazzetto delle viole; poi, remosso alquanto unocdedelabri, con la faccia declinata nel palmo
della destra appoggio il gomito sul canto dellaabtgnendo sempre fisso lo sguardo sul morto.

Un famiglio puntava Beatrice con gli occhi come tlngue di fiamma, e talora trasaliva: il
famiglio era Marzio.

Oltre i quattro rammentati, nacquero a FrancesauciCee altri figli; Cristofano e Felice,
ch'egli mando a studio in Salamanca, e Olimpia.s@uianciulla, che destra era molto ed animosa,
non potendo piu reggere alle paterne persecuziomsse un memoriale, dove espose molto
accomodatamente i carichi del padre suo; e poipstante il carcere domestico nel quale si trovava
ristretta, seppe cosi bene industriarsi, che le feEmrvenire nelle mani di Sua Santita, supplicaandol
che si degnasse collocarla in convento finché rawes$se provveduta di onesto matrimonio.
L'accorta fanciulla delle infamie paterne rivelodel credibili, e facili a verificarsi; delle altre
tacque, avvisandosi che I'enormezze quanto pitranpd'ordinario tanto meno si conciliano fede:

®7) «Mi chiedete se Lady Byron mi abbia mai amato2giorisposto a questa interrogazione. No: emnaatiaquando
ella apparve nel mondo, ed io aveva fama di rontipice di vagheggino: ora le femmine amano moltesie due
maniere di uomini; ella mi sposo per vanita, e losperanza di convertirmi, e d'incatenarmi ai giedi». MEDWIN,
Conversazioni di Lord Byrqrp. 50.

54



sicche le inverosimili, quantunque vere, screditéwerosimili; e penso inoltre che un figlio,
ricorrendo contro il padre per propria salvezzan meve oltrepassare i termini del bisogno;
imperciocche, in questo caso, la difesa troppo raedeegenerando in offesa manifesta, faccia
nascere il sospetto che l'accusatore sia condattodib snaturato contro il suo sangue. Il Papa
pertanto, ammirando la moderazione della giovaeébero venire in soccorso di lei; e, fattala
trarre dalla casa paterna e mettere in convento,amul0 guari che la marito col Conte Carlo
Gabbrielli gentiluomo onoratissimo di Gubbio, a tuRapa costrinse don Francesco Cenci sborsare
conveniente dote. | ricordi dei tempi narrano caht@enci, furibondo per questo successo, giunse
perfino a promettere centomila scudi a chiunquea v morta, la odiata figliuola nelle sue mani
riportasse: ma il Pontefice poteva troppo piu didd anche per questa volta egli ebbe a mordere il
freno. Non si potendo sfogare contro la fuggitiveltiplico la rabbia della persecuzione contro ai
figliuoli rimasti in casa; e tanto cotesto cordogdjli cuoceva il riposto animo, che sovente, come
Augusto quando ebbe perduto le legioni di Vtofu visto aggirarsi per le camere del suo
palazzo; e battendo palma a palma, od appoggiaadiwohte febbricitante a qualche stipite,
esclamava:

- Ahi! Papa, Papa, rendimi Olimpia. Principi, PretiPadri hanno a sostenersi ad ogni costo,
e sempre, se vogliono mantenere l'autorita nel moederita e temuta...

| Sacerdoti celebrarono gli ufficii divini con Iaa&tezza dei nostri soldati quando fanno la
carica in dodici tempi, e presso a poco col medesimtusiasmo. Beatrice a nulla bado, nulla
intese: solo quando il sacerdote asperse la basgqlia benedetta, uno spruzzo dalla fronte del
morticino le rimbalzo sopra la faccia. Rabbrividiventd piu cupa, poi sospird queste parole:

- Accetto lo augurio!

- Morire... non tocca a voi...

Tali accenti percossero improvvisi le orecchie daBice, come se si fossero dipartiti dalla
bara del morto: volse subito il capo, ma non vildergo prossimo a lei. La calca dei famigli e degli
incappucciati si allontano dalla chiesa seguitargbcerdoti; poi a mano a mano quella dei cristiani
accorsi dal vicinato. | Cénci rimasero soli col toil popolo di buone viscere piange facilmente
alle sventure altrui; ma dura poco, perche le peogli consumano tutto il suo pianto, e qualche
volta non basta.

Stavano tutti genuflessi, riposando il corpo sderealcagna, col capo dimesso, e le braccia,
con le mani incrocicchiate, pendenti giu lungo ¢sae. Beatrice sola, che non aveva lasciata un
momento la pristina sua positura, scuote ad utotlattesta, guarda con occhi torvi quei miseri, e
con gesto imperioso esclama:

- A che piangete voi? Alzatevi! Sapete voi chi aiudcciso questo fratello? Lo sapete voi?
Voi lo sapete, si; ma tremate di pensarne perfinome dentro il vostro cervello. Quello, che non
ardite pensare nel vostro segreto voi, io lo rikel@ voce alta: o ha ucciso suo padre... il padre
nostro... Francesco Cenci.

| prostrati non si mossero, ma raddoppiarono itsggi.

- Levatevi su, vi comando; qui ci vuole altro, ghianto! Bisogna provvedere alla nostra
salute, e subito, se non vogliamo che nostro peidimmazzi tutti.

- Pace, figliuola mia, pace; che é peccato lasciansere dalla collera, rispose Lucrezia:
vieni, inginocchiati anche tu, e sottomettiti ahteavolere di Dio.

- Che dite voi, signora Lucrezia? Credete servire, B lo bestemmiate. A sentirvi, Dio
avrebbe creato I'acqua per annegarci, il fuocaaymrci, il ferro per tagliarci? Dove avete lettec

8 Fatto noto, che se ti piace puoi leggere in Svetamlo merita perché & bellissimo, come quelle dimostra lo
stupore affannoso dell'ambizione resa sterminatsenamesuntuosa dalla fortuna. | Tedeschi stermmadue legioni

di Romaniladroni antichi del mondoche andarono ad opprimerli in casa loro, e fed@ee. Arminio, 0 Herman,
uomo di guerrgdonde il nome di Germani) generoso capo del pmgdel Cheruschi, a buon diritto forma adesso altero
vanto della Germania. Popoli e re gli eresseraustat di recente il Re di Baviera colloco la suaagine neNVaux-
hall: poeti illustri lo celebrarono; Klopstock, il camé della Messiade, fra gli altri (e veramente anitd le glorie del
divino Redentore meritava dire le lodi dello eroella indipendenza della patria): né il prode Tedestanco
d'illustrazione fra noi, che il gentilissimo IppmliPindemonte lo tolse a soggetto di nobile tragedi
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il dovere dei padri sta nel tormentare i figliuadjuello dei figliuoli nel lasciarsi tormentare? -
Dunque non vi € limite, oltre il quale venga commesli opporci? Qualunque ribellione é
illegittima? La natura ha segnato le generaziogiideomini col marchio in frontesoffri, e taci?

Vi ha qualche cosa peggio del parricidio? Ditemglerché io conosco molte, ma per avventura
non tutte le iniquita, che si commettono sottoolles Tre cose io comprendo che non si possono
annoverare: le stelle nel firmamento, i pensieriigna nel cuore delluomo, e le angosce dei
disperati...; forse sono piu... ditemelo. Signosarezia, come amavate poco il povero Virgilio!...

- Come! non I'amava i0? Questo caro figliuolo nai diletto come se fosse nato di me.

- Davvero? Queste parole presto sono pronunziaenrfatto non & cosi. Amore di madre
non s'immagina. Se voi lo aveste portato nelleerescse partorito con dolore, non piangereste,
ruggireste adesso. Ma qual maraviglia se la vodesalegue non € piu ascoltata dagli uomini,
mentre non la intende neanche il cielo? Il griddAdele oggi non arriverebbe piu al cospetto del
Vendicatore: perche questo? Forse I'Eterno infidstad tura le orecchie, o il grido del sangue si
fece piu fioco? - Ma se il cielo e diventato ditzo, il mio cuore si mantiene di carne, e geme e
freme e palpita come il cuore vergine di uno dempwiventi... E voi, Giacomo, che pure siete
uomo, o non sentite voi nulla qui dentro? - E lazila si percosse il seno dal lato manco.

- O Beatrice, rispose una voce dal pavimento, grdéferiva Giacomo Cénci, io non sono
piu quello di prima: la parte migliore di me periva paio appena un‘'ombra, una memoria di me
medesimo. Guardami... ti pare egli questo il sentbid'uomo di venticinque anni? Che cosa posso
io contro il destino? Mi sono dibattuto, piu chennpensi, dentro la catena della necessita; I'ho
morsa finché non mi ha stritolato i denti; tu lalessi! Ella e affatto nera pel mio sangue rappreso.

- Ma la mano trova un legno, ed ecco una leva @apaovesciare una torre; - trova anche
un ferro, ed ecco un martello per rompere, unaaea isgombrarci il cammino davanti; e poi
I'amicizia moltiplica i capi e le mani...

- La sventura, sorella mia, € come una notte dirdhire; t'investe delle sue tenebre in guisa,
che tu non vedi piu alcuno, né alcuno vede piu te.

- Alza la voce nel buio; la conosceranno almenarepti: ho inteso dire che il peggior
parente vale I'amico migliore.

- Vi sono sventure, come Vi sono infermi a cui rafe virtu di senno, né virtu di farmaco.
lo non nego la pieta, la parentela, I'amore...ulblamego; ma tutto in mano al potente diventa arme
atta a percuotere, e in mano del debole diventa yer ferirlo. Contempla, sorella, quale e quanta
sia I'abiezione a cui mi trovo condotto. lo nonvasti per cuoprirmi; mi mancano perfino camicie:
io non ho modo per curare la mondizie del corposudiil difetto tanto umilia il gentiluomo. Ma
guesto sarebbe poco dolore se affliggesse me Bolguattro figli, e spesso mi manca tanto da
sostentarli, non che d'altro, di pane. Dei due msdadi annui, che il padre dovrebbe pagarmi per
decreto del Papa, appena, ed a stento, mi daaleaapiarte; i frutti della dote di Luisa mi néga
onde io sovente, tornando a casa, trovo i mieiuiadl nudi, la madre piangente, e tutti domandare
del pane... Ah! che cosa posso darvi? Prendetegiatane mie carni. Si, per Dio, le mie carni!
egregio cibo, in verita, le mie carni estenuatedigiuno, e riarse dalla febbre! Fuggo da casa mia
per sottrarmi a cotesti gridi; ma la disperazioiemg meco, e mi ricinge a mille doppi la vita cen |
sue spire orribili di serpe, mentre i suoi dentieglenati mi mordono il cuore.

- Ma perche non ricorriamo al Papa? Vi ricorse @iienpia, € con ottimo successo?

- E non vi ricorsi i0? Mi prostrai ai suoi piediad¢mai il pavimento di lacrime; pregai pei
figli miei, per voi, ed anche per me: gli espogiaate a parte le paterne enormezze; non gli nascosi
né anche le piu riposte, e piu infami; lo suppligar quel Dio che presume rappresentare in terra,
volerci prendere sollecito ed efficace riparo. E&@wo vecchio non si commosse, non batte ciglio;
mi pareva raccomandarmi alla statua di bronzo wliFR&atro, di cui i piedi sono logori dai baci; e
sempre freddi. Mi ascolto con faccia di pietra;nemgnor fitti nei miei gli occhi suoi grigi, e pes

®9 | 3 dote di Luisa Vellia, moglie di don Giacomo €&rfu di scudi diecimila, come si ricava dal chjrafo del
luglio 1600 col quale Clemente VIII conferisce fhaoa Monsignore Taverna di transigere le liti @#nci: et
praesertim quod ejus dotem scutorum 10m. eidem dgmabsolutam usque modo recuperare minime potuit
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come di piombo; poi pronunzio lento queste parcte, mi caddero su I'anima a modo di fiocchi di
neve: «Guai ai figli, che manifestano le vergogateme! Cam per questo fu maledetto. Sem ed
Jafet, che usarono reverenza al padre loro, fumhopposto dilatati, e le loro generazioni
abitarono nei tabernacoli di Canaan. Leggesti mailsacco mormorasse contro Abramo? La figlia
di Jefet si ritird forse su i monti per maledireospadre? | padri rappresentano Dio in questo
mondo. Se tu avessi tenuto reverente la faccianatel per adorare, non avresti veduto le colpe del
tuo genitore, e non lo accuseresti: va in pacesodt favellando mi dimise dal suo cospetto. Ora tu
lo vedi a prova: Olimpia adoperando gli argomengidesimi pote trovare la via della grazia nel
cospetto del Papa: io, invece, trovai quella delthfferenza, o dello sdegno: qui dentro vi ha un
destino, che vuole cosi. Che cosa puo lI'uomo candestino?

- Pud morire.

- Si, eh! Ma tu non hai figli, Beatrice; tu non lsgioso, come ho io sposa amante, ed amata.
Se non fossi padre, chi sa da quanto tempo avrebhgscato il mio cadavere ad Ostia; ma un
giorno o l'altro, pur troppo! vedo che cotesta darmaniera di liberarmi da questa quotidiana, ed
insopportabile disperazione. Davvero mi sembra areoa ritroso alla corrente di un fiume, e a
mano a mano sento venirmi meno la lena alle braecigiedi farmisi ogni ora piu pesi. - Oh! tu
sapessi, quando passo vicino al Tevere, comettbfidell'acqua, che si rompe per le pigne del
ponte, mi pare che dica: - quanto tardi! - Ma cartquesto modo ha da finire... anche Beatrice me
ne conforta... un sepolcro di acqua!

Beatrice alle parole di Giacomo aveva mutato colpre volte: una forza interna
visibilmente la spingeva a parlare; pure si trateefinché, riassunta una mesta tranquillita, alibass
il capo, stese la mano verso Giacomo, e favell@ajac

- La empieta allaga la terra come il diluvio unsade! - Fratello, io ho profferito stolte
parole... perdona, ed oblia.

- Ora sorgi... Chi troppo si curva alla terra, oisconsigli si risentono di fango... Vieni, e sii
uomo. lo nell'impeto del mio dolore diffidai deliaisericordia di Dio; egli mi ha perdonato, perche
sento scendermi su I'anima la serenita, forierdodeh consiglio...

- Tra l'altare e i sepolcri si congiura qui...?

Un brivido ricerco le ossa dei Ceéenci: volsero lecfa spaventata, e videro il vecchio Conte,
come se fosse uscito fuori del pavimento, lividovito, tutto abbigliato di nero, col tocco
vermiglio in capo secondo che allora costumavaratrizii romani. La sembianza del fiero vecchio
era quieta di paurosa tranquillita; impenetrabilgiréstra come quella della sfinge. Si restrinsero
insieme, tacquero; non osarono levare gli occHiamgiisa che gli uccelli, tacendo acquattati sotto
le foglie, allo accostarsi del falco s'immaginarmm ressere veduti. Sola Beatrice gli stette ferma, e
risoluta davanti.

- Testimoni i santi, egregi figli congiurano la rtedel padre scellerato. - Fatevi oltre... chi
vi trattiene, via? Di che temete? Quale pud oppasistenza un vecchio inerme, e solo? Acconcio
e il luogo... presente il Dio... preparato l'altar@ronta la vittima... dove avete, sciagurati!, i
coltello?

E poicheé tutti, presi da stupore, stavano mutinEeaco con voce pacata continuo:

- Ah! voi non osate... i miei occhi vi spaventano@ veruno di voi basta il cuore per
guardarmi in volto? Poveri figliuoli! Or via, se Ingapete, v'insegnero io il modo per consumare il
vostro disegno con sicurezza piena... con tuttdtiadi cui siete capaci. Quando la notte é cheta,
vostro padre... Francesco Cenci... insomma, io dormallora i miei occhi non vi metteranno
spavento... cacciatemi presto presto un ferro églrette - un pugnale bene appuntato da voi tra un
rosario e un altro - qui - sotto la mammella mane@drete come penetra agevolmente. E un filo la
vita del vecchio: anche la mano di un fanciullanche la zampa di questo ragnatelo ( - e cosi
favellando sollevo la destra del morticino, che plaiscio cadere con infinito disprezzo sopra la
bara - -) potrebbe tagliarlo.

E siccome alcuni, come inorriditi, si nascondevéndaccia, il Conte colla stessa orribile
ironia riprese:
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- Capisco... anche tacendo vi fate intendere. Alaanorte non basta... volete godere il
frutto del vostro delitto. Sta bene, e a me purearta I'onore della famiglia; ne per cosa al mondo
sosterrei, che la mia stirpe rimanesse infamatdapena... il delitto & nulla. Uditemi dunqueoi n
siamo fra parenti... non vedo alcuno, che ci passiire: - porgetemi una bevanda medicata... che
faccia dormire... il regno della natura va copidspiante che hanno siffatta virtu! O natuaéma
parens tu fino dai primi giorni della creazione produdentante erbe venefiche presentisti i
bisogni futuri, e i desiderii dei figli... come cgie che uscirono dal mio fianco amorosi, e
dabbene... Provvidissima madre! Vedete... precipitgiu dai balconi, a meno che non fossero
altissimi, io non vi consiglierei; avvegnadio ildtgo di rado rimanga morto sul colpo, e la forza
del dolore potrebbe allora strapparmi dalla boataeagreto, che il cuore invano si affaticherebbe a
nascondere. - Potreste ancora... si, per san Feliceno della nostra famiglia... questo parmi un
partito veramente imperiale e reale; - potrestéairaiil re Manfredi, il quale se non puo celebrarsi
affatto come un santo, nemmeno si puo dire demauizhe Dante lo pone nel Purgatorio; e il
fatto seguente ve lo chiarira. Tardava a Manfreddare il regno della Sicilia, e allo imperatore
Federigo suo padre non tardava punto morire: corfe®d.a vita degli autori sta in contradizione
con quella degli eredi. Vi ha chi fa professionaigitare il parto: qual danno trovereste dunque ad
aiutare la morte? Tutto sommato, chi sa se ringragie piu la balia del primo, o la balia della
seconda; e se la vilta non tenesse la bocca deb sdla vita, la ragione non lascerebbe vincersi
dalla disperazione per gittarla al diavolo: - ma, vhettiamo questo da parte... compatisco la vostra
impazienza... e voi perdonatemi la mia prolissitan fosse altro in grazia della lezione per
liberarvene perpetuamente. Manfredi leggeva accar&ito del padre; gli occhi del vecchio erano
diventati gravi... si addormento profondamente ,ccis¢ un lieve alito ne svelava la vita... un alito
capace appena di appannare un cristallo, di muaragiuma... lembo estremo di ruscello, che si
perde fra la sabbia... Il padre aveva torto a awaske; al figlio non correva obbligo di rispettarl.
insomma, un fiato come il mio... Manfredi presepiamino di sotto al capo del padre, e glielo
pose sopra... cosa, come vedete, di nessun momeunto.motoa qug come insegnano i
grammatici; e poi saltd sul letto, e con ambeduginecchia gli compresse il seno, con ambedue le
mani il piumaccio contro le narici e la bocca.casi stette finche non ebbe perduto un padre che
non gli premeva nulla, ed acquistato una coronagtimeportava moltissimo...

- Orribile! orribile! esclamo Beatrice.

- Orribile! ripeterono gli altri atterriti.

- E che vi spaventate voi? Voi temete scottarwlita co' tizzi dello inferno, e presumete
sostenere le parti di demonii nel mondo? E nontsamie per essere demonii bisogna nuotare
scherzando sopra un mare di fuoco, e ridere foanénti? Allora 'uomo si conosce valoroso di
forbirsi le mani dal sangue come le labbra dal viedire, anche al cospetto di Dio: «Non ho
peccato». Farfalle!l... presumete commettere ittdedi colpi di ale? Lasciate a me la rigida parte d
Satana, perocché io mi senta scellerato nella pienéelle mie facolta. Guardate questi sette
sepoilcri... io gli ho preparati per voi, per Olimpper Cristofano e per Felice... non vi trovataii
perché io voglio morire dopo di voi. - O Dio cuimoonosco, e che non so se tu sia; dove ti piaccia
avere uno adoratore di piu, che ti confessi, qtialéde Moise, prepotente e geloso persecutore
della quarta, e della quinta generazione di quaé ti odiano - concedimi la grazia di potere
assistere all'agonia di tutti i miei figliuoli; ecldere loro gli occhi, e comporli in pace dentrosjue
sepolcri; e poi giuro da gentiluomo onorato di e il palazzo, e farne un fuoco di gioia: e se
guesto tu non mi puoi concedere, ecco i0 conseptarenprima di costoro, a patto che mi sia dato
di sporgere la mano fuori dalla mia fossa, e stnaseeli dentro per morte sanguinosa. Ma tu non
ascolti, e dormi su le piume celesti un sonno d'eférovvedero da me stesso, e fie meglio cosi;
perché I'uomo, finche il fiato gli dura, non dewesromettere il pensiero delle sue vendette a nessuno
- neanche a Dio. - Andate; liberatemi dalla voptesenza. - Andate.

E con la mano fece segno respingerli da se: mandchtio, mutato pensiero, accorse dietro
Giacomo, e, afferratolo pel braccio manco, lo ¢osé a tornare indietro; poi guardandolo fisso,
accostato il suo al volto di lui, gli favello:
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- Tu ti sei lamentato, che non hai camicie:...ngérdo! Va al sepolcro di colei che ti fu
madre; scoperchialo, levane il lenzuolo dentrouélg venne avvolta, e portalo a tua moglie onde
ne faccia camicie ai tuoi figliuoli: cosi potessecome quella di Nesso, incenerirli tutti! - Tu le
dirai che ne faccia avanzare due pezzi: uno pepratiol viso quando morirai di mala morte, e
l'altro per asciugarsi le lacrime, - se sara ctdida di spargerne per tanto vile - tanto abietto
tanto schifoso uomo come sei tu...

- Per Dio! lasciatemi, Conte... urlava Giacomo t@eno e fremendo, mentre adoperava gli
estremi sforzi per isvincolarsi dalle mani del gu@cchio.

- No, io non ti lascero finche non ti abbia inseégna procacciare quanto fa d'uopo al tuo
bisogno. Vuoi pane pei tuoi figli? Portati a casapugno di cenere di tua madre, ed empine loro la
bocca... i serpenti si nutriscono di terra. O pistib va, e porta la mia maledizione, di cui faccio
loro dono irrevocabilénter vivos.. tu la spargerai sopra i loro capi infantilsta di buono animo,
essa non cadra su pietre, ne sopra spine... nogreoit viso... io ti dico la verita: & costumeldel
nostra famiglia, che i figliuoli odiino il padreatidiavolo nasciamo, al diavolo ritornereff la
maledizione, che avrai sparsa alla sementa, tiregeamoltiplicata a raccolta. Fra la tua moglie e
d'ora in avanti non corrano altre parole, che dirobrio e di rissa: ti respinga da letto, te lo
contamini; ti diventi la vita un supplizio, la merntin sollievo...

E piu diceva se Giacomo, con una violenta strappb&ando il braccio, non fuggiva
turandosi con le mani le orecchie.

- Va... va - continuava il fiero vecchio; - invatiochiudi le orecchie; le mie parole sono
della natura delle stimate del mio serafico patr@am Francesco: bruciano le carni, forano le
ossa..... dopo morte ancora se ne distingue ilcsegn

Lucrezia e Bernardino tutti tremanti si erano caitch corsa dietro a Giacomo; Beatrice
rimase sola, immobile, a capo della bara.

“9 Riccardo Cuore di Leone della iniqua sua stirmewh: &lon esse mirandum si de tali genere procedentesarsat
infestent tanquam de diabolo revertentes, et adadalian transeuntesBROMTON apud MICHELET,Storia dei
Francesj t. lll p. 379. - Le infamie della famiglia dei @&, pur troppo in cotesti tempi comuni a parecdhmiglie
d'ltalia, assai si rassomigliano a quelle dei Rigabeti. La barbarie, o la societa corrotta soglipartorire i medesimi
frutti. Onde non paia, che per noi la malvagita nen&enga esagerata, leggasi la famiglia Plantageqned! fosse,
secondo che ci racconta il medesim@MELET nel luogo citato: «Fu casa piena di sangue, eedfidia. Certa volta,
che il re Enrico venne a conferenza co' figli sui@pldati loro trassero le armi contro di lui.iglf di Guglielmo il
Conquistatore piu di una volta nel paterno pettatgono la spada. Folco aveva messo il pié sub callfiglio
debellato. La gelosa Eleonora, veemente e vendicattme donna di paese meridionale, coltivd ladierza e la
ribellione dei figli educandoli al parricidio. Quedigli, nei quali si mescolava il sangue di tardéverse razze
normanna, aquitana e sassone, pareva riunissém]|'otgoglio dei Folchi di Angio e dei Guglielrdiinghilterra, tutte
le opposizioni, gli odii e le discordie delle raz#ende uscivano. Non seppero mai se derivassentedaogiorno, o da
tramontana: quello che sapevano si era, che uravadaltro, e il padre odiavano piu di tutti. Riamdo la genealogia
loro incontravano in qualunque grado o stupro tmfa® incesto, o parricidio. Un santo uomo profalttavo di costoro,
guando certa femmina rapita al suo consorte gtopaEleonora: «da voi non puo nascere nulla dinowo Eleonora fu
druda del padre di Enrico Ill, e i figli ch'ella led da questo correvano pericolo di trovarsi fratdl proprio padre.
Intorno a lui citavano il detto di santo Bernardatal diavolo viene, al diavolo ritornera.» Riccardmo di questa
stirpe, affermava altrettanto. Quando un Chieri@o ka croce in mano ando a scongiurare Goffredacdnciliarsi col
padre, e non imitare Assalonne: «E che? rispagievane, vorresti tu ch'io mi spogliassi del miatth di nascita?» A
Dio non piaccia, signor mio, rispose il Sacerdaenon voglio cosa, che vi apporti danno. «Tu nomprendi le mie
parole, soggiunse il Conte di Brettagna; € destlalia nostra stirpe odiarci, e veruno di noi reneriz a questo
retaggio». Correva certa tradizione popolare irdaad una antica contessa di Angio ava dei Plan&géa quale era
guesta: suo marito, dicevano, aveva notato chadii andava a messa, e sempre usciva alle segebberd pertanto
di farla tenere in quel punto da quattro scudiew ella lascio loro il mantello nelle mani, e vaia dalla finestra
senza comparire piu». Nei tempi in cui visse FraoseCénci, per tacere di moltissimi fatti, Darnteydi Scozia
ammazza Riccio in camera di sua moglie Maria Stdadquale adultera con Bothwell, e fa ammazzareaitito
Darnley. Elisabetta commette ad Amia Paulet avagkerMaria Stuarda; questa consente, che Elisabetiga
trucidata da Sauvage, ed altri sei gentiluominiridnlll fa scannare a tradimento il Duca, e il dasale di Guisa.
Filippo Il commetteva ad Antonio Perez suo minidiomicidio di Escovedo segretario di Don GiovadniAustria; e
basta. Ora quando i principi sono violenti, tradjtéedifraghi, qual maraviglia € mai che i suddjtimitino? Il pesce
incomincia a infracidire dal capo, dice il provertijreco, e due esempii buoni fanno piu profittauda dozzina di
ammonimenti.
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- E tu non tremi? - le domando il padre.

Beatrice senza rispondergli, volgendosi con pisgigio atto a mani giunte verso l'altare,
disse:

- Santissimo Crocifisso usate misericordia a quadhera anima...

- Stolta! Che parli tu di Crocifissi? Qui non vC&isto, ne Dio...

- Silenzio, vecchio; pensate che da un punto tati'gbotreste comparire davanti il suo
tribunale; ed egli solo... egli solo puo perdonagvsalvarvi...

Il vecchio ridendo, come lo consiglia il suo figedento, digrigna:

- Vuoi tu avere una prova che non vi € Cristo, n&?Eccola. -

E saliti i gradini dell'altare, forte percuotendol gugno chiuso la tavola di marmo,
proseguiva:

- Cristo, se sei sopra questo altare, consacratm d@scovo che dicono, e che io non credo,
santo, dinanzi al tuo ciborio, alla presenza deitia dentro la quale ti confina la stupidita dei
credentf*), io ti rinnego dieci volte e cento: confesso ibmieccato di non averti offeso abbastanza
fin qui, e mi propongo fermamente, d'ora in pofenéflerti in pensieri, in opere e in omissioni con
tutti i sentimenti del corpo, tutta la forza dellalonta, tutte le potenze dell'anima... Se saiee s
puoi, inceneriscimi:... io ti sfido a fulminarmi-.E qui piegava il collo sull'altare; e, tratteosit
alquanto, per bene tre volte grido: non odi? - ilve flevo audacemente il capo maledetto: le
membra gli tremavano, non I'anima. Guardo la figfik occhi grinzosi a mano a mano gli si
stringevano, e ridevano il riso della vipera; siss® minaccioso contro a lei, che lo aspettd senza
battere ciglio, e con parole forsennate volubilredatello:

- Che cosa e DioReus erat verbumDio € una parola - niente altro che una parolsare
Giovanni lo ha detto. - Questo morto non € mortede la mano percuoteva forte la fronte del
morto figliuolo). Gli enti mutano forma, non si derdono mai. La materia fu prima della
creazione, e sara dopo lo scioglimento del mondn.gDesto cadavere nasceranno migliaia di
viventi, e, morti anch'essi, ne diverranno altkiivperpetua vicenda di vita e di morte, ecco tutto
La vera sapienza, o figlia del mio cuore, la veapienza, intendimi bene, consiste nel ricavare la
somma maggiore di piaceri dalla forma che la natirdestina attualmente. - Vieni, Beatrice, te
sola amo... tu sei lo splendore della mia vitate...

E piu, e piu sempre, invaso da diabolica insaniacsosta lo iniquo vecchio a Beatrice; e
gia la tocca, e gia fa prova di gittarle smaniasbriaccia al collo; quando la donzella da indietno
passo inorridita, e forte spingendo la bara, esglam

- Tra me e voi io pongo il vostro parricidio. -

La bara urlata si rovescia portando seco le ghddadei fiori, il morticino, e parecchi
candelieri co' ceri accesi: i quali cadendo a cifasaddosso a Franceseo Cénci, ebbero virtu di
stramazzarlo per terra. |l capo del cadavere psecssl capo dei vecchio; la bocca fredda di quello
si allaccio ai labbri di questo; i capelli biondéldgiovanetto trapassato, e i capelli canuti del
vecchio vivo, si confusero insieme; - la flammellaun cero appicco fuoco in cotesta chioma
mescolata di vita e di morte; la vampa dilatandosie ad un punto la guancia e la tempia di
Virgilio, e la guancia e la tempia del Conte: darambi usciva un leppo nauseabondo di carne

“) | a empieta dei Cénci non era derivata da una sefia, bensi partecipava di tutte, e ne aggiungesaio. Lo
spregio dell'ostia sembra che lo imparasse dadlig&ki, specie di Manichei di Linguadoca, i quahnrullavano i
sacramenti della Chiesa cosi alla ricisa, che pedaiblente insegnassero: non correre divario alcoad'dcqua del
battesimo, e quella del fiume; l'ostia del santissicorpo di Gesu Cristo pane comune, insinuandoatcchie dei
semplici questa bestemmia orribile: che quando @ndacorpo di Gesu Cristo fosse stato grande ctamalpi, da
lungo tempo l'avriano logoro tutti quelli che neeaano mangiato e&stratto di un antico registro della Inquisizione
di Carcassonapud MCHELET, Op. cit. t. lll, p. 417. - Ma figlia del pervergensiero del Conte Cénci era la empieta,
che si affaticava stillare nell'animo di Beatripey vincere il suo errore da commettere incestmecdal connubio del
padre con la figliuola nascessero santi; anzi i giag santi, che sieno vissuti nel mondo, averetaper padre il
proprio nonnoManoscritto intorno alla scellerata vita, e miseigbmorte del conte Francesco Céngiresso di me -
p. 2.
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abbrustolita; uno solo senti lo spasimo. Il vecch@otendosi come serpente calpestato, trafitto da
angoscia ineffabile ruggiva:

- I morto mi brucial...

Con disperato sforzo il vecchio si libero dal cagtay giunse a mettersi a sedere; poi a
stento in piedi. Oh quanto era orribile a vederanEesco Cénci! Le chiome arse, e tuttora fumanti;
la guancia e la tempia gonfiate per la scottatleragupille rientrate tutte nel ciglio, sicché degli
occhi non si vedeva altro che il bianco chiazzateashgue, e giallo in parte di colore bilioso: le
membra tutte tremendamente convulse.

- Ah Francesco Ceénci! - battendo i denti sussurreestui; - voi avete avuto paura!
Codardo! tu hai avuto paura. Una fanciulla e untoori hanno messo paura... adesso io vedo, che
tu sei vecchio davvero!

Beatrice era scomparsa. Il vecchio brancolandamssse alle sue stanze, chiuso in pensieri
di spavento e di sangue.
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CAPITOLO VIII.

DISPERAZIONE.

Che fai? Che pensi? A che pur dietro guardi
Nel tempo, che tornar non puote omai,

Cerchiamo il ciel, se qui nulla ne piace.
PETRARCA.

Il vento di scilocco umido e grave soffia dalla mar spingendo contro Roma nuvole sopra
nuvole, che si succedono paurose e sinistre cooaalli dell’Apocalisse. Coteste nuvole sono
pregne d'ira di Dio, pero che portino in grembagtagnuola, la malaria, e forse il fulmine per
gualche testa consacrata. Intanto a quel soffieestoli corpi s'indeboliscono, e s'irritano; le pare
e le masserizie grondano umidita; i capelli sici@®o giu alle guance; intorno al collo ti reca
fastidio un senso di freddo sudore: le anime fagilta trascorrono alla ira, le parole suonano
amare, le voci piu dolci ci rabbrividiscono comerdschiare dei marmi, o il disanellare dei
chiavacci: - invenzioni infernali! Stando chiusbpprime l'affanno; aprendo le finestre fogli, pann
ed oggetti altri siffatti si aggirano a rifasciorgatta la casa; oltre la polvere fine che penata
capelli, nelle pieghe della camicia, e logora @iclu. Durante simile notte, entro povera stanza si
trattenevano ragionando moglie e marito: in mezZora era posta una tavola rozza di legno
bianco senza tingere, e su la tavola si consunmstarhente, a modo di tisico, una candela di sego,
scarsa a rischiarare il luogo, e non per tantoebatt a palesare scambievolmente le loro
sembianze. Quelle delluomo erano abbattute; aileveaccio steso su la tavola, e la mano giu
penzoloni, come persona scorata; la donna attatapdtimenti, ma con un tal quale piglio di
fierezza romana, che in quel punto si faceva pinifesto, imperciocché sembrasse aver udito o
sofferto cose che I'accendessero tutta. Infattigesti e voce impetuosi ella diceva:

- No, voi non mi darete ad intendere queste sedéiere mai... Ma che vi pare egli?
fermerebbero il sole...

L'uomo era Giacomo Cénci, la donna Luisa Vellisad®@mo, come avvertimmo, toccava
appena gli anni ventisei; di persona era piuttgst@so e corto, che no; ma adesso dimagrato fuori
di modo. Crebbe alla scuola dei crucci paternmale istruito nelle discipline gentili le quali hem
virtu di mansuefare il cuore, sarebbe per avventuraorza del tristo esempio, riuscito poco
dissimile dal padre, se lo amore non avesse irtspieampestivamente nell'anima sua dolcissimo
affetto. S'invaghi di Luisa leggiadra e valorosacfalla, ma di piccolo, quantunque agiato,
lignaggio; ed ella gli corrispose non perché appasse a potente famiglia, ma perché lo sapeva
fuori di misura infelice.

Cosi e, bisogna pur dirlo; non vi ha creatura cheat si esalti pel sagrificio quanto la
donna. Ente dilicato, di leggieri s'inflamma pettduguello le apparisce generoso: per lei € gloria
consolare i pianti altrui, e curare lo infermo dalattia disperata: - quando il medico e il prete
lasciano il giacente, chi rimane intorno al suorguae? la donna. Ella fu sua gioia, forse anche
dolore, in vita; ma nella sventura I'ebbe divinanpagna; e dopo la sua morte, genuflessa accanto
al letto, gli recita le orazioni dei defunti. Lard@ si allontana dal fianco dell'uomo ultima - anch
dopo la speranza. - Il servo di rado sente affette, oltrepassi il giro della moneta del suo salari
Gli antichi finsero il dio del Commercio con le alicapo e ai piedi: fecero male; perché si sbaglia
almeno pei tempi che corrono, col dio dellAmicizajuesto alcione della sventura, appena vede
sul confine dell'orizzonte il segno precursore al@iocella apre I'ale, e fugge via. Quante donne
contemplate a pie della croce di Cristo, e quaothini? Per tre Marie contate un san Giovanni,
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solo. Che Dio mi perdoni, ma io sono forte ten@itaprendere d'ingratitudine il primo uomo che
dipinse gli angioli adolescenti. Chiunque ricordaffetto religioso della madre, le cure
amorevolissime della sorella, e i sospiri dellacfatia desiderata, e le ardenti consolazioni della
sposa, di leggieri converra meco che gli angiolrtaad essere giovanette; e se mai ci0 non
fossero, bisognerebbe farle ad ogni modo. Non shiteellezza procace, col riso lascivo, e I'occhio
umido e sfavillante come le Uris di Maometto: cd3& questo turpe pensiero di continuazione di
volutta terrestre; ma semplici e schiette qualendg il Beato Angelico, con occhi bassi, con la
tinta del pudore su le gote; sollecite a volare gmacorso cola dove un'anima, pure ora uscita dal
suo carcere mortale, pende incerta a qual pariezparsi per trovare la via del paradiso.

Se la causa della liberta e della religione vamiaupmini per combattere, ella ebbe troppe
pit donne per predicare, e per soffrire. Verginliege di giovanezza, esultando tinsero le bianche
rose delle loro ghirlande in vermiglio col propsangue. Sarebbe per avventura peccato, credere
che uno sguardo di vergine cristiana, diffuso sd@rairbe mentre la scure vibrata per reciderle |l
collo fendeva l'aria, abbia convertito piu genta &de di Cristo, che le prediche di san Giovanni
Crisostomo? Se mai fosse peccato, io me ne comfesse

Povere donne! Invano fra voi scelse lo Eterno nhge del suo figlio Gesu; invano lo
accompagnaste nella sua via di dolore; nulla w@ieersargli sul capo il prezioso unguento; nulla
il coraggio di asciugargli la fronte mentre lo waro al supplizio. Senza pro vi fermaste sotto la
croce a consolarne I'agonia; lo riceveste nelléredsaccia deposto, lo componeste nel sepolcro, e
vi sedeste di contro a quello. Chi, se non voiceeti Cristo poiché fu morto? Chi, prima di voi,
apprese la sua resurrezione per la bocca dell'Aa®yiGhi reputd degno Cristo di essere, dopo la
sua morte, visitato da lui, se non voi altre dofieRe migliaia di eroine martiri; la copia infinita
delle pie monache; santa Orsola stessa con le radieimila vergini non valsero a procacciarvi
rispetto, o almeno dimenticanza, davanti al corsgpietatamente cupido e duramente ingrato dei
nostri sacerdoti, quando Gregorio VII, aspirandio @&npero del pensiero del mondo, intese a
comporre una rigida armata di uomini, i quali ogaienza dell'anima concentrassero a promuovere
il concetto di Roma. Allora voi foste perseguitagnza pieta; nessuna bestia, o sozza o feroce,
venne dai santi stessi vilipesa quanto voi creatBid, perché conobbenaen esser bene che I'uomo
fosse sol®». San Piero Damiano correva forsennato le teftalid' chiamandovi: esca di
Satana schiuma del paradisoveleno delle animebarbagiannj lupe, civette mignatte sirene
streghe capezzali di spiriti maligmi con altre piti cose, che si lasciano per lo migli& vero che
il Santo non si curo risparmiarle; ma egli era saptle poteva dire: io, che non sono santo, per
pudore devo taceff¥. Né si rimasero agli obbrobrii; ma con ogni maaiedi tormenti

(42) Estratti dello Evangelo di san Matteo:

«Or quivi eranamolte donneaiguardando da lontano, le quali avevano segui@su nella Galilea ministrandogli».
Cap. 27.n.55

«Fra le quali erano Maria Maddalena, e Maria makitacobo, e d'Jose, e la madre, e i figliuoli dietteo»Cap. 27.
n. 56

«Or Maria Maddalena, e l'altra Maria erano gsitilendo di rincontro al sepolcsoCap. 27. n. 61

«Or finita la settimana, quando il primo giorno ldetettimana incominciava a schiarire, Maria Maddal e I'altra
Maria vennero aedere il sepolcre. Cap. 28. n. 1

«Ma I'Angiolo fece mottalle donne e disse loro: Voi non temiate, perché so checeocate Gesu il quale € stato
crocifisso».Cap. 28. n. 3

«E andate prestamente ai suoi discepoli, e dite tregli € resuscitato dai modap. 28. n. 7

«Ed ecco Gesu venne loro incontro dicendo: bene. 8 esse accostatesi gli presero i piedi e doaadno»Cap. 28.
n. 9

“3 | Signore Dio disse ancor& non & bene, che I'uomo sia solo: io gli fard @msto convenevole a wiGenesi, C.
II.n. 18

“4 QOltre le urbanita riferite nel testo, san Pierarileno favellando delle donne in generale, aggiur¥enite itaque,
audite me scorta, postribula, volutabra porcorungpium, cubilia spirituum immundorum ec.» Si vetiéaco, che tra
san Pier Damiano e monsignore Giovanni della Casa d tratto di parecchi secoli. E pare, che B&aro Damiano si
reputasse nato da una zucca; non gia da una doargignore, che avessero talento di sapere quiedidecparole del
Santo significhino, se le facciano volgarizzareqdalche studente tornato per le vacanze a casa.
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s'ingegnarono disertarvi. Chi non conosce la mistaatoria di Elgiva, sfregiata in volto da Odone
arcivescovo di Cantorbery con ferro rovente, e yomiisa col taglio doloroso dei garetti perche
amata troppo dal regio consorte, ed ella amanteidiosi, che né per minaccia, né per prego
sofferse di vivergli lontari&’? | Preti potranno ordinarerade retro, Satanee saranno ancora
ubbiditi; su cio io non contrasto; ma alla Natuanrsi dice:addietrg perché ella manda a gambe
levate chiunque avverso le si para davanti.

L'uomo trovo nella colpa di Evarcostanze attenuantad ogni modo gli piacque piuttosto
esporsi perpetuamente alla tentazione, che rimgwere della sua amabile tentatrice. La fiamma
di amore, secondo la ragione del fuoco, divampoghitiosa quanto piu compressa. La donna di
compagna divento signora, e regina. Sede giudic&ateei, presiede le sfide di poesia, e le Corti
di Amore. Un nastro della donna fu preferito a @padlo di san Pietf&®. Glillustri baroni di
guerra, dopo il piacere di scavalcare emuli famesnandarli vinti a rendere omaggio alla Dama
dei loro pensieri, non n'ebbero altro piu grato doevere buoni colpi di lancia o di spada, per
sentirsi medicare dalle mani della donna dilettaesio pei laici. Se i chierici poi, impediti nei
legittimi connubii, cercassero mescolarsi in anadla spartita empiendo le famiglie di vergogna, e
il mondo di scandalo, potrete domandarlo agli stes#tori di cose ecclesiastic(ﬁ%.

Le figlie della terra, che furono una volta cagiafigeccato per gli Angidf®), scalarono il
cielo; e, piu felici dei Titani, se non balzaroniosdggio il sommo Giove, n'equilibrarono il culto.
Maria fu salutataleiparg madre di Dio: a lei si volsero i cuori di tuttippellandola con dolcissimi
nomi; i buoni I'amarono per la sua bonta, i triger la sua misericordia: orgoglio delle vergini,
esempio delle madri; a lei si volgono i marinanigaanti invocandola stella del mare; a lei i duor
dolenti perche consolatrice degli afflitti; a lecalpevoli perché avvocata dei peccatori. Non basto
sostenerla immacolata dopo il parto, ma la volienmacolata da macchia originale unica tra i
viventi; e il mondo, malgrado la opposizione di &ernardo e dei Domenicani, volle credere cosi,
e cosi si4”. Quante chiese occorrono consacrate al PadrecEtemuante a Maria? Davvero ella
non volse mai in cuore pensieri, che non fosseitd dmilta; pure e forza confessare, che poche
preci s'innalzano a Dio se non per mezzo dellaalatrece degli afflitti. Conoscete voi titolo di
umana grandezza, che possa paragonarsi a quessomiho Sacerdote, geloso degli affetti del
sacerdote, e tutto intento a impedire che si ddgssero in famiglia, mentre su questa terra

%) Nella Storia della Inghilterradi Davip HUME (T. I. pag. 143 e seg.) leggiamo questo fatto &smo, raccontato
cosi: «Edvigo figlio di Edmondo, malgradaffinita, e senza ottenerne dispensa dalla Chiesa, spgsa.HDi qui le
sacerdotali ire. San Dunstano seduto al banchettiale, visto il Re scomparire da mensa, gli cdliegro; e trovatolo
ridotto nella segreta stanza con lei gli muove anrabbuffo, e lo rimanda bere - Dunstano per la temerita sua &
sbandito. Odone arcivescovo di Cantorbery invadeata mano il palazzo reale, e sfregia con un feavente il volto
di Elgiva. Il Re, superato dalle mene preteschepgiretto a divorziare la moglie. Elgiva risanaddiadferite in guisa,
che non le lasciarono traccia veruna, torna in iltegha. Odono arcivescovo le va incontro, la senge, e le taglia i
garetti, onde in mezzo ad atrocissimi spasimi dajguanti giorni muore a Glocester. - Cosi avveravdRe poco
obbedienti alla Chiesa: pei Re devoti e benignfdecenda procedeva altrimenti. Edgardo rapisceioka \Edita
monaca. | Monaci se la passarono di leggieri; kpla®rono, imponendogli per penitenza di non msitier capo la
corona durante lo spazio di sette anni.

“®) Alessandro 1l eccitando Guglielmo il Conquistataala impresa contro i Sassoni d'Inghilterra, glando
unitamente alla bolla d'investitura la bandieradukstta, e I'anello di oro con un capello di sanr@ieHIERRY, Storia
della Conquista d'InghilterraT. I. p. 269.

“7) Callisto papa invia in Inghilterra il Cardinale @fema per bandire la necessita del celibato dsi. gt Cardinale,
convocato il Sinodo, fra le altre bellissime coseeda: «essere empieta esecrabile che un sacefakde tanto
temerario di toccare il corpo di Gesu Cristo, usicedal lato di una bagascia (cosi egli chiamavazaeerimonie, le
mogli dei preti). Gli uffiziali di giustizia, mosslalle istanze di alcuni ecclesiastici, ch'erandatinvigilando le azioni
del predicatore, ruppero nella notte vegnente ktepaell'albergo del buon Cardinale, e lo trovargiecente a letto
con una femmina di partito.ttE, Storia d'Inghilterrg T. 1. p. 368.

“8 «I figliuoli di Dio veggendo che le figliuole dégiomini erano belle, si presero per mogli quetiee si scelsero
d'infra tutte» Genesi, C. VI. v. .2

“9 | a Chiesa di Lione institui il dogma della Immaatal Concezione nel 1134. San Bernardo le mandépiséola,
severamente ammonendola contro coteste nuovitat¢épil74). Il Concilio di Oxford, nel 1222, lo aamno. |
Domenicani parteggiarono per San Bernardo, furamdrarii i Francescani. Giovanni XXIlI, sotto penasdomunica,
vieto a tutti i fedeli trattenersi in simile conersia.
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vitupera, perseguita e calpesta la donna, congmitehe sia venerata regina dei cieli. Insano
consiglio! In cielo e in terra la donna impera regdel cuore degli uomini.

Altre volte, (io lo rammento gemendo) agitato dtia passioni, scrissi male parole contro
le donne: me ne confesso colpevole, e me ne peatcgllatele via: si abbiano per non iscritte; io
le ritratto, e intendo farne, come ne faccio, amiaemnorevole. Se ad emendare il fallo
abbisognasse presentarsi con la croce in maneada al collo, mi chiamo parato a tutto; non mi
tratterrebbe neppure replicare la penitenza dellgeratore Enrico 1ll, quando Gregorio VII, prima
di togliergli la scomunica, lo fece stare tre gioanpiedi nudi sopra la neve fuori dei muri di
Canosa, mentr'egli si tratteneva dentro davantu@ato a ragionare con la Contessa Matilde. O
secoli di oro pel Pontificato, deh! dove siete of- lo intanto, per non menomare la grazia vestra
che spero avere recuperata intera, tacerdo conemd bhe ho detto delle donne non si trovi mica in
tutte; anzi talvolta neppure nella medesima donempse: anche il cuore ha le sue tavole
meteorologiche; ed ora fa sereno, ora nuvolosogradpiove a dirotta. Altri dica, non io, come
guando le donne furono giudici nelle Corti di Amgr@nunziassero sentenze poco edificanti; a
modo di esempio quella di Ermengarda contessa dbdwa, la quale dichiara che il marito
divorziato puo benissimo essere accolto Amanteadalh moglie maritata ad un altro; e quella di
Eleonora di Guienna, che decide non poter dura@emna sposi, e doversi scegliere un secondo
amante per provare la costanza del primo. - Mokmanriferiro il celebre parallelo fra la donna e
Diana; con la sola differenza, in ultimo, che Digioata la mezza luna sopra la fronte, e la donna la
fa portare. Queste, ed altre simili novelle vanaoc@te via come tentazioni del demonio; la fede
non ammette dubbio; e in fatto di femmine, ora ofiesento vecchio, io mi son reso credente.
Sembrami tempo di tornare alla storia. E le amdéggitrici mi perdonino la digressione: io ho
peccato per colpa loro.

Dal matrimonio di Luisa Vellia con Giacomo Céncicqaero a breve intervallo di tempo
quattro figli, i quali dalle carte di famiglia rica avere avuto nome Francesco, Felice, Cristofano
ed Angiolo. Vivevano nella via di san Lorenzo Ppei®a dentro casa, lontana certo dallo
splendore che desiderava l'alto lignaggio di Giazwopure una volta secondo i bisogni della
famiglia con discreta convenienza fornita: ma Femco Ceénci, passata che gli fu la paura
incussagli da papa Clemente VIII quando lo costriassomministrare al suo figlio 2000 scudi
annui di pensione, e conoscendo come (quantundustegse su l'austero) bene altra fosse la sua
dalla mente di Sisto V, incomincio prima a stenialg, poi a ridurgliela, e infine non gli dava
guasi piu niente; onde la famiglia vivevasi in astgpigrande, stretta da ogni necessita.

Luisa comecche molto soffrisse, e meno per se (adinbeggieri puo credersi) che per la
famiglia, tuttavolta si aiutava come meglio le gdivg; mostrava ilare il volto al marito, e lo
confortava a starsi di buona voglia, ché le cosesasebbero mutate in bene. Dopo le nuvole
apparisce il sole, ella gli diceva, e ogni giorras$a il peggio; né a un modo solo puo durare; con
altri simili luoghi comuni che il labbro profferiece il cuore non crede: imperciocche, pur troppo!
la fortuna ghermisca l'uomo a' capelli, e lo strastentro la tomba, e non lo lasci se prima non lo
abbia calcato bene nella fossa, e calpestatoreadepra che lo copre. Le tribolazioni della anianos
donna stavano tra Dio e lei: e si che si sentiep@are il cuore quantunque volte contemplava il
suo nobile consorte tanto non pure dimesso, mdtaldeabbigliamenti; i figli quasi nudi, e talora
affamati. Alle frequenti scosse la sua anima perera non poco mutata; un senso di dubbio
serpeggiava la dentro; soffocava non senza sfonzovoce di rimprovero, che suo malgrado vi
sorgeva di tanto in tanto a riprenderla della swppa pazienza. Incominciava a pentirsi del
sagrifizio sofferto: chi 'avesse osservata sotitiie poteva comprenderlo di leggieri dal volto, e
dalla voce con la quale profferi le ultime parole.

Ma Giacomo, oppresso dalla tristezza, non avevaodona instituire coteste osservazioni,
e:

- Luisa mia, soggiungeva in suono di mistero, baltee... bene altre ne ha commesse
costui... Senti... accostati, affinche i bambinn malano. -
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- E siccome ella repugnando non si accostava, @iacavvicino la sua alla sedia della
consorte.

- Tu hai da sapere, che la madre mia fu onestatgieia... angiolo mio, come te... Pero se
mantenne purissimo sempre alla fedelta coniugaedlcuore, tu capisci ch'ella non pote impedire
che altri s'innamorasse di lei. Il signor Gaspaemdi, nostro gentiluomo, ne concepi altissimo
affetto; e procedendo meno discretamente che ademnsato cavaliere non convenga, pubblico la
sua passione stampando un funesto sonetto, creymiento benissimo, e diceva cosi:

Posciaché amor per voi mi accese il core
Forse di troppo a me onrata flamma,
Cosi di fuoco ho la sinistra mamma,
Che non ho refrigerio al fiero ardore.
Mi nutrisco di pianto, e di dolore;
E bench'io mi consumi dramma a dramma,
Mi restaura il calor, che sol m'infamma;
Cosi mi ancide, e mi ravviva amore.
Virginia il guardo onde tanto arso fui
Ei tanto fisso nella mente siede,
Che non posso pensar se non a lui.
Se da voi non impetro hormai mercede
Cenere mi fara, ché non di altrui
Si puo smorzar I'ardor che ogni altro eccésl@).

Questo sonetto, che puo considerarsi comerimenlesedi poesia, forse fu assoluto dallo
amore, non da mia madre. Il giorno dopo, che ih@igGasparo glielo ebbe mandato in dono
impresso sopra mantino rosso, egli venne, secandsdnza, a visitarla, assente Francesco Cénci.
La signora madre tostoche lo vide si levo in piedifattagli reverenza, con voce alquanto alterata
prese a favellargli cosi: «Carissimo signor Gaspadopo la pubblicita del suo sonetto, speravo che
vossignoria comprendesse come una gentildonna tanooa potesse riceverla piu oltre; e poiché il
suo buon giudizio qui le ha fatto fallo, non posgparmiarmi d'insegnarglielo di mia propria
bocca». Poi, mossa a pieta del pallore del gemityacon suono piu dolce aggiungeva: «Che sia
benedetto, signor Gasparo; ma perche vossignofia afme uno amore che, sposa altrui, non
potrei partecipare senza colpa; mentre presenthtma fanciulla da par suo sarebbe prezioso, e la
colmerebbe di giubbilo? Giri, di grazia, I'occhiidrno, e veda come Roma sia copiosa di fanciulle
per bellezze e per costumi rarissime; dirizzi alcheduna fra loro le sue flamme pregiate, e viva
pure tranquillo che saranno accolte, come meritarioghe volentieri».

Il signor Lanci interdetto si sprofondava in inahia voce gli negava I'ufficio consueto, ma
le lacrime gli sgorgavano dagli occhi. Pero, siceoamore si pasce di sospiri, di pianto e di
speranza, non per questo smetteva il costume slivfadere sotto il palazzo, pago di contemplare
almeno la dimora della donna amata. Certo giorm@gppnnanzi l'alba, udii sotto le finestre di
camera mia parecchie voci, che gridavano: «Misatiap Gesu!» Scesi subito per la via con la
spada in una mano ed un torchietto nell'altradepnesso I'arco di casa il corpo del signor Gaspar
trapassato da un coltello che dalla spalla dedtraugciva sotto la mamma sinistra, dove aveva
cantato di sentirsi il fuoco. Ma questo € nullaaihadre, gia logora dai sofferti dolori, diventa pi
trista pel caso avvenuto al signor Gasparo buomaaparendole, come pur troppo era chiaro, che
per cagione sua egli avesse incontrata la malaem@Giit anche prima di cotesta strage poco ella
usciva di casa; adesso poi non si lascio piu vedet, vivendo ritiratissima tutta chiusa nelle sue
afflizioni. Cosi travagliata da nuovi e vecchi daperi decadde per modo, che a quanti
conversarono con esso lei parve che ormai pochnigie rimanessero a dimorare sopra la terra:

5% Raccolta di Sonetti col titold?er donne romane, rime di diversstampata in Bologna a quel tempo
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inoltre la voce della sua prossima morte venivarsspaa sommo studio da Francesco Ceéenci,
novellamente accesosi, piuttostoche d'amore, diréuper la Lucrezia Petroni nostra matrigna.
Certo di, quando reputo il tempo opportuno, Fraceé&2enci, colto il destro che mia madre, seduta
a mensa al suo fianco, volse il capo per chiama staffiere, egli, pronto come la lingua
dell'aspide, gittd una presa di polvere nel suchiare. La madre bevve; e, provato un gusto
amaro, ne rimprovero il credenziere. Il Conte preosa si fece recar la boccia, saggio il vino con
accuratezza, e accerto parergli lo squisito aleahte sempre aveva trovato. lo gia era per aprir
bocca e dire della polvere, quando il Conte, trtaroala voce in gola con una occhiata tagliente,
cosi prese a favellare soave: «Signora Virginiay we ne fate caso; allorche ci sentiamo male
disposti, la prima cosa che ci venga a fastidierase il vino.» Quindi, senz'altro aggiungere, si
levo da tavola. Tre giorni dopo alla medesima ofa madre, che Dio abbia in pace, moriva; e
senza imbalsamarla, per motivo della subita coong,iben chiusa dentro tre casse la trasportavano
in fretta a lontana sepoltura.

Luisa aveva ascoltato questo racconto con visgmocie a modo d'incredula. Finito ch'egli
ebbe, cosi alla trista riprese:

- lo non vo' dire, che il Conte sia un santo. Die me guardi! Ma questo perpetuo vituperare
che voi fate vostro padre, non vi ha recato altr® @¢anno...

- E come lo vitupero io?

- E' non fu per simili obbrobrii che Sua Santignendovi figlio senza cuore e desideroso
della morte del padre, vi dimise dal suo cospeattmsolato?

- La buona fortuna di cotesto demonio e pari alk gerversita.

- Vergognal... Rammentate che discorrete di vgsadre, e i vostri figliuoli vi potrebbero
sentire.

- E se sentissero, che mal sarebbe? E bene, hezappiano quanto lo avo loro sia diverso
dal padre.

- Voi? - Ah! se fosse vero quanto raccontate deit€ovoi avreste comune con lui I'odio dei
figli...

- L'odio dei miei figli! Luisa, sei folle stasera? E Giacomo sollevo la testa come
trasognato...

- Si, si - gittate finalmente I'argine prorompevasa con traboccante passione - l'odio del
Vostro sangue: ecco le vostre creature che hamme, fa voi non le sapete cibare di pane; eccole
ignude, e voi non procacciate vestirle: di me naml@ La casa, che gia vi fu cara, adesso
v'incresce; rado venite, torbido state, prestoiteat non vi prende pensiero alcuno di noi, cle fr
le angosce vi aspettammo intere notti invano...

- Luisa! I'anima, che potrebbe forse sostenereo&trg strida, non regge allo spettacolo del
muto dolore della mia famiglia: - io non posso sapgre la vista di tanta miseria. Sposa mia, vuoi
attribuirmi a colpa la soverchia tenerezza?

- Dite, Giacomo, la vostra lontananza profitta neegi figliuoli? Quando non vi veggono,
piangono essi meno? La vostra assenza gli alimdéintaiopre, li consola? Perche lasciar me,
povera donna, desolata, senza consiglio e senzarso® Non ci siamo congiunti per sollevarci
scambievolmente? Perche dunque voi fate portaretze a me sola?

- Luisa hai ragione; ma non trovera perdono press$e la mia tenerezza, e, se vuoi ancora,
la mia pusillanimita?

- Uomo finto, e crudele... la tua tenerezza!..tda pusillanimita! E dove consumi la
pensione di tuo padre?

- Ch'é questa furia? Non ti diss'io le mille voltk,ei me I'ha cessata, ed ora mi getta tre
scudi, ora quattro come la elemosina al mendic@itopo?

- Si, ehl... la pensione ti ha tolta? Ti getta lem®sina di tre scudi o quattro! E le tue
cortigiane, di', con che le mantieni? E i tuoi baditcon che cosa gli nudrisci?

- Luisa tu deliri...
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- Oh! di me nulla m'importa, vedi, perché io toher casa dei miei parenti; e quantunque
abbiano provato la fortuna contraria, pure so chaaooglieranno di cuore; e poi a me non duole
guadagnarmi, lavorando, da sostentare la vita. iNomprovero la mia bellezza sfiorata, la mia
gioventu logora teco: - certo esco da casa tugptrajversa da quello che io vi entrai... ma che
importa? Siamo fiori, noi altre donne, troncati gasto passeggiero; odorati, e gittati via. lo tion
auguro male, me ne guardi Dio!; che lo augurerpidre dei miei figli...

- Luisa mia... deh! che nuova passione ella & g@dgia parlami pacata... ascoltami...

Inutile; - tanto era possibile impedire con le melne il Tevere straripasse quando € pieno,
che reprimere cotesta fiumana di passione...

- Va in braccio di altra donna... va... tanto noovérai creatura che ti ami quanto ti ho
amato io... Ma queste sono parole di donna, e tuenbai a badare... attendi, ti scongiuro, a guell
altre, che sono di madre: Ti prenda pieta di queeséigurati fanciulli...guardali in volto... guarda
in volto,... e il cuore ti dird che sono tuoi figlisangue del tuo sangue... amali almeno qudigh i
che avrai avuto da altra donna: non li condannar®mare di fame. Il bimbo Angiolino, finche ho
potuto ho nudrito col mio latte... adesso, vedgcomincia a mancarmi... O Vergine del pianto
benedetta! Anche il latte mi si é inaridito nel@enmisericordia di una misera madre...

Giacomo girava gli occhi stralunati dintorno, e cquel suo profondo sbigottimento,
anziché dissipare, confermava i sospetti della rmoglla fine, come avvilito esclamo:

- Ah! chi mi avvelena il cuore della mia donna? divide la carne dalla mia carne? Quello
che uni il volere di Dio discioglie la malignita Brancesco Cenci. Francesco Cénci, io ti sento qui
dentro! Il tuo alito m'investe sottile, irreparahike mortale come il contagio... Luisa di', chtélui
che mi calunnio al tuo cuore? -

- Calunnie! Quanti sono i colpevoli che si battahpetto dicendopeccaw E la collana
comprata alla tua druda e calunnia? Calunnia anitagaarnello di broccato d'argento al tuo
bastardo? La casa rifabbricata al marito compiacermla calunnia?

- Se la passione non mi stringesse il cuore, iitaver Dio le tue parole mi farebbero ridere.

- Basta via, Luisa; sono menzogne coteste...

- Menzogne, dici? Or via, leggi.

E trattasi un foglio dal seno, glielo gettd so@addvola. Giacomo lo spiego, e lo lesse. Era
una lettera anonima scritta di pessimo carattenstile plebeo, con la quale si dava contezza a
Luisa della infedelta di suo marito con la mogled fhlegname di Ripetta, e del gran profondere di
moneta ch'ei faceva con cotesta femmina, acciexdio amore di lei: la informava ancora averle il
signor Ceénci rifabbricato la casa, e provvedutoakito di danaro pei suoi interessi; non taceva dei
gioielli preziosi e delle vesti sfoggiate donatéaalonna; e di piu ancora, e questa era stata la
trafitta maggiore per l'anima della povera madr@,gdiesto illecito commercio essere nato un
figliuolo bellissimo, a cui Giacomo voleva il piadan bene del mondo. Sul dono del guarnello di
broccato d'argento trattenevasi con maligna corepize. -

Giacomo rese con atto languido e lento il foglia @onsorte, e scuotendo mestamente la
testa disse:

- E come mai Luisa, consorte mia, con quel buomwligia che ti trovi, hai potuto prestar
fede a cosi infame e stupido scritto?

- Perche e vero - rispose la donna petulante e@h&izzo convulso.

- Luisa, e vorrai tu credere piuttosto al calurmmata cui manca perfino il coraggio di
manifestare il suo nome, - che puo avere, ed ht guille fini ingiustissimi operando cosi
proditoriamente; come alienarmi il tuo cuore, tunbiala pace domestica, rapirmi l'unico bene che
mi resta, I'amor tuo, - e non a me.....che ti aooe la pupilla degli occhi miei, che ti onoro come
madre dei miei figli... e che questo ti affermai g@uro su I'anima mia?

- lo credo piu al foglio che a te, perche il foglice la verita, e tu sei un bugiardo.

- Luisa, in miglior punto io vi ricordo lo insegnamto che presumeste teste darmi: avvertite
che i vostri figliuoli non gia possono ascoltatwnsi vi ascoltano, e che io sono il loro padre.

- lo te lo dico a posta in loro presenza affinah@arino a conoscerti per tempo.
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- Silenzio! - Donna - silenzio! Quanto andate fatitando e falso; io ve lo giuro su la fede
di gentiluomo onorato, e basta.

- Davvero, voi siete un gentiluomo senza macchisawanza ad essere senza paura per
rassomigliare al Cavaliere Bajardo! E quando a rakaemia famiglia voi deste ad intendere come
il consenso di vostro padre concorresse alle nostaze, non giuraste del pari su la fede di
gentiluomo onorato?

Giacomo arrossi fino alla radice dei capelli, paiivenne pallido; all'ultimo disse con
parole di amarezza:

- Veramente, colei per amore della quale commisifallv... non dovrebbe cosi severa
rimproverarmelo;... allora la passione per voi ofs¢ il senno...

- E adesso, che cosa vi toglie essa? - Insistenarsee piu sempre la donna, improvvida a
frenare I'animo acceso. - Giacomo inasprito durdenerdinava:

- Tacete...

- E se io non volessi tacere?...

- Troverei modo a chiudervi la bocca - io - .

- Tu troverai... oh! tu hai gia trovato questo.uaQdo poniamo i nostri capi sul medesimo
guanciale, chi sa quante volte hai pensato di sremparire il miol...

- Luisa! -

- Ora la serpe ha cacciato fuori il suo veleno. darudele! Non ti basta la vittima? Tu
vuoi ch'essa taccia; non mandi un sospiro, che tarlolutta che senti della sua morte. Abbi
almeno la cortesia degli antichi sagrificatorincarona la tua vittima di fiori, e cuoprila di
porpora...

- Ma taci una volta, per amore del tuo Dio...

- No... non voglio tacere io... no; io voglio pada. voglio accusarti della tua empieta agli
uomini e a Dio - traditore - mentitore... marrano.

Lo sdegno fece ribollire la passione nel petto @dcGmo gia inacerbito dalla sventura cosi,
che, come acqua per soverchio calore ribocca iropatdagli orli del vaso, egli proruppe cieco e
tremendo. Caccio la mano convulsa sotto il farsett®, come piacque alla fortuna, aveva perduto
il pugnale: aggirandosi per la stanza freneticagpito uno di quei stocchi lunghissimi, taglieofai
quattro lati, che si chiamavawerduchf®®, e impugnatolo si gittd cieco di furore contranaglie.

Luisa presi in fretta i figli, si pose intorno i ggiori; il pargolo si reco al collo, e, caduta in
ginocchio dinanzi al marito che le veniva inconsenza battere palpebra disse:

- Nudriscilo del mio sangue, dopo che il latte nvie@uto meno... carnefice! -

Giacomo stette; come persona percossa sul caldraditto via lo stocco, e tese smanioso
le braccia alla moglie; la quale volgendo altrdwsoito esclamo:

- No... mai...

Allora Giacomo ricorse ai figli tutto smarrito, eorc senso di tenerezza ineffabile
scongiurava:

- Deh! figli miei, persuadete voi vostra madre sheganna; ditele che I'no amata sempre, e
I'amo. Voi almeno corrispondete al mio ampless@nite al mio seno... consolatemi voi... che il
mio cuore € inebriato d'infinita amarezza.

- No - tu hai fatto piangere mamma.

- Volevi tirare a mamma - va...

- Noi non ti vogliamo piu bene, cattivo...

- Va via: - va via... gridarono a coro i tre farkiu

®L voi che portaste gia spada, e pugnale,
Stocco, dagayerducq e costolieri - BERNL.

E voce affatto spagnuolderdugoin Ispagnuolo signific€arneficg
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- Va via? Sta bene. | miei figli mi scacciano dahg loro... mi bandiscono dalla mia casa -
andro. - Ma tu almeno, - soggiunse Giacomo volgsndbfantolino che Luisa aveva riposto nella
culla, - innocente creatura, che gli uomini nonrwm@ancora potuto avvelenare... tu che sentirai
vergine il grido della natura, ricevi il mio ampses e tienlo come la unica eredita che possa
lasciarti il tuo padre infelice.

Il bimbo, spaventato dal sembiante sconvolto eiddtjlconcitati di lui, sollevo ambedue le
manine facendosene schermo al viso, e mandando dtidhi di paura. Giacomo si fermo - lo
contemplo - piego le braccia in croce sul pettoore accento concentrato profferi queste parole:

- Ecco; il padre mi perseguita a morte - la moghierinnega - i figli, mi scacciano - la
stessa natura rovescia le sue leggi per me, atblfao mi abborrisce come cosa, che lo istinto gli
addita malefica. A questi fati non dovrebbe maidiosi 'uomo... ed io soffersi valicarne il termine
estremo! A modo di tronco in mezzo alla via, ioattraverso alla vita dei miei, ingombro odiato e
insidioso. - A che piu stai, anima sconsolata? l@rtua partita giova a me e ai figli miei: - un
giorno gli educai sotto le mie fronde, adesso la pmbra toglie loro il sole:... velenose sono le
rugiade, che cascano da me: - andiamo; - devo bénedo? Vorrei... e non ardisco... No... ché le
mie parole potrebbero, prima di scendere sul capm kconvenirsi in maladizione. - Vita acerba,
morte miserabile, memoria aborrita. - Tu, Dio, daeose vedi? Le vedi, e le consenti? - Tu hai
rotto la canna inclinata... ed io mi chiamo vintoh! oh!

E cosi mormorando, con la morte nell'anima e leiman capelli, traendo dolorosi guai
abbandona la casa. Chiunque lo avesse visto, fogfe pure stato nemico, avrebbe detto: «il
Signore abbia misericordia di questo sciagurato!»

La moglie, sebbene la procella continuasse a s@iau@ il suo spirito, sentiva levarsi in
cuore un'aura mite foriera di pianto appassionatrce la spontaneita dello amore mostratole dai
suoi cari figliuoli; e se per questo le venissetitbenvolte piu cari non € da dire.

Vive nei genitori, io non dird senza accorgersana,senza che lo confessino a se stessi,
una emulazione nello affetto dei figli, la qualeokuprocedere ordinariamente cosi. Alle madri
riesce farsi amare in preferenza del padre dafterfime, ed anche dai maschi fino a tanto che si
sentono deboli ed infermi; ma quando la vita rifioe in loro vigorosa, vaghi dei campi aperti o del
fragore delle citta, dalle madri mano a mano ss&um, e si avvicinano al padre. Ora i figli di
Giacomo si trovavano nella eta in che il bisogninglina meglio alle carezze, ed agli aiuti
materni: quindi natural cosa era, che tutti penére parteggiassero.

Luisa non avverti la partenza del marito, o, se faveva avvertita, poco le calse; sazia, per
cosi dire, di amore filiale. | baci ardenti e lecdse carezze che in quel punto riceveva, e piu
partecipava, le fecero obliare che il vincolo pauté di famiglia giaceva infranto. Ahime! Quanto
le costera amaro il mal momento in cui ella, ineawdommise la sua anima in balia di cieca
passione!
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CAPITOLO IX.
IL SUOCERO.

............ il maligno
Che in lei strada si larga aprir si vede,
Tacito in sen le serpe, ed al governo
Dei suoi pensieri lusingando siede:
E qui piu sempre l'ira, e I'odio interno
Inacerbisce......

TASSQ, Gerusalemme Liberata

- lo mi vo' chiarire da me stessa, esclamo Luiga @esto risoluto. Poi si acconciava alla
meglio le vesti dimesse: trasse fuori della cassa mnantiglia di seta nera per avvilupparvisi
dentro; e, raccomandati i fanciulli alla unica f=sta che teneva in casa, ammonendola piu e piu
volte che non li perdesse di vista, se ne andfattifal palazzo del suocero.

Giunta nell'anticamera notd come gli staffieri lairsiassero sott'occhio, reputandola
femmina di piccolo affare; e forse gia stavano peaziarla con motteggi plebei, quando la
gentildonna troncd a mezzo cotesti sguardi, e fiavdlani; impercioccheé andando loro incontro,
con signorile atteggiamento comandasse:

- Avvertite il Conte don Francesco, che donna Lueci sua nuora si e recata al suo
palazzo per visitarlo... e che adesso sta aspetiarghticamera...

Ora si che parve ai servi essere usciti dalla fmeebaltati su la brace. Non sapevano se
dovessero annunziarla, o no: I'un partito e I'ahiemo di pericolo. Tanto era arabico il caratbee
padrone, che, se non la indovinavano, il meno chesge andarne loro stava nel perdere il pane.

Il pané Ago magnetico, che conduce piu bestialmente dddese bestie I'armento dei figli
di Adamo.

Il pané Nutrimento quotidiano, che gli uomini o piu inf@lo piu bassi dei bruti, troppo
Spesso non sanno procacciarsi senza delitto, @ sélte

Il pané Sasso, che la necessita lega al collo ad ognienebntimento per affogarlo nello
inferno del male. - Certo fu grande la sapienza,inkinud nella preghiera domenicale la domanda
a Dio di somministrarci il nostro pane quotidiamoa poiche la troviamo sovente inesaudita,
gioverebbe grandemente aggiungervi queste altr@lgpa se non puoi, 0 non vuoi darmi pane,
dammi almeno la costanza per morire di fame seiitza v

Intanto I'uomo non vuol morire di fame, e stendeil@ sul pane come burro; né pare che
gli turbi lo appetito, o gli guasti la digestione.

| servi piu vecchi, ormai per tre quarti diventeéirne di volpe, si restrinsero insieme per
avvisare il da farsi, e fu il consiglio corto; impmcche uno di loro, ch'era stato cantiniere al
Convento del Gesu in Roma, ammiccando degli ocetto@iovane staffiere preso da pochi giorni
agli stipendii del Conte, di natura vanitoso anegiclo, profferisse la sentenza: «loda il folle, leofa
correre». A questo fine gli dissero:

- Ciriaco... da bello... tocca a voi: - vi lasciaihoampo di affiatarvi col padrone; - e poi voi
siete giovane, e garbato - noi siamo vecchi, enttali che costumano oggi con le Signore non
sappiamo niente... sicche la presentazione detidldgenna vi spetta propride jure

| vecchi servi tesero la insidia per malignanzgjdlvane v'incappo dentro per vanita; - forse
col concetto segreto di supplantarli un giornofaebre del padrone. Tristi tutti, come per ordipari
avviene della famiglia dei servi guidata semprédodaiquo istinto depane

71



- Eccellenza, inchinata la persona come il primartudi luna, parlo Ciriaco pervenuto al
cospetto del Conte; - sta qui fuori certa gentiltlgria quale si annunzia per nuora della Eccellenza
vostra, e desidera udienza.

- Chi, dite voi? -

Grido il Conte dando un balzo sopra la sedia. pgicedeva verso i servi con sembianze
sempre severe: 0ggi poi comparivano paurose; npltcche teneva il volto avviluppato dentro
fasce di tela, e nella guancia tumefatta sentisseessimo il dolore della scottatura.

- La nuora di vostra Eccellenza...

Il Conte squadrava il servo con occhi cosi truklegli senti venirsi addosso il freddo della
guartana: pure, sostenuto dalla virtu @ene e vie piu curvandosi verso terra, soggiungeva
Ciriaco:

- Quantunque non mi sia sfuggito d'occhio che la gante, per cento motivi uno piu
plausibile dell'altro, non va a genio di vostra &ltenza...

- Voi avete osservato questo?

- Questo ed altro, perche egli € proprio il miotguson lasciare nulla inosservato nelle
voglie dei miei padroni per antivenire i desiddoiio; cid nonostante mi parve villania rimandarla,
attesa la riverenza della clarissima casa di cgelgildonna afferma portare lo illustrissimo nome.

Don Francesco sorrise un tal suo riso di sdegnsiderando come quel gaglioffo, a prova
di lusinghe, s'ingegnasse insinuarglisi nel cuergioiché quegli ebbe posto fine al parlare, egli
tenendogli gli occhi fitti nel volto cosi prese ieed

- E qual cosa vi ha dato motivo di supporre charepti miei, ed in ispecial modo donna
Luisa mia signora nuora, potessero riuscirmi miegoi spiate gli andamenti dei vostri padroni,
ed é gran male; voi interpretate alla rovesciate intenzioni, e questo € peggio. Andate dal mio
maestro di casa, fatevi pagare l'annata interpoglisite la mia livrea; - stasera non avete a dami
in palazz&?.

Il servo rimase come colui, che cercando sottollbera rifugio dalla pioggia, sente cascarsi
sul capo un ramo rotto dal fulmine; volle prostras$ngegno parlare, e cosi con voce e con cenni
domandare mercede; se non che il Conte, mal sofferehe il servo si trattenesse dopo il suo
comando, con suono al quale era impossibile resisiggiunse:

- Uscite...

- Ah! clarissima ed illustrissima donna Luisa, ealia il servo con parole ardenti - vede...
per aver fatto entrare vostra signoria tocca adessioe a me. Lascio considerare a lei se siagjiust
lo mi trovo proprio per le strade: - non dird petpa sua, Dio me ne guardi!; ma finalmente per
renderle servizio mi capita addosso questo makeda un po' di ripararlo: mi raccomando a lei,
gliene va di coscienza...

L'anima del servo, mezzo supplicando e mezzo rindado, stretta dalla agonia gelne si
attaccava a donna Luisa (disprezzata poco anzi¢ edtima ancora di speranza.

Luisa per vero dire senti stringersi al cuore pgbdcaso, e piu per quel meschino; e stette
in forse se dovesse andare oltre, o ritornarsegasa; come quella a cui pareva avere avuto
schiarimento abbastanza, ed essercene di avattavolta prevalse in lei il consiglio peggiore, ed
entro.

| vecchi servi furono attorno al compagno disgragiee sottiimente deridendolo gli
medicavano la ferita con I'olio di vetriolo.

52) || Cardinale Dubois, ministro di Filippo d'Orleadsrante la minorita di Luigi XV, vero tipo di disistezza e di
furberia, aveva preso ai suoi stipendii certo cameh il quale una volta si vantd, che quando d padrone usciva da
gualche palazzo, egli, fissandolo in volto, daitfomia di lui era capace indovinare se il Candirsvesse causa di
tenersi malcontento, o soddisfatto; e giuocavaidj gi cogliere nell'argomento di cui egli avessatupo tenere
colloquio. Il padrone, saputo il vanto del cocchjdo mise alla prova; ed avendo trovato che p&ssp che ei non
avrebbe voluto costui dava nel segno, chiamatae molto lo commendod della perspicacia sua; mateghduona
somma di danari, gli ordind che uscisse piu presi di passo fuori di casa sua. - Racconta questn, fton altri
curiosissimi, il sig. ®IA nel suoGalatea
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Luisa, con atto ne umile ne superbo, si fece aocalsbanco dove il suocero l'aspettava in
piedi; e poiche, ella per onorarlo come padre, welgrostrarglisi davanti, egli non lo permise; ma
rilevandola prontamente, con voce benigna favello:

- No, figlia mia, io non ho le orecchie nei pietlion sia per rimprovero; ma la creatura
umana non deve prostrarsi ad altri, che a Dio.

- Signor padre, poiché voi cosi benigno mi concedediritto di adoperare questo nome,
permettete che innanzi tratto vi domandi perdonoasi essermi mai presentata al vostro cospetto.
Mi avevano assicurato che voi mi avreste banditaata vostra... questa onta, voi intendete, e
insopportabile per una gentildonna romana...

- Certo, farvi moglie del mio figliuolo primogenitsul quale aveva riposto ogni mia
tenerezza come ogni mio orgoglio, - senza pure trape il mio consenso, - anzi senza
domandarmi la benedizione paterna: - ma che parlbededizione e di consenso? senza pur
farmene un semplice motto, - parmi tale oblio diicgutorita, - tale un disprezzo di qualunque
reverenza, che il cuore di un padre non puo asdedegemerne profondamente. In quanto poi al
cacciarvi dalla mia presenza, perdonate, - ma géarmora, come colei che sente essere gentildonna
romana, dovrebbe sapere, che un barone romanoutom@ mancare di cortesia verso una donna,
anche quando potesse riuscirgli per avventura r@les

E siccome Luisa, punta dalla sottile allusionewsd amile lignaggio, stava per rispondere
con vivezza, l'astuto vecchio, che bene se ne sedal colore vermiglio che le si diffuse su per le
guance, si affrettava soggiungere con voce soavéssi

- Molto piu che avendo voi sortito onesti natalpredicandovi la fama valorosa donna, io
non avrei trovato ragionevole causa per oppormiestg nozze. Neppure avrebbero fatto ostacolo
le mediocri sostanze della vostra famiglia sia peérta mia casa non ne abbisogni, sia perche la
fortuna faccia delle ricchezze come il mare detlgu, che ne cuopre e ne discuopre i lidi senza
posa; e a me talentd sempre piuttosto virtu seamnard, che dovizie con superbia, con malignita, o
con istolidezza...

- Don Francesco, duolmi per iscolpare me doverei@@ape altrui; ma importa che sappiate
come Giacomo, vinto dalla sua passione, m'ingaenasrmandomi, sotto parola di gentiluomo
onorato, voi sciente e consenziente le nostre nsote per certi particolari riguardi desiderariee c
i nostri sponsali rimanessero per alcun tempo icelat

- Ed ecco come - esclamo il Conte percuotendo diaf@on un piede il pavimento - il
disprezzo del primo dovere di gentiluomo, ch'eelddth, conduce sempre in miserabili rovine. Voi
pertanto foste ingannata; io tradito. Forse poipendervi di soverchia facilita a credere; - tors
potrei chiamare incauti i vostri parenti, e voma, in qualunque caso, qual colpa mai avrebbero i
vostri figliuoli?

- Ed e appunto per questi, che pure sono sangueoy@s devono continuare la vostra
discendenza...

- E ne avete?...

- Quattro, e leggiadrissimi tutti - angioli d'inr@wa e di belta - rispose vivacemente Luisa
mentre le pupille le sfolgoravano traverso due ggdacrime, figlie dell'orgoglio materno...

- Com'é feconda la razza delle vipere! - pensosnel segreto il Conte Cénci; - poi con
labbra sorridenti riprese:

- Dio ve gli salvi...

- Padre mio le vostre parole mi ridonano gli spidtscoltatemi dunque, perocche io sia
venuta appunto per favellarvi dei vostri nepoti.i Vedete in me una madre desolata, una vera
madre del Pianto. Di me non parlo. Non badate atquabbigliamento vilissimo, per cui divenni
favola poco anzi dei vostri medesimi staffierma. sappiate che i figliuoli miei, i nepoti vostion
hanno vesti che bastino a cuoprire la loro nudithancano spesso di pane per saziare la fame. -

E le lacrime d'orgoglio, che versava poco anzelietrare, si convertirono nella povera
madre in pianto dirotto, e pieno di dolore.
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- Come pud essere questo? Certo io non vorro nedjaessermi mostrato sempre a
Giacomo piuttosto scarso, che no; pero che la Es@er mi avesse ammaestrato, com'egli
crescesse nei costumi poco lodevoli in proporzielea facolta ch'ei possedeva per alimentarli. La
botte delle Danaidi fu favola, ma la prodigalitandiio figlio e vizio pur troppo irreparabile. A me
repugnd sempre contribuire a renderlo peggioreudilg ch'ei sia. Mi ha ognora trattenuto dal
mostrarmi largo soverchiamente con lui una sorteirdorso, e il timore di doverne rendere un
giorno conto a Dio. Se i nostri antenati non avessandato i fidecommissi, ed io non attendessi a
imitarli in questa lodevolissima pratica, ma sapeta cara Signora, e spettabile nuora mia, che io
andrei pensoso - ma pensoso davvero intorno atta dei vostri figli, e miei nepoti? - Nonostante
cio, mi sembra che con duemila ducati annui si pge®vvedere alle necessita, ed anche alle
comodita della vostra famiglia.

- Ma Giacomo afferma che voi gliela trattenetehe gli gettate pochi scudi, cosi di tanto in
tanto, piuttosto in segno di oltraggio, che inisolh della sua miseria...

- Egli lo afferma? E forse anche lo giura con kssa parola di gentiluomo onorato con la
quale vi accertava me sciente, e consenzienteodélovmatrimonio? - lo non vi giuro, perche mi e
stato insegnato che il parlare del Cristiano has$ere: si, si; nho, no...Ma ecco, chiaritevi divoer
stessa sopra i libri di casa (e preso un libraatirdi lo aperse, glielo pose sott'occhio segnamdol
col dito diverse partite, che la nuora si asteninegbere) se gli sia stata pagata, o no, la peesio
pattuita. Poiché questo sciagurato riduce il suatgee alla umiliazione di giustificarsi, le pietre
stesse insorgeranno per fare testimonianza contrtuid - Calunnia - e sempre calunnia
ingiustissima; eppure non e la piu trista dellgpepkche deva rimproverare a Giacomo il mio cuore
paterno! Ma i miei dolori devono rimanere sepoltagientro. Ahime! Francesco Cénci, quanto sei
misero padre, ed infelice vecchio...Ahime! - Ewwdgriva con ambedue le mani la faccia.

Luisa alla venerabile sembianza, allo accento di affanno cosi profondo si sentiva
commossa. Il perverso, sempre con voce di lamentsgguiva dicendo:

- Potessi almeno trovare un cuore col quale sfogaremensa amarezza dell'anima mial...

- Padre mio! - Signor Conte...ed io pure sono madsposa infelicissima, - sfogatevi...noi
piangeremo segretamente insieme...

- Egregia donna! Mia buona figliuola! No - no ridigione della moglie consiste nello stare
attaccata come 0sso a 0sso all'uomo, che scelse@Bipagno nella vita: - pero io devo astenermi
dalle parole, e forse ne ho favellate troppe, cb&gepbero farvelo amare meno... O Giacomo!
guanta notte di angoscia tu versi sopra gli estiaami del tuo povero padre! Ecco mi € ignota la
faccia dei miei nepoti - gentile orgoglio degli aviNoi potremmo vivere tutti sotto il medesimo
tetto, uniti nella benedizione di Dio! Questo pala2 troppo vasto per me; io lo percorro solitario,
e assiderato; io, che dovrei specchiare le mie gatné rinnuovate nelle sembianze dei miei nepoti
- io, che dovrei riscaldarmi nelle loro carezze; iticuori nostri, che anelerebbero accostarsi, e le
nostre persone sorge un muro di bronzo; e tu, s@#gy Giacomo, ne sei stato l'artefice!

Luisa, considerando la sembianza del vecchio tireka cenere dell'odio, teme avere
aggravata soverchiamente la sorte del marito. @adt si ritrasse domandando pacata:

- E tanto vi offendono, Padre mio, le colpe deltkms$iglio, che la speranza di un meritato
perdono non possa scendere mai dentro il vostreqaterno?

- lo lascio giudicarlo a voi. Vi rammenter0 cosa (uale per essere conosciuta
universalmente mi dispensa da rinnuovarne I'acexboonto. E chi fu quegli che condusse Olimpia
a dettare lo scellerato memoriale al Papa, pemcsielsero dalle braccia cotesta figlia traviaia c
tanta ferita al mio cuore, e danno della mia repate? - Giacomo. - Chi procurd che cotesto
libello infamatorio pervenisse nelle mani di Suat8a? - Giacomo. - Chi fu che, prosteso ai piedi
del Vicario di Cristo, lo scongiurd con sospiri@dacrime della mia morte? - Chi? - Un nemico,
forse? L'erede di uno, a cui io avessi dato la @fortNo - Giacomo - I'uomo, che mi deve la vita...

- O Padre mio, deh! via, placatevi: forse vi ripoono di Giacomo piu, e peggio di quello
ch'ei dicesse o facesse. Il vostro antico sennosmnl'usanza pessima dei servi di mettere male del
caduto in disgrazia presso il padrone, ingegnandosenirgli in grado coll'aggiungere legna al
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fuoco. - E se anche i falli del vostro figliuolos&ero gravi come voi dite, risovvengavi ch'egli e
vostro sangue; - risovvengavi che il nostro Signeesu Cristo perdono a coloro che lo avevano
crocifisso, perché non sapevano quello che facevano

- Ma Giacomo sa troppo bene quello che si faccigni@iorno egli cresce nella sua
empieta: - ogni ora egli si affatica a togliermi flana, e questo avanzo infelice di vita ... -
Ferocemente impaziente il figliuolo meraviglia deléntezza della mia morte, a cui crebbe le ali
con tanti desiderii. - Senti, figlia mia; e se hgpeto gitta I'argine e trabocca, tu vogli perdoreon
Perd questi orrori, io ti raccomando stieno fra,Dite e te: soprattutto i miei nepoti gl'ignorino
sempre, onde non imparino ad aborrire il padre.ler@ra sono pochi giorni egli venne qui a
pervertirmi Beatrice e Bernardino, persuadendolifig@mente avere io procurato la morte di
Virgilio; come se cotesto infelice fanciullo, pesnsma sventura sua e di me, non fosse colto dal
male insanabile del tisico. Ne questo e tutto:rgilla Chiesa di san Tommaso, eretta dalla pieta dei
nostri avi, e da me restaurata, mentre si celebmeaequie solenni all'anima del defunto figliuolo,
convertita la bara in cattedra di abominazionezaetspetto alla santita del luogo, ai sacri altari
alla religione del rito, al Dio presente, congiwmazon gli altri traviati figliuoli e la consortela
morte mia... - Tu fremi, buona Luisa? - Sospentlidl orrore, che avrai a fremere di bene altre cose
poi. Quando io, misero padre! mi faccio a piangsué cadavere dell'angelica creatura, avanti
tempo chiamata a vita migliore, io non so qualeiova insania, o inaudita rabbia gli strascinasse...
ecco mi rovesciano addosso il morticino... mi petono... mi feriscono... Guarda, figlia, di per te
stessa, esamina... io porto impressi nel voltgnisdel sacrilego attentato...

Qui si fermd come rifinito dall'atroce memoria; odi, in suono di pianto, riprese a
favellare:

- D'ora in avanti, quando mi verranno incontro enfigliuoli... Giacomo sopra tutti... sai tu,
che cosa mi tocchera a fare? Tentare se mi abliiane affibbiato il giaco... frugare se mi sia
dimenticato il pugnale. Tra lui e me porre un ciuele, che dal suo furore mi preservi la vita,.. S
un cane; poiche il mio sangue mi procede siffatt@maemico. Sfiduciato della razza umana, bene
e forza che io cerchi la mia difesa fra le best@nzi questo cane io aveva, e fedelissimo a prova.
ed essi me lo hanno ammazzato di un colpo di speldeuore... truce presagio di cio che riserbano
al padre loro. - Gia da qualche tempo m'invade emsigro... che, nato sul mio doloroso guanciale,
ha preso a impadronirsi di me come idea fissa.e ed io debba permettere ch'essi consumino il
parricidio, o piuttosto, troncando con le mie piepmani questa misera vita, risparmiare in un
punto a loro la infamia e la pena del delitto, a insupplizio incomportabile di vivere. Ah!
Signore, quanto & dura necessita questa di pdtdeima loro, o la mia!

Qui piegata alquanto la faccia fissava certa latthrSpagna, la quale gli porgeva notizia
della morte che si presagiva imminente di Filippad& lui sopra ogni altro re ammirato, e nel suo
segreto pensava: - lui avventuroso che prima dirmqote fare strangolare il figliuolo, e ne fu
benedetto da Santa Madre Chi€8a!

Intanto fu bussato pian piano all'uscio della stahizConte, rialzato il capo, con voce ferma
ordinava:

- Avanti...

Comparve Marzio, il quale dopo qualche esitanzdutaech'ebbe la donna, favello:

- Eccellenza... il tabellione...

- Aspetti. Fatelo passare nella stanza verde oodgsgpassettarsi a bell'agio...

- Eccellenza, egli mi ha commesso annunziarle, fabeende urgentissime lo chiamano
altrove...

®3 Quantunque la morte di Filippo Il si prevedesseninente, tuttavolta visse piu di Francesco Cénmiicisiaché
guesti venisse ammazzato nella notte dell'l1 aetembre 1598, e quegli morisse il 13 dei medesiase ed anno
alle cinque di sera. Orribili furono i patimentilidescelleratissimo re; egli di per se stesso,vstrilo al suo figliuolo
Filippo 1ll, li racconta: importerebbe assai chedinoscesse la gente; ma superando il documerdgpapio discreto
d'una nota, € mestiero riservarlo a qualche afippdunita.
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- Per dio! Chi e costui, che ardisce avere unantaldiversa dalla mia - e per di piu in mia
casa? - Quasi, quasi io sarei tentato fargli con@omte Ugolino, e gittare le chiavi nel Tevere.
Andate, e non gli permettete uscire senza il mitseaso...

La rabbia appena repressa con la quale il Conteelva queste parole, avrebbe fatto
avvertito agevolmente chiunque vi avesse posto ocesli attenzione, della ipocrisia da lui
adoperata nei suoi colloquii fin qui; ma Luisa teaéa mente rivolta altrove, e lunga ora stette col
capo dimesso al pavimento come persona affattolitayvincapace a formare un concetto, o
profferire una parola. Il Conte la sogguardo sdsget e poi riassicurato riprese:

- Pero non mi diparto dal mio proponimento, chali hon hanno a portare il peso delle
iniquita paterne. Questa legge, severa troppo, esenitigata dalla dottrina di Cristo... ed i0 sono
cristiano. Voi mi cogliete nel punto in cui vadaidurre ad effetto questa mia convinzione. Ho
disposto instituire eredi delle mie facolta libexestri figliuoli: pei fidecommissi sto sicuro pETe
non possono essere ipotecati, molto meno alietiale rendite dei fidecommissi in fuori altro non
puo sprecare Giacomo vostro, e dovra suo malgraddere un giorno i fondi inalterati al
maggiorasco. Voi nominerd amministratrice dei biémeri; e spero, che dopo aver provveduto
onoratamente alla famiglia, potrete avanzare tahévalga a crescere il patrimonio. lo desiderava
consultarvi in proposito; ma non poteva rivolveamandarvi a chiamare, dubbioso se voi avreste
tenuto lo invito. Ora poi che siete venuta spordacenfesso che Dio vi ha proprio ispirata. Anche
i ciechi dovrebbero vedere qui dentro il dito déll@vvidenza.

Quantunque Luisa, come tutte le madri, sentisseavigliiosa compiacenza delle ottime
disposizioni dell'avo a favore dei suoi figliugtiure, come donna virtuosa, non pote trattenersi da
osservare:

- E la signora Beatrice, e don Bernardino?...

- Beatrice ha gia stanziata la dote, sufficientissa qualsivoglia gran dama. Bernardino ha
da tirarsi innanzi per la prelatura, e Casa Ceassigde in copia giuspatronati fra i piu cospidui d
Roma.

- E gli altri figh?

- Chi figli?...

- Don Cristofano e don Felice...

- Essi? Oh! essi, la Dio mercede, sono gia provitegéunon hanno bisogno di niente -
rispose il Conte; e i suoi occhi si raggrinzaroada pupilla costretta mando fuori un lampo di riso
maligno...

- Don Francesco non mi muove curiosita, ma vogliaah comparire alla mia coscienza
cupida del bene altrui, nello insistere a sapeneeceenne provveduto ai miei signori Cognati...

- Essi hanno sposato una potentissima dama cledf#el spese, e come a loro le puo fare, e
le fa ad altri ben molti... - Di cio, se vi piagearleremo altra volta, donna Luisa, e con agio
maggiore...

- Signor Conte, prima di lasciarvi - e donna Lugsatd uno istante; poi amore di madre
vincendo la donnesca alterezza, fattasi coraggicese: - io vorrei esporvi la causa, che mi
persuase di venire a inchinarvi...

- Ditela...

- Se i miei voti saranno ascoltati in cielo voingte anche cento anni; e i miei figli, intanto,
stremi di tutto...

- Ah sono pure il solenne smemorato! - incomincidir@ don Francesco toccandosi lieve
lieve il capo, e come se favellasse seco medesifovera donna! ha ragione. - Sopra il piatto di
cotesto sciagurato ella non puo fare assegnamdatmhe ei lo spende fuori di casa con altra
femmina che ama; con altri figli, che piu dei l&gii formano la sua tenerezza...

- Come! come! - proruppe Luisa afferrando con ambett mani il braccio destro al
suocero. - Dunque, don Francesco, lo sapete amche v

- Signora nuora - replico il Conte con volto austero vo' che sappiate, il cuore d'un padre
non essere meno geloso della fama dei figli, dilque il cuore delle mogli nol sia per lo affetto
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dei loro mariti; ma nel naufragio di ogni onestmts@ento di Giacomo tutti dovevamo perdere...
VOI Uno sposo... io un figlio.

- Luisa mando un profondo sospiro.

- Ora uditemi, donna Luisa. lo vi somministrero ertleri il danaro necessario ai bisogni
della vostra famiglia; se non che intendo che \deghiate con giuramento ad osservare certa
condizione, che vi dird. lo poi non esigo che vbmpegniate a chiusi occhi; mai no: io vi
dichiarero la condizione, e la causa della medesimde se voi troverete, come non dubito, quella
discreta, e questa tendente al bene dei vostitdigl voi la giuriate con liberta e coscienza.

- Don Francesco vi ascolto.

- Voi altre buone femmine, comprese interamenterdaolo amore, presto ponete giu l'ira
che viinflamma contro I'oggetto delle vostre legi# affezioni: - voi siete vele, che vi sgonfiate a
ogni lieve calare del vento... Oh! so bene io gaanttu abbiano due lagrimette e un bacio a
placare le piu fiere procelle matrimoniali. Giacogia parmi vederlo assoluto, e a mille doppii piu
amato da voi amantissima sposa: allora voi gli icenéte il danaro, e il modo col quale lo avete
ottenuto da me; ed egli (lasciate fare a lui!) én@vbene la via di carpirvi la moneta; - ed io gice
che serva ad alimentare i miei nepoti, vedro colordoaverla data ad alimentare i suoi laidi
costumi. D'altronde io presagisco, che anche datguato trarra argomento di calunnia contro di
me: ed io non vorrei che un benefizio mi fruttasseve amarezze. Non paionvi sufficienti quelle
che patisco? Sono indiscreto forse, se io procoroanescerne il carico? Ora io desidero, che per
cosa al mondo voi non gli riveliate possedere naynetmolto meno poi la parte dalla quale vi
viene. Sembravi questa condizione tale, che pafsstarsi da voi?

- No certo; voi mi consigliate perbene, ed anchzaeondizione io mi sarei comportata nel
modo che vi piacque indicarmi.

- Tanto meglio. Ecco qua una santa reliquia. - @asndo il Conte si trasse dal seno una
crocellina di oro, e, presentatala alla nuora, @gge: - giurate per questa croce benedetta sul
sepolcro del nostro Signore, per la salute detfianvostra, per la vita dei vostri figliuoli, cheivo
osserverete la promessa...

- Non fa mestiero di riti tanto solenni, risposadausorridendo a fiore di labbri: - ecco, io ve
lo giuro...

- Sta bene: adesso togliete quanto vi aggrada;dicendo aperse uno scrigno pieno di
monete d'oro di varia ragione; - e siccome la ¢porina vergognando si peritava, il Conte
insisteva: - ma prendete - prendete... sarebbeasttavvero, che tra padre e figlia si facesser tan
rispetti. Orsu, via, fard da me; - e riempita umash gliela consegno. La gentildonna diventata
vermiglia, lo ringraziava con un cenno affettuasmsdel capo.

- Prima perd che prendiate commiato, mia cara sggmuora, udite un'altra parola... -
perche voi comprendete ottimamente come malgradaglarie atroci con le quali Giacomo mi ha
offeso - e continuera pur troppo ad offendermili g sempre mio sangue. - Non vi stancate di
tentare ogni mezzo per ricondurre cotesto travatamio seno... chiudete I'occhio alle sue
infedelta... soffrite gl'insulti... obliate ch'edlia procreato altri figli, che non sono vostriche
mentre ai legittimissimi vostri fa mancare le casgivere necessarie, prodiga ai figli naturalrult
- anzi adulterini - moneta, onde compaiano vedtibroccatello di argento, e di oro... Perdonatelo,
convertitelo, riconducetemelo insomma; le mie hilastanno sempre aperte per lui.... il mio cuore
sempre pronto a dimenticare ogni cosa in un amplessero: - affaticandovi a ridonarmi un figlio
voi ricupererete in un punto il padre ai figli vosto sposo a voi. Oh se questo potesse accadere
prima che i miei occhi si chiudessero!... Certorla vita non é stata altro che affanno, e gia sta
presso a cessare.... ma qualche volta accadegibmi procellosi si rasserenino verso sera, € un
raggio di sole languido, ma benedetto, - tardo,desiderato, - venga a salutare con uno addio di
amico colui che sta per partire....

- Don Francesco, voi mi avete riempito cosi di migla, di tenerezza e di gratitudine, che
io non so in qual modo significarvelo con parolalga in difetto questo bacio, che io imprimo con
tenerezza di figlia sopra la vostra mano paterra.gMantunque io senta che dei tanti benefizii, di
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cui mi avete colma, non sar0 per potermene sdebijammai, pure vi supplico a degnarvi
d'aggiungerne un altro - ed e: di compiacervi &erafare quel famiglio, che voi avete licenziato
per colpa mia...

- Egregia donna! - Non io, Luisa, ma voi gli rinet& il fallo; avvegnache io lo avessi
congedato a cagione della mancanza di rispettdéacquale mi aveva favellato di voi.

Qui agitava il campanello, e apparve uno staffiéreala.

- Ciriaco.

Ciriaco veniva, umiliando il capo fino a terra.

- Ringraziate donna Luisa dei Cenci mia clarissimera, che vi permette rimanere
graziandovi il fallo commesso. D'ora innanzi eméeda e siate piu riverente co' vostri superiori.

- Mia buona padrona e signora, disse Ciriaco gittaele giu di rifascio in ginocchioni
davanti, Dio le ne renda merito per me e per la puaera famiglia, che senza la sua carita si
sarebbe ridotta ad accattare.... e non avrebbe.pane

Luisa gli sorrise. Don Francesco accompagno l&ano supplicante a rimanersi seduto,
con onesta cortesia fino alla porta; e quindi todwaaddietro con presti passi, pose una mano su la
spalla di Ciriaco; e squadratolo con biechi sguglidavello cosi:

- Non solo adesso tu te ne andrai di casa mia; dinikoma altresi, - ma da tutti gli stati
Pontificii ancora, - e subito; - se domani io tpesasi qui, penserdo da me stesso al tuo viaggio. Va
senza guardare indietro: io non ho la potenza divexdirti in istatua di sale; possiedo
semplicemente quella di convertirti in morto. Mettin sigillo su la bocca, la paura di me
nell'anima; se i piedi ti venissero meno, contifiuao cammino con le ginocchia carponi. Tu, che
hai avuto la pericolosa curiosita di esaminarestwmi del tuo padrone, avrai notato com'egli non
manchi mai a quello che promette. Esci, e ricorga Bio non si osserva, ma si adora; ed ogni
padrone, pei suoi servi o sudditi, ha da esseiRion

Coteste minacce e cotesto piglio gettarono tantiisnento nel cuore al servo, che si parti
ratto da Roma insalutata la propria famiglia. Adiaguovere di foglia gli pareva avere alle costole
gualche bravo del Conte Cénci; ne si quieto il afianno finché ei non fu di molte miglia lontano
da Roma.

- Ai comandi di vostra Eccellenza, disse il Notéron la familiarita servile consueta alla
gente di toga) entrando nella stanza...

Il Conte, con superbia magnatizia rispose:

- Vi ho chiamato, Sere, per consegnarvi il mio @ssnto olografo: stendete l'atto di
recezione, intanto che mando per testimoni idda&s: bene, e spedito.

| testimoni vennero, e s'inchinarono; l'atto fu etehto, e i testimoni partirono, e
s'inchinarono senza parole; impassibili, piuttolséoad uomini somiglievoli ad ombre. Il tabellione
mentre ripiegava i suoi scartafacci si sentiva poomorire non isciogliendo il freno alla garrulita
vizio che aveva comune a tutti i suoi confratellprotocollo.

- Per bacco!, proruppe il Notaro, io so che voEitaellenza non ama osservazioni, eppero
mi sono affrettato a servirla di coppa e di coltefiitta volta perami pareva, che vostra Eccellenza
non fosse irtermini dirimpettoalla eta pedevenirea questo attegt voluntas hominis ambulatoria
est usque ad mortensicchéin tanto si raggiunge meglio lo scopo della testatifazione, in
guantopiu si aspetta a farlo. Simili disposizioni patiso della natura dei meloni, che stando molto
colti senza mangiarli infracidano.

- L'uomo e egli padrone del domani? E gli uomita &ta mia si assomigliano agli ebrei nel
giorno di Pasqua, col bastone in mano e i calmapiedi pronti a partire. A me pareva non avere
mai pace, finche non avessi assicurato in mododeratestino dei miei figli e nepoti.
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Il tabellione, che aveva un muso appuntato a maodolgde, e il cervello eziandio, gli ficco
addosso due occhini lustri che parevano fatti aotkiello; e stringendo le labbra rise un tal sarri
di sorba acerba, che voleva dire: che con lui ¢tetestre non valevano un lupino, e che quando al
diavolo del Conte legavano il bellico, il suo andaiito da se senza bisogno di ciuffolo.

- In quanto a questo poi, Eccellenza, osservautastotaro, non faceva mestiero che il suo
cuore paterno si mettesse in ambasce, impercidecle®ge provvidissima ripari a tutto. Sa ella,
signor Conte, come noi altri, che ce ne intendiasiocostuma definire il testamento? Atto
illegittimo, col quale il padre di famiglia leva taba a chi va.

Il Conte gli lancio un'occhiata da tagliargli lac€&ea; ma il Notaro aveva mutato sembiante:
adesso compariva semplice, come se egli avessarooste osservazioni piu per dabbenaggine,
che per malizia. Don Francesco non trovo a farelimeghe imitarlo; sicché con volto beato
rispose:

- O guardate!... che mi troverd ad avere fatto tin sautile? Mautile per inutile non
vitiatur, come mi pare che insegnate voi altri curialipé guando non avesse servito ad altro, avra
procurato a me il piacere di essermi trattenutovana voi il piacere di avere guadagnato qualche
ducato...

E largheggiando, come suoleva, nella mercede, damcEsco si levo prontamente dintorno
cotesto importuno scrutatore delle cose sue, challentano strisciando come una serpe, e
ripetendo col pugno pieno di moneta:

- Troppo generoso! sempre magnifico! Dio la mansesano, e verde.

Rimasto solo, il Conte cosi andava mulinando da se:

- Ora i Cenci non godranno piu della mia eredib@ra: ho diseredato tutti i miei figli, nel
caso che qualcheduno soprav¥ita- peraltro io fard in guisa, per quanto sta in, wiee questo
non avvenga. La causa della diseredazione e laipaile delle quattordici indicate da Giustiniano.
Le mie volonta saranno rispettate. Per dio! Seei mépoti non si conducessero a divorarsi le mani
per fame, io risusciterei per istrozzare i giudibe sentenziassero a loro vantaggio... E poi ho
istituito eredi luoghi pii, corporazioni religios& simili mani morte. Mani morte! €hiedea
mattoni, e gli portavan rena che torre di Babele € mai questa? Ormai bisofpranare la lingua.
Mani morte! Ne furono mai vedute in questo mondo yive a prendere, e piu dure a ritenere?
Avanzano i fidecommessi! Immenso tesoro! Ora codwparero io per svincolarli, e disperderli?
Bisognera che io me la intenda col Cardinale Aldodimo: costui prenderebbe anche lo inferno
per raccattarvi cenere. Quale avarizia feroce! ®rain prete romano, e orditura di mercante
fiorentino! lo credo fermamente, ch'egli abbia @va trarre sangue dai sassi del Colosseo. Ma
per levare ai lupi mi € d'uopo gettare alle jerfezte contro fiere... dura necessita! ma sia;rcpe
rimangano ignudi i miei figliuoli, venga anche iladolo, e si vesta del mio mantello. - La
onorevole figura che farebbe il diavotml mio mantello scarlatto trinato di ordNessuno presuma
accusarmi di non aver lasciato sostanza ai miguélj e nepoti, ché avrebbe torto. Come Timone
lasciava agli Ateniesi il fico del suo campo ondsiypotessero impiccare a loro bell'agio, io lasci
in retaggio ai miei discendenti il Tevere perch&iaffoghino dentr6>.

54 La diseredazione di Giacomo, ordinata dal padeeFsancesco Cénci, & cosa fuori di dubbio; avveignsicricavi
dal chirografo spedito da Clemente VIII a Monsignbaverna, rammentato nelle note precedenti: «Fsanci
testamentum in quo Jacobum...... exeredavit, $igseiccessione privavit».

®% pLyTAaRCO narra diversamente il caso di TimoneMisantropa «Un giorno, egli dice, Timone si presento alla
bigoncia. Il popolo trasse ad ascoltarlo, ed enleflo cosi: «Ateniesi, io possiedo un campo; amlets per fabbricarvi
sopra una casa; in mezzo a quello sorge un ficiis&ielo, dove parecchi dei miei concittadini presé lodevole
usanza di andarsi ad impiccare: ond'io (non volesw repentinamente privarvi di un tanto benefizicavviso, che
se qualcheduno avesse voglia di fare questa faacendffretti perché, da quanto avete sentito, hartempo da
perdere».
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CAPITOLO X.
IL CONVITO.

Cénci. «Benvenuti, amici e gentiluomini; benvenuti,
principi e cardinali, colonne della Chiesa, che
onorate il nostro festino con la vostra presenza ..
guando
avremo ricambiato insieme
un brindisi o due, voi vorrete reputarmi
carne e sangue come siete voi, peccatore invero;
da Adamo in poi siamo tutti cosi; ma
compassionevole, mansueto e pietosox».

SHELLEY, Beatrica Cénci.

E bello vedere il tremolio azzurro e di oro deltgj@e marine, perd che esse abbiano senso
d'amore, e voce fatidica. - Al raggio della lunagdi loro s'innamora, palpitano di piacere. -
Parlano, quando si succedono come lacrime lungpd@de, una lingua di pianto, composta dei
gridi dei naufraghi raccolti per tutta 'ampiezzlla sua superficie: pei liti del mare Egeo ripeton
un lene lamento di lira, poiché Saffo immergendiogioteste acque vi lasciasse la sua vita ed il suo
amore.

E bello vedere il Sole prorompere nella magnifieemiei suoi raggi dai patrii colli, e
accendere con uno sguardo la vita per la terrd eigle; ed e pur bello, affacciati da una balza,
mirarlo quando tramonta, e lascia dietro a se weidbia dorata, come un monile che donava alla
donna dei suoi pensieri il cavaliere in procintgdirtire per terre lontane; o nuvole tinte in pog)o
guasi mantello reale consegnato alle ore sue aygeiha di andare a giacere, per ripigliarlo al suo
svegliarsi domani. Allora gli uccelli traversanmidi i cieli chiamando la famiglia a raccolta, e
raddoppiano il canto o per amore della luce chepenge, o per paura delle tenebre che nascono:
pei campi il tintinno dei campanelli raduna gli @mt alle stalle: dall'alto dei campanili la sqaill
con tocchi dolenti annunzia essere giunta l'oreedpbie domestiche e delle memorie. Invano! Non
tutti gli uomini amano il focolare di famiglia, @ lpreghiera pei morti; molti, all'opposto, spiano
dallo spiraglio della finestra quando il giorno s&se respirano piu liberi al calare della notexpp
che i pensieri e le opere loro sieno di tenebreioEdhe pure non amo le tenebre, non rispondo alla
chiamata. Qual € la stanza che mi attende? La dellgrigione solitaria, nuda, gelida, dove non
odo altro che il gemito di qualche infermo, o I'agodi un morente perche fa parte d'un ospedale di
condannaft®.

Sopra lo spalto dell'antica fortezza di Volterratemplo i colli lontani di azzurri e lieti farsi
neri e minacciosi, simili ad amici che ti abbiamadito, o di beneficati che, giusta il costume, ti
paghino il debito in moneta d'ingratitudine. Le aléy poco fa sfavillanti dei colori della madre
perla, diventano fosche come i ricordi della passéalicita; si affacciano oscuri al travagliato ldal
presente sciagura. Alcune vele bianche passanoperdono per la caligine del mare Tirreno a
modo dei pensieri, che si sprofondano nel buioadsikeditazione. Il fiume antico della Cecina
avvolgendosi con infinite curve per la campagna,gbe fugga di perdersi nel mare, come la vita

®8) Nel maggio del 1849, quando venni trasportato kevia, mi furono cortesi di offerirmi di logorate mia vita a
scelta; o nel maschio, dimora del Conte Felicirsatllerata memoria, o nell'ospedale dei condanseisi I'ospedale.
Un lieve assito, divideva le mie dalle celle dedérmi, sicché le notti mi riescivano fuori di modffannose pei
rammarichii, e pei gemiti dei giacenti; spesso anghl rantolo degli agonizzanti. Una volta il maeriolo, dibattendosi
nelle estreme convulsioni, precipitd giu dal lettm orribile fracasso; al rumore del tracollo segho la guardia che
dormiva, e ando per dargli aiuto ... ma il meschdhaiuto non aveva piu bisogno: egli era spirato!
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tenta ogni sforzo per sottrarsi alla morte irrepéea Scorri, o fiume, piu rapido dove ti spinge
necessita di natura, e non trattenere con inamtcds tue acque, - perche tutto incalza un fato
supremo. Come rami di albero, o manipoli di pagBapra la tua corrente reami e popoli
galleggiano sul fiume del tempo per traboccarearteternita.

Poiché tutto muore, deh! possa sovvenire a noirmismnforto di poter volgere nella fossa
alla cenere, che ci sta accanto, queste paroleseiliormata di ossa felici, non innocenti; godesti
assai - fatti in Ia - e non usurparmi le lacrimecdi mi consolano i superstiti come me miseri - e
come me pietosi. A Dio piaccia, almeno nei sepplsgparare le ossa innocenti dalle ossa
malvagie!»

Molte sono le cose che appaiono belle nel creatperghe veramente tali sieno per se
stesse, 0 pei pensieri che suscitano; ma nessesee piu stupenda all'occhio del padre quanto la
faccia dei suoi figliuoli. Gli occhi dell'uomo funo inebbriati, quando prima contemplarono le care
sembianze della donna che adesso &€ madre dei iglipief se ne rallegrano ancora; ma o lo
splendore della bellezza si offusco, o la virtu Idegchi decrebbe, avvegnadio egli possa di
presente guardarla senza che l'anima dentro ghi;trema la gioia, che nasce dalla vista dei figli,
non viene mai meno. Come la sostanza odorosa aieaga dal muschio per emanare di effluvii
non diminuisce di volume o di peso, cosi lo affggagerno non menoma la sua intensita. | figli
sono la corona della vita dei padri; essi ci sopk@no a modo del profumo che avanza dallo
incenso consumato dal fuoco; essi vanno ai posiessaggeri e testimonianza dello ingegno e
delle virtu degli avi. - Amati, se non leggiadriefghe la luce dellanima rende gioconda
gualsivoglia sembianza); - doppiamente amati sk; balilettissimi sempre se la Sapienza tocco
con le ali inflammate le loro teste, o se ebbemscendo, meno benigno il raggio delle stelle,
purche virtuosi di cuore, e d'anima intemerataperciocchél grande intelletto sia grazia di Dio;
ma la rettitudine e retaggio, che ogni creatura p@bdeve comporre con le forze dell'anima
propriax.

Don Francesco Cénci aveva imbandito un sontuoschieio un festino reale in verita.
Dentro vastissima sala, di cui la volta apparivpirda stupendamente dai migliori maestri di
cotesta eta non ancora interamente corrotta, stadigizzate le mense. Intorno alla sala ricorreva
un cornicione bianco e dorato, sostenuto a ugagdivalli da pilastri parimente bianchi frastagliat
d'arabeschi di oro. Gli spazii da un pilastro lttaerano coperti di specchi alti meglio che otto
braccia; ma perché l'arte, che allora fioriva a &sa, non sapeva anche fabbricarli di un pezzo
solo, erano connessi insieme in piu frammenti; recpeprire le giunture con leggiadro trovato vi
avevano dipinto amorini, e fronde, e frutti, e fjar uccellini di varia ragione, oltre ogni credere
vaghissimi: otto porte andavano guarnite di poetidrbroccato, di cui il fondo bianco di raso, gli
orli in rilievo a fiorami di oro, in mezzo lo scu@entilizio co' suoi colori bianco e vermiglio.

Tutto, insomma, appariva magnifico; stoffe, specehdipinti; se non che la pittura, di
scuola bolognese, ostentava dovizia, non potendonag piu comparire bella nella sua semplicita.

La Pittura, toccato ch'ebbe con Raffaello il grasippremo della perfezione, decadde
secondo il fato naturale di tutte le cose quagdd®rd in talune la decadenza avviene
inevitabilmente, imperciocche abbiano perfettibilidefinitiva; in tali altre, all'opposto, la
decadenza € accidentale, essendo di perfettiliidafinita. La poesia deve annoverarsi fra le
seconde, la pittura fra le prime. La ragione pdieddifferenza parmi questa, che scopo della mttur
essendo riprodurre in immagine gli oggetti, tanto @pparisce pregievole quanto meglio
esattamente gli ritrae:

Morti gli morti, i vivi parean vivi; Non vide mel ¢he chi vide il verG”.

®7) DaNTE, Purgatorio, Canto XII.
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Ma la poesia si feconda non solo dalla percezigsieaf degli obietti, sibbene ancora da
argomenti del pensiero, e dagl'impeti della passitmadiando gli occhi, il cuore e lo intellettorc
iride perpetuamente screziata di moltiplici coldg, si che sempre varii e sempre inesausti si
diffondano i suoni della lira immortale. Raffaeita come Signore della Pittura, ne per ora alcuno
seppe superarlo, e forse nol superera giammain@ssengolare la via che conduce a cotesta
eccellenza. Molti poi scintillano astri maggiorildeanto, pero che i pellegrini intelletti nello
sterminato firmamento della poesia possano penmeiterolo che il genio loro consiglia, e le ali
sopportano.

lo non mi tratterrd a descrivere lo incanto, checeaa dal profumo dei fiori e dallo
sfolgorare dei torchi di cera bianca fitti su cdatlé di argento ripercosso le miriadi di volte per
gli specchi, pei vassoi, bacili, boccali, urne,ivastuette, grotteschi, e argenterie d'infinggioni
ammirande per dovizia, e per lavoro stupende. ptafhquesto racconto non distano tanto da noi,
che di simili masserizie chiungue ne avesse vaghepn possa farne esame nei pubblici musei.
Nelle case dei nostri patrizii adesso non se nenegiu, o rare; pero che le abbiano vendute allo
straniero. Che cosa non venderebbero essi, i nuattzii, se trovassero il compratore? Presso a
guesto turpe mercato, benedetto... io sto per.disg. benedetto il saccheggio dello aborrito
nemico! Il soldato ladro non ti porta via la sperardi ricuperare il mal tolto, ne il desiderio di
adoperartivi con tutti i nervi; ma lo straniero cgheompra a patto le reliquie paterne ti comprma
punto un brano del tuo cuore, e tu gli vendi urepedi patria! La rapina dispone gli animi a liberta
ed a vendetta; la vendita volontaria a servitu.i@bsSpartani punivano meno la violenza fatta alla
vergine, che la seduziofi& e rettamente: imperciocché con la violenza stamini il corpo, con
la seduzione il corpo a un punto e I'anima. Oggdlerieggi € alla rovescigyrova fra mille, che la
materia ha vinto lo spirito, e da per tutto se melono segni manifest

Ma io torno allo argomento; che la mia tragediaidkrs discorso non di suppellettili,
sibbene di anime e di passioni.

Don Francesco, con la gentilezza che si addicesa@hobile lignaggio, e con la grazia che
gli veniva dal suo spirito, accolse i convitati.aivi diversi di casa Colonna; eranvi i due Santa
Croce, Onofrio principe Dell'Oriolo, e don Paolodlii fu parlato sul principio di questa storia;
eravi monsignore Tesoriere; e poco dopo venneaodigali Sforza e Barberini amici, o consorti di
casa Cenci, con parecchie altre persone che nomeata la storia; finalmente, dietro I'ordine del
Conte, assisterono donna Lucrezia, Bernardino &iBea

Beatrice vestiva a scorruccio. S'ella non avesdesisato cotesto abito a modo di protesta
contra la gioia paurosa del convito paterno, sas@spettato che lo avesse fatto con accorgimento
donnesco; tanto egli giovava a dare risalto al eemdnaraviglioso della sua pelle. Per tutto
ornamento ella portava intrecciata nelle chiomendg una rosa appassita, simbolo pur troppo
degl'imminenti suoi fati.

- Benvenuti nobili parenti, ed amici: benvenuti eamtissimi Cardinali, colonne di santa
madre chiesa, e splendarebis et orbis Se il cielo mi desse cento lingue di bronzo d@@etti di
ferro, come invocava Omero, non li crederei basgaméendervi grazie per l'onore, che vi degnate
compartire con la vostra presenza alla mia famiglia

- Conte Cenci, la vostra inclita casa si trova @slto locata, che davvero non abbisogna
di altri raggi per isplendere lucidissima stellagjuresto cielo romano - rispondeva, giusta il cogtum
dei tempi, concettosamente il signor Curzio Colonna

- Voi, nel tesoro della vostra benevolenza, mi pdste parziale oltre il dovere,
onorandissimo don Curzio: comunque sia, gran meéeti® amor vostro. lo, Signori miei, vi era

%8 senoFONTE Repubblica di Sparta, Cap. IX.
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guasi diventato straniero: temeva che il mio appadinanzi vi spaventasse, come di uomo tornato
dall'antro di Trofonio; ma che volete? Me rodeva immensa tristezza... I'iniquo male! Ed io, che
provo com'egli trapani le viscere, I'ho portato peenstudiosamente chiuso nel petto, per tema che
mi avvenisse come a Pandora quando aperse incattanhesaso, e verso, senza volerlo, sul
mondo la famiglia infinita dei malanni. La tristez2 la polvere sottile che solleva il vento di
levante; da per tutto s'insinua, a tutto si attaccaopprime di sgomento anime e corpi. |l
malinconico, per causa piu forte del lebbroso, &aakcciarsi fuori dei tabernacoli d'Israele, e dai
festini degli eredi di Anacreonte - io parlo per,\ahierici, a cui mi piace professare veneraziene
rispetto: in quanto a voi altri laici, forse avpFbceduto senza cerimonie... ma no... ho pensa&o ch
se io aveva causa sufficiente a gittarmi via, albeiumi per appendermi, od affogarmi merce di
Dio non ne mancavano; e non doveva pormi indiscretde tra il sole e voi per abbuiarvi la vita. -
lo poi non mi sono impiccato perche, bene constddeacosa, la morte e un brutto quarto di ora - e
di piu, su le cose che si fanno una volta solanteso sempre dire ch'e savio pensarci sopra due; -
ma neppure volli contristarvi con la mia presenkadesso, che un filo di luce viene a rischiarare
obliqguamente il buio della mia anima, scoto la ooda questa cenere; colgo anche una fiata -
forse l'ultima - una rosa, e ve la intreccio dentr@erto durante il verno non si vorrebbe nudrire
vaghezza di rose, né il gentil fiore si educa irzneealla neve... pure in questa alma lItalia, eeve n
fa prova Beatrice mia, in ogni stagione cresconm$®; e se non ne trovi nel tuo giardino, va in
guello altrui, e coglile o strappale. Si, strappalorza; perché, qual legge condannera il vecchio
che prima di morire ha involato una rosa in ricod#tla gioventu spenta, e in conforto della vita
che si spegne? Tanto varrebbe, che Sua Santitaust@asse un moribondo perché manda lo
sguardo estremo alla luce che fugge. E tu, Beatquale strana fantasia ti prese di mettere una
rosa appassita nei tuoi capelli? Temi per avventyaragone delle tue guance con le foglie della
rosa fresca? - Cessa dalla paura, donzella; - augovocare siffatto genere di confronti, perché
sei nata a vincerli tutti. -

La fanciulla gli dardeggio uno sguardo a guisaagitt®; egli lo riceve stringendo gli occhi, e
facendo sfavillare le pupille. Don Onofrio Santa € rispose:

- Noi siamo venuti, Conte, come parenti ed amiprendere parte delle contentezze vostre;
e bene mi auguro, che le abbiano ad essere gramédjssnperciocché io non vi conobbi mai di
umore si gaio, da pretendere di emulare il buochiedi Teo. -

- Ed io ebbi torto a non procurarmi cotesto uménéncipe; e quello ch'é peggio, io me ne
sono accorto tardi. La Parca, - voi lo sapete -iudtgsto non lo sapete - perché voi altri
eminentissimi Cardinali tenete queste storie intcah eresie. Eminentissimi, rispettate i vinti; gl
esuli ritornano, e la fortuna non ha inchiodated&adella ruota: anche Giove fu Dio, e conosce la
via che conduce in paradiso. In trono o fuori, ®FPrincipi sono cosa sacra; e non appartiene a Dii
e a Principi insegnarne il disprezzo alle moltitudiAssai queste lo imparano da se! E poi non
v'incollerite mai contro chi crede troppo... pretadela con chi crede poco; - perseguitate chi crede
punto: - anzi io non arrivo a capire come mai aieilegate le mani, restringendo a tre le persone
delle quali va composto il vostro Dio - e mio; véwate instituire un palio fra chi credeva di @u,
premio un milione di anni d'indulgenze per colué diungeva primo. -

- Ma dove era io rimasto? - Attendete... alla Pa@ra dunque la Parca ci fila giorni di lana
nera, mescolati con altri pochi di colore di odoseénno umano sta nel separarli: piangiamo nei
tristi, esultiamo nei lieti, altrimenti convertir@ra vita in uno eterno ufficio da mortOmnia
tempus habent e sebbene io non ammetta, col sapientissingal@mone, che possa esservi anche
il tempo di uccidere, mi unisco al suo avviso quamiichiara tutte cosganitas vanitatumse
togliete forse un bicchiere d'acqua pura quande sigsetati... a patto pero che non sia deféng
che fabbricano a Perugia, o dell'altra di cui sapégegreto il sommo pontefice Alessandro VI di
santissima memoria.

Monsignor Tesoriere osservo maligno:
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- Questa vostra giocondita - forse soverchia -liéasa manifestarsi cosi intemperantemente
dalle persone che ella visita di rado: essa rita@idebbrile; e in cio tanto piu mi confermo quand
penso, che la morte contristava non ha guari lga@asa.

- Ah! Monsignore, che cosa mi rammentate voi? Nwi oi possiamo lasciar cadere qualche
memoria per terra, senza che un amico, importuntn@atoso, ve la raccolga e ve la restituisca
dicendo: «Badate, v'e caduta un'amara rimembraakzaudre; rimettetela al suo posto». E poi a
veruno € lecito maravigliarsi di cio, meno che anlignore, il quale nelle cose divine é quella
cima di uomo che noi tutti sappiamo. Infatti nonibamitato re David? Voi vedete, che io tolgo i
miei esempi da buona famiglia; come lui, mortoigliiolo, ho esclamato «Digiunai, e piansi
finche visse» pensando: forse chi sa non me loareh&ignore! Ora poiche € morto, perche
digiunerei io? Forse potro revocarlo indietro? ihal@ sempre piu verso di lui; ma egli non verra
pitl verso di me. &9

La pelle di Beatrice a cotesta tremenda ipocrigemé di un brivido doloroso.

- Ma dunque, via, gridarono a coro tutti i convit&iglieteci dall'ansieta. Ci tarda entrare a
parte della vostra allegrezza con conoscenza intera

- Nobili amici! Se voi aveste detto ci tarda sofllie questa nostra curiosita, che ci
arrovella, voi avreste favellato certamente piudibie, forse piu sincero. - Comunque sia, Voi Vi
affaticate invano; ché io non intendo guastare ia lbuona notizia sopra corpi digiuni. Mai no;
lddio manda le rugiade a mattino e a sera sopadidi @ei fiori disposti a raccoglierle, non gia a
mezzogiorno sopra pietre riarse. Preparatevi pdaaloni di Cerere e di Bacco, come direbbe un
poeta laureato, e poi udirete il mio annunZeyangelo secundum Comitem Franciscum Cincium
A mensa, dunque; nobili amici, a mensa.

- Signora Lucrezia, sussurro Beatrice nell'oreccdlla matrigna, - oh qualche terribile
infortunio ci pende sopra la testa! - | suoi sguaah ischizzarono mai tanta malignita quanto oggi.
Egli rideva come la faina, quando ha cacciato itideella gola del coniglio per succhiargli il
sangue.

- Dio mi perdoni; non so neppure io da che cosagrga, ma le gambe tremano anche a
me.

- Chi vi ha detto, signora madre, che mi tremingdenbe? A me le gambe non tremano, né
'anima. -

E sedettero a mensa: il Conte Cénci a capo deli@aasecondo il costume, che allora
correva, di dare al padrone di casa il posto porevole; a canto, distribuita a destra e a mancina,
teneva la propria famiglia; succedevano poi i ctatvicome il maggiordomo li distribuiva,
osservato il grado di dignita d'ognuno di loro. Sie e moltiplici furono le vivande, tutte
apprestate sotto fogge diverse; imperciocche tguesentasse I'aspetto del Colosseo, tale altra una
galera: qua vedevi uno scoglio di carne di viteldonbattuto da flutti di gelatina: una fortezza di
marzapane tagliata aperse il varco a uccelli ¢tve spandendosi per la sala la riempirono di giuliv
gorgheggi: da un pasticcio enorme usci fuori ilo(ndncasa vestito da papa, che dette gravemente
ai convitati la benedizione apostolica, e fuggi. \rani concetti insomma, o empii, secondo
suggeriva al Conte la sua schernitrice natura:d@non mi dilunghi soverchiamente, terminero
(per somministrare saggio di quanto osasse cosarando come non aborrisse rappresentare
davanti Cardinali della Chiesa il simbolo della Brestia merce una grossissima anatra lessa che
teneva disposti intorno a se certi pavoncelli ditipgr modo da figurare il mistico Pellicano, cke
apre il petto per alimentare i suoi figli col priapsangué&®.

®9 sAmUELE II. Cap. XII, n.23.

©9 || signore De Gené, trattando degli errori popiotdre corrono intorno gli animali, deplora meritattee che la
Chiesa abbia tolto per simbolo di cosa tanto s@amo errore popolare. Di vero il Pellicano haismdalla natura una
specie di tasca appesa sotto il collo, nella quptne, e conserva i pesci che pesca: quando edfiste i suoi piccoli
figli se gli mette tutti dintorno al seno spingerfdori della tasca il cibo in cima del becco, aiti&olore vermiglio, ed
in questo modo gl'imbocca: di qui I'errore popalare
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| bicchieri andarono in volta spessi, e veloci cdenspola in mano del tessitore: bebbero di
piu maniere vini cosi nostrali come stranieri, gipgreco, e soprattutto keres, alicante, ed atri v
di Spagna; perocche i nostri padri, bene o maleskaro, i vini spagnuoli educati sotto gli ardenti
soli anteponevano ai francesi e ai renani, natitg@to dai sospiri, che dagli sguardi del pianeta
della vita.

Poiché - per adoperare una espressione classicaala come sempre vale a dimostrare
acconciamente il soggetto - ebbero sazio il naguakento di cibo e di bevanda, i convitati, punti
dalla curiosita, ad una voce esclamarono:

- Parvi egli tempo adesso di far cessare la namtisieta? Su, via, Conte Francesco,
manifestateci il motivo della vostra allegrezza!

- Venne il tempo - disse il Conte con voce solerp@; composto il volto ad austero
atteggiamento, prosegui: - Pero, miei nobili amicisupplico a rispondere innanzi a questa mia
domanda: - Se Dio, scongiurato tutte le sere pdmadagiare le mie membra sopra le piume, e
tutte le mattine aperti appena gli occhi alla lu@dentemente, - lungamente per un voto, che sul
capezzale lasciava, e sul capezzale io rinveniga:Bio, che udiva la mia preghiera raccomandata
dai Sacerdoti in mezzo al santo sagrifizio dellasae dai canti delle vergini sacrate, dalle orazion
dei suoi poverelli: - se Dio, dopo avermi disperdi@oncedermi ascolto, allo improvviso, per un
tratto della sua misericordia infinita, i miei disiii oltre la speranza adempisse, non avrei, dite,
ragione di esultarne io? - Se cosi fosse, com®&roente, esultate, rallegratevi meco - perché io
sSono uomo in tutta la pienezza della parola - étlic

- Beatrice - figlia mia - sorreggetemi... ho paura.

- Aiutatevi, rispose Beatrice a Lucrezia, come f@teperche io non posso... la testa mi va
in giro, e tutti i convitati mi pare che nuotinol sangue!

- O Dio! o Dio!, soggiunse la Lucrezia, mi prentiréeddo nelle ossa come al venire della
febbre quartana. -

- Immagino, nobili amici e parenti, che voi tuttippiate, e se taluno lo ignora lo apprenda,
prosegue il Conte, - nella chiesa di san Tommasersisfatti da me costruire sette sepolcri nuovi di
marmo prezioso, per lavoro pregiati, - e poi praiggaignore, che prima di morire mi concedesse la
grazia di seppellirvi dentro tutti i miei sette liigli; e finalmente votai, che avrei abbruciato
palazzo, chiesa, masserizie e arredi sacri comfeiaoo di gioia. - Se fossi Nerone, avrei giurato
incendiare Roma una seconda volta.

| convitati guardavano l'un l'altro piuttosto aftgnche atterriti; poi miravano il Conte,
vergognando per lui che si fosse lasciato prendarbere soverchio. - Beatrice teneva declinato su
la spalla destra il volto, pallido come la rosaaggita che le pendea dai capelli. Il Conte infernal
con maggior lena gridava:

- Uno gia ve ne ho sepolto: due altri a un trdetd)io merce, mi e dato seppellirveli adesso:
due stanno in mia mano, ch'eé quasi giacere nell@epai avviciniamo al termine. Dio, che mi
compartisce segni cosi manifesti del suo favoreraveerto, prima che io muoia, adempire al mio
voto.

- O Conte! avreste bene dovuto scegliere argondirgcherzo meno lugubre di questo.

- Egli e pure il tristo vezzo ridere mettendo spawé

- Rido i0o? Leggete....

E cavatesi dal seno alcune lettere, le gittdo sk@pnaensa.

- Leggetele.... esaminatele a bello agio; - clearitli tutto; io ve le ho date apposta. Voi
apprenderete come due altri dei detestati fighigimorti a Salamanf&. Come sono eglino morti?

1 Cosi narra la tradizione, che i figli di Francesdnci, Cristofano e Rocco, rimanessero spentil@an@aca; ma a
vero dire qui la tradizione va errata. A Salamafurano mandati a studio, donde tornarono povemage in arnese,
avendoli il padre fatti rimanere privi di ogni prasione. | Manoscritti ch'io possiedo insegnance &occo rimase
ucciso da un Norcino: altrove leggo Orsino, e ©fao da un Paolo Corso. E notabile, e vuolsi eterper sicuro,
guanto leggiamo nebiornale dell’Arciconfraternita di San Giovanni d#lato in Roma, libr.16. car. 66. «l signori
«Jacomo, e Bernardo dissero, che avendo intesonelte querela, o processo di homicidio commesso nglla
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- Questo a me non importa niente; - quello che ram@ moltissimo si €, che sieno morti, chiusi, e
confitti dentro due casse di quercia come ho otdidafare. - Adesso pochi piu scudi mi avanza a
spendere per essi, - e questi spendo volenti€ue. ceri.... due messe.... se fossero carretiach
viva, e le anime loro potessero restarne scottaie ne farei gettare sopra la fossa loro ancree du
mila. O Papa Clemente, che mi condannasti a pagareuattromila ducati di pensione annua, mi
costringerai a pagargliela tuttavia? | vermini ntorporgeranno memoriale, no; - a suo tempo
divoreranno anche te. - O pietoso Aldobrandino,i\tuofarti vincere dal nepotismo anche pei
vermi? - Onnipotente Dio! ricevi la espressiondalglia profonda riconoscenza; tu esaltasti la mia
anima non secondo i miei meriti, ma secondo i tefglla tua misericordia infinita. -

Monsignore Tesoriere, tremante di emozione, favello

- Deh! nobili Signori, non gli badate perche la sagione si € sommersa nel vino, 0
maggiore sventura lo ha colto. Segno manifestoegfiementisce, voi uomini cristiani abbiatevi in
guesto, che Dio non sopporterebbe ricevere sinmraziamenti contro natura; e se fosse vero
guello che trabocca fuori dai labbri di questo éorsato, Dio avrebbe fatto crollargli le volte sopra
la testa.

- Ei non lo ha fatto per amore della pittura, chdrabbe perduta; e poi perche ci siete voi,
eminentissimi Cardinali, colonne di Santa Chieda& per sopportare cose gravi disgradereste
Milone crotoniate. Sapete che Dio non sempre tirdta e talora mandando giu fulmini alla
impazzata uccise il prete che celebrava messaparmio il ladro che rubava. Tesoriere, tesoriere!
tu hai da esser lieto, che Dio guardi tanto alle parole quanto alle tue mani. Borsaiolo di santa
Madre Chiesa, se per me giova ch'ei sia sordojragderta che sia cieco.... Ma quando ancora egli
mi udisse, io I'ho avvezzato ad ascoltarne beme! alt

| convitati guardando il Conte pareva avessero gamyli effetti della vista di Medusa.
L'odioso ospite, compiacendosi del terrore cheiiagp, continuo esultante in faccia:

- A me importa soltanto, che i miei figliuoli siemoorti; forse a voi potrebbe premere
eziandio conoscere il modo col quale furono mdéidivete auresFelice, ch'era giovane religioso,
stava certa sera a recitare molto devotamentaari@ nella chiesa della Madonna del Pilastro. La
Mater misericordiagper fargli capire che le sue preghiere eranodtada lei, gli lascio cascare
sopra la testa il trave maestro del soffitto, erginco dolcemente il nodo del collo. Nella medesim
sera, anzi pure, secondo che me ne scrivono, neldesima ora, Cristofano fu ammazzato di
coltello da certo marito geloso il quale lo tolsecambio dello adultero, che in quel punto si tenev
a sollazzo nelle braccia sua moglie. Per le quadeg considerando il tempo, I'ora e il modo della
morte uguali, io dichiaro eretico insanabile, eorso nella scomunica maggiore chiunque fra voi
presumesse temerariamente negare, che ci0 sia wW@vesenza espresso consiglio della
Provvidenza....

Beatrice, come se tutta l'anima avesse trasfusd weghi, con le pupille dilatate
orribilmente lo guardava fisso: e il Cénci di teaith tratto gittava uno sguardo obliquo sopra gi le
e cotesti raggi s'incontravano, si percuotevammraiscavano come ferri nemici cozzanti tra loro.
Bernardino come assonnato nascondeva il capo eellgr a donna Lucrezia, la quale con le gote
lacrimose e le braccia aperte presentava la sezdidglla Madonndei sette doloriDei convitati
alcuno, teso il pugno chiuso sopra la tavola, nui@@ con fiero cipiglio; altri sporgeva il braccio
e il dito accusatori contro il Conte: chi si mosaancredulo; chi si turava gli orecchi; chi guarda
pauroso verso il cielo, sospettando che qualchmifig non iscendesse. Insomma né tanti, ne tanto
varii sono gli atteggiamenti effigiati da Leonard@a Vinci nella stupenda composizione del
Cenacolo, quando il Signore profetiz2anen dico vobis, quia unum vestri me traditururiff&st

persona del quondam Rocco loro fratello & imputatominato Emilio Bartolini aliaharagonegli danno lapace e
consentono per ogni loro interesse alla cassazlodetta querela... e tutto dissero fare per ardoi2io, et vogliono,
che detta pace sia in tutto e per tutto nel mole,'banno data a Paolo Bruno, et Amileone.»

62) Nel refettorio del convento dei frati DomenicamiNlilano, scrive I'BSTACE, fu gia il celebre Cenacolo di Lionardo
da Vinci, considerato come suo capo d'opera. Sepprié convento, la sala fu convertita in deposditartiglieria, e la
pittura diventd bersaglio dei soldati francesi gsercitarsi al tiro! Che di peggio avriano potwaoefi Croati? Miravano
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Primi furono i1 Cardinali e il Tesoriere, che sidwuno, e dissero:

- Andiamcene! andiamcene! Salvatevi tutti, percing di Dio non puo tardare a rovesciarsi
sopra questa casa di empieta.

Un sussurro inquieto - crescente come di venteerfordella tempesta, - un fremito mal
represso ingombrarono dapprima la sala; - poi adrato scoppiarono gridi d'obbrobrio e di
rampogna, gemiti e pianti: finalmente, sopraffattiti da una medesima passione, gittavano da
lungi con le mani contro lo iniquo Conte le malaoliiz come si lanciano sassi per lapidare i
sacrileghi.

- Fermatevi, - grida trucemente beffardo France3eanci. - Che fate voi? Qui non vi ha
scena, qui non vi sono spettatori; sicche se pdeterrecitare la tragedia, voi vi affaticate invano
Sta a voi, eminentissimi Cardinali, ostentare rhcepel sangue? E perche dunque, ditemi, voi
vestite di rosso? Non forse perché la macchia aedjse umano non si distingua sopra la vostra
porpora? Via cerretani, che vendete Cristo coméetamwo in fiera. Via Farisei, che se Cristo
tornasse al mondo lo costringereste rifuggire pesre nella Mecca a farsi turco. E voi, Principe
Colonna, non vi affannate: io vi consiglio a calmaperché mi sono trattenuto quanto basta alla
Rocca Petrella per conoscere i vostri detti e geste voi non lo sapete, io vi dird che conosco pi
che non desiderereste di negromanzia, per aveenzmtdi far parlare certe sepolture e certi
morti.... Voi m'intendete, Principe; e quel chelmanno appreso sul conto vostro, ve lo bisbigliero
dentro I'orecchio. - Ora mi rivolto a voi, egregimico monsignore Tesoriere:... i0 vi conforto a
non dimenticarvi giammai, che io sono figlio di npadre; e che mio padre, Dio lo abbia in pace,
fu tesoriere; e in fatto di conti mi basta I'animliotener fronte al primo computista della Camera
apostolica. Avventuroso voi, Tesoriere, se alteeéade mi tengono distratto - non importa quali!
Avventuroso voi se non mi avanza tempo, o mi prevatghezza di condurre il nostro comune
amico Cardinale Aldobrandino col filo di Arianna mezzo al laberinto del tesoro. Tesoriere
rammentati la donnola di Esopo, e trema di doysssare dal buco. - Coprite per altri il padule di
erbe insidiose ond'egli, incauto, vi ponga il pied®pra, e sparisca quietamente. -
ecclesiasticamente. - lo sono il cavallone fragprespumante: bene posso spezzarmi dentro gli
scogli della sponda; ma prima travolgo, e annedim tguanto mi si para dinanzi. Rispettate il
vostro signore; cadetemi ai piedi, e adoratemi.

| convitati con segni espressi di disgusto si amano alle porte per abbandonare cotesta
casa scellerata; ma il Conte Cenci gridava di nuovo

- Nobili parenti ed amici, senza che io vi accom@itcasa mia non potete uscire. Deh!
siatemi anche un momento cortesi della vostra cgmpa

Qui presa una tazza faccettata di tersissimo #adtaempi fino al colmo di vino di cipro; e
alzandola dicontro alla vivida fiammella delle tercsicché parve l'avesse riempita di fuoco, in
guesta maniera favello ad alta voce:

- O sangue della vite, che cresciuto ai raggi did scintilli e gorgogli alle fiammelle della
luce come I'anima mia scintillo - esulto alla nualedla morte dei miei figli - oh! fossi tu il sangu
loro maturato al fuoco della mia maledizione, erspan olocausto alla mia vendetta, io vorrei
bevervi devotamente quanto il vino della Eucaregtipropinando a Satana, dirgli: «Angiolo del
male, prorompi fuori dello inferno; avventati dele anime di Felice e di Cristofano miei figliuoli
prima che si avvicinino alle porte del paradisopenale giu nel pianto eterno, e tormentale con i
tormenti piu atroci, che mai abbia saputo inventareia diabolica immaginazione. Che se tu non
sapessi trovarne di piu, consultami: io confidogargti nuovi supplizii, ai quali la tua fantasiam

principalmente al capo del nostro Redentore, aepeafza degli altri. Lady Morgan, nel suo viaggidtalia, smentisce
guesto fatto, assicurando avere ella cercato inndaatcia di simile profanazione: perd poco oltiferma, una porta
essere stata praticata fra le gambe del Salvatdregco come ando la cosa. E' bisognava traspqetaiehiostri dalla
cucina al refettorio la vivanda ai frati, e nelsparto freddava. Per riparare a tanto disordingieno Capitolo venne
maturamente deliberato si aprisse una porta, chéewvaeil refettorio in comunicazione con la cucifa,quale si
trovava per l'appunto dietro la pittura di Lionardn questa guisa I&enadi Cristo venne guasta per amore del
Desinaredei frati. - LADY MORGAN, L'ltalia, T. I. p.134.
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arriva. - O Satana! alla tua salute m'inebrio iegfa abisso di gioia. Nel mio trionfo trionfa! -
Adesso, nobili amici e parenti, non ho piu bisogihella vostra compagnia; se volete torre
commiato da me, siavi concesso; e lascio in potestéra andare o restare, senza pero donarvi
resta, né pallafren6®.

- Costui, pei santi Apostoli, divento pazzo furioso

- Ah! che io lo reputai sempre perverso da far géxa gli Angioli....

- Dite piuttosto da far digrignare i denti ai demon

- Ad ogni modo e una belva feroce, e bisognerebgarlo....

- Si, bene.... legarlo.... leghiamolo....

Francesco Cenci, compita ch'ebbe la sua diaboligacazione, si era posto a sedere
placidamente, e con mollette di argento si recéleabacca alcuni pezzi di treggea masticandoli a
suo grandissimo agio. Quando alcuni dei convitati gesti minaccevoli gli si strinsero attorno,
egli, senza neanche sollevare il capo, chiamo:

- Olimpio!

A quella chiamata usci fuori il masnadiero, cheasbuto vecchio per ogni buon riguardo
aveva tenuto celato, e seco lui apparvero benevaliti compagni di sinistra sembianza, vestiti ed
armati da bravi. Questi circondarono i convitati pagnali ignudi, aspettando il cenno del fiero
Conte per far sangue.

Il Cénci si rimase alquanto continuando a mangieegggéa, e compiacendosi a vedere la
paura, che impallidiva tutti cotesti volti: poiazo da mensa, e recatosi in mezzo ai gentiluomini
con lenti passi, si pose a guardarli stringendogthi malignamente, e non senza riso favellando:

- Voi altri, che siete dotti, dovreste rammentadlel festino apprestato da Domiziano ai
Senatof®. Perd, non dubitate, io vi prometto di non ordénduori le fruttd®®. Incauti! E non
sapete voi, che se il Cénci non e piu come in soxegtu ferro rosso, pure si mantiene rovente
guanto basta da bruciare? - anzi piu spesso |'siseotta al ferro mezzo arroventato, che al ferro
rosso: - notatelo bene. La mia vendetta si ass@radjh lettera suggellata dei re. Una morte essa
contiene di certo; quando, dove, e su cui scops&gaora. Lasciatemi in pace, e passato che
abbiate cotesto limitare obliate tutto. Siavi ladeto come un sogno, che I'uomo aborre ricordarsi
desto. Avvertite, la parola e alata: simile al @odell’Arca, non torna piu addietro; ma si trattien

63 Costume antico degli ospiti, i quali al termindlaléesta o del convito donavano loro veste e fralte, e talvolta
ancora danari; e riponevano in loro faculta restagndare; e questa era gentile formula di congitm

4 Domiziano invitd a cena i principali senatori evaieri di Roma, e gli accolse dentro una sala lpepareti, al
soffitto, e sul pavimento parata tutta di nero. lledala sorgevano colonne funerarie, chianwipi, col nome
impresso di ogni convitato, e sorreggenti fiacdoleerarie. Né qui rimase il crudele giuoco. | padrerano separati
dai proprii servi, e invece loro comparvero giovamudi anneriti a modo di Etiopi; e tenendo in mama spada
sfoderata si posero silenziosi e terribili a intiace un ballo tondo intorno ai convitati, e ponago di loro si reco
presso al letto di un commensale per ministratgibi furono in tutto simili ai consueti a imbamsii ai defunti nei
funerali. Grande fu, ed & da credersi, la pauracdavitati; e Domiziano, per accrescerne lo spavefatvellava di
gente trucidata e di stragi commesse per sollaetignore. Terminato il pranzo, con lieta ceraoatiatd quegli
sciagurati piu morti, che vivi. - DNE CASSIO in CUVIER. Storia degl'Imperatori Romani, litl7. § 2. Evidentemente
%uesto racconto somministrava a Vittore Ugo la idiela scena dei cataletti nellacrezia Borgia

©5) Fyori le fruttanei tempi passati significo ordine, di strageaalitmento, ed eccone il perché. Alberigo dei Manfred
Signori di Faenza, nella sua ultima eta si rese f@audente: egli fu tanto crudele e dispietato ajorhe venuto in
discordia co' consorti, cupido di levarli di teriase volere riconciliarsi con loro; e dopo la pdetta li convitd
magnificamente, e nella fine del convito comanddissero fuori le frutta, le quali erano il segnaada coloro, che gli
avevano a trucidare. Adunque di subito saltarondrdee uccisero tutti quelli che frate Alberigolleoche morissero.
LANDINO. - Una nota del Cod. Cass. ci fa sapere, che glisua tradimento furono due fratelli, Manfredo ed
Alberghetto, nipoti del frate. Il 8ccacclo ci afferma Alberghetto essere stato figlio di Maxb, ed aggiunge, che,
fanciullo com'egli era, assalito che vide il padrma;se a nascondersi fra la cappa di Alberigopdattjuale fu ucciso. Il
DANTE nel Canto XXXIII dell'Inferno cosi ragiona duesto iniquo frate:

....... lo son frate Alberigo,
lo son quel dalle frutta del mal'orto,
Che qui riprendo dattero per figo
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fuori spesso a pascersi di cadaveri, e qualcha vatfa. Se poi vi dilettaste di sentirvi la gola
mutata in canna da flauto - allora parlerete. -

| convitati a viso basso, quale fatto stupido peor@, quale con la rabbia nell'anima, ma
spaventati tutti, si dipartivano. Beatrice scoss#ebkta, e, come costumava, dalla fronte rigettates
con impeto dietro le spalle le chiome, gli rampogngridando:

- Codardi! Sangue latino voi! Voi figli degli anticRomani? Si, come i lombrichi sono figli
del cavallo spento in battaglia! Un vecchio vi atsge? Pochi masnadieri vi agghiacciano il
sangue? Voi partite... partite, e lasciate due lielomne e un misero fanciullo in mano a costui...
tre cuori palpitanti sotto gli artigli dello avvoib. Udiste? Ei non lo dissimula... - ci fara merire
nonostante cio - deh! gentiluomini, ponete mente alie parole, e intendete piu che esse non
possono... non devono dirvi - e nonostante cid,eeglesto il minor male che io pavento da lui. Di
voi altri Sacerdoti non parlo; ma voi, Cavalierjanpdo cingeste la spada o non giuraste voi
difendere la vedova e I'orfano?.. Noi siamo pegtie orfani... essi non hanno padre, noi abbiamo
per padre un carnefice... rammentate le vostreefigbbili Cavalieri... rammentate le vostre figlie
Padri cristiani... ed abbiate pieta di noi... caretaci a casa vostra.

- Giovanetta, il tuo dolore mi rende tristo, manidla posso per te... rispose un convitato; e
un altro:

- Aspetta, e spera. La speranza fara sbocciareegmahte le rose della contentezza. - Un
Cardinale riprese:

- Se preghiere e voti, cara figliuola, potrannovgidi, noi non cesseremo di raccomandarti
nelle nostre orazioni.

E gli altri via via profferivano di siffatte parole gelide e lugubri come spruzzi di acqua
benedetta gittati sopra la bara. | convitati sitipamo, e parve loro di respirare liberamente sol
guando uscirono all'aria aperta fuori del palazZtwuno, allontanandosi, di tratto in tratto si
voltava con lo affetto del marinaro,

Che uscito fuor del pelago alla riva
Si volge all'acqua perigliosa, e guata

Tutti sgombrarono la sala: rimasero don Francesd®eatrice, e, non avvertito, anche
Marzio; ché prossimo ad una credenza, faceva satebih attendere a raccogliere i vasellami di
argento.

- Ora ti sei di per te stessa chiarita? - interregancesco Cenci Beatrice con labbra riarse. -
Hai tu conosciuto l'aita di Dio quale sapore siiaBh.'aita degli uomini ti sembra da farne maggior
capitale? Non importa, no, che tu bendi gli occhiaagiustizia affinché non si commuova,;
lasciaglieli pure aperti... fa che ci vegga... pen questo essa si commuovera. La forza e il aliritt
il diritto e la forza nacquero gemelli ad un pard, abbracciati insieme. lo lo so; I'ho provato, e
tutto giorno, e sempre io lo vedo e lo sento: it € la forza. - Guarda per tutto, fanciullatue
vedrai come in cielo e in terra altro non ti rimarrgugio, che nel mio seno: ricovrati qua den&o,
troverai l'asilo che Dio e gli uomini, sordi del rpa& spietati, ti ricusano. - Se io ti ami
immensamente, tu pensalo - da te in fuori, io ddito in cielo e sopra la terra. Abbandonati pure
in balia di me: tu cercheresti invano un altr'uacthe mi valga: io ho ereditato i doni di tutte la.et
La gagliardia della gioventu non mi abbandona andarme il consiglio della eta matura: in me la
tenacita della vecchiezza... Amami dunque, Beatrideella... e terribile fanciulla... amami. -

- Padre! se vi affermassi che vi odii, io non eaherei il vero; che io vi tema, neppure. 1o
vedo che il Signore ha creato in voi un flagelloneola fame, la peste e la guerra, e questo flagello
egli ha rovesciato sopra di me. lo piego, senzamoaare, la testa ai suoi misteriosi decreti; onde
sfiduciata di ogni soccorso umano vie piu mi aczcostDio, e confido le mie sorti nella sua
misericordia. - Padre, per carita uccidetemi!

Qui la desolata si prostro davanti al Conte a baaaperte, quasi aspettando il colpo.
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Perche Beatrice balza in piedi allo improvviso, @witicchia intorno alla vita del padre
suo? Perché con ambe le mani gli cuopre la testech® ha spinto fuori un grido di terrore, - ella
che non teme niente, - il quale risuona di ecacmreelle stanze piu remote dello ampio palazzo?

Marzio, che inosservato era rimasto nella sala,ndoele parole che svelavano piu
apertamente il disegno infernale di Francesco Cé&nhera accostato pian piano tenendo nelle mani
un vaso pesantissimo di argento; e, levate le l@aon quanto aveva di forze, accenno spezzargli
il cranio; - e lo facea, perché il Conte, improwjicgtava come tratto fuori di se a contemplare la
divina fanciulla.

Don Francesco, commosso al grido e agli atti diti8=g levo involontariamente la faccia al
cielo, e gli parve vedere, e vide certo, uno sfotgbalenargli su gli occhi.... Ah! fosse il fulngin
tanto tardato di Dio? Cotesta idea durd quantcaompb, ma comprese una eternita di tormento per
guell'anima scellerata. Non per questo il fierochc si scosse; e assicurato in breve, volse le
torbide pupille dintorno a se e vide Marzio, cheassibile ordinava i vasi sopra la credenza.

- Marzio..... tu qui?

- Eccellenza!

- Tu qui?

- Agli ordini di vostra Eccellenza.

- Vattene.

Il servo inchinavasi; e partendo faceva un segBeatrice, quasi volesse significare: «Ah!
perche mai mi avete impedito?»

Ma Beatrice, durando in lei lo impeto di amoreingfe con forza sovrumana il braccio di
don Francesco come per istrascinarlo, ed esclama:

- Vieni, sciagurato vecchio - tu non hai un momedoperdere: la morte ti cuopre con le
sue ali. Vieni, la bilancia delle tue colpe pre@pgiu nello inferno. - Vesti il cilizio - vecchio!
Cuopriti i capelli di cenere..... tu hai peccatbadtanza. La penitenza € un battesimo ardentd; ma i
fuoco purifica piu, e meglio dell'acqua. Se la pwace non giungesse ad inalzarsi fino al trono di
Dio, e minacciasse ricaderti sul capo in grandinealedizione; io ti staro al fianco, e aggiungero
la mia, e saranno ascoltate insieme; ambedue accoimbedue rejette. Che se ad ogni modo la
giustizia vuole vittime di espiazione..... ecco,vimentieri offro la mia vita in riscatto dell'anam
tua: - ma affrettati, vecchio... I'orlo della fogsadrucciolevole.... vecchio, pensa che te neella d
tua eterna salute....

Don Francesco stavasi ad ascoltarla sorridendond@uaella ebbe finito, con voce beffarda
le rispose:

- Bene sta, mia diletta Beatrice; - tu sola puaicadmi alle gioie celesti del paradiso...
Verro a trovarti stanotte.... e pregheremo insieme.

Beatrice lascio cadere il braccio paterno. Cotpatele, e gli atti pieni d'infamia ebbero la
maligna virtu di assiderarle ogni gentile entusiaserespingerla nella dura realta della vita. Ella
quinci dipartivasi con faccia dimessa, gemendo tguasrole:

- Perduto! - perduto! Oh, senza rimedio perduto!

Don Francesco si versava precipitoso un‘altra teizzio, e la bevve di un sor&5)

8 Syum unicuique tribuerd®arecchie idee dei discorsi tenuti nel preseapétalo da Francesco Cénci furono tratte
dalla Beatrice Cénci di Shelley. Questo scrittormal noto in Italia: amico fu a Lord Byron: annegel Tirreno,
recandosi a Genova su barca senza ponte: ne drsadavere sulla spiaggia a Bocca d'Arno, pres8gten. 1o lo
conobbi; fu magro e piccolo, e dava nell'etico: afistco, pit che poeta; ma poeta ancora d'infinétore.
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CAPITOLO XI.
LO INCENDIO.

Satanasso (perche altri esser non puote)
Strugge, e ruina la casa infelice.
Volgiti, e mira le fumose ruote
Della rovente fiamma predatrice;
Ascolta il pianto, che nel ciel percuote.

ARIOSTO

Oh quanto fu gran dolore il caso, che incolse aenu falegname ed alla sua famiglia! -
Moglie, marito e pargoletto dormivano tutti insiemedla medesima stanza sopra la bottega.

Dormivano..... ma un sogno spaventoso travagliavenbglie, e le parea che un mostro
immane, con occhi infuocati, peloso nel corpo costpali nodi flessibili come il verme, e di ale
scure a modo di vipistrello, le tenesse le brarddretane fitte nei fianchi e le anteriori nellaayol
affaticandosi di strangolarla: tentava muoversimiaschina, e non poteva: s'ingegnava gridare, e
non le riusciva. In ultimo si voltd con supremorgtm sopra un fianco: gli occhi sentiva gravi cosi,
da non li potere schiudere; eppure la facolta ai$era assorta dolorosamente da due globi di luce
ora violetta, ora cerulea, come fiamma di spiritavido. Le arterie delle tempie le battevano con
ispasimo, non altrimenti che se fossero tese, daimonio stringendole con pinzette infuocate si
dilettasse a farle vibrare di angoscia. Nella ghleava un raschio acerbo, quasi cagionato da arista
di grano tranghiottitd”: pure finalmente ella giunse a schiudere gli ocehiide per terra una rete
di fuoco che trapelava fuori dalle commessure datitoni, e la stanza tutta appariva ingombra di

7 Questi sintomi angosciosi dell'asfissia io destmwon gid per sentito dire, bensi per averli priov@id avvenne
guando il signor marchese Cosimo Ridolfi, iniziator Toscana del reggimento costituzionale, inteesti pieni poteri
per sedare in Livorno una cospirazione, che nomreisstata, ordind mi traessero a Portoferrajoleanani incatenate
nella notte dell'8 al 9 gennaio 1818, e quivi ntiagisero entro un sotterraneo del forte Falcorsatierraneo era umido
e freddo: io poi infermo gravemente di male d'ititesed estenuato di forze; sicché mi lasciai aadsemivivo sopra
un lurido letto da soldato, che rinvenni in cotdstida buca. Il carceriere, o di proprio moto @ pemmissione altrui,
mi portd un focone di brace accesa, ed usci chidm&nporta del sotterraneo, e la finestra muritdué inferriate, due
graticole ed una impannata. Appena chiusi gli oa@tdminciarono a travagliarmi i sintomi descritgl testo: allora
con ineffabili sforzi scesi dal letto, e strascidami carpone giunsi alla finestra, apersi la im@dane sporsi la bocca
tra i ferri per bere un sorso di aria pura... aip@le poteva aversi traverso due inferriate e daticgle e piovuta
dentro una chiostruccia che mi stava davanti. EEh@oii posteri sappiano chente si fossero i ConBaroni, e i
Marchesi promotori delle liberta politiche in Toeea e giudichino, dird (cosa incredibile, e nontaetio vera):
quattordici dei miei compagni d'infortunio furonb gni sopra gli altri accatastati dentro un als@tterraneo sterrato,
che prendeva aria da un pertugio nel soffitto; lmo aerta notte gridava dal sotterraneo, dov'¢agosposto solo, lo
salvassero perche in procinto di affogare a caguaeietorrenti di pioggia che cola rovesciavansi;quénci venne
remosso se prima il suo corpo non gli si gonfid tmasamente. Tale provai il signor Marchese Ridajfial egli
provasse me quando il popolo, contro lui infellonib vituperava con ogni maniera di oltraggi, et appiccargli
fuoco alla casa, e lo minacciava di peggio, ne @oogtestimonianza i documenti ricavati dagli aréhiello Stato, e
che appartengono al mio ministero. lo li ho puldilice chi ne avesse talento puo consultarli: ebasi dirne questo,
che seppi e volli, assumendo il maestrato, attecqaalunque passione privata al cappellinaio, eqatere con tutti
imparziale; anzi se taluna parzialita mostrai, & difendere coloro che piu mi avevano offeso inagale, e il signor
Marchese Ridolfi in particolare. Se io mi sia stdegnamente corrisposto, i discreti decidano. Piaesmicamente
avvertire, come allorquando i Signori del Municidiorentino, e la Commissione aggiunta si posercapo della
reazione, che confidarono governare, il mentoviaoos Marchese scriveva lettere dalla Spezia, otexéettate furono
rese pubbliche a Livorno, con le quali egli repatanesto aizzarli contro di me; e quivi notai, ligaaltre, queste
espressioni: «non crediate «a b... f... galantudmi@oncetto, e modo, ch'io ricisamente sostengo echegni di lui: di
lui, che si diceva innamorato cosi della civiltd Bepolo toscano da anteporla alla virtu militgyer la quale avrebbe
potuto rivendicarsi dal servaggio, e sostenereddaliberta.
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fumo: insopportabile calore accendeva l'aria; quangoco a poco il pavimento si screpola, e dai
vani aperti per la caduta dei mattoni ecco sbuaariflingue di fiamma, le quali dopo pochi
secondi crescono in orribile incendio.

- Al fuoco! al fuoco! - grida la donna, girandoaatio gli occhi spaventati; e si precipitava
giu dal letto per prendere nella culla il suo figlino.

- Al fuoco! - risponde il marito esterrefatto; estagnudo com'era corse all'uscio della
stanza, e lo aperse. Schiuso l'adito, ecco il fumltagare la camera: gia tutta la casa andava in
flamme: rifece i passi, con un braccio ricinse i@ \alla moglie, con l'altro al figliuolo, e via di
corsa si tuffa senza rispetto nel fuoco per guaaagle scale. Le pietre degli scalini arroventate s
spaccano strepitosamente: lo incendio nel pianererinfuriava in vortici a mo' di turbine, e
mandava un rombo come di uragano. | pannilini deledre e del figliuolo gia avevano preso
fuoco; ma la madre, comunque strascinata, tendaiecisa le mani e andava estinguendolo su le
carni del fantolino. | capelli dei miseri fumavaabbronziti; nei piedi, nelle braccia e nel visoi ess
pativano angosciose scottature. - Avanti! avaniriché possano giungere alla porta di casa! - Gia
Vi stanno presso; - anche un passo, e la toccdhayno toccata...

Oh dolore! non la possono aprire: - la squassans¢iollano; invano... l'avevano sprangata
per di fuori.

Circondato da vortici di fiamma, il misero padresante in cosi orribile guisa, che stava per
iscoppiargli il cuore dal petto, riprende fra leateia il figlio.... la moglie lascio stare.... gingiva
rifinito di forza.... Mugolando, improvvido di quelche si faccia, gira e rigira per I'andito;..i,po
senza consiglio, si prova a risalire le scale.

La moglie gli trae dietro da vicino per modo, clowe egli alza il piede ella mette I'orma; e
il marito sentiva dall'alito affannoso di lei rieBcarsi l'aria infuocata dietro le spalle; - sempre
schermendo dalle fiamme il figliuolo, e qualchetaal marito.

Questi rientra in camera... ma qui giunto senteaaisn la lena ed il coraggio: gli balenano
gli occhi nella morte, e barcolla per cadere; parguell'ultimo istante gli basto I'animo di riperil
bambino nelle braccia della madre prima di spirarparole non pote profferirne..... solo con lo
sguardo, lungo come quello della lampada primgpdngersi, rivelo una desolazione, che labbro
non puo dire; - una desolazione, che se avess@poanifestarsi avrebbe dichiarato cosi: lo non te
lo raccomando, perche tu non lo puoi salvare! Bgiuilibrato, correndo su le calcagna ei dette
indietro quattro passi o sei, e percosse aspranianteo tentando ghermirlo con le mani pendenti.

La mattina furono viste le impronte nere di sandakke mani e dei piedi su la parete e sul
pavimento.

In mezzo alle strette della necessita cosi avvaewdi appetiti fisici come delle passioni
dell'animo, che le piu intense divorino le menofpnde; epperd la donna gia piu non bada
all'uomo che le fu si caro, ma con tutta I'anim@anda il corpo della sua creatura; - apre la
finestra, e si affaccia.

| capannelli raccolti per la via videro una figuma,sembianza di Eumenide, disegnarsi in
nero sopra un colore di fuoco, e n‘ebbero compasstopaura. - Ella spinse fuori dalla gola un
grido - uno solo - ma cosi desolatamente acutd, stagdentemente disperato e selvaggio, che le
viscere degli spettatori si sentirono trafitte codeeuna spada. - Avrebbero voluto aiutarla, e ne
consultavano i pratici; ma i vecchi, con la tremeepdcatezza romana, sporto il labbro inferiore, le
braccia incrociate sul petto, guardavano obliquaeknincendio, e dicevano: Non ci possiamo far
nulla; acqua non basta; e, a meno di essere didetdd inferno, in coteste flamme non si entra.
Sapete, che cosa resta a fare? Vedere spendeista da se, e poi suffragare quelle povere anime
uscite dal mondo senza sacramenti.

Ora é da sapersi come Luisa Ceénci, persuasa daddisig, travestita da uomo erasi aggirata
da piu notti, ed anche in cotesta si aggirava intalla casa del falegname per sorprendere suo
marito; ma fino a li eranle tornate le speculazioatili. Nonostante cid neppure per ombra piegava
la mente al dubbio, che altri I'avesse tratta gaimmo; ma si piuttosto molinava coi suo cervello,
che forse Giacomo non vi praticasse di notte, o glh@manti convenissero altrove, o in quel
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momento fossero corrucciati: insomma; ingegnosaowate mille modi di tormentarsi con lo
errore, anziché consolarsi per la piana via de#iatd Condizione tristissima degli uomini in
generale, e delle donne in particolare, di compafaciimente fede al male, e ritenere tenaci i
concetti che si sono formati, comunque lesivi detlapria dignita, o dannosi alla propria persona.

Ella pertanto accorse, come gli altri, richiamatgld urli e dal chiarore dello incendio
intorno alla casa; - e quando la ravviso, il suorewne senti maravigliosa esultanza: - quello éhe d
la colpa, ella pensava, la giustizia ritoglie. -

Ella rimase immobile a contemplare il caso; e dedesiderio non attizzo coteste fiamme,
nemmeno - sia lode al vero - ella le spense.

Prima che lo incendio si manifestasse nella suanité rabbia alcuni borghesi erano andati
in traccia di corde e di scale, e gia tornavanongduti di una scala da paratori, trovata nella
prossima parrocchia: l'appuntellarono al muro, evmdtarono la faccia in su senza muoversi,
percheé la copia delle fiamme irrompenti di sottti sopra chiariva disperata la impresa.

Ma quando la madre, sbucando fuori dal fuoco, Beggendo il pargolo con le braccia tese,
grido: salvatemi il figliuolo! - Oh! allora una p@na - una persona sola - senti sciogliersi ileuor
e questa fu Luisa Cenci. Tacque in lei la donniayvello la madre: fattasi di un balzo a pie della
scala, cosi parlo con favella spedita:

- Orsu; breve e il tratto, non difficile la impred@omani, chi di voi salisce a salvarli avra
cento ducati d'oro.

E siccome nessuno mostrava muoversi, ella dinuovo:

- Cristiani... animo... via... a cui gli salva deato ducati....

Ne anche questo premio basto a scuoterli; cheeapdel pericolo superava la cupidigia.
Luisa si trattenne un momento a pensare come nomamessero a disporre che altri cento ducati, i
guali spesi non ne avanzava pure uno per suoudililine dal suocero forse avrebbe potuto per
allora ottenere altro soccorso. Non importa, pahs@omento dopo; e con voce piu forte, quasi
volesse rimettere il tempo perduto, con raddoppetatezza grido:

- Trecento ducati a cui gli salvi... trecento duckaro, dico... trecento ducati servono per
maritare due figliuole... Romani! - Nessuno si @i#® Sgombratemi davanti... davanti, dico...
Cristo mi aiuti!

E leggiera come un uccello sali su per la scalatmde stanghe, appoggiate al muro su in
cima, gia abbronzite fumavano. Arrivata in prossindella finestra, nel medesimo punto ella disse:

- Datemi... e le fu risposto:

- Eccovi il figlio.

Si erano indovinate. Madri entrambi, sapevano ceupgemo anelito pel cuore materno sia
la salvezza della sua creatura. Scese. Un giovapelano, vergognando che altri non si fosse
MOosso, Si attento a salire fino a mezza scalaplsed pargolo, e lo porto in luogo di salvazione.

E Luisa risali mentre su per le stanghe delle ss@dereva la fiamma come lingua di vipera;
cessava dove poneva la mano, ritornava piu viviglzema levata. Giunta faccia a faccia della
donna, che supponeva le avesse tolto lo amoreudeingirito, tese valorosamente le braccia... le
braccia a lei, che aveva stretto nelle sue il paiesuoi figliuoli... I'altra vi si gitto deliraptdi
affanno.

La Madre di Cristo contemplo dall'alto dei cielitesto amplesso, e si compiacque essere
donna. Certo, non occhi umani né celesti avevadateeda secoli un tanto prodigio di carita.

Luisa stringe di forza la cintura della rivale,cesde...

- Presto, Luisa, ché la scala arde;... presto,a,.uikeé crepitano carbonizzati le stanghe, e i
piuoli della scala. Oh Santa Vergine! perche singerella? Un secondo € funesto. - Immemore di
se, immemore del pericolo imminente, immemore ofunon poté resistere alla cupidita immensa,
che sentiva di guardare in volto la sua rivalehéiore dello incendio, e conoscere se la superasse
in bellezza. - Cuore di donnal
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Quantunque ella apparisse stravolta orrendameritelaare e dallo spavento, i capelli
avesse in parte bruciati e la pelle offesa da disten scottature, pure le sembro, com'era,
leggiadrissima.

- Ah, grido, come ¢ bella! - e vacillo su la scala.

Era giunta vicina a terra tre scalini, quando coibite fracasso sprofondo giu il pavimento;
le fiamme scomparvero, globi di fumo mescolati aiadi di faville avvolsero la casa, la scala e le
donne. Un urlo spaventoso echeggio fino all'alppansla del Tevere, che reputarono coteste
creature spente dal fuoco e dalla rovina.

Indi a breve ecco lo incendio, come I'orgoglio uonmento umiliato, divampare piu terribile
di prima, e di mezzo alle fiamme uscire Luisa incoé con la donna nelle braccia.

Gridi di giubbilo, acclamazioni frenetiche feriroiiaielo: - chi &€ I'animoso giovane? - Non
lo so. - Ricordati averlo visto mai? - Mai. - Ecéie non ha barba in viso, e per uomo da tali éatti
piuttosto scarso di vita, che no. Viva il valenievgne, vero sangue latino. - E piu alti sorgeviano
entusiasmo e gli applausi.

Il Signore ebbe misericordia della moglie del falage, la quale tratta fuori di se non
conobbe il fato lacrimevole del marito. Luisa seengiu infervorandosi nella sua generosita,
siccome avviene ai buoni, non pati che la donnaatalfosse tratta all'ospedale; e risovvenendole
di certa vedova sua casigliana, che le aveva raaedato, capitando, di appigionarle due stanze,
fece conto di accomodarla la dentro: molto piu, essendosi messa a risico di spendere per cotesta
famiglia fino a trecento ducati, e trovandosi adead averli risparmiati, pensava, che quando
anche per condurre a fine la opera buona avessgalmnpegnarcene attorno un centocinquanta, le
ne avanzava l'altra meta pei fatti suoi.

E per mandare subito ad effetto la presa deteriginazordind che stendessero la donna
sopra un lenzuolo tratto fortemente dai lati datmoaauomini robusti, i quali si prestarono
volonterosi a cotesto ufficio. Ella si reco in @il bambino sorreggendolo col braccio destro, e
chiese di alcuno che caritatevolmente sostenessedei; pero che le girasse il capo, e le paresse
che di sotto i piedi le venisse meno la terra. ®dblla stipata intorno a lei usci un uomo
membruto, ed aiutante della persona, coperto bcidpollo e il viso di copia grande di capellde
barba, vestito a mo' deiociari dei contorni di Roma.

- Prendete su! - egli disse profferendole il bracgdbn voce assai piu commossa, che non
lasciassero sperare le sue sembianze dure, e lronZgppoggiatevi pur sopra, che reggerebbe la
colonna trajana. Se non vi da fastidio, mi baatarto di portare voi e il putto ad un tempo.

- Lo credo. Dio ve ne renda merito. Basta cosi. @ialtri avviatevi pian piano in via san
Lorenzo Panisperna a casa Cenci.

- Casa Cenci! - dando di un passo indietro esclariaiociaro.

- In che trovate motivo di maravigliarvi? Forsedwte voi tanto straniera da casa mia la
carita, da levarne stupore? - Che cosa vi da,anigy diritto di pensare cosi, villano?

E siccome il ciociaro tentennava il capo e nonamgjeva, donna Luisa, come punta sul
Vivo, aggiunse:

- E se volete sapere chi fu che ardi salire laasaalentre voi uomini rimanevate tutti
immobili dalla paura, - io vi dird che fu una donmeerd che in me vediate la moglie di don
Giacomo Cenci, e nuora del Conte don Francesco.

Il ciociaro adesso traballo visibilmente: con lanoe si Strinse forte la fronte tenendovela
per un pezzo, quasi volesse costringere le semsazigensieri a non prorompere fuori della testa.

lo non vi faro mistero dello essere di questo @axi Voi, lettori miei, avete potuto chiarirvi
a prova come io non ami la maniera sospensivaagebntare; pero, continuando a procedere per la
via piana vi dird a un tratto che il ciociaro eréin@pio, e i quattro pietosi reggitori i lembi del
lenzuolo erano suoi compagni, e complici dell'akgilincendio. E non crediate gia che sentimento
alcuno d'ipocrisia gli sospingesse a cotesti attiastutezza per celarsi meglio; conciosiaché
avessero commesso il delitto con tale accorgimesdonon lasciare luogo a sospetto che fosse
avvenuto piuttosto per malizia, che per fortuna; pnaprio sinceri essi erano, ed esaltati dallo
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esempio magnanimo di Luisa. L'uomo, per quanteotegli sia, contiene sempre qualche parte di
buono; e fra persone da arti lodevoli, o triste aesuefatte a contenersi, o a fingere, il trapdaso
male al bene, e ai modi di significarli avvienepmato ed improvviso. lo non so se I'uomo nasca
conanima prava Questo si trova nelle Sacre carte, e santi Datdla Chiesa lo hanno approvato;
ma io ne dubito, e affermarlo decisamente non pd&do parmi che dentro noi di queste due cose
succeda l'una: o la bonta ricama sopra un velecallesaggine, o la scelleraggine ricama sopra un
velo di bonta. Chi meno ha pratica di fare i cantth la sua anima, e si lascia piu trasportare dai
subiti moti del sangue forse sarebbe il miglioeepda ignoranza troppa, o le abitudini iniquelio g
stimoli altrui non gli chiudessero la via a berefav in quella del male nol sospingessero.

Veramente, per sostenere questa sentenza, in mestteri fede di bronzo; perché uomo al
mondo, i0 penso che non fosse mai scorticato viemec me dal Popolo, il quale appunto
argomenta poco, e sente molto.

Il Popolo, dopo avermi salutato amico e padre, rmdratto mi disse vituperio; mi carico di
catene, e mi chiamo a morte! Con questi miei orieadh i figli del Popolo, che io mi studiai
sempre, come potei meglio, onorare e avvantaggaesggando il Palazzo della Signoria spartirsi
poca moneta al lume dei lampioni, e dire 'unaktb: <A te si pervieneneno, perche sei piccolo;
né ti & bastato il fiato a urlare quanto MIMORTE! MORTE!»

Giuoco Roma contro uno scudo, che cotesta monetéeste istruzioni vennero da tali, che
saranno stati a un punto fratelli della misericaydjuardie civiche, membri di mutuo insegnamento,
e degli asili infantili... Oh come si allarga I'alio della ipocrisia sopra la terra, e I'aduggitatabn
'ombra maledetta!

Avete ammazzato il cane - sussurroni! - Godetaypii

Povero Popolo! Tu hai perseguitato ben altri uoptghie non sono io. Dove giacciono le
ossa di Giano della Bella e di Benedetto Albertihdn lo so: quelle dei Medici hanno sepolcro
reale in san Lorenzo. - Dove riposeranno le mieipGa saperlo? Pure non ti chiaméngrato, né
maligng come Dante; sebbene tu abbia perpetuata la gbee;orreva ai suoi tempi:

Vecchia fama nel mondo ti chiama orbo

Sarebbe carita percuotere il fratello perché giadermo? Questo argomento venne
adoperato un giorno, e con ottimo successo; maxd@usso, e con Ru§St: ed io, per la grazia di
Dio, nacqui italiano. Malattia d'ignoranza e piagg di malattia di corpo; e i popoli si hanno da
sanare, non gia maledire e percuotere.

Chiunque si apparecchia a travagliarsi pei suoiliskappia che non ricevera altra mercede,
che d'affanni. Prima assai di Prometeo lo avvolthimrava il cuore degli amici della umanita. Il
destino dei mortali progredisce lento rotando cama macina immensa, e nel passare frange
intelligenze e vite, lasciando dietro a se unaciedi polvere d'uomini. Cemento tremendo
composto di particelle di cuore, di sangue e dikae, che vince in durezza lo stesso granito.

E se la morte fisica arriva precoce per gli annghee troppo tarda sopraggiunge per le cure
rodenti, per le passioni che limano, e per gli oaihentati ciechi nel contemplare una luce che
consuma. Quando poi I'uomo sopravvive a se stessocosa attende dal suo cervello e dal suo
cuore? Ahime! Una congestione, od uno aneurisma.

Noi siamo morti; ma dentro al nido composto d'odioyendetta e di vergogna mette l'ale
adesso una generazione di aquile, destinate flaseittoria.

Invero la parola ha seminato abbastanza; ora tmietere, alla forza. Il pensiero pud dare
I'albero della scienza, ma l'albero della vita elpenani gagliarde; e la liberta € la vita. Cassa
volta la generazione dei sofisti, e sorga la genieng dei guerrieri. | retori non hanno mai
combattuto una battaglia. Maledetta la civilta, amgegna a portare le catene come i monili da

©8 || canTU, nellaStoria di cento anninarra di Souwarow il quale di tanto in tanto teiga gl'infermi soldati, e i
curava cosi: se gli parea che fingessero, ordilidastonassero; se li reputava ammalati davve®\fa amministrare
loro sale, aceto, e non ricordo quale altra sostanzquesta guisa i suoi ospedali militari stave@mpre vuoti.
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eunuchi. Bolzari, Odisseo, Colocotroni, ed altriltmeroi, che strapparono un lembo di terra dalle
mani sanguinose del Turco, erddefti. - 1o ritorno alla storia.

La sconsolata vedova era tratta molto soavememi@sa di donna Luisa Ceénci, la quale
aveala preceduta insieme ad Olimpio; e con la sagakecitudine di cui le donne sole possiedono
il tesoro, aveva gia fatto apparecchiare il lettgera, e olio, e cotone sodo, e altri tali rimettie a
guei tempi, e forse anche ai nostri, si reputanglimefficaci per le scottature: mando eziandio pel
cerusico, e per una balia. Questa, per buona \&rfwrinvenuta nella contrada, e venne subito.
Udito il caso, e interrogata se si sentisse capakcallattare la creaturina finche la madre fosse
risanata, la buona popolana rispose «magari!»neasaltro invito prese il pargolo nelle braccia, e
trattasi in disparte se lo reco alle mammelle.

La madre delird tutta la notte ora piangendo somsmesra gridando disperatamente,
secondoché alla sconvolta fantasia si affacciawemmoagini pietose, o terribili. Il giorno appresso
non istette meglio; il sopravvegnente ricupero aiga delle sue facolta mentali, e subito cerco il
figlio. Risposerle che le dormiva al fianco; voleuoversi, ma non pote, e con voce languida
favello di nuovo:

- Per amore della gran Madre di Dio non m'ingarinate

L'assicurarono con giuramento. Allora pianse: pmindndo del marito, e le dissero, con
pietosa menzogna, giacersi malconcio assai detlopa nell'ospedale, ma non senza speranza di
guarigione.

Luisa, che travestita da uomo la vegliava del caj la confortd a tacersi, e a starsi di
buono animo; avvegnadio da cotesto smaniarsi niemeglpotesse venire se non che aumento di
male, e ritardo del giorno desiderato di stringatsiollo il figliuoletto; ed ella allora non flajaiu.

Luisa aveva posto maraviglioso affetto alla desoletdova, la qual cosa non ha da parere
strana; ché siccome la offesa pei petti mortalireamstra ragione per offendere, cosi il benefizio
antico persuade il nuovo; e noi amiamo altrui mpabbene che ci fa, che per le cure che ci costa.
Se poi questo muova da costanza o da presunzialeeatire buone o cattive qualita, io non saprei
affermare: bene io so, che quantunque riesca aguazhe altri non pensa, rinvenire la origine
vera delle nostre azioni, il motivo non e quasi @b, ma complesso e attorto di fili forniti in
parte dagli Angioli, e in parte dai demonii. Qupla fosse la proporzione di questi fili nell'animo
di donna Luisa non e dato giudicare; giova credieseero angelici tutti; a me basti accertare, che
ella amava cordialmente la vedova.

Se forte pungesse la donna il desiderio di conescerarticolari del commercio, ch'ella
supponeva avesse mantenuto seco lei il suo madtog da dire; ma la trattenevano dall'appagarlo
molte considerazioni. E prima di tutto non le parewesto prevalersi dello stato di cotesta misera
per istrapparle il segreto: poco cristiano, e mem® consentaneo alla generosita fin li dimostrata d
lei, tribolare, forse non senza danno della suaigioae, la inferma per farla parlare; e finalmente
avendo accolto un dubbio, comunque debolissimayrniot alla verita dei suoi sospetti, amo
piuttosto oscillare in cotesta incertezza, cheatissi nella odiata realta.

Ma non vi € misura che tanto presto si colmi, goantella della impazienza. Certo giorno
ella sedeva accanto al letto della vedova. Angipliche tale parmi aver detto si chiamasse la
vedova, contemplava il volto di Luisa con l'adoosmd dei devoti verso le immagini miracolose, e
mormorava per lei benedizioni e preghiere. Luisguardo fisso a sua volta; vide che le tornavano
i floridi colori della salute per la faccia, le $tadure non lasciavano segno veruno, e la donna
ridiveniva bella piu che mai fosse stata. Il cupedpito alla gelosa impetuosamente nel seno, e
sorridendo un cotal suo riso amaro la interrogo:

- Ma sono io 'unico vostro protettore davvero?

- E chi volete che si prenda cura di una poverarigra come sono io, Se non voi per vostra
carita?

- E si.... e si che la memoria, io credo, non utaaa rammentar bene le cose.... in questo
momento.
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- Ah! voi dite la verita, esclamo Angiolina, facersil vermiglia come per vergogna di fallo
commesso. Signore! O come possiamo, senza votivkntare ingrati?

- Dunque.... tu hai un altro protettore?

- Un altro protettore, come voi dite, il quale ailbeneficato assai....

- Si, eh! E come si chiama egli?

- Egli? - Il Conte Cenci.

- Cénci? Cenci hai tu detto? Cénci? - grido Luisae se I'aspide I'avesse morsa nel cuore,
e si tacque. Ma l'altra, secondo che la considifatta, e il desiderio di ammendare il fallo
involontario, aggiungeva appassionata:

- Cavaliere sopra quanti altri conobbi, eccettq eompitissimo e gentile. Per lui ci venne
restaurata la casa, che, guasta prima dall'acgeasa ha distrutto il fuoco: - egli volle che io mi
comprassi vesti sfoggiate, - orgoglio di una orad-ebbi a toccare da lui solenne rimprovero
perché non lo scelsi compare del mio figliuolo.

Luisa si morse le labbra in modo che spicciaronmysa, e la interruppe con aspra voce
dicendo:

- Basta!

E mentre per non tradirsi si allontanava a prempizombattuta da passioni diverse
mormorava:

- Sfacciatal E nemmeno si rattiene da palesarerd@rig vergogna. Signore! Ma tu
veramente comandi di allevare le serpi che ci mmoodbcuore?
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CAPITOLO XII.
DELLO ASINO.

Sol I'Asino gentil, I'Asino fino

Lodar si debbe, e mi par che sia quello

Da scriverne in volgar, greco, e latino.
GAB. SIMEONI, Cap. dell'Asino

E Verdiana si era fatta venti volte alla finestatirettante si era posta ad annoverare i passi,
che secondo i suoi calcoli la canonica distava da& Scese sul prato; e comecche tremolante su
le gambe, si stese boccone, ed accosto le oreadieiea per udire qualche lontano rumore, che le
annunziasse il ritorno del Curato; - niente. Socg@to le litanie, Istabat Matemrecito dieci volte
il rosario, e poi si spazienti.

- Oh! vedete, borbottava, quanto mai tarda quettetto uomo stamani.... ma che stamani?
Ormai e passato vespro, e qui la minestra diventa tina pania. lo per me non so chi mi trattiene
da desinare sola; e se poi giunge, e non potra iar@guo danno. Ma forse sara trattenuto da
gualche faccenda.... o forse qualche malanno sqitato addosso a Marco (Marco era l'asino che
cavalcava il curato)... od anche al povero revasenrdhime! meschina, che cosa io vado
immaginando? E perché non potrebbe essere questo?ate pud incogliere a Marco, non ci &
ragione perche non possa succedere anche al c@attissima Vergine! pur troppo in fatto di
disgrazie non corre differenza alcuna fra Marcd €urato, e per tutti, 0o vogli uomini o vogli
bestie, elleno stanno sempre apparecchiate cotaedke degli osti.

Qui tolse i suoi ferri dai quali pendeva una calzezza fatta, e si mise a proseguirla con
molta prestezza; ma chi lI'avesse osservata pots@gersi di leggieri, che nella sua mente si
formava un pensiero dolente come nei suoi occhgiadedagio andavano crescendo due lacrime, e
le lacrime e il pensiero proruppero in un medespunto; pero che gittando smaniosa da parte e
ferri e calza, esclamo:

- Sicuro eh! se qualche disgrazia fosse avvenutatasto povero uomo, non avrebbe
altrimenti bisogno di calze né di solette.... Echérnon ne avrebbe piu bisogno? o che forse tutte |
disgrazie rendono inutili le calze?

E qui stesa la mano riprendeva i ferri, cacciandoredentro al bacchetto.

- E poi, proseguiva, o morto o vivo, le calze algu@duno saranno sempre buone...

Intanto riponeva in tasca il gomitolo del refe.

- Buone per qualche poverello di Dio,... ed anckrenpe...

Diciamolo a gloria del vero. Verdiana aveva pensase dopo il curato e la sua cavalcatura,
dopo il prossimo, dopo di tutti; la sua caritarsi estesa fin dove poteva estendersi, e dallagpierif
ritornava al centro. Per altra parte col medesimora d'imparzialita dobbiamo aggiungere, che le
sue mani non si erano mostrate mai tanto solleoitee quando ebbe avvertita la probabilita che le
calze potessero rimanere per se.

Allo improwvviso l'aria dintorno rintrono dei ragli Marco. Verdiana corse alla finestra, e di
la dalla siepe le comparvero entrambi i cari cagli @urato e dello Asino: non gia che volesse
mettere I'uno a fronte dell'altro; Dio ne liberilaMilla fine se al curato non potevano negarsi merit
grandi, anche I'asino aveva i suoi; e per di paurato, come Marco, non aveva bevuto la luna.

Bevuto la luna? Cosi almeno crederono un tempacaga del curato, e fuori; poi per le
persuasioni di lui Verdiana incomincio a concepigualche dubbio; ma in quanto a Giannicchio
non ci fu verso a farlo ricredere, e lo avrebbeamanche sotto la corda.

Giannicchio era un garzone piu povero di Lazzamfgva vesti di cui meta era mota, e
l'altra toppe di ogni maniera, colore, e misuraa wwoprammessa all'altra come la calca degli
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accattoni si affolla su la punta dei piedi a spogge pentola alla porta del convento dove il
cappuccino dispensa la minestra. Giannicchio eadimquei poveri figliuoli, i quali dalla madre
natura non hanno ricevuto altra benedizione, tramweschiaffo. Quanto si poneva a fare, tanto gli
riusciva a traverso: se prendeva una stovigliaolapeva; se correva per soccorrere, o urtava col
capo nel muro, o andava a dare di cozzo nel nala persona che intendeva sovvenire; a
chiedergli acqua avrebbe portato fuoco. Il Curdterao piu volte, ch'egli doveva essersi trovato
alla torre di Babele a fare da manovale. Nonosteigté&iannicchiomalanng ché tale gli avevano
appiccato nomignolo, era di cosi buona pasta, tsengziato e amoroso, che sempre stava per casa
al curato, e da campare alla meglio ogni giornedmava.

Ora e da sapersi come fuori della canonica si §&vain pozzo, e accanto al pozzo la pila
da abbeverare le bestie, e lavare i panni. Certaldarco torno tardi a casa perche il Curato lo
aveva imprestato al Dottore, al quale in quel gidancavalla erasi azzoppita dalla terza gamba; e
fu deciso che ormai nessuno potesse salirvi sgpra la quasi sicurezza di fiaccarsi il nodo del
collo. Né Marco tornd solamente a casa tardi, mwwio trafelato.Trivia rideva nel plenilunio
sereng come dice Dante, e vagheggiava il tondo disctanmica acqua avanzata nel fondo della
pila come una ricca dama si contempla, in difettmeglio, dentro uno specchio da quattro soldi.
Giannicchio meno Marco alla pila, e volgendo gicludn giu vide la luna. L'Asino assetato bevve
avidamente fino all'ultima stilla I'acqua raccaitlla pila, e la luna scomparve. Allora Giannicghio
preso da maraviglia e da spavento, si dette argridae Marco aveva bevuto la luna. Tale era
Giannicchio.

- O cari! o desiderati! - esclamava la buona Verdja si affrettava affannosa verso I'Asino
e il Curato. Abbraccio Marco pel collo ne piu nenoecon lo affetto di Sancio Panza; bacio la
mano al Curato, e lo aiutd a smontare. Siccomearmilera gente il dolore della perdita si fa
sentire piu acuto assai che la speranza del guadagnon saprei ridire quali, € quante suonassero
le lamentazioni della Verdiana vedendo la tonac&rkta, e le altre cose piu riposte sotto in
pessimo arnese, fatte manifeste in virtu dellgogiwadella tonaca: molto piu che dal volto nuvoloso
del curato le pareva potere argomentare, chegbuefosse riuscito indarno.

- Gia m'immagino, incomincio Verdiana, che anche geesta volta avra fatto fallo la
promessa dethiedete, e vi sar@ata - e intanto che andava forbendo il curato dabévgre,
continuava: - il santo Evangelo avra inteso partielda graziagratis data non gia dei ducati del
sole.

- Silenzio, Verdiana; non mormorate contro la Prdemza, ch'e peccato; ho bussato, e mi
fu aperto; ho chiesto, e mi furono dati cento scudi

- Cento scudi! E allora facciamo i fuochi...

Il Curato sospir0; si pose a cena; poco mangioydeveno, e rispose rade e tronche parole
alle frequenti domande di Verdiana, la quale stghd@attorno non rifiniva mai d'interrogarlo cosi:

- Vi sentireste per avventura incomodato, Revereénddvi € forse accaduto qualche
malanno in cammino? - Avete avuto paura? - Benedstino, ma parlate! Volete che io vi faccia
un po' d'acqua di salvia col miele.... o piuttagtocotogno cotto nel vino.... 0 veramente lo pdezet
di aceto sopra le tempie? Un senapismo.... unypadil.. un semicupio.... un cristeo?

- Ouf! - soffio il Curato, e disse poi: - fate ttjuesta roba per voi, Verdiana, se ne avete
bisogno; sto bene, prima Dio, ed ecco i cento ducat

- Ve' belli... belli! E' non hanno mica torto a éeseli stretti coloro che li possiedono.

- Date retta, Verdiana, questi sono cento duca#; mon bastano a gran pezza per la
canonica, per le masserizie di casa, e per laazhies

- Pazienza! Rifacciamoci intanto dalla chiesa; altee cose il buon Gesu provvedef&)..

69 . . . R .
( )«E intorno al vestire non siate con ansieta sdilenivisate come

crescono i gigli della campagna; essi non faticenmgn filano. E pure io
vi dico, che Salomone stesso con tutta la suagghwn fu vestito al pari
di uno di loro».

Evangel. di San Matteo, C. VI, nn. 28, 29
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- Provvedera, si; ma vedete bene, Verdiana miaseh®n prendiamo cura della canonica,
un giorno o l'altro ci troveremo a nuotare in casa.

- Meglio nuotare noi in casa, che Cristo in chiesa.

- Si; ma se il sacerdote annega, il servizio divim@ne interrotto con danno gravissimo dei
parrocchiani.

- Gia, in primis, non rimane interrotto per nulla, dacché, e Ditagicia campare mille anni,
morto un papa se ne fa un altro, come dice il ptmoee poi in casa ci piove, € vero, ma non vi si
nuota, ne vi si affoga, che io sappia...

- Si; ma il savio Ippocrate insegmaincipiis obsta sero medicina paratua quale sentenza
sapete che cosa vuol dire, Verdiana? Vuol direseheon si ripara in tempo, la buca diventa fossa.
Inoltre la veste abietta fa cascare nello avvilitoechi la porta. Per colpa del sozzo servo talora
venne in dispregio anche il padrone.

- Ma egli e troppo peggio, che prendano in odiseilvo per la ingratitudine che mostra al
Suo signore; e pensate un po' voi di quale sigsiaratta.

Al curato pareva giacere sopra la gratella di sarehzo, e sospirando ruminava fra se:
come diascolo tutto ad un tratto e capitato tanidigio a Verdiana! - E Verdiana proseguiva:

- lo ho detto begli ai ducati, perché davvero maicpiono; ma non mi paiono piu belli della
mia coscienza, ne del mio obbligo, e molto menodaimio Gesu; che se niente niente temessi
che vi avessero a far prevaricare, vedete come igsarei? - Verdiana ne prese due pugni, € mostro
volerli gittare fuori della finestra - io li butteirper granturco alle galline...

- Verdiana! Verdiana! - grido il Curato abbraccianfbrte la fantesca a mezza vita, e
respingendola addietro, - ma che siete spiritata?

Quante fossero le parole dette dalla Verdiana,neecpungessero acerbamente il Curato io
tralascio; basti sapere, che il Curato piego ilocappregd mentalmente che se poteva farsi quel
calice amaro, cioé Verdiana, fosse rimosso dashspiro; si penti ripetendo dieci volte I'atto di
contrizione; deliberd rendere i ducati. Allo impwso fissandoli, gli parvero i trenta danari di
Giuda; e, spaventato dal fine di cotesto traditgugardo tutto rabbrividito il fico dell'orto della
canonica, e si scosto dalla finestra; ma nel pimtui stava per darsi in balia della disperazione,
ecco balenargli un pensiero nella mente: esultoecénchimede, quando ebbe trovato il modo di
conoscere se nella corona di oro avessero mescalag si sarebbe per l'allegrezza dato un bacio,
se con le labbra avesse potuto toccarsi le gosejlevando la testa umiliata, a mo' di cervo che
ripresa lena continua la corsa, egli disse:

- Uditemi, Verdiana; voi avete parlato molto e md@e vi perdoni. E chi vi ha insegnato a
pensare tanto tristamente del prossimo... di uatour di me?... Parvi essere io stato, per tlitto i
tempo che vivete con me, cosiffatto uomo da memitaimili rabbuffi? E se nol fui, come da un
punto all'altro di vino sarei diventato aceto? ¥dit. Dal campo ha da uscire la fossa. lo e
Giannicchio scerremo gli embrici e i tegoli sani tto della canonica, e gli adatteremo sul tetto
della chiesa: alla canonica gli riporremo nuovitremo tagliare sei camicie alquanto lunghe, e
guando ne occorrera bisogno per chiesa aggiuntevaaatriscia di trina a qualcheduna di quelle,
e serviranno per camici: dalla coperta di cataluft@averemo due pianete; una gialla, e l'altra
faremo tingere in rosso; le lampade e le ampoBinedoperano cosi in Chiesa come in casa: - faro
ancora raschiare, ritingere, riconficcare, insomiparre a nuovo il Crocifisso che tengo accanto al
letto, e per le feste lo esporremo in chiesa.

Il buon prete col suo cervello aveva armeggiatguesta guisa: il patto fatto mi obbliga a
non impiegare nemmeno uno scudo in chiesa. Matadpie! patto! Ma se tolgo le tegole e gli
embrici dalla canonica impedisco che I'acqua eothiesa, e osservo la promessa: bene e vero, che
cosi mi tocca a rifare il tetto alla canonica; s potro sempre sostenere, che per la chiesaaon h
speso un papetto. e rifiutare addirittura il danav@a no... perche se non accettava non poteva
sguarnire la casa per addobbare la chiesa. Quamelaziiolo € corto, il capo o i piedi hanno da
restare scoperti. Dunque ho fatto benissimo... beho
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E contento di se, si voltava sul fianco sinistrér €driosa! Qui trovava tutt'altra opinione:
una voce, che pareva nascosta nel capezzale, lpoggrava cosi: - garbuglione, imbroglione,
cavillatore, tu vorresti servire mezzo a Dio, meazblammone. Signor no; o tutti a Dio, o tutti a
Mammone: qui non vi ha strada di mezzo. Sono qugsesempii che ti porgevano il profeta
Eliseo e san Pietro? La tua sorte sara quellando®& Mago, che sali per aria in virtu del diavelo,
casco in terra per virtu di Dio fiaccandosi le gamb per lo meno quella di Ghehazi, quando
diventd bianco da capo a piedi di ledBPaBella figura se ti presentassi in pulpito comeesta
Biagio il molinaro! E che cosa direbbe Verdiana“olferte presentate senza il cuore puro vengono
respinte dal cielo: informi Caino; e tu accettaktnaro con patto espresso di non adoperarlo nel
servizio di Dio. Non e questo peggio della simoeialella geezzia? Chi non adora Dio egli € gia
diventato servo del Maligno. Levati... levati e aldletto di Verdiana, e chiedile perdono; cotesta
donna ha tanta carita da vendertene. Levati..atarfiRoma, magari in camicia; rendi i ducati al
Cenci, e digli: lasciatemi la mia poverta con lanrinocenza; ricchezza col peccato non e affare
che mi garbi. - Ouf! che caldo, esclamava ad ati@e\l curato; stanotte non mi riesce a prendere
sonno; e dando un gran voltolone pel letto torddasa destro. Da questa parte lo aspettava sempre
il suo buon Genio, e: - consolati, gli mormoraveawamente dentro gli orecchi, perché la
intenzione giustifica la opera, e in questo monto & savio si governa secondo il vento e la
corrente; che se Verdiana continuasse a dartdfastu le potrai allegare lo esempio degli Ebrei,
quali prima di uscire dall'Egitto tolsero in presta i vasellami di oro e di argento degli Egiziani,
verosimilmente gli adoperarono nella fabbricazide#'Arca: e le potrai citare eziandio il caso dei
figliuoli di Giacobbe, i quali per vendicarsi dellsorella rapita persuasero i Sichemiti a
tagliarsi’™... ma no... cosiffatti esempii non sono da racamita Verdiana... gliene racconterai un
altro piu accomodato... e piu decente. Insommatknizione giustifica le opere, se non presso gli
uomini, almeno presso a Dio. - Dunque ho fatto $@mio, benone! E a cui non piace mi rincari il
fitto; - e si addormento.

Egli era un bel pezzo che dormiva, quando allo owpiso gli venne rotto il sonno dalla
testa da non so quale insolito rumore: balzo arsesld letto, e gli parve udire un lieve imprimere
di orme sul pavimento; ond'egli ritenendo che ittgadi casa avesse inciampato in qualche
masserizia, allungo un braccio fuori della spondhletto, e presa una scarpa grave di chiodi di
ferro e per le fibbie d'argento, la gitto dallatpastonde gli parve che il rumore muovesse; la scarp
colpi in pieno uno armario, che suono come un tamkperche era vuoto. Verdiana destatasi allo
strepito, incomincio a strillare dalla stanza atcan

9 || profeta Eliséo sand Naaman dalla lebbra, ettifiqualsivoglia mercede. Il suo servo Ghehazagtio dietro, e,
mentendosi messaggiero del profeta, si fece daeetalanti di argento, e due mute di vestimenti.nitw a casa, il
profeta Eliseo, consapevole della colpa del saglialisse: «la lebbra di Naaman si attacchera ipgteo a te, ed alla
tua progenie»; ed egli se ne usci dalla preseneasdi tuttdebbrosq e Biancocome la neveRe, lib. Il. c. V. n. 27-
Simone Mago voleva comprare da san Pietro i dold @piritossanto, ossia la facolta di operare oota e non li
potendo operare per virtt di Dio, s'ingegno opecanh lo aiuto del diavolo. La leggenda narra didago ne divento
tanto superbo, da sfidare san Pietro: da una padall'altra si fecero parecchie prove, come ssecé®m Moise e i
Maghi di Faraone: finalmente san Pietro, che stav# avvisato di giuocare all'altro un bel tratioyepente si levo
per aria. Simone Mago lo volle imitare; e san Bietjuando lo vide bene alto, con la sua maggidtioperd che
quegli cadesse in terra di sfascio, e si rompesg®edue le cosce. Di qui nasce la differenza, cheedoa Simonia e
Geezzia, peccati ecclesiastici: la prima & compaske sacre, e specialmente di ufficii di chidaaseconda & mercede
di grazie operate. Questi peccati da molto tempm szomparsi dalla Chiesa; conciossiacosaché, cgmen sa, al
giorno d'oggi tutto vi si faccigratis, et amore Dei

') sichem figliuolo di Hemor viold Dina figliuola dBiacobbe; ma subito dopo si offerse parato a sfosir
ammenda del fallo. | fratelli di lei gli risposer@Noi non possiamo dare la nostra sorella ad unouagirconciso, pero
che il prepuzio ci sia cosa vituperevole: ma pucasinpiaceremo con questo, che voi siate come ioprcidendosi
ogni maschio infra voi. Accettata la proposta, Hen®ichem e gli abitanti di Sichem si circoncisenea il terzo
giorno, mentre essi erano nel dolore della open&ziSimeone e Levi fratelli di Dina gli sterminaootutti». Genesi,
Cap. XXXIV, n. 25A qualcheduno € sembrato che gl'lsraeliti, comeofp eletto, avrebbero potuto, e dovuto
possedere qualche maggiore cognizione del giud@l'enesto.
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- Reverendo, reverendo. Trista moneta € quellad@tarba i sonni, e Dio le mandi il mal
giorno, e il male anno: quando eravate piu povgrasavate fino a giorno; adesso non dormite, né
lasciate dormire.

Il curato messe il capo sotto le lenzuola, e sb terorecchia con le coperte per non udire
cotesta persecuzione.

La mattina don Cirillo, quando si levo, guardo mairh cielo, e poi sott'occhio Verdiana;
quello gli prometteva una buona, questa una tggtanata. Si pose a cantare a mezza voce
matutino e le laudi, e prese a darsi grandissimtmmer provocare qualche parola amica; ma e' fu
tutto uno: a colezione, cosi per rompere il ghiacagicomincio a domandare con disinvoltura il
prezzo ora di questa, ora di quell'altra cosa,id@vamente, con un tratto da disgradarne ogni piu
arguto diplomatico, allo improvviso osservo, comer panta roba centocinquanta ducati gli
paressero pochi. Verdiana, colta alla sprovvistaasio delle biancherie, per le quali ogni buona
massaia sente tanta passione, dimenticata la erdggli scudi, si pose a fare i conti con don
Cirillo. - Questi, sebbene fosse non mediocremistiteito, pure di conti non sapeva nulla; onde la
somma non tornava mai. Verdiana annoverava tocsandabbri con le dita, ma anch'ella in
abbaco andava poco innanzi. Allora il curato diyiséndere i ducati, e separarli in tanti mucchii
quante erano le cose da provvedere, giudicandecdm propose, insomma, szacchier?.

Don Cirillo ebbe a congratularsi del trovato sagdmma, imperciocche riuscisse a
mansuefare I'umore della Verdiana, e a sollevargtesso; ché la vista del danaro letifica il cuore
delluomo. Di ci0 porgono testimonianza gli stessstoni di Clemente Xll, dove si trova la
leggendavideant pauperes, et laetentd. Ora i poveri vorrebbero introdurre nella leggenda
variante, intorno alla quale fin qui non se la soresa co' ricchi, e credo che vogliano stare enco
un pezzo prima d'intendersi. La variante consibtezenel surrogarédhabeantal videant e
certamente bisogna confessare che, non ostarggdarida di Sua Santita, i poveri dalla sola vista
del danaro non pare possano avere motivo di metamainata allegrezza.

E per mettere in pratica il consiglio, il curatoasivio alla camera seguito da Verdiana, la
guale gli andava dietro ripetendo:

- Vedrete che al conto, che fate voi, ce ne mameimer una diecina... 0 una ventina.

- Ed io sostengo, ch'essi hanno a bastare, - @ pagoersona per sollevare il coperchio dello
inginocchiatoio; ma ad un tratto si raddrizzo indgando:

- Verdiana, che diamine mi diceste ieri sera? - l@Harina del diavolo se ne va in crusca?

- E' lo dicevo, perche in gioventu sentii raccoatda un frate predicatore, che il Demonio
fece il patto con un contadino di comprare la smigna per mila scudi: sottoscritto il foglio e
pagato il danaro, il contadino ando a casa colsaoa la mattina fu trovato morto nel letto, e il
sacco pieno di carbone: cosi perse l'anima e trijuat

- State sicura, Verdiana, che questa moneta noviemeé da parte del diavolo, bensi da un
fiore di gentiluomo romano: pero io so una stoiigaldi volati senza opera diabolica; e se a voi
piace ascoltarla, io ve la raccontero.

- Giusto! ho tempo di ascoltar novelle! A mano anm&iamo a mezzo giorno, e non ho
anche messo la pentola al fuoco...

(72 Milioni di uomini leggono, od intendono dire tugiorno delloscacchiered'Inghilterra, di ministro dello scacchiere,
e pochi, io penso, sanno perché il tesoro delldiliggra si abbia a chiamargcacchiere Quando Alessandro |l
lucchese, soprannominato il Palebbrosq o Papaaccattone dono il regno d'Inghilterra a Guglielmo il bastar
gl'impose per patto, che andasse a prenderselogiedge grandi della terra si tesero le bracciago#fiocare dentro
cotesto abbracciamento un popolo intero: «Dum regatisacerdotium in nostrum detrimentum mutuos cotarent
amplexos» Chronic. Gervasii Cantorbercitata dal HIERRY). | Normanni dal trattare la piccozza in fuorijngembra
che sapessero fare guari altro; molto meno poiotale: onde per potere strigare le faccende preastbene,
immaginarono una cassa divisa a scompartimentiyrggppuguale alla cassa che adoperano gli stampadoriporvi i
caratteri; e quivi dentro misuravano il danaro, edhgrano, con lo staio. Di qui il tesoro inglesssunse, e conserva il
nome di scacchiere. @IERRY, Opus. cit. tom. I, p400 a 418). - Dai Normanni a Pascal e a Babbagentori della
macchina pei calcoli, & mestieri convenire chefleinza € grande.

3 «1 poveri li vedano, e se ne rallegrino».
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- Ci e piu di un'ora a mezzodi, Verdiana; e pa Etoria breve... storia, intendete bene, non
novella...

- Via, fate presto, che io vi ascoltero.

Il curato appoggia i reni al saccone, e punta ertira piedi sul pavimento: poco oltre,
davanti a lui, Verdiana stava ritta ad ascoltarenezzo ad essi era lo inginocchiatoio.

- Dovete dunque sapere, incomincio don Cirillo, chéu una volta un vecchio avaro, il
guale quando del danaro prestato prendeva l'uslrairtjuanta per cento gli sembrava regalarlo.
Ora costui non volendo per la sua tristizia farsdasa di un forziere di ferro, compro una cassa da
morto; la cerchid da se, come seppe meglio, di &lsndi ferro, e vi adattd una vecchia serratura;
poi la nascose sotto il letto, e di mano in mandaaa a depositarvi la male acquistata moneta.
Quantunque poco temesse di ladri, per essere aasagardata diligentemente, pure onde
allontanare ogni sospetto quando mai pervenissella stanza, scrisse sopra la caslkiic «st
Christus Dominus mes$?: quasi volesse dare ad intendere che quella fosaeeliquia, e cosi
rinforzare la debolezza della serratura con larenaa della religione. La Provvidenza, certamente
per punirlo della sua cattiveria, gli dava un figlio sprecone quanto egli era avaro, e bevone da
vincere il palio con le spugne; giuocatore poi -rdettere su lanzichenetto in mezzo alla brace
accesa; né qui si fermava; che possedeva certetadtcherelle, le quali, voi capite Verdiana mia,
che le si vogliono tacereonestatis causa, et caetet@e il vecchio spigolistro tenesse il figliuolo
allo stecchetto non importa dire, e se questi Essag in fastidio importa dire anche meno. Il figlio
spiando il padre, un giorno lo vide entrare in ceanehiudersi dentro, e, messo l'occhio al foro
della serratura, vide ancora com'egli aprisse $aaae vi riponesse dentro buona quantita di danari
Al giuocatore venivano a un punto i sudori caldrexldi addosso: appena il vecchio usci di casa,
ecco quel tristo con suoi ferri e grimaldelli aretiarsi intorno ai serrami; aperti che gli ebbe si
empiva le tasche, e prestamente si allontanava,saopa pero avere scritto prima sotto la cassa
questa altra iscrizioneResurrexit, et non est bi¢®; e cosi il malvagio vecchio imparo a sue spese
a profanare i testi del santo Evangelo.

- E fosse finita qui!, aggiunse la divota Verdiamaa il peggio tocca di la, e pochi ci
pensano...

- Sicuramente; e quando se ne avvedranno sara.t@dnque voi persistete a sostenere,
che ne manca una diecina...

- O dieci... o venti...

- Ora lo vedremo... lo tengo per fermo, che deamivare...

E sollevo la predella... Il danaro era sparito.

Don Cirillo rimase giu curvo della persona, corptadella sollevata, la testa e il collo volti
verso Verdiana. Verdiana chiuse gli occhi, e aluagnbedue le braccia con le mani giunte sul
capo a sesto acuto: parevano colpiti da catal€ssi stettero lungo spazio di tempo, senza dire
parola, senza battere palpebra. Una molto acerttaghba si combatté nell'animo di don Cirillo
mentre tenne curvata la persona. In quel turbimipadsioni grande era il dolore della somma
perduta, grandissima la maraviglia di vederla spama fuori di misura piu grande il rimorso di
averla accettata a condizioni sicuramente non [pan Cirillo raddrizzandosi lentamente, parve
avere vissuto dieci anni in un minuto: pero semmarazza alcuna disse alla serva.

- Verdiana mia, voi siete stata profetessa.

- O meschina me! non avessi mai parlato...

- E adesso, che cosa ci avanza a fare? - domafuo&ato dandosi della palma aperta sopra
la fronte.

- Rassegnarci ai voleri di Dio...

- Donna, voi avete parlato una savia parola. - Pendotatelo bene, Verdiana, qui dentro
non ci ha a vedere il demonio. Queste orme poleegpes la casa, la finestra che da su l'orto retta,

) «Qui & Cristo mio Signore».
™ «Risorse, e non & qui»Evang. S. Mathaei, Cap. 28
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il rumore che stanotte ci ha desti, chiarisconatapgente che qualche ladroncello del vicinato ci
ha fatti tristi. Dio gli perdoni, e possano cotelgnari giovargli meglio che a me.

Ma oh! come l'affanno di queste povere creatureddlkclimite estremo quando, scese nella
stalla, non rinvennero piu neanche Marco! Di gpalnti non risuono la canonica, di quali disperati
guai? Marco co' piu dolci nomi chiamavano, Marceoitavano, Marco dal cielo con ardentissime
preci e con supplici voti chiedevano, e i campdind si sentivano risuonare: Marco! Marco!

Si univa al lamentevole coro anche Giannicchiogulale provandosi consolare quel
supremo dolore si era adattata al collo la cavelstBAsino, e postosi davanti alla mangiatoia,
proprio nel luogo gia occupato da Marco, andavardio cosi:

- Don Cirillo non piangete, Verdiana mia asciugatevlacrime; - io vi terro luogo di
Marco, vi serviro come Marco. Reverendo, quandoreter andare a Roma io vi portero a
cavalluccio su le spalle comodamente come Marco.

Un'angoscia cupa subentrd, come avviene, allo madfatlamoroso; né sembra che le
consolazioni di Giannicchio trovassero grazia pyegsn Cirillo, né presso Verdiana. Non si parlo
di mangiare: non gia che Verdiana omettesse apgl@ieze; ma nel servire a tavola il Curato di
tratto in tratto voltava altrove la faccia per nmstrargli qualche lacrima, che suo malgrado le
scappava dagli occhi. Don Cirillo guardava fisspidtto, ma non toccava la vivanda; o se pure ne
prendeva un boccone con la forchetta per recaedkldbocca, appena aveva alzato il braccio lo
riposava, e poi con un grosso sospiro rimovevaedatatta la pietanza. Ah pur troppo € amaro a
inghiottirsi il pane bagnato di pianto! Don Cirillei levo, scese, e si mise a sedere sopra il
muricciolo a destra della porta di casa; e per dar@checosa, si pose con un bastoncello a segnare
di linee il terreno. Si vedeva chiaro che cotestne moti puramente macchinali, e il suo pensiero
galoppava le mille miglia lontano di |a; ma o skeda passione non abbia sede particolare, o sia
che le membra conservino spontanee il moto chermimpresse lo affetto, fatto sta, che le mani
del curato tracciarono su l'arena il profilo di Mar Verdiana sul muricciolo a sinistra guardava le
galline, - le guardava; ma con le mani in tasca ndiva la costoro petizione collettiva, che
domandava il solito sussidio di grano turco. Giaohio seduto sotto il pagliaio piangeva, e si
sfogava col pane dandogli tali morsi da far tenzerehe pel pagliaio, caso che il pane non gli fosse
bastato.

Il pensiero del prete dopo avere viaggiato per rdveregioni, si fermo finalmente su
Giobbe: considero innanzi tratto ch'egli non avenaglie, e questo gli parve un primo argomento
di consolazione; poi penso che non aspettava aenamnobbe, che se uno solo di quei di Giobbe, 0
il Temanita o il Suhita, gli fosse cascato addosaeebbe bastato a farlo gittare a capo fitto nel
pozzo: e finalmente la coscienza questa volta, bgarda passione, discorrendo schietta e senza
garbugli, gli dichiarava ch'egli aveva commessocper grave contro Dio, e che doveva
ringraziarlo di cuore se lo sottoponeva a cotestnanda leggiera: onde si levo da sedere con
volto mestamente sereno rimanendogli dentro undiamaone, la quale se avessimo voluto
decomporre nei suoi elementi avremmo trovato pesgdpunto: che per un quarto vi entrava il
rimorso della mala accettata moneta; per un altrartg la vergogna delle parole scandalose
adoperate con Verdiana, e per una buona metaateldella perdita del povero Marco.

- Dio me lo ha dato, sospird don Cirillo, Dio meHa tolto; sia fatta la volonta di Dio: pel
peccato che ho commesso, la tua mano, o Signomgmsce soavemente.

Appena il buon curato aveva posto fine a cotest®l@acome se la Giustizia divina
soddisfatta volesse aprirgli di nuovo la fonte elatlisericordie, ecco rimbombare dintorno per le
valli e pei colli il raglio glorioso e trionfale he pareva - o volutta celeste! - ed era certo dicbta
e appena ebbero tempo di dirselo, che Marco, imatoodi verdi fronde la testa, scavalca secondo
'usato costume la siepe, e come saetta volante aa@rso il padrone. O come incoronato?
domanda il lettore, e aggiunge: queste le sonaahizzdi romanziere. Si signore, incoronato; e il
come vi sara detto poi. Intanto compiacetevi, sigfgitore, meco di contemplare Marco
incoronato; non dico di alloro perché, voi lo sapeli questo
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...... rado se ne coglie
Per coronare o Cesare o0 Poeta,
Colpa, e vergogna delle umane voffie

ma di varia maniera fronde corbezzolo, e quercikg quercia era pure nobile corona da
stare a petto con l'alloro, imperciocche nellantRoma si destinasse a colui che salvava in
battaglia la vita a un cittadino romano, e si clagasecivica. A questo pensa, lettore, e riponti in
mente, che la dove si onora la virtu vera, suprafficio civico € salvare un cittadino in battaglia,
e non tradirlo in pace. - Marco pertanto apparvelaaoronaivica, ed era un Asino.

Gli abbracciamenti, i baci, e i colpi liéf!,

I risi, 1 pianti di tenerezza, i parlari confusi,semultanei erano una pazza cosa. Marco
anch'esso si sentiva commosso come gli altri; ritarraerd che ancora egli piangesse e ridesse,
guantunque con l'autorita di scrittori gravissimipiotrei sostenere anche questo, e la commozione
interna egli manifestava con voce potente a supevgni altro grido. Marco era il Lablache di
cotesto coro. Don Cirillo lo liberd dalla sella elld bisacce, senza avvertire se fossero vuote, o0
piene. Giannicchio prima di tutto lo abbraccio ebkrio; poi lo stregghio, lo lavo, gli rinetto la
coda dai pungitopi e dai pruni. Verdiana gli appah&d paglia fresca ed erbette; anzi volgendo gli
occhi da un lato dell'orto vide un magnifico cavoappuccio, che pareva un senatore: stette fra due
se lo dovesse serbare per una minestra di riseysato, o darlo a Marco; ma vinse amore per
guesto, e risolutamente lo svelse, lo lavo, e l;narzo nella mangiatoia di Marco. Era il ritorno
del figliuolo prodigo, ed ella uccideva la vitelgpassa. Cotesto giorno, si puo dire che I'Asino
facesse pasqua.

E per Asino, bisogna aggiungere, che Marco eblbmiasta solennita convivale quasi gli
stessi onori di papa Bonifazio VIII al banchettolalesua incoronazione; conciosiaché se lui
servirono due re, I'Ungherese e il Siciliano, igijeammanto, e la corona in capo, il Curato e
Verdiana ministrassero a Marco. Vero e bene charato non vestiva il piviale; ma in compenso
Giannicchio gli fece da coppiere, conducendolo plla dov'egli gia bevve la luna. Sazio, non
stanco, di mangiare, Marco senti alfine il bisoghaiposarsi: egli veramente non dis&eiona
notte a nessuno; ma lo fece capire abbastanza stendesugwa la paglia, chiudendo gli occhi, e
declinando il capo. Usciti dal presepio, il curatccolse le bisacce; e questa volta essendo
sgombro da passione, notd come pesassero gravissivienmerse dentro la mano. Potere del
mondo! Sognava, od era desto? Gli parve toccarestaple rovescio per terra... scudi! ducati! - e
guanti! Don Cirillo e Verdiana si stesero sul pradatto cumulo del danaro, parve loro che fosse
guattro e cinque volte tanto quello di prima. Caogento da mandare in visibilio ogni cervello
sano: conta e riconta, vennero a capo di conoscleee dovevano essere circa quattrocento
cinquanta ducati.

- Ora mi sembra, che c'incastri ogni cosa - disge @irillo; ma Verdiana, alzando il dito,
rispose:

- Egli € ben nostro questo tesoro? Badiamo, Rederdmadiamo che Dio non ce lo abbia
mandato per provarci una seconda volta.

- Verdiana, dapprima ho pensato come voi; ma pasonb persuaso che questo danaro ha
da appartenere al ladro; egli non puo essere duiicdeato, ma sara sicuramente qualcheduno dei
banditi che bazzicano per la campagna. Ora voite&aphe renderlo a lui sarebbe peccato, e ai
derubati impossibile. lo proporrei - e questo disse esitanza - che per noi spendessimo un cento

(%) PETRARCA, Sonetti
") Gli abbracciamenti, i baci, e i colpi lieti
Tace la casta Musa, e vergognosa.
TASSON|, Secchia Rapita. C. VI
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cinquanta di ducati, ed ogni rimanente per la &iespei poverelli di Dio; - sicché faremmo
restaurare ambedue i Crocifissi - quello di chiesialtro di canonica.

Parve che la proposta garbasse a Verdiana, pargg@iase senza obiezione:

- E lasceremo stare la coperta di cataluffo stb J& compreremo le pianete di bel damasco
nuovo.

- E le camicie non trasformeremo piu in camici.

- E i tegoli della canonica rimarranno alla cananie quelli della chiesa alla chiesa.

- E giusta; a Cesare quello ch'é di Cesare, a Dédi@ch'e di Dio.

- Ma ieri non aveva ad essere cosi...

- Non ci pensiamo piu, via. Il Signore ha perdona&ovoi volete conservare amarezza?
Verdiana, sareste meno misericordiosa del Signore?

- Me ne guardi Maria Santissima! Voi avrete dueatdre nuove; una per la state di
cammellotto, e l'altra pel verno di panno; e analra para di calzoni, perche ieri... mi parve veh!
di vedere quelli che portate ridotti in pessimoezen..

- E voi due gonnelle; una di stame, e l'altra dala

- E le stoviglie?

- E gli asciugamani?

- Le stoviglie sono proprio necessarie - percha,are ve lo posso dire senza affliggervi,
avete a sapere, che da un pezzo in qua voi marggiatpre nel medesimo piatto; e quando andavo
in cucina io lo lavava presto presto, e ve lo rpansu la tavola per modo, che non ve ne poteste
avvedere.

- E con gli asciugamani lasceremo stare in ripbgatto.

- O Signore, come siamo poveri! lo non me n'era ataobrta come adesso, che, avendo
danaro da spendere, penso a provvedere le cosearttano.

- Cosi €; il danaro fa come il sole; scuopre laemigs e la rallegra.

- Ma a noi abbiamo pensato anche troppo.

- Giannicchio avra di una stoffa sola la prima &eshe abbia portata nel mondo.

- E Marco la cavezza nuova.

- Anzi... gran benedetta bestia e quel Marco! eie Verdiana, la benedetta cristiana, perche
ambedue mi porgete occasione di fare un'opera biaranica, la povera lavandaia, ha perduto |l
suo asino, ed ora se ne sta maninconiosa non sapegdal santo votarsi. Ella non pud andare a
Roma pei panni, e i suoi garzoni non guadagnandlpane con la carretta. Orsu; datemi una
ventina di ducati, che io me ne andro senza pemgt fra mezzo a consolare la desolata, e nello
stesso viaggio menero meco i suoi figliuoli, edulb cane perche ci facciano un po' di guardia
stanotte. Voi capite, Verdiana, che se il ladroneepei miei danari, molto piu si provera a tornare
pei miei e pei suoi; ed e bene ch'ei sappia, claggju non tira vento buono per lui.

E come disse fece il dabbene don Cirillo; ne méiecglse essersi armato di provvidenza,
imperciocche durante la notte successiva il camecesso mai di brontolare e latrare: in seguito fu
pace.

Marco divento vecchio; e il Curato e Verdiana, égoda credersi, non ringiovanirono certo.
Un giorno il curato, dopo cena, levo la mano, sdooih suo costume quando voleva annunziare
gualche solenne novella. Verdiana incrocio le nsaipetto per udirlo piu raccolta. Giannicchio si
rimase a mezza stanza con un piatto in mano cbéai@m in cucina, tenendo il corpo rivolto verso
la porta e il capo indietro verso il curato per pandere le sue parole. Don Cirillo incomincio cosi

- | nostri antichissimi progenitori...

- Quanti anni sono?...

- Piu di millanta.... ma non m'interrompete, Giaachio...

- Mandarono in Grecia savii ed avvisati uomini perprendessero notizia delle leggi con le
guali si governavano costa, essendo predicate fiatia giustissime e religiosissime, per reggere
con rettitudine pari questa nostra contrada...

- Ma Grecia non e paese di Turchi?
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- Verdiana non m'interrompete... In cotesti temgn 1$i conoscevano Turchi... non sapete
che io parlo di quando Virginio ammazzo la suaidigla honestatis causal Greci pertanto come
somministrarono ai progenitori nostri notizia delbétime leggi, cosi dettero a noi esempio
umanissimo del modo da praticarsi verso il nostrtica compagno Marco. Gli Ateniesi, dopo
avere fabbricato un magnifico tempio, chiamatatompedonea Minerva, ch'era, come sarebbe a
dire, una santa per cotesti tempi...

- O adesso, che cosa ne hanno fatto di cotestasant

- Giannicchio, non m'interrompete... i Greci afftarono da ogni fatica gli Asini e i Muli
che si erano travagliati intorno a quel lavoro, éidhiararono signori e padroni di vagare e pascer
dove meglio venisse loro talento; e si legge ea@aind certo libro stampato, come uno di cotesti
Asini vivesse interi ottant'anfif.

- Quasi quanto noi...

- Che maledetto vizio! Ma Verdiana non...

- Sara stato un miracolo di santa Minerva...

- Ma Giannicchio non m'interrompete. Minerva nomeya operare miracoli - perché adesso
ella sarebbe, come dire, un diavolo.

- Come un diavolo? O a Roma non ci € pure SantaaMiella Minerva? Possibile che,
secondo Vvoi, vi fosse adesso una Santa Maria debldi?

- Ma Verdiana, per I'amor di Dio, lasciatemi paglagueste altre cose vi spieghero a suo
tempo per filo e per segno...

- Purche facciate presto...

- Omnia tempus habentara mia; ogni frutto ha la sua stagione.

- Si, ma ponete mente che noi abbiamo anni quamgiho di Atene...

Don Cirillo, per liberarsi da cotesto fastidio @elinterruzioni, male oggimai diventato
incurabile in casa sua, precipito il discorso, aggendo:

- Per le quali considerazioni ed esempii io promortpe si abbia a giubbilare Marco,
facendogli le spese come buono e fedele servitackd a Dio piaccia di tenerlo fra noi.

E Verdiana di rimando:

- Sentitemi, don Cirillo, io non leggo libri stanipaome leggete voi; ma la ragiono cosi:
vecchi siamo anche noi, pure per la grazia di @io Mmpediti in verun membro, o sentimento del
corpo: pero, finché la Provvidenza ci mantiene ridestiol dire, che secondo le facolta nostre
intende che qualche cosa facciamo. Tempo per nipp$everendo, ce ne avanzera anche troppo
guando anderemo a dormire nel campo santo. Coltdro@nione di vostra Reverenza io dichiaro,
che Marco essendo vecchio puo affaticarsi nei lastle convengono ai vecchi; non piu sassi egli
deve portare, né mattoni, né calcina; non piu gadrmolino, né some di vino al mercato; non piu
il Dottore, ch'é piu peso di tutte queste robe;gihéasteranno molto bene le forze per portare erbe
in Roma, e ritornare carico di qualche coserella @lpotesse abbisognare. Cio lo conservera sano,
e a noi sempre gradito; perché vedendolo oziosgrassare, chi sa che non ci cadesse in disgrazia
come un disutilaccio mangiatore di pane a tradiment

- Verdiana, voi siete la erede vera della Sibillar@na.

Come poi successe il caso dell’Asino tornato, eddelro cresciuto potranno sapere tutti
coloro, i quali si compiaceranno leggere il vengecapitolo.

8 piNio, Stor. Nat. lib. 16. cap..4
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CAPITOLO XIli
IL TRADIMENTO

Poiche si vide il traditore uscire
Quel che avea prima immaginato invano,
O da se torlo, o di farlo morire
Nuovo argomento immaginossi, e strano.
ARIOSTQ Orlando Furioso

La notte era alta, e don Francesco Cenci se na si@detto nel suo studio, leggendo con
molta attenzione il libro di Aristotelentorno alla natura degli Animalie ad ora ad ora si
soffermava meditando, e notando sopra i marginiroontissima scrittura le riflessioni, che gli si
affacciavano allo spirito. Ad un tratto batteromodue dopo la mezza notte: lo squillo percosse
l'aria acuto come una domanda superba. Parevantdreogasse: «chi ardisce vegliare in questo
tempo di morte?»

- Veglio io, rispose don Francesco, ma senza pmasieri della natura si tentano invano. -
Gira, rigira; io te lo do per giunta, se riesciitiovare la porta donde sei entrato. - Chi inveato
distinguere il tempo, che fugge in ore, in minuinesecondi, io per me tengo che fosse uno dei
pegagiori tristi che mai abbiano vissuto nel mon@apisco ancora io che, viaggiando per Roma o
per Napoli, 'uomo possa mettere il capo fuori a@lekhrrozza onde procurarsi il piacere di leggere
sopra le colonne migliarie di quanto spazio ha exato il termine del suo viaggio; ma quando la
citta a cui ci avviciniamo &ecropolj il Campo-santo, oh! allora vada allo inferno aofii dice:
«siamo per arrivare; ecco l'ultimo miglio!» Queste battute, allorché sono passate ci percuotono
come il rumore di un frammento di vita, che ci ¢agta dosso per non ritornarci mai piu. Forse in
giovanezza, quando un orecchio tintinna pei sordgivi squassa vicino la follia, e l'altro ronza
d'inviti che vi sussurra dentro la bocca lasciVanal suono o non giunge, o giunge fioco. Adesso
poi, nella eta in cui mi sono condotto, mi pare dheore scappino piu veloci, come i fantini
raddoppiano le sferzate all'ultimo giro del palMotus in fine velociar Ora pertanto bisogna
attendere con ogni studio... a che attendere? Buttontrasto, disordine e confusione nel mondo:
noi siamo in guerra contro noi stessi. lo, chepitani anni ho abbracciato un partito, € mi vi sono
confermato con la riflessione, e ostinato con lerep. io pure, qguando meno me lo aspetto, sento
dentro di me uno spirito che discorda da me, e semgntradice, e perfidia, e con lusinghe, o per
forza vorrebbe strascinarmi in parte ove io nonlieogndare: se fosse un occhio, o una mano
ribelle potrei strapparlo, o tagliarla; ma comevame a mettere le mani addosso a questo spirito di
rivolta? - Se perd non posso strangolarlo, possovibeerlo. O spirito di rivolta, perche ti consigl
trattenere il torrente della mia volonta con i tdachi di ragno? Se tu sei un angiolo, da' retta a
me, torna a casa tua perche predichi al desertates®nio, vattene, non m'infastidire adesso:
faremo i conti tutti in una volta. Beatrice penstemirmi quando minacciava, che i posteri diranno
di me: «ai tempi del profeta Natan i flagelli did>erano tre, poi diventarono quattro: fame, peste,
guerra, e il Conte Cenci»; e nessun cortigiano tno&io blandizie piu piacenti con la sua lingua
dorata. - E cosi fosse! Ma i posteri non sapranggpare che tu sei vissuto. Tutto € vecchio,
consumato; tutto casca a pezzi quaggiu. | nogtribti genitori ci hanno divorato tutto; essi ci
hanno diseredati persino della facolta d'infamar€.Tiberio, o Nerone, o Domiziano, voi ci avete
tolto il diritto di poterci chiamare scelleratiVoi tuffaste la bocca nel fiume della lussuria dale
ferocia mentre a noi avanzano poche stille perasaa sete. Eppure io mi sentirei cuore e mente
da superarli; e se la fortuna mi avesse dato umperio) o il soglio pontificio, avrei cosi spigolato
nel vostro campo, o Imperatori augustissimi, da mwdiarvi la raccolta. L'arte pud supplire, ed
anche superare la forza: vi sono diamanti i q&bbene piccoli, vincono con la limpidita della
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loro acqua gemme di mole maggiore. Peccato galamdappa; poca € la via che rimane... portami
nello inferno di carriera serrata...

Un bussare precipitoso alla porta segreta integupporso delle sue malvage riflessioni:
credendo fosse Marzio venuto per qualche subito, csisaccosto in fretta, ed aperse. Olimpio
anelante, col capo bendato di una tela sanguinomape dentro la stanza, volgendo il capo
indietro come uomo che sospetti essere inseguith,gettd a sedere asciugandosi col braccio il
sudore della fronte. Don Francesco, comecché g&ntd a dissimulare, male poteva nascondere la
sorpresa e il dispetto alla vista di costui; punegéndo alla meglio, che poté, lo andava
interrogando:

- E qual diavolo ti sbalestra in questo arnes®, guiesta ora quaggiu? Tu sei ferito! Quale
stroppio e egli accaduto?

- Traditi, don Francesco, traditi; ma giuro a Diagh apostoli Pietro e Paolo, che prima di
morire io vo scannare quel brutto Giuda traditéwese anche mio padre.

- Traditi! E come puo essere? Ma tu grondi sangue!

- Non vi badate; egli € un nonnulla, come sarebd&eauna sopraccarta di pistolettata... la
palla mi ha fregato la testa, e nulla piu.

- Bene; dunque, Olimpio, accomodati a tuo grande, agnarrami distesamente quello che
ti avvenne.

- Stanotte correva la impresa di sua Eccellenz®uta di Altemps, dalla quale mi
sconsigliava una voce, che sentiva mormorare qufrale. € se non era cotesto Asino dannato io
aveva deciso di provare un po' se, adoperandoedi e le mani, mi fosse riuscito tornare uomo
dabbene, o li per li; ma nel piu bello la secchiacascata nel pozzo. L'Asino sta fra me e |l
paradiso...

- Olimpio, tu hai sofferto nel capo; povero uomaheggi.

- Per Dio! io non, isvagello, don Francesco; diaovérita. Aveva compita la impresa del
falegname, ma con una apostilla che non ci avevaessa io ne voi; fu il diavolo in persona che
fece bruciare quel disgraziato falegname.

- Certo fu il diavolo, che mise di fuori alla poriaa spranga inchiodata per traverso.

- Cotesto feci i0; ma vi giuro da bandito di onocbge non altro volli, che impedirlo di
saltare subito fuori di casa, e destare tutto dinato per aiutarlo a spegnere le fiamme: io non
credeva che i vostri fuochi lavorati ardessero desiibili; né poteva supporre che il maestro
perdesse il cervello, da aggirarsi per tutta laadasfiamme prima di affacciarsi alla finestra.
Insomma, io non credei, oh! non credei, che avadsgscirne tanto dolore. - Don Francesco, avete
sentito il fatto di donna Luisa vostra signora ra®Quanto ci corre tra noi e lei! Vero sangue
latino!

- Anche questo conosco. Certo ella € valorosa feramiho io detto valorosa? Si, e non mi
disdico: ogni creatura ha le sue virtu; e se io fumsi Francesco Cenci, non vorrei essere altri che
Luisa Cénci: in casa mia le donne superano i madchassai. Se i miei figliuoli avessero
assomigliato a Olimpia, a Beatrice, 0 a Luisa; secolo paludoso avesse dato luogo ad acquistare
fama con qualche onesto studio, con qualche attioneano o d'ingegno... forse allora... chi sa?...
mi avrebbe preso vaghezza di altra strada;... raasad. non ci pensiamo piu...

- A me parve, che mi si franasse il cuore; semisicarmi git ogni tristezza, e piansi, piansi
come un fanciullo. Per la prima volta pensai a médre quando mi nascondeva dietro la gonnella,
e prendeva per se le busse che volea darmi mi@pagensai alla mia povera Clelia, quando mi
aspettava alla fontana; - pensai all'oste di Zdgaahe ha il vino tanto fresco nella estate; a all
corda di mastro Alessandro, tanto innamorata de callo... e veruno di questi cari ricordi
m'inteneri tanto, quanto la famosa donna Luisa Céeliberai mutare vita, e doveva tagliare
reciso; ma io volli lasciarvi lo addentellato, e seonciai. - Aveva fatto tanto male nel mondo, che
pure bisognava attendere a ripararvi con qualche;bma il male potei fare da me solo, il bene no.
Pensai ad acquistare i centocinquanta scudi dekaymer farne dire tante messe per I'anima del
maestro e degli altri che ho morti, i quali sperd®io che non saranno per cagione mia in peggiore
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luogo che nel purgatorio, ed anche per provvedéereglio alla povera vedova,; ne levarglieli mi
pareva alla fin fine peccato perche, a vostro dicgglieli avevate donati per burla; e per la part
ch'egli poteva averci di suo, la &€ cosa vecchialalaecessorio seguita il principale. Mi travedti
accattone, esaminai diligentemente i luoghi, e et@thpo quatto quatto penetrai in casa, e
m'impadronii del danaro. Nel ritirarmi entrai demtm armario; il curato si sveglia, mi scambia pel
gatto, e mi scaglia contro una scarpa, che paraebombarda; ma non gli successe di cogliermi.
Avevo notato come il degno sacerdote possedesgeinn giovane e forte, e disegnai torglielo a
imprestito per fornire piu comodamente il cammiAadai per esso: lo sciolgo dalla mangiatoia,
gli metto la bardella, ed egli quieto; lo condudio aperto, ed egli sempre agevole: quando pero si
accorse che io volevo montargli sopra, prese aspaalci da spezzare un monte di ferro. Ah! vuoi
battaglia? e battaglia avrai, io dico. Egli cakicalci io; egli morsi, ed io bastonate da levéare i
pelo: alla fine egli chind gli orecchi, e sospiranchiese capitolare. Perdono ai vinti, purché si
lascino cavalcare. lo vi salii sopra, e ce ne parto insieme da buoni amici, come se neppure
avessimo avuto contesa fra noi. Su lo albeggiar®ldoi pendere dalla bardella le bolgette; e
dandomi molestia la moneta che portava addossapasi dentro gli scudi del prete e i miei, che
tra argento e oro formavano un valsente di trecdatati, e piu. Cresciuto il giorno io m'inselvai,
disegnando rientrare in Roma su la bruna: delldgiensava ormai potermi fidare... ma si, vatti a
fidare dell'Asino! - Pero lo lascio andare a sulerto, poco curando ch'ei piegasse la testa a
sterpare qualche fronda, o pascere erba. Giungeswinum rio assai copioso di acque a cagione di
una serra da mandare il molino. L'Asino vi si tufentro: io ritiro le gambe per non bagnarle: ad
un tratto la terra si sprofonda sotto di me, I'Asgtomparisce, ed io mi ritrovo nell'acqua fin@all
cintura. Il caso improvviso, il diaccio che mi cerger la persona, e piu i pensieri che tenevanmi
legata la mente, mi resero incapace a prendereust sybito un partito che mi giovasse.
Stendendomi sotto i piedi la bardella vi sbalzgirape quinci spiccai un salto, che mi fece toccare
la sponda opposta. L'Asino tristissimo, che silasgiato andare a posta giu per liberarsi da me
appena si conobbe scarico, si levo, volto le groppea come un cervo. Ahi! Asino giuntatore,
Asino ladro! - Ripassai il rio, gli corsi dietropn ci fu verso raggiungerlo; e' pareva Baiardo che
fuggisse davanti Rinald@: saltava macchie, sbarattava fratte, menava tianshssi; sicché tenni
allora, ed anche adesso io credo, gli fosse eniftathavolo in corpo. Nella ventura notte,
immaginando che I'Asino fosse tornato alla sudastati provai a penetrare di nuovo in casa al
Curato; ma costui la faceva guardare da cani eiltmiv E ora? - pensava tra me, - invece di
guadagnare ho perduto, e non mi avanza piu un dmjoer farne un bene, o un male: ed ecco come
i0o mi trovai, quasi con la mano alla gola, stragmnnella impresa del Duca. Da una parte mi
determino il pensiero, che si trattava di bazzecala ratto di donzella! - Signore! e' ci hannotta
gusto ad essere rapite! E poi coteste le sonoridecehe si aggiustano, e il Duca parendomi acceso
molto, chi sa che non la togliesse per sua legittdonna, e un giorno ella non me ne avesse
obbligo grande? Dall'altra parte, come beneficareza danari? Dalla impresa del Duca in fuori,
non mi sovveniva sul momento altro partito per pracmene. Chi si &€ dannato per femmine, chi
per terre, o baronie, chi per moneta: destino @b era, ch'ei si dannasse per un Asino...

Il Conte guardava sovente fisso in volto colui, iagimando dalla giocondita del racconto
che Olimpio favellasse per burla; ma egli mostreevaembianze compunte cosi, che venne di
leggieri nella contraria sentenza. Olimpio pertasantinuo:

- E' non ci fu rimedio; mi presentai al Duca penacertare la impresa. Aveva studiato l'ora, i
luoghi e le abitudini di casa: andammo quattro cagmi io cinque. Il Duca aspettava in istrada
con la carrozza. Entrai nel cortile, e dissi altigoe: «Compare, fammi il servizio di chiamarmi su
in casa la Crezia, e dille che venga abbasso, ob@cGhino l'aspetta per farle una ambasciata da

(") Nel secolo XVI era fra il popolo piti familiare Fisto che il Tasso. Montaigne nel suo Viaggiotalia racconta
avere udito, passando per le strade maestre, adioininei campi, che cantavano I'Orlando Furiokpattito clericale
adopero il Tasso contro lo Ariosto come l'acquaebetta contro il diavolo; s'ingegno parimente amiltDante, e per
un tempo vi giunse; nebbia che copre la montagnaipgyiorno, e passa. Velettere del Bettinelli, gesuita, contro
Dante
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parte di sua madre... e t0' questo papetto perbdreportiere ando difilato, e i compagni
s'introdussero presto presto nel cortile, ingegoandi nascondersi dietro le colonne del porticato.
La ragazza scese di volo, cantando come una rdledine meno che si dicave Maria la
incamuffammo, e mettemmo in carrozza al Duca, ihlgu'accolse a braccia aperte. Ordinai
muovessero i cavalli, e noi scortavamo dietro: edevamo di passo per non destare sospetto, e
non incontriamo anima vivente. Ogni cosa va d'it@ami disse sottovoce un compagno; a me,
pratico di simili negozii, pareva troppo bene, @ ngingannava; perche sul punto di sboccare dalla
contrada eccoci venire incontro la Corte rinforz&higottirono gli altri, io - niente paura: - gira
cocchiere, grido, e per questa volta corri allgpeiata. Dannazione! Un nugolo di sbirri ci piove
addosso anche da quest'altra parte. «Giovanotsfronédlessandro ha teso il paretaio e se non
volete essere arrostiti bisogna rompere le retnore ferri». Detto fatto; e il Duca stesso scdase d
carrozza traendo bravamente la spada. Non lo stindavtanto... O andate, via, a fidarvi delle
acque quiete! - Ma gli sbirri non aspettarono cloé ¢ accostassimo per fare loro i nostri
convenevoli, e ci pagarono uno acconto di archéegiChi cadde, e chi rimase in piedi? Davvero
i0 non poteva pensare agli altri, ed il buio etefiLa beghina, trattasi il bavagliolo dalla bocsa
spenzolava fuori dello sportello della carrozzdlatdo: misericordia! come se avessimo voluto
levarle la vita. La corte urlava anch'essa gridaradomazza! ammazza! ed io zitto rasentava il
muro, e menava colpi che non davano luogo neanahe sospiro: - mi feci largo.... e via per
guanto le gambe mi aiutavano. Andava premendo apgenpiedi la terra, perche, come sapete,
chi corre corre, ma chi fugge vola; e nonostante diie sbirri, certamente lacche smessi, mi
stavano alla vita come levrieri: I'ansare di caston sollevava i capelli dietro le spalle, piu wolt
mi strisciarono con le mani le vesti. Svolto untoae sempre via; ne svolto un altro, e un altro po
incominciava a sentirmi il fiato grosso; ma essgieperano stanchi, e uno piu dell'altro, perché non
mi percuoteva uguale lo strepito delle loro pedatkra mi sovvenne la storia di Orazio il prode
paladino; e parendo a me, che mi avessero accormajoagtire il dovere, mi fermo, mi volto allo
improwviso, e dico addio a quello che mi stavaguidosso con una pistolettata in mezzo del petto.
Costui giro tre o quattro volte come il cane cheaire dietro alla coda, e poi dette del naso in
terra. L'altro capi subito che io intendeva preadeongedo da loro, ed a sua posta, prima di
allontanarsi, mi sparo un saluto di un'oncia dinfhho, la quale strisciandomi il capo mi ha toccato
l'orecchio sinistro, - Non per questo cessai diraxer dopo buon tratto mi fermai speculando
attorno per conoscere ove io mi fossi, e mi trq@&i avventura presso alle vostre case. Tornare
sopra la strada percorsa era perdermi, pero chefouesta parte mi venisse il rumore lontano del
brulichio del popolo commosso, come fanno le acdeke Tevere nelle pigne di ponte Santo
Angiolo. Decisi appigliarmi al partito, che la forta mi aveva posto avvisatamente davanti: mi
arrampico su pel muro del giardino, e tentoni tensmno venuto fino a voi seguendo la via per la
guale mi condusse Marzio... Ora, don Francescaonadgtemi fino a domani notte perche, con lo
aiuto di Dio, conto tornarmene alla macchia.

Il Cénci, che attentissimo lo aveva ascoltatodginando allora:

- E tu sei propriamente sicuro, che nessuno tisabdiuto entrare qua dentro?

- Nessuno. Ma voi capite che la corte stando &ll'esu questi primi bollori € bene
scansarla; - e poi qui in Roma io respiro un'ari@ita, che mi scortica la gola... davvero norsmi
confa.

- E mi assicuri non averti conosciuto persona?

- Nessuno - nessuno. O non vedete, che io mi saxedtito da gentiluomo?

Infatti Olimpio aveva mutato abbigliamento.

- Sta' di buono animo; se la cosa va come tu gmto male ci € dentro. - Bisogna pero
provvedere con diligenza, perche i servi non tinmaa vedere; io non mi fido affatto di loro;
sempre stanno con l'occhio aguzzo, e le orecclhie t@amo circondati da spie: essi amano |l
padrone come i lupi I'agnello, per divorargli larea

- Come, neppure di Marzio vi fidate voi?
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- Prima di rompersi egli era sano - dice il proverb Cosi, cosi; ma io I'ho mandato in villa
per faccende. Ti adatterai pertanto - (e vedi ch ifaccio piu per te, che per me) - a starti per
guesto po' di tempo nascosto nei sotterranei detzpa.

- Come sotterranei?

- Sotterranei, cosi per dire... Cantine, via; & troverai con onorevole, e gradita compagnia
- quella delle botti; - io ti autorizzo a spillarle a bevere I'oblio dei mali finche ti piacciaum
patto solo pero, che dopo bevuto tu rimetta lo Inipd posto.

- Quando non si puo avere meglio, accetto la stpazéa compagnia.

- Tu non vi starai da principe, ma neppure da kdanttioverai paglia in copia; in meno di
un‘ora ti portero da mangiare, e lume, e certo umguento, che ti torra dalla ferita ogni dolore.
Possa io morire di mala morte, se in breve tu sgmpiu nulla. Consolati, non tutte le imprese
riescono a salvamento; non la fortuna, ma la castarene a capo di tutto. | Romani dopo la rotta
di Canne venderono il terreno occupato dal camptagiaese, e alla fine presero Cartagine. -
Porgimi braccio... fa piano veh! - guarda non faréle - andiamo adagio.

E al buio lo condusse per infiniti avvolgimenti isetterranei del palazzo.

- Qui non mi trova neanche il demonio.

- Oh! per questo sta' securo, nessuno ti trovera!

- E poi nessuno sa, che io sto qua dentro.

- Né mai lo sapra.

- A me basta, che la corte non lo sappia fino aatorfaltro; poi non me ne importa nulla.

- Abbassa il capo, e avverti di non urtare neliglisa. qua... da questa parte... entra..

- Entra! - disse Olimpio trattenendo il passo, megentiva un‘aria fresca e umida ventargli
in faccia, - e don Francesco ridendo forte gli dodua

- Sta a vedere, che tu hai paura!

- lo? No; ma penso che nei luoghi chiusi sappiaemome quando ci entriamo, non mai
guando ne usciremo.

- Come! Domani notte, - tu lo hai detto.

- E se voi non veniste piu per me?

- E qual profitto avrei dalla tua morte? Dove tn@rain altro Olimpio per servirmi di coppa
e di coltello?

- Ma se non veniste?

- Tu urleresti. Le cantine sono presso la strad@asseggieri ti udrebbero.

- Bel guadagno! Dalla cantina Cénci sarei traslmoalle carceri di Corte Savella.

- Avverti, che io me ne andrei in castello per awato ricetto a un patriarca come se' tu.

- In questo, che dite, trovo qualche cosa di vpas:ogni buon riguardo lasciatemi la porta
aperta.

Ed entro; ma la porta gird sopra gli arpioni, etiuse a mandata.

- Don Francesco, come va che la porta si &€ chiusa?

- Vi ho inciampato non volendo.

- Portatemi presto il lume, e apritemi la porta.

- Ora vado per la chiave, e ritorno.

- E badate a non dimenticarvi del lume.

- Lume! Oh per lume non te ne manchera, se noa ifatletto:et lux perpetua luceat eis
cantarellava il Cénci in suono iiquiemallontanandosi con passi frettolosi.

- Pare impossibile! - aggiungeva poi tornato nslla camera; - e costoro si vantano di
sottile ingegno! Qual volpe mai non pose industriaggiore a fuggire la tagliola, di questo
bandito? - Ora aspettami, Olimpio; tu puoi aspettann pezzo; perché se non viene voglia
all'’Angiolo di aprirti nel giorno del giudizio, imon verro di certo. Tu imiterai nella morte lo
epicureo romano Pomponio Attico, lo elegante andic€icerone. Pare che nel morire di fame si
nasconda una certa volutta; imperciocche costaotesdosi sollevato dalla dieta, volle continuare |l
digiuno fino alla morte; non gli parendo bene, péitanto cammino aveva percorso per andarsene
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fuori di questo mondo, rifare i passi per tornanglietro. Se non mi cascava addosso cosi
improwviso, io avrei messo Olimpio in parte da petesservare gli effetti di questa morte...
Pazienza! Sara per un'altra volta, se Dio mi assiStmai i0 mi getto in braccio alla fortuna,
perche, considerata ogni cosa, meglio vale un gdafmrtuna che uno staio di senno. In guerra, in
amore e in negozii, nelle arti stesse governa atsstd fortuna. 1o aveva ordito una trama con filo
di senno, e la fortuna me la rompe come fa delieilrpesce cane; poi di sua propria mano lo
riconduce in potestd mia, quasi dolce rimproveroadere diffidato di lei: e si che doveva
rammentarmi il fatto di Arona quando il capitanonRe mino le mura, le quali per virtu della
fortuna andarono in aria, e poi tornarono ad assid®pra gli antichi fondamenti come se mai
fossero state smo$¥® Sacrifichiamo pertanto un giovenco alla Fortuepauna pecora alla
Sapienza. - Addio, Olimpio, buona notte. Il miousalnon suona strepitoso quanto quello del birro;
il mio e piu placido, ma piu sicuro. Dormi in pa€®@jmpio; ancora io ho sonno: io ti auguro un
riposo uguale a quello dell'uomo innocente - ugaétaio. - »

Dei quattro masnadieri compagni di Olimpio tre rg@@ morti sul luogo; il quarto,
malamente ferito, nel trasportarlo allo spedaledsper la strada. Il Duca anch'egli rilevo unaaall
nel braccio diritto, ma sopravvisse. Dopo lungacpdura, dove confesso pianamente ogni
particolarita del fatto, tacendo quanto concerrie@onte Cénci, il Papa stette in dubbio se avesse
a condannarlo nel capo, o alle galere. Pero leoraandazioni, che il Duca aveva in Corte
potentissime, e soprattutto la moneta largamengésaspra i famigliari del palazzo, disposero |l
Pontefice a considerare la gioventu del Duca, &avsta fino a quel punto incolpevole, la causa che
lo spinse a mal fare prava si hon esecranda, @ilconsumato delitto; per cui ebbe commutata la
pena. Quale siffatta commutazione si fosse, iootromn senza sorpresa, 1@nsiglidi Prospero
Farinaccio, che lo difese. - Fu inviato ad Avignergovernatore pel Papal

Siccome le cose strane difficilmente si acquistéette dove non vengano manifeste le
cause che le rendono ordinarie, e naturali, cdsordi dei tempi raccontano come Papa Clemente
fosse condotto ad abbracciare simile partito dedl@nne avarizia che lo dominava, imperciocché
non assegno stipendio di sorta alcuna al Duca; lanaggravo di tante spese oltre a quella di
sostenere la carica con la splendidezza convergegéatiluomo romano, che tra per queste e tra il
danaro impiegato per liberarlo dalla condanna,olailissima casa D'Altemps ne senti scapito tale,
che indi in poi non si & piu mai riavuta.

©9) Mémoires deMARTIN DU BELLAY, I. 2. f. 86. cit. dAVIONTAIGNE.
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CAPITOLO XIV.
MONSIGNORE GUIDO GUERRA.

......... Quello amico
Non chiama. Invoca un Dio, che I'abbandona
E la condanna a disperarsi. E desta,
E delira.
ANFOSS| Beatrice Cenci

Pallida, pallida, bianco vestita con una lampadbe meani, Beatrice rassembra una vestale
compagna di Eloisa, che muova per la notte sottole del Paracleto a piangere sul sepolcro
dell'amica defunta; - ella rade la terra con pasesti e fugaci come quelli della felicita nelle
dimore dei figliuoli di Adamo.

Depone la lampada sul pavimento, apre guardinggarta, si guarda sospettosa dintorno,
e si slancia nel giardino.

Dove va a questa ora Beatrice Cenci, I'animosaulae Forse a vagheggiare il volume dei
cieli, dove Dio ha scritto la sua gloria in carett stelle®" Il cielo & ingombro di nuvoli neri, e
l'aria mormora inquieta agitata dallo incubo debanpesta. - Fors'ella scende per non perdere
alcuna delle meste note di cui l'usignolo empiéengii della notte? Ma i tuoni squarciano i fianch
dello emisfero, e spaventano tutti gli animali shetringono paurosi nelle caverne, o si appiattano
sotto le fronde della foresta. La invoglia forsesidedel mormorare delle acque, che per la notte
sembra un pianto arcano sopra le miserie degli migmora soltanto felici - ora perché in balia del
sonno fratello della morte? Ma le acque flageltiba sferza del vento si arricciano come le vipere
della testa di Medusa. Il riso della primaveragdlanima dei fiori, ando a rallegrare quella palite
mondo dove lo invita la gioventu dell'anno. L'autamui dona ai primi aliti gelati le sue foglie
inaridite e gialle, - simile al vecchio avaro ilaje sul letto di morte, tardamente liberale, spadi
il suo retaggio ai parenti accorsi all'odore dg@lddero - belve affamate, che divorano brontolando.

Ella viene, misera! in traccia di un astro, chgu&di per tenebre piu buie del cielo di questa
notte infernale. Ella viene a cercare un fiore ¢adiai giardini celesti nell'anima umana - la
speranza. Fiore troppo spesso appassito nel cplicea che dalle aperte foglie mandi profumo: -
fiore troppo spesso roso dal verme sopra lo sg@whé colto appena lascia cadere tutte le sue
foglie ludibrio dei venti, mostrando su la nudaatlar una goccia di rugiada infeconda, - lacrima di
amarezza pianta dal disinganno. E perche esiteadraccia di un fidato amatore.

E come, e quando ella sentiva amore? In qual madwte poté mettere radice in cotesta
anima desolata? - Sopra una roccia di granito mit@gad orma mortale, dove lo smergo si
sofferma talvolta a riposare le ali, lieta e gentd vidi ondulare la viola alla brezza del mattino
Chi portd lassu quel pugno di terra vegetale oridavasse nutrimento il fiore pudico? La
Provvidenza; - che non volle creare deserto senzafentana, alpe senza fiore, sventura senza
conforto di consolazione.

Ed il suo amore era degno di lei. Monsignore Gui@eerra, secondo che ci vengono
narrando le storie dei tempi, nato d'illustre ligg®@, fu grande e bello e di gentile aspetto; ep&o

81 < .
(81) Il mondo ¢ libro dove il senno eterno
Scrisse i proprii concetti.

Fra ToMMASO CAMPANELLA.

Poesie scritte da lui durante la ventisettennepsigéonia.
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Beatrice, di bionda chioma e di occhi azzurri. $tomi allora, io non saprei dire se piu sciolti o
meno ipocriti dei nostri, non si adontavano graneiet® di prelati vaghi delle cose di arme, o di
amore. Sovente i grandi dignitarii della Chiesagbipwano I'abito clericale; le case delle amanti
scalavano: cappa e spada vestivano; si trovavafie battaglie ad armeggiare; davano, o
ricevevano di buone stoccate. | concilii non appk@no, anzi da tempo rimotissimo riprendevano
acremente coteste pratiche; ma il costume vinces@ncilii. Il coadiutore dello Arcivescovo di
Parigi de' Gondi, che fu poi cardinale di Retzyéstito da cavaliere si condusse notte tempo a
visitare Anna di Austria reggente di Francia, @ieno giorno comparve in corte con la daga sotto
il roccetto; pel quale successo cotesta arme mgbi acquisto il nome direviario di monsignor
coadiutor&?).

Pero Beatrice, purissima donzella, avrebbe rifugda qualunque amore il quale non fosse
stato laudabile in tutto; e sappiamo come cosacehte sebbene monsignore Guido Guerra usasse
abito prelatizio, non fosse pero vincolato con laieSa mediante voti, ed ordini sacri; sicché
spogliando la mantellina egli poteva condurre spmsando meglio gli fosse piaciuto: possede
copia non mediocre di beni, e rimase unico figlionddre vedova. Le storie ce lo dicono ancora
fornito di sottile intendimento; destro a qualsilagpera avesse tolto ad imprendere, cultore delle
buone discipline, e tanto avventuroso, che non aveai meditato disegno, che non gli fosse
riuscito di portare a felice compimento. La fortyrerve volesse riunire sopra di lui, in due tempi
separati, tutto il bene e tutto il male che perplessa farsi, e ch'ella sperpera ordinariamenteasop
molti capi di uomini con infinite, e continue al@tive. La signora Lucrezia Petroni, consapevole
di cotesto affetto, lo aveva favorito con ogni stuger la pieta grande che sentiva verso la
fanciulla, la quale desiderava salvare dalle pe@eni oscenamente feroci del padre, e vederla
felice.

Nei brevi intervalli che don Francesco si allontan@ei suoi negozii da casa o da Roma,
Guido, avvertito da messi fedeli, saliva tosto @aagzo, e visitate le donne, come meglio poteva le
consolava. Quantunque avesse data, con giuramiedi®,di sposo a Beatrice, pure godendo la
grazia del Papa, e conoscendolo d'indole severdestderoso ch'ei non lasciasse lo stato
ecclesiastico, dove gli prometteva amplissime poro, andava cosi trattenendosi accortamente
di giorno in giorno, cercando il destro di scuoprianimo suo al Pontefice senza inimicarselo, e
riportare I'approvazione di quello. Ma don Francedalle sue spie, fu informato dei disegni di
monsignore Guerra, o forse gli sospettd soltantpesto gli bastd per ammonirlo, che cessasse da
visitare la sua famiglia e deponesse ogni pensarBeatrice, se gli era cara la vita. Il nome del
Conte Cenci dissuadeva i piu audaci da accattéga bon lui, e chiunque avesse avuto inimicizia
con esso non si sarebbe reputato sicuro neancHhettoelma e da credersi che monsignore Guido
avrebbe sfidato le sue minacce, se la fama delledla amata, che ad ogni caldo amatore deve

®2) E cosa universalmente nota, come i chierici nmpiefeudali fossero guerrieri. Carlo Magno avendsesvato che
un vescovo, novellamente eletto da lui, inveceadsifaccostare il destriero al muriccidlo, vi sadtipra di un lancio
cosi abbrivato, che per poco non cadde dall'aliréeplo ritenne per suo compagno di arme. Le onaziei vescovi
per ordinario finivano cosi:fa buon chierico, e prode uomo di armén Allemagna furono deposti parecchi vescovi
perché poco valorosi Il Vescovo di Ratisbona, combattendo per lo impee Ludovico il Bavaro contro gli
Ungheresi, n'ebbe mozzo uno orecchio. Alla batiadiiHastings, dalla parte dei Normanni, il VescaivdBayeux,
fratellastro di Guglielmo il bastardo, dopo aveetebrato la messa allo esercito monto sopra unayesiero di guerra,

e si mise alla testa della sua banda: dalla pateSdssoni combatterono I'Abbate d'Hida con doaichaci, e vi
rimasero tutti morti. Riccardo Cuor-di-leone guggi&ndo contro Filippo re di Francia fece prigionid Vescovo di
Beauvais della casa di Dreux. Il Papa avendolameato come sufigliuolo, riceve un giorno per parte di Riccardo la
corazza del vescovo intrisa di sangue, con le patel figli di Giacobbe al padre: «guarda se quedtavesta del tuo
figliuolo». Non si finirebbe piu con simili esempiNei tempi prossimi alla nostra storia il terréiCardinale di
Richelieu, vestito da cavaliere, andava a visilareortigiana Marion Delorme, e conduceva in peaskassedio della
Roccella contro gli Ugonatti. Il suo successoredBale Mazzarino, travestito parimente da cavaliezeavasi notte
tempo nelle stanze di Anna di Austria madre deDel.Cardinale di Retz non importa parlare, daadhémangono le
sue memorie per informarci dei suoi detti, e gdstiltalia, circa a questi tempi, ebbe qualche lmélé Napoleone
Orsini abate di Farfa, condottiero di ventura, aapo avere militato pei Fiorentini contro il Pap@nato in grazia di
questo, fu contro Firenze per sottoporla al giogiohedici.
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tornare sopra tutte cose carissima, non lo aveagtertuto da muovere scandalo: pero la vedeva
rado, ed alle accese voglie davano i male arriaatanti scarso refrigerio di lettere, che, come
avverte il Pope,

Trasportano un sospir dall'indo al pdfd.

Chi, di voi che leggete, non ha, almeno una valtia@adte la sua vita, ricevuto simili lettere?
Vi ricordate come le toccaste tremanti, come leggste tremanti, e come impazienti d'indugio
tentaste leggerle allo incerto albore del crepuscolal fievole raggio della luna crescente? Vi
rammentate come vi battessero le tempie, tintirerads orecchie, e per gli occhi vi girassero globi
di atomi infuocati? Vi rammentate come con un balelel guardo le percorrevate tutte, e poi
rileggendole a bello agio parola per parola, ris@vate in molto tempo quello che avevate
compreso in un attimo solo? Baciate e ribaciatéecgponevamo in seno, rimedio di zolfo allo
ardore che ci divorava; cosi lo incauto fanciullpa@ano, per nascondere la volpe se la riponeva
nel seno.

Era a questo termine ridotta la condizione deglamtim quando certa sera monsignore
Guerra travestito passava sotto le finestre delzzal Cénci: egli procedeva a testa alta, cercando
scuoprire nella camera di Beatrice un lume, cheath desiato piu del faro al nocchiero nella notte
di procella. Mentre si accosta all'arco dei Cedoinde per mezzo della cordonata si arriva alla
chiesa di san Tommaso, ecco che sente investiriamio da un uomo che corre. Stette per
rimanerne rovesciato; ma raffermatosi su le ganfiteera il sopraggiunto pel collo, minacciandolo
con voce sdegnosa. L'altro, appena parve riconoscesse:

- Zitto, per amore di Dio. Prendete questa letteraviene da parte di donna Beatrice; - e
svincolandosi da lui fuggi via.

Guido, diventato incauto per soverchia passionguardo attorno per iscorgere un lume,
che in cotesta ansieta lo sovvenisse. In fondaredi; al termine della cordonata, gli occorse una
lampada che ardeva davanti la immagine della MaaloS8enz'altro pensare cola si avvia, apre |l
foglio, e appena conosce i caratteri dell'amatazelten tanto comparivano vergati con mano
tremante. Lo scritto breve supplicava: per quantwra portava a Dio, in quella stessa notte
procurasse all'un'ora penetrare nel giardino,tietidesse nel boschetto degli allori. Se voleva non
saperla morta, non mancasse.

Guardingo ripose la lettera, e si allontand. Restatocasa tolse la spada, e una scala
uncinata, e quando gli parve tempo opportuno udot pervenne sotto al recinto del giardino dei
Cenci, lo scavalco, ed attese celato nel luogeza@egno.

Di tratto in tratto Guido, tese le orecchie, creml@vtendere stormire le fronde del bosco;
muoveva un passo fuori del nascondiglio, giravaogichi intorno, e non vedendo comparire
persona si ritirava con un sospiro. L'ora indicg@sso. Oh Dio! La sciagura, accennata
misteriosamente nella lettera, sarebbe ormai semealio accaduta? Senti mancarsi, e si appoggio
a un albero vacillando.

Ma una voce lo riscosse: «Guido! - Beatrice!» Lazila stringe tremante la mano del suo
amatore, che tremava come foglia sbattuta del lawwi si appoggiava; di repente Beatrice, come
percossa da cosa che le mettesse incomportabil@,pdimentica del verginale ritegno gli si
awvinghia alla vita, e si favella a modo di deltean

- Guido, amor mio, salvami. - Guido, conducimi visubito - senza frapporre un minuto di
tempo... qui il terreno mi brucia i piedi,... l@aghe respiro € veleno... Guido... andiamo.

- Beatrice!...

- Non parole... partiamo, ti scongiuro, prima ckest il battere di occhio della occasione. -
Se non mi vuoi sposa, hon importa... mi riporraitd® un convento... qualunque... anche in quello

®3 popg Lettera di Eloisa ad Abelardell verso citato & tolto dalla versione italiafiatta con assai bel garbo in terza
rima dallo abate Conti.
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delle Clarisse, dove si mura la porta dietro abtiéata;... ma salvami, ti comando, da questo luogo
maledetto...

- Oh Dio, diletta mia, che cosa & mai questo fu#erke carni ti scottano come per febbre.

- Qui... qui dentro ho la morte. Toglimi alla dispeione... alla dannazione eterna... Che
cosa ho i0? Immagina delitti, che fanno impallidiemini di sangue... delitti, che drizzano i capell
sopra la fronte ai parricidi... che stringono Isasli ghiaccio, - che fanno battere i denti conle pe
ribrezzo della quartana, - che impediscono il vaalta voce, e impietrano le lacrime: - immagina
tutti i delitti, che la favola racconta della fariggdegli Atridi... che fanno balzare I'Eterno sajir
suo trono immortale, e stendere le mani al fulminghe avvampano di vergogna le gote dello
stesso demonio... immagina... immagina ancoranotutroverai le infamie, che si tramano e si
compiono in Roma - qui - dentro il palazzo dei C@#nci.

- Tu mi empi di terrore... ma parla... ma dimmi...

- E potrei dirle io, e tu ascoltarle? Se io le passi, tu vedresti il mio rossore rompere |l
buio della notte che ne circonda... io morirei digogna ai tuoi piedi. Ti basti saperne questo, che
io vergine e gentil donzella romana... io dai elildri non usci parola che vereconda non fosse, - io
che non concepii pensiero il quale non potesseidamsi all'’Angiolo Custode... torrei vivere
piuttosto la vita infame della cortigiana, che rimaee piu oltre un'ora, un minuto dentro queste
soglie, traboccanti della ira di Dio. - Misteria@irore che non devono rivelarsi, ne possono. -

- Ma dove potrai venire meco cosi? Come farai aesdhgombra dalle vesti? Aspetta a
domani...

- Domani! Ahi sciagurato! forse e gia tardi adessk. non ti lascio... a te mi attacco come
tanaglia infuocata... Via... via... corri, chéiiteingo dietro.

- Sia dunque come vuoi; andiamo con lo aiuto di.Dio

- Insalutato il padrone di casa? - Questa non &siar.. grido una voce beffarda, e al tempo
stesso un gran colpo di scure venne abbrivato @tafpersona di Guido. Per buona ventura lui non
colse, che lo avrebbe fesso pel mezzo; ma defpeeiro nel tronco dello alloro presso il quale si
trattenevano gli amanti, e lo recise non altrimeh& un giunco si fosse; rovino il legno, e cadendo
percosse, e disgiunse le mani per cui Guido e Beastavano uniti. - Infausto auspicio di amore
sventurato!

Guido fieramente commosso, non atterrito, erravdote per l'aere nero in traccia della
mano di Beatrice, quando un fiero urto lo sospeemolti passi lontano, e ad un punto un uomo
gli fu sopra dicendogli con voce sommessa:

- Sconsigliato! fuggite, o siete morto. lo viinseguper salvarvi - e poi a voce alta - Ah!
traditore, non iscamperai... a te... to' questidlutta...

Per tutto il giardino confusi al fragore del vemsioudivano gridi di contumelia, e terribili
minacce. La voce stridula del Conte Cénci, comeeélio di sinistro augurio, strillava continua:

- Carnel... carnel... scannatelo come un cane...

Guido correva stordito dal fiero caso: pero, vergoglo a un tratto di avere lasciato sola
Beatrice esposta alla rabbia del terribile genjtsebbene improvvido del come poterla aiutare, si
ferma, volta di repente la faccia, e mette mana gilada; ma prima che l'avesse potuta cavare lo
raggiunge il persecutore, e gli dice:

- A che state? Per dio, perche non fuggite?

- E la donzella?...

- Vi é chi veglia sopra di lei. Via - presto - vaon potete salvare lei, e perdete voi. - E lo
spinse contro la scala, che gli tenne ferma ondsef@iu destro a salire; poi mend un colpo cosi
violento di daga nel muro, che la lama si ruppemimutissime schegge mandando faville;
aggiungendo urli, e sacramenti da far tremare le\del cielo.

Ranchettando smanioso sopraggiunge don Francedomanda:

- Dov'é 'ammazzato? Lumi, qua, lumi - che io possdergli le ferite; - lume, che io possa
strappargli il cuore dal petto e sbatterglielovisb: dov'e 'ammazzato?

- Egli e fuggito - rispose dolente Marzio.
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- Come fuggito! Non é vero; egli ha da essere gegli deve essere scannato. Fuggito! Ah!
cani traditori... voi lo avete lasciato fuggire. €hi mai fidarci? La mano destra fa da Giuda alla
sinistra... e di te, Marzio,... di te da gran tenspgpetto... badati... che i miei sospetti si tcato
in punte di ferro... - Appena questa parola eraateglil Conte conobbe quanto incautamente
I'avesse profferita; si morse le labbra per cadggdi averla lasciata fuggire, e ingegnandositsubi
di ripararne gli effetti, con voce piu mite soggsen- Marzio, tu da un pezzo in qua mi riesci meno
diligente a servirmi: io non ti tengo: - quantuncggetu mi venissi a mancare mi parrebbe far senza
una mano, pure amo meglio perderti, che provartiospoco attento e poco fedele.

Parola detta, e sasso lanciato non tornano mastnadil rabeschi sul fodero e le cisellature
sopra la impugnatura non rendono meno taglientéoildel pugnale. La parola del Cenci si era
immersa nel cuore di Marzio come pietra nell'acqua;la superficie turbata appena, ritorno piana,
ed egli rispose in suono di lamento:

- Dite piuttosto, Eccellenza, che vi ha preso fistdi me. Questa € la sorte comune dei
servi. Non vi e inchiostro che valga a scrivereegtotmente nel cuore dei padroni la lunga, e fedele
servitu. Per una volta che la fortuna ti tradiseo la la ingratitudine che con la spugna cancella
ogni cosa: pazienza!... domani mi torro la vostnaea.

Corre un proverbio trito che dice, che in pelliGaaron vi sono altro che pelli di volpe, e
dice bene; imperciocche gli uomini presuntuosi whnd troppo nello ingegno, nella forza, o nella
fortuna loro; onde avviene che spesso, quando reeda cui meno se lo aspettano, si lascino
awviluppare. Cesare non dubito di Bruto, e fu speknrico di Guisa credeva che Enrico Valesio
non avrebbe ardito, nonche ammazzarlo, guardarllm ammazzo. Il Cénci ebbe fede avere
ingannato Marzio, e Marzio, come vedremo, inganmo |

- Marzio... che cosa sono le parole pronunziatmel? Vento che passa. lo ti tengo pel piu
leale servitore che io mi abbia, e adesso intemdeaptelo.

II Conte, accompagnato dai famigli che portavanei¢odi bitume, si dava a cercare
Beatrice, e in breve, gli venne ritrovata; dacclkecpssa dall'accaduto si era rimasta immobile.
Appena ei la vide riarse in lui il bestiale furorende abbrancatala forte nelle braccia, e
squassandola rabbiosissimamente, incomincio aacbrieamaro sarcasmo:

- E tu se' la pudica, cui le parole di amore edfiiitd suonano incomprensibili come voci di
lingua ignorata? E tu la casta, che custodiscigli@ che deve accrescere le glorie del paradiso?
Svergognatal... ribaldal... tu accoglitrice di stgamanti... provocatrice tu d'infami piaceri.onn
cercata ricerchi. - Dimmi, chi era costui col quialeescevi poco anzi in osceni abbracciamenti?

Beatrice lo guardava e taceva. Il vecchio, invipeda cotesta calma, ed era stupidita,
replicava urlando:

- Dimmelo, se non vuoi che io ti scanni; - ma peesido Beatrice nel silenzio, colui preso
da rabbia le caccia le mani entro i bei capellglieli straccia a ciocca a ciocca; ne qui restando,
imperversava a dirle vituperio quale mai non fut@et rea femmina, e con isconce percosse
pestarla pel seno, pel collo e per la faccia. Gn!greta volgiamo altrove lo sguardo; imperciocche
chi, senza fremito, potrebbe vedere la fronte alifice le guance solcate da profonde graffiature, e
gli occhi divini gonfi di nere ecchimosi, e dal pammmaccato scendere su i cari labbri un rivo di
sangue, e miste col sangue insinuarlesi in boclzctame? La rovescio sul terreno, la strascino per
le chiome, e di tratto in tratto si riposava da Iguetrazio per cominciarne un altro - per
conculcarla, ed essa sempre tacque; solo una leoltaci dal profondo del petto una parola, e fu
questa:

- E fatale!

- Sgombrate tutti di qua - ordinava il Conte ai fgim- tu, Marzio, rimanti... Senti! aveva
divisato darti in custodia costei, in prova debaéd che in te ripongo... ma sara meglio la guardi i
stesso, onde ella non ti affascini... Tu va sumiel studio; nel banco, nella prima cantera a mano
destra, troverai un mazzo di chiavi; prendile, etgraele... Affrettati... va... e non se' tornato
ancora?
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Marzio, costretto a rimanere spettatore dolentt dieiquo caso, ando, e torno in un baleno
con le chiavi: egli rialza la donzella, e, interpadosi fra lei e il padre, finge spingerla aspraimen
davanti a se dentro i sotterranei.

Aveva Marzio lasciato di alcuno spazio lontano Eemto Cénci, quando un doloroso
guaito gli giunse agli orecchi, che lamentava:

- Morire cosi... senza pane, e senza sacramentLohite traditorel...

Marzio conobbe come altri misteri di delitto ringtlessero cotesti sotterranei oltre quelli
che contemplava, e drizzo il volto dalla parte dongeniva la voce; ma Francesco Cenci
sopraggiunge ansante in quel momento, e lanciaacdrgervo temuto uno sguardo pieno di bile e
di sangue; - sprillo di veleno uguale a quello gh#a il rospo inacerbito.

- Hai tu inteso un lamento? - interrogo il Conte.

- Lamento!

- Si, come di anima in pena...

- Mi e parso... cigolio di vento, che fa molinalloquesti sotterranei...

- No... no... sono lamenti... perche qui dentraéeprigione il mio avo un suo nemico, e ve
lo fece morire di fame. Indi in poi € voce, che s@lterranei si veggano spettri; ed io ci credo...

- Domine aiutami! lo per me non entrerei qua dentr@nche conAgnus Dein tasca.

- E tu faresti bene. Apri quell'uscio, la... a dest il terzo... cotesto... va bene.

- Marzio lo aperse, e il Conte vi caccio dentrotBiea con una impetuosissima spinta.

- Va' maledetta, tu proverai adesso di che sappinie della penitenza, e I'acqua del dolore.

Beatrice spinta dall'urto precipitd sul paviment& tanto poté la misera aiutarsi con le
braccia, che non desse con la bocca sopra un spesgente, facendosi nuova ferita su le labbra:
vinta dallo spasimo, svenne. Quando I'anima dadsoldta tornd agli uffici consueti della vita si
alzo da terra; si trovo sola, in mezzo alle tenetinele sostenendo il corpo alla parete, medito:

- Fatale! fatale! Dio mi ha abbandonata. Viventaiab non ardisce, o puo aitarmi; - alcuno.
Il destino mi rovina addosso come la volta di Seatr®. Oh! troppo vento adunato per rompere una
canna; e poiche tuoi sono, o Signore, i furorialéimpesta, non mi condannerai se al suo impeto
i0 mi sono prostrata. - Guido... ahimé! anch'edksso sara morto di certo... adesso ragionera di
me con Virgilio... ed entrambi mi aspettano. Delid®, non m'incolpare della tua morte... ora, che
senza vergogna io posso parlarti, - io ti chiagvanto immenso, quanto infinito fosse I'amore mio
per te. Ma perché, Dio ti perdoni, Guido, hai voluhire il tuo destino al mio? Non ti aveva detto
che i miei giorni scorrevano come acque di desotaile quali ovunque si spandano portano la
morte? Non te lo aveva detto?... puoi negarlo? @the io sono viva? E non posso morire?
Dicono che noi non ci possiamo distruggere! Nohibia deve sentire, soffrire, e non volere. Le
generazioni umane hanno da essere onde, spinterdatio del destino a cuoprire e a scuoprire le
rive del mondo senza volerlo, senza né anche saped io sopporterei queste sorti, se non mi
conoscessi seme di sventura nato a crescere irerdieggnto a tutti coloro che mi amano... Ecco, i
miei anni si dilatano come i rami dell'albero matigche uccide lo sciagurato il quale si riposa all
sua ombr&®. E carita sradicarmi pianta maledetta da questa, tepegnermi torcia accesa nello
inferno, che si consuma consumando... di cui ogmicig infuocata suscita uno incendio? Ma
anima! - E che? Dio vorra tenerla a bersaglio sle furore in questa vita e nell'altra? Dio, di
misericordia per tutti, si ostinera soltanto adee®s persecutore finche dura la eternita? E quando
dovessi soffrire i tormenti dei dannati... supemexaforse quelli che io patisco in questa vitaAd\el
inferno almeno non saro avvilita... dannata, nao tlannare altrui. Signore, io non ti accuso. Tu
ponesti sopra le spalle del tuo figliuolo una crdcéegno, ed egli vi cadde sotto tre volte; sdpra

®4) | 'Upasdi Giava, pianta che cresce nelle solitudini, ra.r giavanesi n'estraggono il famasgpas tientecol quale

avvelenano di mortalissimo tossico le loro fredoe altre qualita attribuite a questo albero, comellg di far morire

chi si addormenta alla sua ombra, alcuni naturalistngono per favolose. Awvi un altro albero, chérancesi

chiamanoMancinellierg e noi Mancinella a cui si attribuiscono le medesime qualita delils credute dei pari
esagerate. Eppure anche fra i nostri alberi senneva@rano alcuni dei quali I'ombra & certamentedtay come, per
esempio, il noce. - ERWIN, Amori delle Piante
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mie tu l'aggravasti di piombo... io non ho forza pepportarla, e la getto per terra. - Abbia chi
vuole quest'anima desolata... il patto della mia &itroppo duro, ed io lo rompo. -

Cosi favellando, un desiderio inenarrabile di diggersi le invase la mente; deliberata, con
la morte dipinta sopra la faccia, I'anima traboteah fredda disperazione si slancia di piena corsa
contro il muro, e vi percuote la testa... Ahiméfkcilla, apre le braccia, e cade irrigidita a pédlal
muraglia.
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CAPITOLO XV.
L'AMMAZZATA DI VITTANA.

«Vendetta ampia ed intera, che, simile al fuoco,
distrugga tutto come in quel giorno in cui il
mare morto agghiaccio le ceneri di due cittax.

BYRON, Marino Faliero.

Sarebbe pure stata pieta accogliere cotesta aniohentd, la quale, dopo il breve
pellegrinaggio di sedici anni sopra la terra, navava altro asilo fuorche nella ombra della morte!
A Dio piacque altrimenti. Il volume delle chiomeptosissime ammortendo il colpo, impedi che
riuscisse mortale. Quante ore nel miserrimo stidadarasse, male sapremmo dire: quando risenso
si pose a stento a sedere la dove era caduta appdgde spalle al muro, immemore del luogo e
del come vi fosse stata condotta. Con le mani sipzomeva dolcemente il capo e la bocca che le
dolevano forte, e non sapeva il perché. Ode picéfdlrsuo nome; tende ansiosa le orecchie, e la
chiamata si rinnuova: allora ricordo il raccontoMiiigilio, quando gli parve che lo chiamasse sua
madre; e la voce, che adesso ascoltava, avevaun seono misto di quella del fratello, e della
materna. Tenne che per intercessione loro la m@elia divina l'avesse fatta salva dalla eterna
dannazione, e consolata in questa idea si levaeidi psultante; e, battendo palma a palma, con
sentimento ineffabile di gioia esclamo:

- Gran merce, Madre mia; gran merce, Virgilio, ammo: comparitemi davanti, via!... che
io vi veggal... Apritemi le braccia... io vi tergiretti con amplesso eterno. Guido mio perche non e
con voi? Com'e morto giovane! Ma se viene qui coh.vcon me, che sono sua sposa, non gli
dorra essere morto; ed io adesso potrd baciarker& Madre, potrd baciarlo, anche al cospetto
vostro, perché é mio sposo?

Ma la voce facendosi sempre piu prossima insisteva:

- Signora Beatrice... su, scuotetevi... non vi perddi animo... O Signora Beatrice,
coraggio, sono io... € Marzio che vi chiama.

- Marzio! Questo nel mondo di la era il nome ditodante, che mi voleva bene... egli fu,
che voleva rompere il capo al Conte Cénci il giodeb convito... era delitto... ma la pieta di me lo
aveva vinto: - preghiamo tutti Dio che lo perdomigtta piuttosto il peccato sul conto mio, e lo
faccia scontare a me nel purgatorio.

- Oh fanciulla mia! io temo, si, che Dio mi castigha per non averlo levato dal mondo.

- E adesso Marzio che fa? E morto egli pure? Lalifaf che usciva da me, provd ancora
egli come fosse contagiosa? Ha imparato, miserogderisse mortale la jettatura dei miei occhi?

- Signora Beatrice non vaneggiate, per amore di.Diornate in voi stessa... aiutatevi...
venite qua... udite... lo scellerato vecchio.Cdnte Cénci, adesso dorme... volete voi che non si
svegli piu?

- Che parlate, Marzio? lo non ho compreso beneingl capo ho come una nebbia...

- Colui, che vi genero per tormentarvi - quegliecsi dice vostro padre... quegli, che
vivendo vi fara morire... volete voi che muoiatarstte... fra cinque minuti? - La sua vita sta nel
taglio del mio coltello.

- No, no - proruppe Beatrice, recuperando di subifpienezza del suo intelletto - Marzio...
guardatevene, per lo amore di Dio... io vi odier@. vi accuserei. Viva, e si penta... egli sifo@n
un giorno - forse.

- Pentirsi! Si sono mai veduti lupi a confessiofe?e I'ho detto; egli vivra, e voi morrete.

- Che importa? Non aveva forse io tentato morira@r@ € grande dolore tornare a vivere!
Marzio... mio fedele, - io non ho piu lena... iorne dissetarmi nella morte. Hai tu mai sentito
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raccontare dei nostri antichi, i quali si tenevattorno qualche amico o servo sviscerato, onda se |
necessita imponesse uscire da questo mondo, ctosgiterita gli uccidessero? Marzio, - i0 non
chiedo tanto da te... portami solo un sugo di etimabbia virtu di chiudere gli occhi ad una pace,
che non ho mai goduto in vita.

- No, per I'anima santa di Anna Riparella; se istbavivrete. Sciagurata fanciulla! non vi
lasciate cogliere dalla disperazione. In brevedwmsrda voi; adesso mi € forza andare dal vostro
orribile genitore... s'egli si svegliasse e nopsendesse, non vi sarebbe piu luogo a scampoi - E s
allontanava piangente, tanta pieta lo vinse veddndsero stato in cui si trovava ridotta Beatrice
- Tutto assorto in cotesto pensiero stava per eistai sotterranei, quando gli risovvenne del
lamento udito nella notte decorsa; rifece prestaenepassi, ma non udi piu nulla: allora prese a
percuotere lieve lieve gli usci che gli si paravaawanti, ed ecco ad un tratto ricominciare il fan
piu doloroso che mai.

- Ahimé! Muoio di fame - muoio di sete; cosi noreaa da essere... impiccato a suo tempo,
andava bene; io ci aveva fatto il mio assegnameafra... ma confessato, e comunicato; - col
cappuccino accanto... ogni cosa secondo le regole..

- Chi sei? Rispondi, e fa' presto...

- Eccellenza, oh! non lo sapete chi sono i0? Apritger carita, che io mi sento voglia di
mangiarmi le mani...

- Rispondi breve, ti dico, o che io ti lascio.

- Sono un uomo che ha conto aperto con la giustime in verita per bazzecole... nel
rimanente bandito onorato, e soprattutto fedelechmmo Olimpio. Qui mi ha chiuso il Conte
Ceénci; da due giorni, credo, perché qui non vedinda sorge, né quando tramonta il sole; promise
tornare, e lo aspetto ancora. Deh! se tu sei @ngtbattezzato dammi un po' d'acqua... un po' di
pane... un po' di lume... in carita.

- Orribile! Far morire un cristiano di fame, e sarsacramenti! L'anima di cotesto scellerato
e come linferno, di cui non si trova mai il fond®limpio, per ora non posso aiutarti: abbi
pazienza, presto tornero per te; adesso mi marcadsae.

- E voi chi siete?

- Sono Marzio.

- Tu sei venuto a godere della mia agonia?

- lo non ho mai tradito nessuno; sta' di buon aninaaldio.

- Una volta fra noi non ci tradivamo. Aspetter@perero... soffriro in silenzio; ma deh!
Marzio, torna presto se vuoi trovarmi vivo... hafa.. ho freddo... la sete mi consuma.

Il sangue acceso dalla ira, e il moto violento avevgonfiato al Conte Cénci la gamba
offesa per modo, che non poteva muoversi da giadereva chiuso gli occhi a torbido sonno;
guando si sveglio si provava ad alzarsi, ma laidagterbissima non glielo concesse. Digrignava i
denti per rabbia, e fra le bestemmie esclamavai bisognera fidarmi di cotesto traditore! Allora
chiamo Marzio, e questi accorse pronto e taciturno.

- Marzio, vedi se di te mi fido; prendi la chiavel @arcere di Beatrice, e portale pane e
acqua....

- Altro?

- No... Marzio; mettiti addosso qualche santa mkaguger cacciare via gli spiriti, se mai ti
apparissero. Dove qualche voce ti giungesse altbre, non la badare; coteste sono illusioni del
demonio: soprattutto scansa i sotterranei a manacana. li moriva di fame il nemico di mio
nonno....

- Eccellenza, perché non andiamo insieme?

- Non vedi, morte di Dio! che non posso muovermi?

- Se vostra figlia fosse ferita I'ho da medicare?

- No. Ma la credi ferita?

- Mi sembra, e la sua bellezza potrebbe rimaneuastg.
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- lo no voglio, per ora, che perda la sua bellepatardi. Costa nell'armario vi & balsamo e
terra sigillat&®; se fara bisogno la medicherai.

Marzio s'impadroni destramente delle altre chielie quella del carcere di Beatrice aveva
sottratto mentre il Conte dormiva, e ritorno ndtewaneo.

- Signora Beatrice, tostoché la vide Marzio dissei@mente, ecco i doni che vi manda
vostro padre; e levata la lanterna contemplo q@elgelica sembianza insanguinata. Compresse un
ruggito di sdegno, e quanto seppe meglio amoresaggiunse: - venite qua - permettete che vi lavi
il volto ... vi faccio male? - Intanto le andavaesgendo le ferite, le medicava con la terra sitall
e gliele fasciava. Ahi! Dio, di tratto in trattgogteva, vedi tu queste empieta? E se le vedi, come
puoi patirle?

Compita l'opera, Marzio riprese a dire:

- Fanciulla mia, eccovi i doni che vi manda colle chiamate vostro padre - pane ed
acqua; io, contro il suo espresso divieto, vi hgiagto altri cibi; ma io davvero non so confortarvi
a prolungare una vita, che supera ogni piu crudafgplizio; - e quello che maggiormente mi
trapassa il cuore €, che da ora in poi io non pgiovarvi piu in nulla, perche - e qui la voce gli
diventava fioca - oggi ho deliberato lasciare cassdra.

- Beatrice declino il capo come persona tanto sdiz&ffanno, che ormai, se sente, non sa
piu lagnarsi dello strale di nuovi dolori.

- Guido & morto, e tu mi abbandoni?

- E chi vi ha detto, che monsignor Guido sia morto?

- Vivrebbe forse?

- Vive, e sano e salvo.

Beatrice piego la faccia sopra la spalla di Margmja tenne lungamente, poi sommessa gli
disse:

- Guido vive, e tu mi abbandoni?

- Ma siete voi che abbandonate voi stessa. Semitgpglio confessarvi cosa, che non
paleserei a mio padre se tornasse di la dai morsono entrato in casa Céenci per adempire un
voto; e sapete voi qual voto? Quello di ammazZa@onte Cenci. Le scelleraggini quotidiane di
cotesto maledetto mi hanno sempre piu confermatenie proponimento; perché levandolo dal
mondo, oltre a satisfare la mia vendetta, mi pacguistarne merito presso gli uomini e presso Dio.
Ma poiché questo caso vi addolora, io nol commeetto i vostri occhi: di piu non posso fare per
voi... non vi affaticate a parlare... nessuno fteedissuadermi - nessuno; cio che deve compirsi Si
compira: di ferro ha ucciso, di ferro ha da morirgono parole di Cristo.

- E come pote recarvi offesa il Conte? Quando Yerd accomodarvi in casa, sua, io penso
che voi gli eravate sconosciuto del tutto.

- Ma io conoscevo lui. Se mi avesse oltraggiatdesto, io avrei saputo perdonargli. Certo,
gran peccatore sono; ma pure una volta ebbi cuarestiano. Egli mi ha ucciso I'anima, e mi ha
lasciato la vita: ora io sono morto a tutto, trameuna cosa sola, e questa io vi ho detto. Sentite
veh! se io conosceva Francesco Cénci prima di rentnacasa sua; cido non varra a dimostrarvelo
piu iniquo, perche in lui delitto piu, delitto menon conta; ma tratterra forse su le vostre laldbra
imprecazioni contro il suo uccisore. lo poco séettiere; vi racconto cosi come mi porge il cuore, e
VoI potete credere a tutto come se fosse evaneloqui in Tagliacozzo; mio padre mori quando
io era fanciullo, e mi lascido selve ed armenti: medre cadde inferma, sicché poco pote

®5) presso la citta di Mirina, nella isola di Lennorge il colle dove gli antichi immaginarono cade¥sdcano: il colle
era sacro a Nettuno, e nei tempi vetustissimiimazava una cappella consacrata a Filottete. @gnb vi saliva un
sacerdote, il quale, fattivi i debiti sagrifici sgando grano ed orzo, raccoglieva certa quantitgrda fulva, o giallo
accesa; e postala sul carro la portava dal temigicaltp pianura, e quivi col sigillo della dea Déta suggellava.
Questa era la terd@mnia, sacra, e sigillataalla quale gli antichi attribuivano la virtu daldare le ferite, arrestare i
flussi sanguigni, preservare dai veleni, farli vtare, guarire morsi di animali velenosi ec. Quéstea ai nostri giorni
eziandio con gelosissima cura € conservata, giliastol sigillo del Gran-Turco; poca ne portamocristianita, dove
s'incontra di rado. Galeno ne fa menzione nel libtoove tratta delle facolta dei semplici. HOMASO PORCACCH],
Libro della descrizione delle Isole piu famose meindo, p. 140. Venetia, 1590
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guardarmi. Crebbi; presto mi si misero attornaitagempagni; mi avviluppai per ogni maniera di
vizii come dentro un mantello; in breve, tra pena@rubatimi al giuoco, tra per le ingorde uswre i
venni al verde di ogni mia sostanza: con l'ultimechiere di vino bevuto in casa mia gli amici
bevvero l'oblio di me; sparirono col fumo dell'oia vivanda; ma allo sparire di costoro
comparvero altre genti, e furono i creditori; miogparono di tutto, mi cacciarono di casa ...
spietati! di pieno giorno ebbi a caricarmi la miavpra madre sopra le spalle per trasportarla
all'ospedale; i fanciulli maligni mi beffarono plkr via; qualcheduno tird sassi contro di me, e la
inferma.... Iniqua stirpe € l'uomo! - Né qui l'agorfinisce: prima di arrivare all'ospedale mi
circondano gli sbirri, mi tolgono dalle bracciantedre, la depongono in mezzo della strada, e me
traggono in prigione. | creditori, non sazii di ogma sostanza, volevano anche bevermi il sangue:
- udiva un singhiozzare soffocato... ed era miarmathe piangeva: mi voltai per consolarla, ma
non la potei vedere perchée i miei occhi erano piefacrime di sangue. Tentai parlare... neppure...
sta bene. -

Marzio tacque alquanto; poi, asciugatosi il sudtaka fronte, riprese:

- Ruppi la prigione, presi la macchia, mi vendidiiutti. Al fanciullo, che gittd sassi contro
mia madre, ruppi il cranio sopra una pietra; staebéndi in poi segnai il calendario con la punta
del mio coltello - ogni giorno fu un rigo di sanguei ardeva la pelle; il sangue ubbriaca peggio del
vino. Dio giudichera se io avrei potuto resisteréeamonio, che prese possesso dell'anima mia; io
non addurrd scusa; se merito pieta voglia perdonaemo mi condanni; ma di quello che ho fatto,
e dell'altro che intendo fare, io non so pentirnilicompito che la vendetta ha posto in mano della
morte non é ancora terminato; al mio rosario mamcpaternostro - una testa di morto - quella del
padre vostro. Nel regno faceva mal'aria per meniven quel della Chiesa, ed entrai nella
compagnia di Marco Sciarra.

Quanto commisi da bandito non importa che voi sgppicosi non lo sapesse la Giustizia
eterna! Un giorno di sabato, al tramontare del,ssdeluto sopra una selce fuori le ultime piante
della macchia, teneva le gomita appoggiate sthitamgio, I'archibugio traverso alle ginocchia, e la
faccia appuntellata ai pugni. Aspettava i compagesso la quercia della Rocca Odorisi per fare le
nostre preghiere della sera davanti alla immageia dMadonna attaccata alla querce, e metterci
d'accordo su le faccende del domani. L'aria pateabocca di forno; il sole, che tramontava,
aveva sembianza di un cuore insanguinato dentrmatino di sangue; i capelli lunghi mi si erano
rovesciati su gli occhi; e, visti cosi travers@a@gi vermigli, apparivano anch'essi pieni di sangue
come per certa infermita, della quale ho uditooagire un compagno che ha dimorato un tempo
nelle parti della Polonf&: me li tirai dietro le orecchie; invano. Tutte dese mi si mostravano
vermiglie: il cielo, i campi e gli animali; i trohc degli alberi erano colore di rame, e le foglie,
lucide di un verde smeraldo, riflettevano pure rafjgangue: ebbi orrore di me! Fosse una itterizia
di sangue! - Ho paura, mormorai; perche sono s@lb~avessi qui la compagnia di una creatura
vivente per liberarmi dai miei terrori! In questadomento volgo attorno i torbidi sguardi, e vedo
apparirmi davanti una sembianza angelica, signaatri®#e, proprio una Madonna staccata dal
guadro, e venuta a rallegrare la terra... e ma&ntite... e non vi offendete, veh! meno ch'eliawar
po' riarsa dal sole, e della persona di voi piugposia assai... vi rassomigliava affatto: portava un
mezzina sul capo, e veniva a prendere acqua dedlssima sorgente. lo, senza pensarlo, mi
rinvenni su le labbra #alus infirmorumdelle litanie. Costei vedendomi vestito da massgradied
armato, non soprastette, né fece atto alcuno th;\@ invero, di che cosa doveva ella temere?
Contro la rapina la difendeva la poverta, contrgitdenza la difendeva un cuore di Lucrezia, e lo
stile attraversato alle trecce dei capelli: proséigcammino, e quando mi passo davanti, con voce
di foglie novelle ventilate dai primi fiati di priavera, mi disse: la Beata Vergine vi consoli! - Non
levai la faccia, non risposi; solo voltai gli occlei le tenni dietro finché potei scorgerla. Allora,

®® plica polonicg malattia del bulbo dei capelli e dei peli. In gteemalattia si osserva uno intrecciamento disatdin
una conglomerazione ed ingrossamento dei capelii gpeli, accompagnati da nutrizione e sensibdlittatte, che nel
tagliarli grondano sangue con inestimabile dol@kiamasi plica a cagione dello intrecciamentppnicapero che
sia infermita quasi endemica della PoloniaL#&&RT, Malattie della pelle, t..I
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pensando al modo e al punto in cui mi era compdasanti, esclamai: il Signore ha pieta di te! -
Ma poi, leggendo la storia dei misfatti commessianeo e nella terra, che continuavano a parermi
tinti di sangue, irridendo me stesso, aggiunsicesito, Cristo ha altro a fare, che prendersi dira
me. - E qui ecco la medesima voce, come lo arbongteso dalla Provvidenza sul ciglio di una
balza per salvare chi precipita, scendermi impres\aul cuore, ripetendo: la Vergine vi consoli! -
Era la fanciulla che, attinta l'acqua, tornava sacpel medesimo cammino. La sera successiva
tornai alla Querce della Vergine, e la fanciullanne consolandomi col solito saluto, e l'altra, e
l'altra poi. Che vi dir0 io piu? Durare un giormadro senza cibo sapeva, senza vederla no. - Passo
un buon mese senza che né la fanciulla né io,epepd ventoso o per pioggia, ci rimanessimo da
convenire tutte le sere alla Querce della Madoenzer tutto questo spazio di tempo ella a me non
disse altro, che: la Vergine vi consoli! ed io a [@io vi rimeriti, Annetta! - Ella aveva nome
Annetta Riparella, ed era del paese di Vittandiufiga di un pastore del contado. Certa sera, senza
muovermi dalla selce dove stava seduto, con vocieum chiamai: «Annetta, mettete giu la
mezzina, se Vi piace - e venite a sedervi presseease non vi rincresce». Depose subito la
mezzina, mi guardo fisso negli occhi, e con le pupille condusse le mie alla santa Immagine
della Querce. lo intesi ch'ella con quel muto liaggio volle significare: mi metto sotto la
protezione della Madonna. - Allora io mi levai, paesi per mano, e, condottala davanti alla
Immagine devota, le favellai cosi: «Annetta, domdiamo noi? - Egli € vero, che camminiamo da
un pezzo senza sapere dove dobbiamo riuscire?casa di mio padre abita gente straniera; su i
campi, che furono miei, altri semina, ed altri midDi bene io nulla posso offerirti, e nulla ti roff
All'opposto, ascoltami attentamente perche io mnaglio ingannare: sopra la mia testa fu messa
la taglia; - tutta I'acqua che hai attinto allatéora non basterebbe a lavarmi le mani... non me le
guardare, tu non vi puoi scorgere nulla; il sandiueui vanno contaminate non possono vedere che
i miei occhi, e quelli di Dio. Unendo la tua vitdaamia ti aspettano giorni di pericolo, notti di
paura, tempi di patimento, e vita di vergogna. iglifse mai ce ne desse la disgrazia, sai tu qual
retaggio potrei lasciare io? Una camicia insangaina te qual vedovile? Il nome di moglie dello
impiccato. - Se do ascolto al mio cuore, vorrei ttheni scegliessi per marito; se al mio giudizio,
amerei che tu mi rifiutassi; pero né ti prego, ineconsiglio: ho gittato i dadi, e accetto il tiche

mi mandera il destino: aprimi dunque schiettamdrtigo cuore, e non temere di recarmi offesa, -
perche, per questa Santa Vergine che ci ascoltiesderi rimanere libera, io ti giuro che da qaest
sera innanzi tu non vedrai piu la mia faccia. - «\ta rispose risoluta la fanciulla, conosco i vost
misfatti, e voi; e che da gran tempo io avessitecglensava che i miei occhi ve lo avessero
appreso: meglio con Marzio il dolore, che con adtllegrezza. Che cosa importa a me, che abbiano
posto la taglia sopra la vostra testa? Se la giasti cerca, noi ci hasconderemo insieme; se ci
trova insieme, ci difenderemo; se ci prende, morarénsieme. Ma non é di questa giustizia che il
mio cuore si affanna; vi ha una giustizia, che oercando trova; un occhio, che non chiude mai le
palpebre sul peccato; e questa giustizia io vatneivoi placaste, Marzio; quello che non puo fare
tutta I'acqua del fiume lo fa una lacrima sola tdcrima della penitenza». Cosi favellava Annetta
semplice fanciulla, che ogni sua educazione aveeata dallo amore che portava ardentissimo
alla Madre di Dio. Mi sentii come rompere una ghiam mezzo del petto, e sommesso ripresi:
«Annetta, io mi ti lego per fede di abbandonarempagni quanto prima mi venga fatto, perchée
lasciandoli allo improvviso sospetterebbero di itreehto, e al sospetto terrebbe dietro la morte
mia; - molti essi sono, e potenti. Frattanto iorgiastenermi da ogni opera malvagia, e giuro
ancora condurti per mia legittima sposa, e amarime. E cosi dicendo mi trassi dal dito uno
anello, che fu della madre mia; e accostatolo Hbwtella Immagine santa come per consacrarlo, lo
posi nel suo soggiungendo: tu sei mia sposa. nhafopossiedo anella, favello Annetta; ma taglia
una ciocca dei miei capelli, e conservala per pgsaali unirmi in santo matrimonio con te».
Trassi il coltello, ed ella piego il collo; cosicfema la mano mi tremo, e i capelli caddero, e |l
vento gli sparpaglio sopra la terra. Malaugurio quallo. Ella levo il capo, e sorridendo disse: «e
tu tagliane un‘altra, che importa? Tanto, se lduwrarsara buona ne ringraziero Dio; se avversa, mi
piacera ugualmente; non ti ho detto che sono paratdo?»
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Pochi giorni dopo, mediante spie fidatissime, peneenotizia al signor Marco, come dal
regno e dallo stato della Chiesa ci muovesseronincogrosse bande di armati per toglierci in
mezzo, e prenderci a man salva. Il signor Marce, qumantunque dalla sorte maligna fosse ridotto
alla condizione di capo-bandito, pure possedev@samente le qualita che convengono a esperto
uomo di guerra, mi spedi senza indugio negli Abrazzenere di occhio la corte di Napoli, per
sorprenderla in qualche imboscata. M'istruiva daeparparte dei luoghi, e del modo da praticarsi; e
merce la virtu dell'ottimo capitano cosi riuscieatfinata la impresa, che non uno, - non uno sbirro
rimase vivo per riportare a casa la nuova dellafiéta. Dopo dieci giorni di lontananza io ritorno:
con qual palpito io mi avvicinassi alla Querce aalergine lascio considerarlo a voi, che intendete
a prova gli affanni dello amore. - A pié della queetrovai Annetta, - la trovai - ma ammazzata.

Aveva stracciati i capelli, le membra lacere, edsti; nel viso io le vidi le orme di piedi che
l'avevano calpestata; un coltello fitto nel sentrégpassava il corpo fino dietro le spalle, e latpu
per bene quattro dita stava conficcata nella terra.

Comprai un panno scarlatto; feci lavorare una bdalagno dorato; ve la riposi dentro con le
mie mani, copersi coi fiori le lividure, e le fexit... come era mai bella anche morta! - e
accompagnato dai popoli del contado, in mezzo ahtpi universale, io stesso dava sepoltura al
cuor mio: nel calarla giu nella fossa mi mancouink dagli occhi, e vi caddi sopra. Quando
rinvenni mi trovai seduto in terra; la fossa eempita, il prete mi sorreggeva piangendo, e alcune
donne pietose mi consolarono piangendo. Mi alzaigene andai senza profferire parola.

Ricercando seppi come da alcuni giorni il contenEesco Cenci fosse venuto ad abitare la
Rocca Petrella, che tra noi si chiama ancora RBdealda; le tracce di costui erano di sangue. Una
voce nel cuore mi disse: egli € I'omicida. Presivastigare piu sottiimente il caso, e per relagion
di un garzoncello pastore conobbi, che tutte le gernetta andava alla Querce della Vergine, e
genuflessa si tratteneva lunga ora a pregare ddadnimagine. Certa sera il garzone vide passare
a cavallo un uomo, che alle vesti ed al portametitparve un barone. Costui fermo il cavallo, e
stette a considerare la fanciulla finché essa nae éerminata la preghiera: allora andatole
incontro, parve che s'ingegnasse di entrare iro@oib con lei; ma essa lo aveva salutato, e tirato
innanzi pel suo cammino. La sera successiva ilogerzstando nel medesimo luogo a pascere
pecore, vide sbucare dal macchione due bravi, cfpFesa la giovane le bendarono gli occhi e la
bocca, e lei, invano dibattentesi, strascinaroraa \li pastore aveva taciuto per paura, adesso
parlava per guadagno; sicche con diligenza ne dawai informazioni precise su le vesti, e su le
fattezze dei ribaldi. Presi a tenere di occhio aiteca; nella notte mi aggirava intorno alle suganu
come un lupo, nel giorno mi appiattava dietro kpsio su pei rami degli alberi. La rocca stava
chiusa come la cassa dello avaro. Ma un giorn@aisg, e ne usci fuori un uomo, che ai panni
riconobbi per uno dei bravi veduti dal pastore.cpateva cauto, e portava, come diciamo noi, la
barba sopra la spalla; ma io gli piombai addosgiisa di falco: egli era atterrato, sotto i miei
ginocchi, ed io gli teneva le mani alla strozzamar che avesse avuto tempo di sapere che cosa
fosse. - Ti salvero la vita, gridai, se mi confessine uccidesti la fanciulla della Querce. Livido
dalla paura, egli mi narrd che il suo padrone Cdbémci vista la fanciulla, e trovatala bella,
concepi desiderio di averla alle sue voglie; pdre a lui e ad un altro servo ordinava rapirla, e
portarla nella rocca, reputandola facile acquista;vedendo che con la fanciulla tornavano corte le
lusinghe, e le minacce non riuscivano meglio, eepdo al Conte di fare anche troppo onore a
cotesta villana, era ricorso alle violenze, allealgua fanciulla aveva risposto menando
valorosamente le mani. Onde il Conte lI'aveva ppetacollo, ed essa lui, e caduti per terra vi si
erano rotolati dandosi a vicenda morsi e percosla.fine la giovane, come piu svelta, per la
prima si levava in piedi, ed aveva dato di un calel viso al Conte, dicendo: «Togli, vecchio
ribaldo: se avessi avuto il mio stile, a questtoevrei scannato; - ma ti sta meglio un calciéa-
giorni ha da tornare mio marito, e, per la Verdmemedetta, non avro pace finché non mi porti le
tue orecchie in regalo». Don Francesco si levoaapmsta senza profferire parola; e prima che la
disgraziata avesse potuto schermirsi l'arrivo daersibile coltellata, che la passo fuor fuorildal
spalle, ed ella cadde senza potere pur dire: Gedlaria! Un singulto, e basta. Poi la pesto, in
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vendetta del calcio ignominioso, come si pestaal'lWenuta la notte ci comandd portassimo il
cadavere a pie della Querce della Vergine, e npoltammo, perche chi mangia il pane altrui ha
da obbedire. Il Conte ci tenne dietro con la lamere quando avemmo depositato supino |l
cadavere sopra la terra egli cavo il coltello,itoise dentro alla ferita, e pigiando forte ne coodi

la punta nelle zolle. «Quando verra tuo maritolaaso il Conte, tu gli racconterai ancora questo».
Udendo cio m'invase il furore, nemico sempre alrbfioe dei concepiti disegni, e gridai al
vassallo: «va dunque, avverti il tuo padrone cheakito di Annetta Riparella é ritornato, e che
stanotte lo visitera in casa sua com'e doverexorEmancai alla promessa, perche, sovvenuto dai
piu arrisicati fra i miei compagni, assaltai lacacsaccheggiai ed arsi il palazzo. Bruciai il govo
ma la volpe si era salvata. Il Conte non avendpafala resistere, parti subito a precipizio; e tanta
fu la fretta di cansarsi di 1a, che penetrato nslla stanza io rinvenni sul tavolino una lettera a
mezzo scrittd”. Se mai un giorno andrete alla rocca, voi potvettere i segni della mia vendetta
impressi col fuoco sopra le muraglie. Che cosa vanaava nel mondo, e che cosa mi avanza
adesso? Vendicarmi, e morire. Pero avendo contstoethmente tutto il mio caso al signor Marco,
egli lodommi molto nel partito preso, mi confortgarseverarvi, e mi fece offerte da fratello; poi,
comecché malvolentieri, richiedendola io, mi dagariza. Rasi i capelli e la barba, mutate le vesti
mi ridussi a Roma, giurando per l'anima della d&fudi temperare con la prudenza ogni
intempestivo furore.

Mentre io stavo mulinando la maniera di entrare €damiglio in casa vostra, ecco la
fortuna che volle favorirmi con istrano accideriedando per piazza di Spagna sento dietro di me
un rovinio, uno schiamazzo di voci, che gridavacalla vita, bada alla vita!» - Mi volto, e vedo
una carrozza trasportata a furia da cavalli chevaav@ preso il morso co' denti. Il cocchiere,
balestrato giu dal sedile, aveva percosso il capoasun piuolo, e giaceva col cranio aperto da un
lato della strada; chi fuggiva, chi si affacciavk dinestre, chi su lo sporto delle botteghe, senz
dare aiuto e senza neppure pensare a darlo; stippletati, per vedere soltanto come si sarebbero
rotto il collo bestie e cristiani, e poi cavarneuimeri per giuocarseli al loff8... Umana razza! lo
mi gittai al morso di un cavallo; e quantunque lpg@ono spazio seco mi strascinasse a furia, pure
giunsi a fermarlo. Allora mise fuori dello sportela faccia tranquilla e mansueta un barone di eta
matura, il quale, dopo avere commendato molto d odraggio, mi prego a volermi presentare in
giornata al palazzo del Conte Cenci.

Cosi €; io, né piu né meno, mi era trovato a salNarvita, senza saperlo, al mio atroce
nemico. Non me ne dolsi, anzi me ne compiacquihgese fosse morto in altro modo, che di ferro,
e per le mie mani, mi sarebbe parsa vendetta rubata

I Conte mi accolse co' modi che si confanno a igerho; prese contezza di me, e
sentendo come io stessi 0zioso per Roma, egli nmdasi propose accomodarmi in casa sua. -
Era quello che con tanto studio io cercava: cdrtpellegrino non bacia tanto devotamente la
Madonna della santa casa di Loreto, come io tdecsoglie di questo palazzo, col proponimento di
circondare il Cenci di solitudine e di desolazion®iseredato di qualunque affetto, superstite ai
cari figli, che io disegnava uccidergli con variame, orfano del cuore come aveva fatto me...
guando la vita gli fosse riuscita di supplizio, eorte sollievo, conservarlo finche i suoi polsi

@) Quando Napoleone, abbandonata I'Elba, giunseéttasp e repentino a Parigi, il 20 marzo 1815, gglienne lo
studio del Re nel medesimo stato nel quale peuldtamea fuga lo aveva lasciato. Occorrevano davele lettere
incominciate e non finite, e talune di queste intamelia di Napoleone medesimo. Questi, distolt@ui® maggiori,
fece metterle da parte, né trovo tempo di occuparsper la qual cosa volle fortuna, che quando iLdMlll fece
nuovamente ritorno alle Tuglierie ritrovasse tufioanto gli apparteneva senza alterazione, o dindnezdi sorte
alcuna. - 1as Casas, Memoriale di Santa Elena, Cap. Il. p. 167

@8 || giuoco del lotto, nei tempi del nostro raccariea stato funestamente inventato da Cristofanveffia. La prima
volta che se ne fa menzione € nel 9 gennaio l4i4&.0Bonevano alla vincita sette borse, dette deltauna, e forse
furono otto, donde il nome di giuoco dell'otto.Genova fu instituito nel 1530. Clemente Xl lo piioilmnocenzo XiIl|
aumento 20 per cento su I'ambo, e 80 per cented. In Francia questo giuoco datava dal 177@bhlito nel 1793:
riattivato nel 1797, venne soppresso nel 1836.réntdtto anni rese al Governo due miliardi! Ade#solroscana
crebbero il prezzo della giuocata, e diminuironprémio della vincita.
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avessero sentito spasimo di agonia; quando pankastupidendosi si fosse adattata alla sventura...
allora precipitarla per via di sangue nel seposanguinoso dei suoi.

Un mostrarmi pronto ad eseguire ogni comando, unsigbare astuto, un proporre
immaginosi trovati mi acquistarono mano a manauka @nfidenza, per quanto puo fidarsi costuli,
che sempre, e di tutti e di se stesso diffida. i@raaginate voi quale sorpresa fosse la mia, quando
conobbi nessuno maggior piacere avrei potuto récemgne ammazzargli i figliuoli! Il suo odio
snaturato vinse il mio; e dove pure io avessi cwaio a portarvi rancore perche generati dal suo
sangue, 0 come avrei potuto tormentarvi piu atracgendi quello che si facesse vostro padre? Alla
ira subentrd una pieta profonda per tutti, ed pedcse per voi, signora Beatrice;... perché per voi,
povera fanciulla, ho concepito una tenerezza...amore sviscerato, che mi rammenta la buona
anima della defunta, e mio malgrado mi sforza ar@re...

E, vinto dalla passione, Marzio fece atto di piegar ginocchia davanti a Beatrice; se non
che guesta con mano pronta lo trattenne, dicendogli

- Su, Marzio, levatevi; la polvere non ha da pisiral cospetto della polvere, e noi tutti
siamo polvere; - e poi soggiunse: Marzio, io vic@oando di avvertire a quello che vi esce dai
labbri; - ma con suono cosi dolcemente suppliclevohe Marzio non ne rimase per nulla
mortificato.

- Gentil donzella, perche volete impedirmi di gdetiérmi davanti a voi? Le cose sacre si
adorano in ginocchio, e voi pur troppo consacrénfortunio; - certo veruna creatura al mondo Si
rassomiglio, quanto voi, alla Madonna del Piantonubitate, no; voi da me non udirete parola di
cui possano offendersi le vostre orecchie castessinvoleva dire, che padre non possa favellare
alla propria figliuola; ma lo esempio del Céncilmai trattenuto sopra i labbri il paragone. E perche
non dovro amarvi io, se tanto mi rammentate la porgera defunta? Ma la mia donna e morta, e il
mio amore di amante fu sepolto con lei. Lo affette io sento per voi non € di devoto, di padre, e
di fratello; e pure partecipa di tutti questi afifebsieme. 1o so che voi siete amante riamata di
monsignore Guido Guerra, e tengo in altissimo caqiesto gentiluomo, come quello che ha
collocato lo amore suo in cosi degna donzella. dP& non pensate, Marzio ha favorito i vostri
legittimi amori. Incauti! Quante volte vi avrebbergreso il vecchio maligno se io non era!
Ultimamente, per la subitaneita del caso, se ndei poevenire monsignore Guido, io lo costrinsi
alla fuga perche ei repugnava abbandonarvi, eatasla vita. 1o gli mostrai che sé perdeva, e a
voi non poteva dare soccorso: e gli promisi anatirgprendermi cura di voi, e manterrei la
promessa, se voi non mi attraversaste; per0o haitstgtartirmi da casa vostra: - vi entrai per
condurre a compimento la mia vendetta, ed ora fioirZa allontanarmi se intendo mandarla ad
effetto. Da un lato, voi non volete che vi libeal gperdutissimo vecchio; e quantunque io non possa
renunziarvi la mia vendetta, pure, per rincresceneino, non voglio ammazzarlo sotto i vostri
occhi; dall'altro considero che questa morte avedaequi in casa, il sospetto si aggraverebbe
sopra voi innocenti; onde il meglio € che io moatani, perche rimanendo non avvantaggio voi, e
nuoccio a me. Signora Beatrice, se io vi supplic@assnservare memoria di un uomo che non ebbe
per voi altri sentimenti che di benevolenza e diegglio; se vi pregassi a non odiarmi affatto, sarei
forse troppo presuntuoso?

- lo ricordero che volete uccidermi il padre: - gda sarete lontano pensero che mi potevate
difendere, e che mi avete abbandonata. - Deh'deseivere il Conte; i suoi anni sono molti... non
lo mandate al giudizio di Dio; aspettate ch'eiceliami.

- La vostra voce € potente, ma non vince quellansheugge in petto. Impossibile! E non
vedete espresso qui dentro il giudizio di Dio, peéidl mio proponimento soddisfacendo alla
vendetta della donna, che amai tanto, porta salut®, sventurata donzella?...

- Il dito di Dio, Marzio, non iscrive i suoi consigol sangue...

- Come no? L'Angiolo sterminatore lesse in Egiteéntenza di Dio impressa su gli stipiti
delle porte con nota di sangue: cosi almeno hm wgdivente predicare ai nostri sacerdoti. Voi vi
dimenticate, Signora, che qui in Roma lddio ebbegu® vicario Sisto V; ne quello che regna,
Clemente VIII, immaginate gia ch'ei si abbia migliascere di lui.
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- lo non so di sacerdoti; io so di Cristo, che oy& la legge di pagare dente per dente, e
occhio per occhio, e vuole che amiamo quelli chiaeho del male. Marzio, lasciate a Dio i suoi
giudizii; quello che in Dio é giustizia, in voi sadelitto.

- Ma come lasciarlo vivere? - esclamo Marzio petendosi la fronte, quasi si risovvenisse
di cosa dimenticata; - ma non sapete ch'egli raggiistrage? Vedete; se io rimanessi qui, - uno
sciagurato avrebbe a morire di fame.

- Come di fame?

- Ahi, me meschino! Ragionando con voi si dimerdreobe il paradiso... Povero
Olimpio!... mentre io mi trattengo, tu conti i minaon gli spasimi delle tue viscere affamate.

E cosi favellando prese in fretta la lanterna, @izao delle chiavi e il paniere deposto sul
pavimento, e con veloci passi si avvio dall'altaat@ del sotterraneo.

Beatrice, traendo a fatica la persona infermategine dietro, curiosa di chiarire il truce
mistero che si adombrava nelle parole di Marzio.

129



CAPITOLO XVI
IL MEMORIALE.

«Per il che non potendo durare in cosi infelice

vita prese la strada della sorella Olimpia, e

mando al Papa un buono e ben composto memoriale;

ma o che quello fosse dato, o no, la

sua ragionevole inchiesta non ebbe effetto, né

si e trovato in segreteria dei memoriali quando

ne faceva bisogno mentr'era in prigione...»
Manoscritto del tempo

Il vento ne portava le parole.
PETRARCA, Sonetti

Beatrice tenne dietro a Marzio, il quale arrivalla arigione di Olimpio lo chiamo a nome:
non si sentendo rispondere, con molta ansieta\grida

- Olimpio! Olimpio!

Una voce fioca rispose:

- Vattene via, malvagio traditore... liberami dalle tentazioni... mi acconcerdo come potro
con Dio, per morire in pace...

Marzio schiuse la porta; e a tale debolezza eraadoril masnadiere pel digiuno e per le
tenebre, che il poco di lume della lanterna valsteragli dolorosamente gli occhi, e a farlo
traballare. Marzio lo sostenne, e lo indusse a aketen sorso di liquore cordiale, che aveva portato
seco lui. Dopo brevi momenti di conforto riarseQhimpio la rabbia della fame e della sete; come
fiera si slancio sul paniere, ne Marzio avrebbeaufmotmpedirlo s'egli non era ridotto in cotesto
stato di debolezza. Marzio lo ammoni che se noaviasenno, scampato dal morire di fame lo
avrebbe ucciso il cibo.

Beatrice attonita considerava il masnadiero, deibi vedersi; imperciocche i suoi lunghi
capelli ingrommati gli pendessero giu dalle tenqmene mignatte ripiene di sangue; il colore della
faccia di bronzato era divenuto cenerino; le labtang; gli occhi verdi, e lucenti come vetro.

Riavutosi con discreta quantita di cibo e di bewr@impio cosi prese a favellare in mezzo
al singhiozzo che lo assalse:

- Rinnegato! Cane di traditore! Marrano! Morirefdine, eh? Confessare senza corda non &
di regola... il morto disseppellito ammazza il vivamn m'importa... io voglio dire... bisogna che io
mi sfoghi... Iniquo vecchio, tu volevi farmi tacerdo capisco... ho ammazzato cinque per conto
tuo - quattro di coltello, e I'ultimo, il falegnamleruciato... povero giovane!... bruciato come una
talpa intrisa di acqua di ragia... Ah! aRequiem aeternam dona ei, Domirte la sua moglie
Angiolina? - Angiolo vero di nome e di fatto. Donhaisa! - Santa Vergine, esaltatela voi! -
Guarda te, se io sto propriamente giu in fondonake!... ebbene; donna Luisa sta anche piu su, in
cima del bene. - Le flamme della casa del falegnahfarto del curato, il ratto della Lucrezia -
tutto commesso, tutto ordinato da lui; - i0o preséamano, egli la diresse: - infame mano! io ti
taglierei, se non fosse la bocca che vuol mang@neestie del campo, voi trovate da pascervi, noi
no; quanti delitti per pane! La volpe aveva testalgliola al lupo per mandarlo a dare dei calci al
rovaio: - ora lo vedo espresso... tradimento dlitn@nto... partita doppia... bravo, per dio! - Eri
inseguito dai mastini della corte, riparo qua dentrllora il Conte disse: quest'uomo vuole essere
nascosto; mettiamolo tre braccia sotto terra...lim&gcosi non puo stare: ma bravo! E poi il Conte
ha detto ancora: quest'uomo € cercato dalla giastee fosse messo al martoro potrebbe
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pregiudicarsi con le sue confessioni; quando € entatcorda non lo fara piu parlare. - Marzio, da
bere. - Non e egli uomo serviziato il Conte CendPzr la Vergine si. - Don Francesco, se questa e
la ospitalitd che riservate agli amici, e ai semitvostri... in fé di Dio non vi scemeranno le
entrate... no... da bere.

- Olimpio non affaticarti, taci; nudrisciti a belkgio... riposati... rifa’ le forze... fra poche
ore io verro a levarti.

- Mai no, che non mi rinchiuderai piu; - adessoféime e sete di aria: mi pare avere sul
petto la cattedrale di San Pietro. San Pietro! d-dmmmentato San Pietro? Ebbene; io non mi fido
neanche di lui che tiene sempre le chiavi in ma@eoche anch'egli patisce del mestiere, e le mette
piu in opera per chiudere che per aprire.

- Olimpio quietati; ormai tu vedi che fin qui narhb tradito.

- I minuto che passa é forse mallevadore del niilche entra? Una volta tra dodici apostoli
appena si trovava un Giuda; adesso tra dodici uaumnigici, sono traditori, e il dodicesimo un po’
tarlato. - Se ho da morire... lasciami bere urodticchiere di vino, e andiamo; ma come devono
morire gli eroi, e i banditi romani... a cielo ajoer.

- Ribaldo! Ti pare che questa bottega porti insedjrteaditore? - disse Marzio scuoprendosi
con la destra la fronte; - ho promesso salvattisalverd: non vedi che tu barcolli come ebbrte e
tue ginocchia si urtano insieme? Il vino ti ha dailta testa. - Adesso ci scuoprirebbero, e
ammazzerebbero tutti e due.

- Ma colei, ch'e teco, che femmina €? - Non € ka figglia? - O come ci entra teco? -
proseguiva Olimpio fregandosi gli occhi.

- Veramente ella € la signora Beatrice; ma va siche non venne qui per nuocerti.

- Poiche non posso rimediarla meglio mi fiderorutta parola é cotesta! - Marzio, siccome
io ho veduto che tra gentiluomini e gente altraalsytche va per la maggiore, si fa conto dei
giuramenti e delle promesse quanto dei grilli defio passato, cosi mi presumo che fra noi la
faccenda sara diversa perche fra me, e te, - miga ci corra quanto fra te, e me - misura giusta,
e noi siamo villani. Marzio, io vorrei legarti céa promessa di un premio; ma la mia anima si trova
ormai ipotecata al diavolo, e pel corpo tu avrbtdicon mastro Alessandro. Se tu avessi qualche
nemico, che patisse del male di angina... - e aalestra si tocco la gola.

Marzio alzo le spalle, quasi volesse dire: cotestmnolto ben fare da me. Allora Beatrice si
attento di favellare:

- Marzio vi salvera, non ne dubitate; ed io, in oeele, vi domando cosa che mi potrete
donare molto agevolmente, e nella quale il guadagméa tutto per parte vostra. Voi mi avete a
promettere, che uscendo da questo pericolo mutetate

- Oh Signore! che si puo mutar vita come si muteaiaicia? lo non ho imparato altro che
maneggiare il ferro, e il ferro e fatto per ferire.

- Il ferro e fatto non per ferire il cuore dei fdi, donde viene la morte; ma si per lavorare
la terra, ch'é sorgente di vita. Muta il tuo feimoranga, e la misericordia di Dio si distenderefa
te...

Questa risposta Beatrice dava al bandito pacatansenza petulanza, e con voce soave per
modo, che Olimpio, il quale per costume era sqigparsi agli avvertimenti altrui a un di presso
come un campanile al vento di primavera, sentiamso che nello stomaco, che non capiva bene
se dovesse attribuire alle parole udite, o al digigofferto. Ci penso sopra un pezzo, e non gli
riuscendo bene a sciogliere il nodo, gli parve reitei al piu certo; onde concluse la sua
meditazione dicendo: sara il digiuno!

Tornando al carcere di Beatrice Marzio favellava:

- Vostro padre € una miniera di delitti; piu sesgava, e piu se ne trova. lo, che pure non mi
spavento per poco, quando mi affaccio a quel poiguerato rabbrividisco, e non comprendo piu
nulla. Voi dunque non volete consentire alla malitéui; meglio cosi: conservatevi rosa bianca, e
pura, quantunque, a parer mio, ove si tinga in igltonper sangue scellerato non perda pregio
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davanti agli uomini, né davanti a Dio. State lip&0; i giorni della vostra schiavitu saranno meno
lunghi di quello che voi poteste temere.

- Dio disperda lo augurio perché so a qual patolaimia liberta; e, Marzio, se voi mi
amaste davvero, come dite, se le mie angosce ssak@toccato il cuore, ah! voi non persistereste
a rendermi la femmina piu desolata del mondo maectdo togliermi il padre...

- Dite un carnefice...

- Mio padre... pero che da lui ebbi la vita, e lpgsenta, e per lui spiri...

- Vi dié la vita per contaminarvela, o per toglieli.

- E sia cosi; ma se egli dimentica le parti di padovro io obliare quelle di figlia?

- No; dunque ognuno la sua parte: a me spettaagdeNendicatore. - Cessate... vi ripeto,
Signora... voi vi affaticate invano; voi potrestasportare piu prestamente con le vostre mani gli
obelischi di Papa Sisto fuori di Roma, che rimuevae dal mio proponimento.

- Di voi non sono signora, di me si.

- Ne io ve lo contrasto...

- Guardate, ché io mi dispongo ad avvertire il @arid'egli stia su lo avvisato.

- Avvertitelo. Non saro io la volpe, che insidiadallina: - prima di rovinargli addosso io
ruggiro, perché senta che il leone si accosta.

- Ma s'egli uccidesse voi?

- Ho sentito raccontare che, anticamente, nei giudii Dio era tratta una bara sola; uno dei
due combattenti la doveva empire. Se la Provvidgnza@ica delle cose umane, vi pare che debba
essere io quegli che la riempira? - Poche piu dravanzano a starmi qui in casa vostra: - avete
nulla a raccomandarmi, signora Beatrice? lo penmete sono; una moneta di rame; pure, se data
di buon cuore al poverello, frutta una di quellegiriere che fanno proprio diritta la via del
paradiso.

- E notate ancora, che io vi attraverserd con ogaipossa.

- Voi?

- Anche la formica salvo il colombo pungendo ilgBeallo arciere. - Ed ora che vi ho detto
tutto questo, non vi sentite sdegnato meco, Marzio?

- Niente affatto. Non ve lo espressi pur dianzihiQgmo e forza che fili la stoppa che gli
pose in mano il destino. Forse, chi sa? Dove Bvessi trovato diversa da quello che siete, viiavre
tenuta di maggior senno, ma vi avrei amata meno.

- Ebbene, Marzio, per favore estremo io vi chiedsciarmi per breve ora la lanterna, e
recarmi quanto abbisogna per iscrivere. - lo noglisocomettere di tentare argomento alcuno di
salute piuttosto per non avermi a rimproverare etiligenza, che per isperanza che io ne abbia:
distenderd un memoriale a Sua Santita, supplicangkd le viscere di Gesu Cristo che provveda a
me come fece a Olimpia. Questo parmi il partito lmmig. La fuga con Guido, che immaginai
esaltata dalla passione, io riprovo adesso: concsealesterebbe scandalo; il torto sarebbe mio, e
il mondo, ignaro delle cause che mi mossero, catdmebbe la mia deliberazione col volgare
amore d'invereconda fanciulla, che sottomette oree al talento. Inoltre per cagione mia
andrebbe guasto ogni disegno di Guido: sembra dhemema tenersi il Papa bene edificato, e
tanto basta per amante discreta onde abbia atespéd volonta sua. Ogni via ultima di salute sta
in questo, che Guido si adoperi a fare perveniestamente il memoriale al Pontefice, e ne ottenga
risoluzione sollecita. Voi poi, per accendere Guidnon indugiare, gli confiderete quello, che io
morirei di vergogna a palesare, non che ad alironjia madre. - No... no... sciagurata! non gli dite
nulla... promettetemi, Marzio, che non gli diretdla.

- Faro0 come volete. Signora Beatrice, date asc@ién: me oggimai nulla temo perche
disposto a uscirmene infra brevi ore di qui, e pereostro padre non é tanto astuto che io non lo
sopravanzi. Egli mi sospetta, ed i suoi sospettosivertono in punte di ferro: egli lo ha palesato.
La confidenza mostratami stamani € finta per ingamit ad ogni modo non temo. Voi debole,
inerme, inoffensiva, dovete troppo piu paventarendi: io voglio farvi un dono, che ad ogni
estremita possa giovarvi; egli vale quanto noi iargb che valga... Eccovi un coltello...
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- Grazie; quando non mi rimanga altro scampo, agstp sara piu certa la morte.... € meno
dolorosa...

- Or ora io vi portero da scrivere; voi mettetenbgo alla opera. lo simulerd di nettare le
mie pistole nel giardino: dove mai vedessi don Eesaoo piegare verso il sotterraneo per
sorprendervi, i0 sparero la pistola, come se avpssso fuoco a caso: voi, avvertita dal colpo,
spegnerete la lanterna, e nasconderete ogni oggetta che il vecchio arrivi...

- Cosi faro. Addio...

Quando Marzio torno in camera di Francesco Cendnlenne sempre giacente in letto, e,
secondo ch'ei dava ad intendere, afflitto da d@trocissimi. Non senza maraviglia Marzio vide di
gua e di la del capezzale due frati domenicani,daieziso poco angelico, e meno serafico pareva
ch'eglino pure andassero persuasi di non possgdamee aria di santita, imperciocché tenessero i
cappucci tirati giu sopra gli occhi. Il Conte ordia Marzio posasse le chiavi, e si ritirasse. tarti
ch'ei fu, il Conte, ridendo, disse loro:

- Reverendi Padri, lo avete notato bene? Domanipegtira per Rocca Petrella; le vostre
paternita lo aspetteranno nel luogo che reputerpnnadattato, e voi me lo manderete allo inferno,
0 in paradiso (che in quanto a questo poco m'impadn due palle traverso il corpo... avvertite,
che quattro non guastano nulla: poi gli celebredbte messe in suffragio dell'anima. Intanto
prendete la elemosina; - e porgeva loro un gruppeodeta.

- Eccellenza dormite fra due guanciali, che n@arnviremo da pari vostro; - rispose uno dei
frati.

- Anime elette! Anzi, per non dar luogo a svariaygservate questo mantello scarlatto; voi
lo vedrete o0 addosso al vostro uomo, o davantisalla del suo cavallo.

- Oh! non fa al caso perche io I'ho in pratica.

- Davvero? E come?

- Eccellenza ve lo dird un'altra volta, perché dtaqui in Roma mi sembra camminare
sopra la zolfatara... mi si bruciano le scarpe.

- Marzio, accompagnate coteste Reverenze. Padnj iaccomando alle vostre orazioni.

- La pace sia con voi.

- Amen.

Marzio accompagno cotesti frati di cui lo stranpedto era tale, da fare rabbrividire Cristo
comungue crocifisso: tento ficcare gli occhi sataostoro cappuccio, ma non gli venne fatto di
bene ravvisarli: mentre stavano per uscire, uniordi voltandosi per salutare col solito ritornello
la pace sia con voiascio cadere un largo coltello; il quale raczgitestamente da Marzio, fu con
gesto umile presentato al frate dabbene.

- Reverendo Padre, vedete che vi & caduta la corona

- Figlio mio, il Signore non vieta difendere la trasvita dalle aggressioni degli scellerati;
anche i santi lo hanno fatto.

- Sicurol... Perche per diventare santi non impartea essere anche martiri. All'opposto,
Padre, invece di scandalizzarmi, voi mi avete edlii per modo, che io supplico devotamente la
vostra Reverenza a volere ascoltare la confessliorerto peccato, che mi pesa su I'anima.

- In questo luogo? Adesso?

- Ogni momento non € buono per salvare un cristidfmrse Gesu rispondeva a coloro, che
si voltavano a lui, venite domani? Padre, non mandate sconsolato; vedrete, ella € cosa di pochi
minuti; entrate in questa stanza terrena, e tuitivéad'incanto.

E cosi dicendo lo prese a forza per le bracciamenarlo seco. Il frate non oppose
resistenza, e, avvertito il compagno di attendaidpianto, entro con Marzio nella stanza terrena.

- O Grimo, e' ti ho riconosciuto, sai... - disserka levando risoluto il cappuccio al frate.
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- Ed io te, Marzio... come ti sei avvilito! Chidvrebbe creduto capace di ridurti a fare lo
staffiere...

- E tu frate? - Quali negozii ti chiamano qui defatr

- Te lo dir0; ma tu, come servitore in casa Cenci?

- Per ammazzare il Conte assassino di Annetta &lpala fanciulla di Vittana.

- Ed io per ammazzare domani un certo Marzio, dlgyenso che deva essere un po' tuo
parente.

- Me?

- Come hai indovinato giusto! Ma io I'ho detto seejpche tu contieni piu seme di un
cocomero.

- E tu lo farai?

- Ho riscosso il prezzo; e tu sai la regola disacanorato.

- In questo caso troverai giusto, che io ammazmate.

- Niente affatto; vi € modo di aggiustare tuttectsse. Noi fummo compagni antichi nella
banda del signor Marco, dove imparammo sempre tresampii di virtu; cane non mangia carne
di cane: qualche volta, per rabbia, un occhiettidi che ci facciamo, non guasta la buona
amicizia; ma dietro la siepe mai: questo operiaerocpnto dei Signori contro gli Signori perche ci
sono tutti nemici vecchi. Pero quando si € riceviltprezzo dell'omicidio bisogna adempire il
patto; altrimenti il nostro mestiere, come conostipari di me, scapiterebbe di credito e di
avventori. lo mi sono legato per fede ad aspettareani, su la strada per Rocca Petrella, un uomo
che portera addosso o sul cavallo un mantello a@ilatto, e ammazzarlo. lo lo aspetto, egli non
passa; il mio obbligo é soddisfatto, e posso tonese in buona coscienza alla macchia. Ti garba
cosi?

- Eh! non ci e di male. E il tuo compagno chi @2gl

- Gli e figliuolo di Trofimo il molinaro. Vedi un @ come é cresciuto; ha fatto a occhiate:
trovo la sua amorosa a discorrere con un giovambtRieti, e gli accadde di scannarli tutti e due -
una vera ragazzata: - saranno sei mesi che ha [@asacchia, e promette bene. Ora lasciami
andare, e occhio alla penna perche il vecchio é¢imeedi buona razza.

- C'ingegneremo, fra Grimo; non fosse altro per ffiare torto alla reputazione della
compagnia. Ma, senti, mi € venuto in capo una &a&tadove mai mi occorresse bisogno di
adoperarti (pagando, s'intende) con questo tuagardi belle speranze, dove avrei da cercarti?

- Alla osteria dell'’Acqua ferrata, dove si prendanmuli per Rio freddo, tu troverai un
ragazzo sordo e mutolo, che s'ingegna come sliger gli dirai con garbo, e piu sotto voce che
potrai: su Monte Bove deserta € la yvfarse avverra ch'egli t'intenda, ed anche chisgionda. In
ogni caso egli mi fara sapere quello che tu vataaine. E per orago te absolvo

Gli antichi compagni si separarono piu amici dimmi Marzio torno in camera al Conte, |l
guale, dopo avergli comandato certi serviziette ghegli adempi con la solita diligenza, cosi prese
a favellargli umanamente:

- Marzio; se io odio, cio avviene perché gli aftii odiano; né sopportare questa vita € lieve
cosa, poiche, tranne te, tutti m'insidiano la Vitdati agognano le mie sostanze. lo solo sto contro
tutti; ma, come Orazio, non ho ponte dietro le Igpdlmiei figli poi sopra gli altri mi abboniscono
spinti a questo da due ragioni, negli uomini passithe: bisogno di vendetta, e cupidigia di averi.
Una cosa m'inacerbisce, e consiste nelle forzescemano, e nella perduta prestanza del corpo. E
inutile dissimularlo; gli anni incominciano a pesaonde io non vorrei ridarmi al caso del lione,
che ebbe a sopportare i calci perfino dello asthprudenza uscire di teatro prima che spengano i
lumi: ho deciso pertanto ritirarmi alla Rocca Pidreeudo che possiedo su i confini del regno. Ne
conosci le vie?

- Credo di si. Si prende da Tivoli; e poi domandasidva a Roma, dice il proverbio.

- Domani, dunque, tu monterai a cavallo con nokdtere pel castellano, e partirai per
guella volta: cola, come persona pratica e suffigigtu invigilerai i lavori, che ordino per poiire
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assetto il castello; farai mettere nuovi serrarte gbrte: intanto apparecchiami alcune stanze, e
attendi a fare scomparire le tracce dello incendio.

- Incendio! dite voi? O che abbrucio la rocca?

- | banditi, mentr'era poco guardata, me la saaghegno, ed arsero. A quei tempi si
riparava molto nei boschi circonvicini il signor kda Sciarra, e dove la sua banda passava ti so
dire che non metteva piu erba...

- Maio non udii mai che la banda del signor Maacdesse, e guastasse...

- Accattai briga con uno dei suoi uomini per unbidp che non meritava la spesa. Certa
volta mi prese vaghezza di una villana, di una @aprche so i0? - Lo crederesti, Marzio? Costei
ebbe ardimento di resistermi, e di minacciarmidadetta del suo marito. Siccome ella era devota
della Beata Vergine dei dolori, io la resi similfatto alla sua santa avvocata piantandole un
coltello nel cuore. Il marito, 0 amante che fogsese la burla sul serio, e, aiutato dai compagni,
fece il tiro di bruciarmi la rocca.

- In verita egli ebbe torto. Al diavolo lo zoticohe non capiva I'onore che gli faceva un
conte di contaminarsi con la sua villana.

- Mal... tanto €, non la vogliono capire. - Orstetiiamo da banda queste freddure. Danari
non importa che tu prenda teco; il castaldo dewreariscosso a questa ora i canoni dei fittaioli; -
solo per amore mio porterai questo mantello, cluoio; egli ti riparera dalla guazza, dalla quale
importa riguardarci bene.

- Eccellenza, un tabarro scarlatto trinato di ona, vi pare che sia abito conveniente per un
povero vassallo come sono io? - E' mi parrebbarei i figura di uno dei re maghi.

- Chi dona considera la sua larghezza, non la ardiltcui riceve; e poi anche di cotesta
pasta si fabbricano baroni. Che cosa ti pensi chiegtia, ai giorni nostri di decadenza, per mutare
un contadino in conte? Un mantello rosso, e qualalgdiaia di scudi. | titoli sono diventati le
indulgenze dei Principi, e col miscuglio della mitecgente essi guastano la vera ed antica nobilta;
un giorno se ne avvedranno, e se ne pentirannoe Aon importa nulla. Intanto, Marzio, prendi il
tabarro, e pei danari pensa che il Conte Cénciigaesstanto che basta per mutare quindici
mendichi in principi romani; e rammenta ancora, eh@atto che la mia roba non vada agli
odiatissimi figli, io mi contento che si spartisita i miei servitori. Dunque o stanotte, o domani
sellerai lo storno, che tra i miei cavalli e il gpoderoso, e mettiti in cammino; io ti terro dietra
cinque giorni, o sei. Intanto rendimi le chiavi deltterraneo: alla ribelle figliuola provvedero da
me stesso.

Marzio gliele dette senza esitare, ma nel porgalgglienso: Ribaldo vecchio! e non sai, che
guando il tuo diavolo nacque il mio andava ritttaglanca? - E questo avvertiva perche. come
guello che industriosissimo uomo era, hon avevasmésmpo fra mezzo, e con suoi arnesi saputo
in breve ora ridurre altre chiavi, e adattarle aflerature dei sotterranei.

Tolto commiato, fingendo apparecchiarsi al viaggiopose in guardia nella stanza terrena,
dove metteva capo il corridore che riusciva allatgpalei sotterranei: quivi prese la valigia da
trasportarsi sopra le groppe del cavallo; rigudadbriglia, le cinghie, la sella e le armi; e cosee
avesse rinvenute queste irrugginite pel non uso,otie e smeriglio si tratteneva a polirle, stando
sempre con l'occhio avvertito.

Al Cénci, quando parve tempo, persuaso sorprergieatrice con qualche foglio scritto da
lei, o ricevuto di fuori merce il soccorso di Marzicauto, ed obliquo a modo del gatto,
strascinandosi a stento per via della sua infermiidgegnava penetrare inosservato nella prigione
di Beatrice. Marzio, appena con la coda dell'océhieide comparire alla lontana, scatto la pistola,
la quale sparando levava immenso rimbombo in ddtexghi chiusi. Lo astuto Conte penetra di un
baleno la trama; freme in cuore, ma in volto nortameolore, non istringe sopracciglio: oggimai
per cotesto segnale Beatrice era stata avvertisas@presa riusciva invano. Si appressava pacato
Marzio, e con ipocrita ingenuita gli diceva:

- Ma badaci, figliuol mio, un‘altra volta; ché tpesti guastare una mano.
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- Figuratevi! gli & stato proprio casaccio. Resiasbile per tutto il tempo della vita preme
ancora a me. - Lasciate pero che io mi rallegri wain vedendovi cosi presto guarito della gamba
da potere uscire da letto.

- Veramente cotesti buoni Religiosi, che tu haiuted mi avevano portato una reliquia
capace di operare questo, ed altri miracoli; maaon ho consentito che per me disturbassero Dio
nello eterno suo soglio: mi attengo modestamemteemhpiastro di malva. 1o mi sento tutto altro
che sanato; il bisogno di prendere un poco d'ama,pl fastidio insopportabile di tenermi giacente
in camera mi ha spinto a perigliarmi fino qua. Manzorgimi il braccio, tanto che io possa un po'
riconfortarmi qui allo aperto.

Marzio gli dié braccio; sicche a vederli parevampiti amorevoli padrone, e servo, che da un
pezzo in qua avessero rallegrato il mondo.

lo non so davvero qual pazzia sia questa dei pdigiicorrere alle bestie per paragone delle
umane passioni. Vogliono dare ad intendere una mitenaaudita, ed eccoti in ballo la tigre, e, per
di piu, ircana: qualche grossissima ira fra due inoarrabbiati, e, o Ariosto, o Tasso, o Tassoni, 0
Poliziano, o gli altri infiniti (imperciocché quessimilitudine io credo che pel molto uso caschi in
pezzi) ti cantano

E si vanno a incontrar, non altrimenti
Che due canfo due taurifuriosi, e d'ira ardenti.

Se due persone, che si aborrano fra loro, si ditamno d'accordo come cane, e gatto.
Sicuramente che cane e gatto, se non fosseroidiamatcontro I'altro, starebbero d'accordo; ed io
ho veduto una cagna allattare due gattini orfawsaada intenerire i sassi, e le Signore patronk deg
Asili infantili. A che giova importunare le bestiehe non possono renderci la pariglia, non
componendo poemi, e non possedendo stamperie?Yolfarse rabbia, o ira, o ipocrisia bestiali
che superino quelle delluomo? Questa creaturarieapae stessa, a nessuna seconda; a molti
facilmente prima. Se volete proprio dare idea dispee che si odiino con tutte le potenze
dell'anima, dite piuttosto che si accordano cont¥qee e servo, e parlerete piu dritto. Certo io non
nego, che se i servi possedessero meta dellechigi padroni pretendono da loro, non vi sarebbe
servitore che non meritasse avere al suo servimonsezza dozzina di padroni; almeno tale era il
parere di Figaro: ma per altra parte troppo spesgovi cosi si mostrano o cupidi, o ingrati, che
sarebbe risparmio grande di afflizione fare daMs&zio e il Conte procedevano braccio a braccio,
e si scambiavano parole di benevolenza.

- Vivono i tuoi genitori, Marzio?

- Sono orfano; parenti ho da averne di certo; plergran tempo non udiva notizia di loro.

- E forse i luoghi ritengono qualche vestigio dinfima antica?

- Flammal... lo la ebbi, ma me la spense il vento.

- Davvero! O narrami un po' questo caso.

- E breve; un potente barone se ne invaghi; chsteimeraria tanto, da rifiutare l'onore che
il barone volea farle; il barone la uccise, e lggpaecondo i meriti.

- Motivo forse di sospiri per quindici giorni. Binpo rimargina presto le ferite.

- Non tutte; dentro alcuna si tronca il coltella,darne vi cresce sopra, ma la ferita sanguina
sempre.

- Marzio, la commedia della vita non si componeinliatto. Hai tu veduto ghirlande di un
fiore solo? Sta' lieto; tu sei giovane, tu sei dgelin'altra volta, e due, e dieci tu potrai menare
allegri balli con giovani leggiadre intorno ai fuoai maggio. lo non pretendo che la sorveglianza
dei lavori alla rocca di tanto ti occupi, che tunnmossa dare una corsa fino alla tua patria, che se
bene mi rammento ha da essere Tagliacozzo, pevare qualche sorriso di vita che dissipi ogni
nebbia di sospiri di morte.

- Cosi faro, don Francesco, poiche me ne datez&ero' provare, se mi riesce, a scacciare
un diavolo con un altro.
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Dio eterno! Mentre si ricambiavano siffatte contgsi costoro colli, come sotto ad un
medesimo giogo, andavano gravati dal pensiero detonbievole omicidio: ed anche questo € un
pregio, del quale gli uomini possono vantarsi sigpealle bestie. Il Conte dopo breve cammino
tornando a dolersi del piede offeso, mostro vogliaricondursi in camera; e Marzio lo
accompagno, e lo sovvenne con amorosa assistenza.

Scesa la notte, quando a Marzio parve che tuttntsero nel palazzo, con veloci passi
s'incamminava al giardino: quivi assicurd al mueb bcinto una scala; poi, aperte con le doppie
chiavi le porte del sotterraneo, liberd Olimpio.&3ti col cibo e col riposo aveva recuperato le
forze, e con le forze lo acuto desiderio della w#tad per cui era venuto nel proponimento di
appiccare il fuoco al palazzo dei Cénci prima dvaidonarlo; né Marzio ebbe a durare piccola
fatica per contenerlo, e gli andava dicendo: set@sise per ora; lui premere smisuratamente piu
atroce la necessita della vendetta; fra giorni eglirarrebbe del Conte una memorabile, e sicura;
essere iniquo offendere tanti innocenti per colpandeo.

Poi si condusse al carcere di Beatrice; I'animoggifsi seco lui, ma la rinvenne ferma nel
suo proposito di sopportare quello che alla Praawih fosse piaciuto disporre di lei. Venutogli
meno ogni argomento, prese il memoriale; la coofabdme seppe, provo allontanarsi, torno
indietro: sentiva, nello abbandonarla, scoppidrsuore come per morte. Finalmente a lei, che non
cessava scongiurarlo deporre per lo amore di D digegno di vendetta contro il padre suo,
bacio, e ribacio affettuoso le mani, e poi si a#m® con passi concitati esclamando: «Fatale!
fatale!»

Olimpio si salvo per la scala del giardino; Marzisci dal palazzo montato sul cavallo
storno, portando su le groppe di quello avvoltolatoantello scarlatto trinato di oro.
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CAPITOLO XVII.
IL TEVERE.

Acque del Tebro, a voi sola é rimasta
La grandezza di Roma.
ANFOSS| Beatrice Cenci

Fu di Romolo la gente
Che il tridente
Di Nettuno in man gli porse.
Ebbe allor del mar lo impero,
Ed altero
Trionfando il mondo corse.
Guipl, Il Tevere

Ecco il Tevere! Le sue acque scorrono adesso camedyp Roma vi si contemplava
incoronata di tutte le sue torri. Questi flutti hartrasportato sul dorso regni, repubbliche, imperi
e Popoli, e, piu stupendo a dirsi! una generazioteza di Numi, mescolata con le foglie inaridite
che il vento di autunno sparpaglia lungo le suendpoCeneri di eroi, e ceneri di banditi; ceneri di
papi, e ceneri di eretici furono sparse per lasyzerficie, né egli corrugo la fronte per le une pi
commosso che per le altre. Dentro ai suoi gorgbtdéue di Giove e di Mercurio riposano in pace
sopra il medesimo fango, a canto a quelle dei &iatio e Paolo. Tutto intorno a te rovina, tutto é
mutato; tu rimani lo stesso, e teco il sole italicbe scherza con le fulve tue onde come con la
criniera di un vecchio leone.

Leva la fronte, o Tevere. Ah! forse non tutti i nuabbandonarono ancora il cielo di
Ausonia. Si danno fati, e quelli dei Popoli sore duesti, che rinnuovano il caso di Anteo, il figli
della terra. Se un lauro un giorno, secondo chgea fama, crebbe spontaneo sopra l'ara di
Augusto astutissimo fra i tirar??ﬁ), e perché non potrebbe tornare a rinverdire sleptize sponde,
che un di gli furono come terra sua propria? Nodtitlacrime, innaffiato di sangue, il sacro alloro
spieghera di nuovo i rami trionfali per I'aria gicata senza temere tempesta di cielo. La rabbia de
venti non cessera di combatterlo; ma le frondetgteatale manderanno un rumore pel mondo, che
i Popoli, atterriti, tremeranno che incominci I'agm del creato!

Oh! cresca l'albero divino, e possano i suoi raingioadare le tempie dell'uomo, che vinca
cosi gli amici come i nemici in virtu; cresca, neasie fronde non s'intreccino pitu mai intorno alla
spada del conquistatore per cuoprirne la puntaaieoala liberta dell'uomo.

Di rado gli occhi di Dio si voltano alla terra, ddstati per la nostra vilta; tuttavolta quando
ei ve li piega essi avwvampano la creta, e ne faeirdillare le anime di Cammillo e di Scipione. O
Signore! declina i tuoi occhi, e vedi se vi ha pgto uguale al vituperio nostro: suscita qui faa n
un‘anima grande, che senta vera gloria essereagiiaibnsiderarsi particola della grande anima del
mondo; un'anima buona, che sappia lo ingegno esgpdeadore della eterna tua faccia, riflesso
nello intelletto umano per illuminare i giacentilllmenbra della morte; un‘annima feroce, che
insegni ai violenti forza essere grazia dei ciéke solleva i caduti, e protegge i deboli. Una sola
guerra e santa; e voi, fronde imperiture delloralldivino, la vedrete: i destini vi serbano pel
guerriero che combattera queste battaglie, e peapche le vestira con la luce del canto. Noi,

®9) Nello intento di adulare Ottaviano Augusto, gliati/di Tarragona gli referirono, un giorno, conpe la sua ara
fosse cresciuto un alloro (altri dicono una palmajgusto, sdegnando essere tolto a compare diajgeffa piaggeria,
rispose: «Questo & segno espresso, che voi noaraiecsagrificare vittime in onor mioMita di Ottavio Augusto

attribuita aPlutarco.
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anime stanche, rose dalle cure ed estenuate daledahe cosa ormai possiamo dare alla Patria?
Augurii, e benedizioni: - gli ultimi fiori che caano dalla sponda del letto dei moribondi! - Pure
non li sdegnate... la benedizione di quelli chea$fiermano su la porta dello infinito per riguaslar
con amore i superstiti € cosa santa, e porta buemara a cui la riceve devoto.

O Tevere! Tu vedesti un Popolo uscire dal fiancadpro figliuolo dello amore, allattato
dalle mammelle di una lupa, drizzarsi sul Campiglpg quinci, guardata intorno intorno la terra,
stenderci sopra la mano, e dire: «é mia!» La Baollgeratoria non fu simbolo di vanita per I'Aquila
Romana,; ella strinse veramente nei suoi artigedp I'universo mondo.

Ma triste glorie furono coteste, e noi le abbiaroongate. Vera gloria era quella quando una
generazione di scheletri prorompendo fuori dalligche sepolture abbranco con le nude ossa pugni
di terra romana, e se ne faceva un cuore; drappéllaudario di morte convertendolo in gonfalone
di vita; chiamava un'aquila messaggera dei nuovisanggi, € San Giovanni le inviava la sua,
impaziente di percorrere di nuovo la terra conMangelo dei Popoli; supplicava da Dio una spada,
e Cristo le poneva nelle mani la sua, che ha laargeptosa di luce. Oggimai sembrava che la
nuova fortuna di Roma avesse indirizzato il voi@iro viaggio, perché le sue parole suonavano:
«liberta - amore».

Ahime! Il sole sul nascere si chiuse dentro ecdcligfernale: da quel buio usci un rumore,
ed era della caduta di Roma nel suo vetusto sepolarsci eziandio una voce, che disse in suono
di singulto: «anche tu, mia sorella?»

E quando il sole torno a illuminare la terra di umoae squallida, fu vista tutta una
generazione di redenti avviluppata nella sua baadieme Cesare nella sua toga, quando, percosso
dal proprio figliuolo, spirava I'anima sotto latsta di Pompeo. Il vessillo della fede, cadendeyai
tinto nel sangue dei matrtiri; la speranza, comerobk ferita, batteva le ale verso il paradiso.

Invero portenti sono eglino questi contro I'ordiveurale delle cose: che Popoli rivendicati
in liberta sieno scesi a immolare un Popolo lihe@maledire I'eco della propria voce; no, dopo il
tradimento di Cristo redentore, la terra non rimgs@ventata da parricidio piu truce.

E sia che la fiammella della fiaccola ardesse nuibsa e stridente, doveva la Francia
rovesciarla a terra, ed estinguerla? Chi avrebbiecreduto che l'atteggiamento della Francia in
Italia fosse quello, che gli scultori attribuiscoaloGenio dei sepolcri? Vedetela; ella ha predpita
nella sepoltura un Popolo intero, I'ha chiuso @lapide, e vi si & posta a sedere sopra ridendo un
riso da folle.

E quando l'aria prese a rombare dintorno d'unal®®i di penne percosse, e torme di
avvoltoi comparvero da occidente e da oriente réaéia levo le ciglia un poco in su, e disse loro:
«Uccelli di rapina dal becco acuto e dagli artiglglienti, io ho ferito questo Popolo di ferita
fraterna: non bastava togliergli il sangue, io frtvato della speranza: I'ho ricinto di due catemne
I'ho ricacciato nella tomba: quando lo lascerdo nggsllero il coperchio co' sette sigilli della
Repubblica, come il libro dell’Apocalis&® Cosi confondendo cose, affetti, e sembianza sk db
dubbio uccide I'anima, e 'uomo perde non solooli@pza, ma perfino il desiderio di vivere: andate,
voi siete mal destri soffocatori di Popoli».

Allora gli uccelli di rapina, ripiegando le ale gerle contrade native, schiamazzavano per
via:

«Gloria alla Francia soffocatrice sapientissimdadéberta dei Popoli!»

Bene stia. Intanto tu, o Francia, come la Sciltalsi, ti vai fabbricando intorno alla vita una
cintura di cart?. - Quando essi rivolgeranno contro i tuoi fian¢Horo denti, tu urlerai con
immenso guaio: «aita! aita!»

(90) «Poi vidi nella destra di colui, che sedeva suldraun libro

scritto di dentro e di fuori, suggellato con seitgilli».
Apoc. Cap. V.n. 1.

®1 scilla, racconta la favola, fu ninfa, e di lei @mord Glauco dio marino; il quale non le potendecéme il cuore
ebbe ricorso a Circe maga, che gli compose cexdfikto da mescolarsi con l'acqua della fontanaedta ninfa si
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Il mondo udra cotesto grido, e si turera le orez@sclamando:

«Non le badiamo; pero che le parole di Franciacsiertici, dentro i quali scompariscono
marinari e naviglio!»

In quel giorno un altro diluvio allaghera la tered;antico patto dell'alleanza sara distrutto.

O Tevere! | sogni della gloria sono passati per inguore € sazio di passioni ardenti; egli
non puo piu desiderare, ed imprecare nemmeno: @eetissi compiace a fissare in faccia la morte.
Quanti misteri di delitto stanno nascosti entraditgorghi, o Tevere! A me fu concesso penetrare
la dentro, e interrogare le ombre che li traversemorporee, e non pertanto visibili, come lo
spettro di Cleonice la trafitta appariva a Pausgni@ndo si affacciava su le acéelo li guardo,

e vedo attraversarli un‘'ombra grande, e sentoodggidarle:

«Gracco! Gracco!»

Quali passioni mossero lo infelice tribuno? Cugidii potenza, o vaghezza di fama, o
impeto d'ira, o vendetta di oltraggio patito? Tujteesto puo darsi: ma la sua stirpe, e il censm, e
ingegno, che pronto gli aveva dato natura, lui pane dalla parte degli oppressori, ed ei poteva,
seduto al convito della forza, bevere la desolazel Popolo. | Patrizii gli avevano detto:

«Scegli essere oppressore, 0 vittimax.

Egli scelse la virtd, e lascio loro il delitd). Volontario si pose fra gli oppressi, e li difese
con le parole e col sangue, finche giacque coliarapezzato daglimplacabili Patrizii. Mani
patrizie lo strascinarono per le vie latine: Patgaelli, che, col pretesto giorlo in parte dove non
potesse piu huocer® gittarono trucidato fra i tuoi gorghi, o Teeer

Usurpare, e mantenere con la violenza e con laefuoth potenza che sono indegni di
esercitare, e una sostanza che dovrebbe esserdiaanmne, formano il polo verso il quale si
appuntano perpetuamente i conati dei Patrizii.an@ibifronte per essi cesso di essere favola: se il
pericolo dei privilegi mosse dal Despota, ed egliionostrarono faccia di Popolo; se dal Popolo,
ed eglino gli mostrarono faccia di Despota. Né fiargontro i re Agide e Cleomene meno spietati
ribelli, di quello che contro Caio e Tiberio Gractbssero spietati tiranni.

Che cosa importa affaticarci ad indagare adessmieviolenza, o con frode vincessero?
Essi vinsero. Che cosa importa travagliarci a sdege vincessero con la propria virtu, o con
I'altrui? Essi vinsero, essi vinsero; e, tempratma lo stile nel fiele del proprio cuore, scrissenl
sangue della vittima una lunga calunnia, e la chramo storia, quasi consecrazione di un capo
scellerato agli Dei infernali.

bagnava. Scilla, entrata nel bagno, si trovd caagia mostro con sei bocche e sei teste, ed uraraidi cani le si
cinse alla vita. Qdissealib. XII. v. 85 e seggEneide lib. 11l. v. 424 e segg.) Il AXMAN , nelle sue composizioni della
Odissea, rappresenta Scilla circondata da cangse pure si osserva negli antichi cammei. Questticeo marino
prossimo alla Sicilia, secondo cRausaniaafferma (ll. c. 34), col fragore delle sue acquéa i latrati dei cani.

©2) bicesi che avendo Pausania, mosso da vergognositappnandato a prendere una fanciulla di Bisgnei®
aveva nome Cleonice, figliuola di genitori raggwali e chiari, questi gliela lasciarono condurre mecessita
costretti, e da tema; e che avendo ella pregatmapdi entrare nella stanza, che spento vi fosgarik, inoltrandosi
poscia all'oscuro, e tacitamente verso il lett@ungia Pausania dormiva, urtd non volendo neltm&slucerna, e la
rovescio; e ch'egli destatosi con agitazione dlepgo, e sguainato un pugnale che teneva appressancio a dare
dei colpi come se gqualche nemico gli si facesseritio, e feri la giovane; la quale essendo mortaipe tale ferita,
mai piu non lascid poi riposare Pausania; ma fretuneente di notte gli appariva fra il sonno in fardi larva, e con
impeto di collera gli diceva un verso eroico di sfeesignificato:

Va all'ultrice giustizia, che ti aspetta;

Male assai grande € agli uomini la ingiuria.

Per un'azione siffatta male potendolo sopportaraliglati, andarono insieme con Cimone ad assexiarh Pausania
se ne scampo fuori di Bisanzio, ed agitato, pentpiai racconta, da quel fantasma, rifuggissi aackea nel tempio
Negromantico; e chiamando quivi I'anima di Cléonsgplicavala di volere deporre lo sdegno: eli@ momparitagli,
disse che ben tosto liberato sarebbe da ogni nuate giunto fosse in Lacedemonia; alludendo, comdbagbile, a
guella morte, ch'era quivi per incontrareUPARCO, in Vita Cimonis Che poi questo spettro comparisse a Pausania
%%;’li qual volta si affacciava alla superficie deltzjue, si ricava d@izionario infernalealla parolddromanzia

Semplice traduzione di due versi di Condorgeistiziatonella prima rivoluzione di Francia:
lls m'ont dit: choissis étre oppresseur, ou victime
J'embrassai le malheur, et leur laissai le crime.
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Le fiere, quantunque incatenate, si lacerano;djliavi, in difetto di spada, si percuotono
con le catene che portano intorno alle braccipadrone allo spettacolo di cotesti osceni strazii
sbadiglia, o ride; vivano o0 muoiano, oppressoropdressi, traditori e traditi, gl'imprigionati demt
una casa e glimprigionati dentro una citta sono gggomento di ludibrio per lui. Perché, quando
strisciavano nella polvere come serpi, a cui ssgasgliano per la insidiosa viltd, non furono
calpestati? Fu creduto, che l'aspide avesse pastblio il maligno talento di offendere alla
sprovvista il calcagno dell'uomo, e fu errore.

Piacquero la fama gentile, e i modi magnanimi; fataa venne conseguita, e i modi furono
laudati, comecche tardi. Si volle provare se ca@temcesse tristezza, e la prova fu fatta; e sebbe
costi cara, sarebbe fanciullesca cosa lamentarassada spesa. | Patrizii si mantennero quali
glincise sul bronzo della storia uno di loro, deene intendeva: «nella prospera fortuna superbi,
nell'avversa abiettissimi, infami semptéh

O sacro Tevere! Prima ch'io cessi di favellare sprdimmi, chi mai vedesti errare sopra le
tue sponde in traccia del cadavere di Tiberio GraccForse il Popolo, pel quale egli era morto?
La madre Cornelia venne sola a chiedere che enigessi il suo figliuolo.

Popolo! Popolo! Anima di sabbia dove un perpetumranrscrive senza posa, e dove la
eterna ingratitudine del continuo cancella, doedlora che Cornelia errava muta lungo le tue rive
in cerca del trucidato figliuolo? sussurrante ntleerne della vile Suburra, fra le anfore di venbd
ceci fritti®®),

O cieco! e non ti sei accorto per mille prove cdméarfalla della Occasione non sia della
famiglia di quelle, che si ostinano a bruciarsale dintorno ad un perfido fuoco? Ella passa, e va
via; ma tu, o Popolo, non pure lasci passar viatasione, ma strappi la fiaccola di mano all'uomo
mandato da Dio per illuminarti, e tu stesso glianeendi il rogo dove I'odio, che non perdona, lo
condanna a morire. Il pentimento sopraggiunge &@asppo, grinzoso in vista, con gli occhi
ciechi dal piangere dirotto come le preghiere die@f®; perd giunge sempre infallibile... e
guando arriva, a che giova? Le tue tarde lacrimgmolo, hanno spento talvolta lo ultime faville
della cenere del martire; ma esso non possiedondrtla di riaccendere la fiamma nel corpo
abbandonato dallo spirito.

E tu potesti un giorno, e forse ancora potresBppolo, raccogliere la polvere, che Gracco
morendo gittd contro il cielo, e crearne M&HY 'uomo di ferro trucidatore dei Patrizii; ma ai€a

o9 . in un col latte

T'imbewvi io I'odio del patrizio nome;
Serbalo caro; a lor si dee, che sono

A seconda dell'aura o lieta, o avversa,
Or superbi, ora umili, infami sempre:
disse il conte AFIERI nellaVirginia.

%) suburrache fosse lo diremo in latino, valendoci dellegb@mltrui;
«Erat regio (Romae) in qua meretricium diversorane quae ob id
Suburranae dicuntur a poeti$hesaur, ling. latin. t. IV- In Roma
poi vendevansi ceci e noci fritte, e di questo @bsai si mostrava vaga
la plebe. NelArte Poeticadi ORAZIO troviamo il verso 249, che dice:
Nec si quid fricti ciceris probat, et nucis emptor;
e nellaBacch.di PLAuTO l'altro, concepito:
Tam frictum ego illum redeam quam frictum est cicer

6) «Imperciocché anco le preghiere sono figliuole @iv@: zoppe, grinzose, e guerce degli occhi; e tguasdando
dietro la ingiuria la emendano. La ingiuria & gaglg, e di pié fermo passa per tutta la terra défado, ed esse le
tengono dietro, e medicano i di lei danni. Ora, gépetta le figlie di Giove allorche gli si accasb, questo sara
vicendevolmente assai giovato da loro, ed esagdiémdo ei prega; ma se alcuno le rigetta, ed datimente le recusa,
allora queste andando pregano Giove Saturnio cimgiiaria persegua colui acciocche, offeso, paglpdna della sua
durezza».
OMERQO, lliade, lib. IX.

©7) «n ogni tempo, in ogni contrada i patrizii hanrergeguitato implacabilmente gli amici del popolseeper caso

141



Mario subentra Caio Silla, 'uomo di acciaio trwatiote del Popolo, e la Patria muore con le vene
aperte dalla empieta di tutti i suoi figli. lo pamto levo gli occhi al cielo, e domandiunque?

Ahi! Esperienza, sapientissima stolta, perché sdaraiepe arida del passato vai tu
cogliendo spine che ti pungono le dita? Chi sosti@mere per inebriarsi di vendetta, viva; i suoi
occhi vedranno quel giorno di sangue: chi poi daremna ingannata, a soffrire la rea temperie, e la
empia compagnia per salutare l'alba della umaneitél stringa la zona, e parta: i cuori delle
presenti generazioni non sono che possano ospitarla

*

* *

Da molti giorni le domestiche mura aspettano inv@macomo Cenci. Luisa, quantunque si
sentisse sempre I'animo acceso dalla passionelgun@eto della ira principiava a declinare in lei
cosi cessato il vento continuano grossi marosireupgere il lido minaccevoli in vista, ma senza
pericolo dei naviganti. La fierezza governava latggonna romana; perd, non ostante cotesta
passione, male si adoperava a imporre silenzioiraihoenso affetto che sentiva pel suo marito. Le
parole perfidamente generose di Francesco Ceéneilactbuona moglie hassi con ogni supremo
sforzo ad ingegnare per ricondurre sul diritto itar forviato consorte, contro I'aspettativa di |
le ritornavano alla mente come regole di doveregrae rimprovero; e poi ella considerava che di
gueste due cose aveva ad essere per necessitaitacbala: o Giacomo aveva deposto giu dal
cuore ogni affetto per lei e pei comuni figliuadi,a Giacomo era incolto qualche grave infortunio;
née una spina pungeva la donna meno dolorosa tiall'@ comecché ambedue i successi non
potessero stare insieme, pure ambidue la trafiggevaosi lacerando la maligna virtu della
incertezza. - Per divertire, come poteva, il sulomoella prendeva cura straordinaria dei figlicpo
si allontanava da loro; lo infante recavasi deltcwo al seno, e lo cuopriva con tale impeto di
baci, che quegli se ne spaventava e piangeva:oppdrspesso le carezze dei piu adulti, i sorrisi,
ed anche il pianto del pargolo la trovavano colspeno rivolto altrove, e talora eziandio, senza
volerlo, le lacrime le bagnavano le gote. Quantenpersistesse a credere Angiolina prima radice
del male che la travagliava, tuttavia, cosi persnddle la sua natura generosissima, non rimetteva
punto della sua carita verso di lei. Mentre cospelisiero in pensiero si tribolava, certa sera giro
chetamente sopra gli arpioni la porta di casalcei@lprovviso comparve Giacomo.

Non disse parola, non saluto; si assise alla egaetfuna tavola di contro alla moglie,
coprendosi la faccia con ambe le mani. Noi giaddemmo squallido, e male in arnese; e non
pertanto adesso, oh come mutato da quello! Barlthi@ma scompigliate; lordo di fango |l
cappello; i panni sordidi, e gli occhi inflammadlle palpebre, e cenerini allo intorno. Luisa sitse
a un punto spaventata, e commossa. Siccome vedadittariamente accadere che l'attenzione
nostra, sopraffatta dalla piena del dolore, sii fsgpra un oggetto particolare, e si affligga per
guesto piu che per motivi generali, cosi ella, asrando le mani sordide e i manichetti sozzi,
senti gonfiarlesi il cuore di un sospiro angoscioso

Tolse pertanto il fantolino e se lo pose al pettm la intenzione medesima con la quale il
messaggero, la dove non arriva il suono delle pambstra da lontano I'olivo, o sventola un panno
bianco in segno di pace. Tutto questo non valsehaamare I'attenzione di Giacomo; il quale
reputandosi tradito, piangeva, assorto cupameatepdranze, la felicita e la benevolenza perdute.
Levandosi a un tratto, squassandosi con le mapelt, esclamo con voce roca:

- A che sono venuto? Davvero, io non lo so. - S@sessero gittare via dal cuore gli affetti
come il carico dalla nave per iscampare dal naidtagma se non se ne puo far getto, bene e

alcuno ne sorse nel grembo loro, sopra di questticpkarmente percossero, studiosi d'incutere sp@aveon la
grandezza della vittima. Cosi periva l'ultimo dea&hi per la mano dei patrizii; ma giunto dal cofptale, lancio un
pugno di polvere contro il cielo prendendo in testnio gli Dei immortali, e da quella polvere nacdyario. Mario,

meno grande per avere sterminato i Cimbri, cheapere abbattuto in Roma l'aristocrazia della nasilt

MIRABEAU, Mémoires, t. V p. 256
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concesso sradicare dal seno affetti, e cuore. Jutbotacere in un punto, e taccia. - Qui mosse per
andare.

Luisa, con voce ne carezzevole, née severa, disse:

- Il padre vorra allontanarsi dai suoi figliuolireza averli baciati?

- Dove sono, e chi sono i miei figliuoli? Qualeqtiesti fanciulli fara testimonianza ch'egli
nasce da me? Tutto si fonda sopra la fede: veagilissimo! Ora come mi affiderei alla lingua
della donna fraudolenta, di cui le parole sonoilgesi per condurre al vituperio, e alla morte?

Luisa non sapeva che cosa avesse a capire in cwadestorso, e se ne stava come
trasecolata. Giacomo con ghigno amaro soggiungeva:

- Comprendo bene che un uomo, quale mi sono iapae di provvedere alla sussistenza
della propria famiglia, ceppo sterile, e roso dag#tti; che suda da tutti i pori la maledizione di
Dio... inutile, insomma, o funesto, deva ispiraigptezzo... e comprendo ancora, e provo come il
disprezzo uccida lo amore, e generi I'odio. Ma Ip&ronestare con l'audacia il misfatto? Perché
convenire la propria colpa in sasso, e lapidarrieriocente? Bastava, io credo, avermi preso a vile,
cuoprirmi di vergogna, senza spingermi perfidameotgra un turbine di male parole, che a modo
di polvere accecandomi gli occhi, m'impedisse vederostro delitto.

- Giacomo, a cui favellate voi?

- State tranquilla, io non sono venuto qua per diale ma solo per dichiararvi che voi
avete potuto gettare la disperazione nell'anima naa gia ingannarmi. Adesso le parole bastano...
- adesso, che si spandono come fumo di fiamma apehtto e detto fra noi... - e di nuovo faceva
atto di andare.

- Giacomo non partite; per la fede di gentiluomerato, non partite. Quando le parole,
come la nuvola che contiene il fulmine, portandankdro oscurita la distruzione della fama d'una
creatura di Dio... oh! allora e obbligo chiarirferedete che sia vostro il segreto, quando mi avete
fatto comprendere ch'egli cela il mio vituperio?

- Mi pare che a voi non ispetti dire questo, perehenie parole possono suonare oscure a
tutti altri fuori che a voi. Volete il commento alio testo? Ebbene; eccovelo pronto. Donde vi
vennero queste masserizie? Chi provvide questaacdpirobe al vivere non che necessaria,
superflua? - In questa casa, € vero, io vi lagaianiseria, e vi trovo I'abbondanza; ma io vi lasci
ancora un‘altra cosa, che vi ricerco invano, édréa onore. - Ora non hanno a procedere dal padre
la poverta, e la larghezza dei suoi? - Chi sorasiaidi che hanno mietuto per voi? Dov'e il forgier
donde prendeste la moneta? Certo non erano debvuostito. Come si chiama colui che provvede
ai bisogni vostri, e di queste creature? Dove scoade il cortese, che prende cura di voi piu ohe i
stesso? Perche I'amico della mia famiglia temeelese la sua faccia a me?

- Giacomo, per onor vostro, pensate che voi oliedgguna madre alla presenza dei suoi
figliuoli...

- Ma essi che cosa sono mai se non che testimapali v'incolpano peggio delle mie
parole?

- Un parente vostro... € mio... mi sovvenne; io posso palesarvene il nome perche mi
sono vincolata a tacere. lo mi sento donna da eederiei figliuoli piuttosto morti di fame, che
pasciuti di vergogna. Questi sospetti di vilta mairtoccano, e vuo' che sappiate, o Giacomo, che io
mi sento pura quanto la madre vostra, che adesspagadiso.

- Ma e voi, contro la fede del vostro consorte cbga potevate allegare, ditemi, tranne la
perfida calunnia di una persona che nasconde ihsowe, e nonostante questo ricusaste credenza ai
miei giuramenti, e alle mie lacrime? Ora come \@lehe io chini la faccia alle nude affermazioni
vostre? Anche a me furono porti avvisi segretipe pochi, ma a questi io non dava ascolto; sto ai
fatti, che voi non negate, né potreste negare. i@raon dird con quale giustizia, ma senno
pretendete voi, che mentre ricusaste il giuramegiovostro signore e marito a smentire parole
calunniose, io deva accogliere il giuramento vopepgiustificare fatti confessati ed evidenti?

- Giacomao... di quanto io vi rimproverava ho prawanifeste in mano; prove delle quali
dubitare & impossibile... i vostri sospetti sorfarinie... andate...
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- Sta bene. lo non ho cuore, né lena per garrirevod. - Dopo cio, senza minaccia, ma
orribilmente tranquillo, le si accostdo domandandmleoce sommessa: «Potrei i0 sapere, come
articulo mortis se fra questi vi € alcuno che sia mio figlio?»

- Giacomo, voi avete parlato una stolta parolatiBano figli vostri...

- Si, certo, cosi va dettPater est quem justae nuptiae demonstreié almeno dichiara lo
jus civile, che fu fabbricato proprio qui in Ron&il pretore mi condannerebbe a far loro le spese.
Padre sono, ma per presunzione di diritto: - padr®, ma buono per darsi alle bestie. Gran danno
che non costumino piu gli spettacoli dello anfitedlavio! Non importa; in ogni luogo occorrono
travi, alberi, e pozzi, e fiumi. - La sua voce Bimava, e al pallore mortale sopra le sue guance
subentrava un vermiglio febbrile, e proseguiva:

- Potrei vendicarmi! Ma quando la vendetta ebbe viréil di ridonare la perduta felicita?
Misero, potrei rendervi misera: - ecco tutto! llatibo nella vita e stato bastantemente amaro per
farmi aborrire di tuffarlo per di piu nel sangueo.N no... io non voglio vendicarmi... anzi dal
cammino della vostra vita io mi torro come un t@nienpedimento a cui passa... e voi proseguirete
dove il cuore vi chiama. Non vi prego a rammentgoeriché non me ne importa, e voi nol fareste;
neppure Vv'invito ad obliarmi perché me ne importeh& meno, e questo farete molto bene da voi.
Doglia di morto dura finché non si asciugano lgitae, e queste si asciugano presto; - e pei mariti
di rado si piange. Ma io ho amato queste creatarbp credute parte di me, e doverle staccare
adesso dalla mia affezione mi pesa... ve le racadmadonna Luisa... se non posso considerarle
nate da me, ricordatevi che sono nate da voi. toGerquesta ora suprema mi sarebbe tornato di
conforto grande accostare le labbra sopra unadyahie fosse sangue mio. Le mie lacrime ormai
non saranno piante piu per nessuno; tornerannetioda piangermi sul cuore... amare... gravi... ma
brevi. Addio; vi desidero che gli anni vi passirensa rimorsi, e un nuovo marito degno della
vostra fedelta...

Luisa non aveva osato inacerbire la esaltazion@idcomo con parole di contrasto, e di
rampogna. Ora vedendo come gli s'infiochisse l&yequasi gli diventasse piangente,

- O figli... abbracciatelo... fategli sentire sleglostro padre, disse affannosa accennando ai
fanciulli...

| fanciulli, obbedienti alla parola materna, si m@® ad un tratto; e quale attaccandosi ai
lembi della veste faceva prova di attirarlo vemsariadre, quale gli stringeva le ginocchia, e quale
s'ingegnava salire sopra una seggiola per potesloraaciare al collo. Giacomo, ridivenuto
tranquillo, si sciolse da loro esclamando:

- Riparate al seno di vostra madre. Infelici! Napete che i Cenci avvelenano col fiato?...
Addio... e addio per sempre.

E spari. Il suono dei suoi passi s'intese predpitgiu per le scale. Luisa si slancio al
balcone, e con la sua voce piu lamentosa esclamo:

- Giacomo! Giacomo!

E lo ripete piu volte; ma Giacomo fugge in balidlaléeroce passione che lo trasporta.
Allora nella egregia donna I'amore vinse ogni rigeanto, e, gittatasi addosso una mantiglia,
proruppe fuori di casa in traccia del suo consdtlia. aveva percorso diverse strade, quando tra per
la fatica, tra per lo affanno sentendosi venire coda lena, le fu forza sostare, e assidersi sibpra
muricciolo di un palazzo. Guardandosi poi attenta@elintorno conosce cotesta essere la dimora
di monsignore Guido Guerra: levo gli occhi in swjde lume. Sapendo cotesto prelato familiare di
casa Cenci, e di Giacomo intrinsecissimo, parvei ale la Provvidenza l'avesse quasi per mano
condotta cola; onde fattasi coraggio sali le sal¢éenuto dietro allo staffiere, senza aspetthee ¢
'annunziasse, penetro nella stanza, e rinvennesigoore in compagnia di due uomini, uno dei
guali le giunse noto, comecché in quel subito ncordasse in qual parte lo avesse incontrato: esito
un momento; ma poi, sospinta da smaniosa angoscia:

- O Monsignore, disse, voi che per bonta vostrdap@ramicizia a Giacomo mio marito,
deh! per amore di Cristo, mandate gente a cerpardRoma, pero ch'egli siasi partito da casa tutto
infellonito, ed ahime! dubito con sinistre intenazio
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- Contro cui, donna Luisa?

- Contro se stesso; e temo forte, ch'egli abbiamle volta del Tevere.

- Misericordia! Su, Marzio, andiamo; voi, con padei miei staffieri, a manca; io, con
l'altra parte, a destra del fiume. Olimpio, voi @@pagnate donna Luisa.

Omesso ogni saluto, Guido, Marzio e gli staffierpgecipitano fuori di casa in traccia di
Giacomo. Donna Luisa, andando a braccio con Olipngmsi prese a favellare:

- Il vostro volto non mi comparisce nuovo: ma, $aMergine! cosi ho sconturbato il
cervello, che la memoria non mi regge... Ah! she ne risovviene adesso... voi vi trovaste allo
incendio della casa del falegname di Ripetta.

- 107?

- Si, ed eravate di quelli che si affaticavano\aseaire i desolati.

- lo non feci nulla, altro che male. A voi, egregianna, tutto il merito... Voi siete una
santa: viva la vostra faccia. Se la mia domandafosse indiscreta, ci sarebbe da sapere percheé vi
mostraste travestita da uomo in quella maledettdePoPerché vi metteste a quel disperato
cimento?

- Ve lo dird mentre andiamo. La donna, che salwaiha trafitto il cuore; ella ha ricoperto
di lutto la mia famiglia, certo non lieta nemmenan@, ma neppure desolata: che dove regna
amore non si allontana mai la speranza. Quello,Bibeha ordinato all'uomo di non separare, la
sua mano ha diviso per sempre: insomma, ella miapédo lo sposo... ed in cotesta notte mi
aggirava per la, con la intenzione del lupo intoatle stalle... voleva bevere il suo sangue, e mi
pareva che questo solo potesse bastare a spegnertia rabbia. Mi percossero gridi disperati...
comparve la donna col figliuolo al balcone; - nadi piu la esosa rivale, vidi la madre... pensai ai
miei figliuoli, e mi precipitai per salvarla, peche Cristo mi favellasse dentro al cuore, e mi
dicesse: perdona!

Olimpio udendo parlare donna Luisa ardeva, e agglaaa. Si fruga con la mente dentro
nell'anima per vedere se ci fosse luogo da deporaisperanza di misericordia, e gli parve di no.
Allora gemé dal profondo del cuore: cosi ricadonbpsigioniero le catene con romore disperato
dopo i supremi sforzi per romperle. Nondimeno, @ige accanto alla famma della carita non vi ha
cuore, comunque di selce, che non si riscaldi, @lnsuo malgrado si sentiva commosso.

- Se io, incomincio a dire, se i0 potessi sper&e lassoluzione mi salvasse, a hessuno io
vorrei confessare i miei peccati tranne a voi, vatae Signora, e tra Dio, e me non desidererei
mettere migliore mediatore di voi. Ma il libro delinia vita ho cosi empito di delitti, che I'Angiolo
Custode non vi troverebbe piu tanto di bianco devexvi sopra la parolanisericordiacon la piu
fina delle penne delle sue ali. Pazienza! E nombstguesto io mi confessero, perché se la mia
confessione non pud giovare a me giovera a vouyirdgio ve la faccio. Sapete voi chi incendio
cotesta casa? lo...

- Voi!

- Sapete chi porto al nobile vostro consorte leetatperfidamente calunniosa, che forse lo
ha tratto in furore? lo. - Sapete chi tutto qudséoimmaginato perche voi, e vostro marito vi
odiaste? - Il conte Francesco Ceénci. Egli si fregato allegro le mani, e disse: e piu facile che
una rupe spaccata dal fulmine si riunisca, cheié&amora torni ad amare Giacomo. Ho seminato
l'odio, raccoglieranno la desolazione.

Donna Luisa si scioglie impetuosa dal braccio dimplo, e corre veloce cosi, che avrebbe
vinto nella fuga il cervo: giunge a casa, irrompedlanstanza ove giaceva sempre inferma la povera
Angiolina, e approssimatasi al suo letto palpitansgfannosa, la interroga:

- Donna, per quanto amore porti al tuo Dio, guatdaon mentire. Conosci tu il Conte
Ceénci?

Angiolina, spaventata dalla costei vista, e noralevisando per gli abiti mutati, come quella
che sempre I'era comparsa davanti in veste masaospende:

- Chi siete voi? Che cosa volete da me?
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- lo non rispondo, interrogo, soggiunse imperiosaeonna Luisa - dimmi se tu conosci il
Conte Cenci?

- Ma voi... sareste forse sorella del mio benefafo

- Che t'importa cotesto? - esclama donna Luis@upéendo impaziente di un piede la terra;
- 0 uomo, o donna, o demonio, non cercare da cuetiiga la vita. Rispondi... rispondi; - e
ripercuoteva co' piedi il pavimento.

Angiolina, come sotto la pressione di un sogno &noso, diceva:

- Si, lo conosco...

Lo conosci, eh! sciagurata, e questo e il figliudéd vostri amori? E si discorrendo caccia le
mani nei capelli del fanciullino, che sentendosinfele si mette a guaire...

- Lasciatemelo stare... in che cosa cotesta pareedura vi ha offeso?

E, come a proteggerlo, ella si spendolava fuorietéd.

- Questo ¢ figlio del peccato, e tu lo hai avutb@enci...

- Dal Cenci? Signora, prosegue Angiolina prorompemd pianto; conviene egli alle
gentildonne straziare cosi la fama di una poveenm? lo, si, conosco un vecchio barone, che ha
nome conte don Francesco Cenci; fu egli che banéfimio defunto marito, e questi mi condusse
certa volta a ringraziarlo; egli volle donarmi dana&he i0 a male in cuore accettai, perche,
malgrado i suoi capelli bianchi e le parole benjgmealche cosa gli traluceva negli occhi, che
metteva spavento: da una volta in su io non I'ovfsto.

- Non di lui... non di lui ti domando, ma del suglib don Giacomo.

- Mi parve udire, che don Francesco avesse figlimoh io non li vidi mai, né so come si
chiamino; - e questa risposta ella dette con takeingenua tranquillita, che le avrebbe creduto lo
stesso apostolo del dubbio, San Tommaso.

- Non lo vedesti mai? Ne ignori il nome? Giurald pe® Dio; giuralo per la tua anima, e
coscienza... giuralo per questo Gesu redentore dove tu spergiurassi, sappi che sconficcherebbe
le mani di croce per maledirti in eterno.

E staccato un Crocifisso dal capo del letto, gligbmeva dinanzi agli occhi. Angiolina lo
prese, lo bacio devotamente, poi glielo rese cainpa¢no di dolcezza, chiedendole:

- Siete voi madre, Signora?

- E se non fossi madre avrei avuto cuore di avvamtaelle famme per salvare te, e il tuo
figliuolo?

- Voi? E vi chiamate?

- Donna Luisa...

- Moglie?

- Di Giacomo Cenci.

- Ah! Signora; comunque io sia femmina di scardelietto, pure comprendo che lingue
malvage hanno ad avere messo scandalo di me. @eanudSanto e il nome di Dio, santo & quello
del Redentore, sacre cose sono la coscienza médania io non giurero per queste. - E messa la
mano sul petto del caro pargolo, che le giacevauila accanto al letto, proseguiva cosi: - se io Vi
ho favellato parole di menzogna possa... in questmento cessare di palpitare sotto la mia mano
guesto cuore del mio cuore...

Luisa, come donna tratta fuori di se,

- Ti credo... oh! ti credo, esclamava; e piegandogira Angiolina, le prese con ambe le
mani la testa, la bacio pei capelli, per la facpil,seno, senza avvertire punto come cotesteescoss
lei, non bene risanata, addolorassero. Angiolires, iptinto di virtu gentile, frenava appena i
lamenti di angoscia che le cagionavano cotestesflose carezze.

*

* *

146



Anche del cervello si conosce la carta topografgall e Spurzheim vi hanno tracciato
sopra le strade maestre, le provinciali, e quellshkiado; anzi perfino i viottoli, onde non si
smarrisca chiunque abbia vaghezza di viaggiarlo Ipego e per largo. Venite qua, lettore;
considerate questo cranio segnato: gittate l'ocsbjora I'ordine delldacolta affettive genere
primo; alla lettera B troverete lamore della vitacioé subito dopo la lettera A che distindae
cupidita del cibo Da questo esame ne scendono due conseguenzendadelle quali ha che fare
col mio racconto, la seconda no. E la prima &, themo possiede le facolta principali
perfettamente pari a quelle dello avvoltodiyora per vivere alcuni hanno sostenuto ch'egli vive
per divorare ma non e del tutto vero. L'altra poi, che ci \plu coraggio a non mangiare che a
morire, € maggiore violenza alla natura. Giacom@idagiorni non gustava alcuno alimento, e lo
istinto della vita cosi taceva in lui, che lo avewaso irresistibile il desiderio della morte.

Quando cio avviene, occhio di donna non guardoawsii dolce come il foro del teschio, né
labbra di ranuncolo sorrisero cosi voluttuose cdenscarne mascelle. Quelli, nei quali dura lo
istinto della vita, reputano acerbo il fato di col@he si dettero la morte; mentre se questi petess
continuare ad appassionarsi per cosa terrenaredglyero immensa pieta per coloro che sono vivi.
Rovesciato l'appetito delle cose, tutto quantogecui vive rincresce ai consacrati alla mortdi tu
i motivi che i primi trovano per restare, i secohdrovano per partire: niente € mutato nell'oedin
delle funzioni organiche; soltanto lI'ago della lmiasha mutato polo: il sentimento si affaccenda a
mandar fuori della esistenza desiderii ed affetime chi muta casa sgombra le sue masserizie; e
guando il letto e in casa nuova, e il riposo delleghe tribolazioni nella fossa, noi ci andiamo con
voluttuoso conforto a dormire.

Giacomo Cenci, quietato il primo impeto che glide@bbandonare con tanta passione la
famiglia, prese a camminare lento perche egli fagsaito nel proponimento di distruggersi non
mica per impeto, sibbene per discorso d'intellegt@uasi sommando le ragioni del vivere e del
morire. Importa conoscere come Giacomo perveniiaenzedesima conseguenza per una via
diversa da quella di Beatrice.

- Quantunque, ei discorreva fra se, io abbia fiatilte volte questo conto, pure, adesso che
mi avvicino al momento di saldarlo, ripassiamolo ypedere se torna. L'uomo ha da considerarsi in
tre maniere: riguardo al suo Creatore, riguarda cilta, e riguardo alla famiglia. Incomincio dalla
famiglia, e in questa parte la ricerca ha da fewosi - per la famiglia propria, e per la famigliai d
parenti. In quanto a me la famiglia dei congiuntiduce alla paterna, imperciocché in quanto agli
altri poco curano me, ed io niente loro. Ora e rchizhe mio padre mi odia con tutti i sentimenti
dell'anima e del corpo, ed io per necessita miatrmndotto a dargli frutto corrispondente al seme.
Posto che le cose rimanessero a questo puntayuastio € incomportabile affanno dovere odiare il
proprio genitore! Ma qui non si fermano: egli mirgesguita, m'infama, e mi travolge nella
disperazione della miseria. Se la mia anima si rmodasse a questo carico, un giorno mi
avverrebbe di contrastare ai cani le immondezzegyettano per le strade, o morire di fame sotto il
portico di una chiesa. Se, all'opposto, I'animaibdehsse sferzare il destino, ecco mi trovo
attraverso la strada la vita di mio padre, io lpesto, e passo; che cosa mi aspetta dall'altta®dar
Forse il patibolo, certo il rimorso, e la eternai@zione. Luisa ha inchiodato il mio nome su la
gogna, e vivere e soffrire sarebbe un prestareal@andel mio casato ai figliuoli che non nascono
da me. Bel mestiere, per dio! | fanciulli m'insegbibero con gl'improperii per le vie; gli adulti mi
tentennerebbero il capo dietro come a miserabilaldo. Potrei vendicarmi; - si, alzare la mia
vergogna come un gonfalone perche possano vede&daeai piu lontani. | tempi non
somministrano campo ad atti generosi, né a studisth. La Inquisizione aborre gente che sappia;
ella vuole gente che creda: or via, da bravo; coasgualche rubbio di grano; divora qualche
guarto di bove; per uno che sei popola il mondauhttro, o cinque, od otto infelici; accendi
parecchi moccoli ai santi, recita alcune dozzineodarii, € muori. Ma no... ti si apre il cammino
per farti degno di fama; con che? Con le armi ferB®iuria partorisce ingiuria; la maladizione
scrive, e la vendetta legge. Con gli studii? Oléga e una via, che dalla ignoranza conduce diritto
allo errore. Se ti mantieni ignorante, e tu cammpigi buio; se ti erudisci, I'anima si circonda col
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cilizio del dubbio. E poi, che cosa avvertira i fosdel tuo sentiero nella vita? La lapide findaé
grappe la terranno su per la parete, o finche dipien I'avranno logorata sul pavimento della
chiesa. E ai posteri che cosa importera di te? ttappte dei tuoi avi? Non li conosci. Pei tempi
che corrono, pero, tu puoi scegliere tra la stiipidila ferocia: - e se io non volessi essere dipi
né feroce? Se io gitterd via questa vita, che imbka, Dio mi condannera? Perché?... Egli mi aveva
concessa una tazza colma di esistenza, e grazegb; parte ne ho bevuta, e parte io rovescio a
terra - facendone libazione agli Dei. La vittimaaqgto piu cara, tanto piu riesce gradita nell'alto;
ora, che cosa a noi puo essere piu caro di na@i8te€osi fantasticando egli giunse alle spondie de
Tevere.

Il mormorio delle acque, per 'uomo che sta in prwc di annegarsi, percuote i sensi
sublimati dalla morte imminente; vario, distintopltiplice a guisa degli effluvii che si spandono
dalla famiglia infinita dei fiori. Su la cima dellende gli si affacciano forme aeree che guizzano,
scivolano, si tuffano, tornano a galla, si baciabbracciandosi, o prendendosi per mano menano
balli voluttuosi; - accolte nel cavo delle manicleiare acque, gliele spruzzano in volto invitandolo
con sorrisi € con cenni. E questa illusione di rménferma, o gli elementi vanno abitati da spiriti
misteriosi, che camminandoci al fianco ci susswraile orecchie le buone, o le cattive
determinazioni? Omero ci rappresenta dee e numndisiloli consiglieri degli eroi. A Socrate
sapientissimo pareva sentirsi un demone nel seelte Bacre carte occorrono e pitonesse, e larve, e
genii malefici, e angioli amorosi. || Tasso porgeascolto al suo genio familiare. Sacrobosco
insegno le sfere sotto la luna andare popolatgidiise Cecco di Ascoli, ai tempi dell’'Alighieri,
propago siffatta dottrina. Milton favella di vodicane, che si odono fra il cielo e la terra; ab fat
ai genii prestarono fede Mozart, Napoleone, Byrdna#ri infiniti, cosi antichi come moderni.
Nella Irlanda, paese cattolico per eccellenza, vidma famiglia che non possieda uBauskie o
spirito, di cui lo ufficio si assomiglia a quellelth Nonna sanguinosa, e di Meleusina. Meleusina
era una larva, che compariva sopra i torrioni @dsttelo dei Lusignano, quando alcuno di cotesta
casata doveva morire. Follie! - lo non vi parleed esmerismo, dello llluminismo, e di altre cose
siffatte, alle quali i nostri padri, dopo Voltaieela Enciclopedia, posero piena credenza. Vi narrer
la cena di Cazotte, attestata da testimoni gramisdia rivoluzione di Francia si approssimava, e
gli uomini destinati a sostenere in quella unaeadlittinta raccolti a mensa parlavano del regno
della ragione, e della felicita universale. Cazattidido taceva. Interrogato circa alla causa della
sua mestizia, rispose: «con gli occhi della memnéxgxlere orribili fatti»; e siccome il marchese di
Condorcet lo scherniva, egli gli disse: «voi, Comed, vi avvelenerete per sottrarvi al carnefice».
Scoppiano risa, e gridi giocondi. Cazotte contimoapredice a Chamfort, che si taglierebbe le
vene; a Bailly, a Malesherbes, a Boucher, che mlgbiero sul patibolo. - Ma almeno saranno
risparmiate le donne? - esclamo allegramente laehsa di Grammont. «Le donne? Voi, signora, e
bene altre dame con voi saranno condotte alla pidella Giustizia con le mani legate dietro il
dorso». - Per modo che voi non mi lasciate nemnilecunforto di un confessore? - «Confessore!
L'ultimo condannato che lo avra, sara - e dopoeaesitato un momento - sara il Re di Francia». |
convitati compresi da terrore si levarono; e, quyasi provocare presagi meno tristi, a lui, in
procinto di partire, domando la duchessa: - E apuaifeta, qual destino riserbano i cieli? - Pikgo
testa, e, meditato alquanto, rispose: «Nello assddiGerusalemme un uomo per sette giorni di
seguito fece il giro delle mura gridando con vocéedore: sventura a Gerusalemme, sventura! Il
settimo giorno gridosventura a meE al punto stesso un sasso enorme briccolato Hallste
romane lo colse, e lo stritold». Cio detto salutavpartiva; e come disse avvefifle

©8) Luicl BLANC. Storia della Rivoluzione di Francia, t. 11, lib. 3.
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Non vi basta? Ebbene; eccovi uno esempio di casntissimo, accaduto durante la mia
prigionia. Nel 17 maggio 1850 {Giornale dei Dibattimentidopo avere narrato che una larva
bianca compariva alla casa degli Hohenzollen quastdea per succedere a qualche membro di
cotesta famiglia alcuna sventura, assicurava eouece, che nella notte del 10 aprile 1850 la dama
bianca era comparsa nel castello di Berlino. Laiiselta del reggimento imperatore Alessandro dei
Granatieri grido tre volte: «chi viva?» Non ottederrisposta, insegue il fantasma con l'arme di
contro al muro, dove ella sparisce. Nel 22 magguaxrsssivo Sefeloge trasse una pistolettata al re
Federigo Guglielmo mentre stava per partire alltavdi Posdani?®

La ragione condanna simili fantasticherie; - malaseaagione condanna, la coscienza
approva; e la ragione in balia del sentimentoazsio di carta legato al pié di una rondine.

Inoltre, la ragione veramente condanna? Considerdadnhatura noi vediamo com'essa
proceda non gia per via di salti, ma gradatameelie sue creazioni: dai minerali, materia passiva
e sterile, noi passiamo alle piante dove incontoiaum moto, una serie di sensazioni, una
riproduzione, un palpito insomma di vita: poi ccooono le conchiglie e i coralli, e stiamo incerti
se devansi annoverare nel regno animale, o vegatatera, la transizione da specie a specie tra gli
animali si opera per via di anelli intermedii; cbanello mezzano, che unisce i volatili agli aniima
terrestri, viene rappresentato dallo struzzo; traagimali terrestri e gli acquatici si pongono gli
anfibii; le scimmie stanno a cavallo sopra i conflalla bestia, e del'uomo. Ora se cosi apparisce
graduato il passaggio negli enti rammentati, conmerao a supporre noi che rimanga vuota la
immensa lacuna che passa fra gli uomini e le spstdivine? Perche le medesime sostanze divine
non crederemmo varie fra loro? Dio non é diversglidengioli? Gli Angioli non serbano tra essi
gradi, e preminenze distinte? Le apparizioni posswscere dalla nostra fantasia; tuttavolta la fede
diversa professata senza interrompimento per smanli da uomini di varia religione, di varia
civilta, e di vario intelletto, merita pure richiame il pensiero dei filosofi. Se mi domandi: Quando
avrai pensato, che cosa ti verra fatto concludereidpondo, che questa € un'altra cosa. La scienza
e fuoco, I'anima farfalla, e la cenere troppo spédsutto dei pensamenti umani...

*

* *

Giacomo Cenci, curvo il petto e le spalle, interdtefissamente gli occhi nel Tevere, vide,
o gli parve vedere emergere dal profondo una fdeggiadra di donnapaiade, ondinao ninfa
delle acque e apparire vaga, indeterminata come la nostraaigime quando ci affacciamo per
l'acqua commossa, e avvicinandosi a mano a masiodiatintd'°”. Aveva le chiome cerulee stese
giu per le guance e pel seno, stillanti gocce riddll'iride che scaturisce dalle gemme; la faccia
del colore di perla, dai suoi occhi verde mare i@ sguardi i quali si appuntano dolorosamente
negli sguardi del Cenci per modo, che gli parevalighbbacinassero; ma non sapeva staccarsene,
sollecitandolo acuto una volutta acerba, uno spasioave. Dalle labbra di corallo, mobili quanto i
suoi occhi stavano fissi, usciva un suono che Somtleva dolce su le acque, quasi note di
armonica; - suono che Ulisse non seppe vincerenaliiti che turandosi gli orecchi con la cera.

- Benvenuto, ella mormorava, benvenuto I'amico etegdel mio cuore; vieni, i0 sono
fresca, e tempero I'arsura nelle membra febbridiniy io ti dard a bere I'acqua gelida, che non si
attinge a fontane terrestri; - l'acqua di Lete, givecura l'oblio. Se vorrai dormire io ti

®9 Giornali del temppe segnatamenteliébats
(100) Quali per vetri trasparenti e tersi,

Ovver per acque nitide e tranquille

Non si profonde, che i fondi sien persi,
Tornan dei nostri visi le postille

Debili si, che perla in bianca fronte

Non vien men forte alle nostre pupille.
Paradiso Canto Il
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apparecchiero in questi miei umori un letto dilaéianolle cosi, da infondere sonno nei corpi che
non conoscono piu riposo; - qui nel profondo tueddiherai in palazzi di carbonchio incrostati di
zaffiri; sotto la volta delle acque non morde aghgacciata di verno, non affanna l'ardente Sirio;
guaggiu viviamo dilettate porgendo le orecchie atoano mormorio che muove dalle cose, le
guali si formano e si disformano perpetuamentesngicere del mondo. Noi, se ti piace, o diletto,
spazieremo seduti sopra la schiena dei delfinilpesuperficie delle acque, o inseguiremo negli
antri profondi i pesci che fuggono, e gli altri csiedifendono combattendo con la spada, o con la
sega; - io t'insegnero a radere con la punta eatman piedi il fiore dell'onda, e a palpitare di
volutta con le acque quando i raggi della luna prane loro nelle viscere, e I'agitano con tremito d
fosforo. 1o mi accosto a te, tu accostati a mecortgse! lo, vedi, ti tendo le braccia; a me caaries

i fati oltrepassare il confino delle onde: quigpatto; - qui c'incontreremo; - e qui ti bacero.

Il destinato allora sente un brivido nelle ossaiedi gli diventano piuma, e il capo piombo;
cerca anelante le labbra della ondina, fende 'tocxa I'acqua, e la bacia. La ondina in quel @unt
solleva le braccia grondanti, lo avviluppa, e loge nel suo abbracciamento.

Il giorno appresso sopra la sponda desolata, fr@ammeto, per la sabbia s'incontra un
cadavere gonfio, pieno di arena i capelli, gli oexla bocca: la sua pelle mostra i colori delleeer
marine: gli occhi, comunque spenti, pare che carclsempre qualche cosa, né mai si giunge a
farglieli stare chiusi: - egli sembra morto di mee... veramente il bacio della ondina gli ha dato
morte. -

Ma Giacomo Cenci sul punto di spiccare il saltalfatera tenuto forte da due mani sul
parapetto, ed una voce nota lo chiamo:

- Forsennato! che fate voi?

Giacomo attonito levo un momento il capo, e paiipiego verso il Tevere. Ogni canto era
cessato; le voci tacquero, la bella faccia delldirman disparve. Allora la sua anima, spinta fino all
estremo limite dello infinito, stornd aborrente iagffici consueti della vita, e vide, o conobbe
I'amico Guido Guerra.

- Oh! Guido...

- Sciagurato! - Tra commiserando, e rimproverandmsgguiva monsignore Guerra; e i
vostri figliuoli?

Giacomo scosse le spalle, e non rispose verbaplasadursi rifinito di forze come uomo
senza volonta; solo quando si accorse mettereeiflepisopra la soglia di casa sua, volto a
monsignore Guerra gli favello:

- Amico, se voi credete che io debba ringraziamingannate. A questa ora, voi non
impedendo, io aveva letto lihus Deodella vita, chiuso il libro, e conosciuto com'enadata a
finire: non bene, per dio, non bene; ma siccomeepbe andare a concludere anche peggio, cosi
mi contentava. A rischio di passare per ingratg,jm@on vi ringrazio.

Nello entrare in casa gli si presentd una vistaiagsana.

«Temistocle, narra Plutarco, vedendosi persegudaftgli Ateniesi e dai Lacedemoni, si
gittd in seno a speranze dubbiose e difficili rffegdosi ad Admeto re dei Molossi, dal quale era
avuto in odio per certa repulsa superba fatta igi@nze di lui mentr'egli teneva la suprema
magistratura in Atene. Pure Temistocle, temendssapiu la nuova invidia dei suoi nemici che lo
antico sdegno del re, determind implorarne l'ata enodo singolare; imperciocche presone il
pargoletto figliuolo nelle braccia, si prostesedigando davanti I'ara domestica; la quale maniera
di pregare si reputava presso i Molossi solentesela che non potesse rifiutafsi.

9D p ytARCO, Vita di Temistoclell Visconte diChateaubriandhelle sue Memoriet, I. p. 290 scrive: «Quando un

uomo domandava la ospitalita presso gl'Indianistt@niero incominciava il ballo del supplichevolgn fanciullo

toccava la soglia, dicendo: «ecco lo stranierobafio rispondeva: «mettilo dentro». Lo straniemtgtto dal fanciullo
sedeva su la cenere del focolare. Le donne carddWamo della consolazione ... Questi usi sembiiamitati dai Greci.

Temistocle presso Admeto abbraccia i Penati, &dliliolino dell'ospite. Ulisse in casa di Alcinamplora Arete cosi:
«nobile figlia di Resenore, dopo avere durato roalideli io mi prostro davanti a voi ec.». Compigigeste parole
I'eroe si asside sopra le ceneri del focolare».
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Cosi un uomo di sembianza sinistra, membruto a naedltercole Farnese, tenendo nelle
braccia il minore dei figliuoli di Giacomo Cencienso di questo lo sporgeva supplichevole.

Cotesta squisitezza di affetto era facile che mioditrasse da donna Luisa amante, e madre;
ma come fosse caduta nell'animo ad Olimpio, natistamente salvatica davvero, non si saprebbe
immaginare. Talora le api posero il favo del me@dlangola della fiera; ma ella € cosa tanto
straordinaria, che Sansone ne fece argomento mineaipei Filistei),

Ma il partito giovo ad Olimpio; che tenendo il famto come il corno dell'altare, confesso
pianamente a Giacomo tutte le sue colpe commesseorgine del Conte Cenci al fine di
distruggergli la pace domestica. Intanto il pargadtievava di tratto in tratto le sue manine, ¢otut
vezzoso rideva, sicché Giacomo non seppe sdegmmaniso Olimpio; il quale, colto il destro, posto
nelle braccia del padre il fantolino, soggiunse:

- Ora, poiché col figlio vi ho portato la pace,grazia di questa innocente creatura, che per
me intercede, io vi supplico, signore, che mi vatgliperdonare.

Giacomo tacque, e giro gli occhi attorno torbidonpee, e sospettoso; se non che Luisa,
indovinando quel muto linguaggio, trasse da pati@o; e postasi genuflessa davanti al marito,
cosi gli disse:

- Mio sposo, e signore; noi abbiamo scambievolmeiutieitato della nostra fede. A me
valga per iscusa considerare che dalla perfidaifirdel serpente non seppe guardarsi neppure Eva,
la quale, come uscita dalle mani stesse del Ceatbeve supporsi che fosse composta con
perfezione maggiore di noi. Avendo conosciuto lellscato fine a cui mirava Francesco Cenci, e
considerando gl'ipocriti non meno che tristi argathposti in opera da lui, io mi credo sciolta da
ogni promessa giurata, e vi faccio manifesto camessa dalla disperazione, io me ne andassi dal
suocero, gli esponessi lo stato della nostra famigl lo supplicassi a soccorrere i miei figli
desolati, che pure erano suo sangue. Di padre amtegarole furono e gli atti: a me, credula per
passione, narro una lunga storia dei vostri angodi, danari profusi in lascivie, e negati ai figdi,

mi sovvenne benignamente di trecento scudi, a pagmon vi palesassi da cui mi venissero: cosi,
con perfido consiglio, a me dava ad intendere esdpto dietro adultera pratica; a voi, che io a
prezzo di vergogna procurassi agiato vivere a nagnestri figli...

La donna con tanta veemenza, e prestezza avevkataao a questo punto, che Giacomo
non la poté interrompere. Qui pero le troncavaokeevdicendo:

- Cotesta posizione male conviene alla moglie dicGino Cénci. S'ella meritasse che il suo
marito la rilevasse da terra, egli non le potretdive: Luisa, il tuo posto e qui sul cuore del tuo
Giacomo, che ti ha amata, e che ti ama tanto...

Si abbracciarono, e piansero lacrime di tenerdzzsciamo che sgorghino copiose, e soavi;
forse chi sa se la fortuna apprestera piu lorctasione di versarne di piacere.

| figli, comunque fanciulletti si fossero, che ilagygiore non arrivava ai sette anni,
piangevano anch'essi di allegrezza, ed esultavggouppati in atti dolcissimi quali intorno al
padre, e quali intorno alla madre. Monsignor Guerfdarzio, quantunque li premesse urgente |l
bisogno di mandare ad esecuzione certo loro disagmo ardivano turbare la santita degli affetti
domestici. Olimpio, postosi a sedere in terra @spalle appoggiate alla parete, quasi di soppiatto
erasi di nuovo impadronito del fanciullino, e, smlevandolo ora abbassandolo, lo faceva ridere.

Davvero egli era oltre ogni credere vezzoso: ragava al bambino Gesu dipinto dallo
Albano, che dorme sopra una croce; e il figliual&thcomo Cénci rendeva la pittura dello Albano
anche per un altro motivo, imperciocché la fortimatendesse appena nato sopra una croce senza
fine amara, come conosceranno coloro che vorraroseguire la lettura di questa storia dolente.

Il bandito considerando cotesta fronte purissirohi@imava invano col desiderio i giorni nei
quali, egli fanciullo, forse destd nell'anima dii éoi guardava un simile affetto. - Quando glielo
tolsero per rimetterlo nella culla gli parve sesitinscire di mano la ultima tavola, sopra la quale
aveva confidato salvarsi dal naufragio.

(192) Lo enimma dato da Sansone ai Filistei, dicevai dilaratore usci il cibo, dalla forza venne la cidza»; ed

accennava allo avere egli trovato un favo di mel&arbocca del lione mort&iudici, C. IV.
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CAPITOLO XVIII.
ROMA.

Or di tante grandezze appena resta

Viva la rimembranza; e mentre insulta

Al valor morto, alla virtu sepulta,

Te barbaro rigor preme, e calpesta.
TESTI, A Roma

Giacomo Cenci convitato a mensa da monsignore &@semdusse a casa tardi nella notte
successiva; e se a donna Luisa quella sua dimesxcdva fu motivo di affanno, il suo giungere
non la consoldo meglio; imperciocché egli si dimasse pensieroso e mesto: ricuso vedere i
figliuoli; si astenne perfino da baciare, come galdo infante; anzi al vagire di quello tramuto
visibilmente nella faccia. Postosi a giacere ledagdiarono sogni tormentosi, e fu sentito lamentars
dicendo; & morto! € morto! Allo improwviso si sviegésterrefatto; giro attorno torbidi gli sguardi,
e, vistasi la moglie al fianco, I'abbraccio strestvetto come soverchiato da interna passione,
esclamando non senza lacrime:

- Quanto era meglio che io avessi cessato di Vivere

- Ti penti forse essere tornato nel seno dellaféanaglia che ti adora? - gli rispondeva la
moglie affettuosissima.

- No, Luisa, no; Dio me ne guardi; e cio nonostantedimi, sarebbe stato meglio che io
fossi morto... e lo vedrai.

- Luisa da femmina discreta tacque, attribuendestotfastidio angoscioso alle commozioni
passate; e confido nel tempo, nelle sue cure,le natezze dei figli per ricondurre la pace nello
spirito agitato di lui.

In quella medesima notte si partirono da Roma Maed Olimpio provveduti di molta
moneta di oro. Cavalcavano due poderosi cavallgomungque camminassero senza sospetto
d'incontrare per via cosa che fosse al loro ancenlesta, pure procedevano muniti di armi pronte a
far fuoco.

Scorsi alquanti giorni, don Francesco sentendose lwkella persona disposto, e del piede
abbastanza rimesso, certa mattina, sul fare dl|'alveglia di repente la famiglia, e le ordina ch
cosi come si trovava vestita scendesse. - Nelled@gatrice vide apparecchiati cavalli da sella, la
carrozza, ed uomini di scorta; indizio manifestdusigo viaggio. Dove il padre la menasse, per
guanto tempo sarebbe rimasta lontana da Roma,agfiequello ch'ella non gli domando, né
alcuno della famiglia si attento a richiederglielo.

II Cenci aveva provveduto a tutto con la sua oninaolerzia. Non gli parendo bene
avventurarsi co' soli famigli per le vie infami,ecda Roma conducevano alla Rocca Ribalda, aveva
stipendiato per alquanti giorni una mano di guacdiepestri, che gli tutelassero il cammino. Altre
volte egli aveva percorso le cinquantotto miglia grassano tra la citta e cotesto feudo, in un
giorno solo; ma adesso non vi era da contarci s@aresiderando da una parte la carrozza lenta a
muoversi, e dall'altra le strade o sprofondateanptilvere, o dirotte pei poggi, e il caldo grande
della stagione. Nei cariaggi il Conte aveva fatijgome biancherie, argenti, di ogni maniera
vettovaglie, e vini di piu ragioni, fra i quali uri@sca di keres che aveva sopra la veste dipinta |
data del 1550, raccomandando che ne avesseroanicofare.

Beatrice, prima di entrare in carrozza, indirizzasichl Conte gli disse:

- Signor Padre, ho da parlarvi...

- Silenzio; salite...

E Beatrice, volgendogli supplichevoli le mani, diowo:
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- Signor Padre, uditemi per lo amore di Dio... aedella vita vostra...

Ma il Cenci, reputando coteste smanie sforzi pérasi dallo aborrito viaggio, la caccio di
una spinta in carrozza, chiuse a chiave lo sportelfece abbassare diligentemente le cortine.

Dato il cenno della partenza don Francesco salgtaitri a cavallo, e tutti si posero in via
senza dire un fiato. Cotesta compagnia, piu cheaslialcata viaggiatrice, aveva sembianza di
associazione di qualche illustre defunto. Uscirdatla porta di San Lorenzo, e tenendo sempre la
strada Tiburtina giunsero a Tivoli.

Non poeta traverso la campagna romana senza cdrttaraulto degli affetti, e dei pensieri
che destdo nel suo animo la vista di tanti luoghemsa per grandezza di antiche memorie, per
decoro di fabbriche, e per desolazione moderna sbé il cuore gli si commuovesse a pieta,
spontanee e belle gli uscirono le parole dai lalsbme le lacrime dagli occhi. - Nessuno ardi
maledirci - nessuno - tranne uno solo, nato dadlatey che ha per costume di rompere la fede
ridendd*®®: - il quale non aborri insultare un popolo fattenere per la vendetta del mondo
congiurato a suo danno, per la maligna onnipotelezdati, e pel perpetuo tradimento dei suoi; -
egli solo calpestava lo immane sepolcro oltraggiesarotervo; perd che ci venisse dalla gente
leggiera, farfalle insanguinate, astiais parlare, e della fama romaft&®.

Non pittore traverso la campagna romana senzaeragjuesto cielo qualche tinta azzurra e
di oro per trasportarla sopra i suoi quadri, chdi farono divini. Dacche Dio volle che l'aere di
guesto sepolcro si mantenga glorioso, e magnifgiero le aurore, e stupendi i crepuscoli. Le
guerce annose scuotendo le fronde al vento morrmaaatichi misteri, e I'erba cresciuta sopra le
fosse funerali spira voce fatidica.

Passero io per la campagna romana senza gittgora smo sguardo di pittore, o di poeta?
Le pagine immortali del Byron, del Goéthe, dellaght del Montaigne, e di altri famosi antichi e
moderni scrittori mi sbigottiscono forse? Oh! l'alella immaginazione percuotendo contro i ferri
della carcere si rompe, e gronda sangue. La mesgine mite, si arresta sul limitare della casa dei
sospiri, e torce altrove lo sguardo. Levando gtiloen alto io non incontro piu la casta faccialelel
stelle, che versano su l'anima luce, amore, e @aoksampi aperti e il sole mi tornano alla mente
affaticata dalla empia virtu della prigione, com® immagini dei ruscelletti del Casentino
tormentavano maestro Adamo condannato a perpeteiaako infern8°. - Ma dalle mani di Dio

(1939 Nella Storia delle Rivoluzioni d'ltalia degli anrii847-1848-1849 del ENERALE PEPE viene attribuito al Salviati.
Veramente cosiffatta osservazione € troppo pitcang troviamo nelle Storie dilfd Livio screditati i Galli, come
quelli che costumavaneoidendo frangere fidenPerd né antichi, né moderni esempii nostrali mebliero persuaso a
muovere questa querela grave, ma pur troppo need@tun Popolo necessario cosi alla dannazione aiansalute
del mondo, laddove in opera parzialissima alla €ieio non leggessi queste parole, che ho citate ablta: «I Galli
si dilettarono di buona ora gabbare come dicevano nel medio evo. La parola per lap aveva nulla di serio:
promettevano, poi schernivano, e cosi terminava ogsa!» Tristo giuoco, nel quale hanno troppo smapitato che
guadagnato. Deh! che anche per cotesto Popologibgidrno del giudizio non venga dopo la morte!
4) «Quando non ti possono far bene, tel promettonanda te lo possono fare, lo fanno con difficolta, o

non mai: sono inimici del parlare romano, e dediaé loro».

MACCHIAVELLI, Della natura dei Francesi
Il detrattore nostro € AMARTINE: di lui soventi volte mi dolsi, e mi dolgo; molmu che non emendo uomo di stato le
colpe del poeta. Costui bandi impedire ogni inteteestraniero a danno dei Popoli, i quali si rivieadsero in liberta;
e poi nella sustoria della Rivoluzione di Francidel 1848 sostenne, la Francia non potere in calctno patire la
formazione di uno stato grande fra I'Austria e Y&eta politica, scusabile forse ai tempi del caadé Richelieu, ed
ostentata dal poeta per figurare di saperne. Ltitunisne del 1848, composta sotto gli auspicigdesto poeta, statui,
il Popolo francese non dovere far mai guerra cotdartiberta di verun Popolo, e I'Assemblea francassunse la
impresa contro Roma; e questa fu brutta sequdaudiissime ed antichissime ingiurie. Qual marasiglertanto che
altri non rispettasse questa costituzione, se tpotm mostrarono rispettarla quei dessi che larééc€rovammo la
Francia sotto tutte le sue trasformazioni politickdecito tuttavia confidare in lei? - La condizéonostra mi sembra
piena di dubbiezza; conciossiache se la Franciachaita, quale altro Popolo lo voglia, e lo possaon saprei vedere:
e per altra parte deve sperarsi che la Franciaadantergogna, e il pericolo della sua decadenan, meno che il
bisogno di riunire in un fascio i Popoli occidentaler opporli aglintenti a cui mirano i Setteotrali con miracoloso
accordo.

(lOS)GIi ruscelletti, che dei verdi colli
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escono spiriti tranquilli, che, a guisa di lagommaccionsi riflettere nella limpida superficie le
sponde floride, i colli cerulei, i bianchi casoldé parrocchia, il campanile, le croci del campisa
di campagna, - le gioie, insomma, di coloro checoas inosservati come le foglie di aprile, e
muoiono inosservati come le foglie di autunno. Ogoifio leggiero da cima in fondo gli
scompiglia, e la pace, rimane in essi sconvolta leodolce armonia. Altri poi, senza requie
commossi, amano fare specchio di se alla faccliaidivampante fra i fulmini come l'oceano in
tempesta: si nutriscono di procelle, e le cordédi delle loro arpe eolie non rendono suono se
non le scuote il fulmine. Ora, quando pure la syenhon avesse inaridito il mio spirito come fa il
sole della erba dei campi; quando pure il mio &pmbn avesse rovesciata la sua fiaccola a guisa di
genio al fianco di un sepolcro, perché userei &afstza ad evocare sopra le pianure antiche esercit
di combattenti, e agiterei con palpito nuovo i niétori sopra le vicende della pugna, e i pericoli
di una gente, il cuore della quale cesso di palpitda venti e piu secoli? Perche aprirei
sommessamente le porte del tempio di Giano, dil @igolio scuoteva un giorno le viscere della
terra? Con qual consiglio popolerei la via sacracdiri, di cavalli, e di cavalieri armati
lampeggianti ai raggi del sole? Perché la ingongbrdr nuvole profumate, che si alzano dai
turiboli d'oro, ( - profumi, e vasi rapiti - ) daserdoti, di vittime, e di re barbari incatenatétdPe i
nitriti di cavalli, e le grida dei cavalieri gia daille anni disfatti spaventeranno gli echi ormsi da
secoli a ripetere il salmo cantato dietro la povsea del villano morto di febbre dal frate trengant
pel ribrezzo della febbre? Scoperchiamo gli avellinterroghiamo le ossa dei sepolti in questa
parte della campagna romana - gli Orazii, i Plawgii Scipioni - : costringiamo anche Cestio, -
anche Metella, entrambi i quali nascosero il mestdella loro vita sotto splendidi monumenti,
lasciandoli ai posteri come uno enimma a indoviragenarrarcelo intero. lo posso, per virtu di
poesia, farvi vedere dalle gelide labbra dei nswintillare parole come faville elettriche. E quand
tutto questo potesse farsi, e quando tutto questesti, qual pro ne ricaverebbe la Patria? Forse
dalla storia dei gesti antichi ricaverebbero argatoeli forza i viventi? Ahimé! Dio si € ritirato da
noi perché la nostra ignominia supera la sua nugetia. Forse delle glorie antiche vorro comporre
un flagello nuovo per percuotere la moderna fiagzh® - Tutti siamo rei. Vestiti di cilizio, col
capo cosparso di cenere, prostesi a terra i Prizetentarono la desolazione di Gerusalemme:
sopra i fiumi di Babilonia le vergini di Sion, s@&ga I'arpa ai salici, - piangevano I'amara schiavit
- piu felici di noi perocche lamentassero ad atieey e tutti i Giudei accompagnassero i mesti inni
con i singulti! A noi é tolta perfino la liberta ldpianto. Deh! sussurrate sommessi, onde per
avventura il vostro ronzio non rincresca allo sgem e vi calpesti come i vermi della terra; -
gemete sommessi, onde i vostri stessi fratelliviatenunzino al giudice fratello, e questi vi mandi
in prigione o per gli ergastoli, 0 a morte per aendello straniero, che gli da pane, titoli, e iniam

Addio, cascate di Tivoli; invano il vostro Genimta abbagliarmi coll'iride, che mandano
gli zampilli dell'acqua rotta su gli orli dello &sio: - voi non avrete gli onori di altri canti. déio,
flutti pallidi dell’Aniene, consapevoli dei riti @ani degli Aborigeni; scorrete in pace per la morta
campagna: io non vi domandero se le stirpi andetgd &notrii, degli Ausonii e degl'ltali fossero
pit 0 meno infelici di noi sopra questa terra, diavenésse, alimento dellluomo, cresce per solchi
pieni di morte; la vigna, letizia del cuore, perclasta riarsa del vulcano; la intelligenza, fraurp
della superstizione; la virtu, sotto il taglio @ethannaia. Ahime! ahimé! Il fegato di Prometeo non
e favola in ltalia. -

Ma se sarebbe vanitd rammentare glorie vetustgjowa tratto tratto soffermarmi nella via
che percorrono i miei personaggi, e raccogliereuglari pensieri che desta la vista di luoghi famosi
per ricordanze lugubri. Il dolore € della famigtiai cancri, e intende essere alimentato di carne, e

Del Casentin discendon giuso in Arno

Facendo i lor canali freddi, e molli,
Sempre mi stanno innanzi, e non indarno,

Ché la immagine lor vie piu mi asciuga,

Che il male ond'io nel volto mi discarno.
DANTE, Inferno, C. XXX
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della piu sensibile del cuore umano. E non sapeteche la creatura puo trovarsi ridotta in tale
stato da mettersi con piacere le dita nella piggégcerarla, e vederne, esultando, stillare fino
all'ultima goccia il suo sangue? Catone, quando albn gli fu dato, si strappo le viscere, e ldéat
nel viso alla fortuna, come costumavasi fare alitoai.

Ecco da questo lato il campo di Marte, che fu pedrTarquinio il superbo. Il Popolo, nel
giorno della vittoria ne svelse le spighe maturde @ittd nel Tevere; - i manipoli resistendo al
corso delle acque sceme mescolaronsi con la terna composero l'isola sacra dedicata ad
Esculapio, dio della Saldt8®. Ma quante volte il Popolo seppe rammentare, ctomi del tiranno
si convertono in arsenico dentro le sue viscerd# Justringono - ed io I'ho veduto, e lo vedo -
tutti si stringono intorno alla tirannide a sucekiacome intorno alle infinite mammelle di Cibele.
Vi aggrada cotesto umore? Succhiate, maledettitilke,se per mercede, vi si rende quello che a
largo sorso fu bevuto dalle vostre vene.

Ecco la via Appia, che da Roma, traversando ledpgdantine, andava a Brindisi, reliquia
di paterna grandezza rimasta come scherno delleenogere di un giorno. Li presso contristano
pitl moderne rovine, quelle di Anagni, dove feceframio il superbo concetto del Papdlf. La
guanciata di Sciarra Colonna sopra la faccia diifdaio VIl infranse irreparabilmente il triregno.
Non essendosi aperta in quel momento la terra satgzrileghi, come a Datan e a CUt8 il
mondo dubitd che Dio stesse davvero (come gli gmpa credere sotto pena della eterna
dannazione) col suo Pontefice. | colli di Roma mmitavano ancora il monte di Gerusalemme,
dove si annidano le volp?®: qualche volta vi ruggiva anche il lione; ma dalogiorno in poi le
chiavi di San Pietro, - le chiavi della Citta Céées dall'avara vilta dei Sacerdoti furono sovente
presentate ai Potenti della terra come chiavi mliavcitta.

Ecco Ferentino, la dove e fama che Manfredi, imgraei di regno, calpestasse come uno
scaglione la testa del padre Federigo per sallbknse. O corona! quanto hanno ad essere infernali
i tuoi splendori, se un cavaliere si degno norggiuacquistarti a prezzo di un parricidio!

Piu oltre apparisce San Germano, dove i Pugligsinfu bugiardi a Manfredi per Carlo di
Angio; antica usanza di schiavi, che immaginanoamustato perché mutano soma. Si abbiano
'abbominazione dello antico signore, e il dispeeakel nuovo; ché troppo bene meritarono
ambedue.

Da questa parte giacciono i campi Palenti, dovestédla scintillante della casa Sveva
tramonto per sempre dentro un lago di sangue.aStalberiale, la tua aurora fu vermiglia; il tuo
mezzogiorno purpureo; il tuo tramonto sanguignoguneél colore fu ricavato dal mollusco dei mari
di Tiro, bensi dalle vene degli uomini, che nommencano mai.

Volgiti al Mediterraneo; 1a, l1a € un piccolo cakiginfame pel tradimento del giovane falco
degli Hohenstauffen. Infelice Corradino! quantunguesciuto alla preda, ci commuove il tuo fato
di fiore reciso su l'aurora della vita. Tu alme@moesti stato leggiadro, ed animoso tirafri®!- Tu

(106
(1

) TITo Livio, Storie, lib. Il. ¢. 2 DIONISIO DI ALICARNASSO, Antichita Romane, lib. V. c. 13

%) «Nellanno 1616 passando di costa Leandro da Balt@wo la citta di Anagni tutta in rovina. Integati alcuni
maggiorenti Anagnini intorno alla causa del soqgoaduesti gli narrarono come dal tempo della png di Papa
Bonifazio in poi non avessero avuto altro che swentla piangere».

Cosi il buon Monaco @sTl, su la fede del Bcconio: Vita di Bonifazio VIII - Questo monaco insigne propugno, in
varie opere dettate con fiore di lingua e singoldoérina, le prerogative del Papato; al temposstgzerd egli si
mostrava tenerissimo della Patria italiana: ciotdas ond'ei non potesse piu durare tranquillo, iontd Cassino.
Tanto, nella stagione che corre, la paura di nearestrovato abbastanza umile, ed obbediente daPsatettori vince
nel Pontefice il merito che monaco, o sacerdotesgp@s/ere acquistato appo la Chiesa: e i Padri Gesuitano
Osannal! lo non gli avrei mai creduti di cosi pamzatura, come li conobbi a prova.

(198) Numeri, Cap. VI

(109)Geremia, Cap. ultim.

«Propter montem Sion quia disperiit, vulpes ambadant in eo».

110 per questi fatti vedi i capitoli storici delBattaglia di Benevento
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avresti sbranato, non leccato il sangue... E cla atiro di meglio concessero le Eumenidi di fare
al tiranno?

Poco oltre sorgeva un giorno Minturna; e li Matiepidante per la sua vita, si nascose nel
fango fuggendo coloro che lo cercavano a morte; egli fugava col terrore dello sguardo |l
Cimbro omicida... Dio del cielo! allora ai nostradri per fugare i barbari bastava la virtu di uno
sguardo! - O Mario, che valsero i tuoi trionfi cant Cimbri e i Teutoni, e che cosa valsero quelli
del tuo fiero avversario Silla contro Mitridate? date perpetuamente maledetti, pero che voi foste
la rovina di Roma. Le discordie della plebe co'ripatavvantaggiarono la repubblica finche
terminarono in leggi; ma quando il sangue cittadioorse a rivi per le strade, e tocco il limitae¢ d
tempii a guisa di onda commossa dagli Dei infermalh quando per la prima volta furono viste le
spoglie di romani trucidati portate in trionfo iasie alle spoglie dei barbari, allora incomincio
l'agonia di Roma, e I'ombra invendicata di Annibiae fin su la foce di Avertd?.

Dentro i sepolcri della proscrizione si generasenpenti della discordia; il sangue chiama
sangue da Abele in poi; e la Vendetta, tolti inspaeza dal Tempo l'orologio a polvere e la falce,
guarda quello, e arrota questa: quando l'ora sandtag popoli e genti cadranno come fieno
mietuto: - anche la Morte ha da avere i suoi salyre lo vedrete.

Volgiamoci all'’Adriatico, poiché da questi luoglhssorgono entrambi i mari; cola si levano
ancora le torri di Ancona, le quali una volta ramitagano disperata difesa cittadina, ed esoso
nemico respinto; oggi poi ricordano gemino stupFoinvendicato da gente, che si nutrisce di
vergogna come di pane. Cesena richiama alla mans¢rdge nefanda ordinata dal Cardinale di
Ginevra. Giovanni Acuto, soldato di ventura, seiftiezzo dello indistinto eccidio; ma il sacerdote
furibondo urlava: «Sangue; io voglio sangue, esiaorti tutti¥'*? O Cardinale, tu a buon diritto
ti guadagnasti la porpora vermiglia.

1D Siccome quel che il MccHIAVELLO scrive intorno alle discordie dei cittadini avreb@iovato assaissimo negli
anni passati, se avessero voluto leggerlo, e migita siccome, forse, potrebbe essere di utiléafaturi, io qui lo
riporto supplicando Dio che i miei lettori lo antef@ano, come merita, al testo:

«Le gravi, e naturali nimicizie, che sono intra gtimini popolari, ed i nobili causate dal volereesfi comandare, e
quelli non obbedire sono cagione di tutti i maliemascono nella citta: perchée da questa divatsiténori tutte le altre
cose, che perturbano le repubbliche prendono fimahto loro. Questo tenne disunita Roma, que&gli lecito le
cose piccole paragonare alle grandi, ha tenutcsalifiirenze, avvegnacheé nell'una, e nell'altra ciit@rsi effetti
partorissero. Perché le inimicizie, che furono dagipio in Roma infra il popolo, ed i nobili dismndo, quelle di
Firenze combattendo si disfinivano. Quelle di Ratba una legge, quelle di Firenze con lo esilio B lomorte di
molti cittadini terminavano. Quelle di Roma semfarevirtu militare accrebbero, quelle di Firenzeuwto la spensero.
Quelle di Roma da una ugualita di cittadini in wisuguaglianza grandissima quella citta condussgrelje di Firenze
da una disuguaglianza ad una mirabile ugualitatibaidotta. La quale diversita di effetti conviesia da diversi fini,
che hanno avuto questi due popoli, causata. Petghgpolo di Roma godere i supremi onori insiemeé wobili
desiderava, quello di Firenze per essere soloaergo, senza che i nobili ne partecipassero cdmimatE perche il
desiderio del popolo romano era piu ragionevolejvano ad essere le offese ai nobili pil soppditahiche quella
nobilta facilmente, senza venire alle armi, cededimodoché dopo alcuni dispareri a creare la ledgee si
soddisfacesse ai desiderii del popolo, i nobillem&@ro dignita rimanessero, convenivano. Dalkaltanto il desiderio
del popolo fiorentino era ingiurioso, ed ingiustalche la nobilta con maggiori forze alle sue difas preparava, e
percio al sangue, ed allo esilio si veniva derditti. E quelle leggi, che poi si creavano non mwee utilita, ma tutte
in favore del vincitore si ordinavano. Da questeaa procedeva, che nelle vittorie del popolo téaaili Roma piu
virtuosa diventava, perché potendo i popolaniamlthinistrazione dei Magistrati degli eserciti, gldmperii essere
con i nobili preposti, di quella medesima virtt,ezano quelli si riempivano, ed in quella cittasoendo la virtu
cresceva la potenza. Ma in Firenze vincendo il pmp® nobili privi dei magistrati rimanevano, e eoldo
riacquistargli, era loro necessario con il gover) I'animo, e con il modo di vivere simili norl@mente ai popolani
essere, ma parere».

Storie, Libro IIL

(112) Roberto di Ginevra, cardinale legato, cerco scestaBolognesi dalla lega promettendo loro il peraaiel
commesso errore, ed il mantenimento della libertt&, avevano ricuperata, purché obbedissero all@sgpautorita
della Chiesa; e siccome i Bolognesi risposero: «&ino apparecchiati a tutto soffrire, piuttostosb&ometterci di
nuovo a persone di cui il fasto, la insolenza eal&ia abbiano fatto si crudele esperimento»,aitdihale proruppe:
«ed io non mi allontanerd da Bologna, finché norsiailavati piedi e mani nel sangue loro».
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Poco piu oltre ecco Senigaglia, che dura famosammido pel modo tenuto dal duca
Valentino, il truce bastardo di Alessandro VI, petmazzare i Baroni della Romagria

Cosi, sia che tu ti volga alla diritta, o alla st sponda, i mari d'ltalia gridano lungo i liti:
tradimento!

Da Rocca Petrella guardando a oriente vedi le adgutago Fucino: esse dormono adesso
simili a quelle del mare morto. Un giorno furonceme di stridi feroci, di aneliti, e di stragi.
Claudio, sazio delle morti del circo, qui volleikgre i suoi occhi con lo spettacolo di una bditag
navale, e trovo tremila uomini, o piuttosto behom da faccia umana, che consentirono a trucidare,
e ad essere trucidati pel piacere dello Imperatogegia con ira, o imprecando sul capo di lui le
furie, ma lieti e salutaritt®”. Cosi I'antica Roma ebbe pil schiavi disposti aimmoper la
ricreazione di un tiranno, che Roma moderna citiguir la liberta della Patria!

Basta. - Addietro visioni che spaventate l'anim#@aagola. - Cessa una volta, spirito
infermo, di scuotere davanti a te stesso la canmsi@anguinata della umanita. Il gran Cieco inglese
renunzio a dettare la storia della Ettarchia sassoihfondamento, che tanto valeva scrivere quella
degli avvoltoi; io avrei voluto sapere, che cosdagse sembrato scrivere raccontando quella degli
uomin{®*®.

Sopra tutto questo mare di rovine la basilica ai Betro Vaticano con la sua croce in cima
alla palla, pare che galleggi come l'arca di NoBerché non ha ella salvato il genere umano, e
perché non rinnuovo il patto dell'alleanza dellaaeol cielo? - Di cui € la colpa? - Un'altra wolt
forse lo dir0, non certo nuovamente, ma inutiimesgmpre. La Esperienza, che scrive la storia, si
assomiglia alle figlie di Danao affaticate a rienede botti senza fondo. L'universo € un fiumea e |
umanita spensierata sta sopra le sponde a guatiamere le acque: puo egli 'uomo rammentarsi
dei flutti dell'anno passato, o puo farne suo vggitZ? Cosi passano gli eventi irrevocati dalla
memoria, sterili di virtu. -

| miei personaggi da Tivoli seguitando la via Vaesi ridussero a Vicovaro, ove a cagione
del caldo grande e della via malagevole ebberdfarsmarsi, e con quanto cruccio del Conte Cenci
non e da dire, il quale invano tento di spingansianzi. | cavalli trafelati non obbedivano a frusta
ne a sprone. A vespro ripresero il cammino, e perem alla osteria della Ferrata ov'é mestiere

«...Il legato obbligd Galeotto Malatesti ad aprdicitta di Cesena, da questo signore mantenufiedim della Chiesa.
La Murata, quartiere pochi anni prima difeso erpieate da Marzia Ordelaffi, fu dato per istanza eet®ni; ma
questi barbari vi si comportavano troppo peggio itheitta vinta: rapivano robe, mogli, figlie, nésparmiavano ai
cittadini maniera veruna di strazii. Perduta laipaza i Cesenati assaltano alla sprovvista i Bngte® ne ammazzano
300 nel 1.° febbraio 1377. Il Cardinale, presentéaio, condanno i soldati, e promise perdonochéari Cesenati
tornassero ad aprirgli le porte, ed essi cosi tecalfora costui ordind perfidamente si mettesserorte tutti. Non
contento di aizzare alla opera atroce i suoi Bnétithiamo ancora I'Acuto (Giovanni Aukwoodaicone in boscpco'
suoi Inglesi, che stanziava in Faenza, a far sgnguséccome questo capitano non si sapeva risovearemmettere
tanta enormezza, «Sangue, urlava furibondo il @atdj io voglio sangue!» Durante la strage soveuwite fu udito
gridare: «morte, a tutti!»ISMONDI, Storia delle Repubbliche italiane, tom. VII, 8. 7 L'Abbate Cistercense aveva gia
comandato, alla presa di Bezieres, si uccidessitia terrazzani eretici, 0 no, che Dio poi gliratsbe scelti a comodo
nell'altro mondo: «Caedite eos, novit enim Deus sjuit ejus». @ESAR HEISTERBAC lib. V, p. 21 - Tali preti un
giorno; quali adesso, vel dicano Roma e Romagrigffemeridi loro truci, ed irrequiete eccitatriagli odii, alle
persecuzioni, alla servitu, ed al sangue. S'é @iussi, giudichi Dio.

(113) MAcCHIAVELLO . Descrizione del modo tenuto dal Duca Valentino gramazzare Oliverotto da Fermo, Vitellozzo
Viletto, il signor Gianpagolo, e il Duca di Gravir@rsini.

(119 Nel seccare, e dare la via al lago Fucino feamgffare una battaglia navale. Ma gridando quebi ahevano a
combattere: «sia il ben trovato lo Imperatoreatutano coloro, che stanno per morire» e avendorisgbsto: «ed a
voi pure salute!» essi pensarono, che mediantestocosaluto egli gli avesse licenziati dal mett@rgdericolo di vita, e
non volevano combattere. Per la qual cosa egtestet pezzo sopra di se pensando se avesse aarietieo alle navi,
0 piuttosto tagliarli a pezzi. - Finalmente levaidas sedere incomincid a correre intorno al lagertendo, e stando per
cadere, tantoché egli li costrinse a combatterteegam le minacce, parte co' prieghi. Affrontaransieme in cotesto
spettacolo I'armata Siciliana, e quella di Rodiidbgalere per banda, e nel mezzo del lago sorskritone di argento,
il quale suonava la trombetta.»

SVETONIO, tom. Il, p. 226

19 HumE. Storia d'Inghilterra, tom. .l
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lasciare le carrozze, e salire il monte su cawalfu muli. Il Cénci scese, e chiamato l'oste lo
interrogo se avessero dalla Petrella mandato sopgeprenderlo.

- lo non ho visto muli, rispose l'oste con facaiadza.

- Ma non si trattenne qui, passando, un mio fanéeha nome Marzio?

- Non so di Marzio, e non ho veduto marzi, né april

Don Francesco aveva mosso codesta domanda adearésgicurarsi se fosse stato ucciso
Marzio, e per infingersi ad ogni buon riguardo igndell'omicidio; ma poiche l'oste nulla sapeva,
gli parve bene simulare una gran collera, e besienMarzio, e la pigrizia dei servi a soddisfare
gli ordini dei padroni, mostrandosi imbarazzatoracprarsi i trasporti; se non che l'oste, burbero
sempre secondo il costume dei romani, gli osservo:

- A che serve imbestialirvi, Eccellenza? E quandcete bestemmiato tutti i santi del
paradiso, avrete fatto apparire muli e cavalliad@&ealtri signori ci levate ancora il privilegio it
bestemmia, che cosa vogliate lasciare a noi, paaasalli, in fé di Dio io non saprei. - Il vostro
fante non gli avra trovati; sara caduto infermdangbcca; non avra pensato tanto prossimo il vostro
arrivo; lo avranno ammazzato i banditi per la dashe so i0? Si danno tanti casi al mondo! Ad
ogni male ci e il suo rimedio. Lasciate fare a Mei sapete, che oste viene da ospite; e se la
fortuna non mi avesse sempre guardato in cagnesmwei albergare la gente secondo i
comandamenti degli Apostoli.

- lo credeva, rispose il Conte sorridendo, che dstevasse da un'altra cosa...

- Da che?

- Da hoste che vuol dire proprio nemico in lingua latina; foase avro sbagliato. Ora
sentiamo un poco che cosa vi avvisereste fareteospo?

- Manderemo questo ragazzo qui su pei boschi daens i carbonari. A questa ora le
buche del carbone hanno ad essere fatte; siccbortari, un po' per usarmi cortesia, un po' per
buscare qualche scudo, saranno contenti di vanigitf, e condurvi alla Rocca Ribalda. Bisognera
che camminiate tutta la notte, perche a un beagcpoco piu poco meno, prima di arrivarci saremo
su le trentaquattro miglia.

- La strada € come quella del paradiso, che sebbe fabbricata piu larga per comodo di
noi altri poveri peccatori. Ad ogni modo la lundesia sul tardi, e agevolera lo scendere e ilealir

- Ma perche non aspettate domani? Qui troverei nabdipiegarvi tutti... rammentatevi che
abbiamo un collo solo.

- No, a me importa arrivare presto.

- E aggiungete, che domani per tempo avrete calaliari vostro...

- No, manda pei muli dei carbonatri...

- Fard come vi piace, Eccellenza; anche i muligosta casa.

Il ragazzo bruno di carne, con occhi fissi di faftavasene appollaiato sopra una catasta di
legna, contento come su di un cuscino di vellutel 8embiante mostrava tale idiotaggine, da
mettere ribrezzo in chiunque avesse avuto bisogralcdn servizio da lui. Il Conte sdegnoso,
guardandolo di traverso, gli diceva:

- Non hai inteso? A questa ora dovresti esseratantin miglio.

- Non vi date fastidio, Eccellenza, che sarebbw fieerso. La povera creatura non vi puo
intendere; gli € sordo-mutolo di nascita, ma coatqa ammicchi vi sbrigo.

Il Conte, dubitando essere tolto a scherno, staradpre tale un suo ricordo alla trista
all'oste traditore, che se ne sarebbe rammentattue il tempo della vita; ma questi incomincio
ad armeggiare con le mani tanto, che parve avéi@ dapire il ragazzo: se non che il sordo-muto
sbadigliava stendendo le braccia, e con altri miotiostrava repugnanza a partire. Allora l'oste, a
guisa di perorazione, aggiunse al suo discorsoranderlo per 'orecchio destro, e un trarlo giu
dalla catasta dandogli al punto stesso un caldiene@ssimo, che o mando a rotolare contro la
porta. Da tutto questo il ragazzo poté comprenddre si trattava di affare di premura.
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Messi i cavalli in istalla scaricano le carra aggahiando fardelli, e funi per adattarli a
soma sui muli. Le donne e Bernardino furono fatlirs in una stanza al primo piano, e li chiusi. Il
Conte aggirandosi sospettoso, da per tutto spiava.

Il ragazzo corse buon tratto su per una viuzzaviciifermo, e voltatosi dalla parte della
osteria stese la destra col pugno; chiuso in atioigaccia, come costumano le scimmie quando le
piglia il dispetto: poi spicco un salto, e via, ado di capriolo, per la costa del monte Santo Elia,
che dalla Ferrata mena a Rio Freddo.

La salita, malagevole dapprima, incomincio a digemtaspra, e finalmente dirotta. Il
ragazzo non aveva rimesso punto dello ardore,zabdd di greppo in greppo sembrava piuttosto
volare che correre. Lasciamolo andare, ch'egli soata strada, e non si smarrira di certo.

*

* *

Cola dove il monte Santo Elia é piu scosceso, sptewce secolari che stendono largamente
i loro rami sopra arboscelli, di mole minore, aude magnifico fuoco. Su per coteste vette 'aria
punge nelle notti di settembre, quantunque neiipécaldura soffochi; e poi gli uomini, che vi
stavano intorno, con atti diversi lo avevano acgesovederci, e per compagnia. In quel punto
pareva che la noia piovesse giu dagli alberi sofma capi; imperciocché taluno fischiasse supino
tenendo ambedue le mani sotto la testa, il cappiedito su la faccia, ed una gamba a cavalcioni
dell'altra ripiegata lungo la coscia; tale altramitolato dentro al tabarro si voltava ora di qua,
ora di 14, traendo di tratto in tratto un sospirsovente in coro si alzava uno sbadiglio universal

- Pericolo, che Marzio voglia convertirci? - favelin bandito.

- Che cosa abbia inteso Marzio di fare io non lorspose un altro; per me intendo, come
siamo di patti, tenere fermo fino a domani: poiam € vero San Niccola, diserto con arme e
bagaglio.

- Su questi monti mandarci il vino a compito! Guartutti i fiaschi stanno morti per la
terra. lo vorrei vedere piuttosto uno sbhirro, chdiasco vuoto.

- E poi levarci anche i dadi!

- Le sono crudelta da fare svenire Nerone.

- Quasi, quasi io mi sentirei tentato di recitam®sario, Che ne dici, Orazio?.

- Ella € una cosa come un'altra; per passare ipoerRero avete torto marcio a lagnarvi,
perché domani termina il nostro debito; e se instudrattempo non arriva nulla di nuovo, io
m'immagino che saranno questi i primi danari guadtgenza rimorso, come senza pericolo.

Orazio & un bandito alto di persona; di sembiama®ige, comunque sul declinare degli
anni, bello sempre. La sua fronte e il suo cuongagano impressi i solchi di tutte le passioni;
adesso elle erano spente, ma le ceneri anche tiepelano testimonianza dello incendio fumando.
Il fodero durava piu della lama. Orazio sopravvavevse stesso. Fin li erasi rimasto appoggiato a
un tronco di leccio, col capo chino su i ginocd@nza profferire parola. Lui salutavano i banditi
poeta, medico, e legisla