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INTRODUZIONE 
 

Amoroso ti versa a raccontare 
Questa storia di pianto, o pianto mio. 

 
ANFOSSI. 

 
 
Io quando vidi la immagine della Beatrice Cènci, che la pietosa tradizione racconta effigiata 

dai pennelli di Guido Reni, considerando l'arco della fronte purissimo, gli occhi soavi e la pacata 
tranquillità del sembiante divino, meco stesso pensai: ora, come cotesta forma di angiolo avrebbe 
potuto contenere anima di demonio? Se il Creatore manifesta i suoi concetti con la bellezza delle 
cose create, accompagnando tanto decoro di volto con tanta nequizia d'intelligenza non avrebb'egli 
mentito a se stesso? Dio è forse uomo, per abbassarsi fino alla menzogna? I Magi di Oriente e i Sofi 
della Grecia insegnarono, che Dio favella in lingua di bellezza. La età ghiacciata tiene coteste 
dottrine in conto di sogni, piovuti dal cielo in compagnia delle rose dell'aurora: lo so. Serbi la età 
ghiacciata i suoi calcoli, a noi lasci le nostre immagini; serbi il suo argomentare, che distrugge; a 
me talenta il palpito che crea. I pellegrini intelletti illuminano di un tratto di luce i tempi avvenire; 
per essi i fati non tengono i pugni chiusi; su l'oceano dello infinito appuntando gli occhi della 
mente, scorgono i secoli lontani come l'alacre pilota segnala il naviglio laggiù in fondo, dove il 
mare si smarrisce col firmamento. A questi sogni divini, che cosa avete sostituito voi, uomini dal 
cuore arido? La verità, voi dite. Sia; ma la dottrina di cui ci dissetate è tutta la verità? È ella eterna, 
necessaria, invincibile, o piuttosto transeunte e mutabile? No; le verità che deturpano la creatura 
non formano la sua sostanza, del pari che le nuvole non fanno parte del cielo. - O giovani 
generazioni, a cui io mi volgo; o care frondi di un albero percosso dal fulmine, ma non incenerito, 
Dio vi conceda di credere sempre il bello ed il buono pensieri nati gemelli dalla sua mente 
immortale; - due scintille sfavillate ad un medesimo punto dalla sua bontà infinita - due vibrazioni 
uscite dalla stessa corda della lira eterna, che armonizza il creato. 

Così pensando io mi dava a ricercare pei tempi trascorsi: lèssi le accuse e le difese; 
confrontai racconti, scritti e memorie; porsi le orecchie alla tradizione lontana. La tradizione, che 
quando i Potenti scrivono la storia della innocenza tradita col sangue, che le trassero dalle vene, 
conserva la verità con le lacrime del popolo, e s'insinua nel cuore dei più tardi nepoti a modo di 
lamento. Scoperchiai le antiche sepolture, e interrogai le ceneri. Purchè sappiansi interrogare, anche 
le ceneri parlano. Invano mi si presentarono agli occhi uomini vestiti di porpora: io distinsi dal 
colore del mollusco marino quello del sangue, che da Abele in poi grida vendetta al cospetto di 
Dio; - ahi! troppo spesso indarno. Conobbi la ragione della offesa: e ciò, che persuase il delitto al 
volgare degli uomini, usi a supporlo colà dove colpisce la scure, me convinse di sacrificio unico al 
mondo. Allora Beatrice mi apparve bella di sventura; e volgendomi alla sua larva sconsolata, la 
supplicai con parole amorose: 

«Sorgi, infelice, dal tuo sepolcro d'infamia, e svelati, quale tu fosti, angiolo di martirio. 
Lunga riposa l'abominazione delle genti sopra il tuo capo incolpevole; e non pertanto reciso. Poichè 
seppi comprenderti, impetrami virtù che basti a narrare degnamente i tuoi casi a queste care itale 
fanciulle che ti amano come sorella poco anzi dipartita dai dolci colloquii, quantunque l'ombra di 
due secoli e mezzo si distenda sopra il tuo sepolcro.» 

Certo, questa è storia di truci delitti; ma le donzelle della mia terra la leggeranno: - 
trapasserà le anime gentili a guisa di spada, ma la leggeranno. Quando si accosterà loro il giovane 
che amano, si affretteranno, arrossendo, a nasconderla; ma la leggeranno, e ti offriranno il premio 
che unico può darsi ai traditi - il pianto. 
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Ed invero, perchè non la dovrebbero leggere? Forse perchè racconta di misfatti e di 
sventure? La trama del mondo si compone di fila di ferro. La virtù nel tempo pare fiaccola accesa 
gettata nelle tenebrose latebre dello abisso. Fate lieta fronte alla sventura; per molto tempo ancora 
siederà non invitata alle vostre mense, e temprerà il vostro vino col pianto. Quando cesserete di 
piangere voi sarete felici. E giovino adesso le lacrime e il sangue sparsi; imperciocchè il fiore della 
libertà non si nudrisca che di siffatte rugiade. La virtù, disse Socrate, in contesa con lo infortunio è 
spettacolo degno degli Dei. Bisogna pure che sia così, dacchè troppo spesso se lo pongano dinanzi 
ai loro occhi immortali. 

Pensoso più di te, che di me stesso, io piango e scrivo. Educato alla scuola dei mali, mi sono 
sacri i miseri. I fati mi avvolsero fino dalla nascita la sventura intorno alla vita come le fasce della 
infanzia: - la sventura mi porse con le mammelle rigide un latte acerbo, ma la sventura ancora mi 
ha ricinto i fianchi con la zona della costanza; per cui dentro il carcere senza fine amaro 
incominciai questo racconto, e dentro il carcere adesso io lo compisco. 

Sopra la terra si levarono e si levano soli, nei quali la stirpe dei ribaldi, per celare il pallore 
del rimorso o della paura, s'imbrattano la faccia col sangue dei magnanimi, come gl'istrioni della 
tragedia di Tespi se la tingevano di mosto. - Lo ricordino bene le genti: quando l'amore di patria è 
registrato nel codice come delitto capitale - la tirannide allaga a modo di secondo diluvio. 

Ma la storia non si seppellisce co' cadaveri dei traditi: essa imbraccia le sue tavole di bronzo 
quasi scudo, che salva dall'oblio i traditi e i traditori. 

Nella sala grande di Palazzovecchio in Firenze, nella estremità della parete volta a 
tramontana havvi un quadro, dove scorgi un nano precursore del duca Cosimo dentro Siena, con un 
fanale acceso nella destra. Cotesta immagine è simbolo, o verità? Cotesto nano non è morto senza 
posteri: sceso da serie lunghissima di antenati, ha dovuto lasciare una discendenza che per ora non 
sappiamo quando sarà per cessare. 

Al tramonto del sole alcuni uomini hanno guardato la propria ombra; e, vedutala lunga, si 
sono creduti grandi. Beati loro se fossero morti a mezza notte! Però non senza intendimento la 
fortuna gli ha conservati in vita: essi hanno insegnato che mille uomini mediocri, uno aggiuntato 
all'altro, non formeranno mai un grande uomo; - e molto meno un uomo di cuore. 

Apolli di gesso vuoti, ma tristi; abietti, ma iniqui; - menzogna di divinità. Quando 
atterrarono in Alessandria la statua del Sole, trovarono la sua testa ricettacolo di ragnateli: quello 
che troveremmo nella vostra non so; quel che conosco di certo si è, che il vostro cuore racchiude un 
nido di vipere. 

Le mani sono di Esaù, la voce è di Giacobbe, diceva Isacco; in voi, voce mani e anima tutto 
è di Augustulo; imperciocchè la debolezza si accoppii ottimamente con la crudeltà. Giuda senza 
rimorso, Claudii senza impero - uscite dalla mia mente per sempre. 

Però mi contrista un pensiero, ed è: che dal mal seme presto o tardi nasce un frutto pessimo. 
O Creatore, tu che hai insegnato come il bene non sorga dai sepolcri, - disperdi, io ti scongiuro, il 
giorno delle vendette. 

Verrà un dì, e verrà sento, in cui i miei conterranei daranno sepoltura onorata a questo corpo 
stanco accanto alle ossa paterne. Colà in quel monte, a capo della Terra ov'ebbi nascimento, la mia 
tomba vi appaia quasi una mano distesa per benedirvi. A me giovi la pietà vostra dopo la mia 
morte; io vi ho amato dal giorno che apersi gli occhi alla vita; - e quando condurrete i vostri figli al 
Santuario della Vergine, mostrando la mia lapide dite loro: 

«Qui dentro riposa un uomo, che ebbe la fortuna nemica fino dall'ora che gli versarono sul 
capo l'acqua del battesimo; tutta la sua vita fu una lunga lotta con lei: ma le lotte con la fortuna 
assomigliano a quella di Giacobbe con l'Angiolo. Superato, non vinto, amò, soffrì e si travagliò del 
continuo pel decoro della Patria. Non provò amici popoli, nè principi; - -lo saettarono tutti. Dall'alto 
e dal basso gli lanciarono strali crudeli. Parte di vita gli logorarono le carceri, parte l'esilio. 
Prigioniero meditò e scrisse; libero si affaticò per la salvezza comune, e principalmente per quella 
de' suoi nemici od emuli. Invano la ingratitudine tentò riempirgli l'anima d'odio. Le acque dello 
affanno lasciavano ogni amarezza nel passargli sul cuore. Offeso gli piacque la potenza, e la ebbe 
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per dimostrare col fatto, che tenne la vendetta passione di menti plebee; nè perdonava soltanto, ma 
(più ardua cosa assai) egli obliò(1). La spada della legge, confidata nelle sue mani, non convertì in 
pugnale di assassino. Quando altro non potè fare, col proprio seno tutelò la vita di uomini che 
sapeva essergli stati, e che avrebbero durato ad essergli nemici. Il popolo un giorno lo ruppe come 
un giuoco da fanciullo; i potenti lo gittarono alle moltitudini insanite come uno schiavo nel circo 
delle fiere. Consumato nelle viscere, egli cadde sopra un mucchio di rovine e di speranze; e non 
pertanto, morendo, lasciava alle genti il desiderio di costumi migliori, e di tempi meno infelici. Le 
sue dita, con ultimo moto, segnarono per testamento sopra questa terra desolata le parole: virtù, 
libertà.» 

                                                 
(1) «My curse shall be forgiveness». Byron, Child Harold, C. IV. 
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CAPITOLO I. 

 
FRANCESCO CÈNCI 

 
Per tutti i cerchi dello Inferno oscuri 

Spirto non vidi in Dio tanto superbo. 
DANTE. 

 
Non so se più soave, ma certamente simile alla Madonna della Seggiola di Raffaello 

avrebbe dipinto un quadro colui, che avesse tolto a imitare per via di colori il gruppo, che stava 
aspettando Francesco Cènci nella sala del suo palazzo. Una sposa di forse venti anni, seduta sopra i 
gradini di un finestrone, teneva al petto il suo pargolo; e dietro alla sposa un giovane di egregie 
sembianze, col volto basso, contemplava cotesto spettacolo di amore: egli solleva le mani giunte e 
alquanto piegate verso la spalla sinistra, per ringraziare Dio di tanta prosperità che gli manda. La 
sembianza e lo atteggiamento dimostrano come in quel punto lo commuovano tre affetti, che fanno 
l'uomo divino. Le mani erano a Dio, lo sguardo al figlio, il sorriso alla sposa. - Però la donna non 
vedeva cotesto sorriso, chè lei assorbivano intera i doveri e la dignità di madre. Il fanciullo 
sembrava un angiolo, il quale avesse smarrita la via per tornarsene in cielo. 

Ma dall'altra parie della sala stava disteso sopra un pancone un uomo, che sembrava avesse 
fornito a Michelangiolo il modello di taluno de' suoi famosi crepuscoli. Appena mostrava il volto, 
celato sotto il cappello di larghe falde e conico di forma. La barba avea lunga, rabbuffata e grigia; 
la pelle, simile a quella che Geremia deplora nei figliuoli di Sion, tinta di cenere come il pavimento 
del forno(2). Si avviluppava dentro un ampio tabarro: le gambe e i piedi, l'uno soprammesso 
all'altro, aveva calzati di sandali, giusta il costume degli uomini del contado di Roma. Forse egli era 
armato, ma teneva le armi nascoste; però che la Corte Romana, dopo papa Sisto V, procedesse 
molto rigidamente in simile faccenda. 

Chiunque, in mezzo della sala, avesse posto mente prima al gruppo dell'amorosa famiglia e 
poi a quell'uomo, avrebbe ricordato il detto della Scrittura: divise le tenebre dalla luce(3). 

Due giovani gentiluomini passeggiavano per la sala, taluni con veloci e talora con tardi 
passi, ricambiando parole a voce alta, o sommessa. Il primo aveva la pelle chiazzata di vermiglio 
come macchie di erpete; dalle pupille nere, luccicanti traverso i cigli infiammati, traluceva la 
ferocia, mescolata ad un certo smarrimento mentale: rari ed irti i capelli: sozzi i denti: il naso 
camuso e le guance flosce lo arieggiavano col cane da presa. Le vesti, comecchè nobilissime, erano 
scomposte: la parola usciva impetuosa e roca dai labbri riarsi: accenti impuri, cui forse natura per 
rendere più laidi volle accompagnati con fetido fiato: rotti e continui i moti delle spalle, dei bracci e 
del capo. Il delitto stava là dentro come un vulcano prossimo a prorompere. 

L'altro poi era pallido, e di aspetto gentile: copiosa e ben composta la chioma bionda, tardo 
e mesto a guardare e a parlare: sovente distratto: qualche volta sospiroso: si fermava, trasaliva, la 
commozione interna svelava col tremito del labbro superiore, e coll'agitarsi degli estremi peli dei 
baffi. Le vesti, i nastri, le trine del colletto e delle maniche elegantissime. Chiunque lo avesse 
veduto avrebbe esclamato a prima giunta: costui sospira. 

In tonacella senza ferraiolo, simile ad una gazza che inquieta ed obliqua saltella per casa, 
ecco un prete guizzare qua e là, dandosi la maggior pena del mondo per trarre a se l'attenzione degli 
astanti, o almeno di taluno fra loro. Egli favellava della state e del verno, del caldo e del freddo, 
della sementa e della raccolta, ma nessuno gli attendeva: talora domandava se in quel giorno 
avrebbe potuto avere la degnazione di parlare con sua Eccellenza il clarissimo signor Conte; tal 

                                                 
(2) «La nostra pelle è divenuta bruna come un forno per l'arsura della fame.» Geremia Lamentaz. V. n. 10. 
(3) «E Iddio separò la luce dalle tenebre.» Genes. C. I. n. 4. 
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altra a quale ora egli soleva levarsi, e a quale asciolvere; se costumava spendere molto tempo 
attorno alle mondizie della persona, e se tutti i giorni desse udienza; - era fiato gettato: nessuno gli 
rispondeva, però che gli sposi rimanessero estatici nella loro letizia; il villano paresse una statua di 
bronzo; il gentiluomo dal volto vermiglio lo avesse squadrato così di traverso, da mettergli i brividi 
addosso; il gentiluomo dal volto pallido lo fissasse come uomo piovuto dalle nuvole. Il povero 
prete stava per dare del capo nei muri: proprio per disperazione, di tanto in tanto apriva il breviario 
e leggeva; ma col sembiante di chi trangugia medicine amare: gli occhi gli sdrucciolavano giù per 
le pagine: avresti detto che avesse recato seco cotesto libro, come colui che va ad annegarsi si porta 
il sasso per legarselo al collo. 

Il volto dello sciagurato prete, per ordinario tinto del giallo pallido dei mozziconi di cera 
avanzati al servizio dell'altare, quasi per impazienza si era fatto acceso: non poteva darsi pace che 
nessuno gli porgesse ascolto; e sì ch'ei meritava essere avvertito, non fosse altro per indovinare se 
avesse più logora la tonacella veste del suo corpo, o il corpo veste della sua anima: logori entrambi, 
amici vecchi fra loro, e, con rammarico grande del loro padrone, testimoni che nulla ha da durare 
eterno nel mondo. - 

Il curato (dacchè il prete fosse proprio un curato) dopo aver fatto esperimento come non si 
verifichi sempre la sentenza della Scrittura «picchiate, e vi sarà aperto,» si era indirizzato per la 
terza o quarta volta a certo staffiere di sala, il quale sembrava finalmente disposto a dargli retta, 
quando il gentiluomo dalla trista figura chiamò con voce arrogante: 

- Cammillo! 
La natura dei servi è, che quando non hanno motivo peggiore per incurvarsi, obbediscono a 

cui comanda più superbo; e Cammillo staffiere, comecchè tra la famiglia ampissima dei servi non 
fosse dei più tristi davvero, tuttavolta, girando quasi per iscatto di molla su i talloni, mutò la faccia 
per le spalle davanti al prete; e, fatto arco della persona verso il gentiluomo, con voce 
ossequiosissima rispose: 

- Eccellenza! 
- Avrebbe il nobil Conte per avventura mal dormito stanotte? 
- Non lo so - ma non credo. Gli furono portate parecchie lettere sul fare del giorno, massime 

di Spagna e del Regno: - potrebbe darsi, ma non lo so, che adesso stesse attorno a riscontrarle. 
In questo punto un latrato infernale intronò le orecchie degli astanti: poco dopo si aprono 

con impeto furiosissimo le imposte della stanza del Conte, e ne prorompe fuori un mastino di 
enorme grandezza tra spaventato e inferocito. 

Il villano, giacente accanto la porta, in meno che si dice amen è balzato su ritto; e, 
sviluppatosi dal tabarro, dà di mano a un pugnale largo, e lungo bene due palmi, atteggiandosi a 
difesa. La giovane madre si strinse il figlio al seno, cuoprendolo con ambe le braccia. Il padre si 
parò dinanzi al figlio e alla sposa schermendoli col proprio corpo. I gentiluomini si scansarono con 
fretta decente, come chi non vuole a un punto incontrare il pericolo, e non mostrar paura. Il curato 
poi si mise a fuggire. 

Il cane, seguendo suo istinto, si avventa contro il fuggitivo, lo azzanna per gli svolazzi della 
tonaca, e gliene strappa un lembo; e gli faceva peggio, se due staffieri correndo non lo avessero 
trattenuto a gran pena afferrandolo pel collare. Il breviario era rotolato per terra. Il povero prete 
traeva dolorosi guai; e, stretto dalla medesima smania che spingeva lo ebreo Sylock a gridare «la 
mia figlia! i miei danari!», esclamava: 

- La mia tonaca! il mio breviario! - 
Il cane infellonito abbaiava più forte che mai. 
Sopra la soglia apparve un vecchio. Questo vecchio era Francesco Cènci. 
Francesco Cènci, sangue latino dell'antichissima famiglia Cincia, annoverava fra i suoi 

antenati il pontefice Giovanni X, quel sì famoso drudo della bella Teodora, la quale per virtù di 
amore lo condusse vescovo prima a Bologna, poi a Ravenna, e finalmente lo fece papa. E come nel 
tempo, così era cotesta famiglia nel delitto vetusta; imperocchè, se la storia porge il vero, Marozia 
sorella a Teodora, intendendo torre a lei e al Papa amante il dominio di Roma, occupa 
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proditoriamente la mole Adriana: invaso con molta torma di ribaldi il Laterano, uccide di ferro 
Piero fratello di Giovanni, e Giovanni stesso chiude in carcere; dove, o per veleno o altramente, 
rimase morto. Corre fama eziandio, che lo rinvenissero cadavere nel letto di Teodora; e la 
superstizione immaginò lo avesse strangolato il diavolo, in pena dei suoi delitti. Morte obbrobriosa 
a vita di vituperio! 

Francesco Cènci possedè copiosissimi beni di fortuna, chè la sua entrata si stimò meglio di 
centomila scudi; la quale per quei tempi era infinito, ed anche ai nostri sarebbe non ordinario 
tesoro. Glielo lasciava il padre, che, tenendo il camarlingato della Chiesa sotto Pio V, mentre questi 
vigilava a rinettare il mondo dalle eresie, il vecchio Cènci attendeva a rinettargli dagli scudi l'erario: 
egregi entrambi nel diverso mestiere. Intorno al conte Francesco, male sapevasi che cosa si avesse a 
pensare: forse sopra alcun uomo mai corse così diverso il grido come sopra di lui. Chi lo predicava 
pio, liberale, mansueto e cortese: altri, all'opposto, lo dicevano avaro, villano e crudele. Fatto sta, 
che in conferma così dell'una come dell'altra fama potevansi addurre riscontri. Aveva sostenuto 
parecchi processi, ma n'era uscito sempre assoluto ex capite innocentiæ: molti però non si 
acquietavano punto a siffatti giudicati, e andavano sussurrando dintorno, che fino allora non 
avevano veduto mai la Ruota Romana condannare uomini ricchi per centomila scudi di rendita. Ma 
se la vita sua compariva al pubblico misteriosa, troppo palesemente ebbe a provarla senza fine 
spietata la sua misera famiglia, la quale per pudore, e molto più per paura, non ardiva profferire 
parola. La sua famiglia troppo bene sapeva com'egli si compiacesse immaginare trovati terribili, e 
quanto più paurosi, ed alla opinione dello universale contrarii, tanto a lui maggiormente graditi; e 
appena immaginati dovevano mandarsi ad esecuzione, e ad ogni costo; avesse a spendersi un 
tesoro, o commettere incendio, od omicidii. Il suo volere, era il lampo; il fare, tuono. Costumava (a 
tanto egli giunse di audacia!) tenere conto esattissimo dello speso in delitti; ed in certo suo libro di 
Ricordi si trovarono registrate le seguenti partite: - Per le avventure, e peripezie di Toscanella 3500 
zecchini, e non fu caro. Per la impresa dei sicarii di Terni zecchini 2000, e furono rubati. - 
Viaggiava a cavallo e solo: quando sentiva il cavallo stanco scendeva, e comperavane un altro: se 
ricusavano venderglielo ei se lo toglieva, dando qualche pugnalata per giunta. Paura di banditi nol 
tratteneva da passare soletto le foreste di san Germano e della Faiola; e spesso ancora, senza punto 
posare, fu visto condursi a cavallo da Roma a Napoli. Quando appariva in un luogo, egli era certo 
che o ratto, o incendio, o assassinamento, od altro funestissimo caso stava per succedere. Forte fu 
della persona, e destro in ogni maniera di esercizii maneschi, così che provocava sovente i suoi 
nemici con soprusi e dileggi: ma di questi, palesi ne aveva pochi; chè lo temevano assai, e a 
cimentarsi con lui ci pensavano due volte. Conduceva in ogni tempo al suo soldo una masnada di 
bravi; il cortile del suo palazzo offriva infame asilo ad ogni maniera di banditi. Tra i feroci baroni 
romani ferocissimo. 

Sisto V, che fu pontefice (ed avrebbe potuto anche essere carnefice) di Roma, certa volta 
invitati al Vaticano gli Orsini, i Colonna, i Savelli, i Conti Cènci, ed altri fra i più potenti dei nobili 
romani, dopo averli trattenuti alquanto in piacevoli ragionamenti si accostava agli aperti balconi, 
donde, volgendo gli occhi alla sottoposta città, disse ai circostanti: «O la mia vista, siccome suole 
per vecchiezza, è diventata fosca, o di qualche strano apparecchio vanno ornati stamattina i merli 
dei palazzi delle Signorie vostre eccellentissime: andate a riscontrare, e in cortesia fatemi assapere 
quello ch'è.» 

Erano i cadaveri penzoloni dei banditi, che nei palazzi di cotesti signori riparavano. Il Papa 
aveva ordinato si prendessero, e tutti, senza misericordia, ai merli del palazzo s'impiccassero. 

Francesco Cènci, per questo e per altri successi avendo ottimamente conosciuta la natura del 
Papa, reputò opportuno di tirarsi al largo; e finchè ei visse stette a Rocca Petrella, chiamata ancora 
Rocca Ribalda. Il serpe aveva trovato a mordere la lima. 

Di persona, aiutante era molto; e, comunque in là con gli anni, pure bene di salute disposto; 
se non che, offeso nella diritta gamba, zoppicava. Copioso d'idee e facondo di eloquio, avrebbe 
acquistato fama di oratore egregio se glielo avessero conceduto i tempi e la lingua, che, ad ogni più 
leggiera alterazione inciampandogli fra i denti, lasciava adito alla voce come acqua rotta fra i sassi. 
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Di laide sembianze non poteva estimarsi per certo; e non pertanto sinistre così, che giammai 
seppero ispirare amore, talvolta reverenza, troppo spesso paura. Se togli il colore dei capelli e dei 
peli, di neri mutati in bianchi; se alcuna ruga di più; se una magrezza maggiore, e una tinta più 
gialla e biliosa, il suo volto presentava la medesima aria della sua giovanezza. La fronte, mentr'ei 
posava, appariva segnata appena di una ruga non profonda quale o il rimorso o la cura sogliono 
imprimere; ma sì sfumata, leggiera, come l'amore descrive, esitando, con la punta estrema dell'ale 
sopra la fronte della bellezza che declina. Gli occhi, mesti per ordinario, colore del piombo simili a 
quelli del pesce morto, privi affatto di splendore, contornati da cerchi cenerini, e reticolati di vene 
violette e sanguigne - pareano cadaveri dentro casse di piombo. La bocca sottile perdevasi fra le 
rughe delle guance. Cotesto volto sarebbesi adattato ugualmente bene a un santo e ad un bandito: 
cupo, inesplicabile come quello della sfinge, o come la fama dello stesso Conte Cènci. 

Della persona e dei costumi di lui parmi aver detto abbastanza: più tardi m'ingegnerò 
esporre uno studio psicologico intorno a questo prodigioso personaggio. 

Il Conte la sera precedente erasi ritirato di buon'ora nelle sue stanze, insalutati moglie e 
figliuoli. A Marzio, che gli profferiva i consueti uffici, aveva risposto: 

- Va' via: mi basta Nerone. 
Nerone era un cane enorme di mole e di ferocia. - Così lo nominò il Cènci, meno in 

memoria del truce imperatore, che per significare, nel vetusto linguaggio de' Sanniti, forte, o 
gagliardo. 

Coricato appena, prese a dare di volta pel letto: incominciò a gemere d'impazienza: a mano 
a mano la impazienza diventò furore, e si pose a ruggire. Nerone gli rispondeva ruggendo. Indi a 
breve il Conte, balzando dalle odiate piume, esclamò: 

- Abbiano avvelenato le lenzuola! - Questo si è pur dato altra volta, ed io l'ho letto in 
qualche libro. Olimpia! Ah! mi sei fuggita, ma io ti arriverò: - nessuno ha da scapparmi di mano - 
nessuno. - Quale silenzio è questo accanto a me! Che pace qui in casa mia! Riposano:... - dunque 
non gli atterrisco io? - Marzio. 

Il cameriere chiamato accorreva prontissimo. 
- Marzio, riprese il Conte, la famiglia che fa? 
- Dorme. 
- Tutti? 
- Tutti; almeno sembra, poichè ogni cosa sia tranquilla in casa. 
- E quando io non posso dormire ardiscono riposare in casa mia? - Va', guarda se veramente 

dormono; oreglia alle stanze, in ispecie quella di Virgilio; sprangale pianamente per di fuori, e 
torna. 

Marzio andò. 
- Costui, continuava il Conte, sopra gli altri aborrisco; sotto quella superficie di ghiacciata 

mansuetudine non iscorrono meno veloci le acque della ribellione: aspide senza lingua, non però 
senza veleno. Quanto mi tarda, che tu muoia! - 

Marzio, tornando, confermava: 
- Dormono tutti, anche don Virgilio; ma di sonno travagliato, per quanto può giudicarsi 

dall'anelito febbrile. 
- L'hai sprangata fuori? 
Marzio col capo accennò affermativamente. 
- Bene; prendi questo archibugio, sparalo traverso l'uscio della stanza di Virgilio, e poi urla 

con quanto hai di fiato nella gola: - al fuoco! al fuoco! - Così insegnerò a costoro dormire mentre io 
veglio. 

- Eccellenza.... 
- Che hai? 
- Io non le dirò: pietà del ragazzo, che pare ridotto in extremis.... 
- Continua.... 
- Ma la è cosa da mettere sottosopra il vicinato. 
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Il Conte, senza punto turbarsi, pose chetamente la mano sotto al capezzale; e, trattane fuori 
una pistola, la spiana improvviso contro il cameriere, che tramutò in volto per terrore, e con voce 
soave gli disse: 

- Marzio, se un'altra volta invece di obbedire attenterai contradirmi, io ti ammazzerò come 
un cane: - -va'. 

Marzio andò più che di passo ad eseguire il comando. 
È impossibile descrivere con quanto terrore fossero destati le donne e il fanciullo. Balzano 

da letto, si avventano contro gli usci; ma non li potendo aprire urlano, pregano si dica loro lo 
accaduto, per amore di Dio aprano, dalla tremenda ansietà gli liberino. Nessuna risposta: spossati 
tornano a gittarsi sul letto, travagliandosi per un sonno affannoso. 

Dopo forse due ore il Conte chiama di nuovo il cameriere, e lo interroga: 
- Fa giorno?.... 
- Eccellenza no. 
- Perchè non fa giorno?... 
Marzio si strinse nelle spalle. Il Conte tentennando il capo, quasi per irridere se stesso della 

domanda strana, riprese: 
- E quanto tarderà ancora a spuntare l'alba? 
- Un'ora. - 
- Un'ora! - Ma un'ora è un secolo, è una eternità per chi non può dormire, o mio... sta a 

vedere, che per poco non aggiungeva - Dio. - Dicono il sonno amico dei santi: se questo fosse, io 
avrei a dormire quanto i sette dormienti insieme! Che fare adesso? Ah! spendiamo questo avanzo di 
notte in qualche opera meritoria; - educhiamo Nerone. - 

E ordinava a Marzio prendesse certo uomo di paglia, e lo portasse in sala dove mettevano 
capo le camere delle donne e del fanciullo: egli poi trasse Nerone in altra stanza, lo aizzò, lo 
inasprì, e poi, spalancato allo improvviso l'uscio, lo avventò contro l'uomo di paglia. Il cane, cieco 
di rabbia, si lancia a balzi contro il simulacro, e lo strazia latrando disperatamente. Il Conte traeva 
maraviglioso sollazzo a contemplare le prove di cotesta belva, e a Marzio, che gli si era accostato, 
così favellò: 

- Questo è il figlio della mia predilezione, come disse la voce sul Giordano; e lo educo, a 
Dio piacendo, a difendermi dai nemici, ed anche dagli amici; in ispecial modo dai miei figli 
dilettissimi; dalla consorte più diletta ancora, ed anche un po' da te - e toccava la spalla al cameriere 
- mio lealissimo Marzio. 

Così empita di spavento e di terrore la casa tornò alla stanza, dove la natura, vinta dalla 
spossatezza, lo costrinse a breve sonno e interrotto. Quando si alzò era torbido in vista. 

- Ho fatto mal sonno, Marzio.... mi son sognato che stava a mangiare co' miei defunti. 
Questo denota morte vicina. Prima però ch'io vada a mangiare costà, bene altri, Marzio, bene altri 
mi avranno preceduto ad apparecchiarmi la tavola. 

- Eccellenza, sono giunte lettere dal Regno per cavallari apposta.... 
Il Conte sporse la mano per riceverle. Marzio continuava: 
- E di Spagna col corriere ordinario; le ho messe tutte sul banco dello studio. 
- Bene: andiamo.... 
E sorretto da Marzio, accompagnato da Nerone, si avviava allo studio. 
Sorgeva appena un magnifico sole di agosto, il quale tingeva in oro co' giovanetti raggi 

l'azzurro emisfero. Unica gloria, dacchè la viltà nostra ci ha tolto perfino quello, che sembrava a 
perdersi impossibile - il sentimento della nostra abiezione. Dio! Oh come grandi hanno da essere le 
nostre colpe e la tua ira, se nè pianto, nè sangue, nè nulla vale a fecondare sopra questa terra un 
fiore di virtù! 

Il Conte si appressò al balcone, e, fissato il maestoso luminare, mormorò detti segreti. 
Marzio, letiziato a tanta bellezza di cielo e di luce, non potè trattenersi da esclamare: 

- Sole divino! 
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A queste parole gli occhi del Conte, per ordinario spenti, corruscarono a modo di baleno 
dentro una nuvola, e gli avventò contro al cielo. Se è vero che Giuliano l'apostata lanciasse contro il 
cielo il sangue, che gli scorreva dalla ferita mortale, deve averlo gittato come quel guardo, e con 
quella intenzione. 

- Marzio, se il sole fosse una candela, che soffiandovi sopra potesse spegnersi, la 
spegneresti tu? 

- Io? Le pare, Eccellenza! - lo lascerei acceso. 
- Io lo spegnerei. 
Caligola aveva desiderato al popolo romano una testa sola, per recidergliela con un colpo; il 

Conte Cènci avrebbe voluto stritolare il sole. Povera creta! Se il sole si accostasse, la cenere della 
terra non occuperebbe spazio nell'universo. 

Si assise al banco; aprì, e lesse una, due e tre lettere, pacato in prima, poi precipitosamente; 
al fine, scorsele tutte, proruppe con orribile bestemmia: 

- Felici tutti! Ah Dio! tu me lo fai proprio per dispetto. 
E chiuso il pugno, abbassò il braccio con quanto aveva di forza: caso volle che colpisse in 

mezzo alla fronte Nerone, il quale col muso levato e gli occhi pronti seguitava i moti del suo 
signore. Il cane diè un balzo di furore, poi irruppe contro la porta, ne spalancò le imposte, e fuggì 
via sbuffando. Il Conte gli mosse dietro richiamandolo, non senza aver prima con un suo riso amaro 
osservato: 

- Vedi, Marzio, s'ei fosse stato un figliuolo mi avrebbe morso! - 
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CAPITOLO II. 
 

IL PARRICIDIO. 
 

........tutta la Caina 
Potrai cercare, e non troverai ombra 
Degna più di esser messa in gelatina. 

DANTE. 
 
Marzio invitò il gentiluomo dal volto chiazzato di sangue a passare nello studio del Conte. 

Questi attendevalo in piedi; e tostochè lo vide, con bella leggiadria di maniere lo salutò dicendo: 
- Benvenuto, Principe; in che cosa noi possiamo avvantaggiare le comodità vostre? 
- Conte, ho da parlarvi; ma qui dentro vi è uno di troppo. 
- Marzio ritirati. 
Marzio, inclinata la persona, usciva. Il Principe, andatogli dietro, si assicura se avesse 

chiusa diligentemente la porta; tira la tenda, e poi si accosta al Conte, che, maravigliando non poco 
di coteste cautele, lo invita a sedere, e senza far motto attende ad ascoltarlo. 

- Conte! sarà Catilina adesso, che incomincerà la sua orazione ex abrupto. Però io vi dico ad 
un tratto, che estimando meritamente voi uomo di cuore e di consiglio, di mente e di braccio, a voi 
mi rivolgo per l'una e per l'altro, e spero mi sarete cortese di ambedue. 

- Parlate, Principe. 
- La svergognata mia genitrice, incominciò costui con voce velata, vitupera con sozze opere 

la casa mia ed anche un poco la vostra, pel vincolo di parentela che passa fra le nostre due famiglie. 
La età, invece di spegnere, riarde le sue aride ossa di libidine infame. Lo usufrutto ampissimo che 
gode, per disposizione dello stolido mio padre, sperpera fra turpi drudi: - per tutta Roma ne corrono 
le pasquinate: - vedo lo scherno dipinto sopra i volti della gente: - dovunque passi mi feriscono 
detti oltraggiosi.... il mio sangue ribolle nelle vene... il male è a tal ridotto, che non patisce rimedio, 
tranne.... Or via, ditemi, Conte, che cosa io mi debba fare. 

- La clarissima donna Costanza di Santa Croce! Ma lo pensate voi? Orsù; se voi fate per 
giuoco, io vi consiglio a torre per lo scherzo argomenti meglio dicevoli; se poi favellate da senno, 
allora, figliuolo mio, vi ammonisco a non lasciarvi andare alle tentazioni del demonio, il quale, 
come padre di menzogna, conturba le menti con immagini false.... 

- Conte, lasciamo il diavolo a casa sua. Io posso mostrarvi qui le prove manifeste, ed 
obbrobriose pur troppo. 

- Vediamo. 
- Udite. Essa mi abbandona, per così dire, annegato nella miseria, mentre con l'entrate di 

casa tira su fanti e staffieri, e uno stormo dei loro figliuoli, che si sono annidati nel palazzo peggio 
che rondini; - me dal suo cospetto bandisce; - di me non vuol sentire favellare; - di me, Conte, 
intendete, di me che non mi sarei dato un pensiero al mondo dei fatti suoi, se si fosse comportata 
come madre benemerita verso figlio benemerente. E, per palesarvi ogni cosa di un tratto, ieri sera 
giunse a cacciarmi via di casa - dal mio palazzo - dalla magione dei miei illustri antenati. 

- Avanti, ecci egli altro? 
- E parvi poco? 
- Mi pare anche troppo: e veramente, a confessarvelo in secretis, corre buon tempo che io 

mi sono accorto come la Principessa Costanza nutra per voi, Dio la perdoni, naturale avversione. 
Adesso fanno appunto otto giorni ch'ella mi tenne lungo proposito di voi.... 

- Sì? - E che cosa mai vi disse cotesta sciagurata di me? 
- Metter legna sul fuoco non è da cristiano; però taccio. 
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- A quest'ora, Conte, lo incendio acceso dalle vostre parole è tanto, che poco più vi potete 
aggiungere; - e questo comprenderete di leggieri coll'ottimo vostro giudizio. 

- Pur troppo! E poi il silenzio mi grava, imperciocchè le mie parole vi serviranno di 
governo, e v'impediranno di farvi capitare male. La signora Costanza dichiarò espressamente, alla 
presenza di parecchi insigni prelati e baroni romani, che voi sareste il vituperio della famiglia; voi 
ladro, - voi omicida - voi, soprattutto, bugiardo.... 

- Ella disse? - E al Santa Croce, diventato per rabbia come tizzo acceso, tremava la voce. 
- E disse ancora, voi scialacquatore sciaguratissimo di ogni vostra sostanza; voi aver tolto a 

usura danari dai giudei sodandoli sul palazzo dei vostri illustri antenati, per cui ella ha dovuto 
riscattarlo del suo per fuggire la vergogna di andare ad albergare altrove; - disse avervi pagato più 
volte debiti, e voi commetterne quotidianamente dei nuovi, e più grossi, e più brutti che mai: voi 
giuocatore disperato; non darsi laidezza nella quale non vi siate ingolfato fino alla gola; di Dio 
spregiatore, e di ogni umano rispetto... Per ultimo, onde mettere il colmo alla brutalità vostra, aver 
preso a imbestialirvi col vino e con acqua arzente per modo, che spesse volte vi riportarono su di 
una scala malconcio della persona. 

- Disse?... 
- E a tanto essere arrivata la inverecondia della vostra vita, da non trattenervi la reverenza 

materna o il rispetto del luogo, di condurre nel palazzo dei vostri illustri antenati femmine di 
partito; con altre più infamie, che a rammentarle soltanto mi sento salire il rossore sopra la fronte.... 

- Mia madre?... 
- Ed aggiunse ancora, reputarvi di ogni correzione incapace; e, per quanto al suo materno 

cuore riuscisse dolorosissimo, essere ormai decisa di ricorrere a Sua Santità perchè vi chiudesse in 
castello... a far visita allo Imperatore Adriano. In fè di gentiluomo cotesto si chiama starsi in 
prigione con ottima compagnia... 

- Così ella disse?... Proseguiva a interrogare il Principe con suono strozzato, mentre il Conte 
rispondeva con la medesima voce acre ed irritante: 

- O a Civita Castellana... a perpetuità. 
- A perpetuità! - Propriamente ella disse a perpetuità? 
- E presto; - e ciò dovere alla memoria onorata dell'inclito consorte, alla reputazione della 

prosapia clarissima, ai nobili parenti, alla sua coscienza, a Dio... 
- Egregia madre! Non ho una buona madre io? esclamava il Principe con voce, che tentava 

rendere beffarda, quantunque male potesse celare lo insolito terrore. - E i prelati che cosa 
rispondevano eglino? 

- Eh! voi sapete il precetto dello Evangelo? L'albero che non fa buon frutto va reciso... ed 
essi lo ripetono con tale una voce amorosa, che pare proprio v'invitino a bere la cioccolata. 

- Or dunque, il tempo stringe più che io non credeva. Conte, suggeritemi voi qualche 
consiglio... io mi sento povero di partiti.... sono disperato.... 

Il Conte, crollando il capo, con voce grave rispose: 
- Qui, dove scorre la fontana di tutte grazie, voi potrete attingerne a secchi pieni. Ricorrete a 

monsignor Taverna governatore di Roma, od anche, se avete danari molti e senno poco, al 
clarissimo avvocato signor Prospero Farinaccio, che farebbe a mangiar con l'interesse. 

- Ahimè! non ho danari.... 
- Veramente senza danari vi potreste volgere ai colossi di Monte Cavallo con maggior 

profitto.... 
- E poi la faccenda riuscirebbe contenziosa, ed io ho bisogno di rimedii che non muovano 

rumore.... e soprattutto spediti.... 
- E allora umiliatevi ai piedi beatissimi: - perchè avvertite bene, che nel corpo del Santo 

Padre ogni membro è beatissimo, e però anche i piedi et reliqua del Pontefice: lo predicano insignis 
pietatis vir, come Virgilio canta di Enea. 

- Domine fallo tristo! Papa Aldobrandino nacque a un parto con la lupa dell'Alighieri, che 
dopo il pasto ha più fame di pria. Vecchio, spigolistro, e testardo peggio di un mulo delle Marche; 
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cupido di far roba per arricchire i suoi consorti, da provarsi a scorticare il Colosseo. Anzichè 
ricorrere a costui mi getterei nel Tevere a capofitto. 

- Sì, cessato il tenue sorriso ironico, riprese a dire turbato il Conte; sì, ora che penso, voi 
gettereste il tempo e i passi. Dopo il solenne fallo di aver dato favore alla mia ribelle figliuola 
contro me, sarà diventato più difficile ad ascoltare i lamenti dei figli contro i genitori. Chiunque 
voglia custodire illesa l'autorità, o spirituale o regia, bisogna che studiosamente conservi la patria 
potestà: tutte le autorità derivano da principio comune, nè puoi offendere l'una, senza che se ne 
risenta anche l'altra. Il padre e il re non hanno mai torto; i figli e i sudditi mai ragione. Donde viene 
in essi il diritto di lagnarsi, donde l'audacia di sollevare la fronte? Vivono perchè il padre li generò, 
vivono perchè il re gli lascia vivere. Guardate Ifigenia e Isacco; cotesti sono esempii della vera 
subiezione dei figli, come Agamennone, Abramo, Jefet della purezza della patria potestà. Roma si 
mantenne gagliarda finchè il padre ebbe diritto di vita e di morte sopra la sua famiglia. Quelle leggi 
delle dodici Tavole furono pure il benedetto trovato! Per esse, che cosa mai rappresentava la 
famiglia? La comunanza della moglie, dei figli e degli schiavi sottoposta al dominio assoluto del 
padre. Secoli di oro, e mi smentisca chi può, volsero per Roma quando poterono vendersi i figli 
sanguinolenti. 

- Dunque?.. domandò il Santa Croce, sbalordito da cotesto impensato rabbuffo, lasciandosi 
cadere come disperato le braccia. 

Il Conte Cènci, pentito per non aver potuto reprimere quello sfogo impetuoso dell'animo 
suo, si affrettò a rispondere: 

- Oh! ma per voi è diversa la cosa. 
Il Santa Croce, confortato da quelle parole, e più dallo sguardo paterno che gli volse il 

Conte, accosta la sedia; e, sporgendo in avanti la testa, gli sussurra dentro le orecchia: 
- Aveva sentito dire... e si trattenne; ma il Conte, con maniera beffarda imitando i modi dei 

confessori, lo animava: 
- Via, figliuolo, dite su! 
- Mi avevano supposto che voi, Conte, come uomo discreto e prudente molto, eravate 

riuscito sempre... quando taluno v'infastidiva, torvi cotesto pruno dagli occhi con garbo 
maraviglioso. Versato nelle scienze naturali, voi non dovete ignorare la virtù di certe erbe, le quali 
mandano al paese dei morti senza mutare cavalli; e, quello che importa massimamente, senza 
lasciar vestigio di carreggiata sopra la strada maestra. 

- Certamente è mirifica la virtù dell'erbe; ma come vi possano giovare io non comprendo 
davvero. 

- In quanto a questo giova che voi sappiate, come la clarissima Principessa Costanza 
costumi prendere seralmente certo lattovaro per conciliarsi il sonno... 

- Bene... 
- Voi potete comprendere che tutta la quistione sta in un sonno breve, o in un sonno lungo; - 

un dattilo, o uno spondeo; una cosa da nulla, in verità - semplice prosodìa: - e lo scellerato si 
sforzava di ridere. 

- Misericordia Domini super nos! Un parricidio, così per cominciare. Elle sarebbono buone 
mosse per dio! Sciagurato uomo! e lo pensate voi? Honora patrem tuum et matrem tuam. E qui non 
vi ha cavillo, che valga, imperciocchè abbia detto così chi lo poteva dire lassù sul Sinai. 

Il principe, ostentando fermezza, riprese: 
- In quanto a pensarvi andate franco, chè io vi ho pensato delle volte più di mille: rispetto 

poi alle prime mosse, io vo' che sappiate non essere mica questo il primo palio che corro. 
- Lo credo senza giuramento: e allora fatevi qua, e ragioniamo di proposito. L'arte di 

manipolare i veleni non si trova più in fiore come una volta: della più parte dei tossici stupendi, noti 
ai nostri virtuosissimi padri, noi abbiamo perduto la scienza. I principi Medici di Firenze si sono 
molto lodevolmente affaticati intorno a questo ramo importantissimo dello scibile umano; ma, se 
consideriamo la spesa, con poco buon frutto. Qui, come altrove, corre lo invitatorio del Diavolo: de 
malo in peius venite adoremus. Ecci l'acqua tofana; buona a nulla per un lavoro a garbo: cadono i 
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capelli, si staccano le unghie, i denti si cariano, la pelle vien via a stracci, e tutta la persona si empie 
di luride ulcere - sicchè, come voi vedete, ella lascia dietro a se tracce troppo manifeste e diuturne. 
L'adoperò sovente la buona memoria di Alessandro VI; ma a lui poco importava si lasciasse dietro 
le tracce. Per me faccio di berretta ad Alessandro Magno; col ferro si taglia netto ogni nodo 
gordiano, e ad un tratto... 

- Ohimè, il ferro! O che non lascia dietro a se traccia il ferro? 
- Una volta ci era un re, e si chiamava Eduardo II, il quale avendo di se, o di altri un 

figliuolo, amoroso a un dipresso come voi, ebbe le viscere forate ed arse per suo comandamento, 
senza che ne rimanesse vestigio. Curioso trovato in fè di Dio!(4) Ma chi vi consiglia di tenere 
nascosta la morte di donna Costanza? Anzi la dovete palesare, e voi dirvene apertamente autore. 

- Conte, voi burlate.... 
- Non burlo io; anzi parlo del miglior senno che io mi abbia. Non avete voi mai letto le 

storie, almeno le romane? - Sì, le avete lette. Or bene; e a che pro leggete libri, se non ne fate vostro 
vantaggio per ben condurvi nel mondo? Rammentatevi la minaccia di Tarquinio a Lucrezia: egli, 
dove non gli assentisse la moglie di Collatino, le dichiarò l'avrebbe uccisa, e poi messo al fianco 
uno schiavo trucidato, pubblicando averla sorpresa nel turpe adulterio, e morta per giusto dolore 
della offesa fatta al parente, per vendetta della sacra maestà delle leggi; con altre più parole assai, 
che si costumano dagli uomini sinceri. Così voi, nè più nè meno, vi avete a ingegnare di cogliere in 
fallo la Principessa con qualche suo drudo, e ammazzateli entrambi. La gravità della ingiuria scusa 
la strage: nel Codice (non mi rammento la pagina, ma cercate e troverete) hanno ad essere leggi, 
che scolpano in questo caso il misfatto... 

- Ma io, rispose il Principe visibilmente imbarazzato, non so bene s'ella si rechi in camera i 
suoi drudi. 

- O dove volete, ch'ella li conduca? 
- E poi, coglierli per l'appunto su l'atto reputo impossibile. 
- O come mai! Le volpi si prendono sempre alla tagliola. 
- No... a cotesto rischio di far le cose alla scoperta non voglio, anche potendo, avventurarmi 

io... 
- Dite piuttosto, interruppe il Conte con maligno sorriso, dite piuttosto che i drudi di 

femmina sessagenaria voi gli avete nella immaginativa vostra pescati pel bisogno di trovare in altri 
le colpe, che scusino le vostre; dite, che la cagione che vi muove sta nel desiderio, che l'usufrutto di 
vostra madre cessi; nè in questo so darvi torto, imperciocchè conosca come i padri eterni facciano i 
figli crocifissi se non co' chiodi, almeno coi debiti; - il torto, che io vi do, è aver voluto prendervi 
beffe di un povero vecchio - e giucare meco dello astuto... 

- Signor Conte, in verità io vi giuro... 
- Silenzio co' giuramenti; io credo, o non credo; e i giuramenti mi danno aria di puntelli alle 

fabbriche, segno certo che le minacciano rovina: però a voi senza giuramenti non credo, e co' 
giuramenti anche meno. 

                                                 
(4) Eduardo III, dopo aver preso la corona, fece trasportare suo padre Eduardo II al castello di Corff, e quinci a Bristol; 
ma i cittadini avendo fatto vista di volerlo liberare, Maltraverse e Gournay segretamente, nella notte, lo traslocarono al 
castello di Berkley. Considerando che le asprezze di ogni maniera non bastavano al vecchio Re, il Vescovo di 
Hereford, d'accordo con la Regina, mandò ai custodi un ordine sibillino, da interpretarsi in due maniere. Ecco l'ordine: 
Edwardum occidere nolite timere bonum est; il quale, giusta la diversa ortografia, poteva dire: Non temete uccidere 
Eduardo, ch'è buon partito; - ovvero: Non vogliate uccidere Eduardo, che la è cosa da temersi. - I custodi, secondo che 
naturale talento e diuturna pratica di ogni maniera di bassezza e d'infamia sogliono mai sempre in siffatti casi 
persuadere, intesero il peggio punto; quindi sorpreso il vecchio Re giacente nel letto, gli forarono gl'intestini con un 
ferro rovente passato traverso un corno bugio introdotto nell'ano. Il Vescovo e la Regina s'infiammarono in grandissima 
ira pel piacere di essere stati intesi per filo e per segno: i sicarii fuggirono. Uno di loro, il men destro, arrestato subito a 
Marsiglia, per non parere, ebbe ad essere impiccato: l'altro poi, più svelto, si ridusse in Germania, donde in capo a 
qualche tempo potè ottenere di ridursi incolume a casa sua. 
Chroniques di Froissart. L. I. c. 23. 
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- Deh! via non mi abbandonate. - E questo disse costui tanto avvilito, che parendo al Cènci 
avere ormai scosso a sazietà cotesto sacco di farina ria, e volendo dar fine al conversare, irridendo 
rispose: 

 
O dignitosa coscïenza e netta, 
Come ti è picciol fallo amaro morso! 
 
Andiamo, riprendete animo: Minor vergogna, maggior colpa lava. Però, a confessarvi il 

vero, non posso darvi consiglio che valga. - Ricordo aver letto come in altri tempi, in certo caso 
affatto simile al vostro, fosse veduto adoperare con ottimo successo questo argomento. Notte tempo 
appoggiarono al muro del palazzo una scala, che arrivava per l'appunto alle finestre della camera da 
letto della persona, o delle persone che si volevano ammazzare: s'involarono poi e si distrussero 
diligentemente alcuni arnesi di oro, e di argento, o altre masserizie minute per colorire la cosa, e 
dare ad intendere, che l'omicidio fosse commesso in grazia del furto: finalmente si lasciò la finestra 
aperta fingendo, che quinci i ladri avessero preso la fuga. In tal guisa si allontanarono i sospetti 
dalla persona a cui cotesta morte tornò utile; e lo erede ebbe fama di pio, ordinando funerali 
magnifici e copia di messe. Tuttavolta egli non si rimase qui, e volle acquistarsi eziandio nome di 
rigido vendicatore del suo sangue: e allora assediò la giustizia onde si facessero ricerche 
sottilissime; non rifinì mai di lagnarsi della oscitanza della Corte, e giunse perfino a promettere una 
taglia di ventimila ducati al denunziatore secreto, o palese del colpevole. - Così i nostri virtuosi 
padri ebbero in sorte di godersi in tempo utile il bene dei morti in santissima pace. 

- Ah!, dandosi del palmo della mano su la fronte, esclamò il Santa Croce, voi siete pure il 
degno valentuomo, signor Conte! Io mi vi professo schiavo a catena. Questo appunto è il partito 
che mi sta proprio a taglio. Ma qui non è tutto; voi porreste il colmo alla beneficenza vostra e 
all'obbligo mio, se vi degnaste chiamare da Rocca Petrella qualcheduna di quelle brave persone, 
che incaricate di simili lavori... 

- Di che lavori, - di che persone andate farneticando voi? La matassa è vostra; a voi sta 
trovare il bandolo per dipanarla; badate che il filo non vi tagli le dita. Noi non ci siamo visti, e non 
ci dobbiamo più rivedere. Da qui innanzi io me ne lavo le mani come Pilato. Addio, don Paolo. 
Quello che posso fare per voi, e farò, sarà pregare il cielo nelle mie orazioni ond'egli vi assista. 

Il Conte si alzò per accomiatare il Principe; e mentre con modi cortesi lo accompagnava alla 
porta, andava ruminando fra se questi pensieri: - e poi vi ha taluno che sostiene, che io non 
avvantaggio il prossimo! Calunniatori! Maldicenti! Più di quello che mi faccia io è impossibile. 
Contiamo un po' quanti stanno adesso per guadagnare in grazia mia. Il becchino in primis; poi 
vengono i sacerdoti, che sono il mio amore; succedono i poeti per la elegia, e i predicatori per 
l'orazione funebre; seguita mastro Alessandro il giustiziere, e finalmente il diavolo, se diavolo vi 
ha. - Frattanto arrivati alla porta il Conte aperse l'uscio, e, licenziando il Principe col solito garbo 
pieno di urbanità, aggiunse con voce paterna. 

- Andate, don Paolo, e Dio vi tenga nella sua santissima guardia. 
Il Curato, udendo coteste parole, mormorò sommesso: 
- Che degno gentiluomo! Si vede proprio che gli partono dal cuore. 
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CAPITOLO III 
 

Il Ratto 
 

Ma tutto è indarno: chè fermata e certa 
Piuttosto era a morir, ch'a satisfarli. 
Poichè ogni priego, ogni lusinga esperta 
Ebbe e minacce, e non potean giovarli, 
Si ridusse alla forza a faccia aperta. 
 
ARIOSTO, Orlando Furioso. 

 
Il Conte, dato uno sguardo nell'anticamera, accennando all'altro gentiluomo favellò: 
- Signor Duca, favorite... 
Il giovane dal pallido sembiante entrò nella stanza a guisa di smemorato: alla cortese 

proposta di sedersi o non intese, o non volle tenere lo invito. Solo, come se lo avesse colto la 
vertigine, con una mano si appoggiò al banco, e dalla parte più lontana del petto disciolse un 
sospiro lunghissimo. 

- Che sospiri, quali affanni sono eglino questi? domandò il Conte con voce lusinghiera. - O 
come mai, alla età vostra, può avanzarvi tempo per farvi infelice? 

E il Duca, con un suono che parve lene sussurre di acque, rispose: 
- Io amo. 
E il Conte, per dargli spirito, giocondamente soggiunse: 
- È la vostra stagione, figliuolo mio; e fate ottimamente ad amare con tutta l'anima, ed anche 

con tutto il corpo: e se non amate voi, giovane e bello, o chi dovrebbe amare? Forse io? Vedete, gli 
anni mi piovono neve sopra i capelli, e mi stringono il cuore di ghiaccio. A voi parlano di amore e 
cielo e terra; a voi da tutta la Natura sorge una voce, che vi consiglia ad amare: 

 
Le acque parlan d'amore, e l'ôra, e i rami, 
E gli augelletti, e i pesci, e i fiori, e l'erba 
Tutti insieme pregando ch'io sempre ami; 
 
cantava quel dolcissimo labbro di messer Francesco Petrarca. Su, via, giovanetto, ella è cosa 

da vergognarsi questa? Predicatela dai pulpiti, banditela di sopra i tetti; chè buona novella è amore. 
Non si vergognava già confessare il Petrarca, che pure fu uomo grave e canonico, come amore lo 
avesse tenuto anni ventuno ardendo per madonna Laura mentre era in vita, e più dieci dopo che la 
si volava al cielo(5). Misericordia! Amori erano quelli da disgradarne le querce. Nè per avere 
insegnato l'amore suo in mille rime si chiamava sazio, chè sul declinare degli anni desiderò averle 
fatte dal sospirar suo prima: 

 
In numero più spesse, in stil più rare(6). 

                                                 
(5) Tennemi Amore anni ventuno ardendo 

Lieto nel foco, e nel duol pien di speme: 
Poichè Madonna, e il mio cor seco insieme 
Salirò insiem dieci altri anni piangendo. 

PETRARCA. 
(6) Se io avessi pensato, che sì care 

Fossin le voci dei sospir miei in rima, 
Fatte io le avrei dal sospirar mio prima 
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A santa Teresa, vedete, fu perdonato molto perchè aveva molto amato; e vi ha chi dice 

anche troppo. La stessa santa chiamava infelicissimo il diavolo; e sapete perchè? perchè non poteva 
amare. Amate dunque totis viribus; chè altramente operando offendereste la Natura, la quale è, 
come sapete, figliuola primogenita di Dio. 

Il giovanetto, turandosi il volto con ambe le mani, e tratto un altro lungo sospiro, esclamò: 
- Ah! disperato è l'amor mio... 
- Non dite questo, che senza speranza non sono neppure le porte dello inferno. Ragioniamo. 

Vi sareste per avventura invaghito della donna altrui? Avvertite, che allora incontreremmo uno 
inciampo; anzi due; il marito prima, e poi il Decalogo. E' pare che quando Dio promulgò la sua 
legge sul Sinai, si sentisse forte corrucciato contro la sua figliuola Natura; però che, a dirla fra noi, 
nè più nè peggio potevano contrariarsi gli appetiti di lei. Non pertanto confortatevi di questo: che 
quanto il Decalogo proibisce il cuore permette. 

- Oh! no, signor Conte, il mio è diritto amore. 
- E allora sposatela in facie Ecclesiæ, per filo e per segno, secondo il sacrosanctum 

Concilium Tridentinum, e non mi venite... 
- Dio sa se io lo farei; ma, ahimè! un tanto bene mi è tolto. 
- E allora non la sposate. 
- La donna, che amo, trasse troppo più che io non vorrei umilissimi i natali; ma se si 

consideri il portento delle forme leggiadre, o piuttosto l'altezza dell'animo, ella è in tutto meritevole 
d'impero... 

- Alma real degnissima d'impero, lo ha detto anche messer Francesco Petrarca; e se così è, e 
voi sposatela. 

- Freddo cenere ed ombra, durerà in me questo amore eternamente. 
- Di quanto tempo comporrete voi questa eternità? Nelle donne, secondo i computi più 

accurati, la eternità di amore dura una settimana intera: in alcune, ma rare, si prolunga anche un 
poco al secondo lunedì, e basta. 

Il giovane, tanto era sprofondato in cotesto suo amore, che accorgendosi allora del modo 
beffardo col quale gli favellava don Francesco, diventato in volto vermiglio per vergogna e per 
dispetto, rispose: 

- Signore, voi mi fate torto; sperava trovar consiglio; - mi sono ingannato - scusate; - e fece 
atto di andarsene. Ma il Conte ritenendolo, dolcemente favellò: 

- Piacciavi rimanere, Duca; io vi ho parlato così per provarvi: ora troppo bene mi accorgo, 
che vi accende passione veemente davvero, e per avventura fatale. Versate il vostro animo nel mio; 
saprò compassionarvi, e, potendo, ancora sovvenirvi. Io ho sepolto i miei amori; sessanta e più anni 
gli associarono alla fossa, e cantarono loro il miserere: per me amore è memoria, per voi speranza; 
per me cenere, per voi rosa che sboccia; ma non pertanto ravviso nel mio cuore i segni della 
fiamma antica, e ragionando meco, bene potete ripetere i versi del Petrarca: 

 
Ove sia chi per prova intenda amore, 
Spero trovar pietà, non che perdono: 
 
Non ignara mali miseris succurrere disco; come disse Didone ad Enea, venuto da Troia a 

fondare Roma per la maggior gloria dei papi in generale, e di Clemente VIII in particolare. 
Il Conte Cènci, malgrado la protesta, dileggiava; ma sarebbe stato difficile indovinare s'ei 

favellasse da senno o da burla, imperciocchè apparisse composto a gravità: solo stringeva gli occhi, 
e la pelle reticolata gli si aggrinzava dintorno come una nassa da pescare: le palpebre lungamente 
tremolavano: egli rideva con le pupille il riso della vipera. 

                                                                                                                                                                  
In numero più spesse, in stil più rare. 

PETRARCA. 
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- La fanciulla, che io amo, dimora in casa Falconieri. Quale per lo appunto sia il suo 
lignaggio io non saprei; ma comecchè la tengano in parte di congiunta dilettissima, pure appartiene 
a condizione servile. - Ahimè! Quando prima la vidi al Gesù, ornata di onestà e di leggiadria, io ne 
persi il sonno: ogni altra donna mi parve sozza e vile. 

- Deh! parlate basso, Duca; guai a voi se le nostre superbe dame romane vi ascoltassero. 
Farebbero di voi una seconda edizione di Orfeo messo in pezzi dalle Baccanti, con note e 
appendici. 

- Reputandolo facile amore, continuava il giovane infervorato, (e Dio sa se me ne prende 
rimorso) non trascurai veruno dei partiti che soglionsi usare per venire a capo degli amorosi 
desiderii. Me misero! Che queste male pratiche le devono di certo avere persuaso fastidio, e forse 
aborrimento di me. - Ella, chi sa, adesso mi odia; - e si fermava per timore di singhiozzare; poi con 
voce sommessa proseguiva: come mai devono aver suonato le vituperose proposte all'orecchio della 
castissima donzella? 

E il Conte, riguardandolo attonito, pensava: più nuovo pesce di costui non vidi al mondo. 
- I Falconieri, proseguiva il Duca, mi hanno fatto ammonire che io smetta dalla usanza di 

passare sotto il palazzo, però che la fanciulla non sia tale che io la debba condurre in moglie, nè 
quale ella possa consentire a diventarmi amica. 

- E voi allora? 
- Io scelsi il partito di chiederla in isposa... 
- Non ci è rimedio: io avrei fatto come voi. 
- Il mio parentado, appena venne avvertito del mio proponimento infuriò contro me, quasi 

fossi per commettere qualche gran sacrilegio; e chi mi chiamò a considerare la ingiuria del sangue, 
e chi la nobiltà della casa offuscata; taluno lo sdegno dei congiunti, tale altro la rabbia dei colleghi; 
sicchè con mille diavolerie mi hanno sconvolto il cervello in modo, che poco mancò che io non mi 
sia dato per perduto. 

- Eh! la è faccenda seria; ed io avrei detto come loro.... 
- Ma quando Adamo zappava ed Eva filava dov'erano i gentiluomini?(7) 
- Veramente; dov'erano? Io per me non lo so. 
- Io vorrei che mi chiarissero in che cosa, noi gentiluomini, differiamo dai popolani. Forse 

noi non bagna la pioggia, o non riscalda il sole? Forse non ci toccano i dolori; la nostra culla non è 
circondata di pianto; il nostro letto di morte non è assediato dai singulti? Possiamo dire alla morte, 
come al creditore importuno, tornate domani? Dormiamo meglio l'ultimo sonno dentro un sepolcro 
di marmo, che il popolo sotto la terra? Io vorrei che mi chiarissero un po' se i vermi, prima di 

                                                 
(7) Durante la sommossa avvenuta in Inghilterra volgendo l'anno 1378 della Era volgare, Giovanni Ball predicava: gli 
uomini tutti discendere da uno stipite comune; uguali essere i diritti loro alla libertà, ed ai beni della terra; arnese di 
tirannide ogni maniera di distinzioni. La plebe infuriando cantava la canzone, di cui il concetto corrisponde alle parole 
del testo: 
 
When Adam delv'd, and Eve span 
Where was then the gentleman? 
 
La pratica del comunismo ha preceduto di gran lunga la teoria. Il popolo in cotesta occasione, come sempre, chiese 
troppo; i possidenti, rappresentati allora dal Re, concessero quanto ei volle; e se più domandava, e più gli davano, 
rilasciando delle concessioni fatte patenti solennissime. Passata la burrasca il Re, ricercate in prima diligentemente le 
carte delle patenti le abolì, e ritolse ogni cosa; e quello, che parve duro in quel tempo, e non pertanto si è veduto 
ripetere perpetuamente, ricercò, e spense di mala morte i miseri popolani, che fidandosi in lui avevano posate le armi. 
Per modo che sembra oggimai doventato assioma nei rivolgimenti umani: chiedere troppo, e male; promettere tutto, e 
attender nulla; donde la necessità di nuove agitazioni. Vicenda perpetua di violenza, e di frode! E quando il popolo 
torna alla catena, se Salomone lo percuoteva co' flagelli Roboamo lo strazierà con li scorpioni. Tuttavolta varia apparve 
la ragione dei tempi: nei barbari, come vedete, i possidenti o privilegiati attesero a raccogliere i documenti, e 
distrussero questi molesti testimoni della frode: negli altri, celebrati civili, carte, documenti e giuramenti lasciansi stare: 
invece di sgombrarne la strada, par cosa più spacciativa saltarci sopra a piè pari, e tirare innanzi pel suo cammino. Se 
veramente siasi progredito, lascio che altri giudichi; però, in fatto di pudore, lo scapito è sicuro. 
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accostarsi a rodere il cadavere di un papa o di un imperatore, gli fanno di berretta dicendogli: si 
contenta, santità? si contenta, maestà? Il mio ducato semina, e raccoglie contentezze? Amore non 
toglie via ogni differenza fra gli amanti? 

- Cosi è: Ogni disuguaglianza amor fa pari, dice il poeta. Qualche cosa di simile cantò con 
la solita eleganza il signor Torquato Tasso, nella sua favola boschereccia: ricordatevene Duca? 

- Oh Dio! e che cosa volete che io mi ricordi? Io non ho più memoria, nè mente, nè nulla. 
Per pietà, umanissimo. Conte, voi che avete senno ed esperienza di mondo, siatemi cortese a 
indicare un rimedio a tanta molestia! 

- Mio caro, riprese il Conte ponendo la mano familiarmente sopra la spalla del Duca, 
porgetemi ascolto. Voi avete ragione... 

- Sì?... 
- E i vostri parenti non hanno torto. Voi avete ragione, però che fumo di nobiltà non valga 

fumo di pipa(8). I vostri parenti non hanno torto perchè essi vedranno, come io vedo, qui dentro 
l'artifizio di femmina, per disposizione naturale o per suggestione altrui, sparvierata. Non vi 
stizzite, Duca voi veniste a consultare l'oracolo, e i responsi si hanno ad ascoltare quantunque non 
garbino. Quella che sembra a voi ingenua ritrosia, a me pare repulsa studiata sul fondamento, che 
gli ostacoli irritano le passioni. Poichè le cose vietate tanto più si appetiscono, così conta per 
avventura la donna sopra l'ardore dell'animo vostro, onde precipitarvi colà dove ella vi aspetta. 
Insomma, qui apparisce la rete tesa per trarre guadagno dalla fiamma che vi accende. Umana cosa è 
amare; lasciarne vincere dai ciechi moti dell'animo appartiene ai bruti. Quando io era giovane, ed 
attendeva a siffatte novelle, non si badava così al minuto. Un gentiluomo come voi, quando lo 
prendeva capriccio di qualche bellezza plebea, la persuadeva con danari ai suoi piaceri. Se 
repugnava, e questo so dirvi che accadeva di rado, almeno ai tempi miei, rapivala. Se il parentado 
latrava gli si gettava un pugno di moneta in gola, e taceva; imperciocchè il volgo abbai, come 
Cerbero, per avere l'offa. Quando la donna diventava fastidiosa, e questo avveniva spesso, con 
alquanto di dote si allogava; nè di partiti si pativa penuria, sì perchè coteste creature compiacendo 
alle voglie di un gentiluomo non saprei vedere in che cosa disgradino, e sì perchè bocca baciata non 
perde ventura, ma si rinnuova come fa la luna.... 

Il Duca fece un gesto di orrore. Il Conte, imperturbato, sempre più insisteva: 
- No, figliuolo mio, non disprezzate il consiglio dei vecchi: io delle cose del mondo ne ho 

viste assai più di voi, e so come le vanno ordinariamente a finire. Badatemi, in grazia: io vi 
propongo un partito di oro. Voi vi mettete, per così dire, a cavallo al fosso. In primis voi riducete in 
potestà vostra la ragazza; e qui sta il tutto, o almeno la massima parte, e voi avete a convenirne; e 
poi, caso che la vi riuscisse o Clelia, o Virginia, o la Pantasilea, e allora sposatevela in santa pace, e 
buona notte, e buona guardia. Se potete schivare cotesto scoglio del matrimonio, fatelo per quanto 
le forze vi bastino; avvegnachè, sacramento a parte, il matrimonio sia proprio la fossa dello amore; 
l'acqua benedetta lo spenge: quel sì che egli pronunzia, ed è come il vagito dello imeneo, è anche a 
un punto l'ultimo sospiro dello amore in agonia: il matrimonio nasce dallo amore come l'aceto dal 
vino(9); oltrechè fuggirete la indignazione dei parenti, e le dicerie del mondo, che non è poco 

                                                 
(8) Nel così detto Album di certa Marchesa Pallavicini di Genova io lessi scritto dalla mano della Marchesa du Devant, 
conosciuta nel mondo letterario col nome di Giorgio Sand, questo concetto: «Fumo di gloria non vale fumo di pipa.» 
Le pipe ed il tabacco, nei tempi della storia che raccontiamo, erano diventati assai comuni. Francesco Hernandez, 
medico e naturalista spagnuolo, lo introdusse primo in Europa. Dicono che Francesco Drake lo portasse in Inghilterra ai 
tempi del Cromwello; ma si trova eziandio, che il famoso cavaliere sir Riccardo Raleigh fumasse tabacco fino dal 
regno della Regina Elisabetta; e si aggiunge la storia del servo, il quale temendo prendesse fuoco il padrone mentre 
gittava fumo dalla bocca, andò cheto cheto per un bugliolo di acqua, e glielo rovesciò sul capo. Nicot, ai tempi di 
Caterina, ne portò la pianta in Francia; donde chiamasi nicotina il veleno, che se n'estrae, e figurò tanto funestamente 
nel processo Bocarmè. La pianta stessa nicoziana ebbe anche nome di erba tornabuona, perchè Niccolo Tornabuoni ne 
introdusse la coltivazione in Toscana nel 1570; ed erba della Regina, perchè Caterina dei Medici incominciò ad usarne 
la polvere: ma il nome rimastole è tabacco, da Tobasco paese ove prima la osservò l'Hernandez. 
(9) «... il matrimonio deriva dallo amore, come l'aceto dal vino: 
bevanda sobria, acida, e dispiacevole». Byron, Don Giovanni. Canto III. 
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guadagno. Voi mi direte che e' sono morsi di zanzare, ed io ve la do vinta; ma quando le zanzare si 
avventano a migliaia vi conciano il viso, che Dio ve lo dica per me; e non possiamo trarre guai 
delle ferite ridicole e non pertanto moleste: i quali tutti fastidii un uomo discreto cercherà sempre, 
potendo, evitare. 

- No, Conte, no; io vorrei darmi piuttosto di un coltello nel cuore... 
- Adagio ai ma' passi; a gittarci via siamo sempre in tempo. Prima di prendere il male per 

medicina, considerate prudentemente il negozio. Voi vedete come la mia proposta vi presenti due 
casi, e al tempo stesso due modi di risolverli. Voi, con quel sano giudizio che vi trovate, 
governatevi a seconda delle circostanze. 

- Ma e se la fanciulla mi prendesse in odio?.. 
- Vi rammentate l'asta di Achille? Ella sanava le ferite che faceva: così amore sana la piaga 

di amore; e la bellezza ha la manica larga per assolvere i peccati, che per virtù sua si commettono. 
Perdonerà, non vi affannate, perdonerà; o che ha da cominciare adesso il mondo a procedere per 
ritroso? Non vogliate cascare sul vergone come uccello di passo. Le donne, più che non credete, 
sovente vi mostrano il viso dell'uomo d'arme per provare il valore dello amante. A Sparta se il 
marito volea trovarsi con la moglie l'aveva a rapire; nè ho rinvenuto storici che raccontino, che le 
mogli se lo avessero a male. Ersilia forse non amò Romolo? Dobbiamo spaventarci di un ratto noi 
altri romani, che nasciamo dalle rapite Sabine? 

Confuso il giovane, e aggirato da cotesti ragionamenti, si trovò come strascinato giù per un 
terreno sdrucciolevole. La cupidità cammina sempre con le tasche piene di cotone, per cacciarlo 
nelle orecchie alla coscienza onde non senta i suoi spasimi. Nel delirio della passione, il giovane, 
senza pure pensarvi, rispose: 

- E come avrei a fare io? Io non sono uomo da questo. Da qual parte incominciare? Dove 
trovare uomini i quali volessero mettersi per me a cotesto sbaraglio? 

Il Conte pensò, che il dabben giovane senz'altri conforti si sarebbe rimasto in mezzo alla 
via; e poi gli venne adesso alla mente cosa, che non aveva avvertito avanti; onde si affrettò di 
soggiungere: 

- E gli amici che stanno a fare nel mondo? In questo bisogno posso molto bene accomodarvi 
io. se non m'ingannava la vista. Così favellando si accosta alla porta della sala, e, apertala, chiamò: 

- Olimpio! 
Il villano, come bracco che all'appello del cacciatore leva il muso, drizzatosi in piedi, 

rispose con disonesta famigliarità: 
- Ah! vi siete accorto finalmente che ci sono in esto mondo, Eccellenza; - e brontolando 

soggiunse sommesso: - senza fallo vuol mandare qualcheduno in paradiso. 
- Vien qua. 
E Olimpio andò. Quando fu entrato nella stanza, per quella soggezione che anche i più 

impudenti plebei risentono dalla vista di arnesi e di stanze signorili, si trasse il cappello, e giù per le 
spalle gli cadde copia di chiome nere le quali, mescolandosi co' peli della barba, gli davano 
sembianza di un fiume coronato di canne, come sogliono effigiarlo gli scultori. Volto duro come 
intagliato in pietra serena: occhi sanguigni infossati sotto sopracciglia irsute, più che ad altro 
somiglianti a lupi dentro la lana; voce cupa e arrotata. 

- Siamo sempre vivi, nè gli domandò il Conte sorridendo. 
- Eh! proprio per miracolo di san Niccola. Dopo l'ultimo ammazzamento, che commisi per 

vostra Eccellenza... 
- Che vai tu farneticando, Olimpio? Che ammazzamenti, o non ammazzamenti ti sogni? 
- Trasecolo io? Per Cristo santissimo! di conto, ordine e commissione vostra; - e battendo 

con la larga mano il banco. aggiungeva: qui mi contaste i trecento ducati di oro, che non furono 
troppi; - ma tanto è; io me ne contentai, e non ci è a ridire sopra. Se presi poco, mio danno. Qui... 

E siccome il Conte con le mani e con gli occhi ammiccava, che si rimanesse da mettere più 
parole intorno a cotesto fastidioso argomento, 
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- Oh! allora egli è un altro paro di maniche, proseguì imperturbabilmente costui; potevate 
avvertirmi a tempo. Io credeva che stessimo in famiglia, don Francesco; scusate. Per tornare ai miei 
montoni, il Bargello mi si era fasciato intorno alla vita più stretto della mia cintura; la corda ha 
rasentato più volte il mio collo, che la mia bocca la foglietta: vedete, tutti gli alberi mi parevano 
cresciuti in forma di forca. Adesso, in questo arnese, io quasi non ravviso più me stesso; epperò mi 
sono avventurato a ritornare, perchè l'ozio, vedete, egli è propriamente padre de' vizii: ed io, non 
avendo a fare più nulla, mi era perfino ridotto a lavorare. Se in questo mezzo tempo a qualche 
vostro nemico fosse cresciuta qualche gola di più, che non vi piaccia ch'egli abbia, siamo qua agli 
ordini di vostra Eccellenza. 

E con la destra fece un atto orizzontale al collo. 
- Tu arrivi, si può dire, come le nespole in ottobre; e vedrò così adoperarti a trarre un 

fuscello, dacchè travi per mano a quest'ora non ne abbiamo; - ma, te lo ripeto, egli è quasi un 
nonnulla, una eleganza del tuo mestiero, - tanto per rimetterti in filo. 

- Udiamo, via. - E il masnadiero usando della terribile domestichezza che il delitto suol 
porre fra i complici, si mise a sedere. La gamba destra accavallò alla sinistra, e il braccio sinistro 
puntò sul ginocchio alzato; sopra la mano aperta appoggia la faccia, e quivi, con gli occhi chiusi, il 
labbro inferiore sporgente in fuori, parve atteggiato a profondo raccoglimento. 

- Questo giovane gentiluomo, ch'è il clarissimo signor Duca di Altemps..., incominciò a 
favellare don Francesco, 

- Bè! - E senza schiudere gli occhi, appena fece il masnadiero un lievissimo cenno col capo. 
- Ha concepito un furioso amore per certa fanciulla... 
- Delle nostre, o delle vostre? 
- E che so io? Una camerista... 
- Nè nostra, nè vostra; notò Olimpio, alzando le spalle in atto di disprezzo. 
- Ricercata di amore, si avvisa a starsi sul sodo. La proteggono i Falconieri, che se stessero a 

patrimonio come a superbia, a noi converrebbe far la sementa in mare. Ella ripara in casa loro, e 
questo le cresce baldanza; forse, e senza forse, vi sarà di mezzo qualche lussuria di prelato, la quale 
non ho voglia, nè tempo verificare adesso: comunque sia, ciò fa impaccio al signor Duca... 

- Chi mi chiama?.. interrogò il Duca riscuotendosi a un tratto. 
- Povero giovane, ve' come lo ha concio la passione! Giuoco, che voi non avete inteso 

parola di quanto abbiamo favellato fin qui Olimpio ed io? 
Il Duca abbassava la faccia, e arrossiva. 
- Per concludere, Olimpio, bisogna che tu la levi, e la porti colà ove ti verrà indicato. 
- Comandate altro, Eccellenza?... 
- Per ora no. Tu farai d'introdurti nel palazzo; e, non potendo altramente, scasserai qualche 

porta, o ferrata terrena. Se anche questo non ti riuscisse, ti aiuterai con una scala di corda... 
- Azzittatevi; voi portate la febbre a Terracina. Il calzolaio, salvo vostro onore, non ha a 

passare la scarpa. Queste cose io so bene da me, con qualcheduna altra ancora che non sapete voi. 
Lasciatemi contare... Uno... due... tre... mi vi abbisognano quattro compagni. 

- E tu li troverai... 
- Bisognerà procurarci pistole e cavalli. - Quanto avete disegnato spendere intorno a questa 

impresa? 
- Ma! - Non ti parrebbe abbastanza un cinquecento ducati? 
- No, signore, non bastano. Fatta la parte ai compagni, levate le spese dei cavalli e delle 

armi, mi riviene una miseria. 
- Orsù; non ci abbiamo a guastare fra noi. Vadano ottocento ducati, oltre le grazie e i favori 

grandi, che puoi sperare da me... 
- Farò ammannire le carra per portarmeli a casa. Fatta la festa si leva l'alloro. Don 

Francesco, diamo un taglio a queste novelle; aspettate a pascermi di rugiada quando vi apparirò 
davanti in sembianza di cicala. - Dove ho da portare la ragazza? 

- Nel palazzo del signor Duca, o in qualcheduna delle sue vigne, che t'indicherà... 
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- Ecco un granciporro, Eccellenza. Se la Corte prende fiato della cosa, i primi luoghi che 
verrà a perquisire saranno le dimore del signor Duca. Procurate dunque prendere a fitto, o farvi 
imprestare da persona segreta qualche vigna remota in città; ma meglio sarà torla a fitto, 
impiegandovi persona che non sia punto dei vostri... 

Il Conte aveva guardato in faccia Olimpio, e sorriso in modo strano, quasi schernendolo di 
non essere stato compreso: poi erasi accomodato al banco, e posto a scrivere. Il masnadiero mosse 
al giovane Duca alcune interrogazioni brevi ed aspre. Questi rispondevagli a modo di smemorato: 
sentivasi travolto come foglia dal turbine: era caduto sotto la potenza del fascino, che alcuni 
serpenti pur troppo gittano sopra gli animali vicini: voleva protestare, si provava a fuggire, e non 
poteva. Quando gli sembrava esser prossimo a rompere lo incantesimo con lo aiuto di Dio, ecco 
affacciarglisi al pensiero la immagine dell'amata donna, ch'ebbra anch'essa di amore gli gittava le 
braccia al collo... Allora un diluvio di fuoco gli scorreva le vene; le arterie gli battevano così, che 
per poco non gli si spezzavano; e se il ratto fosse avvenuto subito, non gli sarebbe parso presto 
abbastanza. La gioventù, il desiderio e la speranza ordiscono tale una catena, dentro la quale 
l'anima onesta e appassionata spesso si dibatte, ma di rado la spezza; se poi vi si aggiungano 
eccitamenti, non è cosa umana potere resistere. Il cattivo genio aveva vinto, e il buono si 
allontanava cuoprendosi il volto con le ali. Il Conte, quantunque attendesse a scrivere, pure sentiva 
la vittoria del vizio su la virtù dello ingenuo giovane; sicchè soffermatosi ad un tratto, domandò 
sbadatamente: 

- A quando la impresa? 
- Facendo i miei conti, ormai vedo che fino a domani notte non ci posso entrare, - rispose 

Olimpio. 
- Domani notte, eh! Ma tu non sai, che l'orologio a polvere, col quale la passione misura il 

tempo dello aspettare, è la sua fiaccola, di cui gitta le gocciole accese sul cuore del povero amante? 
Tu invecchi. Olimpio, nè sei più quel desso. Prima potevano stamparti sul viso: cito ac fidelis, ch'è 
la impresa delle Decisioni della sacra Ruota Romana, la quale impresa però non impedisce che le 
liti non durino quanto lo assedio di Troia, e sieno traditrici da disgradarne Sinone. Dunque dopo il 
trotto contentiamoci del passo: a domani. Brevi istanti appresso, piegando il volto verso il Duca, 
domandava di nuovo: 

- Quantunque per natura io rifugga da ogni maniera di indiscreta curiosità, pure non posso 
resistere alla voglia di conoscere il nome della vostra innamorata. Vorreste essermi cortese di 
compiacermi, signor Duca? 

- Lucrezia... 
- Oh! Lucrezia. È par fatale, che queste Lucrezie abbiano a mandar sempre sottosopra i 

nostri cervelli romani. Questa volta però non farà cacciare i re da Roma: vi stanno i papi, e con 
bene altre radici, che Dio li prosperi, e con bene altre virtù, che non erano quelle di Tarquinio; e 
Rodrigo Lenzuoli basti per tutti. - La Italia può fare a meno piuttosto del sole, che del Papa; senza 
quelle benedizioni urbi et orbi non crescerebbero i baccelli. - E riprendendo a scrivere, quasi per 
eccesso di brio mormorava: - Crezia, Creziuccia, Crezina, - ardo per voi la sera e la mattina... - 
Terminato lo scritto, si levò in piedi dicendo: 

- Olimpio, io mi figuro che tu abbia a recitare i tuoi rosarii; sicchè sarà bene che tu te ne 
vada. Avverti che non ti veggano uscire di casa mia; perocchè, quantunque tu sii meglio del pane, e 
onesto a prova di maglio, tu capisci bene che si possono avere amicizie migliori delle tue. - Marzio! 

E Marzio comparve. 
- Marzio, accompagna questo evangelista, per le scale di ritirata, all'uscio del giardino che 

sta sul chiasso. Addio; mi raccomando alle tue sante orazioni. 
 

* 
* * 
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- Come va, compare? - mentre Olimpio andava, così, battendo sopra la spalla di Marzio, lo 
interrogò. 

- Come piace a Dio, - rispose Marzio un po' duramente. E l'altro: 
- Oe, che non mi ravvisate, Marzio? 
- Io no... 
- Guardatemi meglio, e vedrete che parrà a voi quello che pare a me. 
- E che par egli a voi? 
- Pare che noi saremmo un magnifico paio di gioie attaccati alle orecchie di donna forca. 
- Olimpio, siete voi? 
- Lo spirito della forca ci fa come lo aceto nel naso; rischiara lo intelletto, e richiama la 

memoria... 
 

* 
* * 

 
- Conte, prese a dire il giovane Duca esitando; io temo mostrarmi ingrato al consiglio ed 

aiuto vostri... e non pertanto sento non vi poter ringraziare. Dio... (ma io faccio male a invocare il 
suo santo nome in questa trista faccenda, - sarebbe meglio ch'ei non ne sapesse nulla). La fortuna 
dunque operi, che non vada a finire in pianto. 

- E la fortuna è per voi; perocchè, come femmina, ella ama i giovani, e gli audaci. Se Cesare 
non passava il Rubicone, sarebbe diventato Dittatore di Roma? 

- Sì; ma neppure gl'idi di marzo lo avrebbero veduto trucidato sotto la statua di Pompeo. 
- Ogni uomo porta, nascendo, l'ascendente della sua stella. Avanti dunque. Voi non potete 

fallire, che vi sovviene copia di autori volgari, greci e latini. D'altronde perchè repugnate 
commettervi alla fortuna? Ella governa il mondo. Vedete Silla, che più di ogni altro seppe 
accomodare le differenze con la scure, le dedicò il bel tempio di Preneste. 

E così confortando accomiatava il male arrivato giovane, il quale uscendo andava a 
balzelloni; tanto scompiglio gli avevano messo nella mente le parole del Conte, e le cose alle quali 
egli aveva assistito. Sentiva il male, presagiva peggio; ma ormai spinto sul pendio del misfatto, non 
sapeva ritrarsene. La passione, il boa feroce dell'anima, lo stringeva sempre più veemente, e 
soffocava in lui l'ultimo alito di virtù. 

Il Conte, appena partito il Duca, recatosi in mano il foglio vergato poc'anzi leggeva, 
soffermandosi di tratto in tratto per ridere clamorosamente: 

«Reverendissimo, et illustrissimo Monsignore. - La maggiore empietà, che abbia mai 
inquinato questa sede augustissima et felicissima della vera nostra religione, sta per succedere. Il 
duca Serafino D'Altemps, per compiacere a sfrenatissime voglie, trama rapire domani notte, armata 
mano, dal palazzo dei Falconieri la onesta fanciulla Lucrezia, camerista in casa dei prelodati 
clarissimi signori. Accompagnano il Duca, complici del delitto, tre o quattro dei più solenni banditi 
capitanati dal famoso Olimpio, cercato da due anni dalla Corte per ladronecci e assassinamenti, con 
la taglia di trecento ducati di oro. State su l'avvisato, che si tratta di gente usa a mettersi ad ogni 
sbaraglio, e il pericolo aumenta la fierezza. - Di tanto vi avvisa un osservatore del buon governo, e 
zelante dell'ordine, e della esaltazione di santa Madre Chiesa. Roma li 6 agosto 1598.» 

- Va bene: la scrittura non può conoscersi per mia: questa fra un'ora sarà nelle pietose mani 
di monsignor Taverna. - La piegò, e la suggellò improntandovi sopra una croce, e scrivendovi: A 
Monsignore Ferdinando Taverna governatore di Roma. 

- A tutto signore tutto onore: egli è Duca, e va proprio trattato da pari suo. A cotesta perla 
del Principe Paolo penseremo più tardi. E poi ci liberiamo da Olimpio, se pure non giunge anche 
per questa volta a scamparla. La rete è tesa nelle regole dell'arte; ma 

 
Rade volte addivien, che alle alte imprese 
Fortuna ingiuriosa non contrasti. 
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CAPITOLO IV 
 

LA TENTAZIONE. 
 

O male, o persuasore 
Orribile di mali, 
Bisogno...... 

 
PARINI , Il Bisogno. 

 
Entrarono i giovani sposi. L'uomo baciò affettuoso la mano al Conte: la donna volle fare lo 

stesso; ma il fantolino, che teneva in collo, gittando uno strido glielo impedì. Fu caso quello, o 
piuttosto presentimento? L'uomo non conosce le arcane virtù della natura. Il Conte guardò fisso la 
donna; e vedendola maravigliosamente bella i suoi occhi si aggrinzirono, e le pupille mandarono un 
baleno. 

- Chi siete voi, buona gente, e in che cosa posso accomodare ai bisogni vostri? 
- Eccellenza, incominciò il giovane, o non mi ravvisa ella più? Io sono il figliuolo di quel 

povero falegname... si ricorda?.. rovinato, or fanno appunto quaranta mesi,... e se non era la sua 
carità egli si sarebbe gettato nell'acqua. 

- Ah! ora me ne sovviene. Voi vi siete fatto uomo, garzone mio; ed il buon vecchio del 
padre vostro come si porta egli? 

- Il Signore lo ha chiamato a se. Creda, Eccellenza, che il suo ultimo sospiro fu per Dio, e il 
penultimo per la sua famiglia e per lei: - non rifiniva mai di mandarle benedizioni, ed augurarle dal 
cielo tutte le prosperità, che da uomini possano desiderarsi maggiori. 

- Dio lo abbia nella sua santa pace. E queste sono la moglie, e creaturina vostre? 
- Per l'appunto, Eccellenza. Appena mia moglie è rientrata in santo, mi è parso bene di fare 

il mio dovere conducendola a renderle reverenza e offrirle grazie col cuore, perchè, dopo Dio, noi 
ripetiamo da lei la nostra felicità. 

- Voi siete felici? 
- Felicissimi, Eccellenza, se la memoria del perduto genitore non venisse di tratto in tratto a 

turbarmi; - ma i suoi anni erano molti, e morì come un fanciullo che si addormenti... Egli non aveva 
rimorsi su l'anima.... e le sue notti io le so dire ch'ei le dormiva tranquille... povero padre! - E sì 
dicendo si asciugava le lacrime. 

- E voi, donna, vi sentite felice? 
- Sì, prima la Vergine benedetta, e più che non si può immaginare col pensiero, o riferire 

con parole. Michele vuol bene a me; io lo voglio a lui; tutti e due ne vogliamo tanto e poi tanto a 
questo bello angiolo nostro. Michele guadagna da camparci, e ce ne avanza; - sicchè, Eccellenza, 
ella vede che non chiamandoci soddisfatti sarebbe proprio un mormorare contro la provvidenza di 
Dio. - Queste cose dicendo la donna appariva sfavillante. 

- Voi siete dunque felici? - domandò il Conte per la terza volta con voce cupa. 
- E si può dire in grazia sua, Eccellenza. Entrando in casa di Michele io ho appreso a 

venerare il suo nome. La prima parola che insegnerò al mio bello angiolo, sarà benedire il nome del 
caritatevole barone Francesco Cènci. 

- Voi mi riempite il cuore di dolcezza, disse il Conte dissimulando la rabbia che lo 
soffocava; e per infingersi meglio baciava in fronte, e vezzeggiava il fanciullo: - buona gente! 
anime degne! Però quel poco, che io feci, non merita tante grazie; e a fine di conto, a noi altri 
favoriti con copia di beni corre obbligo grande sovvenire ai poverelli di Cristo. A che buono il 
danaro, se non per riparare qualche sventura? Havvene forse del meglio speso di questo? Non lo 
mettiamo a usura su le banche del paradiso, dove ci vien reso a mille contanti il doppio? Sono io 
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dunque, carissimi, che devo ringraziarvi per avermi offerta occasione di fare del bene. - Qui tratta 
fuori una cassetta del banco, prese un pugno di ducati d'oro e gli offerse alla donna; la quale, fattasi 
in volto tutta vermiglia, andava schermendosi; ma il Conte insistendo, diceva: 

- Prendete, figliuola mia, prendete. Voi mi avete fatto torto quando non mi avvisaste della 
nascita di questo bel putto; che toccava a me essergli compare. Compratevi una collana, e portatela 
al collo in espiazione del peccato commesso: guardate di farvi riuscire ancora un guarnelletto 
sfoggiato al fanciullino, perchè quantunque per bello ci passi il segno, pure sapete come dice il 
poeta? 

 
Sovente accresce alla beltà un bel manto. 
 
Io vo' che la gente, in vedendolo, esclami: oh avventurosa colei ch'ebbe così bel portato; - e 

il vostro cuore di madre esulterà. 
La giovane madre dapprima sorrise; poi da quelle soavi parole, che le fioccavano sul cuore, 

si sentì conquisa, e pianse, senza però cessare il sorriso; come quando, in primavera, piove a un 
punto e risplende il sole, mentre le gocce cadenti disegnano in cielo l'arco maraviglioso, che noi 
reputiamo testimonianza del patto di pace fermato da Dio con gli uomini... E fosse pur troppo così! 

- Continuate ad amarvi - prosegue il Conte con la voce solenne di un padre; - la gelosia non 
turbi il sereno dei vostri giorni; nè mai altra casa possa piacervi più della vostra: vivete tranquilli e 
nel santo timore di Dio. Qualche volta rammentatevi nelle vostre orazioni di me, povero vecchio, 
che non sono... oh! credetemelo, non sono quale vi appaio per avventura felice; ( - e qui il Cènci di 
pallido, come ordinariamente egli era, diventò livido - ) e se in alcun bisogno vostro penserete a 
me, siate persuasi che voi troverete viscere paterne. 

I giovani sposi si chinarono per abbracciargli le ginocchia; ma egli nol volle consentire 
affatto, e con voce ed atti benigni gli rimandò con Dio. Passando per la sala essi non rifinivano mai 
di esclamare: 

- Oh il pietoso signore! Il caritatevole gentiluomo! 
Gli staffieri udendo simili parole sogguardavano l'uno l'altro facendo spallucce; ed uno fra 

loro, il più audace, sussurrò fra i denti: 
- Che il diavolo si sia fatto cappuccino? 
- Felici! felici! - ruggì Francesco Cènci dando libero sfogo alla collera male repressa; - e 

vengono a dirmelo proprio in faccia! Lo hanno fatto a posta per tormentarmi con la vista della loro 
contentezza! Questo giudico il più atroce insulto, che io mi abbia sofferto da un pezzo a questa 
parte! - Marzio! Va, corri tosto, e raggiungi Olimpio; riconducilo qui; affrettati, dico; se torni, 
prima che suoni l'Angelus, insieme con lui, ti do dieci ducati. - Io vi farò vedere se, senza piangere 
lacrime di sangue, uom possa venire a dichiarare in faccia al conte Francesco Cènci, ch'egli è felice. 

In questo punto, e certo non gli fu ventura, ecco entrare pian piano il degno sacerdote: 
Omnes sitientes venite ad aquas, giubbilava dentro il cuor suo, comecchè stringesse in fascio i 
lembi della toga stracciata; ma da cotesta beatitudine lo trasse fuori il cupo brontolìo di Nerone. Il 
prete (tanto scordevole egli era delle ingiurie più triste!) si risovvenne allora del cane nemico, e 
parve la moglie di Lot quando si volse indietro a guardare lo incendio di Sodoma. 

- Silenzio, Nerone! - Reverendo, accostatevi senza sospetto. 
Il Prete, ripreso alquanto di coraggio, mosse qualche altro passo a sghembo come 

costumano i granchi; e, invitato a sedersi, si pose sopra l'angolo estremo della sedia, rannicchiato a 
modo di civetta sul canto del tetto. 

- Parlate, Reverendo; sono ai vostri comodi. 
- Ed io punto ai miei, - pensò il prete, ma non lo disse; e invece favellò: 
- La fama... 
Nerone udendo la voce del prete torna a brontolare, e il prete subito si drizza impaurito; 

sgridato il cane si riacqueta, e il prete si attenta da capo ad aprire la bocca. Badando sempre con 
occhio obliquo la bestia, che malediceva in cuor suo, egli riprese: 
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- La fama, che suona delle magnanime vostre imprese per tutto il mondo.... 
- E per Roma.... 
- Questo s'intende da se, caro lei, perchè Roma fa parte del mondo... 
- E per questo appunto io lo diceva... 
- E vi pareggia a Cesare... 
- A quale dei due, Reverendo, a Giulio o ad Ottaviano? 
- Questo non ispiega bene la fama; ma io mi figuro a quello che fece tanti regali al popolo 

romano in vita e in morte. 
- E sapete voi perchè egli poteva donare tanto? 
- Eh! mi figuro perchè ne aveva... 
- Certo, ne aveva perchè gli rubò da tutto il mondo; e questo debito è cascato addosso a noi 

altri nipoti, e ci tocca a pagarlo con le usure, vi dico io... 
- Ah! tocca a lei pagare i debiti di Giulio Cesare? 
- E voi siete venuto qui in mia presenza a paragonarmi con cotesto insigne ladrone di 

provincie e di regni?... 
Il Prete confuso malediceva l'ora, che gli venne in mente recitare una orazione di lunga 

mano composta: era meglio che avesse favellato, secondo il solito, così alla buona. Ah! - pensava - 
potessero farsi le cose due volte! - Poi tutto umiliato sussurrava... 

- Perdoni, per lo amore di Dio... io non credeva... avendo tolto a imitare la orazione di 
monsignor Giovanni della Casa a Carlo V... che... 

- Ascoltatemi, favellò il Cènci, deposto a un tratto il suono scherzevole, e assunto un 
cipiglio severo. Io sono vecchio, e voi più di me: però del tempo non ne avanza a me nè a voi: 
parlate dunque netto, e spedito. Tutte le cose lunghe mi vengono a fastidio, - anche la Eternità. 

Il Prete, preso alla sprovvista, non sapeva da qual parte rifarsi; quel subito trapasso dal dolce 
all'agro lo aveva sbalordito: in oltre la ultima proposizione del Conte gli pareva mal sonante, ed 
eretica. Finalmente, come uomo a cui un buffo di vento sopraggiunga impetuoso a portar via le 
carte accomodate sul banco, parlò con tronchi accenti: 

- Eccellenza... lei vede in me un prete... e per di più curato di campagna... La mia Chiesa 
rassembra proprio un crivello... l'acqua piovana scende giù dal tetto, e si mescola col vino delle 
ampolle... Un melogranato cotto in forno, a paragone della mia Canonica sdrucita, può figurarsi una 
pina verde... talora, quando piove, mi trovo costretto a starmi in letto coll'ombrello aperto, e non 
basta. Sa ella con che cosa mi tocca ad asciugarmi il viso?.. lo sa? 

- No certo. 
- Con Rodomonte. 
- E ch'è egli questo Rodomonte? 
- Il gatto della canonica; ma egli alla peggio la rimedia pei tetti; a me e a Marco, che non 

possiamo andare a procacciarcelo sul tetto, spesso manca il desinare e la cena; ed io sospiro, e 
Marco raglia. - Ho una tonaca sola... o piuttosto, come dice Cremete negli Autontimerumeni, ignaro 
se il suo figlio tuttora viva, - non saprei più dire se io l'abbia, o se io non l'abbia: - veramente ella 
era lustra da potermivi guardare dentro; ma alla fine con qualche rammendo poteva tirar su fino a 
dicembre... ed ora il cane di vostra Eccellenza miri come me l'ha concia!.. E sporgendo il lembo, la 
sua voce prendeva la intonazione dello stabat Mater dolorosa. 

- Non pronunziaste voi il voto di povertà? Perchè vi lagnate di uno stato, che tanto si accosta 
alla perfezione? Ah! questa perfezione non vi piace; amereste meglio essere imperfetto con qualche 
migliaio di scudi di entrata, che perfetto, e più che perfetto in povertà? Prendetevela con l'Autore di 
questa grammatica, che voi altri preti non volete capire. Gesù Cristo vi ha predicato non essere i 
vostri beni sopra questa terra: guardate il cielo, e sceglietevi là il vostro campo; lo spazio, grazie a 
Dio, non manca. Ma voi fate orecchie di mercante, e dite in cuor vostro: la doppia è il Padre, la 
mezza doppia il Figlio, il terzo di doppia lo Spiritossanto, e credo fermamente che una discenda 
dall'altra. 
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Godete, Preti, poichè il vostro Cristo 
Dai Turchi e dai Concilii vi difende(10). 
 
Vergogna, Reverendo; vergogna questo darsi continuo pensiero di cose mondane! Quando 

la Chiesa costumava calici di legno possedeva sacerdoti di oro; e questo dice san Clemente di 
Alessandria. Ora ch'ella ha calici di oro, i preti son diventati di legno: - e sapete voi, Reverendo, di 
quale legno? Del legno, che il santo Evangelo dichiara doversi recidere perchè infecondo, e gittare 
sul fuoco... 

Il povero Curato sostenne cotesta bufera di male parole come un veterano la scarica delle 
palle nemiche; poi con un sospiro esclamò: 

- Ah! san Clemente Alessandrino era un santo dottissimo; ma non credo che gli bisognasse 
stare a letto con l'ombrello aperto quando pioveva... 

- Sia; patite difetto di cose necessarie alla vita? Ebbene, ricorrete agli opulenti prelati. Forse 
non ebbero assai? Ma che volete da noi, l'ultima stilla di sangue? Andate, picchiate ai palagi dei 
Vescovi; bussate alle porte degli Abbati... bussate, vi dico, e vi sarà aperto; chiedete, e vi sarà dato: 
pulsate et aperietur vobis, è stato detto da cui non può fallare. 

- E' pare che cotesti dignitarii spesso si trovino per faccende fuori di casa, perchè io mi son 
provato a battere alle porte loro; ma vedendo che potevo rompermici le noccola prima che da 
qualcheduno mi venisse aperto, me ne sono rimasto. 

- Voi, clero minuto, siete proprio gregge; e così sogliono chiamarvi i grassi prelati, perchè 
verso di voi si comportano da veri pastori. Infatti qual è la parte di pastore, per cui diritto vede, che 
seco voi non adoperino? Forse non vi mungono? non vi tosano? non vi arrostiscono scorticati, e vi 
mangiano? - Orsù, ardite ribellarvi contro la iniqua gerarchia: pubblicate al mondo in qual modo 
sopra un solo capo, o per simonia, o per patto di lussuria, o in modo altro più turpe, si cumulino 
benefizii, prebende e abbadie, le quali da un lato fanno preti oziosi, superbi, viziosi, e ribaldi; 
dall'altro poveri, vili, abietti, e ribaldi: palesate che le riforme dei Concilii non hanno riformato 
nulla: manifestate come questo tristo collegio d'ipocriti farisei ad altro non attende, che a impastar 
pane con la farina del diavolo. Costringete i parasiti a tenervi a parte della mensa, che lautissima da 
lungo tempo imbandiscono, e per lungo tempo ancora imbandiranno loro la ignoranza e la follia 
degli uomini. 

Il Curato, atterrito da quel turbine di eresie, volse attorno gli occhi con riguardo, e poi sotto 
voce osservò: 

- Eccellenza, per lo amore di Dio voglia rammentarsi che qui in Roma vi è una qualche 
cosa, come sarebbe il Santo Uffizio, e il castello Sant'Angiolo. 

- Avete paura? Bene; ma se imparaste a tremare, apprendete ancora a soffrire. La pecora 
lecca la mano che le taglia la gola. Esempio sublime, e lodato meritamente, della perfetta 
obbedienza. O piuttosto, perchè disertaste voi la bandiera della natura? Perchè abbandonaste la 
vanga paterna per comandare dalla polvere? Quando voi preti vi allontanate dalla campagna vi 
piangono dietro le viti, e gemono i solchi. Tornate a lavorare l'altrui podere, servi fuggitivi. La terra 
vince di amore qualsivoglia tenerissima madre; ella vi nutre, ella vi veste, ella vi seppellisce: che 

                                                 
(10) Questi versi, e taluni altri dei quali la citazione si omette, pronunziati da Francesco Cènci nel corso di questo 
Capitolo, appartengono a certo sonetto di Francesco Berni canonico fiorentino. Le anime timorate dei Gesuiti, per 
evitare gli scandali, provvidero che fossero applicate ai Luterani le sentenze dette dal Berni contra i Preti, conciando il 
sonetto così: 
 
Piangete, Luteran, chè il nostro Christo 
Cotanto vi odia, che non più si offende 
Del Turco, e l'errar vostro ognor si estende 
Per far lo stato vostro empio e tristo: ec. 
 
Questa mirifica trasformazione (d'altronde ordinaria nella fabbrica dei Gesuiti) occorre nella edizione delle Rime del 
Berni, fatta a Venezia nel 1627. 
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cosa volete di più, indiscreti? Vi lagnate che la natura vi abbia diseredato: bugiardi! vi è mai forse 
mancata la terra? Dove stanno sepolte le migliaia di generazioni, che vi precederono? Sotto terra. A 
cui di voi, nascendo, madre natura non destina tre braccia di terra, e a taluno anche più? - A voi 
questa storia non garba. Il breviario pesa meno della zappa. Voi volete godere qui il paradiso, che 
agli altri promettete di là. Scalabroni, vi piace gustare senza fatica il mele raccolto dalle api? Ma le 
api adoprano l'aculeo per cacciar via i ladri; l'uomo non sa valersi del suo giudizio per liberarsi da 
voi altri. Ditemi un po', Reverendo, non vi pare che l'aculeo dell'ape, tutto bene considerato, meriti 
più pregio assai della ragione umana? - Orsù; vivete come vi aggrada, morite come vi piace, ma 
levatevi dintorno a me. Da me voi non avrete uno scudo. Da camparvi vi fu dato. Io non ho danaro 
per sopperire alle morbidezze vostre; - io non posso fare le spese ai vizii vostri; e voi ne avete più, 
che figli Giacobbe, quantunque un vizio costi più di tre figliuoli. 

Credete voi però, Sardanapali,  Potervi fare hor femine, hor mariti,  E la Chiesa hor 
spelonca, et hor taverna; E far tanti altri, ch'io non vo dir, mali,  E saziar tanti, e sì strani appetiti,  
E non far ira alla lenta superna?(11) 

Il povero Prete era come colui, che, essendo lontano da casa, sorpreso da un rovescio di 
acqua nell'aperta campagna, piega le spalle, e sta a pararne quanta Dio ne manda. Però, percosso 
dall'abbominazione dell'ultimo rimprovero, levò gli occhi al cielo, e non potè trattenersi da dire: 

- In quanto a Verdiana, Eccellenza, ch'è la fantesca la quale io tengo in casa, le giuro per 
Quello, che non vuol che giuriamo, ella è si antica, da potere aver portato sassi quando 
fabbricavano il Colosseo. Ma pare a lei, che un uomo della mia età e del mio carattere possa 
attendere a siffatte scostumatezze? Poh! 

- Perchè no? Ossa vecchie e legna secche avvampano più presto. 
 
.........i' sarei preso ed arso Tanto più, quanto son men verde legno, 
 
diceva messer Francesco Petrarca; e delle cose di amore il canonico Petrarca intendeva assai 

addentro, e più disonestamente, che non ci vuol dare ad intendere il vecchio peccatore - perocchè ei 
fosse dei vostri... 

E il Prete, levando in alto le mani e il viso, esclamò pietosamente: 
- Gesù! che cosa mi tocca a udire! 
Il Conte Cènci con l'indice della mano destra all'improvviso descrisse un segno orizzontale 

sopra la fronte, quasi disegnasse mutare registro allo strumento, e con voce più mansueta riprese: 
- Oh! non lo diceva mica per voi, povero sacerdote, che siete così attrito dallo stento, da 

assomigliarvi a san Basilio. Quando mi capitasse la voglia di palesare i fatti miei a qualcheduno, 
fate conto che non vorrei confessarmi ad altro sacerdote che a voi. Or via, tregua alle parole, Curato 
mio dolce. Quanto danaro vi abbisogna per restaurare chiesa o canonica, comperarvi una tonaca 
nuova per riparare la fellonia di Nerone, ed una mezza dozzina di asciugamani per lasciare in 
riposo la pelle di Rodomonte? 

- Dirò... Verdiana ed io abbiamo fatto le mille volte il conto; ella su le fodere del lunario, io 
sopra i margini del breviario, e non ci siamo messi mai d'accordo; ch'ella dice più, ed io meno: ma 
io crederei che con un dugento di ducati ci si potrebbe incastrare. 

- Dugento ducati! Misericordia! ma che sono eglino diventati prugnòli? 
- E con meno non ci è propriamente a rimediarla, - riprese il Prete incrociando le dita delle 

mani e appoggiandosele alla pancia; - e noti, che ci aggiunterei una quarantina di ducati che 
conservo nello inginocchiatoio accanto al letto, e che mi costano da quarantamila digiuni non 
comandati. 

- Uditemi, Reverendo; io non sono ricco abbastanza da accogliere la presunzione di 
restaurare la casa di Dio. Egli è padrone del buon tempo e del cattivo; e se lascia piovere in casa 
sua, segno è certo che l'acqua piovana gli piace. Io vi darò cento ducati, ma ad una condizione. 

                                                 
(11) PETRARCA, Sonetti. 
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- E quale, Eccellenza? 
- Che voi, insieme ai quaranta vostri, gli adoperiate unicamente a restaurare la canonica, 

corredarvi di masserizie necessarie, di asciugamani, di una tonaca per voi, ed anche di una veste per 
Verdiana... 

- Mai no, Eccellenza, mai no; piacemi la casa risarcita, piaccionmi le masserizie, e la vesta 
per Verdiana mi piace assai più della tonaca mia; ma le cose del Signore hanno da andare innanzi 
ad ogni privata comodità. Su questo punto Verdiana ed io siamo di un medesimo cuore, e non ci 
patirebbe l'animo di fare nostro prò neppure di un bagattino, se non avessimo provveduto prima alla 
casa di Dio.... 

- Che cosa andate voi bestemmiando di casa di Dio? Ha egli mestieri di casa per ricovrarsi 
dalla pioggia, o dalla bruma della notte come noi altri? Casa di Dio è l'universo; sono le stelle, il 
sole, la luna, e tutto quanto vive, vegeta e cresce quaggiù. Tutto è Dio. In tutto penetra, da tutto 
emana la Divinità. Dio vuolsi adorare nelle magnificenze della natura, nelle opere dello intelletto, 
nella innocenza e nella sensibilità dell'uomo. 

- Signor Conte, rispose il Curato mettendosi la destra sul cuore, e con dignitosa semplicità, 
io sono un uomo povero d'intelletto: credo quello che i miei padri credevano, e non cerco più oltre. 
Io so eziandio che lo spirito umano spesso si spinge temerariamente a tal punto, dove non 
comprende più nulla; e allora, fra il dubbio che tormenta e la fede che consola, parmi cosa savia 
attenermi alla fede. - 

Queste schiette parole punsero sul vivo il Conte Cènci, il quale studiando dissimulare la 
ferita con la moltiplicità degli empii discorsi, si affrettò a replicare: 

- Voi già, secondo l'usanza dei sofisti, ve la svignate fuori del seminato. Io non vi contrasto 
la credenza, ma il modo del credere. O come volete voi che a Dio incresca l'acqua piovana dentro la 
vostra parrocchia, poichè s'egli ve l'avesse a uggia sarebbe padrone di non la mandare? Egli ha 
creato l'acqua, e il fuoco altresì: ora, se quando è bagnato vuole asciugarsi, non ha a far altro che 
prendere con le molle uno degl'infiniti soli del cielo, e metterselo nel cammino. Può temere l'acqua 
Colui, che vi cammina sopra come se fosse un selciato? Egli che apre e chiude le cateratte dei cieli 
come fo io di questa cassetta? - Via, via, Curato mio, almeno confessatemi questo, che a lui nulla 
importa di nuvoloso, nè di sereno. - Ecco qua; questi sono ducati, e sfolgoranti... ( - e qui preso un 
pugno di scudi d'oro, gli distendeva dinanzi agli occhi del prete - ) io voglio che sieno vostri; a 
patto però, che gli spendiate solamente per voi e per Verdiana. Dio è ricco abbastanza per farsi le 
spese da se. 

E sì favellando protendeva il viso tentatore come il Diavolo a santo Antonio. Il Prete covava 
la moneta con gli occhi, e da tutti i pori del corpo gli trasudava la cupidigia della miseria. Una 
molto terribile battaglia si combatteva in quella povera anima. Il Conte però, notando come il Prete 
girava nel manico, insisteva alacremente: 

- E questa ultima ragione sopra le altre vi muova, che se voi non accettate il patto io gli 
ripongo in cassetta... 

- Eccellenza!... 
- Ma via, mettiamo da parte le ragioni che vi ho esposto: a voi non garbano, ed io non vi 

voglio chiudere il Limbo che vi aspetta. Non è egli vero, che voi dovete provvedere a due cose: alla 
chiesa ed alla canonica? Poniamo dunque che la chiesa sia santa; la canonica voi non impugnerete 
già che sia religiosa! Ora chiaritemi un po' come possiate commettere questo grossissimo peccato, 
incominciando dalla seconda piuttostochè dalla prima? - Voi troverete tanto cammino fatto nello 
adempimento dei vostri doveri. Non vi ostinate; ricordatevi che vi ha tal giusto, che per la sua 
giustizia perisce; e questo ha detto re Salomone... 

- Eccellenza... veramente... in questa maniera... mi parrebbe... e nondimeno... 
- Su, via, dunque; accettate, e promettete adoperarli unicamente per voi. Considerate, in 

grazia, quest'altro: se Dio è, come voi ed io crediamo, eterno, non gli dorrà aspettare quattro o sei 
anni, e potrei dire secoli. Se voi foste diverso da quello che siete, vi direi: facciamo un poco come 
lui, che non pensa mai a noi... - Sicchè; li volete, o non li volete? 
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- Ah signore! la tentazione è grande; ma io temo commettere un grossissimo peccato... 
- Li volete, o non li volete? 
- Ma mi lasci riflettere. Non è mica cosa da niente uno scrupolo di peccare, per un parroco 

che ha la cura delle anime... 
- Ebbene; ponete tutto a debito dell'anima mia. Tanto io ho conto lungo col paradiso... - Ah! 

li prenderò... 
L'angiolo dell'Accusa portò questo peccato alla cancelleria del cielo e lo registrò nel libro 

maestro delle colpe umane, senza che l'angiolo della Misericordia vi lasciasse cader sopra una 
lacrima, e ve lo cancellasse per sempre come sul pietoso giuramento dello zio Tobia. 

- Ecco il danaro; promettete dunque? 
- Prometterò. 
- Ora avvertite di non mancare; manderò, o verrò io stesso a vedere se avrete attenuto il 

patto: se troverò altrimenti, guai! Mi chiamo Francesco Cènci, e basta. 
Il Curato fra lieto e tristo intascò la moneta; e, profferte umilissime grazie, con copia di 

riverenze si allontanò dal male visitato barone. 
 

* 
* * 

 
Marzio tornava in compagnia di Olimpio. Ebbe Marzio la promessa mercede, ed 

ordinandolo il Conte si ritirò nell'anticamera. 
- Che c'è egli di nuovo, Eccellenza? 
- Ci sono altri centoquaranta ducati da metterti nella cintura... 
- Voi mi volete far morire d'indigestione... 
- Mi era parso, poc'anzi, tu ti partissi pessimamente soddisfatto, ed io ho voluto richiamarti 

perchè tu abbi la miglior giunta alla buona derrata. 
- Questo è proprio un diluvio di tenerezza per me! 
- Tristo cavaliere è colui, che non ha cura del suo cavallo; e non vi ha favore ch'io non mi 

mostrassi parato a farti, per torre via dal tuo cuore quella po' di ruggine che potresti avere concepito 
contro di me. 

- Ruggine, io? Ma che vi pare, don Francesco; io vi ho voluto sempre più bene che al pane. 
- Che si fa a morsi, eh? Vien qua, piacevolone, ch'ella è appunto una burla quella che ti 

propongo. I ducati, di che io ti diceva, già sono tuoi... 
- Dove son eglino? 
- Non manca altro, che tu le li vada a pigliare. Non torcere il muso. Hai tu veduto quel corvo 

di prete? Ebbene; io glieli ho donati secondo la tua intenzione. Ora hai da sapere come costui sia 
curato a santa Sabina, piccola chiesa lontana dall'abitato. In casa tiene una vecchia, un gatto, e, a 
quanto pare, un asino: faccenda agevole, e da compirsi stanotte. Troverai i danari dentro allo 
inginocchiatoio accanto al letto del prete. 

- O perchè glieli donaste voi, se avevate in mente di ritorgli sì presto a quel poveraccio? 
- Quando io pretesi insegnarti la maniera di entrare nel palazzo Falconieri, tu mi avvertivi 

non ispettare a me mescolarmi in simili bisogne.... te ne ricordi? Adopera dunque verso me la 
discretezza, che volesti io usassi teco. 

- Avete ragione: non fa neanche una grinza. Volete, altro, don Francesco? 
- Ah! sì; un altro servizietto da poco. Conosci il falegname, che abita presso Ripetta? Quel 

desso, che rifece la casa co' miei danari?(12) 
- Quel giovane, che stava dianzi in sala ad aspettare? Sicuro che lo conosco, e so dove sta di 

casa; perchè quando la faceste rifabbricare di nuovo andai a vederla, per ingegnarmi a spiegare su 
la faccia del luogo lo indovinello della vostra beneficenza. 
                                                 
(12) La inondazione del Tevere, a cui si allude, accadde al ritorno di Clemente VIII da Ferrara, ch'egli aggiunse ai 
dominii della Chiesa, il 23 dicembre 1598. 
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- E non sono uso a fare del bene io? Ed anche adesso non ti benefico? Non aggiungere la 
ingratitudine agli altri tuoi peccati, perchè egli è quello che più dispiaccia all'angiolo custode. - 
Domani notte... 

- Non posso servirvi: sono impegnato col signor Duca... non rammentate? 
- Farò le tue scuse... 
- Abbiate pazienza; l'onore del mestiere non permette che io manchi... 
- Procurerò che egli ti dia licenza di propria bocca... 
- Oh! allora va bene. 
- Domani notte, dunque, t'introdurrai come potrai nella bottega del falegname. Prendi gli 

arnesi e i legni che troverai là dentro, ed alzane una catasta: poi mettivi sotto i fuochi lavorati, ch'io 
ti apparecchierò; e verrai per essi domani dopo l'Ave Maria, presentandoti alla porta del chiasso: 
accendili, e vientene via dopo aver chiuso di nuovo la porta della bottega. Avrai per questa opera 
pia cento ducati. Servi fedelmente, che in breve intendo farti ricco. In vero, dove potrei impiegare il 
mio danaro meglio che con te? - E tu devi convenirne meco. Allontanati per la via del giardino, e 
procura che nessuno ti veda all'andare, nè al tornare. 

Olimpio obbediva. 
 

* 
* * 

 
Francesco Cènci rimasto solo, forte si stropicciava le mani in segno di profonda 

soddisfazione, e con parole rotte favellava: 
- Stamane fu pasqua. Questo si chiama vivere davvero! Un parricidio tramato, un ratto 

ammannito, un furto ed uno incendio apparecchiati; poi i traditori traditi, e per giunta fatto cascare 
un santo. Finchè io sto in questo mondo il diavolo può andarsene in villeggiatura. Io sono il 
rovescio di Tito: costui gemeva se passava il giorno senza fare qualche bene: io arrovello se non ho 
commesso una ventina di mali. Tito! - Cerretano di umanità, gesuita del paganesimo! Giudea lo 
dica, e lo incendio spento dall'onda del sangue umano; e la moltitudine dei crocifissi, per cui 
mancava il terreno alle croci, o le croci ai corpi; e gli undicimila prigioni morti di fame; e le 
migliaia dei gettati alle belve in odio di avere difesa divinamente la patria(13). Va, va, natura di 
stoppa, che non sapevi odiare, nè amare; piangendo lasciasti uccidere un milione e mezzo di 

                                                 
(13) Veramente io per me penso che pochi uomini al mondo sieno degni del vituperio e dello abbominio dei posteri 
quanto Tito, con quella maschera di umanità sul volto, e con la fama usurpata di benigno. Io desidererei che i miei 
compatriotti tutti leggessero la Guerra Giudaica di Giuseppe Flavio, onde imparassero, non dico a rispettare, ma ad 
ammirare i Giudei, combattenti per la indipendenza della patria contro la tremenda forza di Roma. Intanto mi sia lecito 
riportar qui una prova, dimostrativa quale e quanta fosse la umanità di Tito: «I soldati, per isdegno o per odio 
inchiodavano i dati loro nelle mani, e ciò in diverse maniere, per beffa; e attesa la moltitudine, ch'essi erano, mancava il 
terreno alle croci, e le croci ai corpi» (l. 5 c. 6). «I Romani tanta strage fanno nella presa di Gerusalemme, che 
allagarono di sangue tutta quanta la città fino ad ammorzarne molti luoghi compresi dal fuoco» (l. 6. c. 8). «Ora perchè 
i Romani erano stanchi di trucidare, e tuttavia compariva moltissima gente, Tito manda un bando, i soli armati e restii si 
uccidano, il rimanente si pigli vivo: - tutto il fiore cacciato nel tempio, e rinchiuso nel ricinto assegnato alle donne: per 
guardia vi pone i suoi liberti, e Frontone suo amico perchè sentenziasse di quale castigo fosse meritevole ciascuno. Egli 
dunque, i sediziosi tutti danna alla morte; i giovani, fatta una scelta fra i più grandi e avvenenti, li destina al trionfo; 
della moltitudine, i di là dai 18 anni inviolli per lavoranti in Egitto; ma li più furono da Tito stesso distribuiti per le 
provincie ad esservi nei teatri disfatti dalle bestie o dal ferro. Quelli che non varcavano la detta età furono venduti. Ma 
in quei giorni medesimi, in cui Frontone ne faceva la cerna, ne morirono undicimila di fame» (l. 6. c. 9). «Mentre Tito 
dimorava a Cesarea celebrò con gran pompa il giorno natale di suo fratello, aggiungendovi in onore di lui il supplizio di 
una gran quantità di Giudei; perciocchè il numero dei periti tra nel pugnare con le fiere, e di fuoco, e nel battersi 
insieme, sorpassò i duemila cinquecento!.. Indi Cesare venne a Berito, e qui ancora come innanzi disertò buon numero 
di prigioni.» (l. 7. c. 7). Ecco qual era il fratello di Domiziano, che la buona anima dello abate Pietro Metastasio ci 
dipinge nella Clemenza di Tito tenero così, da far piangere di passione quante femmine odono, o leggono. Io poi ho 
voluto riportare questi brani di Giuseppe Flavio, onde i poco versati nelle storie non si lascino sorprendere dalla 
reputazione di tali tiranni della umanità, e stieno in guardia contro le ipocrisie vecchie e nuove. Le parole nulla contano, 
e i fatti poco, dove non sieno continui, diuturni, e non diversi mai. 
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uomini, e piangendo ti lasciasti strappare dal fianco la bella Berenice. Domiziano, tuo fratello, era 
fuso con bene altro metallo: cuore di acciaio; fronte di bronzo: immagine augusta di re. Il fulmine 
non sa distruggere cotesti semidei; se li tocca, li consacra. L'Apostata ti chiama belva 
d'imperatore(14): belva tu, che andasti a farti scannare in Persia, mentre potevi condurre vita 
beatissima a Roma o a Bisanzio. A cui buona la vita se, dopo morte, i posteri non tremassero al 
nostro nome, e temessero vederci ricomparire, sbucati fuori della tomba, ad ogni tratto? Tutti 
rammentano il diluvio. La credenza di Dio si fonda sopra la paura, e quindi egli ebbe vittime di 
sangue. I tiranni si sono detti immagini del Dio di Mosè, che soffia con la sua propria bocca nel 
fuoco dello inferno; epperò furono temuti, ed ebbero anch'essi vittime di sangue, e tuttavia ne 
avranno. Se il Papa si fosse mantenuto ministro del Dio Agnello, a quest'ora lo avrebbero arrostito: 
le paterne viscere di Sua Santità si struggono di emulazione, perchè la piazza del Vaticano sia 
superata in meriti da quella di Vagliadolid. Il bene e il male tengono le mani dentro ai capelli della 
umanità; ma il bene glieli arriccia, il male glieli strappa. Io adoro la forza. Tutto è menzogna, 
tranne la forza: ella arroventa il suo marchio, ne segna alla gota le generazioni, e a furia di flagelli 
le disperde pel mondo: 

 
Tremate, maledite, e obbedite: 
Così quaggiù si vive, 
E la porta del ciel si trova aperta!(15) 
 
Se mi fossi trovato alla battaglia, che gli Angioli ribelli combatterono contro Dio! - Dio! 

Dio! - Questa parola mi torna addosso come un tafano importuno, invano cacciato. Ma chi ha 
veduto questo Dio? chi gli ha mai favellato? Corrono oggimai cinquanta e più anni che io con ogni 
maniera di offese l'oltraggio, e la sua maledizione m'ingrassa i campi. Perchè mi creava egli così? 
Egli metteva le forbici sopra la pezza intera, e poteva tagliarmi a modo suo. E s'ei non mi creava, o 
perchè egli, Creatore, sofferse in pace che altri gli rubasse, e guastasse il mestiere? Anima mala: 
sono elleno anime malvagie le nostre? Sia; io per certo non ho ragionevole fondamento per 
impugnarle: ma non istava in facoltà sua farla buona, o cattiva? Poenituit! Sì? Se ei si pentiva, 
segno è certo ch'egli aveva sbagliato; e se sbagliò, perchè mai portiamo il peso dei suoi errori? E 
dove è allora la sua ogniscienza, dove la onnipotenza sua, dove lo infinito suo amore? Che 
penseremmo noi di cotesta femmina, la quale si avvisasse percuotere il suo figliuolo perchè lo ha 
partorito gobbo? E posto che egli abbia errato, come questo libro del mondo ci mostra palesemente 
ad ogni facciata; ma fosse poi buono davvero, secondochè ci danno ad intendere quelli che lo 
conoscono; o non poteva tirar di frego su l'uomo e la natura intera, e incominciare da capo? Meglio 
così, che impacciarsi in quel laberinto del riscatto, che a fin di conto non ha riscattato nulla. Egli fu 
nebbia: ha lasciato il tempo come lo trovò: - e se gli uomini prima andavano allo inferno di passo, 
ora ci vanno di corsa. Inferno! E sia; ed io vi andrò, per la ragione che la sentenza verrà profferita 
da chi è giudice e parte, e per di più senza appello. Tutti i giudici iniqui condannano senza appello. 
Deus autem fecit nos, non ipsi nos. Non importa: se l'anima è morta col corpo, mi piace; se 
sopravvive, anche di questo mi contento; a patto che non mi venga tolta la facoltà, da me fino a 
questo punto esercitata, di maledire per omnia saecula saeculorum; amen. 

                                                 
(14) GIULIANO , I Dodici Cesari, - DOMIZIANO . 
(15) PETRARCA, Canzoni. 
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CAPITOLO V. 
 

ANCORA DI FRANCESCO CÈNCI. 
 

«A cagione del tuo cuore di ghiaccio, e del tuo 
ghigno di vipera; a cagione delle perfide tue 
iniquità, e per la ipocrisia della tua anima... 
pel piacere che trovi nel dolore altrui; per la 
tua fratellanza con Caino, io ti condanno ad 
essere il tuo proprio inferno». 

BYRON, Manfredo. 
 
Di Francesco Cènci non dissi abbastanza. Così strano, complesso, ed anche mostruoso 

comparisce il suo ingegno da quanto fu esposto, e da quanto verrò esponendo nel corso della storia, 
che merita fermare il pensiero sopra di questo personaggio. 

Non so se adesso; ma respiravasi un giorno per l'aere di Roma tale una ebbrezza, che 
toglieva l'uomo dalle consuete abitudini della indole umana. I fati ordinarono, che per un tempo 
tutto si presentasse costà fuori della consueta misura delle cose, e piuttosto immane, che grande. 
Chi più valoroso di Cesare? Chi più virtuoso di Catone? Chi o più politico di Augusto, o 
dissimulatore di Tiberio, o truce di Nerone, o stupido di Claudio? E, per non rammentare di 
soverchio nomi, chi più magnanimo degli Antonini? Le donne stesse toccano la cima della libidine 
e della castità, della perfidia e della fede. Lucrezia, Cornelia, Porzia, Arria, Eponina(16) ebbero 
nascimento nella medesima città che produsse Livia, Poppea e Messalina. Gli edifizi stessi, invece 
di essere dominati, pare che dominino il tempo: stanno; e malgrado le ingiurie dei secoli, e quelle 
più nocive assai degli uomini, non furono potuti disfare. Per la Europa, per l'Asia e per l'Affrica 
occorrono reliquie di questo popolo portentoso, come ossa di cadavere che abbia avuto il mondo 
intero per sepoltura. L'Aquila romana, logorando le ale nello immenso volo di conquista, ne sparse 
le penne per tutto l'universo. Roma gittò dalla cima del Campidoglio una rete di ferro sopra i 
viventi; più tardi tentò gittarne un'altra di credenze e di paura, e conquistarli di nuovo. I Papi 
all'ombra del Colosseo soltanto poterono concepire il pensiero di farsi re dell'anima. Quando 
consentirono a ridursi in Avignone diventarono davvero servi dei servi(17). Il Papato nello schiaffo 
di Bonifazio VIII patì un oltraggio, dal quale sarebbesi rilevato difficilmente: pure anche Gesù 
l'ebbe, e non di manco vive e regna; ma il processo, che per paura sostenne si facesse alla memoria 
di Bonifazio il codardo Clemente V, fu ferita insanabile all'autorità pontificia. 

                                                 
(16) Le donne ricordate sono note abbastanza, tranne Eponina ed Arria. Eponina fu moglie di Giulio Sabino. Ribellatosi 
costui contro Vespasiano Imperatore, fu vinto, e riparò dentro un sotterraneo; con lui si chiuse la consorte fedele, e 
quivi stettero dieci anni interi procreando ed allevando figliuoli. Scoperti, e tratti davanti a Vespasiano, non trovarono 
misericordia, al cospetto dello imperatore crudissimo, tanta fede e tanta miseria. DIONE CASSIO, Stor. l. 66. - Arria ebbe 
a marito Cecina Peto, uomo consolare. Questi essendo caduto prigione nella sconfitta che toccò Scriboniano, non osava 
darsi la morte, che Claudio imperatore gli aveva ordinato: allora la valorosa femmina, dopo avere tenuto al suo consorte 
discorsi adattati a ingagliardirgli il cuore, gli tolse dal fianco il pugnale, e quello appuntandosi al petto, con lieta faccia 
gli disse: «Mira, Peto, si fa così», e se lo immerse dentro; quindi subito estraendolo tutto fumante di sangue, glielo 
porse con dolce parlare: «Peto, non fa male! Non dolet, Pete!»; e così favellando moriva. Il marito, senza porre tempo 
fra mezzo, la forte moglie seguitava nella morte. PLINIO  Jun. III. 16. 
(17) Filippo Valesio minacciò far condannare come eretico dalla Università di Parigi Giovanni XXII. Benedetto XII 
piangendo confidava agli ambasciatori di Ludovico il Bavaro imperatore, che il medesimo Re Filippo gli aveva 
promesso fargli anche peggio che non fu fatto a Bonifazio VIII, se si fosse attentato a sciogliere dalla scomunica il 
Bavaro. MICHELET, Hist. de France, t. 3. - Più tardi forse, se me ne prende vaghezza, dimostrerò storicamente gli aiuti 
francesi sul Papato di qual gusto essi sappiano. 
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Roma guerriera si avventa a modo di leone, e sbrana, o perdona la jena nemica: Roma 
sacerdotale seguita, come la fiera, i barbari alla lontana; ma il giorno della battaglia ella stende la 
mano sul bottino di guerra. - Roma galeata invia Proconsoli, che costringono i Re dentro un cerchio 
tracciato sul terreno; Roma mitrata invia frati con la testa scoperta e i piedi nudi a mettersi fra il 
taglio della scure del barbaro e i popoli oppressi. Perchè furono spediti cotesti frati? Forse per 
riparare i percossi sotto la veste di Cristo, o piuttosto per andare d'accordo, prima che la scure 
calasse, intorno alla parte delle spoglie e della carne? Lo dica la storia. Roma cade o come 
gladiatore combattente, o come rettile pestato: in ambedue i casi ella manifesta tremendo lo spirito 
di vita; imperciocchè, per quanto sia dato antivedere ad intelletto umano, essa non deva spegnersi, 
bensì trasformarsi. Il gladiatore cadde, allagò di sangue la terra, si rialzò, combattè ancora, e 
giacque quando le ultime gocce gli stillarono dalla ferita lente, pese, e rare come le prime della 
procella(18). Il serpe tronco su le vertebre dura ad agitare le membra lacerate: gli basta vivere, 
quand'anche la sua vita non dovesse manifestarsi che con l'estreme convulsioni dell'agonia. La 
fiaccola romana, due volte accesa dalla destra dei fati, finchè le bastò la resina mandò di tratto in 
tratto vampa capace d'incenerire, o illuminare una generazione. Adesso Roma compie i suoi 
secondi destini: non avendo saputo, nè voluto gittare via la soma, che la incurva alla terra, ad ogni 
passo vacilla, ed accenna cadere. Chi fu una volta, e pretese sempre essere signore, deve sporgere 
limosinando la mano agli antichi suoi servi? - Temi i doni del nemico; esso si prostra, ma ridendo, 
ai tuoi piedi: egli venera l'autorità religiosa per tesserne un filo, e, attorto all'altro della autorità 
violenta, rinforzare le catene del mondo. Non trovando diritto sopra la terra, egli s'ingegna, mercè 
del Sacerdote, derivarne uno dal cielo. Napoleone rialzò il Pontefice perchè lo ungesse Imperatore e 
sparisse. Una macchina religiosa messa fuori in un giorno di festa e poi riposta, o distrutta. Quando 
Bonaparte prese in fastidio la sua vera, la sua gloriosa origine - quella del Popolo - evocò il Papato, 
come Saulle l'ombra di Samuele, onde gli fingesse origine divina. Se i diacci del settentrione non 
erano, adesso si troverebbero le chiavi della Chiesa in qualche museo con le altre spoglie fatte in 
guerra(19). E così sempre avvenne dalla parte di Francia; talora si presentò come alleata, tal'altra 
come figlia devota: ella ha mentito sempre. Il suo grido è stato quello di Diogene esposto al 
mercato per esservi venduto schiavo: «chi vuol comprare un padrone?» 

Ma così non può durare, nè durerà. Tutte le cose nostre hanno lor morte. Il dubbio aveva 
roso il tronco dell'albero, ora ha prodotto un frutto di odio; le genti lo hanno raccolto, e se ne sono 
saziate: staremo a vedere se i vassalli di Filippo il Bello, educati alla scuola di Voltaire, faranno 
rigermogliare all'antico albero frutti di vita. Errore fatale! Cesare che fu spento alla sprovvista, e 
Dionisio a cui consentirono prolungasse la vita con pane di obbrobrio, non morirono finalmente di 
pari morte entrambi? - Morirà Roma sacerdotale, non però la Chiesa di Cristo. Come il nostro 
Redentore, gittato lontano da se il coperchio del sepolcro proruppe fuori luminoso dei raggi della 
eternità, così la Chiesa lanciati nel fiume gli ornamenti terreni, che la fanno scambiare con la donna 
dell'Apocalisse(20), inebriata del sangue dei santi si porrà dinanzi alle generazioni avviandole su pel 
cammino del cielo. 

                                                 
(18) Pellegrinaggio del Fanciullo Aroldo. - C. VI. st. 140. 
(19) Due scrittori contemporanei, l'uno di maggior fama che merito (THIERS) l'altro di maggior merito che fama 
(FOSCOLO) hanno discorso, quegli nella Storia del Consolato e dello Impero, questi nei suoi Scritti politici, delle 
ragioni che persuasero a Napoleone il concordato con la Santa Sede. Chiunque ami conoscere a prova senno italiano a 
paragone di senno francese che cosa sia, può confrontare le considerazioni dell'uno e dell'altro scrittore. Thiers riporta 
come eco quanto piacque allo Imperatore dare ad intendere a cui ci volle credere. Il Foscolo penetra dentro al cervello 
del solenne e dissimulato politico, e mette in luce le vere ragioni che lo condussero a quel passo. 
(20) Di voi pastor s'accorse il Vangelista, 

Quando colei, che siede sovra l'acque, 
Puttaneggiar co' regi un dì fu vista. 

DANTE, Inferno, C. XIX; 
e Apocalisse, Cap. 17. 
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Dal ribollimento portentoso della barbarie, che tenne dietro al naufragio della civiltà 
romana, non dovevano galleggiare due teste coronate, nè nuovi tormenti e nuovi tormentati: 
sibbene la Croce vincolo comune di popoli fratelli, benedizione a tutte le genti che vivono in pace 
nella terra dei loro maggiori. Se ad ogni modo il Padre dei fedeli voleva presentarsi incoronato, 
Cristo aveva insegnato di che cosa dovesse comporsi la sua corona; tutte le gemme del mondo non 
valgono una spina della corona di Cristo! - 

Queste verità furono predicate ab antiquo dal senno italiano; ma comunque ripetute a 
sazietà, non riescono meno pericolose a cui le dice, nè meno odiate a cui le dovrebbe ascoltare, e 
non le ascolta. Molti dei nostri grandi, che le professarono, riposano adesso in Santa Croce sotto 
monumenti fastosi; se vivessero sarebbero travagliati in carcere; dove ora io mi trovo vicino a 
cotesto Tempio, sperando a mia posta nel sepolcro, se non fama, riposo. 

Giudici e Sacerdoti affermano essere gravi errori cotesti; e non solo lo affermano, ma lo 
provano con le prigioni e gli esilii: a lasciarli fare brucerebbero ancora. Lo ammonimento: Amate la 
giustizia, o voi che avete a giudicare la terra, non trovò eco nei loro orecchi. Aghi calamitati vòlti 
sempre al polo della tirannide e dello errore, un giorno saranno a posta loro giudicati. - Beati quelli 
di cui il peso sarà trovato giusto in quel giorno! 

Francesco Cènci fu alito corrotto di antico genio romano; alito latino uscito fuori da un 
sepolcro scoperchiato, ma pur sempre alito latino; ebbe indole indomata, talento schernitore, anima 
implacabile, e cupidità dello immane, del mostruoso, e del grottesco. Se fosse vissuto ai tempi di 
Giunio Bruto non solo avrebbe condannato i suoi figliuoli, ma, spingendo la violenza contro la 
natura oltre il possibile, gli avrebbe decapitati di propria mano. Fu vaghissimo di scienza, che poi, 
come Salomone, dileggiò, chiamandola vanità e travaglio di spirito; ovvero se ne giovò nella guisa, 
che i Sibariti adoperavano le rose come istrumento di morte. Ebbe ricchezze, e le profuse senza 
poterle distruggere. Con immensa potenza di sentire, pensare ed operare egli vide pararglisi innanzi 
le due vie del bene e del male. Breve, a cagione dei tempi, il cerchio del bene: qualche affetto 
domestico, facoltà di fondare chiese o monasteri, sollevare la povertà con la elemosina, che la 
perpetua; vita placida; morte oscura; memoria durevole quanto l'eco della voce del monaco, che ti 
canta il miserere per le navate della parrocchia. 

Nè il secolo in cui viveva consentiva estendere le forze portentose dell'anima sua a prove 
maggiori: cotesti erano giorni di agonia per lo intelletto italiano; il cielo nostro vestiva la cappa di 
piombo degl'ipocriti di Dante, la quale permetteva a quelli che vegetavano sotto di andare in cento 
anni appena un'oncia. Nonostante si provò a operare grandemente; uomini e cose gli si strinsero 
intorno come la camicia di Agamennone, sicchè presto il bene gli venne in fastidio, poi gli parve 
abbietto, finalmente l'odiò. Si volse al male, e gli disse, come il Demonio, - sii il mio bene! - Gli 
piacque la parte di Titano, e gli parve magnifica audacia levare la fronte ribelle contro il cielo, e 
sfidarlo. Riposto nel male ogni suo desiderio, siccome ogni mezzo per salire in fama, lo amò col 
delirio dello ebbro e con l'ostinazione del calcolatore: oltrepassare le nequizie fino a lui conosciute 
immaginò che fosse trasportare altrove le colonne di Ercole, e scuoprire nuovi mondi: strinse 
vincoli di famiglia per la voluttà di lacerarli scelleratamente: coltivò affezioni più care per 
ispegnerle o sotto il soffio di un crudele scherno, o meno dolorosamente col pugnale: a Dio non 
credeva, ma lo sentiva come un chiodo in mezzo al cuore; e allora lo bestemmiava brutale a modo 
dell'orso, che morde lo spiedo che lo ha trafitto pensando sanare la piaga; empio miscuglio, 
insomma, d'Ajace, di Nerone e di bandito volgare, don Giovanni Tenorio è un frammento del suo 
carattere(21). Visse tormento a se e ad altrui: odiò, e fu odiato; si nudrì di male, e il male lo uccise. 

                                                 
(21) Il signore STEHNDALL ha scritto, o piuttosto tradotto, un racconto volgare, che corre intorno ai casi della famiglia 
Cènci, aggiungendovi parecchie osservazioni di suo. Nel presentare, per così dire, la psicologia di questo immane 
uomo di Francesco Cènci, in qualche parte io me ne sono giovato; e ciò tanto più dichiaro volentieri, in quanto che noi 
altri italiani andiamo lieti palesare animo grato a cui mostra amare le cose nostre, e noi; come di altissimo disprezzo 
proseguiamo cui per maligna ignoranza si fa nostro detrattore. E veramente duole, ma duole assai, che la maggior copia 
di fatti alterati e di giudizii falsi e ridicoli intorno alle cose e agli uomini italiani muova di Francia. I tedeschi (e 
possano vergognarsene i francesi) come meglio informati, così procedono più giusti verso noi altri italiani. 
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Morì come forse avrebbe scelto morire; imperciocchè tanto erano giunte le sue scellerate passioni a 
soffocare la natura, ch'è lecito supporre, che sentendosi ormai grave di anni, e di forze più poco 
adattato a nuocere, almeno per lungo tempo, il suo truce spirito esultasse della strage del corpo nel 
pensiero, che varrebbe a precipitare nel sepolcro per via di sangue la sua intera famiglia. Io 
immagino vedere cotest'anima trista soffiare nei carboni che arroventarono le tanaglie, le quali 
straziarono le carni del suo figliuolo Giacomo; abbrivare la mazzola che gli ruppe le tempia; e a 
piene mani raccogliere il sangue grondante dalla scure che recise la testa dei suoi, per bagnarsene il 
petto come rugiada rinfrescante. E fermamente credo che sarebbe stata opera meritoria non pure 
disperderne la cenere pei quattro venti dalla terra, ma condannarne la ricordanza a perpetuo oblio, 
se il Consiglio divino non avesse posto la innocenza accanto al delitto, il vizio accanto alla virtù, il 
dolore al piacere, la luce alle tenebre;... e però le immanità sue non servissero a dimostrare quale e 
quanto bello angiolo di amore fosse Beatrice sua figlia, la più semplice, la più fiera, e la più infelice 
delle donzelle italiane. 

Poichè giustizia mi muove a penetrare in cotesta antica sepoltura, io la scoperchio; sicuro di 
trovarvi la vergine sepolta, come già fu rinvenuto nelle catacombe romane il corpo di santa 
Cecilia(22) intatto, vestito di una veste bianca simbolo di purità; atteggiata a dolce riposo, con un 
nastro vermiglio intorno al suo collo di cigno: - cotesto nastro vermiglio è la traccia della scure, che 
recise un capo divino da un corpo divino! 

                                                 
(22) Io non mi posso astenere dal riportare qui un frammento della Storia della Scultura del Conte CICOGNARA, sia 
perchè in se stesso merita considerazione, sia perchè si versi appunto intorno alle arti dei tempi, nei quali successero i 
casi che noi raccontiamo: «La storia di queste arti presenta un convincimento di tale verità nella bellissima figura 
scolpita da Stefano da Maderno per la chiesa di Santa Cecilia in Trastevere; opera elegantissima, riuscita a quel modo 
malgrado la corruzione dei tempi, e che nessuno potrebbe mai credere eseguita dallo stesso artefice, che nella Cappella 
di Paolo V scolpì poi la storia di una battaglia.... Questa graziosa statua giacente rappresenta un corpo morto, come se 
allora fosse caduto mollemente sul terreno, con l'estremità bene disposte, e con tutta la decenza nello assetto dei 
panneggiamenti, tenendo la testa rivolta allo ingiù e avviluppata in una benda, senza che inopportunamente si scorga lo 
irrigidire dei corpi freddi per morte. Le pieghe vi sono facili, e tutta la grazia spira dalla persona, che si vede esser 
giovane e gentile, quantunque asconda la faccia; le forme generali e le belle estremità che si mostrano, danno a vedere 
con quanta grazia e con quanta scelta sia stata imitata la natura in quel posare sì dolcemente. Or dunque come poteva 
ciò farsi, se di tutti gli artefici, che abbiamo qui nominati, nessuno mai scolpì cosa che con questa potesse venire al 
confronto?.... Due ragioni evidentemente spiegano questo fenomeno nella storia dell'arte. La prima, che essendo stato 
trovato in quel tempo il corpo di santa Cecilia intatto in una cassa, ed atteggiato tal come si vede la statua, venne 
ordinato per buona ventura che lo artefice imitasse la giacitura del medesimo, cosicchè ponendosi il guardo al 
monumento, si vedesse tutta la somiglianza al corpo della vergine incorrotta, che Clemente VIII nell'anno 1599 fece 
riporre in una magnifica cassa di argento, dopo la miracolosa sua liberazione dalla podagra». Vol. VI. C. 2. - Così il 
corpo di santa Cecilia con la testa mozza fu trovato precisamente nell'anno in cui Beatrice Cènci ebbe recisa la sua. 
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CAPITOLO VI. 
 

NERONE. 
 

Fanciulla del dolore, o tu che sai 
Piacere anco sepolta, e ricoperta 
Dal silenzio di trecento anni, bella 
Sai tornare alla idea come nel giorno 
Che te lo Amor rapiva, o tu delizia 
Dei racconti di queste itale care 
Fanciulle, che spirar sai dalle stesse 
Dipinte tele, onde l'occhio fatato 
Dal tuo sguardo, in imago ancor ti cerca 
Rediviva per Roma, abbi il mio pianto. 

ANFOSSI, Beatrice Cènci. 
 
Era bella come il pensiero di Dio, quando mosse innamorato a creare la madre dei viventi: - 

era cara quanto i suoi ricordi. L'Amore con le mani di rosa delineò le curve soavissime del suo 
volto dilicato; ed appoggiandole il dito sul mento per contemplare la sua gentile fattura, vi lasciò la 
fossetta; - segno veramente di amore. La sua bocca rassomiglia un fiore testè colto in paradiso, tutto 
fragrante di divinità; la quale diffondendosi intorno alla persona fa reputarla non terrena creatura: 
così gli antichi cantarono, un senso di ambrosia rivelasse ai mortali la presenza di un Dio. I suoi 
occhi spesso cercavano il cielo, e lunga pezza ve li teneva fissi con immenso desiderio, sia per 
contemplare la patria, della quale ben presto tornerebbe cittadina; sia per iscorgervi spettacoli 
misteriosi rivelati a lei sola; sia, finalmente, che l'amata immagine materna quinci con la voce la 
chiamasse e co' cenni. Certo fra gli occhi della inclita fanciulla e lo emisfero nostro quando esulta 
sereno traluceva, dirò quasi, una parentela, imperciocchè entrambi apparissero formati col 
medesimo azzurro: - entrambi annunziassero la gloria del Creatore. Quando, declinandoli alla terra, 
ella considerava cosa o persona, gli apriva splendidi ed acuti per modo, che paresse dilatare l'anima 
e la intelligenza con quelli: allora chiunque le stava davanti, se non si sentiva innocentissimo di 
cuore portava frettoloso la mano sul petto, dubitando che lo involucro della carne non bastasse a 
celarle i pensieri riposti della colpa; altri poi per tenerezza lacrimava: per ogni dove li girasse l'aria 
diventava più chiara, il cielo più lieto. Se interveniva a balli notturni, ecco la luce delle fiaccole per 
virtù dei suoi occhi raddoppiava; le note armoniche sfavillavano più melodiose, e il piacere si 
versava a onde sopra i giovani capi. In qualunque punto del festino ella fosse scomparsa, la noia 
soffiava un alito ghiacciato sulla universale esultanza. La sventura certo aveva battuto le ale intorno 
cotesta fronte bianca di giglio; ma l'era venuto meno lo ardimento per lasciarvi sopra una traccia 
inamabile, e passò oltre. La preghiera dei mortali avrebbe potuto riposare su quella fronte, per 
librarsi quinci più pura verso il trono di Dio. Nei giorni giocondi, ahi rari!, della sua vita ella si 
compiacque talora sciogliere con giovanile baldanza il volume delle chiome bionde, e apporle al 
sole; quasi volesse instituire gara co' raggi di lui: ma il sole le circondava amoroso di tale uno 
splendore, che la gente tremava di reverenza e di piacere a riguardarla, reputandola una santa scesa 
dal cielo circonfusa dal nimbo radiato(23). 

                                                 
(23) Ah! quella chioma 
Che la delizia fea già degli Amori, 
Che con le rosee dita all'aura spesso 
Spargeanla, allor che Beatrice lieta 
Nei più bei dì di sua bellezza, ai raggi 
La apponeva del Sole, e lo vincea. 
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O Bellezza! Io dai primi anni ti ho alzato un altare nell'anima, dove ti sacrifico i più dolci 
dei miei pensieri; - pensieri che, me levando da questa creta mortale, mi avvicinano al Creatore di 
tutta bellezza; ma nè io ho parole, nè credo che veruno umano eloquio le possieda, capaci di 
significarti degnamente: se potessi appormi la carta sul cuore, e improntarla dei suoi palpiti, forse 
aprirei alle genti concetti non mai più uditi: però questo nè a me, nè ad altri fu concesso, e le mie 
immagini è forza che si rivelino incomplete, vaghe, e confuse; onde se la fantasia di chi legge non 
supplisce al difetto, io dispero farmi comprendere. Oh da quante catene è stretta quaggiù l'anima 
immortale! 

Bellezza, Amore, voi eravate ai fianchi di Dio nel giorno della creazione; egli vi lasciò suoi 
primi vicarii sopra la terra. La bruttezza e l'odio vennero più tardi, faville scoppiate insieme dal 
primo fulmine che Dio avventò contro l'uomo, quando lo condannava allo affanno e alla morte. Il 
culto della Bellezza e dello Amore riconduce la nostra schiatta diseredata alla sua origine divina. 

O Francesco Petrarca, tu che per prova intendesti amore; dopo tanti dolci concetti, con quale 
amaro liquore ti bagnò il labbro Calliope quando dettasti questi versi ingiocondi: 

 
Ei nacque d'ozio, e di lascivia umana, 

Nudrito di pensier dolci e soavi, 
Fatto signore e dio da gente vana?(24) 

 
E senza amore dove sarebbe adesso il tuo nome? L'Africa certo, e il dotto favellìo delle tue 

epistole non farebbero cercare il tuo volume. Tu saresti, come tanti altri scrittori, posto a modo di 
medaglia antica dentro lo scaffale, per informare chi avesse voglia di saperlo, che tu vivesti un dì. 
Se amore nasce da lascivia, o come avviene che nel muovere degli occhi onesti e tardi della tua 
donna tu vedevi il dolce lume, che ti mostrava la via che al ciel conduce? Se in cuore umano fuoco 
di amore poco dura dove occhio e tatto spesso nol raccenda, o come, dopo la morte, ti compariva 
Laura tutta accesa nei raggi di sua stella, e tu le muovevi pietose parole, ed ella or sì, or no pareva 
rispondesse; finchè, risensando dal mesto vaneggiare, dicevi alla tua mente: 

 
..... tu se' ingannata; 
Sai che in mille trecentoquarantotto 
Il dì sesto d'aprile, in l'ora prima, 
Del corpo uscìo quell'anima beata?(25) 
 
Ah! se la terra avesse sepolto a un punto la bella vesta delle membra di Laura e la memoria 

del suo amore, i tuoi canti suonerebbero esercitazioni di gaia scienza, eco delle canzoni dei 
Trovatori, gemiti mentiti di cuore bugiardo; e se così fosse, io ti compiangerei perchè avresti tradito 
i posteri, e te. 

Beatrice stava seduta sopra un verone del palazzo Cènci, che guardava il giardino: in 
grembo ella teneva un fanciullo, che dagli occhi, dai capelli, da tutte le sembianze appariva esserle 
fratello: ella gli accarezzava amorosa i capelli, e di tratto in tratto gli baciava la fronte. Il fanciullo 
riposa il suo capo sul seno della sorella, e affissa in lei le pupille immote, ma senza intenzione, a 
guisa di persona assorta nel pensiero di qualche cosa fuori di questo mondo. La infermità aveva 
appassito il fiore della giovanezza: la sua pelle era tenue, e candida di un bianco pallido e dilicato 
così, che i raggi del sole cadente gli tralucevano in vermiglio traverso le orecchia e le dita: talora 
sospirava, più spesso schiudeva la bocca con isbadiglio convulso: pareva un angiolo in pena. 
Beatrice sconsolata gli disse: 

- A che pensi, mio diletto Virgilio? 

                                                                                                                                                                  
ANFOSSI, Beatrice Cènci.] 
 

(24) PETRARCA, Trionfo d'Amore, C. I. 
(25) Idem, Rime in morte di Madonna Laura. Son. 63. 
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- Penso, che sarebbe pure stata la grande carità non farci mai venire al mondo! 
- Ah! Virgilio... 
- E poichè a questo non trovo più rimedio, il meglio sarà uscirne presto. 
- Uscirne! E perchè? 
- E perchè restarci? Il mio cuore qui dentro è morto da tempo; e quando il cuore è morto, oh 

come pesa che gli sopravviva il corpo! 
- Tu, si può dire, ti affacci appena, fratello, alla vita, e già favelli parole disperate; ciò non 

istà bene: vivi e rallegrati, perchè non sai quali rose educhi per te la fortuna. 
- Rose! fortuna! Adesso la morte coglie i fiori per la ghirlanda della mia bara. La fortuna mi 

abbandonò quel giorno che perdemmo la madre... 
- Ma noi non ci possiamo considerare orfani affatto: forse l'ottima signora Lucrezia non ci 

mostra viscere di madre? 
- Sì, ma non è nostra madre. 
- E poi non hai anche me, che ti amo tanto? 
- Sì, sì, buona sorella, rispose il fanciullo gittandole le braccia al collo e piangendo dirotto; - 

ma nè anche tu sei la mamma mia. 
- Ed oltre a me, ti mancano forse fratelli? Non hai tu padre? 
- Chi padre? 
Beatrice, atterrita dallo improvviso rimescolarsi del fanciullo a cotesta parola, si tacque. 

Solo, dopo lungo silenzio, con voce esitante soggiunse: 
- Francesco Cènci non è per avventura tuo padre... e mio? 
Il fanciullo abbassò il capo, chiuse gli occhi, fece delle braccia al petto croce, e con suono 

velato rispose: 
- Sorella, guardami su la fronte alla radice dei capelli; vedi la cicatrice che vi porto? - La 

vedi? - Sai tu chi mi ha ferito? - Io non tel dissi fin qui; ma ora, che mi sento vicino a morire, io te 
lo posso confessare. Ripensando fra me come Francesco Cènci mi tenesse in dispregio, e sovente 
mi guardasse di traverso, nè a me parendo di meritarlo, un giorno, fattomi cuore, gli caddi davanti, 
e tentai prendergli la mano per recarmela alla bocca. Egli gridò: «va via, bastardo!» e mi diè così 
forte un pugno nel petto, che mi spinse giù a precipizio a percuotere col capo nello angolo dello 
armario, ch'ei tiene nel suo studio. - Francesco Cènci mi vide svenuto, e tutto intriso di sangue; - mi 
vide, e non mi rilevò. - Di qui la ferita; di qui la infermità, che mi consuma le viscere... 

Beatrice rabbrividì, nè potè formare parola. Il fanciullo con passione crescente scuoprendo 
dalla manica un braccio scarno, e sporgendolo verso la sorella: 

- Guarda, aggiunse, la traccia di questo morso. Sai tu chi me lo ha fatto? Nerone; e senti 
come. Un giorno io colsi in giardino una bella pesca, e dissi: andiamo ad offrirla al signor padre, 
che forse la gradirà. In questo pensiero mi avvio alla sua stanza, apro l'uscio, e vedo ch'ei legge. 
Timoroso di disturbarlo, mi accosto pian piano; quando Nerone mi si avventa addosso e mi morde 
il braccio: - io spasimava per dolore... mio padre rideva. 

Il seno di Beatrice palpitava così, che parea volesse spezzarsi. 
- E se Marzio non era, egli mi lasciava sbranare. Mira anche qui - e il fanciullo si spartiva i 

capelli al sommo del capo - vedi questa piazzetta? Manca una ciocca di capelli. Sai tu chi me gli ha 
strappati? Il padre mio. Poco dopo il colpo percosso dentro l'armario, col capo tuttora fasciato, 
preso dalla passione che mi affogava, mi presentai risoluto dal padre, e gli dissi: «Padre mio, in che 
cosa vi offesi? perchè mi odiate voi? Beneditemi in nome di Dio, benedite il figliuolo vostro, che vi 
ama». Egli, avvoltasi prima una ciocca dei miei capelli alle dita, mi rispose così; - senti bene, 
proprio così: «Se tu avessi il capo di zolfo, e le mie parole fossero di fuoco, io ti benedirei per 
bruciarti: va, vipera, perchè io ti odio tu devi odiarmi; io non so che cosa farmi del tuo amore, 
bastardo!» E tirò tanto forte, che mi parve tutta la pelle del cranio si distaccasse con immenso 
dolore: la ciocca dei capelli gli rimase in mano; ed infuriando, lo spietato, nella ira, come se egli 
soffrisse, non io, il dolore, soggiunse: «Io maledico te e i tuoi figliuoli, se mai arrivi a procrearne; 
possiate tutti vivere di miseria, nudrirvi di delitto, e morire di patibolo». - Ora, Beatrice, fammi 
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grazia di dirmi un po' come posso desiderare di vivere io? Mia madre mi ha lasciato; mio padre mi 
ha maledetto: non è egli dunque meglio, che io muoia? Non dico il vero, sorella? - E qui il fanciullo 
singhiozzava convulso. 

Cotesti dolori non potevano consolarsi. Beatrice lo sentì, e si tacque; la sua fronte si coperse 
di sudore, e le gocce succedendosi cadevano spesse come le lacrime dagli occhi dolenti. Poichè fu 
trascorso spazio lungo di tempo in silenzio affannoso, Beatrice, comprimendo la passione che le 
traboccava dall'anima, si provò a confortarlo con voce mansueta: 

- Quietati, Virgilio, tu avrai colto il mal tempo... 
- No, egli era tranquillo... 
- Forse turbato da qualche cura segreta... 
- No, egli era lieto; - dopo che il cane mi ebbe morso egli si pose a scherzare con lui... col 

cane, che stette per isbranargli il figliuolo! - Adesso anch'io non lo amo più... sai? Quando lo vedo 
m'entra il tremito nelle vene, e la sua voce mi dà il dolore di capo. Spesso con gli occhi della mente 
io vedo non lontano un luogo oscuro, dond'esce rumore di bestemmie e d'imprecazioni scellerate; e 
una voce irrequieta mi tintinna nelle orecchie: «Cotesta è la contrada dell'odio, tu sei aspettato 
colà». Io non vi voglio andare; io non voglio odiare persona... molto meno mio padre... piuttosto 
voglio morire. 

Beatrice, tramutata nella faccia, si sentiva venir meno; ma con la forte volontà domando la 
natura, si vinse: levò gli occhi al cielo, si sforzò favellare, e non potè; - invece di parola, dalla gola 
attenuata mise un singulto. Soprastette alquanto, e poi con voce, che studiò rendere soave, disse: 

- Virgilio mio, non disperiamo; ma supplichiamo l'Eterno onde voglia ispirare sensi più 
mansueti per noi nella mente del nostro genitore. 

- O Beatrice! E pensi tu, che io non lo abbia supplicato? Oh quante volte l'ho fatto! La notte 
precedente al giorno in cui Francesco Cènci respingendomi da se mi ruppe la testa, io mi levai 
cheto da letto in camicia, scalzo, e me ne andai giù in cappella; dove, inginocchiato davanti la 
reliquia di santo Felice protettore della nostra famiglia, supplicai con tutto il fervore perchè l'anima 
del padre ammollisse, e lo persuadesse a ricambiare con un poco di amore lo svisceratissimo bene 
che gli portavamo noi. Vedi eh! come mi esaudirono i santi! 

E trattenendosi alquanto sopra di se, poco dopo riprese: 
- Ma un'altra preghiera conosco avermi esaudito Dio, e fu quando mi rilevai da letto, e per la 

seconda volta andai a prostrarmi davanti al Crocifisso miracoloso, e: Abbi misericordia, dissi, o 
divino Redentore, di me, e tu o mi dona lo affetto del padre, o richiamami alla tua pace. A queste 
parole Gesù piegò il capo, come per rispondermi: Sarai esaudito... 

- Ci esaudirà tutti, inspirando benignità nel cuore del padre... 
- Io so di certo che fu esaudita la seconda parte della preghiera, e non la prima; 

imperciocchè, quando mi ricondussi a giacere, una voce distinta mi chiamò: «Virgilio! Virgilio!» 
Mi alzai, apersi la porta, e non vidi persona; tornai a coricarmi, e la voce di nuovo gridò: «Virgilio! 
Virgilio!» Per questa volta io non mi era ingannato di certo, e risposi: «chi mi chiama?» E la voce: 
«Io ti chiamo dal paradiso». Eccomi pronto, mio Dio»; ma la voce: «No, la tua ora non è venuta 
ancora, ma si avvicina». 

- Coteste sono immaginazioni che dà la febbre; su, via, non lasciarti rodere dalla tristezza; io 
ti voglio veder lieto... 

- Perchè le chiami immaginazioni? Forse non si legge nella santa scrittura, che il Signore 
fece sentire la sua voce a Samuele? Anche ieri notte, tenendo gli occhi aperti, vidi a un tratto 
empirsi la stanza di luce, ed entrare una bellissima gentildonna vestita di celeste, tutta ingemmata, 
la quale essendosi fatta accosto al letto si curvò, pose il suo volto accanto al mio, mi baciò in fronte, 
e sparve: le sue labbra erano ghiacciate, e il freddo mi strinse il cervello. Vuoi sapere, Beatrice, a 
cui rassomigliava la gentildonna? - Rassomigliava al ritratto della signora Madre, che sta appeso in 
sala grande. Tutto mi parla di morte. Forse non sento che io manco a poco a poco, come candela 
giunta al verde? La vita mi fugge da tutti i pori. Guarda queste mani scarne, e bianche al pari del 
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marmo; guarda queste unghie colore di viola; guardami qui in mezzo della fronte, e vedi il segno 
espresso ove ha deposto il suo bacio la morte. 

E più non potè dire. 
Un uccello in questo momento venne a riposare le stanche ale sopra il parapetto della 

terrazza: volgeva il capo in qua e in là, come sospettoso d'incontrare molestia; ma presto assicurato, 
si pose a saltellare - a beccare; finalmente parve fissasse il fanciullo; poi sciolse un dolcissimo 
canto, aperse le penne, e fuggi via. 

- Oh, esclamava Virgilio, potess'io seguitarlo! Forse, chi sa!, egli conosce suo padre, e sua 
madre dall'aperta frasca tende lo sguardo ansiosa del suo ritorno. O madre mia! Beatrice, dimmi, 
dov'è nostra madre adesso?... 

- Nostra madre? - È lassù in paradiso. 
- Lo so, la sua anima alberga nella patria dei giusti; ma io vorrei conoscere in qual parte 

riposino le sue ossa. Sapresti tu indicarmelo, Beatrice? Il Conte Cènci non volle permettere mai, 
che mi conducessero a visitare il sepolcro di nostra madre... 

Beatrice, studiando deviare il doloroso colloquio in obbietti alquanto meno tristi, si levò 
pronta per appagare il desiderio del fanciullo; e, postolo a sedere sul parapetto della terrazza, si 
prostese fuori col busto. 

Il pianeta del giorno stava per tramontare, e mandava i mesti raggi dello addio a questa 
terra, che, sebbene infelice, gli è sì cara. Ogni digradare della luce presentava una nuova 
maraviglia: colori soavemente più languidi, come lo spirare dei suoni per la superficie delle acque. 
Le vette dei campanili, le cime dei monti, le nuvole lontane pareva si affaticassero a ritenere un 
palpito di raggio, in quella guisa stessa che i cari parenti, da balcone da loggia o da colle, 
sventolano al pellegrino che si allontana un panno bianco, finchè la sua forma non si confonda con 
la bruma della sera... Oh Dio! Egli è presso a sparire; gli occhi della madre, offuscati dalle lacrime, 
non lo distinguono più; ella se gli asciuga col velo per rimirarlo ancora: - adesso ella li tende più 
alacri che mai... ahimè! il suo figliuolo è sparito: - quando lo rivedrà? Voci misteriose 
mormoravano pel cielo e per la terra: dalle piante e dalle acque uscivano sussurri di gemiti segreti, 
eco di quelli che si diffusero lungo le marine alla morte di Cristo, e piangevano: Il gran Pane è 
morto!(26) 

Questa terra, anticamente mesta e vocale più di ogni altra, rivela il dolore del mondo al 
dileguarsi del sole. Nati gemelli nel giorno della creazione, essi spireranno insieme. Comecchè la 
terra sappia che il sole tornerà domane a portarle luce e calore, pure ella conosce ugualmente, che i 
giorni dalla mano del tempo cadono irrevocabili nello abisso della Eternità. Molto certamente 
hanno vissuto insieme prima che l'uomo nascesse, e molto vivranno ancora dopo che la nostra razza 
sarà scomparsa; passeranno secoli e secoli, avanti che si rompano sfasciati a rovinare in corsa 
disordinata per le miriadi dei mondi superstiti; ma ogni secolo come ogni minuto si avvicinano al 

                                                 
(26) Il testo allude ad un fatto narrato da parecchi scrittori dell'antichità. Intorno alla fede ch'ei merita lasciamo che ogni 
uomo leggendo ne giudichi. La verità è, che Tiberio intendeva riporre Gesù Cristo fra li Dei, e ne mosse proposta in 
senato; e fu ventura che non ce lo volessero. Intorno al fatto lo riporteremo tal come lo racconta PLUTARCO, 
nell'opuscolo - degli Oracoli già cessati: - «Trovandosi il vascello del pilota Jamo presso alcune isole del mare Egèo, 
improvvisamente cessò il vento. Tutte le persone della nave erano ben deste e quasi tutte se la passavano bevendo 
insieme, allorchè tutto ad un tratto udirono una voce, che veniva dalle isole, e chiamava Jamo. Questi si lasciò due 
volle chiamare senza rispondere, ma alla terza finalmente non potè più resistere. Quella voce gli comandò, che appena 
foss'egli arrivato ad un certo luogo dovesse ad alta voce gridare, che il gran Pane era morto. Non vi fu alcuno che non 
rimanesse colto dallo spavento. Stavasi deliberando se Jamo dovesse obbedire; ma egli stesso conchiuse, che 
allorquando fossero giunti al luogo indicato, se eravi vento bastante per proseguire il cammino non era necessario dir 
nulla; ma che se fossero stati ivi trattenuti da troppa calma, era d'uopo eseguire l'ordine ricevuto. Non mancò infatti di 
sopraggiungere la calma nell'accennato luogo: ond'egli tostamente si diede a gridare ad alta voce esser morto il gran 
Pane. Appena ebbe terminato di parlare, da tutte le parti udironsi gemiti e pianti come di un gran numero di persone da 
tal nuova sorprese, ed afflitte. Tutti coloro ch'erano in nave furono testimoni di tale avventura: a poco a poco se ne 
sparsero le voci fino a Roma; e avendo lo imperatore Tiberio voluto vedere Jamo in persona, unì alcuni dotti per 
apprendere da loro chi fosse.»... Che poi il gran Pane fosse Gesù Cristo, vedilo in BOCCACCIO, Genealogia degli Dei, 
là dove parla del dio Pane. 
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punto, dove il Creatore per ogni cosa creata ha scritto: basta. Se l'uomo pensasse che questi eccelsi 
luminari, che queste belle luci di amore, portento delle notti serene, hanno a chiudere le palpebre 
nella morte; che tutto, anche le rocce di granito, ossatura della terra, ha da sformarsi... Se l'uomo, 
dico, a queste cose pensasse... atomo infelice balestrato dall'utero della donna nel seno della morte, 
tormenterebbe egli per essere tormentato? - O grano di sabbia maligno! tu ardisci perfino avventarti 
dentro gli occhi di Dio, e farli lacrimare di spasimo... - 

Ma intanto questa bella e magnifica natura non può rimanere lungamente desolata; ed ecco 
non per anche il sole è scomparso da una parte dello emisfero, che dall'altra si affaccia la luna. - 
Benvenuta, amica delle anime afflitte; benvenuta, compagna dei nostri trionfi: anche vestiti della 
tua luce si mostrano maestosi alle genti il Campidoglio e il Colosseo; anche al lume dei tuoi raggi 
negli archi di Tito, di Costantino, di Severo, e nella colonna Trajana si vedono le immagini dei 
popoli vinti. Ahimè! Luna, che percorri frettolosa il cielo di Roma, tu non vedrai più nemici vinti, 
se non iscolpiti sopra i monumenti degli antichissimi capitani. 

Nella notte, al chiarore di questa luna, quando Roma dorme più profondo il sonno dal quale 
sarebbe misericordia che non si destasse mai più, le larve dei famosi capitani scoperchiano le 
vetuste sepolture, e vengono silenziose a visitare la terra donde dettarono leggi ai re del mondo; la 
rupe, che seppero difendere; il luogo dove Cammillo vide la spada di Brenno gittata su la bilancia 
per aggravare il peso della nostra vergogna...: la vide, ma nessuno dei barbari passò i monti a 
raccontarlo alla sua moglie. All'alba si dileguano perchè odiano la vista dei viventi, e aborrono 
esser vedute piangere! - È fama che sul fare del giorno, quando i morti rientrano nelle antiche 
sepolture, si spanda lungo pei campi un gemito, che lamenta così: «Grande fu la gloria, ma 
l'abiezione è senza misura maggiore; e tu, o Re del mondo, e fino a quando?..» 

La miseria di Roma vince la desolazione dei sepolcri. Beati i morti! Perchè ti chiami Città 
eterna? - Oh! rammenta, che ai tempi della tua antica religione tu credevi eterno anche il marito 
dell'Aurora. - Eterno, ma caduco, Titone venne in tanto odio di se, che reputò grazia somma dei 
Numi essere convertito nello stridulo animale, fastidio dei giorni di estate: fu un lieto giorno per lui 
quando potè scambiare la sua miserabile eternità con la vita di una cicala. Perchè ti chiamano Città 
eterna? - La religione, a cui tu credi adesso, t'insegna come vestirono Cristo con le insegne reali per 
vituperarlo più crudelmente. Dio nel suo furore sembra ti abbia condannato, pur troppo, ad una 
eternità... ma è quella del pianto. 

Beatrice prostese il busto fuori del parapetto dicendo: 
- Là, là oltre cotesti colli avvi una terra feconda, che la Madre nostra portò in dote a 

Francesco Cènci: ivi è una chiesa dedicata ai santi apostoli Pietro e Paolo. In cotesta chiesa, dentro 
un sepolcro di marmo - a mano diritta di coloro che entrano - lungo la parete giacciono le ossa della 
nostra madre benedetta. 

E mentre, levato il braccio, additava il luogo acconsentendo con tutta la persona all'atto, 
fortuna volle che dal seno le uscisse una lettera e un medaglione, e cadessero giù nel giardino. 

- Oh Dio, il mio segreto! urlò la giovane con grido straziante, divampando in volto per la 
vergogna. 

Francesco Cènci, appiattato dietro un bosco di lauri, da gran tempo stavasi a contemplare 
coteste due creature fisso così, che pareva volesse avvelenarle col guardo. Appena egli ebbe visto 
cadere il foglio e il medaglione, si mosse frettoloso per prenderli; non tanto presto però quanto lo 
spronava il desiderio, che la gamba offesa gli arrecava impedimento. Beatrice lo scòrse costernata, 
e con suprema smania ripetè due volte: 

- Il mio segreto! il mio segreto! La mia vita a chi mi salva il segreto! 
Il fanciullo guardò lei, fattasi in volto del colore della morte, - e guardò il vecchio; - quindi 

risoluto, e pieno di ardimento, con disperato sforzo attaccandosi alle bozze sporgenti della terrazza, 
discese nel giardino, e pronto come il baleno ebbe ricuperato il foglio ed il ritratto. 

- Vieni qua, urlava il vecchio rabbioso... vieni qua... portami cotesta roba... 
E poichè Virgilio, fingendo non lo sentire, prendeva la via per tornarsene difilato a casa, il 

Conte imbestiando nel suo furore muggiva: 
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- Vipera maladetta! Portami il foglio... e tosto... Se ti raggiungo, ti strappo il cuore con le 
mie proprie mani. 

Il fanciullo più, e più sempre affrettava il passo. Francesco, cieco d'ira, 
- Nerone! - grida - Qua, Nerone... su... addosso... - e con ambedue le mani aizza il cane 

contro il figliuolo - addosso... addosso... 
Il cane si slancia furiosamente, invano però; chè Virgilio quantunque avesse già percorso 

buon tratto di via, pure, sembrandogli sentirsi le zanne del mastino nelle vive carni, aveva messo le 
ali alle piante: - non fuggiva, volava. Salì i gradini a due a due; e con terribile anelito, estenuato di 
forze, giacque sul pavimento, depositando ai piedi di Beatrice la lettera e il ritratto. La fanciulla 
l'una e l'altro ripose precipitosa nel seno. 

Poco dopo ecco il cane irrompere sopra la terrazza latrando: aveva gli occhi di brace: 
esalava il fiato fumoso. Beatrice, improvvida a qual partito appigliarsi, volge attorno lo sguardo, e 
scorge dentro una nicchia un trofeo di armi antiche posto ad ornamento della loggia: afferra una 
spada, e si pianta dinanzi al giacente fratello. Il mastino feroce a testa bassa si caccia oltre per 
isbranarlo: la fanciulla animosa, colto il destro, gli mena un colpo così potente, che penetrandogli il 
petto gli fende il cuore. Il cane si rotola nel proprio sangue, e traendo doloroso guaito spirò. 

 Sovrasta nuovo pericolo, e più grave. Francesco Cènci sopraggiunge tempestando, con lo 
stile alla mano: balbuziente per furore, egli grida: 

- Dov'è la mala vipera? Morte di Dio! Chi mi ha ammazzato Nerone?... Chi? 
- Io. - 
- Ebbene; anche tu... ma no, prima la vipera. - 
E si china sul figliuolo per iscannarlo. Beatrice solleva la spada insanguinata, e, puntatala 

contro il petto di Francesco Cènci, con espressione impossibile a riferirsi dice: 
- Padre... non ti accostare... 
- Scellerata! Da parte; dico, - e si provava di arrivare il giacente. 
Beatrice con voce tremendamente pacata ripetè: 
- Padre, non ti accostare! 
A cotesto suono, che conteneva a un punto una suprema preghiera ed una suprema 

minaccia, Francesco Cènci si ristette a contemplarla. 
Dov'è la vergine dal dolce sembiante? Gli occhi di Beatrice, dilatati in guisa strana, pare che 

avventino fiamme: le narici aperte sussultano: le labbra compresse, il seno palpitante, i capelli 
sciolti le fremono dietro le spalle: la gamba sinistra ferma, e tesa in avanti; diritto il corpo; il pugno 
manco chiuso, e la destra accosto al fianco armata di spada con la punta in alto, in atto di ferire. Nè 
pittore mai nè scultore varrebbero ad effigiare cotesto portentoso simulacro, nè la parola lo può. La 
fanciulla appariva tale, da non sostenerne la vista: paragonarla al cherubino branditore di spada, che 
difendeva la porta dell'Eden dopo il peccato di Adamo, sarebbe dir niente; perchè come fosse quel 
cherubino noi non sappiamo: ella era quale si mostra anche oggi la vergine romana, quando 
rammenta che nasce del sangue di Clelia. Francesco Cènci ne rimase percosso; si pose estatico a 
contemplarla, lasciò calare la mano armata, gittò via lo stile; sentì per un momento placarsi l'anima. 
Beatrice anch'essa gittò lontano da se la spada. Il vecchio sporse verso di lei le braccia aperte, 
esclamando teneramente: 

- Sei pur bella fanciulla!... Oh! perchè non mi ami?... 
- Io? - Vi amerò... e gli si avventò al collo. 
Il padre e la figlia si strinsero in religioso abbracciamento. 
Ma il bene durava nell'empio vecchio quanto un baleno. Egli provava per un sentimento di 

umanità la paura stessa, che altri proverebbe per un rimorso. A un tratto ecco apparire i segni del 
parossismo del delitto: gli si corrugano gli occhi, le palpebre tremano di quel riso sinistro che 
faceva abbrividire; le palpa i capelli, il collo le stazzona e le spalle; baciolla e ribaciolla, e nello 
accostare la bocca al suo orecchio vi sussurrò dentro una parola... 

Beatrice declina la faccia livida; si scioglie dallo amplesso del padre, si reca in collo il 
fratello giacente, e nel partirsi manda contro Francesco Cènci uno sguardo lungo - un fulmine di 
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disprezzo - ch'ebbe potenza d'impietrire il sangue nelle vene a colui, che non temeva uomini, nè 
Dio. 

Egli rimase lungamente immobile, chiuso dentro un profondo pensiero: colà nel suo spirito 
prese a imperversare una tremenda procella. Ma la voce del male vinceva il muggito dell'uragano; 
la voce del bene disperata era, e fuggitiva come quella del naufrago. Quali pensieri gli si avvolsero 
nella mente? Di che cosa dubitò? Che cosa statuì? Chi lo sa! Forse lo stesso Demonio, se si fosse 
affacciato a vedere lo inferno dell'anima di Francesco Cènci, avrebbe volto altrove impaurito la 
faccia. Però è da credersi, che in cotesta vertigine di maligni partiti egli si appigliasse al peggiore; 
conciosiachè battendosi forte della palma destra la fronte, digrignasse fra i denti: 

«Or come va? Io, che presumerei comandare al giorno quando si affaccia all'orizzonte: 
«addietro! splenderai quando te ne darò licenza...» ecco io mi sento arrestare in mezzo del mio 
cammino da meno, che da un filo di paglia, dalla volontà di una fanciulla. Ahi sciagurata! Il vetro 
potrà egli resistere, sotto al martello del fabbro? Tutto ha piegato fin qui nella stretta della mia 
mano di ferro; e tu pure piegherai - o ti stritolerò ad un punto anima ed ossa. 
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CAPITOLO VII. 
 

LA CHIESA DI SAN TOMMASO. 
 

.....E Belzebub in mezzo. 
PETRARCA, Sonetti. 

 
«Tanto egli odiava questi suoi figliuoli, che aveva 
fatto nel cortile del suo palazzo una chiesa dedicata 
a san Tommaso, col solo pensiero di seppellirveli 
tutti». 

NOVAES, Storia. 
 
La chiesa di san Tommaso dei Cènci, comecchè in parte mutata da quello che era, sta 

tuttavia. Lo dicono monumento vetustissimo, e già ebbe nome: De Fraternitate, ed anche in Capite 
Molae, o Molarum. Questa notizia ricavasi dal diploma di papa Urbano III ai Canonici di san 
Lorenzo in Damaso. La chiamarono poi in Capite Molarum come quella che sorgeva prossima al 
molino della Regola, là dove il Tevere rimase interrato fino dal 1775; e De Fraternitate, ed anche 
Romanae fraternitatis caput, forse perchè quivi fondarono la prima confraternita donde trassero in 
successo di tempo esempio e titolo le altre confraternite di Roma. Narra la fama, che il Cincio, 
vescovo di Sabina, nel 1113 ne consacrasse l'altare. Giulio III la concedeva in giuspatronato a 
Rocco Cènci nel 1554, con obbligo di restaurarla; cosa che, per essere soprappreso dalla morte, egli 
non potè adempire; laonde Pio IV nel 1565 spedì nuovamente la Bolla d'investitura a favore di 
Francesco Cènci figlio di Cristofano, imponendogli il medesimo carico; al quale egli soddisfece, 
secondo che attesta la seguente iscrizione poeta sopra i muri esterni della chiesa: 

 
Franciscus Cincius Christophori filìus 
Et Ecclesiae patronus, Templam hoc 
Rebus ad divinum cultum et ornatum 
Necessariis ad perpetuam 
Rei memoriam exornari ac perfici 
Curavit. Anno Jubilei 1575(27). 
 
Quel marmo attestava a chiunque passasse quale, e quanta fosse la pietà di Francesco Conte 

dei Cènci! - Cosi quasi sempre riscontriamo sinceri gli epitaffi, le iscrizioni, le gazzette officiali, e 
le orazioni funebri dei cappellani di Corte. 

La chiesa ha forma, a un dipresso, quadrata. Condotta di un miscuglio di ordine dorico, 
presenta cotesta sconcia depravazione dell'arte, che gli artisti costumano significare col nome di 
barocco. Contiene cinque cappelle; ha soffitto a crociere, dove anche nei giorni che corrono 
possiamo osservare l'arme dei Cènci, che fa per impresa campo squartato di bianco e di rosso, con 
tre lune rosse in campo bianco, e tre lune bianche in campo rosso. 

All'altare maggiore si vede un quadro dipinto a olio della maniera del secolo sesto, o di poco 
anteriore: è di buona scuola, e rappresenta san Tommaso che tocca la piaga a Gesù. A sinistra dello 
altare stesso venerano un Crocifisso dipinto, opera del secolo decimo secondo, e a questo alludeva 
Virgilio nel suo colloquio con Beatrice. 

                                                 
(27) Francesco Cènci, figliuolo di Cristofano, attese a terminare questo tempio e corredarlo delle cose necessarie 
all'ornato ed al culto divino, come colui che n'era diventato il patrono. In memoria eterna del fatto. L'anno del 
Giubbileo 1575. 
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Intorno a lui raccontami mirabilissime cose. Certo manoscritto antico conservato una volta, 
e forse anche adesso, nel Campidoglio (non però commesso alla custodia delle oche che salvarono 
la rupe Tarpeia), firmato da Giacomo Cènci, dichiara come il padre Guardiano in Araceli donasse 
la prefata devota immagine al medesimo Giacomo, e con giuramento gli affermasse avere davanti a 
quella più e più volte fatta orazione san Gregorio Magno: nè il buon padre Guardiano si fermava 
qui; che, proseguendo nella narrazione, attestavagli, cotesto Cristo avere usanza tratto tratto operare 
miracoli. Se anche di presente la immagine ritenga siffatta virtù, o se l'abbia trasferita in altre, come 
sarebbe la immagine di Nostra Donna di Rimini, che apre e chiude gli occhi, o l'altra di Tredozio, 
che piange a un punto e ride(28), io non saprei accertare per ora; ma quando prima sarò, se piace a 
Dio, liberato dal carcere, mi propongo raccogliere più ampie notizie, e ragguagliarne i miei devoti 
lettori. Quello però che conosco di certo si è, che il Cristo di san Gregorio Magno per tutto il tempo 
che durò la vita di Giacomo Cènci si ostinò a non fare miracoli; ed ecco come andò la faccenda. 

Fra Brancazio, (tale era il nome del Guardiano di Araceli) senza che faccia nemmeno 
mestieri dichiararlo, non donava mica il Cristo per nulla; all'opposto egli imponeva al donatario: 
primo, che restaurasse a sue spese la facciata della chiesa dei reverendi Padri Francescani in 
Araceli, il che fu adempito; secondo a rifornire la sacrestia di pianete, piviali, dalmatiche, ammitti, 
roccetti e simili altri arredi, ed anche questo fu fatto; terzo a fondare una messa quotidiana perpetua 
all'altare di san Francesco con la elemosina di un ducato, ed anche la messa quotidiana fu fondata: e 
così i dabbene Padri, avendo trovato il terreno morvido, presero ad avviarsi alla casa di Giacomo 
spessi ed oscuri, simili in tutto alla schiera delle formiche quando s'imbattono in un mucchio di 
grano lasciato su l'aia, e non rifinivano mai di cavargli di sotto ora questo, ed ora quell'altro 
benefizio: dandogli ad intendere, che per quanto ei donasse, già non presumesse risarcire il 
Convento per la perdita inestimabile del Crocifisso, davanti al quale aveva pregato san Gregorio 
Magno; imperciocchè, senza contare il pregio del dipinto, ch'era pure d'illustre magistero, gl'infiniti 
miracoli che soleva operare procacciavano elemosine abbondantissime, e reputazione di santità al 
luogo e a chi l'abitava non meno proficua. Messere Giacomo Cènci, con tutto che santissimo uomo 
si fosse, preso nonostante da stizza per la pretesa improntitudine, certo giorno gli disse: «Padre 
Brancazio, che il Crocifisso di san Gregorio Magno alle sue mani abbia operato miracoli, sarà: lo 
dice lei, e non ho motivo per dubitarne; però dopo ch'è entrato nella mia cappella le posso giurare 
da gentiluomo di onore, che non ne ha fatti più». E il Frate, voltandogli bruscamente le spalle, gli 
rispose: «Mi rincresce dirglielo, spettabile signor Conte; ma questo è segno, che nè lei nè la sua 
casa sono degni di ricevere queste grazie.» E così messer Giacomo rimase saldato da fra Brancazio. 

Di reliquie poi cotesta chiesa non pativa difetto, e tutti questi tesori ecclesiastici si 
conservavano dentro un'urna di marmo posta sotto l'altare maggiore. Lascio dei Santi di seconda 
qualità, chè troppo ci vorrebbe a favellare di tutti, e ricorderò soltanto la piegatura del collo di san 
Felice dove venne trafitto da un colpo di lancia in Calamina, ora detta Madapor, ed anche Città di 
san Tommaso, nella India: de pandone circa collum eius in percussione ipsius, come ne fa fede la 
iscrizione posta sopra la porta minore della medesima chiesa. Ma vedete dove quel benedetto Santo 
girava per cercare la morte, mentre questa è sicuro che sarebbe andata a trovarlo anche standosene 
quieto e tranquillo a casa sua!(29) 

Chiedo licenza ai miei lettori (i quali so che non me la negheranno) di passare sotto silenzio 
le altre cappelle; molto più che, gli assicuro io, non meritano speciale menzione. Non pertanto 

                                                 
(28) Questi miracoli leggemmo riportati nelle gazzette dei nostri tempi: però mentre la fama di quelli operati dalla 
Madonna di Rimini si mantiene e si spande, si dilegua l'altra della Madonna di Tredozio. Io mi guarderò bene 
d'ingolfarmi in siffatte materie; e protestandomi parato sempre a ritrattarmi da qualunque opinione mal sonante, non 
posso astenermi da confessare, che talora sono venuto pensando tra me e me: «Dacchè alla Beata Vergine ha preso 
vaghezza di operare un miracolo, o non era meglio mandare qualche quattrino a Sua Santità, che ne ha tanto e poi tanto 
bisogno?» Capisco ottimamente anch'io, che in questi negozii non si può mettere mica la legge in mano ai santi; 
tuttavolta, favellando umanamente, bisogna convenire, che sarebbe stato più utile per gl'interessi della Chiesa avere 
scudi, che lacrime. Basta, speriamo sempre: quod differtur non aufertur. 
(29) Queste notizie furono ricavate dal Tesoro Sacro del Cavaliere GIUSEPPE VASI, tomo II. 
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piacemi ricordare come la chiesa e le case dei Cènci fossero erette sopra le rovine del Teatro 
Balbo... 

Una chiesa sopra un teatro! I secoli trapassano come i vetri dipinti della lanterna magica; il 
mondo è la parete dove si riflettono le immagini loro, e nel continuo passaggio le cose più strane si 
succedono senza dar tempo a compire un pianto, o un riso. Noi fabbrichiamo sopra i sepolcri dei 
nostri padri; le generazioni future s'impazientano di fabbricare su quelli di noi. Cenere sopra 
cenere; e l'universo si allarga e si feconda per queste incessanti alluvioni della morte. Dove gli 
umani sollazzavansi un giorno, oggi pregano; forse vi decapiteranno domani, domani l'altro 
danzeranno. La Fortuna, gittata via la benda, all'antica follia aggiunse la ebbrezza nuova; e, fatta 
Menade, percuote orribilmente un suo crotalo infernale, eccitando al ballo tondo Grazie, Furie, 
Satiri e Muse. Marte balla anch'egli; Nemesi co' flagelli di vipere batte la misura. E l'uomo presume 
mettere il chiodo a questa ruota, che affatica il cielo e la terra? Ah! ella è pretensione cotesta da far 
morire di riso lo stesso dio del Riso, il vecchio Momo. 

Assicurano taluni, che quando la fede rimane vedova convoli facilmente a seconde nozze; e 
dicono ancora, che abbia dato il medesimo anello a parecchi mariti. Io per me mi astengo da simili 
argomenti, che putono di abbrustolito... per fuoco infernale di certissimo, e per fiamme di Santo 
Offizio non lo sappiamo per ora di certo, ma in breve lo sperano. Intanto i reverendi Padri Gesuiti 
s'insinuano piamente fra i Popoli ad apparecchiare i fornelli. - Quello, che a me pare poter dire, 
senza pericolo della salvazione dell'anima nell'altra vita e del Regio Procuratore in questa (però che 
si tratti di pretta storia) si è, che parecchi dei nuovi Numi s'introdussero nel tempio degli antichi; nè 
più nè meno come gli Austriaci, col biglietto di alloggio, in casa dei buoni borghesi toscani. Veteres 
migrate coloni! Molti altri inquilini dell'Olimpo di Giove migrarono con armi e bagaglio nel 
Paradiso di Santa Madre Chiesa; e, offrendo esempio da imitarsi agli uomini politici dei nostri 
tempi, voltato mantello continuarono a deliziarsi nel profumo delle adorazioni(30). Anche su i riti 
accaddero, più che non si crede, transazioni, e per opera degli stessi Pontefici. Nè in ciò sembra che 
meritino punto biasimo, perchè, i più astuti scrittori affermano pericoloso stravincere, e doversi 
accettare qualunque accomodamento: basta che si assicuri un guadagno (pei Numi, bene inteso); 
però che, in quanto ai Sacerdoti, se ne stieno contenti a quello che loro invia la Provvidenza: e 
questo sanno tutti, insegnandolo il Vangelo di Cristo... Svergognati! Quando mai fu fatta penuria di 
moneta spirituale per acquistare beni temporali? Lo spirito, predicato più nobile della materia, in 
diritto le ha sempre ceduto nel fatto. La Chiesa, donna e madonna del Paradiso celeste, si accinse a 
cercare anche il terrestre. La investigazione non sembrava difficile. solo che avesse badato e 
perlustrare il paese che giace tra i fiumi Pisone, Ghilone, Hiddechel, e l'Eufrate(31); ma non le venne 
fatto, o non potè trovarlo. Allora si mise con maggior profitto a cercarlo fra le spoglie di guerra dei 
Franchi e dei Normanni, o nelle transazioni tra l'Inferno (di cui è procuratrice del pari, o per lo 
meno ne tratta i negozii senza mandato) e il rimorso e la paura dei peccatori, perchè coll'oro si 
fanno anche arrivare l'anime in paradiso, come affermava Cristofano Colombo scrivendo a 
Ferdinando e ad Isabella cattolicissimi regnanti(32); e così dicendo non iscuopriva l'America. 
Affermano eziandio, che la Chiesa per mettersi in possesso del Paradiso terrestre si avvantaggiasse 
a fabbricare carte false; ma queste sono cose che non si devono credere: almeno io non le credo. 
Nel mille predicavano i Chierici la fine del mondo, e nonostante ciò facevansi instituire eredi. I 
beni terreni di cui dovevano astenersi, tanto, all'opposto, piacquero loro, che pretesero ritenerli 
anche dopo la fine del mondo! Considerata a dovere questa clericale improntitudine, farà meno 
maraviglia l'avaro Ermocrate, che instituì erede se stesso. 
                                                 
(30) Durante la mia prigionia l'arte di mutare vestito ha fatto notabilissimi progressi, e non poteva essere a meno. I sarti, 
per accomodarsi ai bisogni dei tempi, hanno inventato un vestito che si mette da due parti, ed è diverso il colore: così, 
laddove prima per mutare casacca bisognava almeno tornare a casa, adesso si può entrare nero nel primo uscio che si 
para davanti, ed uscirne rosso scarlatto. I sarti, nel presagio dei tempi, hanno fatto quanto Carlo in Francia: il punto sta 
nel vedere se il giuoco duri. 
(31) Genesi, C. II. 
(32) Lettera di Cristoforo Colombo a Ferdinando ed Isabella, dopo il suo quarto viaggio in America. NAVARETTE citato 
dal MICHELET, Storia dei Francesi, t. III. p. 106. 
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Qui dentro, e mi si può credere, non vi sono biblioteche per comporre dotti discorsi; ed 
anche libri vi fossero, io non ho avuto tempo per leggerli: pure ricordo che in Roma, il tempio che 
fu di Vesta la Dea del fuoco, oggi è consacrato alla Madonna del sole; quello di Remo e Romolo 
gemelli, ai santi Cosimo e Damiano gemelli; l'altro della Salute, a Santo Vitale: su l'orlo del lago 
Numicio, dov'è fama che si precipitasse la sorella di Didone Anna Perenna, adesso si venera la 
cappella di santa Anna Petronilla: ed oggi ancora, a Messina nel giorno dell'Assunzione, come la 
Cerere sicula andava in traccia della sua figlia Proserpina rapita da Pluto, la Madonna, tratta in 
processione, va per le strade cercando il suo divino figliuolo: quando poi, dopo un lungo errare, le 
mostrano la immagine del Salvatore, ella trema, storna, e dodici uccelletti proromponle dal seno 
spandendo pel cielo la esultanza del suo cuore materno. Nel foro Boario, presso l'ara massima dove 
i Romani pronunziavano il giuramento solenne, ora sorge la chiesa di santa Maria Rocca della 
verità. Il Panteon è diventato Santa Maria della Minerva. Qui fra noi, San Giovanni era il tempio di 
Marte: la Cattedrale di Pisa, il palazzo di Adriano fabbricato di ruderi di case e di tempii. Uno dei 
pilastri della parete esterna da mezzogiorno notai composto in parte d'un architrave di granito col 
nome di Cerere Eleusina. Del monte Soracte hanno fatto il monte Santo Oreste, e a canto la cassa 
di Santo Ranieri ho veduto una statua di Marte convertita in San Potito (il quale, insieme a Santo 
Efeso, fu solennissimo operatore di miracoli) con la lieve variante di torle dalla destra la spada, e 
sostituirvi un libro. I Gesuiti nell'Indie consentivano l'adorazione degl'Idoli si continuasse; solo a 
piè dei mostri ponessero o crocellina, o cuore di Gesù, o altro segno della religione nostra; anzi 
nella China giunsero perfino a velare la immagine di Cristo confitto in croce, per paura che i popoli 
si scandalizzassero di un Dio morto coll'ultimo supplizio: e Gregorio VII manda lettera a Santo 
Agostino apostolo della Brittania, con la quale lo conforta a sopportare i sagrificii di vittime co' riti 
pagani per acquistare a mano a mano terreno(33). Gesù Cristo predicò non potersi servire a Dio ed a 
Mammone, e cacciò via risoluto i profanatori dal tempio. I suoi vicarii hanno proceduto più 
blandamente; bene o male abbiano fatto, ne renderanno conto al Mandante. A me basta aver detto 
la verità quando affermai, che i Chierici andarono corrivi anche troppo per acquistare impero... Ahi 
tristo aere del carcere! non mancherebbe altro, ch'ei mi facesse diventare teologo. Io mi affretto a 
tornare più che di passo alla storia, lasciando molte cose per via che furono dette, e che sono state 
dimenticate con iscandalo di tutti i professori del progresso umano. 

La cappella di san Tommaso dei Cènci nel giorno dieci di agosto compariva parata a lutto: 
lungo le pareti pendevano lugubri gramaglie: da per tutto si vedevano ghirlande di fiori intrecciate 
con rami di cipresso: sette sepolcri di marmo nero scoperchiati aspettavano i morti, a guisa di 
bocche co' labbri aperti ansiose di bevanda: avevano tutti una iscrizione medesima, ed era questa: 

 
Mors parata, vita contempta(34). 
 
E più oltre un ottavo sepolcro sopra gli altri cospicuo, di marmo bianco finissimo, con 

quest'altra iscrizione: 
 
Si charitem, caritatemque quaeris 
Hinc intus jacent 
Non ingratus haerus 
Neroni cani benemerentissimo 
Franciscus de Cinciis hoc titulum 
Ponere curavit.....(35). 
 

                                                 
(33) HUME, Storia d'Inghilterra, t. I. p. 64. THIERRY, Storia della Conquista de' Normanni, t. I. p. 63. 
(34) Apparecchiarsi alla morte è disprezzare la vita. 
(35) Se grazia tu cerchi e carità, le troverai qui dentro. Francesco Cènci, non ingrato padrone, procurò si ponesse questa 
memoria al benemerente suo cane Nerone. 
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In mezzo alla chiesa stava collocata una bara coperta di velluto chermisino ricamato di oro, 
cosparsa anch'essa di freschi fiori. Intorno alla bara ardevano sei ceri sopra candelabri d'argento 
lavorati con artifizio mirabile. 

Un coro di preti, parati di pianete e di dalmatiche di damasco nero, aspettavano un morto 
per recitargli le ricche esequie. Nè stette guari, che si fecero sentire passi misurati; e poco dopo, 
alzata la tenda della porta laterale, comparve una barella portata da due uomini e da due donne. 

Giacomo e Bernardino Cènci tenevano le stanghe davanti, le posteriori Lucrezia Petroni e 
Beatrice. 

Il morto era Virgilio. Dio aveva accolto la seconda parte della preghiera dello sventurato 
fanciullo: egli dormiva nella sua pace. 

Seguivano alcuni servi di casa vestiti magnificamente a lutto, con torcie accese. Non senza 
dolore misto a maraviglia poteva osservarsi, come le vesti dei famigli fossero troppo meglio in 
punto, che quelle di Giacomo e di Bernardino: segnatamente di Giacomo, squallido così, da 
disgradarne il più povero gentiluomo di Roma. Scarmigliati aveva i capelli, lunga la barba, le 
maniche e il colletto luridissimi: portava bassa la faccia umiliata, la fronte aveva rugosa, le guance 
pallide e macilenti: dagli occhi accesi versava lacrime amare, e gli si vedeva il palpito del cuore di 
sopra il farsetto. Dal suo volto tralucevano due passioni contrarie: pietà, e rabbia male repressa. 
Bernardino anch'egli piangeva. ma così per imitazione, piuttosto che per impulso spontaneo; 
imperciocchè se non era diventato affatto stupido di cuore, la sua mente era ottenebrata dalla paura 
del padre, e dalla ignoranza di tutte le cose, nella quale costui compiacevasi conservarlo. Lucrezia, 
quantunque matrigna si fosse, lasciava l'adito al pianto: - però, essendo piuttosto pinzochera che 
devota, si rassegnava facilmente e presto; togliendosi le sciagure in pazienza, e attribuendo al santo 
volere di Dio ogni evento così buono come tristo della vita. Io per me lodo la costanza, ch'è quasi 
zavorra, la quale fa stare in equilibrio la nave nelle procelle della vita; credo ancora io, che delle 
cose che avvengono in giornata molte dovessero per necessità succedere: ma quando le idee 
religiose si adoprano a insugherire il cuore, allora cotesta insensibilità non è virtù; si rassomiglia 
troppo al vestibolo della morte: l'uomo, finchè vivo, ha da vivere con le sue passioni. Io so che 
alcuni chiamano le passioni venti contrarii alla vita serena, e jene e lioni e simili altri animali 
ruggenti, e cercanti cui si abbiano a divorare. Marco Antonio per le vie d'Alessandria fu visto 
seduto su di un carro tratto da lioni. Se le similitudini addotte sieno acconce, o no, poco importa 
conoscere; di questo si persuada la gente, che se l'uomo può domare le belve, e governare la 
procella, molto più potrà le passioni; egli ha da reggere, non lasciarsi impietrire. 

Francesco Cènci condusse in moglie cotesta femmina appunto perchè gliela dissero 
tenerissima della religione, e perchè certa volta, avendo ella udito favellare della empietà di lui, 
aveva esclamato: «Signore! io terrei piuttosto maritarmi col diavolo, che col Conte Cènci(36). - Egli 
allora le si pose dintorno; finse costumi esemplari; frequentò chiese, imparò a piegare il collo, e a 
levare in molto commuovente maniera gli occhi e le mani al cielo: sopra tutto si mostrò largo 
donatore ai preti, degni guardaportoni del paradiso. Sapeva raccontare leggende dei Santi, discuteva 
della gratia gratis data, e della forma e della sostanza dei sacramenti meglio del Definitore 
                                                 
(36) Fu sparsa voce, che Lord Byron si comportasse verso la sua moglie Mibbank presso a poco come il Conte Cènci con 
la Lucrezia Peroni. Nelle Conversazioni del capitano Medwin Lord Byron così si esprime intorno a questo argomento: 
«Mi accusano averle detto, salendo in carrozza, ch'io l'aveva sposata per dispetto, e perchè ella mi aveva rifiutato due 
volte. Comecchè io rimanessi, anzichè no, impermalito della sua repugnanza, o come meglio vi piaccia chiamarla, sono 
convinto che se avessi adoperato seco lei un linguaggio così poco gentile, per non dire brutale, Lady Byron mi avrebbe 
piantato in carrozza con la cameriera; ella non è donna da sopportare simili affronti». Lady Byron gode una triste 
celebrità per le angustie arrecate al suo inclito sposo: possano le mogli buone aborrire da questa sorta di fama! - La 
figlia di Lord Byron, viaggiando in Italia, visitò tutti i luoghi dove aveva albergato suo padre. Mi narrano ch'ella si 
recasse a Montenero, dov'egli stette prima di andare a Genova: vi si portò sola, accompagnata dalla sua pietà. Sua 
madre non le permetteva guardare il ritratto di suo padre, che teneva coperto di un velo nero come quello di Marino 
Faliero decapitato pro criminibus. La figlia si mostrò degna della magnifica invocazione dello Child-Harold, e la madre 
dell'allusione del personaggio Inez nel Don Giovanni. La figlia di Lord Byron presto moriva, la moglie tuttavia vive, ed 
è ragione; avvegnachè a viver molto, ammoniva certo Vescovo di buono umore, si richiedano principalmente due cose: 
stomaco buono, e cuor cattivo. 
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sinodale dei Padri Francescani. La donna incominciò a credere lo avessero calunniato. In ogni caso, 
o non poteva essersi convertito? Non poteva avere la Beata Vergine impartito a lei la virtù di 
strappare cotesta anima dagli artigli del demonio? Oh! è così dolce, così altera cosa per donna 
devota guadagnare un'anima in contrasto col demonio, che, parlando generalmente, le femmine pie 
davvero non si contentano della prima conversione, che con lodevole zelo si affaticano per la 
seconda, e questa diventa impulso alla terza; e se durasse in loro la potenza come la volontà, non è 
da dubitarsi che sagrificherebbero la vita intera in opera tanto meritoria(37). Tra per queste ragioni e 
i conforti dei parenti, le ricchezze grandi e la nobiltà di casa Cènci, la donna condiscese ad accettare 
il Conte Francesco per suo secondo marito. 

Appena il Conte ebbe menato a casa Lucrezia, come per ischerzo, le disse: «Voi volevate 
maritarvi col demonio piuttosto che con me: io vi ho presa per provarvi che avevate ragione»; - e le 
tenne parola. 

Ogni giorno le si poneva accanto su lo inginocchiatoio; e mentre ella recitava responsorii e 
rosarii, egli cantava versi osceni, od empii: ella sfogliava un libro di orazioni, ed egli le incisioni 
turpissime di Marcantonio Raimondi commentate da Pietro Aretino: si studiò sovvertire in lei ogni 
idea di religione e di morale, a empirle l'anima di dubbio e di paure; ma Lucrezia di coteste 
diavolerie non intendeva niente, e spesso non vi attendeva nemmeno. Talora, quando il tristo marito 
stanco di favellare taceva, incominciava ella, o riprendeva a recitare il rosario: per la qual cosa 
avvenne che Francesco Cènci, invece di aspreggiare altrui, se medesimo tormentasse; invece di 
spingerla alla disperazione mordesse le sue labbra di rabbia, e stesse per impazzare di furore. 
Riuscito invano questo partito, scelse altro disegno. Prese a costringerla di ascoltare i suoi 
quotidiani adulterii: nè ciò valendo punto a irritarla, empì la casa di cortigiane; non si astenne da 
parole e da atti capaci di offendere la sua dignità di donna e di sposa; ma ella con inalterabile 
dolcezza gli diceva: «Dio vi ravveda, e vi perdoni come io vi ho perdonato». Francesco non trovava 
maniera di commuovere cotesta fredda, ed ineccitabile natura. Spesso, acciecato dalla ira, ei la 
umiliò al cospetto dei servi; la bistrattò, la percosse; le fece patire penuria di vesti e di cibo; le fece 
portare in volto i segni di furore, peggio che bestiale. Tempo perduto: tutto ella soffriva con 
rassegnazione, tutto ella presentava al sacro cuore di Gesù in isconto dei suoi peccati. Francesco, 
per non darsi della testa nel muro, cessò di perseguitarla, essendosi (cosa a dirsi incredibile) più 
presto stancato il talento di tormentare in lui, che in lei la pazienza: ond'è che reputandola stupida, 
la lasciò da parte come natura morta, che non merita essere straziata nè blandita. 

Beatrice sola non lacrimava; teneva gli occhi fitti sul morticino, e immemore seguiva i passi 
altrui con moto macchinale. 

Quando giunsero al catafalco Beatrice si recò lo estinto fanciullo nelle braccia, ed ella fu 
che con le proprie mani ve lo acconciò sopra, gli assestò i capelli, gli pose sul petto il crocifisso, e il 
mazzetto delle viole; poi, remosso alquanto uno dei candelabri, con la faccia declinata nel palmo 
della destra appoggiò il gomito sul canto della bara, tenendo sempre fisso lo sguardo sul morto. 

Un famiglio puntava Beatrice con gli occhi come due lingue di fiamma, e talora trasaliva: il 
famiglio era Marzio. 

Oltre i quattro rammentati, nacquero a Francesco Cènci tre altri figli; Cristofano e Felice, 
ch'egli mandò a studio in Salamanca, e Olimpia. Questa fanciulla, che destra era molto ed animosa, 
non potendo più reggere alle paterne persecuzioni scrisse un memoriale, dove espose molto 
accomodatamente i carichi del padre suo; e poi, nonostante il carcere domestico nel quale si trovava 
ristretta, seppe così bene industriarsi, che lo fece pervenire nelle mani di Sua Santità, supplicandola 
che si degnasse collocarla in convento finchè non l'avesse provveduta di onesto matrimonio. 
L'accorta fanciulla delle infamie paterne rivelò le più credibili, e facili a verificarsi; delle altre 
tacque, avvisandosi che l'enormezze quanto più superano l'ordinario tanto meno si conciliano fede: 

                                                 
(37) «Mi chiedete se Lady Byron mi abbia mai amato? Ho già risposto a questa interrogazione. No: era di moda quando 
ella apparve nel mondo, ed io aveva fama di rompicollo, e di vagheggino: ora le femmine amano molto queste due 
maniere di uomini; ella mi sposò per vanità, e con la speranza di convertirmi, e d'incatenarmi ai suoi piedi». MEDWIN, 
Conversazioni di Lord Byron, p. 50. 



 55 

sicchè le inverosimili, quantunque vere, screditano le verosimili; e pensò inoltre che un figlio, 
ricorrendo contro il padre per propria salvezza, non deve oltrepassare i termini del bisogno; 
imperciocchè, in questo caso, la difesa troppo ardente degenerando in offesa manifesta, faccia 
nascere il sospetto che l'accusatore sia condotto da odio snaturato contro il suo sangue. Il Papa 
pertanto, ammirando la moderazione della giovane, deliberò venire in soccorso di lei; e, fattala 
trarre dalla casa paterna e mettere in convento, non andò guari che la maritò col Conte Carlo 
Gabbrielli gentiluomo onoratissimo di Gubbio, a cui il Papa costrinse don Francesco Cènci sborsare 
conveniente dote. I ricordi dei tempi narrano come il Cènci, furibondo per questo successo, giunse 
perfino a promettere centomila scudi a chiunque, viva o morta, la odiata figliuola nelle sue mani 
riportasse: ma il Pontefice poteva troppo più di lui; ed anche per questa volta egli ebbe a mordere il 
freno. Non si potendo sfogare contro la fuggitiva, moltiplicò la rabbia della persecuzione contro ai 
figliuoli rimasti in casa; e tanto cotesto cordoglio gli cuoceva il riposto animo, che sovente, come 
Augusto quando ebbe perduto le legioni di Varo(38), fu visto aggirarsi per le camere del suo 
palazzo; e battendo palma a palma, od appoggiando la fronte febbricitante a qualche stipite, 
esclamava: 

- Ahi! Papa, Papa, rendimi Olimpia. Principi, Preti, e Padri hanno a sostenersi ad ogni costo, 
e sempre, se vogliono mantenere l'autorità nel mondo reverita e temuta... 

I Sacerdoti celebrarono gli ufficii divini con la esattezza dei nostri soldati quando fanno la 
carica in dodici tempi, e presso a poco col medesimo entusiasmo. Beatrice a nulla badò, nulla 
intese: solo quando il sacerdote asperse la bara di acqua benedetta, uno spruzzo dalla fronte del 
morticino le rimbalzò sopra la faccia. Rabbrividì, diventò più cupa, poi sospirò queste parole: 

- Accetto lo augurio! 
- Morire... non tocca a voi... 
Tali accenti percossero improvvisi le orecchie di Beatrice, come se si fossero dipartiti dalla 

bara del morto: volse subito il capo, ma non vide alcuno prossimo a lei. La calca dei famigli e degli 
incappucciati si allontanò dalla chiesa seguitando i sacerdoti; poi a mano a mano quella dei cristiani 
accorsi dal vicinato. I Cènci rimasero soli col morto. Il popolo di buone viscere piange facilmente 
alle sventure altrui; ma dura poco, perchè le proprie gli consumano tutto il suo pianto, e qualche 
volta non basta. 

Stavano tutti genuflessi, riposando il corpo sopra le calcagna, col capo dimesso, e le braccia, 
con le mani incrocicchiate, pendenti giù lungo le cosce. Beatrice sola, che non aveva lasciata un 
momento la pristina sua positura, scuote ad un tratto la testa, guarda con occhi torvi quei miseri, e 
con gesto imperioso esclama: 

- A che piangete voi? Alzatevi! Sapete voi chi ci ha ucciso questo fratello? Lo sapete voi? 
Voi lo sapete, sì; ma tremate di pensarne perfino il nome dentro il vostro cervello. Quello, che non 
ardite pensare nel vostro segreto voi, io lo rivelerò a voce alta: lo ha ucciso suo padre... il padre 
nostro... Francesco Cènci. 

I prostrati non si mossero, ma raddoppiarono i singhiozzi. 
- Levatevi su, vi comando; qui ci vuole altro, che pianto! Bisogna provvedere alla nostra 

salute, e subito, se non vogliamo che nostro padre ci ammazzi tutti. 
- Pace, figliuola mia, pace; che è peccato lasciarsi vincere dalla collera, rispose Lucrezia: 

vieni, inginocchiati anche tu, e sottomettiti al santo volere di Dio. 
- Che dite voi, signora Lucrezia? Credete servire Dio, e lo bestemmiate. A sentirvi, Dio 

avrebbe creato l'acqua per annegarci, il fuoco per arderci, il ferro per tagliarci? Dove avete letto che 
                                                 
(38) Fatto noto, che se ti piace puoi leggere in Svetonio, e lo merita perchè è bellissimo, come quello che dimostra lo 
stupore affannoso dell'ambizione resa sterminatamente presuntuosa dalla fortuna. I Tedeschi sterminarono due legioni 
di Romani ladroni antichi del mondo, che andarono ad opprimerli in casa loro, e fecero bene. Arminio, o Herman, 
uomo di guerra (donde il nome di Germani) generoso capo del popolo dei Cheruschi, a buon diritto forma adesso altero 
vanto della Germania. Popoli e re gli eressero statue, e di recente il Re di Baviera collocò la sua immagine nel Vaux-
hall: poeti illustri lo celebrarono; Klopstock, il cantore della Messiade, fra gli altri (e veramente chi cantò le glorie del 
divino Redentore meritava dire le lodi dello eroe della indipendenza della patria): nè il prode Tedesco mancò 
d'illustrazione fra noi, che il gentilissimo Ippolito Pindemonte lo tolse a soggetto di nobile tragedia. 
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il dovere dei padri sta nel tormentare i figliuoli, quello dei figliuoli nel lasciarsi tormentare? - 
Dunque non vi è limite, oltre il quale venga concesso di opporci? Qualunque ribellione è 
illegittima? La natura ha segnato le generazioni degli uomini col marchio in fronte: soffri, e taci? 
Vi ha qualche cosa peggio del parricidio? Ditemelo, perchè io conosco molte, ma per avventura 
non tutte le iniquità, che si commettono sotto il sole. Tre cose io comprendo che non si possono 
annoverare: le stelle nel firmamento, i pensieri maligni nel cuore dell'uomo, e le angosce dei 
disperati...; forse sono più... ditemelo. Signora Lucrezia, come amavate poco il povero Virgilio!... 

- Come! non l'amava io? Questo caro figliuolo mi era diletto come se fosse nato di me. 
- Davvero? Queste parole presto sono pronunziate, ma in fatto non è così. Amore di madre 

non s'immagina. Se voi lo aveste portato nelle viscere, se partorito con dolore, non piangereste, 
ruggireste adesso. Ma qual maraviglia se la voce del sangue non è più ascoltata dagli uomini, 
mentre non la intende neanche il cielo? Il grido di Abele oggi non arriverebbe più al cospetto del 
Vendicatore: perchè questo? Forse l'Eterno infastidito si tura le orecchie, o il grido del sangue si 
fece più fioco? - Ma se il cielo è diventato di bronzo, il mio cuore si mantiene di carne, e geme e 
freme e palpita come il cuore vergine di uno dei primi viventi... E voi, Giacomo, che pure siete 
uomo, o non sentite voi nulla qui dentro? - E la donzella si percosse il seno dal lato manco. 

- O Beatrice, rispose una voce dal pavimento, e la profferiva Giacomo Cènci, io non sono 
più quello di prima: la parte migliore di me periva: io paio appena un'ombra, una memoria di me 
medesimo. Guardami... ti pare egli questo il sembiante d'uomo di venticinque anni? Che cosa posso 
io contro il destino? Mi sono dibattuto, più che non pensi, dentro la catena della necessità; l'ho 
morsa finchè non mi ha stritolato i denti; tu la vedessi! Ella è affatto nera pel mio sangue rappreso... 

- Ma la mano trova un legno, ed ecco una leva capace a rovesciare una torre; - trova anche 
un ferro, ed ecco un martello per rompere, una spada per isgombrarci il cammino davanti; e poi 
l'amicizia moltiplica i capi e le mani... 

- La sventura, sorella mia, è come una notte di dicembre; t'investe delle sue tenebre in guisa, 
che tu non vedi più alcuno, nè alcuno vede più te. 

- Alza la voce nel buio; la conosceranno almeno i parenti: ho inteso dire che il peggior 
parente vale l'amico migliore. 

- Vi sono sventure, come vi sono infermi a cui non vale virtù di senno, nè virtù di farmaco. 
Io non nego la pietà, la parentela, l'amore... io nulla nego; ma tutto in mano al potente diventa arme 
atta a percuotere, e in mano del debole diventa vetro per ferirlo. Contempla, sorella, quale e quanta 
sia l'abiezione a cui mi trovo condotto. Io non ho vesti per cuoprirmi; mi mancano perfino camicie: 
io non ho modo per curare la mondizie del corpo, di cui il difetto tanto umilia il gentiluomo. Ma 
questo sarebbe poco dolore se affliggesse me solo; ho quattro figli, e spesso mi manca tanto da 
sostentarli, non che d'altro, di pane. Dei due mila scudi annui, che il padre dovrebbe pagarmi per 
decreto del Papa, appena, ed a stento, mi dà la ottava parte; i frutti della dote di Luisa mi nega(39); 
onde io sovente, tornando a casa, trovo i miei figliuoli nudi, la madre piangente, e tutti domandare 
del pane... Ah! che cosa posso darvi? Prendete, mangiate le mie carni. Sì, per Dio, le mie carni! 
egregio cibo, in verità, le mie carni estenuate dal digiuno, e riarse dalla febbre! Fuggo da casa mia 
per sottrarmi a cotesti gridi; ma la disperazione viene meco, e mi ricinge a mille doppi la vita con le 
sue spire orribili di serpe, mentre i suoi denti avvelenati mi mordono il cuore. 

- Ma perchè non ricorriamo al Papa? Vi ricorse pure Olimpia, e con ottimo successo? 
- E non vi ricorsi io? Mi prostrai ai suoi piedi; bagnai il pavimento di lacrime; pregai pei 

figli miei, per voi, ed anche per me: gli esposi a parte a parte le paterne enormezze; non gli nascosi 
nè anche le più riposte, e più infami; lo supplicai, per quel Dio che presume rappresentare in terra, a 
volerci prendere sollecito ed efficace riparo. L'austero vecchio non si commosse, non battè ciglio; 
mi pareva raccomandarmi alla statua di bronzo di san Pietro, di cui i piedi sono logori dai baci; e 
sempre freddi. Mi ascoltò con faccia di pietra; tenne ognor fitti nei miei gli occhi suoi grigi, e pesi 

                                                 
(39) La dote di Luisa Vellia, moglie di don Giacomo Cènci, fu di scudi diecimila, come si ricava dal chirografo del 
luglio 1600 col quale Clemente VIII conferisce facoltà a Monsignore Taverna di transigere le liti dei Cènci: et 
præsertim quod ejus dotem scutorum 10m. eidem Jacobo præsolutam usque modo recuperare minime potuit. 
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come di piombo; poi pronunziò lento queste parole, che mi caddero su l'anima a modo di fiocchi di 
neve: «Guai ai figli, che manifestano le vergogne paterne! Cam per questo fu maledetto. Sem ed 
Jafet, che usarono reverenza al padre loro, furono all'opposto dilatati, e le loro generazioni 
abitarono nei tabernacoli di Canaan. Leggesti mai che Isacco mormorasse contro Abramo? La figlia 
di Jefet si ritirò forse su i monti per maledire suo padre? I padri rappresentano Dio in questo 
mondo. Se tu avessi tenuto reverente la faccia inclinata per adorare, non avresti veduto le colpe del 
tuo genitore, e non lo accuseresti: va in pace». E così favellando mi dimise dal suo cospetto. Ora tu 
lo vedi a prova: Olimpia adoperando gli argomenti medesimi potè trovare la via della grazia nel 
cospetto del Papa: io, invece, trovai quella della indifferenza, o dello sdegno: qui dentro vi ha un 
destino, che vuole così. Che cosa può l'uomo contro il destino? 

- Può morire. 
- Sì, eh! Ma tu non hai figli, Beatrice; tu non hai sposo, come ho io sposa amante, ed amata. 

Se non fossi padre, chi sa da quanto tempo avrebbero ripescato il mio cadavere ad Ostia; ma un 
giorno o l'altro, pur troppo! vedo che cotesta sarà la maniera di liberarmi da questa quotidiana, ed 
insopportabile disperazione. Davvero mi sembra nuotare a ritroso alla corrente di un fiume, e a 
mano a mano sento venirmi meno la lena alle braccia, e i piedi farmisi ogni ora più pesi. - Oh! tu 
sapessi, quando passo vicino al Tevere, come il fiotto dell'acqua, che si rompe per le pigne del 
ponte, mi pare che dica: - quanto tardi! - Ma certo in questo modo ha da finire... anche Beatrice me 
ne conforta... un sepolcro di acqua! 

Beatrice alle parole di Giacomo aveva mutato colore più volte: una forza interna 
visibilmente la spingeva a parlare; pure si trattenne finchè, riassunta una mesta tranquillità, abbassò 
il capo, stese la mano verso Giacomo, e favellò pacata: 

- La empietà allaga la terra come il diluvio universale! - Fratello, io ho profferito stolte 
parole... perdona, ed oblia. 

- Ora sorgi... Chi troppo si curva alla terra, i suoi consigli si risentono di fango... Vieni, e sii 
uomo. Io nell'impeto del mio dolore diffidai della misericordia di Dio; egli mi ha perdonato, perchè 
sento scendermi su l'anima la serenità, foriera del buon consiglio... 

- Tra l'altare e i sepolcri si congiura qui...? 
Un brivido ricercò le ossa dei Cènci: volsero la faccia spaventata, e videro il vecchio Conte, 

come se fosse uscito fuori del pavimento, livido in volto, tutto abbigliato di nero, col tòcco 
vermiglio in capo secondo che allora costumavano i patrizii romani. La sembianza del fiero vecchio 
era quieta di paurosa tranquillità; impenetrabile e sinistra come quella della sfinge. Si restrinsero 
insieme, tacquero; non osarono levare gli occhi, nella guisa che gli uccelli, tacendo acquattati sotto 
le foglie, allo accostarsi del falco s'immaginano non essere veduti. Sola Beatrice gli stette ferma, e 
risoluta davanti. 

- Testimoni i santi, egregi figli congiurano la morte del padre scellerato. - Fatevi oltre... chi 
vi trattiene, via? Di che temete? Quale può opporvi resistenza un vecchio inerme, e solo? Acconcio 
è il luogo... presente il Dio... preparato l'altare... pronta la vittima... dove avete, sciagurati!, il 
coltello? 

E poichè tutti, presi da stupore, stavano muti, Francesco con voce pacata continuò: 
- Ah! voi non osate... i miei occhi vi spaventano?... a veruno di voi basta il cuore per 

guardarmi in volto? Poveri figliuoli! Or via, se nol sapete, v'insegnerò io il modo per consumare il 
vostro disegno con sicurezza piena... con tutta la viltà di cui siete capaci. Quando la notte è cheta, e 
vostro padre... Francesco Cènci... insomma, io dormo... allora i miei occhi non vi metteranno 
spavento... cacciatemi presto presto un ferro ben tagliente - un pugnale bene appuntato da voi tra un 
rosario e un altro - qui - sotto la mammella manca... vedrete come penetra agevolmente. È un filo la 
vita del vecchio: anche la mano di un fanciullo... anche la zampa di questo ragnatelo ( - e così 
favellando sollevò la destra del morticino, che poi rilasciò cadere con infinito disprezzo sopra la 
bara - -) potrebbe tagliarlo. 

E siccome alcuni, come inorriditi, si nascondevano la faccia, il Conte colla stessa orribile 
ironia riprese: 
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- Capisco... anche tacendo vi fate intendere. A voi la morte non basta... volete godere il 
frutto del vostro delitto. Sta bene, e a me pure importa l'onore della famiglia; nè per cosa al mondo 
sosterrei, che la mia stirpe rimanesse infamata con la pena... il delitto è nulla. Uditemi dunque... noi 
siamo fra parenti... non vedo alcuno, che ci possa tradire: - porgetemi una bevanda medicata... che 
faccia dormire... il regno della natura va copioso di piante che hanno siffatta virtù! O natura, alma 
parens, tu fino dai primi giorni della creazione producendo tante erbe venefiche presentisti i 
bisogni futuri, e i desiderii dei figli... come questi, che uscirono dal mio fianco amorosi, e 
dabbene... Provvidissima madre! Vedete... precipitarmi giù dai balconi, a meno che non fossero 
altissimi, io non vi consiglierei; avvegnadio il caduto di rado rimanga morto sul colpo, e la forza 
del dolore potrebbe allora strapparmi dalla bocca un segreto, che il cuore invano si affaticherebbe a 
nascondere. - Potreste ancora... sì, per san Felice patrono della nostra famiglia... questo parmi un 
partito veramente imperiale e reale; - potreste imitare il re Manfredi, il quale se non può celebrarsi 
affatto come un santo, nemmeno si può dire demonio, poichè Dante lo pone nel Purgatorio; e il 
fatto seguente ve lo chiarirà. Tardava a Manfredi eredare il regno della Sicilia, e allo imperatore 
Federigo suo padre non tardava punto morire: come si fa? La vita degli autori sta in contradizione 
con quella degli eredi. Vi ha chi fa professione di aiutare il parto: qual danno trovereste dunque ad 
aiutare la morte? Tutto sommato, chi sa se ringraziereste più la balia del primo, o la balia della 
seconda; e se la viltà non tenesse la bocca del sacco alla vita, la ragione non lascerebbe vincersi 
dalla disperazione per gittarla al diavolo: - ma via, mettiamo questo da parte... compatisco la vostra 
impazienza... e voi perdonatemi la mia prolissità; non fosse altro in grazia della lezione per 
liberarvene perpetuamente. Manfredi leggeva accanto al letto del padre; gli occhi del vecchio erano 
diventati gravi... si addormentò profondamente così, che un lieve alito ne svelava la vita... un alito 
capace appena di appannare un cristallo, di muovere una piuma... lembo estremo di ruscello, che si 
perde fra la sabbia... Il padre aveva torto a conservarlo; al figlio non correva obbligo di rispettarlo... 
insomma, un fiato come il mio... Manfredi prese un piumino di sotto al capo del padre, e glielo 
pose sopra... cosa, come vedete, di nessun momento... un moto a quo, come insegnano i 
grammatici; e poi saltò sul letto, e con ambedue le ginocchia gli compresse il seno, con ambedue le 
mani il piumaccio contro le narici e la bocca... e così stette finchè non ebbe perduto un padre che 
non gli premeva nulla, ed acquistato una corona che gl'importava moltissimo... 

- Orribile! orribile! esclamò Beatrice. 
- Orribile! ripeterono gli altri atterriti. 
- E che vi spaventate voi? Voi temete scottarvi le dita co' tizzi dello inferno, e presumete 

sostenere le parti di demonii nel mondo? E non sapete, che per essere demonii bisogna nuotare 
scherzando sopra un mare di fuoco, e ridere fra i tormenti? Allora l'uomo si conosce valoroso di 
forbirsi le mani dal sangue come le labbra dal vino, e dire, anche al cospetto di Dio: «Non ho 
peccato». Farfalle!... presumete commettere il delitto a colpi di ale? Lasciate a me la rigida parte di 
Satana, perocchè io mi senta scellerato nella pienezza delle mie facoltà. Guardate questi sette 
sepolcri... io gli ho preparati per voi, per Olimpia, per Cristofano e per Felice... non vi trovate il mio 
perchè io voglio morire dopo di voi. - O Dio cui non conosco, e che non so se tu sia; dove ti piaccia 
avere uno adoratore di più, che ti confessi, quale ti vide Moisè, prepotente e geloso persecutore 
della quarta, e della quinta generazione di quelli che ti odiano - concedimi la grazia di potere 
assistere all'agonìa di tutti i miei figliuoli; chiudere loro gli occhi, e comporli in pace dentro questi 
sepolcri; e poi giuro da gentiluomo onorato di bruciare il palazzo, e farne un fuoco di gioia: e se 
questo tu non mi puoi concedere, ecco io consento morire prima di costoro, a patto che mi sia dato 
di sporgere la mano fuori dalla mia fossa, e strascinarveli dentro per morte sanguinosa. Ma tu non 
ascolti, e dormi su le piume celesti un sonno d'oro. - Provvederò da me stesso, e fie meglio così; 
perchè l'uomo, finchè il fiato gli dura, non deve commettere il pensiero delle sue vendette a nessuno 
- neanche a Dio. - Andate; liberatemi dalla vostra presenza. - Andate. 

E con la mano fece segno respingerli da se: ma ad un tratto, mutato pensiero, accorse dietro 
Giacomo, e, afferratolo pel braccio manco, lo costrinse a tornare indietro; poi guardandolo fisso, 
accostato il suo al volto di lui, gli favellò: 
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- Tu ti sei lamentato, che non hai camicie:... infingardo! Va al sepolcro di colei che ti fu 
madre; scoperchialo, levane il lenzuolo dentro il quale venne avvolta, e portalo a tua moglie onde 
ne faccia camicie ai tuoi figliuoli: così potessero, come quella di Nesso, incenerirli tutti! - Tu le 
dirai che ne faccia avanzare due pezzi: uno per cuoprirti il viso quando morirai di mala morte, e 
l'altro per asciugarsi le lacrime, - se sarà così stolida di spargerne per tanto vile - tanto abietto - 
tanto schifoso uomo come sei tu... 

- Per Dio! lasciatemi, Conte... urlava Giacomo tremando e fremendo, mentre adoperava gli 
estremi sforzi per isvincolarsi dalle mani del truce vecchio. 

- No, io non ti lascerò finchè non ti abbia insegnato a procacciare quanto fa d'uopo al tuo 
bisogno. Vuoi pane pei tuoi figli? Portati a casa un pugno di cenere di tua madre, ed empine loro la 
bocca... i serpenti si nutriscono di terra. O piuttosto va, e porta la mia maledizione, di cui faccio 
loro dono irrevocabile inter vivos... tu la spargerai sopra i loro capi infantili... sta di buono animo, 
essa non cadrà su pietre, nè sopra spine... non torcere il viso... io ti dico la verità: è costume della 
nostra famiglia, che i figliuoli odiino il padre; dal diavolo nasciamo, al diavolo ritorneremo(40); la 
maledizione, che avrai sparsa alla sementa, ti sarà resa moltiplicata a raccolta. Fra la tua moglie e te 
d'ora in avanti non corrano altre parole, che di obbrobrio e di rissa: ti respinga da letto, te lo 
contamini; ti diventi la vita un supplizio, la morte un sollievo... 

E più diceva se Giacomo, con una violenta strappata liberando il braccio, non fuggiva 
turandosi con le mani le orecchie. 

- Va... va - continuava il fiero vecchio; - invano ti chiudi le orecchie; le mie parole sono 
della natura delle stimate del mio serafico patrono San Francesco: bruciano le carni, forano le 
ossa..... dopo morte ancora se ne distingue il segno.... 

Lucrezia e Bernardino tutti tremanti si erano cacciati a corsa dietro a Giacomo; Beatrice 
rimase sola, immobile, a capo della bara. 
                                                 
(40) Riccardo Cuore di Leone della iniqua sua stirpe diceva: «Non esse mirandum si de tali genere procedentes mutuo se 
infestent tanquam de diabolo revertentes, et ad diabolum transeuntes. BROMTON apud MICHELET, Storia dei 
Francesi, t. III p. 379. - Le infamie della famiglia dei Cènci, pur troppo in cotesti tempi comuni a parecchie famiglie 
d'Italia, assai si rassomigliano a quelle dei Plantageneti. La barbarie, o la società corrotta sogliono partorire i medesimi 
frutti. Onde non paia, che per noi la malvagità umana venga esagerata, leggasi la famiglia Plantageneta qual fosse, 
secondo che ci racconta il medesimo MICHELET nel luogo citato: «Fu casa piena di sangue, e di perfidia. Certa volta, 
che il re Enrico venne a conferenza co' figli suoi, i soldati loro trassero le armi contro di lui. I figli di Guglielmo il 
Conquistatore più di una volta nel paterno petto puntarono la spada. Folco aveva messo il piè sul collo al figlio 
debellato. La gelosa Eleonora, veemente e vendicativa come donna di paese meridionale, coltivò la turbolenza e la 
ribellione dei figli educandoli al parricidio. Questi figli, nei quali si mescolava il sangue di tante diverse razze 
normanna, aquitana e sassone, pareva riunissero, oltre l'orgoglio dei Folchi di Angiò e dei Guglielmi d'Inghilterra, tutte 
le opposizioni, gli odii e le discordie delle razze donde uscivano. Non seppero mai se derivassero da mezzogiorno, o da 
tramontana: quello che sapevano si era, che uno odiava l'altro, e il padre odiavano più di tutti. Riandando la genealogia 
loro incontravano in qualunque grado o stupro, o ratto, o incesto, o parricidio. Un santo uomo profetò all'avo di costoro, 
quando certa femmina rapita al suo consorte gli partorì Eleonora: «da voi non può nascere nulla di buono». Eleonora fu 
druda del padre di Enrico III, e i figli ch'ella ebbe da questo correvano pericolo di trovarsi fratelli del proprio padre. 
Intorno a lui citavano il detto di santo Bernardo: «dal diavolo viene, al diavolo ritornerà.» Riccardo, uno di questa 
stirpe, affermava altrettanto. Quando un Chierico con la croce in mano andò a scongiurare Goffredo di riconciliarsi col 
padre, e non imitare Assalonne: «E che? rispose il giovane, vorresti tu ch'io mi spogliassi del mio diritto di nascita?» A 
Dio non piaccia, signor mio, rispose il Sacerdote; io non voglio cosa, che vi apporti danno. «Tu non comprendi le mie 
parole, soggiunse il Conte di Brettagna; è destino della nostra stirpe odiarci, e veruno di noi renunzierà a questo 
retaggio». Correva certa tradizione popolare intorno ad una antica contessa di Angiò ava dei Plantageneti, la quale era 
questa: suo marito, dicevano, aveva notato che di rado andava a messa, e sempre usciva alle segrete: deliberò pertanto 
di farla tenere in quel punto da quattro scudieri: ma ella lasciò loro il mantello nelle mani, e volò via dalla finestra 
senza comparire più». Nei tempi in cui visse Francesco Cènci, per tacere di moltissimi fatti, Darnley re di Scozia 
ammazza Riccio in camera di sua moglie Maria Stuarda la quale adultera con Bothwell, e fa ammazzare il marito 
Darnley. Elisabetta commette ad Amia Paulet avvelenare Maria Stuarda; questa consente, che Elisabetta venga 
trucidata da Sauvage, ed altri sei gentiluomini. Enrico III fa scannare a tradimento il Duca, e il Cardinale di Guisa. 
Filippo II commetteva ad Antonio Perez suo ministro l'omicidio di Escovedo segretario di Don Giovanni di Austria; e 
basta. Ora quando i principi sono violenti, traditori, fedifraghi, qual maraviglia è mai che i sudditi gl'imitino? Il pesce 
incomincia a infracidire dal capo, dice il proverbio greco, e due esempii buoni fanno più profitto di una dozzina di 
ammonimenti. 
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- E tu non tremi? - le domandò il padre. 
Beatrice senza rispondergli, volgendosi con pietosissimo atto a mani giunte verso l'altare, 

disse: 
- Santissimo Crocifisso usate misericordia a quella povera anima... 
- Stolta! Che parli tu di Crocifissi? Qui non vi è Cristo, nè Dio... 
- Silenzio, vecchio; pensate che da un punto all'altro potreste comparire davanti il suo 

tribunale; ed egli solo... egli solo può perdonarvi, e salvarvi... 
Il vecchio ridendo, come lo consiglia il suo fiero talento, digrigna: 
- Vuoi tu avere una prova che non vi è Cristo, nè Dio? Eccola. - 
E saliti i gradini dell'altare, forte percuotendo col pugno chiuso la tavola di marmo, 

proseguiva: 
- Cristo, se sei sopra questo altare, consacrato da un vescovo che dicono, e che io non credo, 

santo, dinanzi al tuo ciborio, alla presenza della ostia dentro la quale ti confina la stupidità dei 
credenti(41), io ti rinnego dieci volte e cento: confesso il mio peccato di non averti offeso abbastanza 
fin qui, e mi propongo fermamente, d'ora in poi, offenderti in pensieri, in opere e in omissioni con 
tutti i sentimenti del corpo, tutta la forza della volontà, tutte le potenze dell'anima... Se sai, e se 
puoi, inceneriscimi:... io ti sfido a fulminarmi... - E qui piegava il collo sull'altare; e, trattenutosi 
alquanto, per bene tre volte gridò: non odi? - In fine levò audacemente il capo maledetto: le 
membra gli tremavano, non l'anima. Guardò la figlia: gli occhi grinzosi a mano a mano gli si 
stringevano, e ridevano il riso della vipera; si mosse minaccioso contro a lei, che lo aspettò senza 
battere ciglio, e con parole forsennate volubilmente favellò: 

- Che cosa è Dio? Deus erat verbum: Dio è una parola - niente altro che una parola; e san 
Giovanni lo ha detto. - Questo morto non è morto (e con la mano percuoteva forte la fronte del 
morto figliuolo). Gli enti mutano forma, non si disperdono mai. La materia fu prima della 
creazione, e sarà dopo lo scioglimento del mondo. Da questo cadavere nasceranno migliaia di 
viventi, e, morti anch'essi, ne diverranno altri vivi: perpetua vicenda di vita e di morte, ecco tutto. 
La vera sapienza, o figlia del mio cuore, la vera sapienza, intendimi bene, consiste nel ricavare la 
somma maggiore di piaceri dalla forma che la natura ci destina attualmente. - Vieni, Beatrice, te 
sola amo... tu sei lo splendore della mia vita».... te... 

E più, e più sempre, invaso da diabolica insania, si accosta lo iniquo vecchio a Beatrice; e 
già la tocca, e già fa prova di gittarle smanioso le braccia al collo; quando la donzella dà indietro un 
passo inorridita, e forte spingendo la bara, esclama: 

- Tra me e voi io pongo il vostro parricidio. - 
La bara urlata si rovescia portando seco le ghirlande dei fiori, il morticino, e parecchi 

candelieri co' ceri accesi: i quali cadendo a rifascio addosso a Franceseo Cènci, ebbero virtù di 
stramazzarlo per terra. Il capo del cadavere percosse sul capo dei vecchio; la bocca fredda di quello 
si allacciò ai labbri di questo; i capelli biondi del giovanetto trapassato, e i capelli canuti del 
vecchio vivo, si confusero insieme; - la fiammella di un cero appiccò fuoco in cotesta chioma 
mescolata di vita e di morte; la vampa dilatandosi arde ad un punto la guancia e la tempia di 
Virgilio, e la guancia e la tempia del Conte: da entrambi usciva un leppo nauseabondo di carne 

                                                 
(41) La empietà dei Cènci non era derivata da una sola setta, bensì partecipava di tutte, e ne aggiungeva di suo. Lo 
spregio dell'ostia sembra che lo imparasse dagli Albigesi, specie di Manichei di Linguadoca, i quali «annullavano i 
sacramenti della Chiesa così alla ricisa, che pubblicamente insegnassero: non correre divario alcuno fra l'acqua del 
battesimo, e quella del fiume; l'ostia del santissimo corpo di Gesù Cristo pane comune, insinuando alle orecchie dei 
semplici questa bestemmia orribile: che quando ancora il corpo di Gesù Cristo fosse stato grande come le Alpi, da 
lungo tempo l'avriano logoro tutti quelli che ne avevano mangiato ec. Estratto di un antico registro della Inquisizione 
di Carcassona apud MICHELET, Op. cit. t. III, p. 417. - Ma figlia del perverso pensiero del Conte Cènci era la empietà, 
che si affaticava stillare nell'animo di Beatrice, per vincere il suo errore da commettere incesto, come dal connubio del 
padre con la figliuola nascessero santi; anzi i maggiori santi, che sieno vissuti nel mondo, avere avuto per padre il 
proprio nonno. Manoscritto intorno alla scellerata vita, e miserabile morte del conte Francesco Cènci - presso di me - 
p. 2. 
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abbrustolita; uno solo sentì lo spasimo. Il vecchio, scuotendosi come serpente calpestato, trafitto da 
angoscia ineffabile ruggiva: 

- Il morto mi brucia!... 
Con disperato sforzo il vecchio si liberò dal cadavere; giunse a mettersi a sedere; poi a 

stento in piedi. Oh quanto era orribile a vedersi Francesco Cènci! Le chiome arse, e tuttora fumanti; 
la guancia e la tempia gonfiate per la scottatura; le pupille rientrate tutte nel ciglio, sicchè degli 
occhi non si vedeva altro che il bianco chiazzato di sangue, e giallo in parte di colore bilioso: le 
membra tutte tremendamente convulse. 

- Ah Francesco Cènci! - battendo i denti sussurrava costui; - voi avete avuto paura! 
Codardo! tu hai avuto paura. Una fanciulla e un morto mi hanno messo paura... adesso io vedo, che 
tu sei vecchio davvero! 

Beatrice era scomparsa. Il vecchio brancolando si ridusse alle sue stanze, chiuso in pensieri 
di spavento e di sangue. 
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CAPITOLO VIII. 
 

DISPERAZIONE. 
 

 
Che fai? Che pensi? A che pur dietro guardi 
Nel tempo, che tornar non puote omai, 
Anima sconsolata!.... 
Cerchiamo il ciel, se qui nulla ne piace. 

PETRARCA. 
 
Il vento di scilocco umido e grave soffia dalla marina, spingendo contro Roma nuvole sopra 

nuvole, che si succedono paurose e sinistre come i cavalli dell'Apocalisse. Coteste nuvole sono 
pregne d'ira di Dio, però che portino in grembo la gragnuola, la malaria, e forse il fulmine per 
qualche testa consacrata. Intanto a quel soffio molesto i corpi s'indeboliscono, e s'irritano; le pareti 
e le masserizie grondano umidità; i capelli si attaccano giù alle guance; intorno al collo ti reca 
fastidio un senso di freddo sudore: le anime facilmente trascorrono alla ira, le parole suonano 
amare, le voci più dolci ci rabbrividiscono come il raschiare dei marmi, o il disanellare dei 
chiavacci: - invenzioni infernali! Stando chiusi ti opprime l'affanno; aprendo le finestre fogli, panni 
ed oggetti altri siffatti si aggirano a rifascio per tutta la casa; oltre la polvere fine che penetra nei 
capelli, nelle pieghe della camicia, e logora gli occhi. Durante simile notte, entro povera stanza si 
trattenevano ragionando moglie e marito: in mezzo a loro era posta una tavola rozza di legno 
bianco senza tingere, e su la tavola si consumava tristamente, a modo di tisico, una candela di sego, 
scarsa a rischiarare il luogo, e non per tanto bastevole a palesare scambievolmente le loro 
sembianze. Quelle dell'uomo erano abbattute; aveva il braccio steso su la tavola, e la mano giù 
penzoloni, come persona scorata; la donna attrita dai patimenti, ma con un tal quale piglio di 
fierezza romana, che in quel punto si faceva più manifesto, imperciocchè sembrasse aver udito o 
sofferto cose che l'accendessero tutta. Infatti con gesti e voce impetuosi ella diceva: 

- No, voi non mi darete ad intendere queste scelleratezze mai... Ma che vi pare egli? 
fermerebbero il sole... 

L'uomo era Giacomo Cènci, la donna Luisa Vellia. Giacomo, come avvertimmo, toccava 
appena gli anni ventisei; di persona era piuttosto grosso e corto, che no; ma adesso dimagrato fuori 
di modo. Crebbe alla scuola dei crucci paterni; e, male istruito nelle discipline gentili le quali hanno 
virtù di mansuefare il cuore, sarebbe per avventura, in forza del tristo esempio, riuscito poco 
dissimile dal padre, se lo amore non avesse inspirato tempestivamente nell'anima sua dolcissimo 
affetto. S'invaghì di Luisa leggiadra e valorosa fanciulla, ma di piccolo, quantunque agiato, 
lignaggio; ed ella gli corrispose non perchè appartenesse a potente famiglia, ma perchè lo sapeva 
fuori di misura infelice. 

Così è, bisogna pur dirlo; non vi ha creatura che tanto si esalti pel sagrificio quanto la 
donna. Ente dilicato, di leggieri s'infiamma per tutto quello le apparisce generoso: per lei è gloria 
consolare i pianti altrui, e curare lo infermo di malattia disperata: - quando il medico e il prete 
lasciano il giacente, chi rimane intorno al suo guanciale? la donna. Ella fu sua gioia, forse anche 
dolore, in vita; ma nella sventura l'ebbe divina compagna; e dopo la sua morte, genuflessa accanto 
al letto, gli recita le orazioni dei defunti. La donna si allontana dal fianco dell'uomo ultima - anche 
dopo la speranza. - Il servo di rado sente affetto, che oltrepassi il giro della moneta del suo salario. 
Gli antichi finsero il dio del Commercio con le ali al capo e ai piedi: fecero male; perchè si sbaglia, 
almeno pei tempi che corrono, col dio dell'Amicizia: - questo alcione della sventura, appena vede 
sul confine dell'orizzonte il segno precursore della procella apre l'ale, e fugge via. Quante donne 
contemplate a piè della croce di Cristo, e quanti uomini? Per tre Marie contate un san Giovanni, 
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solo. Che Dio mi perdoni, ma io sono forte tentato di riprendere d'ingratitudine il primo uomo che 
dipinse gli angioli adolescenti. Chiunque ricordi l'affetto religioso della madre, le cure 
amorevolissime della sorella, e i sospiri della fanciulla desiderata, e le ardenti consolazioni della 
sposa, di leggieri converrà meco che gli angioli hanno ad essere giovanette; e se mai ciò non 
fossero, bisognerebbe farle ad ogni modo. Non mica di bellezza procace, col riso lascivo, e l'occhio 
umido e sfavillante come le Uris di Maometto: cessi Dio questo turpe pensiero di continuazione di 
voluttà terrestre; ma semplici e schiette quale dipinse il Beato Angelico, con occhi bassi, con la 
tinta del pudore su le gote; sollecite a volare per soccorso colà dove un'anima, pure ora uscita dal 
suo carcere mortale, pende incerta a qual parte indirizzarsi per trovare la via del paradiso. 

Se la causa della libertà e della religione vanta più uomini per combattere, ella ebbe troppe 
più donne per predicare, e per soffrire. Vergini, e liete di giovanezza, esultando tinsero le bianche 
rose delle loro ghirlande in vermiglio col proprio sangue. Sarebbe per avventura peccato, credere 
che uno sguardo di vergine cristiana, diffuso sopra le turbe mentre la scure vibrata per reciderle il 
collo fendeva l'aria, abbia convertito più gente alla fede di Cristo, che le prediche di san Giovanni 
Crisostomo? Se mai fosse peccato, io me ne confesserò. 

Povere donne! Invano fra voi scelse lo Eterno il tempio del suo figlio Gesù; invano lo 
accompagnaste nella sua via di dolore; nulla vi giovò versargli sul capo il prezioso unguento; nulla 
il coraggio di asciugargli la fronte mentre lo traevano al supplizio. Senza pro vi fermaste sotto la 
croce a consolarne l'agonìa; lo riceveste nelle vostre braccia deposto, lo componeste nel sepolcro, e 
vi sedeste di contro a quello. Chi, se non voi, cercò di Cristo poichè fu morto? Chi, prima di voi, 
apprese la sua resurrezione per la bocca dell'Angiolo? Chi reputò degno Cristo di essere, dopo la 
sua morte, visitato da lui, se non voi altre donne?(42) Le migliaia di eroine martiri; la copia infinita 
delle pie monache; santa Orsola stessa con le sue undicimila vergini non valsero a procacciarvi 
rispetto, o almeno dimenticanza, davanti al consiglio spietatamente cupido e duramente ingrato dei 
nostri sacerdoti, quando Gregorio VII, aspirando allo impero del pensiero del mondo, intese a 
comporre una rigida armata di uomini, i quali ogni potenza dell'anima concentrassero a promuovere 
il concetto di Roma. Allora voi foste perseguitate senza pietà; nessuna bestia, o sozza o feroce, 
venne dai santi stessi vilipesa quanto voi create da Dio, perchè conobbe «non esser bene che l'uomo 
fosse solo(43)». San Piero Damiano correva forsennato le terre d'Italia chiamandovi: «esca di 
Satana, schiuma del paradiso, veleno delle anime, barbagianni, lupe, civette, mignatte, sirene, 
streghe, capezzali di spiriti maligni» con altre più cose, che si lasciano per lo migliore. È vero che 
il Santo non si curò risparmiarle; ma egli era santo, e le poteva dire: io, che non sono santo, per 
pudore devo tacerle(44). Nè si rimasero agli obbrobrii; ma con ogni maniera di tormenti 

                                                 
(42) Estratti dello Evangelo di san Matteo: 
«Or quivi erano molte donne riguardando da lontano, le quali avevano seguitato Gesù nella Galilea ministrandogli». 
Cap. 27. n. 55. 
«Fra le quali erano Maria Maddalena, e Maria madre d'Jacobo, e d'Jose, e la madre, e i figliuoli di Zebedeo». Cap. 27. 
n. 56. 
«Or Maria Maddalena, e l'altra Maria erano quivi sedendo di rincontro al sepolcro». Cap. 27. n. 61. 
«Or finita la settimana, quando il primo giorno della settimana incominciava a schiarire, Maria Maddalena e l'altra 
Maria vennero a vedere il sepolcro». Cap. 28. n. 1. 
«Ma l'Angiolo fece motto alle donne, e disse loro: Voi non temiate, perchè so che voi cercate Gesù il quale è stato 
crocifisso». Cap. 28. n. 3. 
«E andate prestamente ai suoi discepoli, e dite loro, ch'egli è resuscitato dai morti. Cap. 28. n. 7. 
«Ed ecco Gesù venne loro incontro dicendo: bene state. Ed esse accostatesi gli presero i piedi e lo adorarono». Cap. 28. 
n. 9. 
(43) Il Signore Dio disse ancora: E' non è bene, che l'uomo sia solo: io gli farò uno aiuto convenevole a lui». Genesi, C. 
II. n. 18. 
(44) Oltre le urbanità riferite nel testo, san Piero Damiano favellando delle donne in generale, aggiunse: «Venite itaque, 
audite me scorta, postribula, volutabra porcorum pinguium, cubilia spirituum immundorum ec.» Si vede chiaro, che tra 
san Pier Damiano e monsignore Giovanni della Casa corre il tratto di parecchi secoli. E pare, che san Piero Damiano si 
reputasse nato da una zucca; non già da una donna. Le Signore, che avessero talento di sapere quello che le parole del 
Santo significhino, se le facciano volgarizzare da qualche studente tornato per le vacanze a casa. 
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s'ingegnarono disertarvi. Chi non conosce la miseranda storia di Elgiva, sfregiata in volto da Odone 
arcivescovo di Cantorbery con ferro rovente, e poi uccisa col taglio doloroso dei garetti perchè 
amata troppo dal regio consorte, ed ella amante di lui così, che nè per minaccia, nè per prego 
sofferse di vivergli lontana(45)? I Preti potranno ordinare: vade retro, Satane, e saranno ancora 
ubbiditi; su ciò io non contrasto; ma alla Natura non si dice: addietro, perchè ella manda a gambe 
levate chiunque avverso le si para davanti. 

L'uomo trovò nella colpa di Eva circostanze attenuanti; ad ogni modo gli piacque piuttosto 
esporsi perpetuamente alla tentazione, che rimanere privo della sua amabile tentatrice. La fiamma 
di amore, secondo la ragione del fuoco, divampò più gloriosa quanto più compressa. La donna di 
compagna diventò signora, e regina. Sedè giudice dei Tornei, presiedè le sfide di poesia, e le Corti 
di Amore. Un nastro della donna fu preferito a un capello di san Pietro(46). Gl'illustri baroni di 
guerra, dopo il piacere di scavalcare emuli famosi, e mandarli vinti a rendere omaggio alla Dama 
dei loro pensieri, non n'ebbero altro più grato che ricevere buoni colpi di lancia o di spada, per 
sentirsi medicare dalle mani della donna diletta: questo pei laici. Se i chierici poi, impediti nei 
legittimi connubii, cercassero mescolarsi in amore alla spartita empiendo le famiglie di vergogna, e 
il mondo di scandalo, potrete domandarlo agli stessi scrittori di cose ecclesiastiche(47). 

Le figlie della terra, che furono una volta cagione di peccato per gli Angioli(48), scalarono il 
cielo; e, più felici dei Titani, se non balzarono di seggio il sommo Giove, n'equilibrarono il culto. 
Maria fu salutata deipara, madre di Dio: a lei si volsero i cuori di tutti, appellandola con dolcissimi 
nomi; i buoni l'amarono per la sua bontà, i tristi per la sua misericordia: orgoglio delle vergini, 
esempio delle madri; a lei si volgono i marinari pericolanti invocandola stella del mare; a lei i cuori 
dolenti perchè consolatrice degli afflitti; a lei i colpevoli perchè avvocata dei peccatori. Non bastò 
sostenerla immacolata dopo il parto, ma la vollero immacolata da macchia originale unica tra i 
viventi; e il mondo, malgrado la opposizione di san Bernardo e dei Domenicani, volle credere così, 
e così sia(49). Quante chiese occorrono consacrate al Padre Eterno, e quante a Maria? Davvero ella 
non volse mai in cuore pensieri, che non fossero tutti umiltà; pure è forza confessare, che poche 
preci s'innalzano a Dio se non per mezzo della consolatrice degli afflitti. Conoscete voi titolo di 
umana grandezza, che possa paragonarsi a questo? Il Sommo Sacerdote, geloso degli affetti del 
sacerdote, e tutto intento a impedire che si disperdessero in famiglia, mentre su questa terra 
                                                 
(45) Nella Storia della Inghilterra di DAVID HUME (T. I. pag. 143 e seg.) leggiamo questo fatto atrocissimo, raccontato 
così: «Edvigo figlio di Edmondo, malgrado l'affinità, e senza ottenerne dispensa dalla Chiesa, sposa Elgiva. Di qui le 
sacerdotali ire. San Dunstano seduto al banchetto nuziale, visto il Re scomparire da mensa, gli corre dietro; e trovatolo 
ridotto nella segreta stanza con lei gli muove amaro rabbuffo, e lo rimanda a bere. - Dunstano per la temerità sua è 
sbandito. Odone arcivescovo di Cantorbery invade armata mano il palazzo reale, e sfregia con un ferro rovente il volto 
di Elgiva. Il Re, superato dalle mene pretesche, è costretto a divorziare la moglie. Elgiva risanata dalle ferite in guisa, 
che non le lasciarono traccia veruna, torna in Inghilterra. Odono arcivescovo le va incontro, la sorprende, e le taglia i 
garetti, onde in mezzo ad atrocissimi spasimi dopo alquanti giorni muore a Glocester. - Così avveniva ai Re poco 
obbedienti alla Chiesa: pei Re devoti e benigni la faccenda procedeva altrimenti. Edgardo rapisce, e viola Edita 
monaca. I Monaci se la passarono di leggieri; lo assolverono, imponendogli per penitenza di non mettersi in capo la 
corona durante lo spazio di sette anni. 
(46) Alessandro II eccitando Guglielmo il Conquistatore alla impresa contro i Sassoni d'Inghilterra, gli mandò 
unitamente alla bolla d'investitura la bandiera benedetta, e l'anello di oro con un capello di san Pietro. THIERRY, Storia 
della Conquista d'Inghilterra, T. I. p. 269. 
(47) Callisto papa invia in Inghilterra il Cardinale di Crema per bandire la necessità del celibato dei preti. Il Cardinale, 
convocato il Sinodo, fra le altre bellissime cose diceva: «essere empietà esecrabile che un sacerdote fosse tanto 
temerario di toccare il corpo di Gesù Cristo, uscendo dal lato di una bagascia (così egli chiamava, senza cerimonie, le 
mogli dei preti). Gli uffiziali di giustizia, mossi dalle istanze di alcuni ecclesiastici, ch'erano andati vigilando le azioni 
del predicatore, ruppero nella notte vegnente le porte dell'albergo del buon Cardinale, e lo trovarono giacente a letto 
con una femmina di partito. HUME, Storia d'Inghilterra, T. I. p. 368. 
(48) «I figliuoli di Dio veggendo che le figliuole degli uomini erano belle, si presero per mogli quelle, che si scelsero 
d'infra tutte». Genesi, C. VI. v. 2. 
(49) La Chiesa di Lione instituì il dogma della Immaculata Concezione nel 1134. San Bernardo le mandò una epistola, 
severamente ammonendola contro coteste nuovità (epistola 174). Il Concilio di Oxford, nel 1222, lo condannò. I 
Domenicani parteggiarono per San Bernardo, furono contrarii i Francescani. Giovanni XXII, sotto pena di scomunica, 
vietò a tutti i fedeli trattenersi in simile controversia. 
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vitupera, perseguita e calpesta la donna, consente poi che sia venerata regina dei cieli. Insano 
consiglio! In cielo e in terra la donna impera regina del cuore degli uomini. 

Altre volte, (io lo rammento gemendo) agitato da cattive passioni, scrissi male parole contro 
le donne: me ne confesso colpevole, e me ne pento; cancellatele via: si abbiano per non iscritte; io 
le ritratto, e intendo farne, come ne faccio, ammenda onorevole. Se ad emendare il fallo 
abbisognasse presentarsi con la croce in mano e la corda al collo, mi chiamo parato a tutto; non mi 
tratterrebbe neppure replicare la penitenza dello imperatore Enrico III, quando Gregorio VII, prima 
di togliergli la scomunica, lo fece stare tre giorni a piedi nudi sopra la neve fuori dei muri di 
Canosa, mentr'egli si tratteneva dentro davanti al fuoco a ragionare con la Contessa Matilde. O 
secoli di oro pel Pontificato, deh! dove siete or voi? - Io intanto, per non menomare la grazia vostra, 
che spero avere recuperata intera, tacerò come il bene che ho detto delle donne non si trovi mica in 
tutte; anzi talvolta neppure nella medesima donna sempre: anche il cuore ha le sue tavole 
meteorologiche; ed ora fa sereno, ora nuvoloso, ed ora piove a dirotta. Altri dica, non io, come 
quando le donne furono giudici nelle Corti di Amore pronunziassero sentenze poco edificanti; a 
modo di esempio quella di Ermengarda contessa di Narbona, la quale dichiara che il marito 
divorziato può benissimo essere accolto Amante dalla sua moglie maritata ad un altro; e quella di 
Eleonora di Guienna, che decide non poter durare amore tra sposi, e doversi scegliere un secondo 
amante per provare la costanza del primo. - Molto meno riferirò il celebre parallelo fra la donna e 
Diana; con la sola differenza, in ultimo, che Diana porta la mezza luna sopra la fronte, e la donna la 
fa portare. Queste, ed altre simili novelle vanno cacciate via come tentazioni del demonio; la fede 
non ammette dubbio; e in fatto di femmine, ora che mi sento vecchio, io mi son reso credente. 
Sembrami tempo di tornare alla storia. E le amabili leggitrici mi perdonino la digressione: io ho 
peccato per colpa loro. 

Dal matrimonio di Luisa Vellia con Giacomo Cènci nacquero a breve intervallo di tempo 
quattro figli, i quali dalle carte di famiglia ricavo avere avuto nome Francesco, Felice, Cristofano 
ed Angiolo. Vivevano nella via di san Lorenzo Panisperna dentro casa, lontana certo dallo 
splendore che desiderava l'alto lignaggio di Giacomo; pure una volta secondo i bisogni della 
famiglia con discreta convenienza fornita: ma Francesco Cènci, passata che gli fu la paura 
incussagli da papa Clemente VIII quando lo costrinse a somministrare al suo figlio 2000 scudi 
annui di pensione, e conoscendo come (quantunque egli stesse su l'austero) bene altra fosse la sua 
dalla mente di Sisto V, incominciò prima a stentargliela, poi a ridurgliela, e infine non gli dava 
quasi più niente; onde la famiglia vivevasi in angustia grande, stretta da ogni necessità. 

Luisa comecchè molto soffrisse, e meno per se (come di leggieri può credersi) che per la 
famiglia, tuttavolta si aiutava come meglio le riusciva; mostrava ilare il volto al marito, e lo 
confortava a starsi di buona voglia, chè le cose si sarebbero mutate in bene. Dopo le nuvole 
apparisce il sole, ella gli diceva, e ogni giorno passa il peggio; nè a un modo solo può durare; con 
altri simili luoghi comuni che il labbro profferisce, e il cuore non crede: imperciocchè, pur troppo! 
la fortuna ghermisca l'uomo a' capelli, e lo strascini dentro la tomba, e non lo lasci se prima non lo 
abbia calcato bene nella fossa, e calpestato la terra sopra che lo copre. Le tribolazioni della animosa 
donna stavano tra Dio e lei: e sì che si sentiva scoppiare il cuore quantunque volte contemplava il 
suo nobile consorte tanto non pure dimesso, ma abietto di abbigliamenti; i figli quasi nudi, e talora 
affamati. Alle frequenti scosse la sua anima però si era non poco mutata; un senso di dubbio 
serpeggiava là dentro; soffocava non senza sforzo una voce di rimprovero, che suo malgrado vi 
sorgeva di tanto in tanto a riprenderla della sua troppa pazienza. Incominciava a pentirsi del 
sagrifizio sofferto: chi l'avesse osservata sottilmente poteva comprenderlo di leggieri dal volto, e 
dalla voce con la quale profferì le ultime parole. 

Ma Giacomo, oppresso dalla tristezza, non aveva comodo a instituire coteste osservazioni, 
e: 

- Luisa mia, soggiungeva in suono di mistero, bene altre... bene altre ne ha commesse 
costui... Senti... accostati, affinchè i bambini non odano. - 
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- E siccome ella repugnando non si accostava, Giacomo avvicinò la sua alla sedia della 
consorte. 

- Tu hai da sapere, che la madre mia fu onesta quanto bella... angiolo mio, come te... Però se 
mantenne purissimo sempre alla fedeltà coniugale il suo cuore, tu capisci ch'ella non potè impedire 
che altri s'innamorasse di lei. Il signor Gasparo Lanci, nostro gentiluomo, ne concepì altissimo 
affetto; e procedendo meno discretamente che a bene avvisato cavaliere non convenga, pubblicò la 
sua passione stampando un funesto sonetto, che mi rammento benissimo, e diceva così: 

 
Posciachè amor per voi mi accese il core 

Forse di troppo a me onrata fiamma, 
Così di fuoco ho la sinistra mamma, 
Che non ho refrigerio al fiero ardore. 

Mi nutrisco di pianto, e di dolore; 
E bench'io mi consumi dramma a dramma, 
Mi restaura il calor, che sol m'infiamma; 
Così mi ancide, e mi ravviva amore. 

Virginia il guardo onde tanto arso fui 
Ei tanto fisso nella mente siede, 
Che non posso pensar se non a lui. 

Se da voi non impetro hormai mercede 
Cenere mi farà, chè non di altrui 
Si può smorzar l'ardor che ogni altro eccede(50). 

 
Questo sonetto, che può considerarsi come un crimenlese di poesia, forse fu assoluto dallo 

amore, non da mia madre. Il giorno dopo, che il signor Gasparo glielo ebbe mandato in dono 
impresso sopra mantino rosso, egli venne, secondo la usanza, a visitarla, assente Francesco Cènci. 
La signora madre tostochè lo vide si levò in piedi; e, fattagli reverenza, con voce alquanto alterata 
prese a favellargli così: «Carissimo signor Gasparo; dopo la pubblicità del suo sonetto, speravo che 
vossignoria comprendesse come una gentildonna onorata non potesse riceverla più oltre; e poichè il 
suo buon giudizio qui le ha fatto fallo, non posso risparmiarmi d'insegnarglielo di mia propria 
bocca». Poi, mossa a pietà del pallore del gentiluomo, con suono più dolce aggiungeva: «Che sia 
benedetto, signor Gasparo; ma perchè vossignoria offre a me uno amore che, sposa altrui, non 
potrei partecipare senza colpa; mentre presentato ad una fanciulla da par suo sarebbe prezioso, e la 
colmerebbe di giubbilo? Giri, di grazia, l'occhio intorno, e veda come Roma sia copiosa di fanciulle 
per bellezze e per costumi rarissime; dirizzi a qualcheduna fra loro le sue fiamme pregiate, e viva 
pure tranquillo che saranno accolte, come meritano, più che volentieri». 

Il signor Lanci interdetto si sprofondava in inchini; la voce gli negava l'ufficio consueto, ma 
le lacrime gli sgorgavano dagli occhi. Però, siccome amore si pasce di sospiri, di pianto e di 
speranza, non per questo smetteva il costume di farsi vedere sotto il palazzo, pago di contemplare 
almeno la dimora della donna amata. Certo giorno, poco innanzi l'alba, udii sotto le finestre di 
camera mia parecchie voci, che gridavano: «Misericordia, Gesù!» Scesi subito per la via con la 
spada in una mano ed un torchietto nell'altra, e vidi presso l'arco di casa il corpo del signor Gasparo 
trapassato da un coltello che dalla spalla destra gli riusciva sotto la mamma sinistra, dove aveva 
cantato di sentirsi il fuoco. Ma questo è nulla. Mia madre, già logora dai sofferti dolori, diventò più 
trista pel caso avvenuto al signor Gasparo buona anima; parendole, come pur troppo era chiaro, che 
per cagione sua egli avesse incontrata la mala morte. Già anche prima di cotesta strage poco ella 
usciva di casa; adesso poi non si lasciò più veder fuori, vivendo ritiratissima tutta chiusa nelle sue 
afflizioni. Così travagliata da nuovi e vecchi dispiaceri decadde per modo, che a quanti 
conversarono con esso lei parve che ormai pochi giorni le rimanessero a dimorare sopra la terra: 

                                                 
(50) Raccolta di Sonetti col titolo: Per donne romane, rime di diversi - stampata in Bologna a quel tempo 
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inoltre la voce della sua prossima morte veniva sparsa a sommo studio da Francesco Cènci, 
novellamente accesosi, piuttostochè d'amore, di furore per la Lucrezia Petroni nostra matrigna. 
Certo dì, quando reputò il tempo opportuno, Francesco Cènci, colto il destro che mia madre, seduta 
a mensa al suo fianco, volse il capo per chiamare uno staffiere, egli, pronto come la lingua 
dell'aspide, gittò una presa di polvere nel suo bicchiere. La madre bevve; e, provato un gusto 
amaro, ne rimproverò il credenziere. Il Conte premuroso si fece recar la boccia, saggiò il vino con 
accuratezza, e accertò parergli lo squisito alicante che sempre aveva trovato. Io già era per aprir 
bocca e dire della polvere, quando il Conte, troncatami la voce in gola con una occhiata tagliente, 
così prese a favellare soave: «Signora Virginia, non ve ne fate caso; allorchè ci sentiamo male 
disposti, la prima cosa che ci venga a fastidio è sempre il vino.» Quindi, senz'altro aggiungere, si 
levò da tavola. Tre giorni dopo alla medesima ora mia madre, che Dio abbia in pace, moriva; e 
senza imbalsamarla, per motivo della subita corruzione, ben chiusa dentro tre casse la trasportavano 
in fretta a lontana sepoltura. 

Luisa aveva ascoltato questo racconto con viso arcigno, e a modo d'incredula. Finito ch'egli 
ebbe, così alla trista riprese: 

- Io non vo' dire, che il Conte sia un santo. Dio me ne guardi! Ma questo perpetuo vituperare 
che voi fate vostro padre, non vi ha recato altro che danno... 

- E come lo vitupero io? 
- E' non fu per simili obbrobrii che Sua Santità, tenendovi figlio senza cuore e desideroso 

della morte del padre, vi dimise dal suo cospetto sconsolato? 
- La buona fortuna di cotesto demonio è pari alla sua perversità. 
- Vergogna!... Rammentate che discorrete di vostro padre, e i vostri figliuoli vi potrebbero 

sentire. 
- E se sentissero, che mal sarebbe? È bene, anzi, che sappiano quanto lo avo loro sia diverso 

dal padre. 
- Voi? - Ah! se fosse vero quanto raccontate del Conte, voi avreste comune con lui l'odio dei 

figli... 
- L'odio dei miei figli! Luisa, sei folle stasera? - E Giacomo sollevò la testa come 

trasognato... 
- Sì, sì - gittate finalmente l'argine prorompeva Luisa con traboccante passione - l'odio del 

vostro sangue: ecco le vostre creature che hanno fame, e voi non le sapete cibare di pane; eccole 
ignude, e voi non procacciate vestirle: di me non parlo. La casa, che già vi fu cara, adesso 
v'incresce; rado venite, torbido state, presto partite, e non vi prende pensiero alcuno di noi, che fra 
le angosce vi aspettammo intere notti invano... 

- Luisa! l'anima, che potrebbe forse sostenere le vostre strida, non regge allo spettacolo del 
muto dolore della mia famiglia: - io non posso sopportare la vista di tanta miseria. Sposa mia, vuoi 
attribuirmi a colpa la soverchia tenerezza? 

- Dite, Giacomo, la vostra lontananza profitta meglio ai figliuoli? Quando non vi veggono, 
piangono essi meno? La vostra assenza gli alimenta, li cuopre, li consola? Perchè lasciar me, 
povera donna, desolata, senza consiglio e senza soccorso? Non ci siamo congiunti per sollevarci 
scambievolmente? Perchè dunque voi fate portare la croce a me sola? 

- Luisa hai ragione; ma non troverà perdono presso di te la mia tenerezza, e, se vuoi ancora, 
la mia pusillanimità? 

- Uomo finto, e crudele... la tua tenerezza!... la tua pusillanimità! E dove consumi la 
pensione di tuo padre? 

- Ch'è questa furia? Non ti diss'io le mille volte, ch'ei me l'ha cessata, ed ora mi getta tre 
scudi, ora quattro come la elemosina al mendico importuno? 

- Sì, eh!... la pensione ti ha tolta? Ti getta la elemosina di tre scudi o quattro! E le tue 
cortigiane, di', con che le mantieni? E i tuoi bastardi con che cosa gli nudrisci? 

- Luisa tu deliri... 
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- Oh! di me nulla m'importa, vedi, perchè io tornerò a casa dei miei parenti; e quantunque 
abbiano provato la fortuna contraria, pure so che mi accoglieranno di cuore; e poi a me non duole 
guadagnarmi, lavorando, da sostentare la vita. Non ti rimprovero la mia bellezza sfiorata, la mia 
gioventù logora teco: - certo esco da casa tua troppo diversa da quello che io vi entrai... ma che 
importa? Siamo fiori, noi altre donne, troncati per gusto passeggiero; odorati, e gittati via. Io non ti 
auguro male, me ne guardi Dio!; che lo augurerei al padre dei miei figli... 

- Luisa mia... deh! che nuova passione ella è questa? Ma parlami pacata... ascoltami... 
Inutile; - tanto era possibile impedire con le mani che il Tevere straripasse quando è pieno, 

che reprimere cotesta fiumana di passione... 
- Va in braccio di altra donna... va... tanto non troverai creatura che ti ami quanto ti ho 

amato io... Ma queste sono parole di donna, e tu non le hai a badare... attendi, ti scongiuro, a quelle 
altre, che sono di madre: Ti prenda pietà di questi sciagurati fanciulli...guardali in volto... guardami 
in volto,... e il cuore ti dirà che sono tuoi figli... sangue del tuo sangue... amali almeno quanto i figli 
che avrai avuto da altra donna: non li condannare a morire di fame. Il bimbo Angiolino, finchè ho 
potuto ho nudrito col mio latte... adesso, vedi, incomincia a mancarmi... O Vergine del pianto 
benedetta! Anche il latte mi si è inaridito nel seno... misericordia di una misera madre... 

Giacomo girava gli occhi stralunati dintorno, e con quel suo profondo sbigottimento, 
anzichè dissipare, confermava i sospetti della moglie. Alla fine, come avvilito esclamò: 

- Ah! chi mi avvelena il cuore della mia donna? chi divide la carne dalla mia carne? Quello 
che unì il volere di Dio discioglie la malignità di Francesco Cènci. Francesco Cènci, io ti sento qui 
dentro! Il tuo alito m'investe sottile, irreparabile, e mortale come il contagio... Luisa di', chi fu colui 
che mi calunniò al tuo cuore? - 

- Calunnie! Quanti sono i colpevoli che si battono il petto dicendo: peccavi? E la collana 
comprata alla tua druda è calunnia? Calunnia ancora il guarnello di broccato d'argento al tuo 
bastardo? La casa rifabbricata al marito compiacente è ella calunnia? 

- Se la passione non mi stringesse il cuore, in verità di Dio le tue parole mi farebbero ridere. 
- Basta via, Luisa; sono menzogne coteste... 

- Menzogne, dici? Or via, leggi. 
E trattasi un foglio dal seno, glielo gettò sopra la tavola. Giacomo lo spiegò, e lo lesse. Era 

una lettera anonima scritta di pessimo carattere in istile plebeo, con la quale si dava contezza a 
Luisa della infedeltà di suo marito con la moglie del falegname di Ripetta, e del gran profondere di 
moneta ch'ei faceva con cotesta femmina, acciecato nello amore di lei: la informava ancora averle il 
signor Cènci rifabbricato la casa, e provveduto il marito di danaro pei suoi interessi; non taceva dei 
gioielli preziosi e delle vesti sfoggiate donate alla donna; e di più ancora, e questa era stata la 
trafitta maggiore per l'anima della povera madre, da questo illecito commercio essere nato un 
figliuolo bellissimo, a cui Giacomo voleva il più gran bene del mondo. Sul dono del guarnello di 
broccato d'argento trattenevasi con maligna compiacenza. - 

Giacomo rese con atto languido e lento il foglio alla consorte, e scuotendo mestamente la 
testa disse: 

- E come mai Luisa, consorte mia, con quel buon giudizio che ti trovi, hai potuto prestar 
fede a così infame e stupido scritto? 

- Perchè è vero - rispose la donna petulante con singhiozzo convulso. 
- Luisa, e vorrai tu credere piuttosto al calunniatore a cui manca perfino il coraggio di 

manifestare il suo nome, - che può avere, ed ha certo mille fini ingiustissimi operando così 
proditoriamente; come alienarmi il tuo cuore, turbarmi la pace domestica, rapirmi l'unico bene che 
mi resta, l'amor tuo, - e non a me.....che ti amo come la pupilla degli occhi miei, che ti onoro come 
madre dei miei figli... e che questo ti affermo, e ti giuro su l'anima mia? 

- Io credo più al foglio che a te, perchè il foglio dice la verità, e tu sei un bugiardo. 
- Luisa, in miglior punto io vi ricordo lo insegnamento che presumeste testè darmi: avvertite 

che i vostri figliuoli non già possono ascoltarvi, bensì vi ascoltano, e che io sono il loro padre. 
- Io te lo dico a posta in loro presenza affinchè imparino a conoscerti per tempo. 
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- Silenzio! - Donna - silenzio! Quanto andate fantasticando è falso; io ve lo giuro su la fede 
di gentiluomo onorato, e basta. 

- Davvero, voi siete un gentiluomo senza macchia; vi avanza ad essere senza paura per 
rassomigliare al Cavaliere Bajardo! E quando a me e alla mia famiglia voi deste ad intendere come 
il consenso di vostro padre concorresse alle nostre nozze, non giuraste del pari su la fede di 
gentiluomo onorato? 

Giacomo arrossì fino alla radice dei capelli, poi ridivenne pallido; all'ultimo disse con 
parole di amarezza: 

- Veramente, colei per amore della quale commisi un fallo... non dovrebbe così severa 
rimproverarmelo;... allora la passione per voi mi tolse il senno... 

- E adesso, che cosa vi toglie essa? - Insisteva sempre e più sempre la donna, improvvida a 
frenare l'animo acceso. - Giacomo inasprito duramente ordinava: 

- Tacete... 
- E se io non volessi tacere?... 
- Troverei modo a chiudervi la bocca - io - . 
- Tu troverai... oh! tu hai già trovato questo... Quando poniamo i nostri capi sul medesimo 

guanciale, chi sa quante volte hai pensato di farvi scomparire il mio!... 
- Luisa! - 
- Ora la serpe ha cacciato fuori il suo veleno. Uomo crudele! Non ti basta la vittima? Tu 

vuoi ch'essa taccia; non mandi un sospiro, che turbi la voluttà che senti della sua morte. Abbi 
almeno la cortesia degli antichi sagrificatori... incorona la tua vittima di fiori, e cuoprila di 
porpora... 

- Ma taci una volta, per amore del tuo Dio... 
- No... non voglio tacere io... no; io voglio parlare... voglio accusarti della tua empietà agli 

uomini e a Dio - traditore - mentitore... marrano. 
Lo sdegno fece ribollire la passione nel petto di Giacomo già inacerbito dalla sventura così, 

che, come acqua per soverchio calore ribocca impetuosa dagli orli del vaso, egli proruppe cieco e 
tremendo. Cacciò la mano convulsa sotto il farsetto; ma, come piacque alla fortuna, aveva perduto 
il pugnale: aggirandosi per la stanza frenetico gli capitò uno di quei stocchi lunghissimi, taglienti da 
quattro lati, che si chiamavano verduchi(51), e impugnatolo si gittò cieco di furore contro la moglie. 

Luisa presi in fretta i figli, si pose intorno i maggiori; il pargolo si recò al collo, e, caduta in 
ginocchio dinanzi al marito che le veniva incontro, senza battere palpebra disse: 

- Nudriscilo del mio sangue, dopo che il latte mi è venuto meno... carnefice! - 
Giacomo stette; come persona percossa sul capo traballò, gittò via lo stocco, e tese smanioso 

le braccia alla moglie; la quale volgendo altrove il volto esclamò: 
- No... mai... 
Allora Giacomo ricorse ai figli tutto smarrito, e con senso di tenerezza ineffabile 

scongiurava: 
- Deh! figli miei, persuadete voi vostra madre che s'inganna; ditele che l'ho amata sempre, e 

l'amo. Voi almeno corrispondete al mio amplesso - venite al mio seno... consolatemi voi... che il 
mio cuore è inebriato d'infinita amarezza. 

- No - tu hai fatto piangere mamma. 
- Volevi tirare a mamma - va... 
- Noi non ti vogliamo più bene, cattivo... 
- Va via: - va via... gridarono a coro i tre fanciulli. 

                                                 
(51) Voi che portaste già spada, e pugnale, 
Stocco, daga, verduco, e costolieri. - BERNI. 
 
È voce affatto spagnuola. Verdugo in Ispagnuolo significa Carnefice] 
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- Va via? Sta bene. I miei figli mi scacciano dal seno loro... mi bandiscono dalla mia casa - 
andrò. - Ma tu almeno, - soggiunse Giacomo volgendosi al fantolino che Luisa aveva riposto nella 
culla, - innocente creatura, che gli uomini non hanno ancora potuto avvelenare... tu che sentirai 
vergine il grido della natura, ricevi il mio amplesso, e tienlo come la unica eredità che possa 
lasciarti il tuo padre infelice. 

Il bimbo, spaventato dal sembiante sconvolto e dagli atti concitati di lui, sollevò ambedue le 
manine facendosene schermo al viso, e mandando fuori strilli di paura. Giacomo si fermò - lo 
contemplò - piegò le braccia in croce sul petto, e con accento concentrato profferì queste parole: 

- Ecco; il padre mi perseguita a morte - la moglie mi rinnega - i figli, mi scacciano - la 
stessa natura rovescia le sue leggi per me, e il fantolino mi abborrisce come cosa, che lo istinto gli 
addita malefica. A questi fati non dovrebbe mai condursi l'uomo... ed io soffersi valicarne il termine 
estremo! A modo di tronco in mezzo alla via, io mi attraverso alla vita dei miei, ingombro odiato e 
insidioso. - A che più stai, anima sconsolata? Ora la tua partita giova a me e ai figli miei: - un 
giorno gli educai sotto le mie fronde, adesso la mia ombra toglie loro il sole:... velenose sono le 
rugiade, che cascano da me: - andiamo; - devo benedirli, o no? Vorrei... e non ardisco... No... chè le 
mie parole potrebbero, prima di scendere sul capo loro, convenirsi in maladizione. - Vita acerba, 
morte miserabile, memoria aborrita. - Tu, Dio, queste cose vedi? Le vedi, e le consenti? - Tu hai 
rotto la canna inclinata... ed io mi chiamo vinto... oh! oh! 

E così mormorando, con la morte nell'anima e le mani nei capelli, traendo dolorosi guai 
abbandona la casa. Chiunque lo avesse visto, e gli fosse pure stato nemico, avrebbe detto: «il 
Signore abbia misericordia di questo sciagurato!» 

La moglie, sebbene la procella continuasse a scompigliare il suo spirito, sentiva levarsi in 
cuore un'aura mite foriera di pianto appassionato, mercè la spontaneità dello amore mostratole dai 
suoi cari figliuoli; e se per questo le venissero mille volte più cari non è da dire. 

Vive nei genitori, io non dirò senza accorgersene, ma senza che lo confessino a se stessi, 
una emulazione nello affetto dei figli, la quale suole procedere ordinariamente così. Alle madri 
riesce farsi amare in preferenza del padre dalle femmine, ed anche dai maschi fino a tanto che si 
sentono deboli ed infermi; ma quando la vita rifiorisce in loro vigorosa, vaghi dei campi aperti o del 
fragore delle città, dalle madri mano a mano si scostano, e si avvicinano al padre. Ora i figli di 
Giacomo si trovavano nella età in che il bisogno gl'inclina meglio alle carezze, ed agli aiuti 
materni: quindi natural cosa era, che tutti per la madre parteggiassero. 

Luisa non avvertì la partenza del marito, o, se pure l'aveva avvertita, poco le calse; sazia, per 
così dire, di amore filiale. I baci ardenti e le focose carezze che in quel punto riceveva, e più 
partecipava, le fecero obliare che il vincolo più forte di famiglia giaceva infranto. Ahimè! Quanto 
le costerà amaro il mal momento in cui ella, incauta, commise la sua anima in balìa di cieca 
passione! 
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CAPITOLO IX. 
 

IL SUOCERO. 
 

............il maligno 
Che in lei strada sì larga aprir si vede, 
Tacito in sen le serpe, ed al governo 
Dei suoi pensieri lusingando siede: 
E qui più sempre l'ira, e l'odio interno 
Inacerbisce...... 

TASSO, Gerusalemme Liberata. 
 
- Io mi vo' chiarire da me stessa, esclamò Luisa con gesto risoluto. Poi si acconciava alla 

meglio le vesti dimesse: trasse fuori della cassa una mantiglia di seta nera per avvilupparvisi 
dentro; e, raccomandati i fanciulli alla unica fantesca che teneva in casa, ammonendola più e più 
volte che non li perdesse di vista, se ne andò difilato al palazzo del suocero. 

Giunta nell'anticamera notò come gli staffieri la sbirciassero sott'occhio, reputandola 
femmina di piccolo affare; e forse già stavano per straziarla con motteggi plebei, quando la 
gentildonna troncò a mezzo cotesti sguardi, e favellii villani; imperciocchè andando loro incontro, 
con signorile atteggiamento comandasse: 

- Avvertite il Conte don Francesco, che donna Luisa Cènci sua nuora si è recata al suo 
palazzo per visitarlo... e che adesso sta aspettando in anticamera... 

Ora sì che parve ai servi essere usciti dalla padella e saltati su la brace. Non sapevano se 
dovessero annunziarla, o no: l'un partito e l'altro pieno di pericolo. Tanto era arabico il carattere del 
padrone, che, se non la indovinavano, il meno che potesse andarne loro stava nel perdere il pane. 

Il pane! Ago magnetico, che conduce più bestialmente delle stesse bestie l'armento dei figli 
di Adamo. 

Il pane! Nutrimento quotidiano, che gli uomini o più infelici o più bassi dei bruti, troppo 
spesso non sanno procacciarsi senza delitto, o senza viltà. 

Il pane! Sasso, che la necessità lega al collo ad ogni nobile sentimento per affogarlo nello 
inferno del male. - Certo fu grande la sapienza, che insinuò nella preghiera domenicale la domanda 
a Dio di somministrarci il nostro pane quotidiano; ma poichè la troviamo sovente inesaudita, 
gioverebbe grandemente aggiungervi queste altre parole: e se non puoi, o non vuoi darmi pane, 
dammi almeno la costanza per morire di fame senza viltà. 

Intanto l'uomo non vuol morire di fame, e stende la viltà sul pane come burro; nè pare che 
gli turbi lo appetito, o gli guasti la digestione. 

I servi più vecchi, ormai per tre quarti diventati carne di volpe, si restrinsero insieme per 
avvisare il da farsi, e fu il consiglio corto; imperciocchè uno di loro, ch'era stato cantiniere al 
Convento del Gesù in Roma, ammiccando degli occhi certo giovane staffiere preso da pochi giorni 
agli stipendii del Conte, di natura vanitoso anzichè no, profferisse la sentenza: «loda il folle, e fallo 
correre». A questo fine gli dissero: 

- Ciriaco... da bello... tocca a voi: - vi lasciamo il campo di affiatarvi col padrone; - e poi voi 
siete giovane, e garbato - noi siamo vecchi, e dei modi che costumano oggi con le Signore non 
sappiamo niente... sicchè la presentazione della gentildonna vi spetta proprio de jure. 

I vecchi servi tesero la insidia per malignanza, il giovane v'incappò dentro per vanità; - forse 
col concetto segreto di supplantarli un giorno nel favore del padrone. Tristi tutti, come per ordinario 
avviene della famiglia dei servi guidata sempre dallo iniquo istinto del pane. 
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- Eccellenza, inchinata la persona come il primo quarto di luna, parlò Ciriaco pervenuto al 
cospetto del Conte; - sta qui fuori certa gentildonna, la quale si annunzia per nuora della Eccellenza 
vostra, e desidera udienza. 

- Chi, dite voi? - 
Gridò il Conte dando un balzo sopra la sedia. Egli procedeva verso i servi con sembianze 

sempre severe: oggi poi comparivano paurose; molto più che teneva il volto avviluppato dentro 
fasce di tela, e nella guancia tumefatta sentisse acerbissimo il dolore della scottatura. 

- La nuora di vostra Eccellenza... 
Il Conte squadrava il servo con occhi così truci, ch'egli sentì venirsi addosso il freddo della 

quartana: pure, sostenuto dalla virtù del pane, e vie più curvandosi verso terra, soggiungeva 
Ciriaco: 

- Quantunque non mi sia sfuggito d'occhio che la sua gente, per cento motivi uno più 
plausibile dell'altro, non va a genio di vostra Eccellenza... 

- Voi avete osservato questo? 
- Questo ed altro, perchè egli è proprio il mio gusto non lasciare nulla inosservato nelle 

voglie dei miei padroni per antivenire i desiderii loro; ciò nonostante mi parve villania rimandarla, 
attesa la riverenza della clarissima casa di cui la gentildonna afferma portare lo illustrissimo nome. 

Don Francesco sorrise un tal suo riso di sdegno considerando come quel gaglioffo, a prova 
di lusinghe, s'ingegnasse insinuarglisi nel cuore; e poichè quegli ebbe posto fine al parlare, egli 
tenendogli gli occhi fitti nel volto così prese a dire: 

- E qual cosa vi ha dato motivo di supporre che i parenti miei, ed in ispecial modo donna 
Luisa mia signora nuora, potessero riuscirmi molesti? Voi spiate gli andamenti dei vostri padroni, 
ed è gran male; voi interpretate alla rovescia le loro intenzioni, e questo è peggio. Andate dal mio 
maestro di casa; fatevi pagare l'annata intera, e spogliate la mia livrea; - stasera non avete a dormire 
in palazzo(52). 

Il servo rimase come colui, che cercando sotto un albero rifugio dalla pioggia, sente cascarsi 
sul capo un ramo rotto dal fulmine; volle prostrarsi, s'ingegnò parlare, e così con voce e con cenni 
domandare mercede; se non che il Conte, mal sofferendo che il servo si trattenesse dopo il suo 
comando, con suono al quale era impossibile resistere aggiunse: 

- Uscite... 
- Ah! clarissima ed illustrissima donna Luisa, - diceva il servo con parole ardenti - vede... 

per aver fatto entrare vostra signoria tocca adesso uscire a me. Lascio considerare a lei se sia giusta. 
Io mi trovo proprio per le strade: - non dirò per colpa sua, Dio me ne guardi!; ma finalmente per 
renderle servizio mi capita addosso questo male: - veda un po' di ripararlo: mi raccomando a lei, 
gliene va di coscienza... 

L'anima del servo, mezzo supplicando e mezzo rinfacciando, stretta dalla agonia del pane, si 
attaccava a donna Luisa (disprezzata poco anzi) come ultima àncora di speranza. 

Luisa per vero dire sentì stringersi al cuore pel duro caso, e più per quel meschino; e stette 
in forse se dovesse andare oltre, o ritornarsene a casa; come quella a cui pareva avere avuto 
schiarimento abbastanza, ed essercene di avanzo: tuttavolta prevalse in lei il consiglio peggiore, ed 
entrò. 

I vecchi servi furono attorno al compagno disgraziato, e sottilmente deridendolo gli 
medicavano la ferita con l'olio di vetriolo. 

                                                 
(52) Il Cardinale Dubois, ministro di Filippo d'Orleans durante la minorità di Luigi XV, vero tipo di dissolutezza e di 
furberia, aveva preso ai suoi stipendii certo cocchiere, il quale una volta si vantò, che quando il suo padrone usciva da 
qualche palazzo, egli, fissandolo in volto, dalla fisonomia di lui era capace indovinare se il Cardinale avesse causa di 
tenersi malcontento, o soddisfatto; e giuocava di più, di cogliere nell'argomento di cui egli avesse potuto tenere 
colloquio. Il padrone, saputo il vanto del cocchiere, lo mise alla prova; ed avendo trovato che più spesso che ei non 
avrebbe voluto costui dava nel segno, chiamatolo a se molto lo commendò della perspicacia sua; ma donatagli buona 
somma di danari, gli ordinò che uscisse più presto che di passo fuori di casa sua. - Racconta questo fatto, con altri 
curiosissimi, il sig. GIOIA  nel suo Galateo. 
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Luisa, con atto nè umile nè superbo, si fece accosto al banco dove il suocero l'aspettava in 
piedi; e poichè, ella per onorarlo come padre, voleva prostrarglisi davanti, egli non lo permise; ma 
rilevandola prontamente, con voce benigna favellò: 

- No, figlia mia, io non ho le orecchie nei piedi. Non sia per rimprovero; ma la creatura 
umana non deve prostrarsi ad altri, che a Dio. 

- Signor padre, poichè voi così benigno mi concedete il diritto di adoperare questo nome, 
permettete che innanzi tratto vi domandi perdono di non essermi mai presentata al vostro cospetto. 
Mi avevano assicurato che voi mi avreste bandita da casa vostra... questa onta, voi intendete, è 
insopportabile per una gentildonna romana... 

- Certo, farvi moglie del mio figliuolo primogenito sul quale aveva riposto ogni mia 
tenerezza come ogni mio orgoglio, - senza pure impetrare il mio consenso, - anzi senza 
domandarmi la benedizione paterna: - ma che parlo di benedizione e di consenso? senza pur 
farmene un semplice motto, - parmi tale oblìo di ogni autorità, - tale un disprezzo di qualunque 
reverenza, che il cuore di un padre non può astenersi di gemerne profondamente. In quanto poi al 
cacciarvi dalla mia presenza, perdonate, - ma la mia nuora, come colei che sente essere gentildonna 
romana, dovrebbe sapere, che un barone romano non può mai mancare di cortesia verso una donna, 
anche quando potesse riuscirgli per avventura molesta... 

E siccome Luisa, punta dalla sottile allusione al suo umile lignaggio, stava per rispondere 
con vivezza, l'astuto vecchio, che bene se ne accorse dal colore vermiglio che le si diffuse su per le 
guance, si affrettava soggiungere con voce soavissima: 

- Molto più che avendo voi sortito onesti natali, e predicandovi la fama valorosa donna, io 
non avrei trovato ragionevole causa per oppormi a queste nozze. Neppure avrebbero fatto ostacolo 
le mediocri sostanze della vostra famiglia sia perchè la mia casa non ne abbisogni, sia perchè la 
fortuna faccia delle ricchezze come il mare delle acque, che ne cuopre e ne discuopre i lidi senza 
posa; e a me talentò sempre piuttosto virtù senza danaro, che dovizie con superbia, con malignità, o 
con istolidezza... 

- Don Francesco, duolmi per iscolpare me dovere appuntare altrui; ma importa che sappiate 
come Giacomo, vinto dalla sua passione, m'ingannasse affermandomi, sotto parola di gentiluomo 
onorato, voi sciente e consenziente le nostre nozze: solo per certi particolari riguardi desiderare, che 
i nostri sponsali rimanessero per alcun tempo celati... 

- Ed ecco come - esclamò il Conte percuotendo di forza con un piede il pavimento - il 
disprezzo del primo dovere di gentiluomo, ch'è la lealtà, conduce sempre in miserabili rovine. Voi 
pertanto foste ingannata; io tradito. Forse potrei riprendervi di soverchia facilità a credere; - forse 
potrei chiamare incauti i vostri parenti, e voi; - ma, in qualunque caso, qual colpa mai avrebbero i 
vostri figliuoli? 

- Ed è appunto per questi, che pure sono sangue vostro, e devono continuare la vostra 
discendenza... 

- E ne avete?... 
- Quattro, e leggiadrissimi tutti - angioli d'innocenza e di beltà - rispose vivacemente Luisa 

mentre le pupille le sfolgoravano traverso due grosse lacrime, figlie dell'orgoglio materno... 
- Com'è feconda la razza delle vipere! - pensò nel suo segreto il Conte Cènci; - poi con 

labbra sorridenti riprese: 
- Dio ve gli salvi... 
- Padre mio le vostre parole mi ridonano gli spiriti. Ascoltatemi dunque, perocchè io sia 

venuta appunto per favellarvi dei vostri nepoti. Voi vedete in me una madre desolata, una vera 
madre del Pianto. Di me non parlo. Non badate a questo abbigliamento vilissimo, per cui divenni 
favola poco anzi dei vostri medesimi staffieri.....ma sappiate che i figliuoli miei, i nepoti vostri, non 
hanno vesti che bastino a cuoprire la loro nudità; - mancano spesso di pane per saziare la fame. - 

E le lacrime d'orgoglio, che versava poco anzi liete e rare, si convertirono nella povera 
madre in pianto dirotto, e pieno di dolore. 
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- Come può essere questo? Certo io non vorrò negare di essermi mostrato sempre a 
Giacomo piuttosto scarso, che no; però che la esperienza mi avesse ammaestrato, com'egli 
crescesse nei costumi poco lodevoli in proporzione della facoltà ch'ei possedeva per alimentarli. La 
botte delle Danaidi fu favola, ma la prodigalità di mio figlio è vizio pur troppo irreparabile. A me 
repugnò sempre contribuire a renderlo peggiore di quello ch'ei sia. Mi ha ognora trattenuto dal 
mostrarmi largo soverchiamente con lui una sorte di rimorso, e il timore di doverne rendere un 
giorno conto a Dio. Se i nostri antenati non avessero fondato i fidecommissi, ed io non attendessi a 
imitarli in questa lodevolissima pratica, ma sapete mia cara Signora, e spettabile nuora mia, che io 
andrei pensoso - ma pensoso davvero intorno alla sorte dei vostri figli, e miei nepoti? - Nonostante 
ciò, mi sembra che con duemila ducati annui si possa provvedere alle necessità, ed anche alle 
comodità della vostra famiglia. 

- Ma Giacomo afferma che voi gliela trattenete, e che gli gettate pochi scudi, così di tanto in 
tanto, piuttosto in segno di oltraggio, che in sollievo della sua miseria... 

- Egli lo afferma? E forse anche lo giura con la stessa parola di gentiluomo onorato con la 
quale vi accertava me sciente, e consenziente del vostro matrimonio? - Io non vi giuro, perchè mi è 
stato insegnato che il parlare del Cristiano ha da essere: sì, sì; no, no...Ma ecco, chiaritevi di per voi 
stessa sopra i libri di casa (e preso un libro di ricordi lo aperse, glielo pose sott'occhio segnandole 
col dito diverse partite, che la nuora si astenne di leggere) se gli sia stata pagata, o no, la pensione 
pattuita. Poichè questo sciagurato riduce il suo genitore alla umiliazione di giustificarsi, le pietre 
stesse insorgeranno per fare testimonianza contro di lui. - Calunnia - e sempre calunnia 
ingiustissima; eppure non è la più trista delle colpe, che deva rimproverare a Giacomo il mio cuore 
paterno! Ma i miei dolori devono rimanere sepolti qua dentro. Ahimè! Francesco Cènci, quanto sei 
misero padre, ed infelice vecchio...Ahimè! - E si cuopriva con ambedue le mani la faccia. 

Luisa alla venerabile sembianza, allo accento di uno affanno così profondo si sentiva 
commossa. Il perverso, sempre con voce di lamento, proseguiva dicendo: 

- Potessi almeno trovare un cuore col quale sfogare la immensa amarezza dell'anima mia!... 
- Padre mio! - Signor Conte...ed io pure sono madre e sposa infelicissima, - sfogatevi...noi 

piangeremo segretamente insieme... 
- Egregia donna! Mia buona figliuola! No - no - la religione della moglie consiste nello stare 

attaccata come osso a osso all'uomo, che scelse a suo compagno nella vita: - però io devo astenermi 
dalle parole, e forse ne ho favellate troppe, chè potrebbero farvelo amare meno... O Giacomo! 
quanta notte di angoscia tu versi sopra gli estremi anni del tuo povero padre! Ecco mi è ignota la 
faccia dei miei nepoti - gentile orgoglio degli avi. - Noi potremmo vivere tutti sotto il medesimo 
tetto, uniti nella benedizione di Dio! Questo palazzo è troppo vasto per me; io lo percorro solitario, 
e assiderato; io, che dovrei specchiare le mie sembianze rinnuovate nelle sembianze dei miei nepoti 
- io, che dovrei riscaldarmi nelle loro carezze; tra i cuori nostri, che anelerebbero accostarsi, e le 
nostre persone sorge un muro di bronzo; e tu, sciagurato Giacomo, ne sei stato l'artefice! 

Luisa, considerando la sembianza del vecchio tinta nella cenere dell'odio, temè avere 
aggravata soverchiamente la sorte del marito. Onde cauta si ritrasse domandando pacata: 

- E tanto vi offendono, Padre mio, le colpe del vostro figlio, che la speranza di un meritato 
perdono non possa scendere mai dentro il vostro cuore paterno? 

- Io lascio giudicarlo a voi. Vi rammenterò cosa, la quale per essere conosciuta 
universalmente mi dispensa da rinnuovarne l'acerbo racconto. E chi fu quegli che condusse Olimpia 
a dettare lo scellerato memoriale al Papa, per cui mi svelsero dalle braccia cotesta figlia traviata con 
tanta ferita al mio cuore, e danno della mia reputazione? - Giacomo. - Chi procurò che cotesto 
libello infamatorio pervenisse nelle mani di Sua Santità? - Giacomo. - Chi fu che, prosteso ai piedi 
del Vicario di Cristo, lo scongiurò con sospiri e con lacrime della mia morte? - Chi? - Un nemico, 
forse? L'erede di uno, a cui io avessi dato la morte? - No - Giacomo - l'uomo, che mi deve la vita... 

- O Padre mio, deh! via, placatevi: forse vi riportarono di Giacomo più, e peggio di quello 
ch'ei dicesse o facesse. Il vostro antico senno conosce l'usanza pessima dei servi di mettere male del 
caduto in disgrazia presso il padrone, ingegnandosi di venirgli in grado coll'aggiungere legna al 
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fuoco. - E se anche i falli del vostro figliuolo fossero gravi come voi dite, risovvengavi ch'egli è 
vostro sangue; - risovvengavi che il nostro Signore Gesù Cristo perdonò a coloro che lo avevano 
crocifisso, perchè non sapevano quello che facevano... 

- Ma Giacomo sa troppo bene quello che si faccia. Ogni giorno egli cresce nella sua 
empietà: - ogni ora egli si affatica a togliermi la fama, e questo avanzo infelice di vita ... - 
Ferocemente impaziente il figliuolo meraviglia della lentezza della mia morte, a cui crebbe le ali 
con tanti desiderii. - Senti, figlia mia; e se lo impeto gitta l'argine e trabocca, tu vogli perdonarmelo. 
Però questi orrori, io ti raccomando stieno fra Dio, me e te: soprattutto i miei nepoti gl'ignorino 
sempre, onde non imparino ad aborrire il padre loro. - Ora sono pochi giorni egli venne qui a 
pervertirmi Beatrice e Bernardino, persuadendoli perfidamente avere io procurato la morte di 
Virgilio; come se cotesto infelice fanciullo, per somma sventura sua e di me, non fosse colto dal 
male insanabile del tisico. Nè questo è tutto: giù nella Chiesa di san Tommaso, eretta dalla pietà dei 
nostri avi, e da me restaurata, mentre si celebravano esequie solenni all'anima del defunto figliuolo, 
convertita la bara in cattedra di abominazione, senza rispetto alla santità del luogo, ai sacri altari, 
alla religione del rito, al Dio presente, congiurava con gli altri traviati figliuoli e la consorte - la 
morte mia... - Tu fremi, buona Luisa? - Sospendi il tuo orrore, chè avrai a fremere di bene altre cose 
poi. Quando io, misero padre! mi faccio a piangere sul cadavere dell'angelica creatura, avanti 
tempo chiamata a vita migliore, io non so quale o nuova insania, o inaudita rabbia gli strascinasse... 
ecco mi rovesciano addosso il morticino... mi percuotono... mi feriscono... Guarda, figlia, di per te 
stessa, esamina... io porto impressi nel volto i segni del sacrilego attentato... 

Qui si fermò come rifinito dall'atroce memoria; quindi, in suono di pianto, riprese a 
favellare: 

- D'ora in avanti, quando mi verranno incontro i miei figliuoli... Giacomo sopra tutti... sai tu, 
che cosa mi toccherà a fare? Tentare se mi abbiano bene affibbiato il giaco... frugare se mi sia 
dimenticato il pugnale. Tra lui e me porre un cane fedele, che dal suo furore mi preservi la vita... Sì, 
un cane; poichè il mio sangue mi procede siffattamente nemico. Sfiduciato della razza umana, bene 
è forza che io cerchi la mia difesa fra le bestie: - anzi questo cane io aveva, e fedelissimo a prova... 
ed essi me lo hanno ammazzato di un colpo di spada nel cuore... truce presagio di ciò che riserbano 
al padre loro. - Già da qualche tempo m'invade un pensiero... che, nato sul mio doloroso guanciale, 
ha preso a impadronirsi di me come idea fissa... ed è se io debba permettere ch'essi consumino il 
parricidio, o piuttosto, troncando con le mie proprie mani questa misera vita, risparmiare in un 
punto a loro la infamia e la pena del delitto, a me il supplizio incomportabile di vivere. Ah! 
Signore, quanto è dura necessità questa di perdere l'anima loro, o la mia! 

Qui piegata alquanto la faccia fissava certa lettera di Spagna, la quale gli porgeva notizia 
della morte che si presagiva imminente di Filippo II, da lui sopra ogni altro re ammirato, e nel suo 
segreto pensava: - lui avventuroso che prima di morire potè fare strangolare il figliuolo, e ne fu 
benedetto da Santa Madre Chiesa!(53) -  

Intanto fu bussato pian piano all'uscio della stanza. Il Conte, rialzato il capo, con voce ferma 
ordinava: 

- Avanti... 
Comparve Marzio, il quale dopo qualche esitanza, veduta ch'ebbe la donna, favellò: 
- Eccellenza... il tabellione... 
- Aspetti. Fatelo passare nella stanza verde onde possa assettarsi a bell'agio... 
- Eccellenza, egli mi ha commesso annunziarle, che faccende urgentissime lo chiamano 

altrove... 

                                                 
(53) Quantunque la morte di Filippo II si prevedesse imminente, tuttavolta visse più di Francesco Cènci; conciosiachè 
questi venisse ammazzato nella notte dell'11 al 12 settembre 1598, e quegli morisse il 13 dei medesimi mese ed anno 
alle cinque di sera. Orribili furono i patimenti dello scelleratissimo re; egli di per se stesso, scrivendo al suo figliuolo 
Filippo III, li racconta: importerebbe assai che li conoscesse la gente; ma superando il documento lo spazio discreto 
d'una nota, è mestiero riservarlo a qualche altra opportunità. 
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- Per dio! Chi è costui, che ardisce avere una volontà diversa dalla mia - e per di più in mia 
casa? - Quasi, quasi io sarei tentato fargli come a Conte Ugolino, e gittare le chiavi nel Tevere. 
Andate, e non gli permettete uscire senza il mio consenso... 

La rabbia appena repressa con la quale il Conte fremeva queste parole, avrebbe fatto 
avvertito agevolmente chiunque vi avesse posto mediocre attenzione, della ipocrisia da lui 
adoperata nei suoi colloquii fin qui; ma Luisa teneva la mente rivolta altrove, e lunga ora stette col 
capo dimesso al pavimento come persona affatto avvilita, incapace a formare un concetto, o 
profferire una parola. Il Conte la sogguardò sospettoso, e poi riassicurato riprese: 

- Però non mi diparto dal mio proponimento, che i figli non hanno a portare il peso delle 
iniquità paterne. Questa legge, severa troppo, venne mitigata dalla dottrina di Cristo... ed io sono 
cristiano. Voi mi cogliete nel punto in cui vado a ridurre ad effetto questa mia convinzione. Ho 
disposto instituire eredi delle mie facoltà libere i vostri figliuoli: pei fidecommissi sto sicuro perchè 
non possono essere ipotecati, molto meno alienati; dalle rendite dei fidecommissi in fuori altro non 
può sprecare Giacomo vostro, e dovrà suo malgrado rendere un giorno i fondi inalterati al 
maggiorasco. Voi nominerò amministratrice dei beni liberi; e spero, che dopo aver provveduto 
onoratamente alla famiglia, potrete avanzare tanto che valga a crescere il patrimonio. Io desiderava 
consultarvi in proposito; ma non poteva rivolvermi a mandarvi a chiamare, dubbioso se voi avreste 
tenuto lo invito. Ora poi che siete venuta spontanea, confesso che Dio vi ha proprio ispirata. Anche 
i ciechi dovrebbero vedere qui dentro il dito della Provvidenza. 

Quantunque Luisa, come tutte le madri, sentisse maravigliosa compiacenza delle ottime 
disposizioni dell'avo a favore dei suoi figliuoli, pure, come donna virtuosa, non potè trattenersi da 
osservare: 

- E la signora Beatrice, e don Bernardino?... 
- Beatrice ha già stanziata la dote, sufficientissima a qualsivoglia gran dama. Bernardino ha 

da tirarsi innanzi per la prelatura, e Casa Cènci possiede in copia giuspatronati fra i più cospicui di 
Roma. 

- E gli altri figli? 
- Chi figli?... 
- Don Cristofano e don Felice... 
- Essi? Oh! essi, la Dio mercede, sono già provveduti, e non hanno bisogno di niente - 

rispose il Conte; e i suoi occhi si raggrinzarono, e la pupilla costretta mandò fuori un lampo di riso 
maligno... 

- Don Francesco non mi muove curiosità, ma voglia di non comparire alla mia coscienza 
cupida del bene altrui, nello insistere a sapere come venne provveduto ai miei signori Cognati... 

- Essi hanno sposato una potentissima dama che fa loro le spese, e come a loro le può fare, e 
le fa ad altri ben molti... - Di ciò, se vi piace, parleremo altra volta, donna Luisa, e con agio 
maggiore... 

- Signor Conte, prima di lasciarvi - e donna Luisa esitò uno istante; poi amore di madre 
vincendo la donnesca alterezza, fattasi coraggio riprese: - io vorrei esporvi la causa, che mi 
persuase di venire a inchinarvi... 

- Ditela... 
- Se i miei voti saranno ascoltati in cielo voi vivrete anche cento anni; e i miei figli, intanto, 

stremi di tutto... 
- Ah sono pure il solenne smemorato! - incominciò a dire don Francesco toccandosi lieve 

lieve il capo, e come se favellasse seco medesimo. - Povera donna! ha ragione. - Sopra il piatto di 
cotesto sciagurato ella non può fare assegnamento, dacchè ei lo spende fuori di casa con altra 
femmina che ama; con altri figli, che più dei legittimi formano la sua tenerezza... 

- Come! come! - proruppe Luisa afferrando con ambedue le mani il braccio destro al 
suocero. - Dunque, don Francesco, lo sapete anche voi? 

- Signora nuora - replicò il Conte con volto austero - io vo' che sappiate, il cuore d'un padre 
non essere meno geloso della fama dei figli, di quello che il cuore delle mogli nol sia per lo affetto 
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dei loro mariti; ma nel naufragio di ogni onesto sentimento di Giacomo tutti dovevamo perdere... 
voi uno sposo... io un figlio. 

- Luisa mandò un profondo sospiro. 
- Ora uditemi, donna Luisa. Io vi somministrerò volentieri il danaro necessario ai bisogni 

della vostra famiglia; se non che intendo che voi vi leghiate con giuramento ad osservare certa 
condizione, che vi dirò. Io poi non esigo che voi v'impegniate a chiusi occhi; mai no: io vi 
dichiarerò la condizione, e la causa della medesima; onde se voi troverete, come non dubito, quella 
discreta, e questa tendente al bene dei vostri figliuoli, voi la giuriate con libertà e coscienza. 

- Don Francesco vi ascolto. 
- Voi altre buone femmine, comprese interamente da un solo amore, presto ponete giù l'ira 

che v'infiamma contro l'oggetto delle vostre legittime affezioni: - voi siete vele, che vi sgonfiate ad 
ogni lieve calare del vento... Oh! so bene io quanta virtù abbiano due lagrimette e un bacio a 
placare le più fiere procelle matrimoniali. Giacomo già parmi vederlo assoluto, e a mille doppii più 
amato da voi amantissima sposa: allora voi gli confiderete il danaro, e il modo col quale lo avete 
ottenuto da me; ed egli (lasciate fare a lui!) troverà bene la via di carpirvi la moneta; - ed io, invece 
che serva ad alimentare i miei nepoti, vedrò con dolore averla data ad alimentare i suoi laidi 
costumi. D'altronde io presagisco, che anche da questo atto trarrà argomento di calunnia contro di 
me: ed io non vorrei che un benefizio mi fruttasse nuove amarezze. Non paionvi sufficienti quelle 
che patisco? Sono indiscreto forse, se io procuro non crescerne il carico? Ora io desidero, che per 
cosa al mondo voi non gli riveliate possedere moneta; e molto meno poi la parte dalla quale vi 
viene. Sembravi questa condizione tale, che possa rifiutarsi da voi? 

- No certo; voi mi consigliate perbene, ed anche senza condizione io mi sarei comportata nel 
modo che vi piacque indicarmi. 

- Tanto meglio. Ecco qua una santa reliquia. - Così dicendo il Conte si trasse dal seno una 
crocellina di oro, e, presentatala alla nuora, aggiunse: - giurate per questa croce benedetta sul 
sepolcro del nostro Signore, per la salute dell'anima vostra, per la vita dei vostri figliuoli, che voi 
osserverete la promessa... 

- Non fa mestiero di riti tanto solenni, rispose Luisa sorridendo a fiore di labbri: - ecco, io ve 
lo giuro... 

- Sta bene: adesso togliete quanto vi aggrada; e sì dicendo aperse uno scrigno pieno di 
monete d'oro di varia ragione; - e siccome la gentildonna vergognando si peritava, il Conte 
insisteva: - ma prendete - prendete... sarebbe strana davvero, che tra padre e figlia si facessero tanti 
rispetti. Orsù, via, farò da me; - e riempita una borsa gliela consegnò. La gentildonna diventata 
vermiglia, lo ringraziava con un cenno affettuosissimo del capo. 

- Prima però che prendiate commiato, mia cara signora nuora, udite un'altra parola... - 
perchè voi comprendete ottimamente come malgrado le ingiurie atroci con le quali Giacomo mi ha 
offeso - e continuerà pur troppo ad offendermi - egli sia sempre mio sangue. - Non vi stancate di 
tentare ogni mezzo per ricondurre cotesto traviato al mio seno... chiudete l'occhio alle sue 
infedeltà... soffrite gl'insulti... obliate ch'egli ha procreato altri figli, che non sono vostri;... che 
mentre ai legittimissimi vostri fa mancare le cose al vivere necessarie, prodiga ai figli naturali altrui 
- anzi adulterini - moneta, onde compaiano vestiti di broccatello di argento, e di oro... Perdonatelo, 
convertitelo, riconducetemelo insomma; le mie braccia stanno sempre aperte per lui.... il mio cuore 
sempre pronto a dimenticare ogni cosa in un amplesso sincero: - affaticandovi a ridonarmi un figlio 
voi ricupererete in un punto il padre ai figli vostri, lo sposo a voi. Oh se questo potesse accadere 
prima che i miei occhi si chiudessero!... Certo la mia vita non è stata altro che affanno, e già sta 
presso a cessare.... ma qualche volta accade che i giorni procellosi si rasserenino verso sera, e un 
raggio di sole languido, ma benedetto, - tardo, ma desiderato, - venga a salutare con uno addio di 
amico colui che sta per partire.... 

- Don Francesco, voi mi avete riempito così di maraviglia, di tenerezza e di gratitudine, che 
io non so in qual modo significarvelo con parole. Valga in difetto questo bacio, che io imprimo con 
tenerezza di figlia sopra la vostra mano paterna. Ma quantunque io senta che dei tanti benefizii, di 
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cui mi avete colma, non sarò per potermene sdebitare giammai, pure vi supplico a degnarvi 
d'aggiungerne un altro - ed è: di compiacervi a raffermare quel famiglio, che voi avete licenziato 
per colpa mia... 

- Egregia donna! - Non io, Luisa, ma voi gli rimettete il fallo; avvegnachè io lo avessi 
congedato a cagione della mancanza di rispetto con la quale mi aveva favellato di voi. 

Qui agitava il campanello, e apparve uno staffiere di sala. 
- Ciriaco. 
Ciriaco veniva, umiliando il capo fino a terra. 
- Ringraziate donna Luisa dei Cènci mia clarissima nuora, che vi permette rimanere 

graziandovi il fallo commesso. D'ora innanzi emendatevi, e siate più riverente co' vostri superiori. 
- Mia buona padrona e signora, disse Ciriaco gittandosele giù di rifascio in ginocchioni 

davanti, Dio le ne renda merito per me e per la mia povera famiglia, che senza la sua carità si 
sarebbe ridotta ad accattare.... e non avrebbe pane... 

Luisa gli sorrise. Don Francesco accompagnò lei, invano supplicante a rimanersi seduto, 
con onesta cortesia fino alla porta; e quindi tornando addietro con presti passi, pose una mano su la 
spalla di Ciriaco; e squadratolo con biechi sguardi gli favellò così: 

- Non solo adesso tu te ne andrai di casa mia; - ma di Roma altresì, - ma da tutti gli stati 
Pontificii ancora, - e subito; - se domani io ti sapessi qui, penserò da me stesso al tuo viaggio. Va 
senza guardare indietro: io non ho la potenza di convertirti in istatua di sale; possiedo 
semplicemente quella di convertirti in morto. Mettiti un sigillo su la bocca, la paura di me 
nell'anima; se i piedi ti venissero meno, continua il tuo cammino con le ginocchia carponi. Tu, che 
hai avuto la pericolosa curiosità di esaminare i costumi del tuo padrone, avrai notato com'egli non 
manchi mai a quello che promette. Esci, e ricorda che Dio non si osserva, ma si adora; ed ogni 
padrone, pei suoi servi o sudditi, ha da essere un Dio. 

Coteste minacce e cotesto piglio gettarono tanto avvilimento nel cuore al servo, che si partì 
ratto da Roma insalutata la propria famiglia. Ad ogni muovere di foglia gli pareva avere alle costole 
qualche bravo del Conte Cènci; nè si quietò il suo affanno finchè ei non fu di molte miglia lontano 
da Roma. 

 
* 

* * 
 
- Ai comandi di vostra Eccellenza, disse il Notaro (con la familiarità servile consueta alla 

gente di toga) entrando nella stanza... 
Il Conte, con superbia magnatizia rispose: 
- Vi ho chiamato, Sere, per consegnarvi il mio testamento olografo: stendete l'atto di 

recezione, intanto che mando per testimoni idonei: fate bene, e spedito. 
I testimoni vennero, e s'inchinarono; l'atto fu celebrato, e i testimoni partirono, e 

s'inchinarono senza parole; impassibili, piuttostochè ad uomini somiglievoli ad ombre. Il tabellione 
mentre ripiegava i suoi scartafacci si sentiva proprio morire non isciogliendo il freno alla garrulità, 
vizio che aveva comune a tutti i suoi confratelli in protocollo. 

- Per bacco!, proruppe il Notaro, io so che vostra Eccellenza non ama osservazioni, epperò 
mi sono affrettato a servirla di coppa e di coltello: tutta volta però mi pareva, che vostra Eccellenza 
non fosse in termini dirimpetto alla età per devenire a questo atto, et voluntas hominis ambulatoria 
est usque ad mortem; sicchè in tanto si raggiunge meglio lo scopo della testamentifazione, in 
quanto più si aspetta a farlo. Simili disposizioni patiscono della natura dei meloni, che stando molto 
colti senza mangiarli infracidano. 

- L'uomo è egli padrone del domani? E gli uomini alla età mia si assomigliano agli ebrei nel 
giorno di Pasqua, col bastone in mano e i calzari in piedi pronti a partire. A me pareva non avere 
mai pace, finchè non avessi assicurato in modo fermo il destino dei miei figli e nepoti. 
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Il tabellione, che aveva un muso appuntato a modo di volpe, e il cervello eziandio, gli ficcò 
addosso due occhini lustri che parevano fatti col succhiello; e stringendo le labbra rise un tal sorriso 
di sorba acerba, che voleva dire: che con lui coteste lustre non valevano un lupino, e che quando al 
diavolo del Conte legavano il bellico, il suo andava ritto da se senza bisogno di ciuffolo. 

- In quanto a questo poi, Eccellenza, osservò l'astuto notaro, non faceva mestiero che il suo 
cuore paterno si mettesse in ambasce, imperciocchè la legge provvidissima ripari a tutto. Sa ella, 
signor Conte, come noi altri, che ce ne intendiamo, si costuma definire il testamento? Atto 
illegittimo, col quale il padre di famiglia leva la roba a chi va. 

Il Conte gli lanciò un'occhiata da tagliargli la faccia; ma il Notaro aveva mutato sembiante: 
adesso compariva semplice, come se egli avesse mosso coteste osservazioni più per dabbenaggine, 
che per malizia. Don Francesco non trovò a fare meglio, che imitarlo; sicchè con volto beato 
rispose: 

- O guardate!... che mi troverò ad avere fatto un atto inutile? Ma utile per inutile non 
vitiatur, come mi pare che insegnate voi altri curiali; e poi, quando non avesse servito ad altro, avrà 
procurato a me il piacere di essermi trattenuto con voi, a voi il piacere di avere guadagnato qualche 
ducato... 

E largheggiando, come suoleva, nella mercede, don Francesco si levò prontamente dintorno 
cotesto importuno scrutatore delle cose sue, che si allontanò strisciando come una serpe, e 
ripetendo col pugno pieno di moneta: 

- Troppo generoso! sempre magnifico! Dio la mantenga sano, e verde. 
Rimasto solo, il Conte così andava mulinando da se: 
- Ora i Cènci non godranno più della mia eredità libera: ho diseredato tutti i miei figli, nel 

caso che qualcheduno sopravviva(54); - peraltro io farò in guisa, per quanto sta in me, che questo 
non avvenga. La causa della diseredazione è la principale delle quattordici indicate da Giustiniano. 
Le mie volontà saranno rispettate. Per dio! Se i miei nepoti non si conducessero a divorarsi le mani 
per fame, io risusciterei per istrozzare i giudici che sentenziassero a loro vantaggio... E poi ho 
istituito eredi luoghi pii, corporazioni religiose, e simili mani morte. Mani morte! - Chiedea 
mattoni, e gli portavan rena... che torre di Babele è mai questa? Ormai bisogna riformare la lingua. 
Mani morte! Ne furono mai vedute in questo mondo più vive a prendere, e più dure a ritenere? 
Avanzano i fidecommessi! Immenso tesoro! Ora come adopererò io per svincolarli, e disperderli? 
Bisognerà che io me la intenda col Cardinale Aldobrandino: costui prenderebbe anche lo inferno 
per raccattarvi cenere. Quale avarizia feroce! Trama di prete romano, e orditura di mercante 
fiorentino! Io credo fermamente, ch'egli abbia provato a trarre sangue dai sassi del Colosseo. Ma 
per levare ai lupi mi è d'uopo gettare alle jene... fiere contro fiere... dura necessità! ma sia; - purchè 
rimangano ignudi i miei figliuoli, venga anche il diavolo, e si vesta del mio mantello. - La 
onorevole figura che farebbe il diavolo, col mio mantello scarlatto trinato di oro! Nessuno presuma 
accusarmi di non aver lasciato sostanza ai miei figliuoli e nepoti, chè avrebbe torto. Come Timone 
lasciava agli Ateniesi il fico del suo campo onde vi si potessero impiccare a loro bell'agio, io lascio 
in retaggio ai miei discendenti il Tevere perchè vi si affoghino dentro(55). 

                                                 
(54) La diseredazione di Giacomo, ordinata dal padre suo Francesco Cènci, è cosa fuori di dubbio; avvegnadio si ricavi 
dal chirografo spedito da Clemente VIII a Monsignor Taverna, rammentato nelle note precedenti: «Francisci 
testamentum in quo Jacobum...... exeredavit, sive ejus successione privavit». 
(55) PLUTARCO narra diversamente il caso di Timone il Misantropo. «Un giorno, egli dice, Timone si presentò alla 
bigoncia. Il popolo trasse ad ascoltarlo, ed egli favellò così: «Ateniesi, io possiedo un campo; adesso sto per fabbricarvi 
sopra una casa; in mezzo a quello sorge un fico bellissimo, dove parecchi dei miei concittadini presero la lodevole 
usanza di andarsi ad impiccare: ond'io (non volendo così repentinamente privarvi di un tanto benefizio) vi avviso, che 
se qualcheduno avesse voglia di fare questa faccenda si affretti perchè, da quanto avete sentito, non ha tempo da 
perdere». 
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CAPITOLO X. 
 

IL CONVITO. 
 

Cènci. «Benvenuti, amici e gentiluomini; benvenuti, 
principi e cardinali, colonne della Chiesa, che 
onorate il nostro festino con la vostra presenza ... 
quando 
avremo ricambiato insieme 
un brindisi o due, voi vorrete reputarmi 
carne e sangue come siete voi, peccatore invero; 
da Adamo in poi siamo tutti così; ma 
compassionevole, mansueto e pietoso». 

SHELLEY, Beatrica Cènci. 
 
È bello vedere il tremolio azzurro e di oro delle acque marine, però che esse abbiano senso 

d'amore, e voce fatidica. - Al raggio della luna, che di loro s'innamora, palpitano di piacere. - 
Parlano, quando si succedono come lacrime lungo le sponde, una lingua di pianto, composta dei 
gridi dei naufraghi raccolti per tutta l'ampiezza della sua superficie: pei liti del mare Egèo ripetono 
un lene lamento di lira, poichè Saffo immergendosi in coteste acque vi lasciasse la sua vita ed il suo 
amore. 

È bello vedere il Sole prorompere nella magnificenza dei suoi raggi dai patrii colli, e 
accendere con uno sguardo la vita per la terra e pel cielo; ed è pur bello, affacciati da una balza, 
mirarlo quando tramonta, e lascia dietro a se una nebbia dorata, come un monile che donava alla 
donna dei suoi pensieri il cavaliere in procinto di partire per terre lontane; o nuvole tinte in porpora, 
quasi mantello reale consegnato alle ore sue ancelle prima di andare a giacere, per ripigliarlo al suo 
svegliarsi domani. Allora gli uccelli traversano rapidi i cieli chiamando la famiglia a raccolta, e 
raddoppiano il canto o per amore della luce che si spenge, o per paura delle tenebre che nascono: 
pei campi il tintinno dei campanelli raduna gli armenti alle stalle: dall'alto dei campanili la squilla 
con tocchi dolenti annunzia essere giunta l'ora delle gioie domestiche e delle memorie. Invano! Non 
tutti gli uomini amano il focolare di famiglia, e la preghiera pei morti; molti, all'opposto, spiano 
dallo spiraglio della finestra quando il giorno cessa, e respirano più liberi al calare della notte, però 
che i pensieri e le opere loro sieno di tenebre. Ed io, che pure non amo le tenebre, non rispondo alla 
chiamata. Qual è la stanza che mi attende? La cella del prigione solitaria, nuda, gelida, dove non 
odo altro che il gemito di qualche infermo, o l'agonia di un morente perchè fa parte d'un ospedale di 
condannati(56). 

Sopra lo spalto dell'antica fortezza di Volterra contemplo i colli lontani di azzurri e lieti farsi 
neri e minacciosi, simili ad amici che ti abbiano tradito, o di beneficati che, giusta il costume, ti 
paghino il debito in moneta d'ingratitudine. Le nuvole, poco fa sfavillanti dei colori della madre 
perla, diventano fosche come i ricordi della passata felicità; si affacciano oscuri al travagliato dalla 
presente sciagura. Alcune vele bianche passano, e si perdono per la caligine del mare Tirreno a 
modo dei pensieri, che si sprofondano nel buio della meditazione. Il fiume antico della Cecina 
avvolgendosi con infinite curve per la campagna, par che fugga di perdersi nel mare, come la vita 

                                                 
(56) Nel maggio del 1849, quando venni trasportato a Volterra, mi furono cortesi di offerirmi di logorare la mia vita a 
scelta; o nel maschio, dimora del Conte Felicini di scellerata memoria, o nell'ospedale dei condannati: scelsi l'ospedale. 
Un lieve assito, divideva le mie dalle celle degl'infermi, sicchè le notti mi riescivano fuori di modo affannose pei 
rammarichii, e pei gemiti dei giacenti; spesso anche pel rantolo degli agonizzanti. Una volta il moribondo, dibattendosi 
nelle estreme convulsioni, precipitò giù dal letto con orribile fracasso; al rumore del tracollo si svegliò la guardia che 
dormiva, e andò per dargli aiuto ... ma il meschino di aiuto non aveva più bisogno: egli era spirato! 
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tenta ogni sforzo per sottrarsi alla morte irreparabile. Scorri, o fiume, più rapido dove ti spinge 
necessità di natura, e non trattenere con inani conati le tue acque, - perchè tutto incalza un fato 
supremo. Come rami di albero, o manipoli di paglia, sopra la tua corrente reami e popoli 
galleggiano sul fiume del tempo per traboccare nella Eternità. 

Poichè tutto muore, deh! possa sovvenire a noi miseri il conforto di poter volgere nella fossa 
alla cenere, che ci sta accanto, queste parole: «Tu sei formata di ossa felici, non innocenti; godesti 
assai - fatti in là - e non usurparmi le lacrime di cui mi consolano i superstiti come me miseri - e 
come me pietosi. A Dio piaccia, almeno nei sepolcri, separare le ossa innocenti dalle ossa 
malvagie!» 

Molte sono le cose che appaiono belle nel creato: o perchè veramente tali sieno per se 
stesse, o pei pensieri che suscitano; ma nessuna riesce più stupenda all'occhio del padre quanto la 
faccia dei suoi figliuoli. Gli occhi dell'uomo furono inebbriati, quando prima contemplarono le care 
sembianze della donna che adesso è madre dei suoi figli, e se ne rallegrano ancora; ma o lo 
splendore della bellezza si offuscò, o la virtù degli occhi decrebbe, avvegnadio egli possa di 
presente guardarla senza che l'anima dentro gli tremi; - ma la gioia, che nasce dalla vista dei figli, 
non viene mai meno. Come la sostanza odorosa che si ricava dal muschio per emanare di effluvii 
non diminuisce di volume o di peso, così lo affetto paterno non menoma la sua intensità. I figli 
sono la corona della vita dei padri; essi ci sopravvivono a modo del profumo che avanza dallo 
incenso consumato dal fuoco; essi vanno ai posteri messaggeri e testimonianza dello ingegno e 
delle virtù degli avi. - Amati, se non leggiadri (perchè la luce dell'anima rende gioconda 
qualsivoglia sembianza); - doppiamente amati se belli; - dilettissimi sempre se la Sapienza toccò 
con le ali infiammate le loro teste, o se ebbero, nascendo, meno benigno il raggio delle stelle, 
purchè virtuosi di cuore, e d'anima intemerata; - imperciocchè il grande intelletto sia grazia di Dio; 
ma la rettitudine è retaggio, che ogni creatura può, e deve comporre con le forze dell'anima 
propria». 

 
* 

* * 
 
Don Francesco Cènci aveva imbandito un sontuoso banchetto un festino reale in verità. 

Dentro vastissima sala, di cui la volta appariva dipinta stupendamente dai migliori maestri di 
cotesta età non ancora interamente corrotta, stavano dirizzate le mense. Intorno alla sala ricorreva 
un cornicione bianco e dorato, sostenuto a uguali intervalli da pilastri parimente bianchi frastagliati 
d'arabeschi di oro. Gli spazii da un pilastro all'altro erano coperti di specchi alti meglio che otto 
braccia; ma perchè l'arte, che allora fioriva a Venezia, non sapeva anche fabbricarli di un pezzo 
solo, erano connessi insieme in più frammenti; e per cuoprire le giunture con leggiadro trovato vi 
avevano dipinto amorini, e fronde, e frutti, e fiori, e uccellini di varia ragione, oltre ogni credere 
vaghissimi: otto porte andavano guarnite di portiere di broccato, di cui il fondo bianco di raso, gli 
orli in rilievo a fiorami di oro, in mezzo lo scudo gentilizio co' suoi colori bianco e vermiglio. 

Tutto, insomma, appariva magnifico; stoffe, specchi e dipinti; se non che la pittura, di 
scuola bolognese, ostentava dovizia, non potendo oggimai più comparire bella nella sua semplicità. 

La Pittura, toccato ch'ebbe con Raffaello il grado supremo della perfezione, decadde 
secondo il fato naturale di tutte le cose quaggiù. Però in talune la decadenza avviene 
inevitabilmente, imperciocchè abbiano perfettibilità definitiva; in tali altre, all'opposto, la 
decadenza è accidentale, essendo di perfettibilità indefinita. La poesia deve annoverarsi fra le 
seconde, la pittura fra le prime. La ragione poi della differenza parmi questa, che scopo della pittura 
essendo riprodurre in immagine gli oggetti, tanto più apparisce pregievole quanto meglio 
esattamente gli ritrae: 

Morti gli morti, i vivi parean vivi; Non vide me' di me chi vide il vero(57). 

                                                 
(57) DANTE, Purgatorio, Canto XII. 
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Ma la poesia si feconda non solo dalla percezione fisica degli obietti, sibbene ancora da 
argomenti del pensiero, e dagl'impeti della passione. Irradiando gli occhi, il cuore e lo intelletto con 
iride perpetuamente screziata di moltiplici colori, fa sì che sempre varii e sempre inesausti si 
diffondano i suoni della lira immortale. Raffaello sta come Signore della Pittura, nè per ora alcuno 
seppe superarlo, e forse nol supererà giammai, essendo singolare la via che conduce a cotesta 
eccellenza. Molti poi scintillano astri maggiori del canto, però che i pellegrini intelletti nello 
sterminato firmamento della poesia possano percorrere il volo che il genio loro consiglia, e le ali 
sopportano. 

Io non mi tratterrò a descrivere lo incanto, che nasceva dal profumo dei fiori e dallo 
sfolgorare dei torchi di cera bianca fitti su candelabri di argento ripercosso le miriadi di volte per 
gli specchi, pei vassoi, bacili, boccali, urne, vasi, statuette, grotteschi, e argenterie d'infinite ragioni 
ammirande per dovizia, e per lavoro stupende. I tempi di questo racconto non distano tanto da noi, 
che di simili masserizie chiunque ne avesse vaghezza non possa farne esame nei pubblici musei. 
Nelle case dei nostri patrizii adesso non se ne vedono più, o rare; però che le abbiano vendute allo 
straniero. Che cosa non venderebbero essi, i nostri patrizii, se trovassero il compratore? Presso a 
questo turpe mercato, benedetto... io sto per dire... sì, benedetto il saccheggio dello aborrito 
nemico! Il soldato ladro non ti porta via la speranza di ricuperare il mal tolto, nè il desiderio di 
adoperartivi con tutti i nervi; ma lo straniero che ti compra a patto le reliquie paterne ti compra a un 
punto un brano del tuo cuore, e tu gli vendi un pezzo di patria! La rapina dispone gli animi a libertà 
ed a vendetta; la vendita volontaria a servitù. Così gli Spartani punivano meno la violenza fatta alla 
vergine, che la seduzione(58); e rettamente: imperciocchè con la violenza si contamini il corpo, con 
la seduzione il corpo a un punto e l'anima. Oggi nelle leggi è alla rovescia; prova fra mille, che la 
materia ha vinto lo spirito, e da per tutto se ne vedono segni manifesti. - 

Ma io torno allo argomento; chè la mia tragedia desidera discorso non di suppellettili, 
sibbene di anime e di passioni. 

 
* 

* * 
 
Don Francesco, con la gentilezza che si addiceva al suo nobile lignaggio, e con la grazia che 

gli veniva dal suo spirito, accolse i convitati. Eranvi diversi di casa Colonna; eranvi i due Santa 
Croce, Onofrio principe Dell'Oriolo, e don Paolo di cui fu parlato sul principio di questa storia; 
eravi monsignore Tesoriere; e poco dopo vennero i cardinali Sforza e Barberini amici, o consorti di 
casa Cènci, con parecchie altre persone che non rammenta la storia; finalmente, dietro l'ordine del 
Conte, assisterono donna Lucrezia, Bernardino e Beatrice. 

Beatrice vestiva a scorruccio. S'ella non avesse indossato cotesto abito a modo di protesta 
contra la gioia paurosa del convito paterno, sariasi sospettato che lo avesse fatto con accorgimento 
donnesco; tanto egli giovava a dare risalto al candore maraviglioso della sua pelle. Per tutto 
ornamento ella portava intrecciata nelle chiome bionde una rosa appassita, simbolo pur troppo 
degl'imminenti suoi fati. 

- Benvenuti nobili parenti, ed amici: benvenuti eminentissimi Cardinali, colonne di santa 
madre chiesa, e splendore urbis et orbis. Se il cielo mi desse cento lingue di bronzo e cento petti di 
ferro, come invocava Omero, non li crederei bastanti a rendervi grazie per l'onore, che vi degnate 
compartire con la vostra presenza alla mia famiglia. 

- Conte Cènci, la vostra inclita casa si trova così in alto locata, che davvero non abbisogna 
di altri raggi per isplendere lucidissima stella in questo cielo romano - rispondeva, giusta il costume 
dei tempi, concettosamente il signor Curzio Colonna. 

- Voi, nel tesoro della vostra benevolenza, mi procedete parziale oltre il dovere, 
onorandissimo don Curzio: comunque sia, gran mercè dello amor vostro. Io, Signori miei, vi era 

                                                 
(58) SENOFONTE. Repubblica di Sparta, Cap. IX. 
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quasi diventato straniero: temeva che il mio apparirvi dinanzi vi spaventasse, come di uomo tornato 
dall'antro di Trofonio; ma che volete? Me rodeva una immensa tristezza... l'iniquo male! Ed io, che 
provo com'egli trapani le viscere, l'ho portato sempre studiosamente chiuso nel petto, per tema che 
mi avvenisse come a Pandora quando aperse incautamente il vaso, e versò, senza volerlo, sul 
mondo la famiglia infinita dei malanni. La tristezza è la polvere sottile che solleva il vento di 
levante; da per tutto s'insinua, a tutto si attacca, e opprime di sgomento anime e corpi. Il 
malinconico, per causa più forte del lebbroso, ha da cacciarsi fuori dei tabernacoli d'Israele, e dai 
festini degli eredi di Anacreonte - io parlo per voi, chierici, a cui mi piace professare venerazione e 
rispetto: in quanto a voi altri laici, forse avrei proceduto senza cerimonie... ma no... ho pensato che 
se io aveva causa sufficiente a gittarmi via, alberi e fiumi per appendermi, od affogarmi mercè di 
Dio non ne mancavano; e non doveva pormi indiscretamente tra il sole e voi per abbuiarvi la vita. - 
Io poi non mi sono impiccato perchè, bene considerata la cosa, la morte è un brutto quarto di ora - e 
di più, su le cose che si fanno una volta sola, ho inteso sempre dire ch'è savio pensarci sopra due; - 
ma neppure volli contristarvi con la mia presenza. Adesso, che un filo di luce viene a rischiarare 
obliquamente il buio della mia anima, scoto la chioma da questa cenere; colgo anche una fiata - 
forse l'ultima - una rosa, e ve la intreccio dentro. - Certo durante il verno non si vorrebbe nudrire 
vaghezza di rose, nè il gentil fiore si educa in mezzo alla neve... pure in questa alma Italia, e ve ne 
fa prova Beatrice mia, in ogni stagione crescono le rose; e se non ne trovi nel tuo giardino, va in 
quello altrui, e coglile o strappale. Sì, strappale a forza; perchè, qual legge condannerà il vecchio 
che prima di morire ha involato una rosa in ricordo della gioventù spenta, e in conforto della vita 
che si spegne? Tanto varrebbe, che Sua Santità scomunicasse un moribondo perchè manda lo 
sguardo estremo alla luce che fugge. E tu, Beatrice, quale strana fantasia ti prese di mettere una 
rosa appassita nei tuoi capelli? Temi per avventura il paragone delle tue guance con le foglie della 
rosa fresca? - Cessa dalla paura, donzella; - tu puoi provocare siffatto genere di confronti, perchè 
sei nata a vincerli tutti. - 

La fanciulla gli dardeggiò uno sguardo a guisa di saetta; egli lo ricevè stringendo gli occhi, e 
facendo sfavillare le pupille. Don Onofrio Santa Croce rispose: 

- Noi siamo venuti, Conte, come parenti ed amici a prendere parte delle contentezze vostre; 
e bene mi auguro, che le abbiano ad essere grandissime; imperciocchè io non vi conobbi mai di 
umore sì gaio, da pretendere di emulare il buon vecchio di Teo. - 

- Ed io ebbi torto a non procurarmi cotesto umore, Principe; e quello ch'è peggio, io me ne 
sono accorto tardi. La Parca, - voi lo sapete - o piuttosto non lo sapete - perchè voi altri 
eminentissimi Cardinali tenete queste storie in conto di eresie. Eminentissimi, rispettate i vinti; gli 
esuli ritornano, e la fortuna non ha inchiodato l'asse della ruota: anche Giove fu Dio, e conosce la 
via che conduce in paradiso. In trono o fuori, Dii e Principi sono cosa sacra; e non appartiene a Dii 
e a Principi insegnarne il disprezzo alle moltitudini. Assai queste lo imparano da se! E poi non 
v'incollerite mai contro chi crede troppo... prendetevela con chi crede poco; - perseguitate chi crede 
punto: - anzi io non arrivo a capire come mai vi siate legate le mani, restringendo a tre le persone 
delle quali va composto il vostro Dio - e mio; - dovevate instituire un palio fra chi credeva di più, e 
premio un milione di anni d'indulgenze per colui che giungeva primo. - 

- Ma dove era io rimasto? - Attendete... alla Parca. Ora dunque la Parca ci fila giorni di lana 
nera, mescolati con altri pochi di colore di oro; il senno umano sta nel separarli: piangiamo nei 
tristi, esultiamo nei lieti, altrimenti convertiremo la vita in uno eterno ufficio da morti. Omnia 
tempus habent... e sebbene io non ammetta, col sapientissimo re Salomone, che possa esservi anche 
il tempo di uccidere, mi unisco al suo avviso quando dichiara tutte cose vanitas vanitatum, se 
togliete forse un bicchiere d'acqua pura quando siete assetati... a patto però che non sia della tofana, 
che fabbricano a Perugia, o dell'altra di cui sapeva il segreto il sommo pontefice Alessandro VI di 
santissima memoria. 

Monsignor Tesoriere osservò maligno: 
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- Questa vostra giocondità - forse soverchia - è solita a manifestarsi così intemperantemente 
dalle persone che ella visita di rado: essa ritiene del febbrile; e in ciò tanto più mi confermo quando 
penso, che la morte contristava non ha guari la vostra casa. 

- Ah! Monsignore, che cosa mi rammentate voi? Noi non ci possiamo lasciar cadere qualche 
memoria per terra, senza che un amico, importunamente pietoso, ve la raccolga e ve la restituisca 
dicendo: «Badate, v'è caduta un'amara rimembranza dal cuore; rimettetela al suo posto». E poi a 
veruno è lecito maravigliarsi di ciò, meno che a Monsignore, il quale nelle cose divine è quella 
cima di uomo che noi tutti sappiamo. Infatti non ho io imitato re David? Voi vedete, che io tolgo i 
miei esempi da buona famiglia; come lui, morto il figliuolo, ho esclamato «Digiunai, e piansi 
finchè visse» pensando: forse chi sa non me lo renda il Signore! Ora poichè è morto, perchè 
digiunerei io? Forse potrò revocarlo indietro? Io andrò sempre più verso di lui; ma egli non verrà 
più verso di me....(59) 

La pelle di Beatrice a cotesta tremenda ipocrisia fremè di un brivido doloroso. 
- Ma dunque, via, gridarono a coro tutti i convitati: toglieteci dall'ansietà. Ci tarda entrare a 

parte della vostra allegrezza con conoscenza intera. 
- Nobili amici! Se voi aveste detto ci tarda soddisfare questa nostra curiosità, che ci 

arrovella, voi avreste favellato certamente più credibile, forse più sincero. - Comunque sia, voi vi 
affaticate invano; chè io non intendo guastare la mia buona notizia sopra corpi digiuni. Mai no; 
Iddio manda le rugiade a mattino e a sera sopra i calici dei fiori disposti a raccoglierle, non già a 
mezzogiorno sopra pietre riarse. Preparatevi prima co' doni di Cerere e di Bacco, come direbbe un 
poeta laureato, e poi udirete il mio annunzio, l'evangelo secundum Comitem Franciscum Cincium. 
A mensa, dunque; nobili amici, a mensa. 

- Signora Lucrezia, sussurrò Beatrice nell'orecchio alla matrigna, - oh qualche terribile 
infortunio ci pende sopra la testa! - I suoi sguardi non ischizzarono mai tanta malignità quanto oggi. 
Egli rideva come la faina, quando ha cacciato i denti nella gola del coniglio per succhiargli il 
sangue. 

- Dio mi perdoni; non so neppure io da che cosa provenga, ma le gambe tremano anche a 
me. 

- Chi vi ha detto, signora madre, che mi tremino le gambe? A me le gambe non tremano, nè 
l'anima. - 

E sedettero a mensa: il Conte Cènci a capo della tavola, secondo il costume, che allora 
correva, di dare al padrone di casa il posto più onorevole; a canto, distribuita a destra e a mancina, 
teneva la propria famiglia; succedevano poi i convitati come il maggiordomo li distribuiva, 
osservato il grado di dignità d'ognuno di loro. Squisite e moltiplici furono le vivande, tutte 
apprestate sotto fogge diverse; imperciocchè taluna presentasse l'aspetto del Colosseo, tale altra una 
galera: qua vedevi uno scoglio di carne di vitello combattuto da flutti di gelatina: una fortezza di 
marzapane tagliata aperse il varco a uccelli vivi, che spandendosi per la sala la riempirono di giulivi 
gorgheggi: da un pasticcio enorme uscì fuori il nano di casa vestito da papa, che dette gravemente 
ai convitati la benedizione apostolica, e fuggì via. Strani concetti insomma, o empii, secondo 
suggeriva al Conte la sua schernitrice natura: e ond'io non mi dilunghi soverchiamente, terminerò 
(per somministrare saggio di quanto osasse costui) narrando come non aborrisse rappresentare 
davanti Cardinali della Chiesa il simbolo della Eucarestia mercè una grossissima anatra lessa che 
teneva disposti intorno a se certi pavoncelli arrostiti, in modo da figurare il mistico Pellicano, che si 
apre il petto per alimentare i suoi figli col proprio sangue(60). 

                                                 
(59) SAMUELE II. Cap. XII, n. 23. 
(60) Il signore De Genè, trattando degli errori popolari che corrono intorno gli animali, deplora meritamente che la 
Chiesa abbia tolto per simbolo di cosa tanto solenne uno errore popolare. Di vero il Pellicano ha sortito dalla natura una 
specie di tasca appesa sotto il collo, nella quale ripone, e conserva i pesci che pesca: quando egli nudrisce i suoi piccoli 
figli se gli mette tutti dintorno al seno spingendo fuori della tasca il cibo in cima del becco, ch'è di colore vermiglio, ed 
in questo modo gl'imbocca: di qui l'errore popolare. 
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I bicchieri andarono in volta spessi, e veloci come la spola in mano del tessitore: bebbero di 
più maniere vini così nostrali come stranieri, cipro, greco, e soprattutto keres, alicante, ed altri vini 
di Spagna; perocchè i nostri padri, bene o male facessero, i vini spagnuoli educati sotto gli ardenti 
soli anteponevano ai francesi e ai renani, nati piuttosto dai sospiri, che dagli sguardi del pianeta 
della vita. 

Poichè - per adoperare una espressione classica, la quale come sempre vale a dimostrare 
acconciamente il soggetto - ebbero sazio il naturale talento di cibo e di bevanda, i convitati, punti 
dalla curiosità, ad una voce esclamarono: 

- Parvi egli tempo adesso di far cessare la nostra ansietà? Su, via, Conte Francesco, 
manifestateci il motivo della vostra allegrezza! 

- Venne il tempo - disse il Conte con voce solenne; poi, composto il volto ad austero 
atteggiamento, proseguì: - Però, miei nobili amici, vi supplico a rispondere innanzi a questa mia 
domanda: - Se Dio, scongiurato tutte le sere prima di adagiare le mie membra sopra le piume, e 
tutte le mattine aperti appena gli occhi alla luce - ardentemente, - lungamente per un voto, che sul 
capezzale lasciava, e sul capezzale io rinveniva: - se Dio, che udiva la mia preghiera raccomandata 
dai Sacerdoti in mezzo al santo sagrifizio della messa, dai canti delle vergini sacrate, dalle orazioni 
dei suoi poverelli: - se Dio, dopo avermi disperato di concedermi ascolto, allo improvviso, per un 
tratto della sua misericordia infinita, i miei desiderii oltre la speranza adempisse, non avrei, dite, 
ragione di esultarne io? - Se così fosse, com'è certamente, esultate, rallegratevi meco - perchè io 
sono uomo in tutta la pienezza della parola - felice!... 

- Beatrice - figlia mia - sorreggetemi... ho paura.... 
- Aiutatevi, rispose Beatrice a Lucrezia, come potete... perchè io non posso... la testa mi va 

in giro, e tutti i convitati mi pare che nuotino nel sangue! 
- O Dio! o Dio!, soggiunse la Lucrezia, mi prende il freddo nelle ossa come al venire della 

febbre quartana. - 
- Immagino, nobili amici e parenti, che voi tutti sappiate, e se taluno lo ignora lo apprenda, 

prosegue il Conte, - nella chiesa di san Tommaso essersi fatti da me costruire sette sepolcri nuovi di 
marmo prezioso, per lavoro pregiati, - e poi pregai il Signore, che prima di morire mi concedesse la 
grazia di seppellirvi dentro tutti i miei sette figliuoli; e finalmente votai, che avrei abbruciato 
palazzo, chiesa, masserizie e arredi sacri come un fuoco di gioia. - Se fossi Nerone, avrei giurato 
incendiare Roma una seconda volta. 

I convitati guardavano l'un l'altro piuttosto attoniti, che atterriti; poi miravano il Conte, 
vergognando per lui che si fosse lasciato prendere dal bere soverchio. - Beatrice teneva declinato su 
la spalla destra il volto, pallido come la rosa appassita che le pendea dai capelli. Il Conte infernale 
con maggior lena gridava: 

- Uno già ve ne ho sepolto: due altri a un tratto, la Dio mercè, mi è dato seppellirveli adesso: 
due stanno in mia mano, ch'è quasi giacere nel sepolcro: ci avviciniamo al termine. Dio, che mi 
compartisce segni così manifesti del suo favore, vorrà certo, prima che io muoia, adempire al mio 
voto. 

- O Conte! avreste bene dovuto scegliere argomento di scherzo meno lugubre di questo. 
- Egli è pure il tristo vezzo ridere mettendo spavento! 
- Rido io? Leggete.... 
E cavatesi dal seno alcune lettere, le gittò sopra la mensa. 
- Leggetele.... esaminatele a bello agio; - chiaritevi di tutto; io ve le ho date apposta. Voi 

apprenderete come due altri dei detestati figli sieno morti a Salamanca(61). Come sono eglino morti? 

                                                 
(61) Così narra la tradizione, che i figli di Francesco Cènci, Cristofano e Rocco, rimanessero spenti a Salamanca; ma a 
vero dire qui la tradizione va errata. A Salamanca furono mandati a studio, donde tornarono poveri, e male in arnese, 
avendoli il padre fatti rimanere privi di ogni provvisione. I Manoscritti ch'io possiedo insegnano, che Rocco rimase 
ucciso da un Norcino: altrove leggo Orsino, e Cristofano da un Paolo Corso. È notabile, e vuolsi ritenere per sicuro, 
quanto leggiamo nel Giornale dell'Arciconfraternita di San Giovanni decollato in Roma, libr. 16. car. 66. «I signori 
«Jacomo, e Bernardo dissero, che avendo inteso, che nella querela, o processo di homicidio commesso già nella 
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- Questo a me non importa niente; - quello che mi preme moltissimo si è, che sieno morti, chiusi, e 
confitti dentro due casse di quercia come ho ordinato di fare. - Adesso pochi più scudi mi avanza a 
spendere per essi, - e questi spendo volentieri.... due ceri.... due messe.... se fossero carrette di calce 
viva, e le anime loro potessero restarne scottate.... io ne farei gettare sopra la fossa loro anche due 
mila. O Papa Clemente, che mi condannasti a pagare loro quattromila ducati di pensione annua, mi 
costringerai a pagargliela tuttavia? I vermini non ti porgeranno memoriale, no; - a suo tempo 
divoreranno anche te. - O pietoso Aldobrandino, vuoi tu farti vincere dal nepotismo anche pei 
vermi? - Onnipotente Dio! ricevi la espressione della mia profonda riconoscenza; tu esaltasti la mia 
anima non secondo i miei meriti, ma secondo i tesori della tua misericordia infinita. - 

Monsignore Tesoriere, tremante di emozione, favellò: 
- Deh! nobili Signori, non gli badate perchè la sua ragione si è sommersa nel vino, o 

maggiore sventura lo ha colto. Segno manifesto che egli mentisce, voi uomini cristiani abbiatevi in 
questo, che Dio non sopporterebbe ricevere simili ringraziamenti contro natura; e se fosse vero 
quello che trabocca fuori dai labbri di questo forsennato, Dio avrebbe fatto crollargli le volte sopra 
la testa. 

- Ei non lo ha fatto per amore della pittura, che andrebbe perduta; e poi perchè ci siete voi, 
eminentissimi Cardinali, colonne di Santa Chiesa, che per sopportare cose gravi disgradereste 
Milone crotoniate. Sapete che Dio non sempre tira diritto; e talora mandando giù fulmini alla 
impazzata uccise il prete che celebrava messa, e risparmiò il ladro che rubava. Tesoriere, tesoriere! 
tu hai da esser lieto, che Dio guardi tanto alle mie parole quanto alle tue mani. Borsaiolo di santa 
Madre Chiesa, se per me giova ch'ei sia sordo, a te importa che sia cieco.... Ma quando ancora egli 
mi udisse, io l'ho avvezzato ad ascoltarne bene altre! 

I convitati guardando il Conte pareva avessero provato gli effetti della vista di Medusa. 
L'odioso ospite, compiacendosi del terrore che inspirava, continuò esultante in faccia: 

- A me importa soltanto, che i miei figliuoli sieno morti; forse a voi potrebbe premere 
eziandio conoscere il modo col quale furono morti. Favete aures. Felice, ch'era giovane religioso, 
stava certa sera a recitare molto devotamente il rosario nella chiesa della Madonna del Pilastro. La 
Mater misericordiae, per fargli capire che le sue preghiere erano esaudite da lei, gli lasciò cascare 
sopra la testa il trave maestro del soffitto, e gli troncò dolcemente il nodo del collo. Nella medesima 
sera, anzi pure, secondo che me ne scrivono, nella medesima ora, Cristofano fu ammazzato di 
coltello da certo marito geloso il quale lo tolse in cambio dello adultero, che in quel punto si teneva 
a sollazzo nelle braccia sua moglie. Per le quali cose, considerando il tempo, l'ora e il modo della 
morte uguali, io dichiaro eretico insanabile, e incorso nella scomunica maggiore chiunque fra voi 
presumesse temerariamente negare, che ciò sia avvenuto senza espresso consiglio della 
Provvidenza.... 

Beatrice, come se tutta l'anima avesse trasfusa negli occhi, con le pupille dilatate 
orribilmente lo guardava fisso: e il Cènci di tratto in tratto gittava uno sguardo obliquo sopra di lei, 
e cotesti raggi s'incontravano, si percuotevano, e corruscavano come ferri nemici cozzanti tra loro. 
Bernardino come assonnato nascondeva il capo nel grembo a donna Lucrezia, la quale con le gote 
lacrimose e le braccia aperte presentava la sembianza della Madonna dei sette dolori. Dei convitati 
alcuno, teso il pugno chiuso sopra la tavola, minacciava con fiero cipiglio; altri sporgeva il braccio 
e il dito accusatori contro il Conte: chi si mostrava incredulo; chi si turava gli orecchi; chi guardava 
pauroso verso il cielo, sospettando che qualche fulmine non iscendesse. Insomma nè tanti, nè tanto 
varii sono gli atteggiamenti effigiati da Leonardo da Vinci nella stupenda composizione del 
Cenacolo, quando il Signore profetizza: Amen dico vobis, quia unum vestri me traditurum est(62). 

                                                                                                                                                                  
persona del quondam Rocco loro fratello è imputato il nominato Emilio Bartolini alias Charagone gli danno la pace, e 
consentono per ogni loro interesse alla cassazione di detta querela... e tutto dissero fare per amore di Dio, et vogliono, 
che detta pace sia in tutto e per tutto nel modo, che l'hanno data a Paolo Bruno, et Amileone.» 
(62) Nel refettorio del convento dei frati Domenicani in Milano, scrive l'EUSTACE, fu già il celebre Cenacolo di Lionardo 
da Vinci, considerato come suo capo d'opera. Soppresso il convento, la sala fu convertita in deposito di artiglieria, e la 
pittura diventò bersaglio dei soldati francesi per esercitarsi al tiro! Che di peggio avriano potuto fare i Croati? Miravano 
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Primi furono i Cardinali e il Tesoriere, che si levarono, e dissero: 
- Andiamcene! andiamcene! Salvatevi tutti, perchè l'ira di Dio non può tardare a rovesciarsi 

sopra questa casa di empietà. 
Un sussurro inquieto - crescente come di vento foriero della tempesta, - un fremito mal 

represso ingombrarono dapprima la sala; - poi ad un tratto scoppiarono gridi d'obbrobrio e di 
rampogna, gemiti e pianti: finalmente, sopraffatti tutti da una medesima passione, gittavano da 
lungi con le mani contro lo iniquo Conte le maladizioni come si lanciano sassi per lapidare i 
sacrileghi. 

- Fermatevi, - grida trucemente beffardo Francesco Cènci. - Che fate voi? Qui non vi ha 
scena, qui non vi sono spettatori; sicchè se pretendete recitare la tragedia, voi vi affaticate invano. 
Sta a voi, eminentissimi Cardinali, ostentare ribrezzo pel sangue? E perchè dunque, ditemi, voi 
vestite di rosso? Non forse perchè la macchia del sangue umano non si distingua sopra la vostra 
porpora? Via cerretani, che vendete Cristo come orvietano in fiera. Via Farisei, che se Cristo 
tornasse al mondo lo costringereste rifuggire per orrore nella Mecca a farsi turco. E voi, Principe 
Colonna, non vi affannate: io vi consiglio a calmarvi, perchè mi sono trattenuto quanto basta alla 
Rocca Petrella per conoscere i vostri detti e gesti; e se voi non lo sapete, io vi dirò che conosco più 
che non desiderereste di negromanzia, per avere potenza di far parlare certe sepolture e certi 
morti.... Voi m'intendete, Principe; e quel che mi hanno appreso sul conto vostro, ve lo bisbiglierò 
dentro l'orecchio. - Ora mi rivolto a voi, egregio amico monsignore Tesoriere:... io vi conforto a 
non dimenticarvi giammai, che io sono figlio di mio padre; e che mio padre, Dio lo abbia in pace, 
fu tesoriere; e in fatto di conti mi basta l'animo di tener fronte al primo computista della Camera 
apostolica. Avventuroso voi, Tesoriere, se altre faccende mi tengono distratto - non importa quali! 
Avventuroso voi se non mi avanza tempo, o mi prende vaghezza di condurre il nostro comune 
amico Cardinale Aldobrandino col filo di Arianna in mezzo al laberinto del tesoro. Tesoriere 
rammentati la donnola di Esopo, e trema di dover ripassare dal buco. - Coprite per altri il padule di 
erbe insidiose ond'egli, incauto, vi ponga il piede sopra, e sparisca quietamente. - 
ecclesiasticamente. - Io sono il cavallone fragoroso e spumante: bene posso spezzarmi dentro gli 
scogli della sponda; ma prima travolgo, e annego tutto quanto mi si para dinanzi. Rispettate il 
vostro signore; cadetemi ai piedi, e adoratemi. 

I convitati con segni espressi di disgusto si avvicinano alle porte per abbandonare cotesta 
casa scellerata; ma il Conte Cènci gridava di nuovo: 

- Nobili parenti ed amici, senza che io vi accomiati di casa mia non potete uscire. Deh! 
siatemi anche un momento cortesi della vostra compagnia. 

Qui presa una tazza faccettata di tersissimo cristallo la empì fino al colmo di vino di cipro; e 
alzandola dicontro alla vivida fiammella delle torcie, sicchè parve l'avesse riempita di fuoco, in 
questa maniera favellò ad alta voce: 

- O sangue della vite, che cresciuto ai raggi del sole scintilli e gorgogli alle fiammelle della 
luce come l'anima mia scintillò - esultò alla nuova della morte dei miei figli - oh! fossi tu il sangue 
loro maturato al fuoco della mia maledizione, e sparso in olocausto alla mia vendetta, io vorrei 
bevervi devotamente quanto il vino della Eucarestia; e propinando a Satana, dirgli: «Angiolo del 
male, prorompi fuori dello inferno; avventati dietro le anime di Felice e di Cristofano miei figliuoli 
prima che si avvicinino alle porte del paradiso, e rovinale giù nel pianto eterno, e tormentale con i 
tormenti più atroci, che mai abbia saputo inventare la tua diabolica immaginazione. Che se tu non 
sapessi trovarne di più, consultami: io confido suggerirti nuovi supplizii, ai quali la tua fantasia non 

                                                                                                                                                                  
principalmente al capo del nostro Redentore, a preferenza degli altri. Lady Morgan, nel suo viaggio in Italia, smentisce 
questo fatto, assicurando avere ella cercato indarno traccia di simile profanazione: però poco oltre afferma, una porta 
essere stata praticata fra le gambe del Salvatore; ed ecco come andò la cosa. E' bisognava trasportare pei chiostri dalla 
cucina al refettorio la vivanda ai frati, e nel trasporto freddava. Per riparare a tanto disordine in pieno Capitolo venne 
maturamente deliberato si aprisse una porta, che metteva il refettorio in comunicazione con la cucina, la quale si 
trovava per l'appunto dietro la pittura di Lionardo. In questa guisa la Cena di Cristo venne guasta per amore del 
Desinare dei frati. - LADY MORGAN, L'Italia, T. I. p. 134. 



 88 

arriva. - O Satana! alla tua salute m'inebrio in questo abisso di gioia. Nel mio trionfo trionfa! - 
Adesso, nobili amici e parenti, non ho più bisogno della vostra compagnia; se volete torre 
commiato da me, siavi concesso; e lascio in potestà vostra andare o restare, senza però donarvi 
resta, nè pallafreno(63). 

- Costui, pei santi Apostoli, diventò pazzo furioso. 
- Ah! che io lo reputai sempre perverso da far piangere gli Angioli.... 
- Dite piuttosto da far digrignare i denti ai demonii... 
- Ad ogni modo è una belva feroce, e bisognerebbe legarlo.... 
- Sì, bene.... legarlo.... leghiamolo.... 
Francesco Cènci, compita ch'ebbe la sua diabolica invocazione, si era posto a sedere 

placidamente, e con mollette di argento si recava alla bocca alcuni pezzi di treggèa masticandoli a 
suo grandissimo agio. Quando alcuni dei convitati con gesti minaccevoli gli si strinsero attorno, 
egli, senza neanche sollevare il capo, chiamò: 

- Olimpio! 
A quella chiamata uscì fuori il masnadiero, che lo astuto vecchio per ogni buon riguardo 

aveva tenuto celato, e seco lui apparvero bene altri venti compagni di sinistra sembianza, vestiti ed 
armati da bravi. Questi circondarono i convitati coi pugnali ignudi, aspettando il cenno del fiero 
Conte per far sangue. 

Il Cènci si rimase alquanto continuando a mangiare treggèa, e compiacendosi a vedere la 
paura, che impallidiva tutti cotesti volti: poi si alzò da mensa, e recatosi in mezzo ai gentiluomini 
con lenti passi, si pose a guardarli stringendo gli occhi malignamente, e non senza riso favellando: 

- Voi altri, che siete dotti, dovreste rammentarvi del festino apprestato da Domiziano ai 
Senatori(64). Però, non dubitate, io vi prometto di non ordinare: fuori le frutta(65). Incauti! E non 
sapete voi, che se il Cènci non è più come in sua gioventù ferro rosso, pure si mantiene rovente 
quanto basta da bruciare? - anzi più spesso l'uomo si scotta al ferro mezzo arroventato, che al ferro 
rosso: - notatelo bene. La mia vendetta si assomiglia alla lettera suggellata dei re. Una morte essa 
contiene di certo; quando, dove, e su cui scoppierà s'ignora. Lasciatemi in pace, e passato che 
abbiate cotesto limitare obliate tutto. Siavi l'accaduto come un sogno, che l'uomo aborre ricordarsi 
desto. Avvertite, la parola è alata: simile al corvo dell'Arca, non torna più addietro; ma si trattiene 

                                                 
(63) Costume antico degli ospiti, i quali al termine della festa o del convito donavano loro veste e pallafreno, e talvolta 
ancora danari; e riponevano in loro facultà restare, o andare; e questa era gentile formula di complimento. 
(64) Domiziano invitò a cena i principali senatori e cavalieri di Roma, e gli accolse dentro una sala per le pareti, al 
soffitto, e sul pavimento parata tutta di nero. Nella sala sorgevano colonne funerarie, chiamate cippi, col nome 
impresso di ogni convitato, e sorreggenti fiaccole funerarie. Nè qui rimase il crudele giuoco. I padroni erano separati 
dai proprii servi, e invece loro comparvero giovani ignudi anneriti a modo di Etiopi; e tenendo in mano una spada 
sfoderata si posero silenziosi e terribili a intrecciare un ballo tondo intorno ai convitati, e poi ognuno di loro si recò 
presso al letto di un commensale per ministrargli. I cibi furono in tutto simili ai consueti a imbandirsi ai defunti nei 
funerali. Grande fu, ed è da credersi, la paura dei convitati; e Domiziano, per accrescerne lo spavento, favellava di 
gente trucidata e di stragi commesse per sollazzo del signore. Terminato il pranzo, con lieta cera accomiatò quegli 
sciagurati più morti, che vivi. - DIONE CASSIO in CUVIER. Storia degl'Imperatori Romani, lib. 17. § 2. Evidentemente 
questo racconto somministrava a Vittore Ugo la idea della scena dei cataletti nella Lucrezia Borgia. 
(65) Fuori le frutta nei tempi passati significò ordine, di strage a tradimento, ed eccone il perchè. Alberigo dei Manfredi, 
Signori di Faenza, nella sua ultima età si rese frate Gaudente: egli fu tanto crudele e dispietato uomo, che venuto in 
discordia co' consorti, cupido di levarli di terra finse volere riconciliarsi con loro; e dopo la pace fatta li convitò 
magnificamente, e nella fine del convito comandò venissero fuori le frutta, le quali erano il segno dato a coloro, che gli 
avevano a trucidare. Adunque di subito saltarono dentro, e uccisero tutti quelli che frate Alberigo volle che morissero. 
LANDINO. - Una nota del Cod. Cass. ci fa sapere, che gli uccisi a tradimento furono due fratelli, Manfredo ed 
Alberghetto, nipoti del frate. Il BOCCACCIO ci afferma Alberghetto essere stato figlio di Manfredo, ed aggiunge, che, 
fanciullo com'egli era, assalito che vide il padre, corse a nascondersi fra la cappa di Alberigo, sotto la quale fu ucciso. Il 
DANTE nel Canto XXXIII dell'Inferno così ragiona di questo iniquo frate: 
 
........Io son frate Alberigo, 
Io son quel dalle frutta del mal'orto, 
Che qui riprendo dattero per figo. 
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fuori spesso a pascersi di cadaveri, e qualche volta ne fa. Se poi vi dilettaste di sentirvi la gola 
mutata in canna da flauto - allora parlerete. - 

I convitati a viso basso, quale fatto stupido per orrore, quale con la rabbia nell'anima, ma 
spaventati tutti, si dipartivano. Beatrice scossa la testa, e, come costumava, dalla fronte rigettatesi 
con impeto dietro le spalle le chiome, gli rampognava gridando: 

- Codardi! Sangue latino voi! Voi figli degli antichi Romani? Sì, come i lombrichi sono figli 
del cavallo spento in battaglia! Un vecchio vi atterrisce? Pochi masnadieri vi agghiacciano il 
sangue? Voi partite... partite, e lasciate due deboli donne e un misero fanciullo in mano a costui... 
tre cuori palpitanti sotto gli artigli dello avvoltoio. Udiste? Ei non lo dissimula... - ci farà morire - e 
nonostante ciò - deh! gentiluomini, ponete mente alle mie parole, e intendete più che esse non 
possono... non devono dirvi - e nonostante ciò, egli è questo il minor male che io pavento da lui. Di 
voi altri Sacerdoti non parlo; ma voi, Cavalieri, quando cingeste la spada o non giuraste voi 
difendere la vedova e l'orfano?.. Noi siamo peggio che orfani... essi non hanno padre, noi abbiamo 
per padre un carnefice... rammentate le vostre figlie, nobili Cavalieri... rammentate le vostre figlie, 
Padri cristiani... ed abbiate pietà di noi... conduceteci a casa vostra. 

- Giovanetta, il tuo dolore mi rende tristo, ma io nulla posso per te... rispose un convitato; e 
un altro: 

- Aspetta, e spera. La speranza farà sbocciare anche per te le rose della contentezza. - Un 
Cardinale riprese: 

- Se preghiere e voti, cara figliuola, potranno giovarti, noi non cesseremo di raccomandarti 
nelle nostre orazioni. 

E gli altri via via profferivano di siffatte parole... gelide e lugubri come spruzzi di acqua 
benedetta gittati sopra la bara. I convitati si partirono, e parve loro di respirare liberamente sol 
quando uscirono all'aria aperta fuori del palazzo. Alcuno, allontanandosi, di tratto in tratto si 
voltava con lo affetto del marinaro, 

 
Che uscito fuor del pelago alla riva 
Si volge all'acqua perigliosa, e guata. 
 
Tutti sgombrarono la sala: rimasero don Francesco e Beatrice, e, non avvertito, anche 

Marzio; chè prossimo ad una credenza, faceva sembiante di attendere a raccogliere i vasellami di 
argento. 

- Ora ti sei di per te stessa chiarita? - interroga Francesco Cènci Beatrice con labbra riarse. - 
Hai tu conosciuto l'aita di Dio quale sapore si abbia? L'aita degli uomini ti sembra da farne maggior 
capitale? Non importa, no, che tu bendi gli occhi a la giustizia affinchè non si commuova; 
lasciaglieli pure aperti... fa che ci vegga... non per questo essa si commuoverà. La forza è il diritto; 
il diritto e la forza nacquero gemelli ad un parto, ed abbracciati insieme. Io lo so; l'ho provato, e 
tutto giorno, e sempre io lo vedo e lo sento: il diritto è la forza. - Guarda per tutto, fanciulla, e tu 
vedrai come in cielo e in terra altro non ti rimanga rifugio, che nel mio seno: ricovrati qua dentro, e 
troverai l'asilo che Dio e gli uomini, sordi del pari e spietati, ti ricusano. - Se io ti ami 
immensamente, tu pensalo - da te in fuori, io odio tutto in cielo e sopra la terra. Abbandonati pure 
in balìa di me: tu cercheresti invano un altr'uomo che mi valga: io ho ereditato i doni di tutte le età. 
La gagliardìa della gioventù non mi abbandona ancora: in me il consiglio della età matura: in me la 
tenacità della vecchiezza... Amami dunque, Beatrice;... bella... e terribile fanciulla... amami. - 

- Padre! se vi affermassi che vi odii, io non vi affermerei il vero; che io vi tema, neppure. Io 
vedo che il Signore ha creato in voi un flagello come la fame, la peste e la guerra, e questo flagello 
egli ha rovesciato sopra di me. Io piego, senza mormorare, la testa ai suoi misteriosi decreti; onde 
sfiduciata di ogni soccorso umano vie più mi accosto a Dio, e confido le mie sorti nella sua 
misericordia. - Padre, per carità uccidetemi! 

Qui la desolata si prostrò davanti al Conte a braccia aperte, quasi aspettando il colpo. 
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Perchè Beatrice balza in piedi allo improvviso, e si avviticchia intorno alla vita del padre 
suo? Perchè con ambe le mani gli cuopre la testa? Perchè ha spinto fuori un grido di terrore, - ella 
che non teme niente, - il quale risuona di eco in eco nelle stanze più remote dello ampio palazzo? 

Marzio, che inosservato era rimasto nella sala, udendo le parole che svelavano più 
apertamente il disegno infernale di Francesco Cènci, si era accostato pian piano tenendo nelle mani 
un vaso pesantissimo di argento; e, levate le braccia con quanto aveva di forze, accennò spezzargli 
il cranio; - e lo facea, perchè il Conte, improvvido, stava come tratto fuori di se a contemplare la 
divina fanciulla. 

Don Francesco, commosso al grido e agli atti di Beatrice, levò involontariamente la faccia al 
cielo, e gli parve vedere, e vide certo, uno sfolgorìo balenargli su gli occhi.... Ah! fosse il fulmine 
tanto tardato di Dio? Cotesta idea durò quanto un lampo, ma comprese una eternità di tormento per 
quell'anima scellerata. Non per questo il fiero vecchio si scosse; e assicurato in breve, volse le 
torbide pupille dintorno a se e vide Marzio, che impassibile ordinava i vasi sopra la credenza. 

- Marzio..... tu qui? 
- Eccellenza! 
- Tu qui? 
- Agli ordini di vostra Eccellenza. 
- Vattene. 
Il servo inchinavasi; e partendo faceva un segno a Beatrice, quasi volesse significare: «Ah! 

perchè mai mi avete impedito?» 
Ma Beatrice, durando in lei lo impeto di amore, stringe con forza sovrumana il braccio di 

don Francesco come per istrascinarlo, ed esclama: 
- Vieni, sciagurato vecchio - tu non hai un momento da perdere: la morte ti cuopre con le 

sue ali. Vieni, la bilancia delle tue colpe precipita giù nello inferno. - Vesti il cilizio - vecchio! - 
Cuopriti i capelli di cenere..... tu hai peccato abbastanza. La penitenza è un battesimo ardente; ma il 
fuoco purifica più, e meglio dell'acqua. Se la tua prece non giungesse ad inalzarsi fino al trono di 
Dio, e minacciasse ricaderti sul capo in grandine di maledizione; io ti starò al fianco, e aggiungerò 
la mia, e saranno ascoltate insieme; ambedue accolte, o ambedue rejette. Che se ad ogni modo la 
giustizia vuole vittime di espiazione..... ecco, io volentieri offro la mia vita in riscatto dell'anima 
tua: - ma affrettati, vecchio... l'orlo della fossa è sdrucciolevole.... vecchio, pensa che te ne va della 
tua eterna salute.... 

Don Francesco stavasi ad ascoltarla sorridendo. Quando ella ebbe finito, con voce beffarda 
le rispose: 

- Bene sta, mia diletta Beatrice; - tu sola puoi educarmi alle gioie celesti del paradiso... 
Verrò a trovarti stanotte.... e pregheremo insieme.... 

Beatrice lasciò cadere il braccio paterno. Coteste parole, e gli atti pieni d'infamia ebbero la 
maligna virtù di assiderarle ogni gentile entusiasmo, e respingerla nella dura realtà della vita. Ella 
quinci dipartivasi con faccia dimessa, gemendo queste parole: 

- Perduto! - perduto! Oh, senza rimedio perduto! 
Don Francesco si versava precipitoso un'altra tazza di vino, e la bevve di un sorso.(66) 

                                                 
(66) Suum unicuique tribuere. Parecchie idee dei discorsi tenuti nel presente capitolo da Francesco Cènci furono tratte 
dalla Beatrice Cènci di Shelley. Questo scrittore è mal noto in Italia: amico fu a Lord Byron: annegò nel Tirreno, 
recandosi a Genova su barca senza ponte: ne arsero il cadavere sulla spiaggia a Bocca d'Arno, presente Byron. Io lo 
conobbi; fu magro e piccolo, e dava nell'etico: metafisico, più che poeta; ma poeta ancora d'infinito valore. 
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CAPITOLO XI. 
 

LO INCENDIO. 
 

Satanasso (perchè altri esser non puote) 
Strugge, e ruina la casa infelice. 
Volgiti, e mira le fumose ruote 
Della rovente fiamma predatrice; 
Ascolta il pianto, che nel ciel percuote. 

ARIOSTO. 
 
Oh quanto fu gran dolore il caso, che incolse al misero falegname ed alla sua famiglia! - 

Moglie, marito e pargoletto dormivano tutti insieme nella medesima stanza sopra la bottega. 
Dormivano..... ma un sogno spaventoso travagliava la moglie, e le parea che un mostro 

immane, con occhi infuocati, peloso nel corpo composto di nodi flessibili come il verme, e di ale 
scure a modo di vipistrello, le tenesse le branche deretane fitte nei fianchi e le anteriori nella gola, 
affaticandosi di strangolarla: tentava muoversi, la meschina, e non poteva: s'ingegnava gridare, e 
non le riusciva. In ultimo si voltò con supremo sforzo sopra un fianco: gli occhi sentiva gravi così, 
da non li potere schiudere; eppure la facoltà visiva l'era assorta dolorosamente da due globi di luce 
ora violetta, ora cerulea, come fiamma di spirito di vino. Le arterie delle tempie le battevano con 
ispasimo, non altrimenti che se fossero tese, e un demonio stringendole con pinzette infuocate si 
dilettasse a farle vibrare di angoscia. Nella gola durava un raschìo acerbo, quasi cagionato da arìsta 
di grano tranghiottita(67): pure finalmente ella giunse a schiudere gli occhi, e vide per terra una rete 
di fuoco che trapelava fuori dalle commessure dei mattoni, e la stanza tutta appariva ingombra di 

                                                 
(67) Questi sintomi angosciosi dell'asfissia io descrivo non già per sentito dire, bensì per averli provati. Ciò avvenne 
quando il signor marchese Cosimo Ridolfi, iniziatore in Toscana del reggimento costituzionale, investito di pieni poteri 
per sedare in Livorno una cospirazione, che non era mai stata, ordinò mi traessero a Portoferrajo con le mani incatenate 
nella notte dell'8 al 9 gennaio 1818, e quivi mi gittassero entro un sotterraneo del forte Falcone. Il sotterraneo era umido 
e freddo: io poi infermo gravemente di male d'intestini, ed estenuato di forze; sicchè mi lasciai andare semivivo sopra 
un lurido letto da soldato, che rinvenni in cotesta lurida buca. Il carceriere, o di proprio moto o per commissione altrui, 
mi portò un focone di brace accesa, ed uscì chiudendo la porta del sotterraneo, e la finestra munita di due inferriate, due 
graticole ed una impannata. Appena chiusi gli occhi incominciarono a travagliarmi i sintomi descritti nel testo: allora 
con ineffabili sforzi scesi dal letto, e strascinandomi carpone giunsi alla finestra, apersi la impannata, e sporsi la bocca 
tra i ferri per bere un sorso di aria pura... cioè quale poteva aversi traverso due inferriate e due graticole e piovuta 
dentro una chiostruccia che mi stava davanti. E poichè i posteri sappiano chente si fossero i Conti, i Baroni, e i 
Marchesi promotori delle libertà politiche in Toscana, e giudichino, dirò (cosa incredibile, e non pertanto vera): 
quattordici dei miei compagni d'infortunio furono gli uni sopra gli altri accatastati dentro un altro sotterraneo sterrato, 
che prendeva aria da un pertugio nel soffitto; un altro certa notte gridava dal sotterraneo, dov'era stato posto solo, lo 
salvassero perchè in procinto di affogare a cagione dei torrenti di pioggia che colà rovesciavansi; nè quinci venne 
remosso se prima il suo corpo non gli si gonfiò mostruosamente. Tale provai il signor Marchese Ridolfi: qual egli 
provasse me quando il popolo, contro lui infellonito, lo vituperava con ogni maniera di oltraggi, tentava appiccargli 
fuoco alla casa, e lo minacciava di peggio, ne porgono testimonianza i documenti ricavati dagli archivii dello Stato, e 
che appartengono al mio ministero. Io li ho pubblicati, e chi ne avesse talento può consultarli: a me basti dirne questo, 
che seppi e volli, assumendo il maestrato, attaccare qualunque passione privata al cappellinaio, e procedere con tutti 
imparziale; anzi se taluna parzialità mostrai, fu nel difendere coloro che più mi avevano offeso in generale, e il signor 
Marchese Ridolfi in particolare. Se io mi sia stato degnamente corrisposto, i discreti decidano. Piacemi unicamente 
avvertire, come allorquando i Signori del Municipio fiorentino, e la Commissione aggiunta si posero a capo della 
reazione, che confidarono governare, il mentovato signor Marchese scriveva lettere dalla Spezia, che intercettate furono 
rese pubbliche a Livorno, con le quali egli reputava onesto aizzarli contro di me; e quivi notai, tra le altre, queste 
espressioni: «non crediate «a b... f... galantuomini!» Concetto, e modo, ch'io ricisamente sostengo non degni di lui: di 
lui, che si diceva innamorato così della civiltà del Popolo toscano da anteporla alla virtù militare, per la quale avrebbe 
potuto rivendicarsi dal servaggio, e sostenere la sua libertà. 
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fumo: insopportabile calore accendeva l'aria; quindi a poco a poco il pavimento si screpola, e dai 
vani aperti per la caduta dei mattoni ecco sbucar fuori lingue di fiamma, le quali dopo pochi 
secondi crescono in orribile incendio. 

- Al fuoco! al fuoco! - grida la donna, girando attorno gli occhi spaventati; e si precipitava 
giù dal letto per prendere nella culla il suo figliuolino. 

- Al fuoco! - risponde il marito esterrefatto; e così ignudo com'era corse all'uscio della 
stanza, e lo aperse. Schiuso l'adito, ecco il fuoco allagare la camera: già tutta la casa andava in 
fiamme: rifece i passi, con un braccio ricinse la vita alla moglie, con l'altro al figliuolo, e via di 
corsa si tuffa senza rispetto nel fuoco per guadagnare le scale. Le pietre degli scalini arroventate si 
spaccano strepitosamente: lo incendio nel piano terreno infuriava in vortici a mo' di turbine, e 
mandava un rombo come di uragano. I pannilini della madre e del figliuolo già avevano preso 
fuoco; ma la madre, comunque strascinata, tendeva sollecita le mani e andava estinguendolo su le 
carni del fantolino. I capelli dei miseri fumavano abbronziti; nei piedi, nelle braccia e nel viso essi 
pativano angosciose scottature. - Avanti! avanti! purchè possano giungere alla porta di casa! - Già 
vi stanno presso; - anche un passo, e la toccano; - l'hanno toccata... 

Oh dolore! non la possono aprire: - la squassano; la scrollano; invano... l'avevano sprangata 
per di fuori. 

Circondato da vortici di fiamma, il misero padre ansante in così orribile guisa, che stava per 
iscoppiargli il cuore dal petto, riprende fra le braccia il figlio.... la moglie lasciò stare.... si sentiva 
rifinito di forza.... Mugolando, improvvido di quello che si faccia, gira e rigira per l'andito;... poi, 
senza consiglio, si prova a risalire le scale. 

La moglie gli trae dietro da vicino per modo, che dove egli alza il piede ella mette l'orma; e 
il marito sentiva dall'alito affannoso di lei rinfrescarsi l'aria infuocata dietro le spalle; - sempre 
schermendo dalle fiamme il figliuolo, e qualche volta il marito. 

Questi rientra in camera... ma qui giunto sente mancarsi la lena ed il coraggio: gli balenano 
gli occhi nella morte, e barcolla per cadere; pure in quell'ultimo istante gli bastò l'animo di riporre il 
bambino nelle braccia della madre prima di spirare: - parole non potè profferirne..... solo con lo 
sguardo, lungo come quello della lampada prima di spengersi, rivelò una desolazione, che labbro 
non può dire; - una desolazione, che se avesse potuto manifestarsi avrebbe dichiarato così: Io non te 
lo raccomando, perchè tu non lo puoi salvare! Poi, squilibrato, correndo su le calcagna ei dette 
indietro quattro passi o sei, e percosse aspramente il muro tentando ghermirlo con le mani pendenti. 

La mattina furono viste le impronte nere di sangue delle mani e dei piedi su la parete e sul 
pavimento. 

In mezzo alle strette della necessità così avviene degli appetiti fisici come delle passioni 
dell'animo, che le più intense divorino le meno profonde; epperò la donna già più non bada 
all'uomo che le fu sì caro, ma con tutta l'anima circonda il corpo della sua creatura; - apre la 
finestra, e si affaccia. 

I capannelli raccolti per la via videro una figura, in sembianza di Eumenide, disegnarsi in 
nero sopra un colore di fuoco, e n'ebbero compassione e paura. - Ella spinse fuori dalla gola un 
grido - uno solo - ma così desolatamente acuto, così stridentemente disperato e selvaggio, che le 
viscere degli spettatori si sentirono trafitte come da una spada. - Avrebbero voluto aiutarla, e ne 
consultavano i pratici; ma i vecchi, con la tremenda pacatezza romana, sporto il labbro inferiore, le 
braccia incrociate sul petto, guardavano obliquamente lo incendio, e dicevano: Non ci possiamo far 
nulla; acqua non basta; e, a meno di essere diavoli dello inferno, in coteste fiamme non si entra. 
Sapete, che cosa resta a fare? Vedere spengersi il fuoco da se, e poi suffragare quelle povere anime 
uscite dal mondo senza sacramenti. 

Ora è da sapersi come Luisa Cènci, persuasa dalla gelosia, travestita da uomo erasi aggirata 
da più notti, ed anche in cotesta si aggirava intorno alla casa del falegname per sorprendere suo 
marito; ma fino a lì eranle tornate le speculazioni inutili. Nonostante ciò neppure per ombra piegava 
la mente al dubbio, che altri l'avesse tratta in inganno; ma sì piuttosto molinava coi suo cervello, 
che forse Giacomo non vi praticasse di notte, o che gli amanti convenissero altrove, o in quel 
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momento fossero corrucciati: insomma; ingegnosa a trovare mille modi di tormentarsi con lo 
errore, anzichè consolarsi per la piana via della verità! Condizione tristissima degli uomini in 
generale, e delle donne in particolare, di compartire facilmente fede al male, e ritenere tenaci i 
concetti che si sono formati, comunque lesivi della propria dignità, o dannosi alla propria persona. 

Ella pertanto accorse, come gli altri, richiamata dagli urli e dal chiarore dello incendio 
intorno alla casa; - e quando la ravvisò, il suo cuore ne sentì maravigliosa esultanza: - quello che dà 
la colpa, ella pensava, la giustizia ritoglie. - 

Ella rimase immobile a contemplare il caso; e se col desiderio non attizzò coteste fiamme, 
nemmeno - sia lode al vero - ella le spense. 

Prima che lo incendio si manifestasse nella sua indomita rabbia alcuni borghesi erano andati 
in traccia di corde e di scale, e già tornavano provveduti di una scala da paratori, trovata nella 
prossima parrocchia: l'appuntellarono al muro, e poi voltarono la faccia in su senza muoversi, 
perchè la copia delle fiamme irrompenti di sotto e di sopra chiariva disperata la impresa. 

Ma quando la madre, sbucando fuori dal fuoco, e sorreggendo il pargolo con le braccia tese, 
gridò: salvatemi il figliuolo! - Oh! allora una persona - una persona sola - sentì sciogliersi il cuore, 
e questa fu Luisa Cènci. Tacque in lei la donna, e favellò la madre: fattasi di un balzo a piè della 
scala, così parlò con favella spedita: 

- Orsù; breve è il tratto, non difficile la impresa; Romani, chi di voi salisce a salvarli avrà 
cento ducati d'oro. 

E siccome nessuno mostrava muoversi, ella dinuovo: 
- Cristiani... animo... via... a cui gli salva duecento ducati.... 
Nè anche questo premio bastò a scuoterli; chè la paura del pericolo superava la cupidigia. 

Luisa si trattenne un momento a pensare come non le rimanessero a disporre che altri cento ducati, i 
quali spesi non ne avanzava pure uno per suoi figliuoli; nè dal suocero forse avrebbe potuto per 
allora ottenere altro soccorso. Non importa, pensò il momento dopo; e con voce più forte, quasi 
volesse rimettere il tempo perduto, con raddoppiata prestezza gridò: 

- Trecento ducati a cui gli salvi... trecento ducati d'oro, dico... trecento ducati servono per 
maritare due figliuole... Romani! - Nessuno si allenta? Sgombratemi davanti... davanti, dico... 
Cristo mi aiuti! 

E leggiera come un uccello salì su per la scala, mentre le stanghe, appoggiate al muro su in 
cima, già abbronzite fumavano. Arrivata in prossimità della finestra, nel medesimo punto ella disse: 

- Datemi... e le fu risposto: 
- Eccovi il figlio. 
Si erano indovinate. Madri entrambi, sapevano come supremo anelito pel cuore materno sia 

la salvezza della sua creatura. Scese. Un giovane popolano, vergognando che altri non si fosse 
mosso, si attentò a salire fino a mezza scala, raccolse il pargolo, e lo portò in luogo di salvazione. 

E Luisa risalì mentre su per le stanghe delle scale scorreva la fiamma come lingua di vipera; 
cessava dove poneva la mano, ritornava più vivida appena levata. Giunta faccia a faccia della 
donna, che supponeva le avesse tolto lo amore del suo marito, tese valorosamente le braccia... le 
braccia a lei, che aveva stretto nelle sue il padre dei suoi figliuoli... l'altra vi si gittò delirante di 
affanno. 

La Madre di Cristo contemplò dall'alto dei cieli cotesto amplesso, e si compiacque essere 
donna. Certo, non occhi umani nè celesti avevano veduto da secoli un tanto prodigio di carità. 

Luisa stringe di forza la cintura della rivale, e scende... 
- Presto, Luisa, chè la scala arde;... presto, Luisa, chè crepitano carbonizzati le stanghe, e i 

piuoli della scala. Oh Santa Vergine! perchè si ferma ella? Un secondo è funesto. - Immemore di 
se, immemore del pericolo imminente, immemore di tutto, non potè resistere alla cupidità immensa, 
che sentiva di guardare in volto la sua rivale al chiarore dello incendio, e conoscere se la superasse 
in bellezza. - Cuore di donna! 
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Quantunque ella apparisse stravolta orrendamente dal dolore e dallo spavento, i capelli 
avesse in parte bruciati e la pelle offesa da disoneste scottature, pure le sembrò, com'era, 
leggiadrissima. 

- Ah, gridò, come è bella! - e vacillò su la scala. 
Era giunta vicina a terra tre scalini, quando con orribile fracasso sprofondò giù il pavimento; 

le fiamme scomparvero, globi di fumo mescolati a miriadi di faville avvolsero la casa, la scala e le 
donne. Un urlo spaventoso echeggiò fino all'altra sponda del Tevere, chè reputarono coteste 
creature spente dal fuoco e dalla rovina. 

Indi a breve ecco lo incendio, come l'orgoglio un momento umiliato, divampare più terribile 
di prima, e di mezzo alle fiamme uscire Luisa incolume con la donna nelle braccia. 

Gridi di giubbilo, acclamazioni frenetiche ferirono il cielo: - chi è l'animoso giovane? - Non 
lo so. - Ricordati averlo visto mai? - Mai. - E sì che non ha barba in viso, e per uomo da tali fatti è 
piuttosto scarso di vita, che no. Viva il valente giovane, vero sangue latino. - E più alti sorgevano lo 
entusiasmo e gli applausi. 

Il Signore ebbe misericordia della moglie del falegname, la quale tratta fuori di se non 
conobbe il fato lacrimevole del marito. Luisa sempre più infervorandosi nella sua generosità, 
siccome avviene ai buoni, non patì che la donna salvata fosse tratta all'ospedale; e risovvenendole 
di certa vedova sua casigliana, che le aveva raccomandato, capitando, di appigionarle due stanze, 
fece conto di accomodarla là dentro: molto più, che essendosi messa a risico di spendere per cotesta 
famiglia fino a trecento ducati, e trovandosi adesso ad averli risparmiati, pensava, che quando 
anche per condurre a fine la opera buona avesse dovuto impegnarcene attorno un centocinquanta, le 
ne avanzava l'altra metà pei fatti suoi. 

E per mandare subito ad effetto la presa determinazione ordinò che stendessero la donna 
sopra un lenzuolo tratto fortemente dai lati da quattro uomini robusti, i quali si prestarono 
volonterosi a cotesto ufficio. Ella si recò in collo il bambino sorreggendolo col braccio destro, e 
chiese di alcuno che caritatevolmente sostenesse anche lei; però che le girasse il capo, e le paresse 
che di sotto i piedi le venisse meno la terra. Dalla folla stipata intorno a lei uscì un uomo 
membruto, ed aiutante della persona, coperto il capo, il collo e il viso di copia grande di capelli e di 
barba, vestito a mo' dei ciociari dei contorni di Roma. 

- Prendete su! - egli disse profferendole il braccio con voce assai più commossa, che non 
lasciassero sperare le sue sembianze dure, e bronzate. - Appoggiatevi pur sopra, che reggerebbe la 
colonna trajana. Se non vi da fastidio, mi basta l'animo di portare voi e il putto ad un tempo. 

- Lo credo. Dio ve ne renda merito. Basta così. Ora voi altri avviatevi pian piano in via san 
Lorenzo Panisperna a casa Cènci. 

- Casa Cènci! - dando di un passo indietro esclamava il ciociaro. 
- In che trovate motivo di maravigliarvi? Forse credete voi tanto straniera da casa mia la 

carità, da levarne stupore? - Che cosa vi dà, in grazia, diritto di pensare così, villano? 
E siccome il ciociaro tentennava il capo e non rispondeva, donna Luisa, come punta sul 

vivo, aggiunse: 
- E se volete sapere chi fu che ardì salire la scala, mentre voi uomini rimanevate tutti 

immobili dalla paura, - io vi dirò che fu una donna; però che in me vediate la moglie di don 
Giacomo Cènci, e nuora del Conte don Francesco. 

Il ciociaro adesso traballò visibilmente: con la manca si Strinse forte la fronte tenendovela 
per un pezzo, quasi volesse costringere le sensazioni e i pensieri a non prorompere fuori della testa. 

Io non vi farò mistero dello essere di questo ciociaro. Voi, lettori miei, avete potuto chiarirvi 
a prova come io non ami la maniera sospensiva del raccontare; però, continuando a procedere per la 
via piana vi dirò a un tratto che il ciociaro era Olimpio, e i quattro pietosi reggitori i lembi del 
lenzuolo erano suoi compagni, e complici dell'orribile incendio. E non crediate già che sentimento 
alcuno d'ipocrisia gli sospingesse a cotesti atti, o astutezza per celarsi meglio; conciosiachè 
avessero commesso il delitto con tale accorgimento, da non lasciare luogo a sospetto che fosse 
avvenuto piuttosto per malizia, che per fortuna; ma proprio sinceri essi erano, ed esaltati dallo 
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esempio magnanimo di Luisa. L'uomo, per quanto tristo egli sia, contiene sempre qualche parte di 
buono; e fra persone da arti lodevoli, o triste non assuefatte a contenersi, o a fingere, il trapasso dal 
male al bene, e ai modi di significarli avviene inopinato ed improvviso. Io non so se l'uomo nasca 
con anima prava. Questo si trova nelle Sacre carte, e santi Dottori della Chiesa lo hanno approvato; 
ma io ne dubito, e affermarlo decisamente non potrei. Solo parmi che dentro noi di queste due cose 
succeda l'una: o la bontà ricama sopra un velo di scelleraggine, o la scelleraggine ricama sopra un 
velo di bontà. Chi meno ha pratica di fare i conti con la sua anima, e si lascia più trasportare dai 
subiti moti del sangue forse sarebbe il migliore, se o la ignoranza troppa, o le abitudini inique, o gli 
stimoli altrui non gli chiudessero la via a ben fare, o in quella del male nol sospingessero. 

Veramente, per sostenere questa sentenza, in me fa mestieri fede di bronzo; perchè uomo al 
mondo, io penso che non fosse mai scorticato vivo come me dal Popolo, il quale appunto 
argomenta poco, e sente molto. 

Il Popolo, dopo avermi salutato amico e padre, ad un tratto mi disse vituperio; mi caricò di 
catene, e mi chiamò a morte! Con questi miei orecchi udii i figli del Popolo, che io mi studiai 
sempre, come potei meglio, onorare e avvantaggiare, allagando il Palazzo della Signoria spartirsi 
poca moneta al lume dei lampioni, e dire l'uno all'altro: «A te si perviene meno, perchè sei piccolo; 
nè ti è bastato il fiato a urlare quanto me MORTE! MORTE!» 

Giuoco Roma contro uno scudo, che cotesta moneta e coteste istruzioni vennero da tali, che 
saranno stati a un punto fratelli della misericordia, guardie civiche, membri di mutuo insegnamento, 
e degli asili infantili... Oh come si allarga l'albero della ipocrisia sopra la terra, e l'aduggia tutta con 
l'ombra maledetta! 

Avete ammazzato il cane - sussurroni! - Godetevi i lupi. 
Povero Popolo! Tu hai perseguitato ben altri uomini, che non sono io. Dove giacciono le 

ossa di Giano della Bella e di Benedetto Alberti? Io non lo so: quelle dei Medici hanno sepolcro 
reale in san Lorenzo. - Dove riposeranno le mie? Chi può saperlo? Pure non ti chiamerò ingrato, nè 
maligno, come Dante; sebbene tu abbia perpetuata la voce, che correva ai suoi tempi: 

 
Vecchia fama nel mondo ti chiama orbo, 
 
Sarebbe carità percuotere il fratello perchè giace infermo? Questo argomento venne 

adoperato un giorno, e con ottimo successo; ma da un Russo, e con Russi(68): ed io, per la grazia di 
Dio, nacqui italiano. Malattia d'ignoranza è più grave di malattia di corpo; e i popoli si hanno da 
sanare, non già maledire e percuotere. 

Chiunque si apparecchia a travagliarsi pei suoi simili sappia che non riceverà altra mercede, 
che d'affanni. Prima assai di Prometeo lo avvoltoio divorava il cuore degli amici della umanità. Il 
destino dei mortali progredisce lento rotando come una macina immensa, e nel passare frange 
intelligenze e vite, lasciando dietro a se una traccia di polvere d'uomini. Cemento tremendo 
composto di particelle di cuore, di sangue e di lacrime, che vince in durezza lo stesso granito. 

E se la morte fisica arriva precoce per gli anni, anche troppo tarda sopraggiunge per le cure 
rodenti, per le passioni che limano, e per gli occhi diventati ciechi nel contemplare una luce che 
consuma. Quando poi l'uomo sopravvive a se stesso, che cosa attende dal suo cervello e dal suo 
cuore? Ahimè! Una congestione, od uno aneurisma. 

Noi siamo morti; ma dentro al nido composto d'odio, di vendetta e di vergogna mette l'ale 
adesso una generazione di aquile, destinate forse alla vittoria. 

Invero la parola ha seminato abbastanza; ora tocca mietere, alla forza. Il pensiero può dare 
l'albero della scienza, ma l'albero della vita è per le mani gagliarde; e la libertà è la vita. Cessi una 
volta la generazione dei sofisti, e sorga la generazione dei guerrieri. I retori non hanno mai 
combattuto una battaglia. Maledetta la civiltà, che insegna a portare le catene come i monili da 

                                                 
(68) Il CANTU, nella Storia di cento anni, narra di Souwarow il quale di tanto in tanto visitava gl'infermi soldati, e li 
curava così: se gli parea che fingessero, ordinava li bastonassero; se li reputava ammalati davvero, faceva amministrare 
loro sale, aceto, e non ricordo quale altra sostanza. In questa guisa i suoi ospedali militari stavano sempre vuoti. 
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eunuchi. Bolzari, Odisseo, Colocotroni, ed altri molti eroi, che strapparono un lembo di terra dalle 
mani sanguinose del Turco, erano klefti. - Io ritorno alla storia. 

La sconsolata vedova era tratta molto soavemente a casa di donna Luisa Cènci, la quale 
aveala preceduta insieme ad Olimpio; e con la sagace sollecitudine di cui le donne sole possiedono 
il tesoro, aveva già fatto apparecchiare il letto, e cera, e olio, e cotone sodo, e altri tali rimedii, che a 
quei tempi, e forse anche ai nostri, si reputano meglio efficaci per le scottature: mandò eziandio pel 
cerusico, e per una balia. Questa, per buona ventura, fu rinvenuta nella contrada, e venne subito. 
Udito il caso, e interrogata se si sentisse capace ad allattare la creaturina finchè la madre fosse 
risanata, la buona popolana rispose «magari!»; e senza altro invito prese il pargolo nelle braccia, e 
trattasi in disparte se lo recò alle mammelle. 

La madre delirò tutta la notte ora piangendo sommessa, ora gridando disperatamente, 
secondochè alla sconvolta fantasia si affacciavano immagini pietose, o terribili. Il giorno appresso 
non istette meglio; il sopravvegnente ricuperò alquanto delle sue facoltà mentali, e subito cercò il 
figlio. Risposerle che le dormiva al fianco; volle muoversi, ma non potè, e con voce languida 
favellò di nuovo: 

- Per amore della gran Madre di Dio non m'ingannate! 
L'assicurarono con giuramento. Allora pianse: poi domandò del marito, e le dissero, con 

pietosa menzogna, giacersi malconcio assai della persona nell'ospedale, ma non senza speranza di 
guarigione. 

Luisa, che travestita da uomo la vegliava del continuo, la confortò a tacersi, e a starsi di 
buono animo; avvegnadio da cotesto smaniarsi non gliene potesse venire se non che aumento di 
male, e ritardo del giorno desiderato di stringersi al collo il figliuoletto; ed ella allora non flato più. 

Luisa aveva posto maraviglioso affetto alla desolata vedova, la qual cosa non ha da parere 
strana; chè siccome la offesa pei petti mortali somministra ragione per offendere, così il benefizio 
antico persuade il nuovo; e noi amiamo altrui meno pel bene che ci fa, che per le cure che ci costa. 
Se poi questo muova da costanza o da presunzione, o da altre buone o cattive qualità, io non saprei 
affermare: bene io so, che quantunque riesca arduo, più che altri non pensa, rinvenire la origine 
vera delle nostre azioni, il motivo non è quasi mai solo, ma complesso e attorto di fili forniti in 
parte dagli Angioli, e in parte dai demonii. Quale poi fosse la proporzione di questi fili nell'animo 
di donna Luisa non è dato giudicare; giova credere fossero angelici tutti; a me basti accertare, che 
ella amava cordialmente la vedova. 

Se forte pungesse la donna il desiderio di conoscere i particolari del commercio, ch'ella 
supponeva avesse mantenuto seco lei il suo marito, non è da dire; ma la trattenevano dall'appagarlo 
molte considerazioni. E prima di tutto non le pareva onesto prevalersi dello stato di cotesta misera 
per istrapparle il segreto: poco cristiano, e meno che consentaneo alla generosità fin lì dimostrata da 
lei, tribolare, forse non senza danno della sua guarigione, la inferma per farla parlare; e finalmente 
avendo accolto un dubbio, comunque debolissimo, intorno alla verità dei suoi sospetti, amò 
piuttosto oscillare in cotesta incertezza, che disperarsi nella odiata realtà. 

Ma non vi è misura che tanto presto si colmi, quanto quella della impazienza. Certo giorno 
ella sedeva accanto al letto della vedova. Angiolina, che tale parmi aver detto si chiamasse la 
vedova, contemplava il volto di Luisa con l'adorazione dei devoti verso le immagini miracolose, e 
mormorava per lei benedizioni e preghiere. Luisa la guardò fisso a sua volta; vide che le tornavano 
i floridi colori della salute per la faccia, le scottature non lasciavano segno veruno, e la donna 
ridiveniva bella più che mai fosse stata. Il cuore palpitò alla gelosa impetuosamente nel seno, e 
sorridendo un cotal suo riso amaro la interrogò: 

- Ma sono io l'unico vostro protettore davvero? 
- E chi volete che si prenda cura di una povera femmina come sono io, se non voi per vostra 

carità? 
- E sì.... e sì che la memoria, io credo, non vi aiuta a rammentar bene le cose.... in questo 

momento. 
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- Ah! voi dite la verità, esclamò Angiolina, facendosi vermiglia come per vergogna di fallo 
commesso. Signore! O come possiamo, senza volerlo, diventare ingrati? 

- Dunque.... tu hai un altro protettore? 
- Un altro protettore, come voi dite, il quale ci ha beneficato assai.... 
- Sì, eh! E come si chiama egli? 
- Egli? - Il Conte Cènci. 
- Cènci? Cènci hai tu detto? Cènci? - gridò Luisa come se l'aspide l'avesse morsa nel cuore, 

e si tacque. Ma l'altra, secondo che la consiglia affetto, e il desiderio di ammendare il fallo 
involontario, aggiungeva appassionata: 

- Cavaliere sopra quanti altri conobbi, eccetto voi, compitissimo e gentile. Per lui ci venne 
restaurata la casa, che, guasta prima dall'acqua, adesso ha distrutto il fuoco: - egli volle che io mi 
comprassi vesti sfoggiate, - orgoglio di una ora; - ed ebbi a toccare da lui solenne rimprovero 
perchè non lo scelsi compare del mio figliuolo. 

Luisa si morse le labbra in modo che spicciarono sangue, e la interruppe con aspra voce 
dicendo: 

- Basta! 
E mentre per non tradirsi si allontanava a precipizio, combattuta da passioni diverse 

mormorava: 
- Sfacciata! E nemmeno si rattiene da palesare la propria vergogna. Signore! Ma tu 

veramente comandi di allevare le serpi che ci mordono il cuore? 
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CAPITOLO XII. 
 

DELLO ASINO. 
 

Sol l'Asino gentil, l'Asino fino 
Lodar si debbe, e mi par che sia quello 
Da scriverne in volgar, greco, e latino. 

GAB. SIMEONI, Cap. dell'Asino. 
 
E Verdiana si era fatta venti volte alla finestra; altrettante si era posta ad annoverare i passi, 

che secondo i suoi calcoli la canonica distava da Roma. Scese sul prato; e comecchè tremolante su 
le gambe, si stese boccone, ed accostò le orecchie a terra per udire qualche lontano rumore, che le 
annunziasse il ritorno del Curato; - niente. Sorse, cantò le litanie, lo stabat Mater recitò dieci volte 
il rosario, e poi si spazientì. 

- Oh! vedete, borbottava, quanto mai tarda quel benedetto uomo stamani.... ma che stamani? 
Ormai è passato vespro, e qui la minestra diventa tutta una pania. Io per me non so chi mi trattiene 
da desinare sola; e se poi giunge, e non potrà mangiare, suo danno. Ma forse sarà trattenuto da 
qualche faccenda.... o forse qualche malanno sarà capitato addosso a Marco (Marco era l'asino che 
cavalcava il curato)... od anche al povero reverendo. Ahimè! meschina, che cosa io vado 
immaginando? E perchè non potrebbe essere questo? Se male può incogliere a Marco, non ci è 
ragione perchè non possa succedere anche al curato. Santissima Vergine! pur troppo in fatto di 
disgrazie non corre differenza alcuna fra Marco e il Curato, e per tutti, o vogli uomini o vogli 
bestie, elleno stanno sempre apparecchiate come le tavole degli osti. 

Qui tolse i suoi ferri dai quali pendeva una calza mezza fatta, e si mise a proseguirla con 
molta prestezza; ma chi l'avesse osservata poteva accorgersi di leggieri, che nella sua mente si 
formava un pensiero dolente come nei suoi occhi adagio adagio andavano crescendo due lacrime, e 
le lacrime e il pensiero proruppero in un medesimo punto; però che gittando smaniosa da parte e 
ferri e calza, esclamò: 

- Sicuro eh! se qualche disgrazia fosse avvenuta a cotesto povero uomo, non avrebbe 
altrimenti bisogno di calze nè di solette.... E perchè non ne avrebbe più bisogno? o che forse tutte le 
disgrazie rendono inutili le calze? 

E qui stesa la mano riprendeva i ferri, cacciandone uno dentro al bacchetto. 
- E poi, proseguiva, o morto o vivo, le calze a qualcheduno saranno sempre buone... 
Intanto riponeva in tasca il gomitolo del refe. 
- Buone per qualche poverello di Dio,... ed anche per me... 
Diciamolo a gloria del vero. Verdiana aveva pensato a se dopo il curato e la sua cavalcatura, 

dopo il prossimo, dopo di tutti; la sua carità si era estesa fin dove poteva estendersi, e dalla periferia 
ritornava al centro. Per altra parte col medesimo amore d'imparzialità dobbiamo aggiungere, che le 
sue mani non si erano mostrate mai tanto sollecite come quando ebbe avvertita la probabilità che le 
calze potessero rimanere per se. 

Allo improvviso l'aria dintorno rintronò dei ragli di Marco. Verdiana corse alla finestra, e di 
là dalla siepe le comparvero entrambi i cari capi del Curato e dello Asino: non già che volesse 
mettere l'uno a fronte dell'altro; Dio ne liberi! Ma alla fine se al curato non potevano negarsi meriti 
grandi, anche l'asino aveva i suoi; e per di più il curato, come Marco, non aveva bevuto la luna. 

Bevuto la luna? Così almeno crederono un tempo in casa del curato, e fuori; poi per le 
persuasioni di lui Verdiana incominciò a concepirne qualche dubbio; ma in quanto a Giannicchio 
non ci fu verso a farlo ricredere, e lo avrebbe giurato anche sotto la corda. 

Giannicchio era un garzone più povero di Lazzaro; portava vesti di cui metà era mota, e 
l'altra toppe di ogni maniera, colore, e misura; una soprammessa all'altra come la calca degli 
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accattoni si affolla su la punta dei piedi a sporgere la pentola alla porta del convento dove il 
cappuccino dispensa la minestra. Giannicchio era uno di quei poveri figliuoli, i quali dalla madre 
natura non hanno ricevuto altra benedizione, tranne uno schiaffo. Quanto si poneva a fare, tanto gli 
riusciva a traverso: se prendeva una stoviglia la rompeva; se correva per soccorrere, o urtava col 
capo nel muro, o andava a dare di cozzo nel naso della persona che intendeva sovvenire; a 
chiedergli acqua avrebbe portato fuoco. Il Curato affermò più volte, ch'egli doveva essersi trovato 
alla torre di Babele a fare da manovale. Nonostante ciò Giannicchio malanno, chè tale gli avevano 
appiccato nomignolo, era di così buona pasta, tanto serviziato e amoroso, che sempre stava per casa 
al curato, e da campare alla meglio ogni giorno rimediava. 

Ora è da sapersi come fuori della canonica si trovasse un pozzo, e accanto al pozzo la pila 
da abbeverare le bestie, e lavare i panni. Certa sera Marco tornò tardi a casa perchè il Curato lo 
aveva imprestato al Dottore, al quale in quel giorno la cavalla erasi azzoppita dalla terza gamba; e 
fu deciso che ormai nessuno potesse salirvi sopra, senza la quasi sicurezza di fiaccarsi il nodo del 
collo. Nè Marco tornò solamente a casa tardi, ma vi tornò trafelato. Trivia rideva nel plenilunio 
sereno, come dice Dante, e vagheggiava il tondo disco nella poca acqua avanzata nel fondo della 
pila come una ricca dama si contempla, in difetto di meglio, dentro uno specchio da quattro soldi. 
Giannicchio menò Marco alla pila, e volgendo gli occhi in giù vide la luna. L'Asino assetato bevve 
avidamente fino all'ultima stilla l'acqua raccolta nella pila, e la luna scomparve. Allora Giannicchio, 
preso da maraviglia e da spavento, si dette a gridare che Marco aveva bevuto la luna. Tale era 
Giannicchio. 

- O cari! o desiderati! - esclamava la buona Verdiana, e si affrettava affannosa verso l'Asino 
e il Curato. Abbracciò Marco pel collo nè più nè meno con lo affetto di Sancio Panza; baciò la 
mano al Curato, e lo aiutò a smontare. Siccome nella povera gente il dolore della perdita si fa 
sentire più acuto assai che la speranza del guadagno, io non saprei ridire quali, e quante suonassero 
le lamentazioni della Verdiana vedendo la tonaca lacerata, e le altre cose più riposte sotto in 
pessimo arnese, fatte manifeste in virtù dello strappo della tonaca: molto più che dal volto nuvoloso 
del curato le pareva potere argomentare, che il viaggio fosse riuscito indarno. 

- Già m'immagino, incominciò Verdiana, che anche per questa volta avrà fatto fallo la 
promessa del chiedete, e vi sarà dato: - e intanto che andava forbendo il curato dalla polvere, 
continuava: - il santo Evangelo avrà inteso parlare della grazia gratis data, non già dei ducati del 
sole. 

- Silenzio, Verdiana; non mormorate contro la Provvidenza, ch'è peccato; ho bussato, e mi 
fu aperto; ho chiesto, e mi furono dati cento scudi... 

- Cento scudi! E allora facciamo i fuochi... 
Il Curato sospirò; si pose a cena; poco mangiò, bevve meno, e rispose rade e tronche parole 

alle frequenti domande di Verdiana, la quale standogli attorno non rifiniva mai d'interrogarlo così: 
- Vi sentireste per avventura incomodato, Reverendo? - Vi è forse accaduto qualche 

malanno in cammino? - Avete avuto paura? - Benedetto uomo, ma parlate! Volete che io vi faccia 
un po' d'acqua di salvia col miele.... o piuttosto un cotogno cotto nel vino.... o veramente lo pezzette 
di aceto sopra le tempie? Un senapismo.... un pediluvio.... un semicupio.... un cristeo? 

- Ouf! - soffiò il Curato, e disse poi: - fate tutta questa roba per voi, Verdiana, se ne avete 
bisogno; sto bene, prima Dio, ed ecco i cento ducati... 

- Ve' belli... belli! E' non hanno mica torto a tenerseli stretti coloro che li possiedono. 
- Date retta, Verdiana, questi sono cento ducati; ma non bastano a gran pezza per la 

canonica, per le masserizie di casa, e per la chiesa... 
- Pazienza! Rifacciamoci intanto dalla chiesa; alle altre cose il buon Gesù provvederà...(69) 

                                                 
(69) «E intorno al vestire non siate con ansietà solleciti: avvisate come 
crescono i gigli della campagna; essi non faticano, e non filano. E pure io 
vi dico, che Salomone stesso con tutta la sua gloria non fu vestito al pari 
di uno di loro». 
Evangel. di San Matteo, C. VI, nn. 28, 29. 
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- Provvederà, sì; ma vedete bene, Verdiana mia, che se non prendiamo cura della canonica, 
un giorno o l'altro ci troveremo a nuotare in casa. 

- Meglio nuotare noi in casa, che Cristo in chiesa. 
- Sì; ma se il sacerdote annega, il servizio divino rimane interrotto con danno gravissimo dei 

parrocchiani. 
- Già, in primis, non rimane interrotto per nulla, dacchè, e Dio vi faccia campare mille anni, 

morto un papa se ne fa un altro, come dice il proverbio; e poi in casa ci piove, è vero, ma non vi si 
nuota, nè vi si affoga, che io sappia... 

- Sì; ma il savio Ippocrate insegna: principiis obsta sero medicina paratur; la quale sentenza 
sapete che cosa vuol dire, Verdiana? Vuol dire che se non si ripara in tempo, la buca diventa fossa. 
Inoltre la veste abietta fa cascare nello avvilimento chi la porta. Per colpa del sozzo servo talora 
venne in dispregio anche il padrone. 

- Ma egli è troppo peggio, che prendano in odio il servo per la ingratitudine che mostra al 
suo signore; e pensate un po' voi di quale signore si tratta. 

Al curato pareva giacere sopra la gratella di san Lorenzo, e sospirando ruminava fra se: 
come diascolo tutto ad un tratto è capitato tanto giudizio a Verdiana! - E Verdiana proseguiva: 

- Io ho detto begli ai ducati, perchè davvero mi piacciono; ma non mi paiono più belli della 
mia coscienza, nè del mio obbligo, e molto meno poi del mio Gesù; chè se niente niente temessi 
che vi avessero a far prevaricare, vedete come io ne userei? - Verdiana ne prese due pugni, e mostrò 
volerli gittare fuori della finestra - io li butterei per granturco alle galline... 

- Verdiana! Verdiana! - gridò il Curato abbracciando forte la fantesca a mezza vita, e 
respingendola addietro, - ma che siete spiritata? 

Quante fossero le parole dette dalla Verdiana, e come pungessero acerbamente il Curato io 
tralascio; basti sapere, che il Curato piegò il capo e pregò mentalmente che se poteva farsi quel 
calice amaro, cioè Verdiana, fosse rimosso da lui; sospirò; si pentì ripetendo dieci volte l'atto di 
contrizione; deliberò rendere i ducati. Allo improvviso fissandoli, gli parvero i trenta danari di 
Giuda; e, spaventato dal fine di cotesto traditore, guardò tutto rabbrividito il fico dell'orto della 
canonica, e si scostò dalla finestra; ma nel punto in cui stava per darsi in balìa della disperazione, 
ecco balenargli un pensiero nella mente: esultò come Archimede, quando ebbe trovato il modo di 
conoscere se nella corona di oro avessero mescolato rame; si sarebbe per l'allegrezza dato un bacio, 
se con le labbra avesse potuto toccarsi le gote; e sollevando la testa umiliata, a mo' di cervo che 
ripresa lena continua la corsa, egli disse: 

- Uditemi, Verdiana; voi avete parlato molto e male, Dio vi perdoni. E chi vi ha insegnato a 
pensare tanto tristamente del prossimo... di un curato... di me?... Parvi essere io stato, per tutto il 
tempo che vivete con me, cosiffatto uomo da meritarmi simili rabbuffi? E se nol fui, come da un 
punto all'altro di vino sarei diventato aceto? Uditemi. Dal campo ha da uscire la fossa. Io e 
Giannicchio scerremo gli embrici e i tegoli sani dal tetto della canonica, e gli adatteremo sul tetto 
della chiesa: alla canonica gli riporremo nuovi: potremo tagliare sei camicie alquanto lunghe, e 
quando ne occorrerà bisogno per chiesa aggiunteremo una striscia di trina a qualcheduna di quelle, 
e serviranno per camici: dalla coperta di cataluffo ricaveremo due pianete; una gialla, e l'altra 
faremo tingere in rosso; le lampade e le ampolline si adoperano così in Chiesa come in casa: - farò 
ancora raschiare, ritingere, riconficcare, insomma riporre a nuovo il Crocifisso che tengo accanto al 
letto, e per le feste lo esporremo in chiesa. 

Il buon prete col suo cervello aveva armeggiato in questa guisa: il patto fatto mi obbliga a 
non impiegare nemmeno uno scudo in chiesa. Maladetto quel patto! Ma se tolgo le tegole e gli 
embrici dalla canonica impedisco che l'acqua coli in chiesa, e osservo la promessa: bene è vero, che 
così mi tocca a rifare il tetto alla canonica; sia: ma potrò sempre sostenere, che per la chiesa non ho 
speso un papetto. e rifiutare addirittura il danaro. Ma no... perchè se non accettava non poteva 
sguarnire la casa per addobbare la chiesa. Quando il lenzuolo è corto, il capo o i piedi hanno da 
restare scoperti. Dunque ho fatto benissimo... benone! 
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E contento di se, si voltava sul fianco sinistro. Oh curiosa! Qui trovava tutt'altra opinione: 
una voce, che pareva nascosta nel capezzale, lo rampognava così: - garbuglione, imbroglione, 
cavillatore, tu vorresti servire mezzo a Dio, mezzo a Mammone. Signor no; o tutti a Dio, o tutti a 
Mammone: qui non vi ha strada di mezzo. Sono questi gli esempii che ti porgevano il profeta 
Elisèo e san Pietro? La tua sorte sarà quella di Simone Mago, che salì per aria in virtù del diavolo, e 
cascò in terra per virtù di Dio fiaccandosi le gambe; o per lo meno quella di Ghehazi, quando 
diventò bianco da capo a piedi di lebbra(70). Bella figura se ti presentassi in pulpito come maestro 
Biagio il molinaro! E che cosa direbbe Verdiana? Le offerte presentate senza il cuore puro vengono 
respinte dal cielo: informi Caino; e tu accettasti danaro con patto espresso di non adoperarlo nel 
servizio di Dio. Non è questo peggio della simonia, e della geezzia? Chi non adora Dio egli è già 
diventato servo del Maligno. Levati... levati e va al letto di Verdiana, e chiedile perdono; cotesta 
donna ha tanta carità da vendertene. Levati... torna a Roma, magari in camicia; rendi i ducati al 
Cènci, e digli: lasciatemi la mia povertà con la mia innocenza; ricchezza col peccato non è affare 
che mi garbi. - Ouf! che caldo, esclamava ad alta voce il curato; stanotte non mi riesce a prendere 
sonno; e dando un gran voltolone pel letto tornò sul lato destro. Da questa parte lo aspettava sempre 
il suo buon Genio, e: - consolati, gli mormorava soavemente dentro gli orecchi, perchè la 
intenzione giustifica la opera, e in questo mondo chi è savio si governa secondo il vento e la 
corrente; chè se Verdiana continuasse a darti fastidio, tu le potrai allegare lo esempio degli Ebrei, i 
quali prima di uscire dall'Egitto tolsero in prestanza i vasellami di oro e di argento degli Egiziani, e 
verosimilmente gli adoperarono nella fabbricazione dell'Arca: e le potrai citare eziandio il caso dei 
figliuoli di Giacobbe, i quali per vendicarsi della sorella rapita persuasero i Sichemiti a 
tagliarsi(71)... ma no... cosiffatti esempii non sono da raccontarsi a Verdiana... gliene racconterai un 
altro più accomodato... e più decente. Insomma la intenzione giustifica le opere, se non presso gli 
uomini, almeno presso a Dio. - Dunque ho fatto benissimo, benone! E a cui non piace mi rincari il 
fitto; - e si addormentò. 

Egli era un bel pezzo che dormiva, quando allo improvviso gli venne rotto il sonno dalla 
testa da non so quale insolito rumore: balzò a sedere sul letto, e gli parve udire un lieve imprimere 
di orme sul pavimento; ond'egli ritenendo che il gatto di casa avesse inciampato in qualche 
masserizia, allungò un braccio fuori della sponda del letto, e presa una scarpa grave di chiodi di 
ferro e per le fibbie d'argento, la gittò dalla parte donde gli parve che il rumore muovesse; la scarpa 
colpì in pieno uno armario, che suonò come un tamburo, perchè era vuoto. Verdiana destatasi allo 
strepito, incominciò a strillare dalla stanza accanto: 

                                                 
(70) Il profeta Elisèo sanò Naaman dalla lebbra, e rifiutò qualsivoglia mercede. Il suo servo Ghehazi gli andò dietro, e, 
mentendosi messaggiero del profeta, si fece dare due talenti di argento, e due mute di vestimenti. Tornato a casa, il 
profeta Elisèo, consapevole della colpa del servo, gli disse: «la lebbra di Naaman si attaccherà in perpetuo a te, ed alla 
tua progenie»; ed egli se ne uscì dalla presenza di esso tutto lebbroso, e Bianco come la neve. Re, lib. II. c. V. n. 27. - 
Simone Mago voleva comprare da san Pietro i doni dello Spiritossanto, ossia la facoltà di operare miracoli: e non li 
potendo operare per virtù di Dio, s'ingegnò operarli con lo aiuto del diavolo. La leggenda narra che il Mago ne diventò 
tanto superbo, da sfidare san Pietro: da una parte e dall'altra si fecero parecchie prove, come successe fra Moisè e i 
Maghi di Faraone: finalmente san Pietro, che stava su lo avvisato di giuocare all'altro un bel tratto, di repente si levò 
per aria. Simone Mago lo volle imitare; e san Pietro, quando lo vide bene alto, con la sua maggior virtù operò che 
quegli cadesse in terra di sfascio, e si rompesse ambedue le cosce. Di qui nasce la differenza, che corre fra Simonia e 
Geezzia, peccati ecclesiastici: la prima è compra di cose sacre, e specialmente di ufficii di chiesa; la seconda è mercede 
di grazie operate. Questi peccati da molto tempo sono scomparsi dalla Chiesa; conciossiacosachè, come ognun sa, al 
giorno d'oggi tutto vi si faccia gratis, et amore Dei. 
(71) Sichem figliuolo di Hemor violò Dina figliuola di Giacobbe; ma subito dopo si offerse parato a sposarla, in 
ammenda del fallo. I fratelli di lei gli risposero: «Noi non possiamo dare la nostra sorella ad un uomo incirconciso, però 
che il prepuzio ci sia cosa vituperevole: ma pur vi compiaceremo con questo, che voi siate come noi; circoncidendosi 
ogni maschio infra voi. Accettata la proposta, Hemor, Sichem e gli abitanti di Sichem si circoncisero; ma il terzo 
giorno, mentre essi erano nel dolore della operazione, Simeone e Levi fratelli di Dina gli sterminarono tutti». Genesi, 
Cap. XXXIV, n. 25. A qualcheduno è sembrato che gl'Israeliti, come popolo eletto, avrebbero potuto, e dovuto 
possedere qualche maggiore cognizione del giusto e dell'onesto. 
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- Reverendo, reverendo. Trista moneta è quella che disturba i sonni, e Dio le mandi il mal 
giorno, e il male anno: quando eravate più povero riposavate fino a giorno; adesso non dormite, nè 
lasciate dormire. 

Il curato messe il capo sotto le lenzuola, e si turò le orecchia con le coperte per non udire 
cotesta persecuzione. 

La mattina don Cirillo, quando si levò, guardò prima il cielo, e poi sott'occhio Verdiana; 
quello gli prometteva una buona, questa una trista giornata. Si pose a cantare a mezza voce 
matutino e le laudi, e prese a darsi grandissimo moto per provocare qualche parola amica; ma e' fu 
tutto uno: a colezione, così per rompere il ghiaccio, incominciò a domandare con disinvoltura il 
prezzo ora di questa, ora di quell'altra cosa, e poi bravamente, con un tratto da disgradarne ogni più 
arguto diplomatico, allo improvviso osservò, come per tanta roba centocinquanta ducati gli 
paressero pochi. Verdiana, colta alla sprovvista sul tasto delle biancherie, per le quali ogni buona 
massaia sente tanta passione, dimenticata la origine degli scudi, si pose a fare i conti con don 
Cirillo. - Questi, sebbene fosse non mediocremente istruito, pure di conti non sapeva nulla; onde la 
somma non tornava mai. Verdiana annoverava toccandosi i labbri con le dita, ma anch'ella in 
abbaco andava poco innanzi. Allora il curato divisò prendere i ducati, e separarli in tanti mucchii 
quante erano le cose da provvedere, giudicando ad occhio: propose, insomma, lo scacchiere(72). 

Don Cirillo ebbe a congratularsi del trovato strattagemma, imperciocchè riuscisse a 
mansuefare l'umore della Verdiana, e a sollevare se stesso; chè la vista del danaro letifica il cuore 
dell'uomo. Di ciò porgono testimonianza gli stessi testoni di Clemente XII, dove si trova la 
leggenda: videant pauperes, et laetentur(73). Ora i poveri vorrebbero introdurre nella leggenda una 
variante, intorno alla quale fin qui non se la sono intesa co' ricchi, e credo che vogliano stare ancora 
un pezzo prima d'intendersi. La variante consisterebbe nel surrogare habeant al videant; e 
certamente bisogna confessare che, non ostante la leggenda di Sua Santità, i poveri dalla sola vista 
del danaro non pare possano avere motivo di menare sterminata allegrezza. 

E per mettere in pratica il consiglio, il curato si avviò alla camera seguìto da Verdiana, la 
quale gli andava dietro ripetendo: 

- Vedrete che al conto, che fate voi, ce ne mancheranno una diecina... o una ventina. 
- Ed io sostengo, ch'essi hanno a bastare, - e piegò la persona per sollevare il coperchio dello 

inginocchiatoio; ma ad un tratto si raddrizzò interrogando: 
- Verdiana, che diamine mi diceste ieri sera? - Che la farina del diavolo se ne va in crusca? 
- E' lo dicevo, perchè in gioventù sentii raccontare da un frate predicatore, che il Demonio 

fece il patto con un contadino di comprare la sua anima per mila scudi: sottoscritto il foglio e 
pagato il danaro, il contadino andò a casa col sacco; ma la mattina fu trovato morto nel letto, e il 
sacco pieno di carbone: così perse l'anima e i quattrini. 

- State sicura, Verdiana, che questa moneta non mi viene da parte del diavolo, bensì da un 
fiore di gentiluomo romano: però io so una storia di scudi volati senza opera diabolica; e se a voi 
piace ascoltarla, io ve la racconterò. 

- Giusto! ho tempo di ascoltar novelle! A mano a mano siamo a mezzo giorno, e non ho 
anche messo la pentola al fuoco... 

                                                 
(72) Milioni di uomini leggono, od intendono dire tuttogiorno dello scacchiere d'Inghilterra, di ministro dello scacchiere, 
e pochi, io penso, sanno perchè il tesoro della Inghilterra si abbia a chiamare scacchiere. Quando Alessandro Il 
lucchese, soprannominato il Papa lebbroso, o Papa accattone, donò il regno d'Inghilterra a Guglielmo il bastardo, 
gl'impose per patto, che andasse a prenderselo; e quei due grandi della terra si tesero le braccia per soffocare dentro 
cotesto abbracciamento un popolo intero: «Dum regnum et sacerdotium in nostrum detrimentum mutuos commutarent 
amplexos» (Chronic. Gervasii Cantorber. citata dal THIERRY). I Normanni dal trattare la piccozza in fuori, non sembra 
che sapessero fare guari altro; molto meno poi calcolare: onde per potere strigare le faccende presto, e bene, 
immaginarono una cassa divisa a scompartimenti, appunto uguale alla cassa che adoperano gli stampatori per riporvi i 
caratteri; e quivi dentro misuravano il danaro, come il grano, con lo staio. Di qui il tesoro inglese assunse, e conserva il 
nome di scacchiere. (THIERRY, Opus. cit. tom. I, p. 400 a 418). - Dai Normanni a Pascal e a Babbage, inventori della 
macchina pei calcoli, è mestieri convenire che la differenza è grande. 
(73) «I poveri li vedano, e se ne rallegrino». 
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- Ci è più di un'ora a mezzodì, Verdiana; e poi la è storia breve... storia, intendete bene, non 
novella... 

- Via, fate presto, che io vi ascolterò. 
Il curato appoggia i reni al saccone, e punta entrambi i piedi sul pavimento: poco oltre, 

davanti a lui, Verdiana stava ritta ad ascoltare: in mezzo ad essi era lo inginocchiatoio. 
- Dovete dunque sapere, incominciò don Cirillo, che ci fu una volta un vecchio avaro, il 

quale quando del danaro prestato prendeva l'usura del cinquanta per cento gli sembrava regalarlo. 
Ora costui non volendo per la sua tristizia fare la spesa di un forziere di ferro, comprò una cassa da 
morto; la cerchiò da se, come seppe meglio, di bandelle di ferro, e vi adattò una vecchia serratura; 
poi la nascose sotto il letto, e di mano in mano andava a depositarvi la male acquistata moneta. 
Quantunque poco temesse di ladri, per essere casa sua guardata diligentemente, pure onde 
allontanare ogni sospetto quando mai pervenissero nella stanza, scrisse sopra la cassa «Hic est 
Christus Dominus meus»(74): quasi volesse dare ad intendere che quella fosse una reliquia, e così 
rinforzare la debolezza della serratura con la reverenza della religione. La Provvidenza, certamente 
per punirlo della sua cattiveria, gli dava un figliuolo sprecone quanto egli era avaro, e bevone da 
vincere il palio con le spugne; giuocatore poi - da mettere su lanzichenetto in mezzo alla brace 
accesa; nè qui si fermava; che possedeva certe altre taccherelle, le quali, voi capite Verdiana mia, 
che le si vogliono tacere honestatis causa, et caetera. Se il vecchio spigolistro tenesse il figliuolo 
allo stecchetto non importa dire, e se questi lo avesse in fastidio importa dire anche meno. Il figlio 
spiando il padre, un giorno lo vide entrare in camera, chiudersi dentro, e, messo l'occhio al foro 
della serratura, vide ancora com'egli aprisse la cassa, e vi riponesse dentro buona quantità di danari. 
Al giuocatore venivano a un punto i sudori caldi e freddi addosso: appena il vecchio uscì di casa, 
ecco quel tristo con suoi ferri e grimaldelli arrovellarsi intorno ai serrami; aperti che gli ebbe si 
empiva le tasche, e prestamente si allontanava, non senza però avere scritto prima sotto la cassa 
questa altra iscrizione «Resurrexit, et non est hic»(75); e così il malvagio vecchio imparò a sue spese 
a profanare i testi del santo Evangelo. 

- E fosse finita qui!, aggiunse la divota Verdiana; ma il peggio tocca di là, e pochi ci 
pensano... 

- Sicuramente; e quando se ne avvedranno sarà tardi... Dunque voi persistete a sostenere, 
che ne manca una diecina... 

- O dieci... o venti... 
- Ora lo vedremo... Io tengo per fermo, che devano arrivare... 
E sollevò la predella... Il danaro era sparito. 
Don Cirillo rimase giù curvo della persona, con la predella sollevata, la testa e il collo volti 

verso Verdiana. Verdiana chiuse gli occhi, e allungò ambedue le braccia con le mani giunte sul 
capo a sesto acuto: parevano colpiti da catalessi. Così stettero lungo spazio di tempo, senza dire 
parola, senza battere palpebra. Una molto acerba battaglia si combattè nell'animo di don Cirillo 
mentre tenne curvata la persona. In quel turbinìo di passioni grande era il dolore della somma 
perduta, grandissima la maraviglia di vederla sparita, ma fuori di misura più grande il rimorso di 
averla accettata a condizioni sicuramente non pie. Don Cirillo raddrizzandosi lentamente, parve 
avere vissuto dieci anni in un minuto: però senza amarezza alcuna disse alla serva. 

- Verdiana mia, voi siete stata profetessa. 
- O meschina me! non avessi mai parlato... 
- E adesso, che cosa ci avanza a fare? - domandò il Curato dandosi della palma aperta sopra 

la fronte. 
- Rassegnarci ai voleri di Dio... 
- Donna, voi avete parlato una savia parola. - Però, e notatelo bene, Verdiana, qui dentro 

non ci ha a vedere il demonio. Queste orme polverose per la casa, la finestra che dà su l'orto rotta, e 

                                                 
(74) «Qui è Cristo mio Signore». 
(75) «Risorse, e non è qui». - Evang. S. Mathaei, Cap. 28. 
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il rumore che stanotte ci ha desti, chiariscono apertamente che qualche ladroncello del vicinato ci 
ha fatti tristi. Dio gli perdoni, e possano cotesti danari giovargli meglio che a me. 

Ma oh! come l'affanno di queste povere creature toccò il limite estremo quando, scese nella 
stalla, non rinvennero più neanche Marco! Di quali pianti non risuonò la canonica, di quali disperati 
guai? Marco co' più dolci nomi chiamavano, Marco invocavano, Marco dal cielo con ardentissime 
preci e con supplici voti chiedevano, e i campi intorno si sentivano risuonare: Marco! Marco! 

Si univa al lamentevole coro anche Giannicchio, il quale provandosi consolare quel 
supremo dolore si era adattata al collo la cavezza dell'Asino, e postosi davanti alla mangiatoia, 
proprio nel luogo già occupato da Marco, andava dicendo così: 

- Don Cirillo non piangete, Verdiana mia asciugatevi le lacrime; - io vi terrò luogo di 
Marco, vi servirò come Marco. Reverendo, quando vorrete andare a Roma io vi porterò a 
cavalluccio su le spalle comodamente come Marco. 

Un'angoscia cupa subentrò, come avviene, allo affanno clamoroso; nè sembra che le 
consolazioni di Giannicchio trovassero grazia presso don Cirillo, nè presso Verdiana. Non si parlò 
di mangiare: non già che Verdiana omettesse apparecchiare; ma nel servire a tavola il Curato di 
tratto in tratto voltava altrove la faccia per non mostrargli qualche lacrima, che suo malgrado le 
scappava dagli occhi. Don Cirillo guardava fisso il piatto, ma non toccava la vivanda; o se pure ne 
prendeva un boccone con la forchetta per recarselo alla bocca, appena aveva alzato il braccio lo 
riposava, e poi con un grosso sospiro rimoveva da se intatta la pietanza. Ah pur troppo è amaro a 
inghiottirsi il pane bagnato di pianto! Don Cirillo si levò, scese, e si mise a sedere sopra il 
muricciòlo a destra della porta di casa; e per fare qualchecosa, si pose con un bastoncello a segnare 
di linee il terreno. Si vedeva chiaro che cotesti erano moti puramente macchinali, e il suo pensiero 
galoppava le mille miglia lontano di là; ma o sia che la passione non abbia sede particolare, o sia 
che le membra conservino spontanee il moto che in loro impresse lo affetto, fatto sta, che le mani 
del curato tracciarono su l'arena il profilo di Marco. Verdiana sul muricciòlo a sinistra guardava le 
galline, - le guardava; ma con le mani in tasca non udiva la costoro petizione collettiva, che 
domandava il solito sussidio di grano turco. Giannicchio seduto sotto il pagliaio piangeva, e si 
sfogava col pane dandogli tali morsi da far temere anche pel pagliaio, caso che il pane non gli fosse 
bastato. 

Il pensiero del prete dopo avere viaggiato per diverse regioni, si fermò finalmente su 
Giobbe: considerò innanzi tratto ch'egli non aveva moglie, e questo gli parve un primo argomento 
di consolazione; poi pensò che non aspettava amici, e conobbe, che se uno solo di quei di Giobbe, o 
il Temanita o il Suhita, gli fosse cascato addosso sarebbe bastato a farlo gittare a capo fitto nel 
pozzo: e finalmente la coscienza questa volta, sgombra da passione, discorrendo schietta e senza 
garbugli, gli dichiarava ch'egli aveva commesso peccato grave contro Dio, e che doveva 
ringraziarlo di cuore se lo sottoponeva a cotesta ammenda leggiera: onde si levò da sedere con 
volto mestamente sereno rimanendogli dentro una umiliazione, la quale se avessimo voluto 
decomporre nei suoi elementi avremmo trovato per lo appunto: che per un quarto vi entrava il 
rimorso della mala accettata moneta; per un altro quarto la vergogna delle parole scandalose 
adoperate con Verdiana, e per una buona metà il dolore della perdita del povero Marco. 

- Dio me lo ha dato, sospirò don Cirillo, Dio me lo ha tolto; sia fatta la volontà di Dio: pel 
peccato che ho commesso, la tua mano, o Signore, mi punisce soavemente. 

Appena il buon curato aveva posto fine a coteste parole, come se la Giustizia divina 
soddisfatta volesse aprirgli di nuovo la fonte delle misericordie, ecco rimbombare dintorno per le 
valli e pei colli il raglio glorioso e trionfale, che pareva - o voluttà celeste! - ed era certo di Marco; 
e appena ebbero tempo di dirselo, che Marco, incoronato di verdi fronde la testa, scavalca secondo 
l'usato costume la siepe, e come saetta volante corre verso il padrone. O come incoronato? 
domanda il lettore, e aggiunge: queste le sono bizzarrie di romanziere. Sì signore, incoronato; e il 
come vi sarà detto poi. Intanto compiacetevi, signor lettore, meco di contemplare Marco 
incoronato; non dico di alloro perchè, voi lo sapete, di questo 
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.......rado se ne coglie 
Per coronare o Cesare o Poeta, 
Colpa, e vergogna delle umane voglie(76); 
 
ma di varia maniera fronde corbezzolo, e quercia; e la quercia era pure nobile corona da 

stare a petto con l'alloro, imperciocchè nell'antica Roma si destinasse a colui che salvava in 
battaglia la vita a un cittadino romano, e si chiamasse civica. A questo pensa, lettore, e riponti in 
mente, che là dove si onora la virtù vera, supremo ufficio civico è salvare un cittadino in battaglia, 
e non tradirlo in pace. - Marco pertanto apparve con la corona civica, ed era un Asino. 

 
Gli abbracciamenti, i baci, e i colpi lieti(77), 
 
i risi, i pianti di tenerezza, i parlari confusi, e simultanei erano una pazza cosa. Marco 

anch'esso si sentiva commosso come gli altri; non affermerò che ancora egli piangesse e ridesse, 
quantunque con l'autorità di scrittori gravissimi io potrei sostenere anche questo, e la commozione 
interna egli manifestava con voce potente a superare ogni altro grido. Marco era il Lablache di 
cotesto coro. Don Cirillo lo liberò dalla sella e dalle bisacce, senza avvertire se fossero vuote, o 
piene. Giannicchio prima di tutto lo abbracciò e lo baciò; poi lo stregghiò, lo lavò, gli rinettò la 
coda dai pungitopi e dai pruni. Verdiana gli apparecchiò paglia fresca ed erbette; anzi volgendo gli 
occhi da un lato dell'orto vide un magnifico cavolo cappuccio, che pareva un senatore: stette fra due 
se lo dovesse serbare per una minestra di riso pel curato, o darlo a Marco; ma vinse amore per 
questo, e risolutamente lo svelse, lo lavò, e lo sminuzzò nella mangiatoia di Marco. Era il ritorno 
del figliuolo prodigo, ed ella uccideva la vitella grassa. Cotesto giorno, si può dire che l'Asino 
facesse pasqua. 

E per Asino, bisogna aggiungere, che Marco ebbe in cotesta solennità convivale quasi gli 
stessi onori di papa Bonifazio VIII al banchetto della sua incoronazione; conciosiachè se lui 
servirono due re, l'Ungherese e il Siciliano, in regio ammanto, e la corona in capo, il Curato e 
Verdiana ministrassero a Marco. Vero è bene che il curato non vestiva il piviale; ma in compenso 
Giannicchio gli fece da coppiere, conducendolo alla pila dov'egli già bevve la luna. Sazio, non 
stanco, di mangiare, Marco sentì alfine il bisogno di riposarsi: egli veramente non disse: buona 
notte a nessuno; ma lo fece capire abbastanza stendendosi sopra la paglia, chiudendo gli occhi, e 
declinando il capo. Usciti dal presepio, il curato raccolse le bisacce; e questa volta essendo 
sgombro da passione, notò come pesassero gravissime, e v'immerse dentro la mano. Potere del 
mondo! Sognava, od era desto? Gli parve toccare moneta: le rovesciò per terra... scudi! ducati! - e 
quanti! Don Cirillo e Verdiana si stesero sul prato; e fatto cumulo del danaro, parve loro che fosse 
quattro e cinque volte tanto quello di prima. Oro, argento da mandare in visibilio ogni cervello 
sano: conta e riconta, vennero a capo di conoscere che dovevano essere circa quattrocento 
cinquanta ducati. 

- Ora mi sembra, che c'incastri ogni cosa - disse don Cirillo; ma Verdiana, alzando il dito, 
rispose: 

- Egli è ben nostro questo tesoro? Badiamo, Reverendo, badiamo che Dio non ce lo abbia 
mandato per provarci una seconda volta. 

- Verdiana, dapprima ho pensato come voi; ma poi mi sono persuaso che questo danaro ha 
da appartenere al ladro; egli non può essere qui del vicinato, ma sarà sicuramente qualcheduno dei 
banditi che bazzicano per la campagna. Ora voi capite, che renderlo a lui sarebbe peccato, e ai 
derubati impossibile. Io proporrei - e questo disse con esitanza - che per noi spendessimo un cento 

                                                 
(76) PETRARCA, Sonetti. 
(77) Gli abbracciamenti, i baci, e i colpi lieti 
  Tace la casta Musa, e vergognosa. 

TASSONI, Secchia Rapita. C. VI. 
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cinquanta di ducati, ed ogni rimanente per la chiesa, e pei poverelli di Dio; - sicchè faremmo 
restaurare ambedue i Crocifissi - quello di chiesa, e l'altro di canonica. 

Parve che la proposta garbasse a Verdiana, perchè soggiunse senza obiezione: 
- E lasceremo stare la coperta di cataluffo sul letto, e compreremo le pianete di bel damasco 

nuovo. 
- E le camicie non trasformeremo più in camici. 
- E i tegoli della canonica rimarranno alla canonica, e quelli della chiesa alla chiesa. 
- È giusta; a Cesare quello ch'è di Cesare, a Dio quello ch'è di Dio. 
- Ma ieri non aveva ad essere così... 
- Non ci pensiamo più, via. Il Signore ha perdonato, e voi volete conservare amarezza? 

Verdiana, sareste meno misericordiosa del Signore? 
- Me ne guardi Maria Santissima! Voi avrete due tonache nuove; una per la state di 

cammellotto, e l'altra pel verno di panno; e ancora due para di calzoni, perchè ieri... mi parve veh! 
di vedere quelli che portate ridotti in pessimo arnese... 

- E voi due gonnelle; una di stame, e l'altra di lana. 
- E le stoviglie? 
- E gli asciugamani? 
- Le stoviglie sono proprio necessarie - perchè, ora che ve lo posso dire senza affliggervi, 

avete a sapere, che da un pezzo in qua voi mangiate sempre nel medesimo piatto; e quando andavo 
in cucina io lo lavava presto presto, e ve lo riponeva su la tavola per modo, che non ve ne poteste 
avvedere. 

- E con gli asciugamani lasceremo stare in riposo il gatto. 
- O Signore, come siamo poveri! Io non me n'era mai accorta come adesso, che, avendo 

danaro da spendere, penso a provvedere le cose che mancano. 
- Così è; il danaro fa come il sole; scuopre la miseria, e la rallegra. 
- Ma a noi abbiamo pensato anche troppo. 
- Giannicchio avrà di una stoffa sola la prima vesta, che abbia portata nel mondo. 
- E Marco la cavezza nuova. 
- Anzi... gran benedetta bestia è quel Marco! - e voi, Verdiana, la benedetta cristiana, perchè 

ambedue mi porgete occasione di fare un'opera buona. Veronica, la povera lavandaia, ha perduto il 
suo asino, ed ora se ne sta maninconiosa non sapendo a qual santo votarsi. Ella non può andare a 
Roma pei panni, e i suoi garzoni non guadagnano più il pane con la carretta. Orsù; datemi una 
ventina di ducati, che io me ne andrò senza porre tempo fra mezzo a consolare la desolata, e nello 
stesso viaggio menerò meco i suoi figliuoli, ed il suo cane perchè ci facciano un po' di guardia 
stanotte. Voi capite, Verdiana, che se il ladro venne pei miei danari, molto più si proverà a tornare 
pei miei e pei suoi; ed è bene ch'ei sappia, che quaggiù non tira vento buono per lui. 

E come disse fece il dabbene don Cirillo; nè male gl'incolse essersi armato di provvidenza, 
imperciocchè durante la notte successiva il cane non cessò mai di brontolare e latrare: in seguito fu 
pace. 

Marco diventò vecchio; e il Curato e Verdiana, com'è da credersi, non ringiovanirono certo. 
Un giorno il curato, dopo cena, levò la mano, secondo il suo costume quando voleva annunziare 
qualche solenne novella. Verdiana incrociò le mani sul petto per udirlo più raccolta. Giannicchio si 
rimase a mezza stanza con un piatto in mano che riportava in cucina, tenendo il corpo rivolto verso 
la porta e il capo indietro verso il curato per non perdere le sue parole. Don Cirillo incominciò così: 

- I nostri antichissimi progenitori... 
- Quanti anni sono?... 
- Più di millanta.... ma non m'interrompete, Giannicchio... 
- Mandarono in Grecia savii ed avvisati uomini perchè prendessero notizia delle leggi con le 

quali si governavano costà, essendo predicate dalla fama giustissime e religiosissime, per reggere 
con rettitudine pari questa nostra contrada... 

- Ma Grecia non è paese di Turchi? 
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- Verdiana non m'interrompete... In cotesti tempi non si conoscevano Turchi... non sapete 
che io parlo di quando Virginio ammazzò la sua figliuola honestatis causa? I Greci pertanto come 
somministrarono ai progenitori nostri notizia delle ottime leggi, così dettero a noi esempio 
umanissimo del modo da praticarsi verso il nostro antico compagno Marco. Gli Ateniesi, dopo 
avere fabbricato un magnifico tempio, chiamato Ecatompedone, a Minerva, ch'era, come sarebbe a 
dire, una santa per cotesti tempi... 

- O adesso, che cosa ne hanno fatto di cotesta santa? 
- Giannicchio, non m'interrompete... i Greci affrancarono da ogni fatica gli Asini e i Muli 

che si erano travagliati intorno a quel lavoro, e li dichiararono signori e padroni di vagare e pascere 
dove meglio venisse loro talento; e si legge eziandio in certo libro stampato, come uno di cotesti 
Asini vivesse interi ottant'anni(78). 

- Quasi quanto noi... 
- Che maledetto vizio! Ma Verdiana non... 
- Sarà stato un miracolo di santa Minerva... 
- Ma Giannicchio non m'interrompete. Minerva non poteva operare miracoli - perchè adesso 

ella sarebbe, come dire, un diavolo. 
- Come un diavolo? O a Roma non ci è pure Santa Maria della Minerva? Possibile che, 

secondo voi, vi fosse adesso una Santa Maria del diavolo? 
- Ma Verdiana, per l'amor di Dio, lasciatemi parlare; queste altre cose vi spiegherò a suo 

tempo per filo e per segno... 
- Purchè facciate presto... 
- Omnia tempus habent, cara mia; ogni frutto ha la sua stagione. 
- Sì, ma ponete mente che noi abbiamo anni quanto lo Asino di Atene... 
Don Cirillo, per liberarsi da cotesto fastidio delle interruzioni, male oggimai diventato 

incurabile in casa sua, precipitò il discorso, aggiungendo: 
- Per le quali considerazioni ed esempii io propongo che si abbia a giubbilare Marco, 

facendogli le spese come buono e fedele servitore finchè a Dio piaccia di tenerlo fra noi. 
E Verdiana di rimando: 
- Sentitemi, don Cirillo, io non leggo libri stampati come leggete voi; ma la ragiono così: 

vecchi siamo anche noi, pure per la grazia di Dio non impediti in verun membro, o sentimento del 
corpo: però, finchè la Provvidenza ci mantiene destri, vuol dire, che secondo le facoltà nostre 
intende che qualche cosa facciamo. Tempo per riposarci, Reverendo, ce ne avanzerà anche troppo 
quando anderemo a dormire nel campo santo. Contro alla opinione di vostra Reverenza io dichiaro, 
che Marco essendo vecchio può affaticarsi nei lavori che convengono ai vecchi; non più sassi egli 
deve portare, nè mattoni, nè calcina; non più grano al molino, nè some di vino al mercato; non più 
il Dottore, ch'è più peso di tutte queste robe; ma gli basteranno molto bene le forze per portare erbe 
in Roma, e ritornare carico di qualche coserella che ci potesse abbisognare. Ciò lo conserverà sano, 
e a noi sempre gradito; perchè vedendolo ozioso a ingrassare, chi sa che non ci cadesse in disgrazia 
come un disutilaccio mangiatore di pane a tradimento. 

- Verdiana, voi siete la erede vera della Sibilla Cumana. 
Come poi successe il caso dell'Asino tornato, e del danaro cresciuto potranno sapere tutti 

coloro, i quali si compiaceranno leggere il veniente capitolo. 

                                                 
(78) PLINIO , Stor. Nat. lib. 16. cap. 4. 
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CAPITOLO XIII 
 

IL TRADIMENTO 
 

Poichè si vide il traditore uscire 
Quel che avea prima immaginato invano, 
O da se torlo, o di farlo morire 
Nuovo argomento immaginossi, e strano. 

ARIOSTO, Orlando Furioso. 
 
La notte era alta, e don Francesco Cènci se ne stava ridotto nel suo studio, leggendo con 

molta attenzione il libro di Aristotele intorno alla natura degli Animali; e ad ora ad ora si 
soffermava meditando, e notando sopra i margini con minutissima scrittura le riflessioni, che gli si 
affacciavano allo spirito. Ad un tratto batterono le due dopo la mezza notte: lo squillo percosse 
l'aria acuto come una domanda superba. Pareva che interrogasse: «chi ardisce vegliare in questo 
tempo di morte?» 

- Veglio io, rispose don Francesco, ma senza pro. I misteri della natura si tentano invano. - 
Gira, rigira; io te lo do per giunta, se riesci a ritrovare la porta donde sei entrato. - Chi inventò a 
distinguere il tempo, che fugge in ore, in minuti e in secondi, io per me tengo che fosse uno dei 
peggiori tristi che mai abbiano vissuto nel mondo. Capisco ancora io che, viaggiando per Roma o 
per Napoli, l'uomo possa mettere il capo fuori della carrozza onde procurarsi il piacere di leggere 
sopra le colonne migliarie di quanto spazio ha accorciato il termine del suo viaggio; ma quando la 
città a cui ci avviciniamo è Necropoli, il Campo-santo, oh! allora vada allo inferno chi mi dice: 
«siamo per arrivare; ecco l'ultimo miglio!» Queste ore battute, allorchè sono passate ci percuotono 
come il rumore di un frammento di vita, che ci caschi da dosso per non ritornarci mai più. Forse in 
giovanezza, quando un orecchio tintinna pei sonagli che vi squassa vicino la follìa, e l'altro ronza 
d'inviti che vi sussurra dentro la bocca lasciva, il mal suono o non giunge, o giunge fioco. Adesso 
poi, nella età in cui mi sono condotto, mi pare che le ore scappino più veloci, come i fantini 
raddoppiano le sferzate all'ultimo giro del palio: Motus in fine velocior. Ora pertanto bisogna 
attendere con ogni studio... a che attendere? Tutto è contrasto, disordine e confusione nel mondo: 
noi siamo in guerra contro noi stessi. Io, che dai primi anni ho abbracciato un partito, e mi vi sono 
confermato con la riflessione, e ostinato con le opere;.. io pure, quando meno me lo aspetto, sento 
dentro di me uno spirito che discorda da me, e sempre contradice, e perfidia, e con lusinghe, o per 
forza vorrebbe strascinarmi in parte ove io non voglio andare: se fosse un occhio, o una mano 
ribelle potrei strapparlo, o tagliarla; ma come arrivare a mettere le mani addosso a questo spirito di 
rivolta? - Se però non posso strangolarlo, posso ben vincerlo. O spirito di rivolta, perchè ti consigli 
trattenere il torrente della mia volontà con i tuoi dicchi di ragno? Se tu sei un angiolo, da' retta a 
me, torna a casa tua perchè predichi al deserto; se demonio, vattene, non m'infastidire adesso: 
faremo i conti tutti in una volta. Beatrice pensò atterrirmi quando minacciava, che i posteri diranno 
di me: «ai tempi del profeta Natan i flagelli di Dio erano tre, poi diventarono quattro: fame, peste, 
guerra, e il Conte Cènci»; e nessun cortigiano mai trovò blandizie più piacenti con la sua lingua 
dorata. - E così fosse! Ma i posteri non sapranno neppure che tu sei vissuto. Tutto è vecchio, 
consumato; tutto casca a pezzi quaggiù. I nostri terribili genitori ci hanno divorato tutto; essi ci 
hanno diseredati persino della facoltà d'infamarci. - O Tiberio, o Nerone, o Domiziano, voi ci avete 
tolto il diritto di poterci chiamare scellerati. - Voi tuffaste la bocca nel fiume della lussuria e della 
ferocia mentre a noi avanzano poche stille per saziare la sete. Eppure io mi sentirei cuore e mente 
da superarli; e se la fortuna mi avesse dato uno impero, o il soglio pontificio, avrei così spigolato 
nel vostro campo, o Imperatori augustissimi, da non invidiarvi la raccolta. L'arte può supplire, ed 
anche superare la forza: vi sono diamanti i quali, sebbene piccoli, vincono con la limpidità della 
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loro acqua gemme di mole maggiore. Peccato galoppa, galoppa; poca è la via che rimane... portami 
nello inferno di carriera serrata... 

Un bussare precipitoso alla porta segreta interruppe il corso delle sue malvage riflessioni: 
credendo fosse Marzio venuto per qualche subito caso, si accostò in fretta, ed aperse. Olimpio 
anelante, col capo bendato di una tela sanguinosa proruppe dentro la stanza, volgendo il capo 
indietro come uomo che sospetti essere inseguito, e si gettò a sedere asciugandosi col braccio il 
sudore della fronte. Don Francesco, comecchè peritissimo a dissimulare, male poteva nascondere la 
sorpresa e il dispetto alla vista di costui; pure fingendo alla meglio, che potè, lo andava 
interrogando: 

- E qual diavolo ti sbalestra in questo arnese, e in questa ora quaggiù? Tu sei ferito! Quale 
stroppio è egli accaduto? 

- Traditi, don Francesco, traditi; ma giuro a Dio e agli apostoli Pietro e Paolo, che prima di 
morire io vo scannare quel brutto Giuda traditore, fosse anche mio padre. 

- Traditi! E come può essere? Ma tu grondi sangue! 
- Non vi badate; egli è un nonnulla, come sarebbe a dire una sopraccarta di pistolettata... la 

palla mi ha fregato la testa, e nulla più. 
- Bene; dunque, Olimpio, accomodati a tuo grande agio, e narrami distesamente quello che 

ti avvenne. 
- Stanotte correva la impresa di sua Eccellenza il Duca di Altemps, dalla quale mi 

sconsigliava una voce, che sentiva mormorare qui dentro... e se non era cotesto Asino dannato io 
aveva deciso di provare un po' se, adoperandovi i piedi e le mani, mi fosse riuscito tornare uomo 
dabbene, o lì per lì; ma nel più bello la secchia è ricascata nel pozzo. L'Asino sta fra me e il 
paradiso... 

- Olimpio, tu hai sofferto nel capo; povero uomo! vaneggi. 
- Per Dio! io non, isvagello, don Francesco; dico la verità. Aveva compita la impresa del 

falegname, ma con una apostilla che non ci avevamo messa io nè voi; fu il diavolo in persona che 
fece bruciare quel disgraziato falegname. 

- Certo fu il diavolo, che mise di fuori alla porta una spranga inchiodata per traverso. 
- Cotesto feci io; ma vi giuro da bandito di onore, che non altro volli, che impedirlo di 

saltare subito fuori di casa, e destare tutto il vicinato per aiutarlo a spegnere le fiamme: io non 
credeva che i vostri fuochi lavorati ardessero così terribili; nè poteva supporre che il maestro 
perdesse il cervello, da aggirarsi per tutta la casa in fiamme prima di affacciarsi alla finestra. 
Insomma, io non credei, oh! non credei, che avesse ad uscirne tanto dolore. - Don Francesco, avete 
sentito il fatto di donna Luisa vostra signora nuora? Quanto ci corre tra noi e lei! Vero sangue 
latino! 

- Anche questo conosco. Certo ella è valorosa femmina... ho io detto valorosa? Sì, e non mi 
disdico: ogni creatura ha le sue virtù; e se io non fossi Francesco Cènci, non vorrei essere altri che 
Luisa Cènci: in casa mia le donne superano i maschi di assai. Se i miei figliuoli avessero 
assomigliato a Olimpia, a Beatrice, o a Luisa; se il secolo paludoso avesse dato luogo ad acquistare 
fama con qualche onesto studio, con qualche atto o di mano o d'ingegno... forse allora... chi sa?... 
mi avrebbe preso vaghezza di altra strada;... ma adesso... non ci pensiamo più... 

- A me parve, che mi si franasse il cuore; sentii cascarmi giù ogni tristezza, e piansi, piansi 
come un fanciullo. Per la prima volta pensai a mia madre quando mi nascondeva dietro la gonnella, 
e prendeva per se le busse che volea darmi mio padre; - pensai alla mia povera Clelia, quando mi 
aspettava alla fontana; - pensai all'oste di Zagarolo, che ha il vino tanto fresco nella estate; - alla 
corda di mastro Alessandro, tanto innamorata del mio collo... e veruno di questi cari ricordi 
m'intenerì tanto, quanto la famosa donna Luisa Cènci. Deliberai mutare vita, e doveva tagliare 
reciso; ma io volli lasciarvi lo addentellato, e mi sconciai. - Aveva fatto tanto male nel mondo, che 
pure bisognava attendere a ripararvi con qualche bene; ma il male potei fare da me solo, il bene no. 
Pensai ad acquistare i centocinquanta scudi del curato per farne dire tante messe per l'anima del 
maestro e degli altri che ho morti, i quali spero in Dio che non saranno per cagione mia in peggiore 
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luogo che nel purgatorio, ed anche per provvedere alla meglio alla povera vedova; nè levarglieli mi 
pareva alla fin fine peccato perchè, a vostro dire, voi glieli avevate donati per burla; e per la parte 
ch'egli poteva averci di suo, la è cosa vecchia che lo accessorio seguita il principale. Mi travestii da 
accattone, esaminai diligentemente i luoghi, e nottetempo quatto quatto penetrai in casa, e 
m'impadronii del danaro. Nel ritirarmi entrai dentro un armario; il curato si sveglia, mi scambia pel 
gatto, e mi scaglia contro una scarpa, che parve una bombarda; ma non gli successe di cogliermi. 
Avevo notato come il degno sacerdote possedesse un Asino giovane e forte, e disegnai torglielo a 
imprestito per fornire più comodamente il cammino. Andai per esso: lo sciolgo dalla mangiatoia, 
gli metto la bardella, ed egli quieto; lo conduco allo aperto, ed egli sempre agevole: quando però si 
accorse che io volevo montargli sopra, prese a sparare calci da spezzare un monte di ferro. Ah! vuoi 
battaglia? e battaglia avrai, io dico. Egli calci, e calci io; egli morsi, ed io bastonate da levare il 
pelo: alla fine egli chinò gli orecchi, e sospirando chiese capitolare. Perdono ai vinti, purchè si 
lascino cavalcare. Io vi salii sopra, e ce ne partimmo insieme da buoni amici, come se neppure 
avessimo avuto contesa fra noi. Su lo albeggiare conobbi pendere dalla bardella le bolgette; e 
dandomi molestia la moneta che portava addosso, vi riposi dentro gli scudi del prete e i miei, che 
tra argento e oro formavano un valsente di trecento ducati, e più. Cresciuto il giorno io m'inselvai, 
disegnando rientrare in Roma su la bruna: dell'Asino pensava ormai potermi fidare... ma sì, vatti a 
fidare dell'Asino! - Però lo lascio andare a suo talento, poco curando ch'ei piegasse la testa a 
sterpare qualche fronda, o pascere erba. Giungemmo ad un rio assai copioso di acque a cagione di 
una serra da mandare il molino. L'Asino vi si tuffa dentro: io ritiro le gambe per non bagnarle: ad 
un tratto la terra si sprofonda sotto di me, l'Asino scomparisce, ed io mi ritrovo nell'acqua fino alla 
cintura. Il caso improvviso, il diaccio che mi corse per la persona, e più i pensieri che tenevanmi 
legata la mente, mi resero incapace a prendere su quel subito un partito che mi giovasse. 
Stendendomi sotto i piedi la bardella vi sbalzai sopra, e quinci spiccai un salto, che mi fece toccare 
la sponda opposta. L'Asino tristissimo, che si era lasciato andare a posta giù per liberarsi da me 
appena si conobbe scarico, si levò, voltò le groppe, e via come un cervo. Ahi! Asino giuntatore, 
Asino ladro! - Ripassai il rio, gli corsi dietro; non ci fu verso raggiungerlo; e' pareva Baiardo che 
fuggisse davanti Rinaldo(79): saltava macchie, sbarattava fratte, menava tronchi e sassi; sicchè tenni 
allora, ed anche adesso io credo, gli fosse entrato il diavolo in corpo. Nella ventura notte, 
immaginando che l'Asino fosse tornato alla sua stalla, mi provai a penetrare di nuovo in casa al 
Curato; ma costui la faceva guardare da cani e da villani. E ora? - pensava tra me, - invece di 
guadagnare ho perduto, e non mi avanza più un baiocco per farne un bene, o un male: ed ecco come 
io mi trovai, quasi con la mano alla gola, strascinato nella impresa del Duca. Da una parte mi 
determinò il pensiero, che si trattava di bazzecola... un ratto di donzella! - Signore! e' ci hanno tanto 
gusto ad essere rapite! E poi coteste le sono faccende che si aggiustano, e il Duca parendomi acceso 
molto, chi sa che non la togliesse per sua legittima donna, e un giorno ella non me ne avesse 
obbligo grande? Dall'altra parte, come beneficare senza danari? Dalla impresa del Duca in fuori, 
non mi sovveniva sul momento altro partito per procurarmene. Chi si è dannato per femmine, chi 
per terre, o baronìe, chi per moneta: destino di Olimpio era, ch'ei si dannasse per un Asino... 

Il Conte guardava sovente fisso in volto colui, immaginando dalla giocondità del racconto 
che Olimpio favellasse per burla; ma egli mostrava le sembianze compunte così, che venne di 
leggieri nella contraria sentenza. Olimpio pertanto continuò: 

- E' non ci fu rimedio; mi presentai al Duca per concertare la impresa. Aveva studiato l'ora, i 
luoghi e le abitudini di casa: andammo quattro compagni; io cinque. Il Duca aspettava in istrada 
con la carrozza. Entrai nel cortile, e dissi al portiere: «Compare, fammi il servizio di chiamarmi su 
in casa la Crezia, e dille che venga abbasso, che Gioacchino l'aspetta per farle una ambasciata da 

                                                 
(79) Nel secolo XVI era fra il popolo più familiare l'Ariosto che il Tasso. Montaigne nel suo Viaggio in Italia racconta 
avere udito, passando per le strade maestre, i contadini nei campi, che cantavano l'Orlando Furioso. Il partito clericale 
adoperò il Tasso contro lo Ariosto come l'acqua benedetta contro il diavolo; s'ingegnò parimente contro il Dante, e per 
un tempo vi giunse; nebbia che copre la montagna per un giorno, e passa. Vedi Lettere del Bettinelli, gesuita, contro 
Dante. 
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parte di sua madre... e to' questo papetto per bere». Il portiere andò difilato, e i compagni 
s'introdussero presto presto nel cortile, ingegnandosi di nascondersi dietro le colonne del porticato. 
La ragazza scese di volo, cantando come una rondinella: in meno che si dice ave Maria la 
incamuffammo, e mettemmo in carrozza al Duca, il quale l'accolse a braccia aperte. Ordinai 
muovessero i cavalli, e noi scortavamo dietro: procedevamo di passo per non destare sospetto, e 
non incontriamo anima vivente. Ogni cosa va d'incanto, mi disse sottovoce un compagno; a me, 
pratico di simili negozii, pareva troppo bene, e non m'ingannava; perchè sul punto di sboccare dalla 
contrada eccoci venire incontro la Corte rinforzata. Sbigottirono gli altri, io - niente paura: - gira 
cocchiere, grido, e per questa volta corri alla disperata. Dannazione! Un nugolo di sbirri ci piove 
addosso anche da quest'altra parte. «Giovanotti, mastro Alessandro ha teso il paretaio e se non 
volete essere arrostiti bisogna rompere le reti; mano a' ferri». Detto fatto; e il Duca stesso scese di 
carrozza traendo bravamente la spada. Non lo stimava da tanto... O andate, via, a fidarvi delle 
acque quiete! - Ma gli sbirri non aspettarono che noi ci accostassimo per fare loro i nostri 
convenevoli, e ci pagarono uno acconto di archibugiate. Chi cadde, e chi rimase in piedi? Davvero 
io non poteva pensare agli altri, ed il buio era fitto. La beghina, trattasi il bavagliolo dalla bocca, si 
spenzolava fuori dello sportello della carrozza strillando: misericordia! come se avessimo voluto 
levarle la vita. La corte urlava anch'essa gridando: ammazza! ammazza! ed io zitto rasentava il 
muro, e menava colpi che non davano luogo neanche a un sospiro: - mi feci largo.... e via per 
quanto le gambe mi aiutavano. Andava premendo appena dei piedi la terra, perchè, come sapete, 
chi corre corre, ma chi fugge vola; e nonostante ciò due sbirri, certamente lacchè smessi, mi 
stavano alla vita come levrieri: l'ansare di costoro mi sollevava i capelli dietro le spalle, più volte 
mi strisciarono con le mani le vesti. Svolto un canto, e sempre via; ne svolto un altro, e un altro poi: 
incominciava a sentirmi il fiato grosso; ma essi pure erano stanchi, e uno più dell'altro, perchè non 
mi percuoteva uguale lo strepito delle loro pedate. Allora mi sovvenne la storia di Orazio il prode 
paladino; e parendo a me, che mi avessero accompagnato oltre il dovere, mi fermo, mi volto allo 
improvviso, e dico addio a quello che mi stava più addosso con una pistolettata in mezzo del petto. 
Costui girò tre o quattro volte come il cane che si corre dietro alla coda, e poi dette del naso in 
terra. L'altro capì subito che io intendeva prendere congedo da loro, ed a sua posta, prima di 
allontanarsi, mi sparò un saluto di un'oncia di piombo, la quale strisciandomi il capo mi ha toccato 
l'orecchio sinistro, - Non per questo cessai di correre: dopo buon tratto mi fermai speculando 
attorno per conoscere ove io mi fossi, e mi trovai per avventura presso alle vostre case. Tornare 
sopra la strada percorsa era perdermi, però che fino a questa parte mi venisse il rumore lontano del 
brulichìo del popolo commosso, come fanno le acque del Tevere nelle pigne di ponte Santo 
Angiolo. Decisi appigliarmi al partito, che la fortuna mi aveva posto avvisatamente davanti: mi 
arrampico su pel muro del giardino, e tentoni tentoni sono venuto fino a voi seguendo la via per la 
quale mi condusse Marzio... Ora, don Francesco, nascondetemi fino a domani notte perchè, con lo 
aiuto di Dio, conto tornarmene alla macchia. 

Il Cènci, che attentissimo lo aveva ascoltato, gli domandò allora: 
- E tu sei propriamente sicuro, che nessuno ti abbia veduto entrare qua dentro? 
- Nessuno. Ma voi capite che la corte stando all'erta, su questi primi bollori è bene 

scansarla; - e poi qui in Roma io respiro un'aria di forca, che mi scortica la gola... davvero non mi si 
confà. 

- E mi assicuri non averti conosciuto persona? 
- Nessuno - nessuno. O non vedete, che io mi sono travestito da gentiluomo? 
Infatti Olimpio aveva mutato abbigliamento. 
- Sta' di buono animo; se la cosa va come tu dici, poco male ci è dentro. - Bisogna però 

provvedere con diligenza, perchè i servi non ti hanno a vedere; io non mi fido affatto di loro; 
sempre stanno con l'occhio aguzzo, e le orecchie tese: siamo circondati da spie: essi amano il 
padrone come i lupi l'agnello, per divorargli la carne. 

- Come, neppure di Marzio vi fidate voi? 
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- Prima di rompersi egli era sano - dice il proverbio. - Così, così; ma io l'ho mandato in villa 
per faccende. Ti adatterai pertanto - (e vedi che io lo faccio più per te, che per me) - a starti per 
questo po' di tempo nascosto nei sotterranei del palazzo. 

- Come sotterranei? 
- Sotterranei, così per dire... Cantine, via; e tu ti troverai con onorevole, e gradita compagnia 

- quella delle botti; - io ti autorizzo a spillarle, e a bevere l'oblio dei mali finchè ti piaccia: a un 
patto solo però, che dopo bevuto tu rimetta lo zipolo al posto. 

- Quando non si può avere meglio, accetto la stanza per la compagnia. 
- Tu non vi starai da principe, ma neppure da bandito; troverai paglia in copia; in meno di 

un'ora ti porterò da mangiare, e lume, e certo mio unguento, che ti torrà dalla ferita ogni dolore. 
Possa io morire di mala morte, se in breve tu sentirai più nulla. Consolati, non tutte le imprese 
riescono a salvamento; non la fortuna, ma la costanza viene a capo di tutto. I Romani dopo la rotta 
di Canne venderono il terreno occupato dal campo cartaginese, e alla fine presero Cartagine. - 
Porgimi braccio... fa piano veh! - guarda non farti male - andiamo adagio. 

E al buio lo condusse per infiniti avvolgimenti nei sotterranei del palazzo. 
- Qui non mi trova neanche il demonio. 
- Oh! per questo sta' securo, nessuno ti troverà! 
- E poi nessuno sa, che io sto qua dentro. 
- Nè mai lo saprà. 
- A me basta, che la corte non lo sappia fino a domani l'altro; poi non me ne importa nulla. 
- Abbassa il capo, e avverti di non urtare nella soglia... qua... da questa parte... entra.. 
- Entra! - disse Olimpio trattenendo il passo, mentre sentiva un'aria fresca e umida ventargli 

in faccia, - e don Francesco ridendo forte gli domandò: 
- Sta a vedere, che tu hai paura! 
- Io? No; ma penso che nei luoghi chiusi sappiamo sempre quando ci entriamo, non mai 

quando ne usciremo. 
- Come! Domani notte, - tu lo hai detto. 
- E se voi non veniste più per me? 
- E qual profitto avrei dalla tua morte? Dove troverei un altro Olimpio per servirmi di coppa 

e di coltello? 
- Ma se non veniste? 
- Tu urleresti. Le cantine sono presso la strada, e i passeggieri ti udrebbero. 
- Bel guadagno! Dalla cantina Cènci sarei traslocato nelle carceri di Corte Savella. 
- Avverti, che io me ne andrei in castello per avere dato ricetto a un patriarca come se' tu. 
- In questo, che dite, trovo qualche cosa di vero: per ogni buon riguardo lasciatemi la porta 

aperta. 
Ed entrò; ma la porta girò sopra gli arpioni, e si chiuse a mandata. 
- Don Francesco, come va che la porta si è chiusa? 
- Vi ho inciampato non volendo. 
- Portatemi presto il lume, e apritemi la porta. 
- Ora vado per la chiave, e ritorno. 
- E badate a non dimenticarvi del lume. 
- Lume! Oh per lume non te ne mancherà, se non falla il detto: et lux perpetua luceat eis; - 

cantarellava il Cènci in suono di requiem allontanandosi con passi frettolosi. 
- Pare impossibile! - aggiungeva poi tornato nella sua camera; - e costoro si vantano di 

sottile ingegno! Qual volpe mai non pose industria maggiore a fuggire la tagliola, di questo 
bandito? - Ora aspettami, Olimpio; tu puoi aspettarmi un pezzo; perchè se non viene voglia 
all'Angiolo di aprirti nel giorno del giudizio, io non verrò di certo. Tu imiterai nella morte lo 
epicureo romano Pomponio Attico, lo elegante amico di Cicerone. Pare che nel morire di fame si 
nasconda una certa voluttà; imperciocchè costui, sentendosi sollevato dalla dieta, volle continuare il 
digiuno fino alla morte; non gli parendo bene, poichè tanto cammino aveva percorso per andarsene 
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fuori di questo mondo, rifare i passi per tornare indietro. Se non mi cascava addosso così 
improvviso, io avrei messo Olimpio in parte da potere osservare gli effetti di questa morte... 
Pazienza! Sarà per un'altra volta, se Dio mi assiste. Ormai io mi getto in braccio alla fortuna, 
perchè, considerata ogni cosa, meglio vale un grano di fortuna che uno staio di senno. In guerra, in 
amore e in negozii, nelle arti stesse governa assoluta la fortuna. Io aveva ordito una trama con filo 
di senno, e la fortuna me la rompe come fa delle reti il pesce cane; poi di sua propria mano lo 
riconduce in potestà mia, quasi dolce rimprovero di avere diffidato di lei: e sì che doveva 
rammentarmi il fatto di Arona quando il capitano Rense minò le mura, le quali per virtù della 
fortuna andarono in aria, e poi tornarono ad assidersi sopra gli antichi fondamenti come se mai 
fossero state smosse(80). Sacrifichiamo pertanto un giovenco alla Fortuna, e una pecora alla 
Sapienza. - Addio, Olimpio, buona notte. Il mio saluto non suona strepitoso quanto quello del birro; 
il mio è più placido, ma più sicuro. Dormi in pace, Olimpio; ancora io ho sonno: io ti auguro un 
riposo uguale a quello dell'uomo innocente - uguale al mio. - » 

Dei quattro masnadieri compagni di Olimpio tre rimasero morti sul luogo; il quarto, 
malamente ferito, nel trasportarlo allo spedale spirò per la strada. Il Duca anch'egli rilevò una palla 
nel braccio diritto, ma sopravvisse. Dopo lunga procedura, dove confessò pianamente ogni 
particolarità del fatto, tacendo quanto concerneva il Conte Cènci, il Papa stette in dubbio se avesse 
a condannarlo nel capo, o alle galere. Però le raccomandazioni, che il Duca aveva in Corte 
potentissime, e soprattutto la moneta largamente spesa tra i famigliari del palazzo, disposero il 
Pontefice a considerare la gioventù del Duca, la sua vita fino a quel punto incolpevole, la causa che 
lo spinse a mal fare prava sì non esecranda, e il non consumato delitto; per cui ebbe commutata la 
pena. Quale siffatta commutazione si fosse, io trovo, non senza sorpresa, nei Consigli di Prospero 
Farinaccio, che lo difese. - Fu inviato ad Avignone - governatore pel Papa! 

Siccome le cose strane difficilmente si acquistano fede dove non vengano manifeste le 
cause che le rendono ordinarie, e naturali, così i ricordi dei tempi raccontano come Papa Clemente 
fosse condotto ad abbracciare simile partito dalla solenne avarizia che lo dominava, imperciocchè 
non assegnò stipendio di sorta alcuna al Duca; anzi lo aggravò di tante spese oltre a quella di 
sostenere la carica con la splendidezza conveniente a gentiluomo romano, che tra per queste e tra il 
danaro impiegato per liberarlo dalla condanna, la nobilissima casa D'Altemps ne sentì scapito tale, 
che indi in poi non si è più mai riavuta. 

                                                 
(80) Mémoires de MARTIN DU BELLAY , l. 2. f. 86. cit. da MONTAIGNE. 
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CAPITOLO XIV. 
 

MONSIGNORE GUIDO GUERRA. 
 

......... Quello amico 
Non chiama. Invoca un Dio, che l'abbandona 
E la condanna a disperarsi. È desta, 
E delira. 

ANFOSSI, Beatrice Cènci. 
 
Pallida, pallida, bianco vestita con una lampada nelle mani, Beatrice rassembra una vestale 

compagna di Eloisa, che muova per la notte sotto le volte del Paracleto a piangere sul sepolcro 
dell'amica defunta; - ella rade la terra con passi presti e fugaci come quelli della felicità nelle 
dimore dei figliuoli di Adamo. 

Depone la lampada sul pavimento, apre guardinga una porta, si guarda sospettosa dintorno, 
e si slancia nel giardino. 

Dove va a questa ora Beatrice Cènci, l'animosa fanciulla? Forse a vagheggiare il volume dei 
cieli, dove Dio ha scritto la sua gloria in caratteri di stelle?(81) Il cielo è ingombro di nuvoli neri, e 
l'aria mormora inquieta agitata dallo incubo della tempesta. - Fors'ella scende per non perdere 
alcuna delle meste note di cui l'usignòlo empie i silenzii della notte? Ma i tuoni squarciano i fianchi 
dello emisfero, e spaventano tutti gli animali che si stringono paurosi nelle caverne, o si appiattano 
sotto le fronde della foresta. La invoglia forse desìo del mormorare delle acque, che per la notte 
sembra un pianto arcano sopra le miserie degli uomini, - ora soltanto felici - ora perchè in balìa del 
sonno fratello della morte? Ma le acque flagellate dalla sferza del vento si arricciano come le vipere 
della testa di Medusa. Il riso della primavera, ch'è l'anima dei fiori, andò a rallegrare quella parte di 
mondo dove lo invita la gioventù dell'anno. L'autunno qui dona ai primi aliti gelati le sue foglie 
inaridite e gialle, - simile al vecchio avaro il quale sul letto di morte, tardamente liberale, spartisce 
il suo retaggio ai parenti accorsi all'odore del sepolcro - belve affamate, che divorano brontolando. 

Ella viene, misera! in traccia di un astro, che la guidi per tenebre più buie del cielo di questa 
notte infernale. Ella viene a cercare un fiore caduto dai giardini celesti nell'anima umana - la 
speranza. Fiore troppo spesso appassito nel calice, prima che dalle aperte foglie mandi profumo: - 
fiore troppo spesso roso dal verme sopra lo stelo, sicchè colto appena lascia cadere tutte le sue 
foglie ludibrio dei venti, mostrando su la nuda corolla una goccia di rugiada infeconda, - lacrima di 
amarezza pianta dal disinganno. E perchè esiterò io a traccia di un fidato amatore. 

E come, e quando ella sentiva amore? In qual modo l'amore potè mettere radice in cotesta 
anima desolata? - Sopra una roccia di granito incognita ad orma mortale, dove lo smergo si 
sofferma talvolta a riposare le ali, lieta e gentile io vidi ondulare la viola alla brezza del mattino. 
Chi portò lassù quel pugno di terra vegetale onde ricavasse nutrimento il fiore pudico? La 
Provvidenza; - che non volle creare deserto senza una fontana, alpe senza fiore, sventura senza 
conforto di consolazione. 

Ed il suo amore era degno di lei. Monsignore Guido Guerra, secondo che ci vengono 
narrando le storie dei tempi, nato d'illustre lignaggio, fu grande e bello e di gentile aspetto; e, come 

                                                 
(81) Il mondo è libro dove il senno eterno 
Scrisse i proprii concetti.... 
Fra TOMMASO CAMPANELLA . 
 
Poesie scritte da lui durante la ventisettenne sua prigionia. 
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Beatrice, di bionda chioma e di occhi azzurri. I costumi allora, io non saprei dire se più sciolti o 
meno ipocriti dei nostri, non si adontavano grandemente di prelati vaghi delle cose di arme, o di 
amore. Sovente i grandi dignitarii della Chiesa spogliavano l'abito clericale; le case delle amanti 
scalavano: cappa e spada vestivano; si trovavano nelle battaglie ad armeggiare; davano, o 
ricevevano di buone stoccate. I concilii non approvavano, anzi da tempo rimotissimo riprendevano 
acremente coteste pratiche; ma il costume vinceva i concilii. Il coadiutore dello Arcivescovo di 
Parigi de' Gondi, che fu poi cardinale di Retz, travestito da cavaliere si condusse notte tempo a 
visitare Anna di Austria reggente di Francia, e in pieno giorno comparve in corte con la daga sotto 
il roccetto; pel quale successo cotesta arme indi in poi acquistò il nome di breviario di monsignor 
coadiutore(82). 

Però Beatrice, purissima donzella, avrebbe rifuggito da qualunque amore il quale non fosse 
stato laudabile in tutto; e sappiamo come cosa certa, che sebbene monsignore Guido Guerra usasse 
abito prelatizio, non fosse però vincolato con la Chiesa mediante voti, ed ordini sacri; sicchè 
spogliando la mantellina egli poteva condurre sposa quando meglio gli fosse piaciuto: possedè 
copia non mediocre di beni, e rimase unico figlio di madre vedova. Le storie ce lo dicono ancora 
fornito di sottile intendimento; destro a qualsivoglia opera avesse tolto ad imprendere, cultore delle 
buone discipline, e tanto avventuroso, che non aveva mai meditato disegno, che non gli fosse 
riuscito di portare a felice compimento. La fortuna parve volesse riunire sopra di lui, in due tempi 
separati, tutto il bene e tutto il male che per lei possa farsi, e ch'ella sperpera ordinariamente sopra 
molti capi di uomini con infinite, e continue alternative. La signora Lucrezia Petroni, consapevole 
di cotesto affetto, lo aveva favorito con ogni studio per la pietà grande che sentiva verso la 
fanciulla, la quale desiderava salvare dalle persecuzioni oscenamente feroci del padre, e vederla 
felice. 

Nei brevi intervalli che don Francesco si allontanava pei suoi negozii da casa o da Roma, 
Guido, avvertito da messi fedeli, saliva tosto in palazzo, e visitate le donne, come meglio poteva le 
consolava. Quantunque avesse data, con giuramento, fede di sposo a Beatrice, pure godendo la 
grazia del Papa, e conoscendolo d'indole severa, e desideroso ch'ei non lasciasse lo stato 
ecclesiastico, dove gli prometteva amplissime promozioni, andava così trattenendosi accortamente 
di giorno in giorno, cercando il destro di scuoprire l'animo suo al Pontefice senza inimicarselo, e 
riportare l'approvazione di quello. Ma don Francesco dalle sue spie, fu informato dei disegni di 
monsignore Guerra, o forse gli sospettò soltanto; e questo gli bastò per ammonirlo, che cessasse da 
visitare la sua famiglia e deponesse ogni pensiero su Beatrice, se gli era cara la vita. Il nome del 
Conte Cènci dissuadeva i più audaci da accattare briga con lui, e chiunque avesse avuto inimicizia 
con esso non si sarebbe reputato sicuro neanche nel letto; ma è da credersi che monsignore Guido 
avrebbe sfidato le sue minacce, se la fama della fanciulla amata, che ad ogni caldo amatore deve 

                                                 
(82) È cosa universalmente nota, come i chierici nei tempi feudali fossero guerrieri. Carlo Magno avendo osservato che 
un vescovo, novellamente eletto da lui, invece di farsi accostare il destriero al muricciòlo, vi saltò sopra di un lancio 
così abbrivato, che per poco non cadde dall'altra parte, lo ritenne per suo compagno di arme. Le orazioni dei vescovi 
per ordinario finivano così: «fu buon chierico, e prode uomo di arme». In Allemagna furono deposti parecchi vescovi 
perchè poco valorosi. Il Vescovo di Ratisbona, combattendo per lo imperatore Ludovico il Bavaro contro gli 
Ungheresi, n'ebbe mozzo uno orecchio. Alla battaglia di Hastings, dalla parte dei Normanni, il Vescovo di Bayeux, 
fratellastro di Guglielmo il bastardo, dopo avere celebrato la messa allo esercito montò sopra un gran corsiero di guerra, 
e si mise alla testa della sua banda: dalla parte dei Sassoni combatterono l'Abbate d'Hida con dodici monaci, e vi 
rimasero tutti morti. Riccardo Cuor-di-leone guerreggiando contro Filippo re di Francia fece prigioniero il Vescovo di 
Beauvais della casa di Dreux. Il Papa avendolo reclamato come suo figliuolo, ricevè un giorno per parte di Riccardo la 
corazza del vescovo intrisa di sangue, con le parole dei figli di Giacobbe al padre: «guarda se questa è la vesta del tuo 
figliuolo». Non si finirebbe più con simili esempii. Nei tempi prossimi alla nostra storia il terribile Cardinale di 
Richelieu, vestito da cavaliere, andava a visitare la cortigiana Marion Delorme, e conduceva in persona l'assedio della 
Roccella contro gli Ugonotti. Il suo successore Cardinale Mazzarino, travestito parimente da cavaliere, recavasi notte 
tempo nelle stanze di Anna di Austria madre del re. Del Cardinale di Retz non importa parlare, dacchè ci rimangono le 
sue memorie per informarci dei suoi detti, e gesti. In Italia, circa a questi tempi, ebbe qualche celebrità Napoleone 
Orsini abate di Farfa, condottiero di ventura, che, dopo avere militato pei Fiorentini contro il Papa, tornato in grazia di 
questo, fu contro Firenze per sottoporla al giogo dei Medici. 
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tornare sopra tutte cose carissima, non lo avesse trattenuto da muovere scandalo: però la vedeva 
rado, ed alle accese voglie davano i male arrivati amanti scarso refrigerio di lettere, che, come 
avverte il Pope, 

 
Trasportano un sospir dall'Indo al polo(83). 
 
Chi, di voi che leggete, non ha, almeno una volta durante la sua vita, ricevuto simili lettere? 

Vi ricordate come le toccaste tremanti, come le spiegaste tremanti, e come impazienti d'indugio 
tentaste leggerle allo incerto albore del crepuscolo, o al fievole raggio della luna crescente? Vi 
rammentate come vi battessero le tempie, tintinnassero le orecchie, e per gli occhi vi girassero globi 
di atomi infuocati? Vi rammentate come con un baleno del guardo le percorrevate tutte, e poi 
rileggendole a bello agio parola per parola, riscontravate in molto tempo quello che avevate 
compreso in un attimo solo? Baciate e ribaciate ce le riponevamo in seno, rimedio di zolfo allo 
ardore che ci divorava; così lo incauto fanciullo Spartano, per nascondere la volpe se la riponeva 
nel seno. 

Era a questo termine ridotta la condizione degli amanti, quando certa sera monsignore 
Guerra travestito passava sotto le finestre del palazzo Cènci: egli procedeva a testa alta, cercando 
scuoprire nella camera di Beatrice un lume, che gli sarà desiato più del faro al nocchiero nella notte 
di procella. Mentre si accosta all'arco dei Cènci, donde per mezzo della cordonata si arriva alla 
chiesa di san Tommaso, ecco che sente investirsi di fianco da un uomo che corre. Stette per 
rimanerne rovesciato; ma raffermatosi su le gambe afferrò il sopraggiunto pel collo, minacciandolo 
con voce sdegnosa. L'altro, appena parve riconoscerlo, disse: 

- Zitto, per amore di Dio. Prendete questa lettera: vi viene da parte di donna Beatrice; - e 
svincolandosi da lui fuggì via. 

Guido, diventato incauto per soverchia passione, si guardò attorno per iscorgere un lume, 
che in cotesta ansietà lo sovvenisse. In fondo all'arco, al termine della cordonata, gli occorse una 
lampada che ardeva davanti la immagine della Madonna. Senz'altro pensare colà si avvia, apre il 
foglio, e appena conosce i caratteri dell'amata donzella, tanto comparivano vergati con mano 
tremante. Lo scritto breve supplicava: per quanto amore portava a Dio, in quella stessa notte 
procurasse all'un'ora penetrare nel giardino, e l'attendesse nel boschetto degli allori. Se voleva non 
saperla morta, non mancasse. 

Guardingo ripose la lettera, e si allontanò. Recatosi a casa tolse la spada, e una scala 
uncinata, e quando gli parve tempo opportuno uscì solo: pervenne sotto al recinto del giardino dei 
Cènci, lo scavalcò, ed attese celato nel luogo del convegno. 

Di tratto in tratto Guido, tese le orecchie, credeva intendere stormire le fronde del bosco; 
muoveva un passo fuori del nascondiglio, girava gli occhi intorno, e non vedendo comparire 
persona si ritirava con un sospiro. L'ora indicata passò. Oh Dio! La sciagura, accennata 
misteriosamente nella lettera, sarebbe ormai senza rimedio accaduta? Sentì mancarsi, e si appoggiò 
a un albero vacillando. 

Ma una voce lo riscosse: «Guido! - Beatrice!» La donzella stringe tremante la mano del suo 
amatore, che tremava come foglia sbattuta del lauro a cui si appoggiava; di repente Beatrice, come 
percossa da cosa che le mettesse incomportabile paura, dimentica del verginale ritegno gli si 
avvinghia alla vita, e sì favella a modo di delirante: 

- Guido, amor mio, salvami. - Guido, conducimi via - subito - senza frapporre un minuto di 
tempo... qui il terreno mi brucia i piedi,... l'aria che respiro è veleno... Guido... andiamo. 

- Beatrice!... 
- Non parole... partiamo, ti scongiuro, prima che cessi il battere di occhio della occasione. - 

Se non mi vuoi sposa, non importa... mi riporrai dentro un convento... qualunque... anche in quello 

                                                 
(83) POPE, Lettera di Eloisa ad Abelardo - Il verso citato è tolto dalla versione italiana, fatta con assai bel garbo in terza 
rima dallo abate Conti. 
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delle Clarisse, dove si mura la porta dietro alla votata;... ma salvami, ti comando, da questo luogo 
maledetto... 

- Oh Dio, diletta mia, che cosa è mai questo furore? - Le carni ti scottano come per febbre. 
- Qui... qui dentro ho la morte. Toglimi alla disperazione... alla dannazione eterna... Che 

cosa ho io? Immagina delitti, che fanno impallidire uomini di sangue... delitti, che drizzano i capelli 
sopra la fronte ai parricidi... che stringono le ossa di ghiaccio, - che fanno battere i denti come pel 
ribrezzo della quartana, - che impediscono il varco alla voce, e impietrano le lacrime: - immagina 
tutti i delitti, che la favola racconta della famiglia degli Atridi... che fanno balzare l'Eterno sopra il 
suo trono immortale, e stendere le mani al fulmine... che avvampano di vergogna le gote dello 
stesso demonio... immagina... immagina ancora... tu non troverai le infamie, che si tramano e si 
compiono in Roma - qui - dentro il palazzo dei Conti Cènci. 

- Tu mi empi di terrore... ma parla... ma dimmi... 
- E potrei dirle io, e tu ascoltarle? Se io le palesassi, tu vedresti il mio rossore rompere il 

buio della notte che ne circonda... io morirei di vergogna ai tuoi piedi. Ti basti saperne questo, che 
io vergine e gentil donzella romana... io dai cui labbri non uscì parola che vereconda non fosse, - io 
che non concepii pensiero il quale non potesse confidarsi all'Angiolo Custode... torrei vivere 
piuttosto la vita infame della cortigiana, che rimanere più oltre un'ora, un minuto dentro queste 
soglie, traboccanti della ira di Dio. - Misteri di orrore che non devono rivelarsi, nè possono. - 

- Ma dove potrai venire meco così? Come farai a salire, ingombra dalle vesti? Aspetta a 
domani... 

- Domani! Ahi sciagurato! forse è già tardi adesso. - Io non ti lascio... a te mi attacco come 
tanaglia infuocata... Via... via... corri, chè io ti tengo dietro. 

- Sia dunque come vuoi; andiamo con lo aiuto di Dio... 
- Insalutato il padrone di casa? - Questa non è cortesia... gridò una voce beffarda, e al tempo 

stesso un gran colpo di scure venne abbrivato contro la persona di Guido. Per buona ventura lui non 
colse, chè lo avrebbe fesso pel mezzo; ma dette in pieno nel tronco dello alloro presso il quale si 
trattenevano gli amanti, e lo recise non altrimenti che un giunco si fosse; rovinò il legno, e cadendo 
percosse, e disgiunse le mani per cui Guido e Beatrice stavano uniti. - Infausto auspicio di amore 
sventurato! 

Guido fieramente commosso, non atterrito, errava tentoni per l'aere nero in traccia della 
mano di Beatrice, quando un fiero urto lo sospinse per molti passi lontano, e ad un punto un uomo 
gli fu sopra dicendogli con voce sommessa: 

- Sconsigliato! fuggite, o siete morto. Io v'inseguirò per salvarvi - e poi a voce alta - Ah! 
traditore, non iscamperai... a te... to' quest'altra botta... 

Per tutto il giardino confusi al fragore del vento si udivano gridi di contumelia, e terribili 
minacce. La voce stridula del Conte Cènci, come l'uccello di sinistro augurio, strillava continua: 

- Carne!... carne!... scannatelo come un cane... 
Guido correva stordito dal fiero caso: però, vergognando a un tratto di avere lasciato sola 

Beatrice esposta alla rabbia del terribile genitore, sebbene improvvido del come poterla aiutare, si 
ferma, volta di repente la faccia, e mette mano alla spada; ma prima che l'avesse potuta cavare lo 
raggiunge il persecutore, e gli dice: 

- A che state? Per dio, perchè non fuggite? 
- E la donzella?... 
- Vi è chi veglia sopra di lei. Via - presto - voi non potete salvare lei, e perdete voi. - E lo 

spinse contro la scala, che gli tenne ferma onde fosse più destro a salire; poi menò un colpo così 
violento di daga nel muro, che la lama si ruppe in minutissime schegge mandando faville; 
aggiungendo urli, e sacramenti da far tremare le volte del cielo. 

Ranchettando smanioso sopraggiunge don Francesco, e domanda: 
- Dov'è l'ammazzato? Lumi, qua, lumi - che io possa vedergli le ferite; - lume, che io possa 

strappargli il cuore dal petto e sbatterglielo nel viso: dov'è l'ammazzato? 
- Egli è fuggito - rispose dolente Marzio. 
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- Come fuggito! Non è vero; egli ha da essere qui... egli deve essere scannato. Fuggito! Ah! 
cani traditori... voi lo avete lasciato fuggire. Di chi mai fidarci? La mano destra fa da Giuda alla 
sinistra... e di te, Marzio,... di te da gran tempo sospetto... badati... chè i miei sospetti si traducono 
in punte di ferro... - Appena questa parola era volata, il Conte conobbe quanto incautamente 
l'avesse profferita; si morse le labbra per castigarle di averla lasciata fuggire, e ingegnandosi subito 
di ripararne gli effetti, con voce più mite soggiunse: - Marzio, tu da un pezzo in qua mi riesci meno 
diligente a servirmi: io non ti tengo: - quantunque se tu mi venissi a mancare mi parrebbe far senza 
una mano, pure amo meglio perderti, che provarti servo poco attento e poco fedele. 

Parola detta, e sasso lanciato non tornano mai indietro. I rabeschi sul fodero e le cisellature 
sopra la impugnatura non rendono meno tagliente il filo del pugnale. La parola del Cènci si era 
immersa nel cuore di Marzio come pietra nell'acqua; ma la superficie turbata appena, ritornò piana, 
ed egli rispose in suono di lamento: 

- Dite piuttosto, Eccellenza, che vi ha preso fastidio di me. Questa è la sorte comune dei 
servi. Non vi è inchiostro che valga a scrivere durevolmente nel cuore dei padroni la lunga, e fedele 
servitù. Per una volta che la fortuna ti tradisca, ecco là la ingratitudine che con la spugna cancella 
ogni cosa: pazienza!... domani mi torrò la vostra livrea. 

Corre un proverbio trito che dice, che in pellicceria non vi sono altro che pelli di volpe, e 
dice bene; imperciocchè gli uomini presuntuosi confidino troppo nello ingegno, nella forza, o nella 
fortuna loro; onde avviene che spesso, quando meno e da cui meno se lo aspettano, si lascino 
avviluppare. Cesare non dubitò di Bruto, e fu spento. Enrico di Guisa credeva che Enrico Valesio 
non avrebbe ardito, nonchè ammazzarlo, guardarlo, e lo ammazzò. Il Cènci ebbe fede avere 
ingannato Marzio, e Marzio, come vedremo, ingannò lui. 

- Marzio... che cosa sono le parole pronunziate nella ira? Vento che passa. Io ti tengo pel più 
leale servitore che io mi abbia, e adesso intendo provartelo. 

Il Conte, accompagnato dai famigli che portavano torcie di bitume, si dava a cercare 
Beatrice, e in breve, gli venne ritrovata; dacchè percossa dall'accaduto si era rimasta immobile. 
Appena ei la vide riarse in lui il bestiale furore; onde abbrancatala forte nelle braccia, e 
squassandola rabbiosissimamente, incominciò a dirle con amaro sarcasmo: 

- E tu se' la pudica, cui le parole di amore e di voluttà suonano incomprensibili come voci di 
lingua ignorata? E tu la casta, che custodisci il giglio che deve accrescere le glorie del paradiso? 
Svergognata!... ribalda!... tu accoglitrice di segreti amanti... provocatrice tu d'infami piaceri... non 
cercata ricerchi. - Dimmi, chi era costui col quale ti mescevi poco anzi in osceni abbracciamenti? 

Beatrice lo guardava e taceva. Il vecchio, inviperito da cotesta calma, ed era stupidità, 
replicava urlando: 

- Dimmelo, se non vuoi che io ti scanni; - ma persistendo Beatrice nel silenzio, colui preso 
da rabbia le caccia le mani entro i bei capelli, e glieli straccia a ciocca a ciocca; nè qui restando, 
imperversava a dirle vituperio quale mai non fu detto a rea femmina, e con isconce percosse 
pestarla pel seno, pel collo e per la faccia. Oh! per pietà volgiamo altrove lo sguardo; imperciocchè 
chi, senza fremito, potrebbe vedere la fronte dilicata e le guance solcate da profonde graffiature, e 
gli occhi divini gonfi di nere ecchimosi, e dal naso ammaccato scendere su i cari labbri un rivo di 
sangue, e miste col sangue insinuarlesi in bocca le lacrime? La rovesciò sul terreno, la strascinò per 
le chiome, e di tratto in tratto si riposava da quello strazio per cominciarne un altro - per 
conculcarla, ed essa sempre tacque; solo una volta le uscì dal profondo del petto una parola, e fu 
questa: 

- È fatale! 
- Sgombrate tutti di qua - ordinava il Conte ai famigli; - tu, Marzio, rimanti... Senti! aveva 

divisato darti in custodia costei, in prova della fede che in te ripongo... ma sarà meglio la guardi io 
stesso, onde ella non ti affascini... Tu va su nel mio studio; nel banco, nella prima cantera a mano 
destra, troverai un mazzo di chiavi; prendile, e portamele... Affrettati... va... e non se' tornato 
ancora? 
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Marzio, costretto a rimanere spettatore dolente dello iniquo caso, andò, e tornò in un baleno 
con le chiavi: egli rialza la donzella, e, interponendosi fra lei e il padre, finge spingerla aspramente 
davanti a se dentro i sotterranei. 

Aveva Marzio lasciato di alcuno spazio lontano Francesco Cènci, quando un doloroso 
guaìto gli giunse agli orecchi, che lamentava: 

- Morire così... senza pane, e senza sacramenti. Ah Conte traditore!... 
Marzio conobbe come altri misteri di delitto rinchiudessero cotesti sotterranei oltre quelli 

che contemplava, e drizzò il volto dalla parte donde veniva la voce; ma Francesco Cènci 
sopraggiunge ansante in quel momento, e lancia contro il servo temuto uno sguardo pieno di bile e 
di sangue; - sprillo di veleno uguale a quello che getta il rospo inacerbito. 

- Hai tu inteso un lamento? - interrogò il Conte. 
- Lamento! 
- Sì, come di anima in pena... 
- Mi è parso... cigolìo di vento, che fa molinello in questi sotterranei... 
- No... no... sono lamenti... perchè qui dentro tenne prigione il mio avo un suo nemico, e ve 

lo fece morire di fame. Indi in poi è voce, che nei sotterranei si veggano spettri; ed io ci credo... 
- Domine aiutami! Io per me non entrerei qua dentro nè anche con l'Agnus Dei in tasca. 
- E tu faresti bene. Apri quell'uscio, là... a destra... il terzo... cotesto... va bene. 
- Marzio lo aperse, e il Conte vi cacciò dentro Beatrice con una impetuosissima spinta. 
- Va' maledetta, tu proverai adesso di che sappia il pane della penitenza, e l'acqua del dolore. 
Beatrice spinta dall'urto precipitò sul pavimento; nè tanto potè la misera aiutarsi con le 

braccia, che non desse con la bocca sopra un sasso sporgente, facendosi nuova ferita su le labbra: 
vinta dallo spasimo, svenne. Quando l'anima della desolata tornò agli uffici consueti della vita si 
alzò da terra; si trovò sola, in mezzo alle tenebre; onde sostenendo il corpo alla parete, meditò: 

- Fatale! fatale! Dio mi ha abbandonata. Vivente alcuno non ardisce, o può aitarmi; - alcuno. 
Il destino mi rovina addosso come la volta di San Pietro. Oh! troppo vento adunato per rompere una 
canna; e poichè tuoi sono, o Signore, i furori della tempesta, non mi condannerai se al suo impeto 
io mi sono prostrata. - Guido... ahimè! anch'egli adesso sarà morto di certo... adesso ragionerà di 
me con Virgilio... ed entrambi mi aspettano. Deh! Guido, non m'incolpare della tua morte... ora, che 
senza vergogna io posso parlarti, - io ti chiarirò quanto immenso, quanto infinito fosse l'amore mio 
per te. Ma perchè, Dio ti perdoni, Guido, hai voluto unire il tuo destino al mio? Non ti aveva detto 
che i miei giorni scorrevano come acque di desolazione, le quali ovunque si spandano portano la 
morte? Non te lo aveva detto?... puoi negarlo? Oh! perchè io sono viva? E non posso morire? 
Dicono che noi non ci possiamo distruggere! No? L'anima deve sentire, soffrire, e non volere. Le 
generazioni umane hanno da essere onde, spinte dalla mano del destino a cuoprire e a scuoprire le 
rive del mondo senza volerlo, senza nè anche saperlo. Ed io sopporterei queste sorti, se non mi 
conoscessi seme di sventura nato a crescere in messe di pianto a tutti coloro che mi amano... Ecco, i 
miei anni si dilatano come i rami dell'albero maligno, che uccide lo sciagurato il quale si riposa alla 
sua ombra(84). È carità sradicarmi pianta maledetta da questa terra, spegnermi torcia accesa nello 
inferno, che si consuma consumando... di cui ogni goccia infuocata suscita uno incendio? Ma 
l'anima! - E che? Dio vorrà tenerla a bersaglio del suo furore in questa vita e nell'altra? Dio, di 
misericordia per tutti, si ostinerà soltanto ad essermi persecutore finchè dura la eternità? E quando 
dovessi soffrire i tormenti dei dannati... supereranno forse quelli che io patisco in questa vita? Nello 
inferno almeno non sarò avvilita... dannata, non farò dannare altrui. Signore, io non ti accuso. Tu 
ponesti sopra le spalle del tuo figliuolo una croce di legno, ed egli vi cadde sotto tre volte; sopra le 

                                                 
(84) L'Upas di Giava, pianta che cresce nelle solitudini, e rara. I giavanesi n'estraggono il famoso upas tiente, col quale 
avvelenano di mortalissimo tossico le loro frecce. Le altre qualità attribuite a questo albero, come quella di far morire 
chi si addormenta alla sua ombra, alcuni naturalisti ritengono per favolose. Avvi un altro albero, che i francesi 
chiamano Mancinelliero, e noi Mancinella, a cui si attribuiscono le medesime qualità dell'Upas, credute dei pari 
esagerate. Eppure anche fra i nostri alberi se ne annoverano alcuni dei quali l'ombra è certamente funesta, come, per 
esempio, il noce. - DARWIN, Amori delle Piante. 
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mie tu l'aggravasti di piombo... io non ho forza per sopportarla, e la getto per terra. - Abbia chi 
vuole quest'anima desolata... il patto della mia vita è troppo duro, ed io lo rompo. - 

Così favellando, un desiderio inenarrabile di distruggersi le invase la mente; deliberata, con 
la morte dipinta sopra la faccia, l'anima traboccante di fredda disperazione si slancia di piena corsa 
contro il muro, e vi percuote la testa... Ahimè! - vacilla, apre le braccia, e cade irrigidita a piè della 
muraglia. 
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CAPITOLO XV. 
 

L'AMMAZZATA DI VITTANA. 
 

«Vendetta ampia ed intera, che, simile al fuoco, 
distrugga tutto come in quel giorno in cui il 
mare morto agghiacciò le ceneri di due città». 

BYRON, Marino Faliero. 
 
Sarebbe pure stata pietà accogliere cotesta anima dolente, la quale, dopo il breve 

pellegrinaggio di sedici anni sopra la terra, non trovava altro asilo fuorchè nella ombra della morte! 
A Dio piacque altrimenti. Il volume delle chiome copiosissime ammortendo il colpo, impedì che 
riuscisse mortale. Quante ore nel miserrìmo stato ella durasse, male sapremmo dire: quando risensò 
si pose a stento a sedere là dove era caduta appoggiando le spalle al muro, immemore del luogo e 
del come vi fosse stata condotta. Con le mani si comprimeva dolcemente il capo e la bocca che le 
dolevano forte, e non sapeva il perchè. Ode profferire il suo nome; tende ansiosa le orecchie, e la 
chiamata si rinnuova: allora ricordò il racconto di Virgilio, quando gli parve che lo chiamasse sua 
madre; e la voce, che adesso ascoltava, aveva in se un suono misto di quella del fratello, e della 
materna. Tenne che per intercessione loro la misericordia divina l'avesse fatta salva dalla eterna 
dannazione, e consolata in questa idea si levò in piedi esultante; e, battendo palma a palma, con 
sentimento ineffabile di gioia esclamò: 

- Gran mercè, Madre mia; gran mercè, Virgilio, amor mio: comparitemi davanti, via!... che 
io vi vegga!... Apritemi le braccia... io vi terrò stretti con amplesso eterno. Guido mio perchè non è 
con voi? Com'è morto giovane! Ma se viene qui con voi... con me, che sono sua sposa, non gli 
dorrà essere morto; ed io adesso potrò baciarlo. È vero, Madre, potrò baciarlo, anche al cospetto 
vostro, perchè è mio sposo? 

Ma la voce facendosi sempre più prossima insisteva: 
- Signora Beatrice... su, scuotetevi... non vi perdete di animo... O Signora Beatrice, 

coraggio, sono io... è Marzio che vi chiama. 
- Marzio! Questo nel mondo di là era il nome di certo fante, che mi voleva bene... egli fu, 

che voleva rompere il capo al Conte Cènci il giorno del convito... era delitto... ma la pietà di me lo 
aveva vinto: - preghiamo tutti Dio che lo perdoni; metta piuttosto il peccato sul conto mio, e lo 
faccia scontare a me nel purgatorio. 

- Oh fanciulla mia! io temo, sì, che Dio mi castighi, ma per non averlo levato dal mondo. 
- E adesso Marzio che fa? È morto egli pure? La fatalità, che usciva da me, provò ancora 

egli come fosse contagiosa? Ha imparato, misero, come ferisse mortale la jettatura dei miei occhi? 
- Signora Beatrice non vaneggiate, per amore di Dio... tornate in voi stessa... aiutatevi... 

venite qua... udite... lo scellerato vecchio... il Conte Cènci, adesso dorme... volete voi che non si 
svegli più? 

- Che parlate, Marzio? Io non ho compreso bene... qui nel capo ho come una nebbia... 
- Colui, che vi generò per tormentarvi - quegli, che si dice vostro padre... quegli, che 

vivendo vi farà morire... volete voi che muoia... stanotte... fra cinque minuti? - La sua vita sta nel 
taglio del mio coltello. 

- No, no - proruppe Beatrice, recuperando di subito la pienezza del suo intelletto - Marzio... 
guardatevene, per lo amore di Dio... io vi odierei... io vi accuserei. Viva, e si penta... egli si pentirà 
un giorno - forse. 

- Pentirsi! Si sono mai veduti lupi a confessione? Io ve l'ho detto; egli vivrà, e voi morrete. 
- Che importa? Non aveva forse io tentato morire? Quanto è grande dolore tornare a vivere! 

Marzio... mio fedele, - io non ho più lena... io vorrei dissetarmi nella morte. Hai tu mai sentito 
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raccontare dei nostri antichi, i quali si tenevano attorno qualche amico o servo sviscerato, onde se la 
necessità imponesse uscire da questo mondo, con pietosa ferita gli uccidessero? Marzio, - io non 
chiedo tanto da te... portami solo un sugo di erba che abbia virtù di chiudere gli occhi ad una pace, 
che non ho mai goduto in vita. 

- No, per l'anima santa di Anna Riparella; se io basto, vivrete. Sciagurata fanciulla! non vi 
lasciate cogliere dalla disperazione. In breve tornerò da voi; adesso mi è forza andare dal vostro 
orribile genitore... s'egli si svegliasse e noi sorprendesse, non vi sarebbe più luogo a scampo. - E si 
allontanava piangente, tanta pietà lo vinse vedendo il misero stato in cui si trovava ridotta Beatrice. 
- Tutto assorto in cotesto pensiero stava per uscire dai sotterranei, quando gli risovvenne del 
lamento udito nella notte decorsa; rifece prestamente i passi, ma non udì più nulla: allora prese a 
percuotere lieve lieve gli usci che gli si paravano davanti, ed ecco ad un tratto ricominciare il pianto 
più doloroso che mai. 

- Ahimè! Muoio di fame - muoio di sete; così non aveva da essere... impiccato a suo tempo, 
andava bene; io ci aveva fatto il mio assegnamento sopra... ma confessato, e comunicato; - col 
cappuccino accanto... ogni cosa secondo le regole... 

- Chi sei? Rispondi, e fa' presto... 
- Eccellenza, oh! non lo sapete chi sono io? Apritemi, per carità, che io mi sento voglia di 

mangiarmi le mani... 
- Rispondi breve, ti dico, o che io ti lascio. 
- Sono un uomo che ha conto aperto con la giustizia; ma in verità per bazzecole... nel 

rimanente bandito onorato, e soprattutto fedele: mi chiamo Olimpio. Qui mi ha chiuso il Conte 
Cènci; da due giorni, credo, perchè qui non vedo quando sorge, nè quando tramonta il sole; promise 
tornare, e lo aspetto ancora. Deh! se tu sei cristiano battezzato dammi un po' d'acqua... un po' di 
pane... un po' di lume... in carità. 

- Orribile! Far morire un cristiano di fame, e senza sacramenti! L'anima di cotesto scellerato 
è come l'inferno, di cui non si trova mai il fondo. Olimpio, per ora non posso aiutarti: abbi 
pazienza, presto tornerò per te; adesso mi manca la chiave. 

- E voi chi siete? 
- Sono Marzio. 
- Tu sei venuto a godere della mia agonìa? 
- Io non ho mai tradito nessuno; sta' di buon animo... addio. 
- Una volta fra noi non ci tradivamo. Aspetterò... spererò... soffrirò in silenzio; ma deh! 

Marzio, torna presto se vuoi trovarmi vivo... ho fame... ho freddo... la sete mi consuma. 
Il sangue acceso dalla ira, e il moto violento avevano gonfiato al Conte Cènci la gamba 

offesa per modo, che non poteva muoversi da giacere. Aveva chiuso gli occhi a torbido sonno; 
quando si svegliò si provava ad alzarsi, ma la doglia acerbissima non glielo concesse. Digrignava i 
denti per rabbia, e fra le bestemmie esclamava: e' mi bisognerà fidarmi di cotesto traditore! Allora 
chiamò Marzio, e questi accorse pronto e taciturno. 

- Marzio, vedi se di te mi fido; prendi la chiave del carcere di Beatrice, e portale pane e 
acqua.... 

- Altro? 
- No... Marzio; mettiti addosso qualche santa medaglia per cacciare via gli spiriti, se mai ti 

apparissero. Dove qualche voce ti giungesse all'orecchio, non la badare; coteste sono illusioni del 
demonio: soprattutto scansa i sotterranei a mano manca ... lì moriva di fame il nemico di mio 
nonno.... 

- Eccellenza, perchè non andiamo insieme? 
- Non vedi, morte di Dio! che non posso muovermi? 
- Se vostra figlia fosse ferita l'ho da medicare? 
- No. Ma la credi ferita? 
- Mi sembra, e la sua bellezza potrebbe rimanerne guasta. 



 123 

- Io no voglio, per ora, che perda la sua bellezza; più tardi. Costà nell'armario vi è balsamo e 
terra sigillata(85); se farà bisogno la medicherai. 

Marzio s'impadronì destramente delle altre chiavi, chè quella del carcere di Beatrice aveva 
sottratto mentre il Conte dormiva, e ritornò nel sotterraneo. 

- Signora Beatrice, tostochè la vide Marzio disse amaramente, ecco i doni che vi manda 
vostro padre; e levata la lanterna contemplò quella angelica sembianza insanguinata. Compresse un 
ruggito di sdegno, e quanto seppe meglio amorevole soggiunse: - venite qua - permettete che vi lavi 
il volto ... vi faccio male? - Intanto le andava astergendo le ferite, le medicava con la terra sigillata, 
e gliele fasciava. Ahi! Dio, di tratto in tratto ripeteva, vedi tu queste empietà? E se le vedi, come 
puoi patirle? 

Compita l'opera, Marzio riprese a dire: 
- Fanciulla mia, eccovi i doni che vi manda colui, che chiamate vostro padre - pane ed 

acqua; io, contro il suo espresso divieto, vi ho aggiunto altri cibi; ma io davvero non so confortarvi 
a prolungare una vita, che supera ogni più crudele supplizio; - e quello che maggiormente mi 
trapassa il cuore è, che da ora in poi io non potrò giovarvi più in nulla, perchè - e qui la voce gli 
diventava fioca - oggi ho deliberato lasciare casa vostra. 

- Beatrice declinò il capo come persona tanto sazia di affanno, che ormai, se sente, non sa 
più lagnarsi dello strale di nuovi dolori. 

- Guido è morto, e tu mi abbandoni? 
- E chi vi ha detto, che monsignor Guido sia morto? 
- Vivrebbe forse? 
- Vive, e sano e salvo. 
Beatrice piegò la faccia sopra la spalla di Marzio; ve la tenne lungamente, poi sommessa gli 

disse: 
- Guido vive, e tu mi abbandoni? 
- Ma siete voi che abbandonate voi stessa. Sentite; io voglio confessarvi cosa, che non 

paleserei a mio padre se tornasse di là dai morti. Io sono entrato in casa Cènci per adempire un 
voto; e sapete voi qual voto? Quello di ammazzare il Conte Cènci. Le scelleraggini quotidiane di 
cotesto maledetto mi hanno sempre più confermato nel mio proponimento; perchè levandolo dal 
mondo, oltre a satisfare la mia vendetta, mi parrà acquistarne merito presso gli uomini e presso Dio. 
Ma poichè questo caso vi addolora, io nol commetterò sotto i vostri occhi: di più non posso fare per 
voi... non vi affaticate a parlare... nessuno potrebbe dissuadermi - nessuno; ciò che deve compirsi si 
compirà: di ferro ha ucciso, di ferro ha da morire... sono parole di Cristo. 

- E come potè recarvi offesa il Conte? Quando veniste ad accomodarvi in casa, sua, io penso 
che voi gli eravate sconosciuto del tutto. 

- Ma io conoscevo lui. Se mi avesse oltraggiato, se ferito, io avrei saputo perdonargli. Certo, 
gran peccatore sono; ma pure una volta ebbi cuore di cristiano. Egli mi ha ucciso l'anima, e mi ha 
lasciato la vita: ora io sono morto a tutto, tranne ad una cosa sola, e questa io vi ho detto. Sentite, 
veh! se io conosceva Francesco Cènci prima di entrare in casa sua; ciò non varrà a dimostrarvelo 
più iniquo, perchè in lui delitto più, delitto meno non conta; ma tratterrà forse su le vostre labbra le 
imprecazioni contro il suo uccisore. Io poco so di lettere; vi racconto così come mi porge il cuore, e 
voi potete credere a tutto come se fosse evangelo. Nacqui in Tagliacozzo; mio padre morì quando 
io era fanciullo, e mi lasciò selve ed armenti: mia madre cadde inferma, sicchè poco potè 

                                                 
(85) Presso la città di Mirina, nella isola di Lenno, sorge il colle dove gli antichi immaginarono cadesse Vulcano: il colle 
era sacro a Nettuno, e nei tempi vetustissimi vi s'inalzava una cappella consacrata a Filottete. Ogni anno vi saliva un 
sacerdote, il quale, fattivi i debiti sagrifici spargendo grano ed orzo, raccoglieva certa quantità di terra fulva, o giallo 
accesa; e postala sul carro la portava dal tempio giù alla pianura, e quivi col sigillo della dea Diana la suggellava. 
Questa era la terra lemnia, sacra, e sigillata, alla quale gli antichi attribuivano la virtù di saldare le ferite, arrestare i 
flussi sanguigni, preservare dai veleni, farli vomitare, guarire morsi di animali velenosi ec. Questa terra ai nostri giorni 
eziandio con gelosissima cura è conservata, e si sigilla col sigillo del Gran-Turco; poca ne portano in cristianità, dove 
s'incontra di rado. Galeno ne fa menzione nel libro IX, ove tratta delle facoltà dei semplici. - THOMASO PORCACCHI, 
Libro della descrizione delle Isole più famose del mondo, p. 140. Venetia, 1590. 
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guardarmi. Crebbi; presto mi si misero attorno tristi compagni; mi avviluppai per ogni maniera di 
vizii come dentro un mantello; in breve, tra per danari rubatimi al giuoco, tra per le ingorde usure io 
venni al verde di ogni mia sostanza: con l'ultimo bicchiere di vino bevuto in casa mia gli amici 
bevvero l'oblio di me; sparirono col fumo dell'ultima vivanda; ma allo sparire di costoro 
comparvero altre genti, e furono i creditori; mi spogliarono di tutto, mi cacciarono di casa ... 
spietati! di pieno giorno ebbi a caricarmi la mia povera madre sopra le spalle per trasportarla 
all'ospedale; i fanciulli maligni mi beffarono per la via; qualcheduno tirò sassi contro di me, e la 
inferma.... Iniqua stirpe è l'uomo! - Nè qui l'agonìa finisce: prima di arrivare all'ospedale mi 
circondano gli sbirri, mi tolgono dalle braccia la madre, la depongono in mezzo della strada, e me 
traggono in prigione. I creditori, non sazii di ogni mia sostanza, volevano anche bevermi il sangue: 
- udiva un singhiozzare soffocato... ed era mia madre che piangeva: mi voltai per consolarla, ma 
non la potei vedere perchè i miei occhi erano pieni di lacrime di sangue. Tentai parlare... neppure... 
sta bene. - 

Marzio tacque alquanto; poi, asciugatosi il sudore dalla fronte, riprese: 
- Ruppi la prigione, presi la macchia, mi vendicai di tutti. Al fanciullo, che gittò sassi contro 

mia madre, ruppi il cranio sopra una pietra; sta bene. Indi in poi segnai il calendario con la punta 
del mio coltello - ogni giorno fu un rigo di sangue: mi ardeva la pelle; il sangue ubbriaca peggio del 
vino. Dio giudicherà se io avrei potuto resistere al demonio, che prese possesso dell'anima mia; io 
non addurrò scusa; se merito pietà voglia perdonarmi, se no mi condanni; ma di quello che ho fatto, 
e dell'altro che intendo fare, io non so pentirmi... il compito che la vendetta ha posto in mano della 
morte non è ancora terminato; al mio rosario manca un paternostro - una testa di morto - quella del 
padre vostro. Nel regno faceva mal'aria per me; venni su quel della Chiesa, ed entrai nella 
compagnia di Marco Sciarra. 

Quanto commisi da bandito non importa che voi sappiate; così non lo sapesse la Giustizia 
eterna! Un giorno di sabato, al tramontare del sole, seduto sopra una selce fuori le ultime piante 
della macchia, teneva le gomita appoggiate su l'archibugio, l'archibugio traverso alle ginocchia, e la 
faccia appuntellata ai pugni. Aspettava i compagni presso la quercia della Rocca Odorisi per fare le 
nostre preghiere della sera davanti alla immagine della Madonna attaccata alla querce, e metterci 
d'accordo su le faccende del domani. L'aria pareva una bocca di forno; il sole, che tramontava, 
aveva sembianza di un cuore insanguinato dentro un catino di sangue; i capelli lunghi mi si erano 
rovesciati su gli occhi; e, visti così traverso i raggi vermigli, apparivano anch'essi pieni di sangue 
come per certa infermità, della quale ho udito ragionare un compagno che ha dimorato un tempo 
nelle parti della Polonia(86): me li tirai dietro le orecchie; invano. Tutte le cose mi si mostravano 
vermiglie: il cielo, i campi e gli animali; i tronchi degli alberi erano colore di rame, e le foglie, 
lucide di un verde smeraldo, riflettevano pure raggi di sangue: ebbi orrore di me! Fosse una itterizia 
di sangue! - Ho paura, mormorai; perchè sono solo? Oh avessi qui la compagnia di una creatura 
vivente per liberarmi dai miei terrori! In questo momento volgo attorno i torbidi sguardi, e vedo 
apparirmi davanti una sembianza angelica, signora Beatrice, proprio una Madonna staccata dal 
quadro, e venuta a rallegrare la terra... e poi... sentite... e non vi offendete, veh! meno ch'ella era un 
po' riarsa dal sole, e della persona di voi più poderosa assai... vi rassomigliava affatto: portava una 
mezzina sul capo, e veniva a prendere acqua dalla prossima sorgente. Io, senza pensarlo, mi 
rinvenni su le labbra il salus infirmorum delle litanie. Costei vedendomi vestito da masnadiero, ed 
armato, non soprastette, nè fece atto alcuno di viltà; e invero, di che cosa doveva ella temere? 
Contro la rapina la difendeva la povertà, contro la violenza la difendeva un cuore di Lucrezia, e lo 
stile attraversato alle trecce dei capelli: proseguì il cammino, e quando mi passò davanti, con voce 
di foglie novelle ventilate dai primi fiati di primavera, mi disse: la Beata Vergine vi consoli! - Non 
levai la faccia, non risposi; solo voltai gli occhi, e le tenni dietro finchè potei scorgerla. Allora, 

                                                 
(86) Plica polonica; malattia del bulbo dei capelli e dei peli. In questa malattia si osserva uno intrecciamento disordinato, 
una conglomerazione ed ingrossamento dei capelli o dei peli, accompagnati da nutrizione e sensibilità siffatte, che nel 
tagliarli grondano sangue con inestimabile dolore. Chiamasi plica a cagione dello intrecciamento, e polonica però che 
sia infermità quasi endemica della Polonia. - ALIBERT, Malattie della pelle, t. I. 
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pensando al modo e al punto in cui mi era comparsa davanti, esclamai: il Signore ha pietà di te! - 
Ma poi, leggendo la storia dei misfatti commessi nel cielo e nella terra, che continuavano a parermi 
tinti di sangue, irridendo me stesso, aggiunsi: sì, certo, Cristo ha altro a fare, che prendersi cura di 
me. - E qui ecco la medesima voce, come lo arbusto messo dalla Provvidenza sul ciglio di una 
balza per salvare chi precipita, scendermi improvvisa sul cuore, ripetendo: la Vergine vi consoli! - 
Era la fanciulla che, attinta l'acqua, tornava a casa pel medesimo cammino. La sera successiva 
tornai alla Querce della Vergine, e la fanciulla venne consolandomi col solito saluto, e l'altra, e 
l'altra poi. Che vi dirò io più? Durare un giorno intero senza cibo sapeva, senza vederla no. - Passò 
un buon mese senza che nè la fanciulla nè io, per tempo ventoso o per pioggia, ci rimanessimo da 
convenire tutte le sere alla Querce della Madonna; e per tutto questo spazio di tempo ella a me non 
disse altro, che: la Vergine vi consoli! ed io a lei: Dio vi rimeriti, Annetta! - Ella aveva nome 
Annetta Riparella, ed era del paese di Vittana, figliuola di un pastore del contado. Certa sera, senza 
muovermi dalla selce dove stava seduto, con voce umile la chiamai: «Annetta, mettete giù la 
mezzina, se vi piace - e venite a sedervi presso a me, se non vi rincresce». Depose subito la 
mezzina, mi guardò fisso negli occhi, e con le sue pupille condusse le mie alla santa Immagine 
della Querce. Io intesi ch'ella con quel muto linguaggio volle significare: mi metto sotto la 
protezione della Madonna. - Allora io mi levai, la presi per mano, e, condottala davanti alla 
Immagine devota, le favellai così: «Annetta, dove andiamo noi? - Egli è vero, che camminiamo da 
un pezzo senza sapere dove dobbiamo riuscire? - La casa di mio padre abita gente straniera; su i 
campi, che furono miei, altri semina, ed altri miete. Di bene io nulla posso offerirti, e nulla ti offro. 
All'opposto, ascoltami attentamente perchè io non ti voglio ingannare: sopra la mia testa fu messa 
la taglia; - tutta l'acqua che hai attinto alla fontana non basterebbe a lavarmi le mani... non me le 
guardare, tu non vi puoi scorgere nulla; il sangue di cui vanno contaminate non possono vedere che 
i miei occhi, e quelli di Dio. Unendo la tua vita alla mia ti aspettano giorni di pericolo, notti di 
paura, tempi di patimento, e vita di vergogna. Ai figli, se mai ce ne desse la disgrazia, sai tu qual 
retaggio potrei lasciare io? Una camicia insanguinata. A te qual vedovile? Il nome di moglie dello 
impiccato. - Se do ascolto al mio cuore, vorrei che tu mi scegliessi per marito; se al mio giudizio, 
amerei che tu mi rifiutassi; però nè ti prego, nè ti sconsiglio: ho gittato i dadi, e accetto il tiro che 
mi manderà il destino: aprimi dunque schiettamente il tuo cuore, e non temere di recarmi offesa, - 
perchè, per questa Santa Vergine che ci ascolta, se desideri rimanere libera, io ti giuro che da questa 
sera innanzi tu non vedrai più la mia faccia. - «Marzio, rispose risoluta la fanciulla, conosco i vostri 
misfatti, e voi; e che da gran tempo io avessi scelto, pensava che i miei occhi ve lo avessero 
appreso: meglio con Marzio il dolore, che con altro allegrezza. Che cosa importa a me, che abbiano 
posto la taglia sopra la vostra testa? Se la giustizia vi cerca, noi ci nasconderemo insieme; se ci 
trova insieme, ci difenderemo; se ci prende, moriremo insieme. Ma non è di questa giustizia che il 
mio cuore si affanna; vi ha una giustizia, che non cercando trova; un occhio, che non chiude mai le 
palpebre sul peccato; e questa giustizia io vorrei che voi placaste, Marzio; quello che non può fare 
tutta l'acqua del fiume lo fa una lacrima sola, - la lacrima della penitenza». Così favellava Annetta 
semplice fanciulla, che ogni sua educazione aveva ricavata dallo amore che portava ardentissimo 
alla Madre di Dio. Mi sentii come rompere una ghiaia in mezzo del petto, e sommesso ripresi: 
«Annetta, io mi ti lego per fede di abbandonare i compagni quanto prima mi venga fatto, perchè 
lasciandoli allo improvviso sospetterebbero di tradimento, e al sospetto terrebbe dietro la morte 
mia; - molti essi sono, e potenti. Frattanto io giuro astenermi da ogni opera malvagia, e giuro 
ancora condurti per mia legittima sposa, e amarti sempre. E così dicendo mi trassi dal dito uno 
anello, che fu della madre mia; e accostatolo al volto della Immagine santa come per consacrarlo, lo 
posi nel suo soggiungendo: tu sei mia sposa. - «Io non possiedo anella, favellò Annetta; ma taglia 
una ciocca dei miei capelli, e conservala per promessa di unirmi in santo matrimonio con te». 
Trassi il coltello, ed ella piegò il collo; così feci, ma la mano mi tremò, e i capelli caddero, e il 
vento gli sparpagliò sopra la terra. Malaugurio era quello. Ella levò il capo, e sorridendo disse: «e 
tu tagliane un'altra, che importa? Tanto, se la ventura sarà buona ne ringrazierò Dio; se avversa, mi 
piacerà ugualmente; non ti ho detto che sono parata a tutto?» 
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Pochi giorni dopo, mediante spie fidatissime, pervenne notizia al signor Marco, come dal 
regno e dallo stato della Chiesa ci muovessero incontro grosse bande di armati per toglierci in 
mezzo, e prenderci a man salva. Il signor Marco, che quantunque dalla sorte maligna fosse ridotto 
alla condizione di capo-bandito, pure possedeva copiosamente le qualità che convengono a esperto 
uomo di guerra, mi spedì senza indugio negli Abruzzi a tenere di occhio la corte di Napoli, per 
sorprenderla in qualche imboscata. M'istruiva a parte a parte dei luoghi, e del modo da praticarsi; e 
mercè la virtù dell'ottimo capitano così riusciva fortunata la impresa, che non uno, - non uno sbirro 
rimase vivo per riportare a casa la nuova della sconfitta. Dopo dieci giorni di lontananza io ritorno: 
con qual palpito io mi avvicinassi alla Querce della Vergine lascio considerarlo a voi, che intendete 
a prova gli affanni dello amore. - A piè della querce trovai Annetta, - la trovai - ma ammazzata. 

Aveva stracciati i capelli, le membra lacere, e le vesti; nel viso io le vidi le orme di piedi che 
l'avevano calpestata; un coltello fitto nel seno le trapassava il corpo fino dietro le spalle, e la punta 
per bene quattro dita stava conficcata nella terra.... 

Comprai un panno scarlatto; feci lavorare una bara di legno dorato; ve la riposi dentro con le 
mie mani, copersi coi fiori le lividure, e le ferite ... come era mai bella anche morta! - e 
accompagnato dai popoli del contado, in mezzo al pianto universale, io stesso dava sepoltura al 
cuor mio: nel calarla giù nella fossa mi mancò il lume dagli occhi, e vi caddi sopra. Quando 
rinvenni mi trovai seduto in terra; la fossa era riempita, il prete mi sorreggeva piangendo, e alcune 
donne pietose mi consolarono piangendo. Mi alzai, e me ne andai senza profferire parola. 

Ricercando seppi come da alcuni giorni il conte Francesco Cènci fosse venuto ad abitare la 
Rocca Petrella, che tra noi si chiama ancora Rocca Ribalda; le tracce di costui erano di sangue. Una 
voce nel cuore mi disse: egli è l'omicida. Presi a investigare più sottilmente il caso, e per relazione 
di un garzoncello pastore conobbi, che tutte le sere Annetta andava alla Querce della Vergine, e 
genuflessa si tratteneva lunga ora a pregare davanti la Immagine. Certa sera il garzone vide passare 
a cavallo un uomo, che alle vesti ed al portamento gli parve un barone. Costui fermò il cavallo, e 
stette a considerare la fanciulla finchè essa non ebbe terminata la preghiera: allora andatole 
incontro, parve che s'ingegnasse di entrare in colloquio con lei; ma essa lo aveva salutato, e tirato 
innanzi pel suo cammino. La sera successiva il garzone, stando nel medesimo luogo a pascere 
pecore, vide sbucare dal macchione due bravi, che sorpresa la giovane le bendarono gli occhi e la 
bocca, e lei, invano dibattentesi, strascinarono via. Il pastore aveva taciuto per paura, adesso 
parlava per guadagno; sicchè con diligenza ne cavai fuori informazioni precise su le vesti, e su le 
fattezze dei ribaldi. Presi a tenere di occhio alla ròcca; nella notte mi aggirava intorno alle sue mura 
come un lupo, nel giorno mi appiattava dietro le siepi, o su pei rami degli alberi. La ròcca stava 
chiusa come la cassa dello avaro. Ma un giorno si aperse, e ne uscì fuori un uomo, che ai panni 
riconobbi per uno dei bravi veduti dal pastore: procedeva cauto, e portava, come diciamo noi, la 
barba sopra la spalla; ma io gli piombai addosso a guisa di falco: egli era atterrato, sotto i miei 
ginocchi, ed io gli teneva le mani alla strozza, prima che avesse avuto tempo di sapere che cosa 
fosse. - Ti salverò la vita, gridai, se mi confessi come uccidesti la fanciulla della Querce. Livido 
dalla paura, egli mi narrò che il suo padrone Conte Cènci vista la fanciulla, e trovatala bella, 
concepì desiderio di averla alle sue voglie; però che a lui e ad un altro servo ordinava rapirla, e 
portarla nella ròcca, reputandola facile acquisto; ma vedendo che con la fanciulla tornavano corte le 
lusinghe, e le minacce non riuscivano meglio, e parendo al Conte di fare anche troppo onore a 
cotesta villana, era ricorso alle violenze, alle quali la fanciulla aveva risposto menando 
valorosamente le mani. Onde il Conte l'aveva presa pel collo, ed essa lui, e caduti per terra vi si 
erano rotolati dandosi a vicenda morsi e percosse. Alla fine la giovane, come più svelta, per la 
prima si levava in piedi, ed aveva dato di un calcio nel viso al Conte, dicendo: «Togli, vecchio 
ribaldo: se avessi avuto il mio stile, a quest'ora ti avrei scannato; - ma ti sta meglio un calcio; - fra 
giorni ha da tornare mio marito, e, per la Vergine benedetta, non avrò pace finchè non mi porti le 
tue orecchie in regalo». Don Francesco si levò a sua posta senza profferire parola; e prima che la 
disgraziata avesse potuto schermirsi l'arrivò con sì terribile coltellata, che la passò fuor fuori dalle 
spalle, ed ella cadde senza potere pur dire: Gesù, e Maria! Un singulto, e basta. Poi la pestò, in 
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vendetta del calcio ignominioso, come si pesta l'uva. Venuta la notte ci comandò portassimo il 
cadavere a piè della Querce della Vergine, e noi lo portammo, perchè chi mangia il pane altrui ha 
da obbedire. Il Conte ci tenne dietro con la lanterna; e quando avemmo depositato supino il 
cadavere sopra la terra egli cavò il coltello, lo rimise dentro alla ferita, e pigiando forte ne conficcò 
la punta nelle zolle. «Quando verrà tuo marito, esclamò il Conte, tu gli racconterai ancora questo». 
Udendo ciò m'invase il furore, nemico sempre al buon fine dei concepiti disegni, e gridai al 
vassallo: «va dunque, avverti il tuo padrone che il marito di Annetta Riparella è ritornato, e che 
stanotte lo visiterà in casa sua com'è dovere». E non mancai alla promessa, perchè, sovvenuto dai 
più arrisicati fra i miei compagni, assaltai la ròcca, saccheggiai ed arsi il palazzo. Bruciai il covo, 
ma la volpe si era salvata. Il Conte non avendo forza da resistere, partì subito a precipizio; e tanta 
fu la fretta di cansarsi di là, che penetrato nella sua stanza io rinvenni sul tavolino una lettera a 
mezzo scritta(87). Se mai un giorno andrete alla ròcca, voi potrete vedere i segni della mia vendetta 
impressi col fuoco sopra le muraglie. Che cosa mi avanzava nel mondo, e che cosa mi avanza 
adesso? Vendicarmi, e morire. Però avendo contato discretamente tutto il mio caso al signor Marco, 
egli lodommi molto nel partito preso, mi confortò a perseverarvi, e mi fece offerte da fratello; poi, 
comecchè malvolentieri, richiedendola io, mi dava licenza. Rasi i capelli e la barba, mutate le vesti 
mi ridussi a Roma, giurando per l'anima della defunta di temperare con la prudenza ogni 
intempestivo furore. 

Mentre io stavo mulinando la maniera di entrare come famiglio in casa vostra, ecco la 
fortuna che volle favorirmi con istrano accidente. Andando per piazza di Spagna sento dietro di me 
un rovinìo, uno schiamazzo di voci, che gridavano: «alla vita, bada alla vita!» - Mi volto, e vedo 
una carrozza trasportata a furia da cavalli che avevano preso il morso co' denti. Il cocchiere, 
balestrato giù dal sedile, aveva percosso il capo sopra un piuolo, e giaceva col cranio aperto da un 
lato della strada; chi fuggiva, chi si affacciava alle finestre, chi su lo sporto delle botteghe, senza 
dare aiuto e senza neppure pensare a darlo; stupidi e spietati, per vedere soltanto come si sarebbero 
rotto il collo bestie e cristiani, e poi cavarne i numeri per giuocarseli al lotto(88)... Umana razza! Io 
mi gittai al morso di un cavallo; e quantunque per buono spazio seco mi strascinasse a furia, pure 
giunsi a fermarlo. Allora mise fuori dello sportello la faccia tranquilla e mansueta un barone di età 
matura, il quale, dopo avere commendato molto il mio coraggio, mi pregò a volermi presentare in 
giornata al palazzo del Conte Cènci. 

Così è; io, nè più nè meno, mi era trovato a salvare la vita, senza saperlo, al mio atroce 
nemico. Non me ne dolsi, anzi me ne compiacqui; perchè se fosse morto in altro modo, che di ferro, 
e per le mie mani, mi sarebbe parsa vendetta rubata. 

Il Conte mi accolse co' modi che si confanno a gentiluomo; prese contezza di me, e 
sentendo come io stessi ozioso per Roma, egli medesimo mi propose accomodarmi in casa sua. - 
Era quello che con tanto studio io cercava: certo il pellegrino non bacia tanto devotamente la 
Madonna della santa casa di Loreto, come io toccai le soglie di questo palazzo, col proponimento di 
circondare il Cènci di solitudine e di desolazione. - Diseredato di qualunque affetto, superstite ai 
cari figli, che io disegnava uccidergli con varia morte, orfano del cuore come aveva fatto me... 
quando la vita gli fosse riuscita di supplizio, la morte sollievo, conservarlo finchè i suoi polsi 

                                                 
(87) Quando Napoleone, abbandonata l'Elba, giunse inaspettato e repentino a Parigi, il 20 marzo 1815, egli rinvenne lo 
studio del Re nel medesimo stato nel quale per la subitanea fuga lo aveva lasciato. Occorrevano su le tavole lettere 
incominciate e non finite, e talune di queste in contumelia di Napoleone medesimo. Questi, distolto da cure maggiori, 
fece metterle da parte, nè trovò tempo di occuparsene: per la qual cosa volle fortuna, che quando Luigi XVIII fece 
nuovamente ritorno alle Tuglierie ritrovasse tutto quanto gli apparteneva senza alterazione, o diminuzione di sorte 
alcuna. - LAS CASAS, Memoriale di Santa Elena, Cap. II. p. 167. 
(88) Il giuoco del lotto, nei tempi del nostro racconto, era stato funestamente inventato da Cristofano Taverna. La prima 
volta che se ne fa menzione è nel 9 gennaio 1448. Si proponevano alla vincita sette borse, dette della fortuna, e forse 
furono otto, donde il nome di giuoco dell'otto. In Genova fu instituito nel 1530. Clemente XI lo proibì. Innocenzo XIII 
aumentò 20 per cento su l'ambo, e 80 per cento sul terno. In Francia questo giuoco datava dal 1776: fu abolito nel 1793: 
riattivato nel 1797, venne soppresso nel 1836. In trentotto anni rese al Governo due miliardi! Adesso in Toscana 
crebbero il prezzo della giuocata, e diminuirono il premio della vincita. 
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avessero sentito spasimo di agonìa; quando poi l'anima stupidendosi si fosse adattata alla sventura... 
allora precipitarla per via di sangue nel sepolcro sanguinoso dei suoi. 

Un mostrarmi pronto ad eseguire ogni comando, un consigliare astuto, un proporre 
immaginosi trovati mi acquistarono mano a mano la sua confidenza, per quanto può fidarsi costui, 
che sempre, e di tutti e di se stesso diffida. Ora immaginate voi quale sorpresa fosse la mia, quando 
conobbi nessuno maggior piacere avrei potuto recargli come ammazzargli i figliuoli! Il suo odio 
snaturato vinse il mio; e dove pure io avessi continuato a portarvi rancore perchè generati dal suo 
sangue, o come avrei potuto tormentarvi più atrocemente di quello che si facesse vostro padre? Alla 
ira subentrò una pietà profonda per tutti, ed in ispecie per voi, signora Beatrice;... perchè per voi, 
povera fanciulla, ho concepito una tenerezza... uno amore sviscerato, che mi rammenta la buona 
anima della defunta, e mio malgrado mi sforza a lacrimare... 

E, vinto dalla passione, Marzio fece atto di piegare le ginocchia davanti a Beatrice; se non 
che questa con mano pronta lo trattenne, dicendogli: 

- Su, Marzio, levatevi; la polvere non ha da prostrarsi al cospetto della polvere, e noi tutti 
siamo polvere; - e poi soggiunse: Marzio, io vi raccomando di avvertire a quello che vi esce dai 
labbri; - ma con suono così dolcemente supplichevole, che Marzio non ne rimase per nulla 
mortificato. 

- Gentil donzella, perchè volete impedirmi di genuflettermi davanti a voi? Le cose sacre si 
adorano in ginocchio, e voi pur troppo consacrò lo infortunio; - certo veruna creatura al mondo si 
rassomigliò, quanto voi, alla Madonna del Pianto. Non dubitate, no; voi da me non udirete parola di 
cui possano offendersi le vostre orecchie castissime: - voleva dire, che padre non possa favellare 
alla propria figliuola; ma lo esempio del Cènci mi ha trattenuto sopra i labbri il paragone. E perchè 
non dovrò amarvi io, se tanto mi rammentate la mia povera defunta? Ma la mia donna è morta, e il 
mio amore di amante fu sepolto con lei. Lo affetto che io sento per voi non è di devoto, di padre, e 
di fratello; e pure partecipa di tutti questi affetti insieme. Io so che voi siete amante riamata di 
monsignore Guido Guerra, e tengo in altissimo conto questo gentiluomo, come quello che ha 
collocato lo amore suo in così degna donzella. Più che non pensate, Marzio ha favorito i vostri 
legittimi amori. Incauti! Quante volte vi avrebbe sorpreso il vecchio maligno se io non era! 
Ultimamente, per la subitaneità del caso, se non potei prevenire monsignore Guido, io lo costrinsi 
alla fuga perchè ei repugnava abbandonarvi, e gli salvai la vita. Io gli mostrai che sè perdeva, e a 
voi non poteva dare soccorso: e gli promisi ancora di prendermi cura di voi, e manterrei la 
promessa, se voi non mi attraversaste; però ho statuito partirmi da casa vostra: - vi entrai per 
condurre a compimento la mia vendetta, ed ora mi è forza allontanarmi se intendo mandarla ad 
effetto. Da un lato, voi non volete che vi liberi dal perdutissimo vecchio; e quantunque io non possa 
renunziarvi la mia vendetta, pure, per rincrescervi meno, non voglio ammazzarlo sotto i vostri 
occhi; dall'altro considero che questa morte avvenendo qui in casa, il sospetto si aggraverebbe 
sopra voi innocenti; onde il meglio è che io mi allontani, perchè rimanendo non avvantaggio voi, e 
nuoccio a me. Signora Beatrice, se io vi supplicassi a conservare memoria di un uomo che non ebbe 
per voi altri sentimenti che di benevolenza e di ossequio; se vi pregassi a non odiarmi affatto, sarei 
forse troppo presuntuoso? 

- Io ricorderò che volete uccidermi il padre: - quando sarete lontano penserò che mi potevate 
difendere, e che mi avete abbandonata. - Deh! lasciate vivere il Conte; i suoi anni sono molti... non 
lo mandate al giudizio di Dio; aspettate ch'ei ce lo chiami. 

- La vostra voce è potente, ma non vince quella che mi rugge in petto. Impossibile! E non 
vedete espresso qui dentro il giudizio di Dio, poichè il mio proponimento soddisfacendo alla 
vendetta della donna, che amai tanto, porta salute a voi, sventurata donzella?... 

- Il dito di Dio, Marzio, non iscrive i suoi consigli col sangue... 
- Come no? L'Angiolo sterminatore lesse in Egitto la sentenza di Dio impressa su gli stipiti 

delle porte con nota di sangue: così almeno ho udito sovente predicare ai nostri sacerdoti. Voi vi 
dimenticate, Signora, che qui in Roma Iddio ebbe per suo vicario Sisto V; nè quello che regna, 
Clemente VIII, immaginate già ch'ei si abbia migliori viscere di lui. 
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- Io non so di sacerdoti; io so di Cristo, che riprova la legge di pagare dente per dente, e 
occhio per occhio, e vuole che amiamo quelli che ci fanno del male. Marzio, lasciate a Dio i suoi 
giudizii; quello che in Dio è giustizia, in voi sarà delitto. 

- Ma come lasciarlo vivere? - esclamò Marzio percuotendosi la fronte, quasi si risovvenisse 
di cosa dimenticata; - ma non sapete ch'egli respira di strage? Vedete; se io rimanessi qui, - uno 
sciagurato avrebbe a morire di fame. 

- Come di fame? 
- Ahi, me meschino! Ragionando con voi si dimenticherebbe il paradiso... Povero 

Olimpio!... mentre io mi trattengo, tu conti i minuti con gli spasimi delle tue viscere affamate. 
E così favellando prese in fretta la lanterna, il mazzo delle chiavi e il paniere deposto sul 

pavimento, e con veloci passi si avviò dall'altra parte del sotterraneo. 
Beatrice, traendo a fatica la persona inferma, gli tenne dietro, curiosa di chiarire il truce 

mistero che si adombrava nelle parole di Marzio. 
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CAPITOLO XVI 
 

IL MEMORIALE. 
 

«Per il che non potendo durare in così infelice 
vita prese la strada della sorella Olimpia, e 
mandò al Papa un buono e ben composto memoriale; 
ma o che quello fosse dato, o no, la 
sua ragionevole inchiesta non ebbe effetto, nè 
si è trovato in segreteria dei memoriali quando 
ne faceva bisogno mentr'era in prigione...» 

Manoscritto del tempo. 
 
Il vento ne portava le parole. 

PETRARCA, Sonetti 
 
Beatrice tenne dietro a Marzio, il quale arrivato alla prigione di Olimpio lo chiamò a nome: 

non si sentendo rispondere, con molta ansietà gridava: 
- Olimpio! Olimpio! 
Una voce fioca rispose: 
- Vattene via, malvagio traditore... liberami dalle tue tentazioni... mi acconcerò come potrò 

con Dio, per morire in pace... 
Marzio schiuse la porta; e a tale debolezza era arrivato il masnadiere pel digiuno e per le 

tenebre, che il poco di lume della lanterna valse a ferirgli dolorosamente gli occhi, e a farlo 
traballare. Marzio lo sostenne, e lo indusse a bere alcun sorso di liquore cordiale, che aveva portato 
seco lui. Dopo brevi momenti di conforto riarse in Olimpio la rabbia della fame e della sete; come 
fiera si slanciò sul paniere, nè Marzio avrebbe potuto impedirlo s'egli non era ridotto in cotesto 
stato di debolezza. Marzio lo ammonì che se non faceva senno, scampato dal morire di fame lo 
avrebbe ucciso il cibo. 

Beatrice attonita considerava il masnadiero, orribile a vedersi; imperciocchè i suoi lunghi 
capelli ingrommati gli pendessero giù dalle tempie come mignatte ripiene di sangue; il colore della 
faccia di bronzato era divenuto cenerino; le labbra nere; gli occhi verdi, e lucenti come vetro. 

Riavutosi con discreta quantità di cibo e di bevanda, Olimpio così prese a favellare in mezzo 
al singhiozzo che lo assalse: 

- Rinnegato! Cane di traditore! Marrano! Morire di fame, eh? Confessare senza corda non è 
di regola... il morto disseppellito ammazza il vivo: non m'importa... io voglio dire... bisogna che io 
mi sfoghi... Iniquo vecchio, tu volevi farmi tacere... lo capisco... ho ammazzato cinque per conto 
tuo - quattro di coltello, e l'ultimo, il falegname, bruciato... povero giovane!... bruciato come una 
talpa intrisa di acqua di ragia... Ah! ah! Requiem aeternam dona ei, Domine. E la sua moglie 
Angiolina? - Angiolo vero di nome e di fatto. Donna Luisa! - Santa Vergine, esaltatela voi! - 
Guarda te, se io sto propriamente giù in fondo del male!... ebbene; donna Luisa sta anche più su, in 
cima del bene. - Le fiamme della casa del falegname, il furto del curato, il ratto della Lucrezia - 
tutto commesso, tutto ordinato da lui; - io prestai la mano, egli la diresse: - infame mano! io ti 
taglierei, se non fosse la bocca che vuol mangiare. O bestie del campo, voi trovate da pascervi, noi 
no; quanti delitti per pane! La volpe aveva teso la tagliòla al lupo per mandarlo a dare dei calci al 
rovaio: - ora lo vedo espresso... tradimento di tradimento... partita doppia... bravo, per dio! - Ferito, 
inseguito dai mastini della corte, riparo qua dentro... allora il Conte disse: quest'uomo vuole essere 
nascosto; mettiamolo tre braccia sotto terra... meglio di così non può stare: ma bravo! E poi il Conte 
ha detto ancora: quest'uomo è cercato dalla giustizia; se fosse messo al martoro potrebbe 
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pregiudicarsi con le sue confessioni; quando è morto, la corda non lo farà più parlare. - Marzio, da 
bere. - Non è egli uomo serviziato il Conte Cènci? - Per la Vergine sì. - Don Francesco, se questa è 
la ospitalità che riservate agli amici, e ai servitori vostri... in fè di Dio non vi scemeranno le 
entrate... no... da bere. 

- Olimpio non affaticarti, taci; nudrisciti a bello agio... riposati... rifa' le forze... fra poche 
ore io verrò a levarti. 

- Mai no, che non mi rinchiuderai più; - adesso ho fame e sete di aria: mi pare avere sul 
petto la cattedrale di San Pietro. San Pietro! Ho io rammentato San Pietro? Ebbene; io non mi fido 
neanche di lui che tiene sempre le chiavi in mano, perchè anch'egli patisce del mestiere, e le mette 
più in opera per chiudere che per aprire. 

- Olimpio quietati; ormai tu vedi che fin qui non ti ho tradito. 
- Il minuto che passa è forse mallevadore del minuto che entra? Una volta tra dodici apostoli 

appena si trovava un Giuda; adesso tra dodici uomini undici, sono traditori, e il dodicesimo un po' 
tarlato. - Se ho da morire... lasciami bere un altro bicchiere di vino, e andiamo; ma come devono 
morire gli eroi, e i banditi romani... a cielo aperto... 

- Ribaldo! Ti pare che questa bottega porti insegna di traditore? - disse Marzio scuoprendosi 
con la destra la fronte; - ho promesso salvarti, e ti salverò: non vedi che tu barcolli come ebbro, e le 
tue ginocchia si urtano insieme? Il vino ti ha dato alla testa. - Adesso ci scuoprirebbero, e 
ammazzerebbero tutti e due. 

- Ma colei, ch'è teco, che femmina è? - Non è la sua figlia? - O come ci entra teco? - 
proseguiva Olimpio fregandosi gli occhi. 

- Veramente ella è la signora Beatrice; ma va sicuro che non venne qui per nuocerti. 
- Poichè non posso rimediarla meglio mi fiderò... brutta parola è cotesta! - Marzio, siccome 

io ho veduto che tra gentiluomini e gente altra cotale, che va per la maggiore, si fa conto dei 
giuramenti e delle promesse quanto dei grilli dell'anno passato, così mi presumo che fra noi la 
faccenda sarà diversa perchè fra me, e te, - mi pare che ci corra quanto fra te, e me - misura giusta; 
e noi siamo villani. Marzio, io vorrei legarti con la promessa di un premio; ma la mia anima si trova 
ormai ipotecata al diavolo, e pel corpo tu avresti lite con mastro Alessandro. Se tu avessi qualche 
nemico, che patisse del male di angina... - e con la destra si toccò la gola. 

Marzio alzò le spalle, quasi volesse dire: cotesto so molto ben fare da me. Allora Beatrice si 
attentò di favellare: 

- Marzio vi salverà, non ne dubitate; ed io, in mercede, vi domando cosa che mi potrete 
donare molto agevolmente, e nella quale il guadagno sarà tutto per parte vostra. Voi mi avete a 
promettere, che uscendo da questo pericolo muterete vita. 

- Oh Signore! che si può mutar vita come si muta la camicia? Io non ho imparato altro che 
maneggiare il ferro, e il ferro è fatto per ferire... 

- Il ferro è fatto non per ferire il cuore dei fratelli, donde viene la morte; ma sì per lavorare 
la terra, ch'è sorgente di vita. Muta il tuo ferro in vanga, e la misericordia di Dio si distenderà fino a 
te... 

Questa risposta Beatrice dava al bandito pacatamente, senza petulanza, e con voce soave per 
modo, che Olimpio, il quale per costume era solito piegarsi agli avvertimenti altrui a un di presso 
come un campanile al vento di primavera, sentì un non so che nello stomaco, che non capiva bene 
se dovesse attribuire alle parole udite, o al digiuno sofferto. Ci pensò sopra un pezzo, e non gli 
riuscendo bene a sciogliere il nodo, gli parve attenersi al più certo; onde concluse la sua 
meditazione dicendo: sarà il digiuno! 

Tornando al carcere di Beatrice Marzio favellava: 
- Vostro padre è una miniera di delitti; più se ne scava, e più se ne trova. Io, che pure non mi 

spavento per poco, quando mi affaccio a quel pozzo disperato rabbrividisco, e non comprendo più 
nulla. Voi dunque non volete consentire alla morte di lui; meglio così: conservatevi rosa bianca, e 
pura, quantunque, a parer mio, ove si tinga in vermiglio per sangue scellerato non perda pregio 
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davanti agli uomini, nè davanti a Dio. State lieta però; i giorni della vostra schiavitù saranno meno 
lunghi di quello che voi poteste temere. 

- Dio disperda lo augurio perchè so a qual patto sia la mia libertà; e, Marzio, se voi mi 
amaste davvero, come dite, se le mie angosce vi avessero toccato il cuore, ah! voi non persistereste 
a rendermi la femmina più desolata del mondo macchinando togliermi il padre... 

- Dite un carnefice... 
- Mio padre... però che da lui ebbi la vita, e per lui senta, e per lui spiri... 
- Vi diè la vita per contaminarvela, o per togliervela. 
- E sia così; ma se egli dimentica le parti di padre, dovrò io obliare quelle di figlia? 
- No; dunque ognuno la sua parte: a me spetta quella di vendicatore. - Cessate... vi ripeto, 

Signora... voi vi affaticate invano; voi potreste trasportare più prestamente con le vostre mani gli 
obelischi di Papa Sisto fuori di Roma, che rimuovere me dal mio proponimento. 

- Di voi non sono signora, di me sì. 
- Nè io ve lo contrasto... 
- Guardate, chè io mi dispongo ad avvertire il Conte ond'egli stia su lo avvisato. 
- Avvertitelo. Non sarò io la volpe, che insidia la gallina: - prima di rovinargli addosso io 

ruggirò, perchè senta che il leone si accosta. 
- Ma s'egli uccidesse voi? 
- Ho sentito raccontare che, anticamente, nei giudizii di Dio era tratta una bara sola; uno dei 

due combattenti la doveva empire. Se la Provvidenza giudica delle cose umane, vi pare che debba 
essere io quegli che la riempirà? - Poche più ore mi avanzano a starmi qui in casa vostra: - avete 
nulla a raccomandarmi, signora Beatrice? Io per me niente sono; una moneta di rame; pure, se data 
di buon cuore al poverello, frutta una di quelle preghiere che fanno proprio diritta la via del 
paradiso. 

- E notate ancora, che io vi attraverserò con ogni mia possa. 
- Voi? 
- Anche la formica salvò il colombo pungendo il piede allo arciere. - Ed ora che vi ho detto 

tutto questo, non vi sentite sdegnato meco, Marzio? 
- Niente affatto. Non ve lo espressi pur dianzi? Ogni uomo è forza che fili la stoppa che gli 

pose in mano il destino. Forse, chi sa? Dove io vi avessi trovato diversa da quello che siete, vi avrei 
tenuta di maggior senno, ma vi avrei amata meno. 

- Ebbene, Marzio, per favore estremo io vi chiedo lasciarmi per breve ora la lanterna, e 
recarmi quanto abbisogna per iscrivere. - Io non voglio omettere di tentare argomento alcuno di 
salute piuttosto per non avermi a rimproverare di negligenza, che per isperanza che io ne abbia: 
distenderò un memoriale a Sua Santità, supplicandola per le viscere di Gesù Cristo che provveda a 
me come fece a Olimpia. Questo parmi il partito migliore. La fuga con Guido, che immaginai 
esaltata dalla passione, io riprovo adesso: conosco che desterebbe scandalo; il torto sarebbe mio, e 
il mondo, ignaro delle cause che mi mossero, confonderebbe la mia deliberazione col volgare 
amore d'invereconda fanciulla, che sottomette la ragione al talento. Inoltre per cagione mia 
andrebbe guasto ogni disegno di Guido: sembra che a lui prema tenersi il Papa bene edificato, e 
tanto basta per amante discreta onde abbia a rispettare la volontà sua. Ogni via ultima di salute sta 
in questo, che Guido si adoperi a fare pervenire prestamente il memoriale al Pontefice, e ne ottenga 
risoluzione sollecita. Voi poi, per accendere Guido a non indugiare, gli confiderete quello, che io 
morirei di vergogna a palesare, non che ad altrui, a mia madre. - No... no... sciagurata! non gli dite 
nulla... promettetemi, Marzio, che non gli direte nulla. 

- Farò come volete. Signora Beatrice, date ascolto: per me oggimai nulla temo perchè 
disposto a uscirmene infra brevi ore di qui, e perchè vostro padre non è tanto astuto che io non lo 
sopravanzi. Egli mi sospetta, ed i suoi sospetti si convertono in punte di ferro: egli lo ha palesato. 
La confidenza mostratami stamani è finta per ingannarmi: ad ogni modo non temo. Voi debole, 
inerme, inoffensiva, dovete troppo più paventare di me: io voglio farvi un dono, che ad ogni 
estremità possa giovarvi; egli vale quanto noi vogliamo che valga... Eccovi un coltello... 
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- Grazie; quando non mi rimanga altro scampo, con questo sarà più certa la morte.... e meno 
dolorosa... 

- Or ora io vi porterò da scrivere; voi mettetevi subito alla opera. Io simulerò di nettare le 
mie pistole nel giardino: dove mai vedessi don Francesco piegare verso il sotterraneo per 
sorprendervi, io sparerò la pistola, come se avesse preso fuoco a caso: voi, avvertita dal colpo, 
spegnerete la lanterna, e nasconderete ogni oggetto, prima che il vecchio arrivi... 

- Così farò. Addio... 
Quando Marzio tornò in camera di Francesco Cènci lo rinvenne sempre giacente in letto, e, 

secondo ch'ei dava ad intendere, afflitto da dolori atrocissimi. Non senza maraviglia Marzio vide di 
qua e di là del capezzale due frati domenicani, che dal viso poco angelico, e meno serafico pareva 
ch'eglino pure andassero persuasi di non possedere grande aria di santità, imperciocchè tenessero i 
cappucci tirati giù sopra gli occhi. Il Conte ordinò a Marzio posasse le chiavi, e si ritirasse. Partito 
ch'ei fu, il Conte, ridendo, disse loro: 

- Reverendi Padri, lo avete notato bene? Domani egli partirà per Rocca Petrella; le vostre 
paternità lo aspetteranno nel luogo che reputeranno più adattato, e voi me lo manderete allo inferno, 
o in paradiso (che in quanto a questo poco m'importa) con due palle traverso il corpo... avvertite, 
che quattro non guastano nulla: poi gli celebrerete due messe in suffragio dell'anima. Intanto 
prendete la elemosina; - e porgeva loro un gruppo di moneta. 

- Eccellenza dormite fra due guanciali, che noi vi serviremo da pari vostro; - rispose uno dei 
frati. 

- Anime elette! Anzi, per non dar luogo a svarioni, osservate questo mantello scarlatto; voi 
lo vedrete o addosso al vostro uomo, o davanti alla sella del suo cavallo. 

- Oh! non fa al caso perchè io l'ho in pratica. 
- Davvero? E come? 
- Eccellenza ve lo dirò un'altra volta, perchè stando qui in Roma mi sembra camminare 

sopra la zolfatara... mi si bruciano le scarpe. 
 

* 
* * 

 
- Marzio, accompagnate coteste Reverenze. Padri, io mi raccomando alle vostre orazioni. 
- La pace sia con voi. 
- Amen. 
Marzio accompagnò cotesti frati di cui lo strano aspetto era tale, da fare rabbrividire Cristo 

comunque crocifisso: tentò ficcare gli occhi sotto al costoro cappuccio, ma non gli venne fatto di 
bene ravvisarli: mentre stavano per uscire, uno di loro, voltandosi per salutare col solito ritornello 
la pace sia con voi, lasciò cadere un largo coltello; il quale raccolto prestamente da Marzio, fu con 
gesto umile presentato al frate dabbene. 

- Reverendo Padre, vedete che vi è caduta la corona. 
- Figlio mio, il Signore non vieta difendere la nostra vita dalle aggressioni degli scellerati; 

anche i santi lo hanno fatto. 
- Sicuro!... Perchè per diventare santi non importa mica essere anche martiri. All'opposto, 

Padre, invece di scandalizzarmi, voi mi avete edificato per modo, che io supplico devotamente la 
vostra Reverenza a volere ascoltare la confessione di certo peccato, che mi pesa su l'anima. 

- In questo luogo? Adesso? 
- Ogni momento non è buono per salvare un cristiano? Forse Gesù rispondeva a coloro, che 

si voltavano a lui, venite domani? Padre, non mi rimandate sconsolato; vedrete, ella è cosa di pochi 
minuti; entrate in questa stanza terrena, e tutto andrà d'incanto. 

E così dicendo lo prese a forza per le braccia per menarlo seco. Il frate non oppose 
resistenza, e, avvertito il compagno di attenderlo alquanto, entrò con Marzio nella stanza terrena. 

- O Grimo, e' ti ho riconosciuto, sai... - disse Marzio levando risoluto il cappuccio al frate. 
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- Ed io te, Marzio... come ti sei avvilito! Chi ti avrebbe creduto capace di ridurti a fare lo 
staffiere... 

- E tu frate? - Quali negozii ti chiamano qui dentro? 
- Te lo dirò; ma tu, come servitore in casa Cènci? 
- Per ammazzare il Conte assassino di Annetta Riparella, la fanciulla di Vittana. 
- Ed io per ammazzare domani un certo Marzio, il quale penso che deva essere un po' tuo 

parente. 
- Me? 
- Come hai indovinato giusto! Ma io l'ho detto sempre, che tu contieni più seme di un 

cocomero. 
- E tu lo farai? 
- Ho riscosso il prezzo; e tu sai la regola di sicario onorato. 
- In questo caso troverai giusto, che io ammazzi prima te. 
- Niente affatto; vi è modo di aggiustare tutte le cose. Noi fummo compagni antichi nella 

banda del signor Marco, dove imparammo sempre onorati esempii di virtù; cane non mangia carne 
di cane: qualche volta, per rabbia, un occhietto di più, che ci facciamo, non guasta la buona 
amicizia; ma dietro la siepe mai: questo operiamo per conto dei Signori contro gli Signori perchè ci 
sono tutti nemici vecchi. Però quando si è ricevuto il prezzo dell'omicidio bisogna adempire il 
patto; altrimenti il nostro mestiere, come conosci al pari di me, scapiterebbe di credito e di 
avventori. Io mi sono legato per fede ad aspettare domani, su la strada per Ròcca Petrella, un uomo 
che porterà addosso o sul cavallo un mantello di scarlatto, e ammazzarlo. Io lo aspetto, egli non 
passa; il mio obbligo è soddisfatto, e posso tornarmene in buona coscienza alla macchia. Ti garba 
così? 

- Eh! non ci è di male. E il tuo compagno chi è egli? 
- Gli è figliuolo di Trofimo il molinaro. Vedi un po' come è cresciuto; ha fatto a occhiate: 

trovò la sua amorosa a discorrere con un giovanotto di Rieti, e gli accadde di scannarli tutti e due - 
una vera ragazzata: - saranno sei mesi che ha preso la macchia, e promette bene. Ora lasciami 
andare, e occhio alla penna perchè il vecchio è mastino di buona razza. 

- C'ingegneremo, fra Grimo; non fosse altro per non fare torto alla reputazione della 
compagnia. Ma, senti, mi è venuto in capo una fantasia; dove mai mi occorresse bisogno di 
adoperarti (pagando, s'intende) con questo tuo garzone di belle speranze, dove avrei da cercarti? 

- Alla osteria dell'Acqua ferrata, dove si prendono i muli per Rio freddo, tu troverai un 
ragazzo sordo e mutolo, che s'ingegna come stalliere; se gli dirai con garbo, e più sotto voce che 
potrai: su Monte Bove deserta è la via, forse avverrà ch'egli t'intenda, ed anche che ti risponda. In 
ogni caso egli mi farà sapere quello che tu vorrai da me. E per ora ego te absolvo. 

Gli antichi compagni si separarono più amici di prima. Marzio tornò in camera al Conte, il 
quale, dopo avergli comandato certi servizietti, che quegli adempì con la solita diligenza, così prese 
a favellargli umanamente: 

- Marzio; se io odio, ciò avviene perchè gli altri mi odiano; nè sopportare questa vita è lieve 
cosa, poichè, tranne te, tutti m'insidiano la vita, tutti agognano le mie sostanze. Io solo sto contro 
tutti; ma, come Orazio, non ho ponte dietro le spalle. I miei figli poi sopra gli altri mi abboniscono, 
spinti a questo da due ragioni, negli uomini potentissime: bisogno di vendetta, e cupidigia di averi. 
Una cosa m'inacerbisce, e consiste nelle forze che scemano, e nella perduta prestanza del corpo. È 
inutile dissimularlo; gli anni incominciano a pesare; onde io non vorrei ridarmi al caso del lione, 
che ebbe a sopportare i calci perfino dello asino. È prudenza uscire di teatro prima che spengano i 
lumi: ho deciso pertanto ritirarmi alla Rocca Petrella, feudo che possiedo su i confini del regno. Ne 
conosci le vie? 

- Credo di sì. Si prende da Tivoli; e poi domandando si va a Roma, dice il proverbio. 
- Domani, dunque, tu monterai a cavallo con nostre lettere pel castellano, e partirai per 

quella volta: colà, come persona pratica e sufficiente, tu invigilerai i lavori, che ordino per porre in 
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assetto il castello; farai mettere nuovi serrami alle porte: intanto apparecchiami alcune stanze, e 
attendi a fare scomparire le tracce dello incendio... 

- Incendio! dite voi? O che abbruciò la ròcca? 
- I banditi, mentr'era poco guardata, me la saccheggiarono, ed arsero. A quei tempi si 

riparava molto nei boschi circonvicini il signor Marco Sciarra, e dove la sua banda passava ti so 
dire che non metteva più erba... 

- Ma io non udii mai che la banda del signor Marco ardesse, e guastasse... 
- Accattai briga con uno dei suoi uomini per una follìa, che non meritava la spesa. Certa 

volta mi prese vaghezza di una villana, di una capraia, che so io? - Lo crederesti, Marzio? Costei 
ebbe ardimento di resistermi, e di minacciarmi la vendetta del suo marito. Siccome ella era devota 
della Beata Vergine dei dolori, io la resi simile affatto alla sua santa avvocata piantandole un 
coltello nel cuore. Il marito, o amante che fosse, prese la burla sul serio, e, aiutato dai compagni, mi 
fece il tiro di bruciarmi la ròcca. 

- In verità egli ebbe torto. Al diavolo lo zotico, che non capiva l'onore che gli faceva un 
conte di contaminarsi con la sua villana. 

- Ma!... tanto è, non la vogliono capire. - Orsù, mettiamo da banda queste freddure. Danari 
non importa che tu prenda teco; il castaldo deve avere riscosso a questa ora i canoni dei fittaiòli; - 
solo per amore mio porterai questo mantello, che ti dono; egli ti riparerà dalla guazza, dalla quale 
importa riguardarci bene. 

- Eccellenza, un tabarro scarlatto trinato di oro, ma vi pare che sia abito conveniente per un 
povero vassallo come sono io? - E' mi parrebbe di fare la figura di uno dei re maghi. 

- Chi dona considera la sua larghezza, non la umiltà di cui riceve; e poi anche di cotesta 
pasta si fabbricano baroni. Che cosa ti pensi che ci voglia, ai giorni nostri di decadenza, per mutare 
un contadino in conte? Un mantello rosso, e qualche migliaia di scudi. I titoli sono diventati le 
indulgenze dei Principi, e col miscuglio della piccola gente essi guastano la vera ed antica nobiltà; 
un giorno se ne avvedranno, e se ne pentiranno. A me non importa nulla. Intanto, Marzio, prendi il 
tabarro, e pei danari pensa che il Conte Cènci possiede tanto che basta per mutare quindici 
mendichi in principi romani; e rammenta ancora, che a patto che la mia roba non vada agli 
odiatissimi figli, io mi contento che si spartisca fra i miei servitori. Dunque o stanotte, o domani 
sellerai lo storno, che tra i miei cavalli è il più poderoso, e mettiti in cammino; io ti terrò dietro fra 
cinque giorni, o sei. Intanto rendimi le chiavi del sotterraneo: alla ribelle figliuola provvederò da 
me stesso. 

Marzio gliele dette senza esitare, ma nel porgergliele pensò: Ribaldo vecchio! e non sai, che 
quando il tuo diavolo nacque il mio andava ritto alla panca? - E questo avvertiva perchè. come 
quello che industriosissimo uomo era, non aveva messo tempo fra mezzo, e con suoi arnesi saputo 
in breve ora ridurre altre chiavi, e adattarle alle serrature dei sotterranei. 

Tolto commiato, fingendo apparecchiarsi al viaggio, si pose in guardia nella stanza terrena, 
dove metteva capo il corridore che riusciva alla porta dei sotterranei: quivi prese la valigia da 
trasportarsi sopra le groppe del cavallo; riguardò la briglia, le cinghie, la sella e le armi; e come se 
avesse rinvenute queste irrugginite pel non uso, con olio e smeriglio si tratteneva a polirle, stando 
sempre con l'occhio avvertito. 

Al Cènci, quando parve tempo, persuaso sorprendere Beatrice con qualche foglio scritto da 
lei, o ricevuto di fuori mercè il soccorso di Marzio, cauto, ed obliquo a modo del gatto, 
strascinandosi a stento per via della sua infermità, s'ingegnava penetrare inosservato nella prigione 
di Beatrice. Marzio, appena con la coda dell'occhio lo vide comparire alla lontana, scattò la pistola, 
la quale sparando levava immenso rimbombo in cotesti luoghi chiusi. Lo astuto Conte penetra di un 
baleno la trama; freme in cuore, ma in volto non muta colore, non istringe sopracciglio: oggimai 
per cotesto segnale Beatrice era stata avvertita, e la sorpresa riusciva invano. Si appressava pacato a 
Marzio, e con ipocrita ingenuità gli diceva: 

- Ma badaci, figliuol mio, un'altra volta; chè ti potresti guastare una mano. 
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- Figuratevi! gli è stato proprio casaccio. Restare inabile per tutto il tempo della vita preme 
ancora a me. - Lasciate però che io mi rallegri con voi, vedendovi così presto guarito della gamba 
da potere uscire da letto. 

- Veramente cotesti buoni Religiosi, che tu hai veduto, mi avevano portato una reliquia 
capace di operare questo, ed altri miracoli; ma io non ho consentito che per me disturbassero Dio 
nello eterno suo soglio: mi attengo modestamente allo empiastro di malva. Io mi sento tutto altro 
che sanato; il bisogno di prendere un poco d'aria pura, il fastidio insopportabile di tenermi giacente 
in camera mi ha spinto a perigliarmi fino qua. Marzio porgimi il braccio, tanto che io possa un po' 
riconfortarmi qui allo aperto. 

Marzio gli diè braccio; sicchè a vederli parevano i più amorevoli padrone, e servo, che da un 
pezzo in qua avessero rallegrato il mondo. 

Io non so davvero qual pazzia sia questa dei poeti, di ricorrere alle bestie per paragone delle 
umane passioni. Vogliono dare ad intendere una immanità inaudita, ed eccoti in ballo la tigre, e, per 
di più, ircana: qualche grossissima ira fra due uomini arrabbiati, e, o Ariosto, o Tasso, o Tassoni, o 
Poliziano, o gli altri infiniti (imperciocchè questa similitudine io credo che pel molto uso caschi in 
pezzi) ti cantano 

 
E si vanno a incontrar, non altrimenti 
Che due cani (o due tauri) furiosi, e d'ira ardenti. 
 
Se due persone, che si aborrano fra loro, si dice: stanno d'accordo come cane, e gatto. 

Sicuramente che cane e gatto, se non fossero aizzati l'uno contro l'altro, starebbero d'accordo; ed io 
ho veduto una cagna allattare due gattini orfani: cosa da intenerire i sassi, e le Signore patrone degli 
Asili infantili. A che giova importunare le bestie che non possono renderci la pariglia, non 
componendo poemi, e non possedendo stamperie? Vi hanno forse rabbia, o ira, o ipocrisia bestiali 
che superino quelle dell'uomo? Questa creatura è pari a se stessa, a nessuna seconda; a molti 
facilmente prima. Se volete proprio dare idea di persone che si odiino con tutte le potenze 
dell'anima, dite piuttosto che si accordano come padrone e servo, e parlerete più dritto. Certo io non 
nego, che se i servi possedessero metà delle virtù che i padroni pretendono da loro, non vi sarebbe 
servitore che non meritasse avere al suo servizio una mezza dozzina di padroni; almeno tale era il 
parere di Figaro: ma per altra parte troppo spesso i servi così si mostrano o cupidi, o ingrati, che 
sarebbe risparmio grande di afflizione fare da se. Marzio e il Conte procedevano braccio a braccio, 
e si scambiavano parole di benevolenza. 

- Vivono i tuoi genitori, Marzio? 
- Sono orfano; parenti ho da averne di certo; però da gran tempo non udiva notizia di loro. 
- E forse i luoghi ritengono qualche vestigio di fiamma antica? 
- Fiamma!... Io la ebbi, ma me la spense il vento. 
- Davvero! O narrami un po' questo caso. 
- È breve; un potente barone se ne invaghì; costei fu temeraria tanto, da rifiutare l'onore che 

il barone volea farle; il barone la uccise, e la pagò secondo i meriti. 
- Motivo forse di sospiri per quindici giorni. Il tempo rimargina presto le ferite. 
- Non tutte; dentro alcuna si tronca il coltello, la carne vi cresce sopra, ma la ferita sanguina 

sempre. 
- Marzio, la commedia della vita non si compone di un atto. Hai tu veduto ghirlande di un 

fiore solo? Sta' lieto; tu sei giovane, tu sei bello; un'altra volta, e due, e dieci tu potrai menare 
allegri balli con giovani leggiadre intorno ai fuochi di maggio. Io non pretendo che la sorveglianza 
dei lavori alla ròcca di tanto ti occupi, che tu non possa dare una corsa fino alla tua patria, che se 
bene mi rammento ha da essere Tagliacozzo, per ritrovare qualche sorriso di vita che dissipi ogni 
nebbia di sospiri di morte. 

- Così farò, don Francesco, poichè me ne date licenza: vo' provare, se mi riesce, a scacciare 
un diavolo con un altro. 
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Dio eterno! Mentre si ricambiavano siffatte cortesie, i costoro colli, come sotto ad un 
medesimo giogo, andavano gravati dal pensiero dello scambievole omicidio: ed anche questo è un 
pregio, del quale gli uomini possono vantarsi superiori alle bestie. Il Conte dopo breve cammino 
tornando a dolersi del piede offeso, mostrò voglia di ricondursi in camera; e Marzio lo 
accompagnò, e lo sovvenne con amorosa assistenza. 

Scesa la notte, quando a Marzio parve che tutti dormissero nel palazzo, con veloci passi 
s'incamminava al giardino: quivi assicurò al muro del recinto una scala; poi, aperte con le doppie 
chiavi le porte del sotterraneo, liberò Olimpio. Questi col cibo e col riposo aveva recuperato le 
forze, e con le forze lo acuto desiderio della vendetta, per cui era venuto nel proponimento di 
appiccare il fuoco al palazzo dei Cènci prima di abbandonarlo; nè Marzio ebbe a durare piccola 
fatica per contenerlo, e gli andava dicendo: si quietasse per ora; lui premere smisuratamente più 
atroce la necessità della vendetta; fra giorni egli ne trarrebbe del Conte una memorabile, e sicura; 
essere iniquo offendere tanti innocenti per colpa di un reo. 

Poi si condusse al carcere di Beatrice; l'animò a fuggirsi seco lui, ma la rinvenne ferma nel 
suo proposito di sopportare quello che alla Provvidenza fosse piaciuto disporre di lei. Venutogli 
meno ogni argomento, prese il memoriale; la confortò come seppe, provò allontanarsi, tornò 
indietro: sentiva, nello abbandonarla, scoppiarsi il cuore come per morte. Finalmente a lei, che non 
cessava scongiurarlo deporre per lo amore di Dio ogni disegno di vendetta contro il padre suo, 
baciò, e ribaciò affettuoso le mani, e poi si allontanò con passi concitati esclamando: «Fatale! 
fatale!» 

Olimpio si salvò per la scala del giardino; Marzio uscì dal palazzo montato sul cavallo 
storno, portando su le groppe di quello avvoltolato il mantello scarlatto trinato di oro. 
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CAPITOLO XVII. 

 
IL TEVERE. 

 
Acque del Tebro, a voi sola è rimasta 
La grandezza di Roma. 

ANFOSSI, Beatrice Cènci. 
 
Fu di Romolo la gente 

Che il tridente 
Di Nettuno in man gli porse. 
Ebbe allor del mar lo impero, 
Ed altero 
Trionfando il mondo corse. 

GUIDI , Il Tevere. 
 
Ecco il Tevere! Le sue acque scorrono adesso come quando Roma vi si contemplava 

incoronata di tutte le sue torri. Questi flutti hanno trasportato sul dorso regni, repubbliche, imperii, 
e Popoli, e, più stupendo a dirsi! una generazione intera di Numi, mescolata con le foglie inaridite 
che il vento di autunno sparpaglia lungo le sue sponde. Ceneri di eroi, e ceneri di banditi; ceneri di 
papi, e ceneri di eretici furono sparse per la sua superficie, nè egli corrugò la fronte per le une più 
commosso che per le altre. Dentro ai suoi gorghi le statue di Giove e di Mercurio riposano in pace 
sopra il medesimo fango, a canto a quelle dei santi Pietro e Paolo. Tutto intorno a te rovina, tutto è 
mutato; tu rimani lo stesso, e teco il sole italico, che scherza con le fulve tue onde come con la 
criniera di un vecchio leone. 

Leva la fronte, o Tevere. Ah! forse non tutti i numi abbandonarono ancora il cielo di 
Ausonia. Si danno fati, e quelli dei Popoli sono fra questi, che rinnuovano il caso di Anteo, il figlio 
della terra. Se un lauro un giorno, secondo che porge la fama, crebbe spontaneo sopra l'ara di 
Augusto astutissimo fra i tiranni(89), e perchè non potrebbe tornare a rinverdire sopra le tue sponde, 
che un dì gli furono come terra sua propria? Nudrito di lacrime, innaffiato di sangue, il sacro alloro 
spiegherà di nuovo i rami trionfali per l'aria purificata senza temere tempesta di cielo. La rabbia dei 
venti non cesserà di combatterlo; ma le fronde sbattute tale manderanno un rumore pel mondo, che 
i Popoli, atterriti, tremeranno che incominci l'agonìa del creato! 

Oh! cresca l'albero divino, e possano i suoi rami circondare le tempie dell'uomo, che vinca 
così gli amici come i nemici in virtù; cresca, ma le sue fronde non s'intreccino più mai intorno alla 
spada del conquistatore per cuoprirne la punta mortale alla libertà dell'uomo. 

Di rado gli occhi di Dio si voltano alla terra, contristati per la nostra viltà; tuttavolta quando 
ei ve li piega essi avvampano la creta, e ne fanno scintillare le anime di Cammillo e di Scipione. O 
Signore! declina i tuoi occhi, e vedi se vi ha vituperio uguale al vituperio nostro: suscita qui fra noi 
un'anima grande, che senta vera gloria essere quella di considerarsi particola della grande anima del 
mondo; un'anima buona, che sappia lo ingegno essere splendore della eterna tua faccia, riflesso 
nello intelletto umano per illuminare i giacenti nell'ombra della morte; un'annima feroce, che 
insegni ai violenti forza essere grazia dei cieli che solleva i caduti, e protegge i deboli. Una sola 
guerra è santa; e voi, fronde imperiture dello alloro divino, la vedrete: i destini vi serbano pel 
guerriero che combatterà queste battaglie, e pel poeta che le vestirà con la luce del canto. Noi, 

                                                 
(89) Nello intento di adulare Ottaviano Augusto, gl'inviati di Tarragona gli referirono, un giorno, come sopra la sua ara 
fosse cresciuto un alloro (altri dicono una palma). Augusto, sdegnando essere tolto a compare di questa goffa piaggerìa, 
rispose: «Questo è segno espresso, che voi non vi curate sagrificare vittime in onor mio.» Vita di Ottavio Augusto, 
attribuita a Plutarco. 
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anime stanche, rose dalle cure ed estenuate dal dolore, che cosa ormai possiamo dare alla Patria? 
Augurii, e benedizioni: - gli ultimi fiori che cascano dalla sponda del letto dei moribondi! - Pure 
non li sdegnate... la benedizione di quelli che si soffermano su la porta dello infinito per riguardare 
con amore i superstiti è cosa santa, e porta buona ventura a cui la riceve devoto. 

O Tevere! Tu vedesti un Popolo uscire dal fianco dell'aspro figliuolo dello amore, allattato 
dalle mammelle di una lupa, drizzarsi sul Campidoglio, e quinci, guardata intorno intorno la terra, 
stenderci sopra la mano, e dire: «è mia!» La Bolla imperatoria non fu simbolo di vanità per l'Aquila 
Romana; ella strinse veramente nei suoi artigli di ferro l'universo mondo. 

Ma triste glorie furono coteste, e noi le abbiamo scontate. Vera gloria era quella quando una 
generazione di scheletri prorompendo fuori dalle antiche sepolture abbrancò con le nude ossa pugni 
di terra romana, e se ne faceva un cuore; drappellava il sudario di morte convertendolo in gonfalone 
di vita; chiamava un'aquila messaggera dei nuovi messaggi, e San Giovanni le inviava la sua, 
impaziente di percorrere di nuovo la terra con lo evangelo dei Popoli; supplicava da Dio una spada, 
e Cristo le poneva nelle mani la sua, che ha lama portentosa di luce. Oggimai sembrava che la 
nuova fortuna di Roma avesse indirizzato il volo a sicuro viaggio, perchè le sue parole suonavano: 
«libertà - amore». 

Ahimè! Il sole sul nascere si chiuse dentro ecclissi infernale: da quel buio uscì un rumore, 
ed era della caduta di Roma nel suo vetusto sepolcro; - uscì eziandio una voce, che disse in suono 
di singulto: «anche tu, mia sorella?» 

E quando il sole tornò a illuminare la terra di una luce squallida, fu vista tutta una 
generazione di redenti avviluppata nella sua bandiera come Cesare nella sua toga, quando, percosso 
dal proprio figliuolo, spirava l'anima sotto la statua di Pompeo. Il vessillo della fede, cadendo, si era 
tinto nel sangue dei martiri; la speranza, come colomba ferita, batteva le ale verso il paradiso. 

Invero portenti sono eglino questi contro l'ordine naturale delle cose: chè Popoli rivendicati 
in libertà sieno scesi a immolare un Popolo libero... a maledire l'eco della propria voce; no, dopo il 
tradimento di Cristo redentore, la terra non rimase spaventata da parricidio più truce. 

E sia che la fiammella della fiaccola ardesse minacciosa e stridente, doveva la Francia 
rovesciarla a terra, ed estinguerla? Chi avrebbe mai creduto che l'atteggiamento della Francia in 
Italia fosse quello, che gli scultori attribuiscono al Genio dei sepolcri? Vedetela; ella ha precipitato 
nella sepoltura un Popolo intero, l'ha chiuso con la lapide, e vi si è posta a sedere sopra ridendo un 
riso da folle. 

E quando l'aria prese a rombare dintorno d'uno stridore di penne percosse, e torme di 
avvoltoi comparvero da occidente e da oriente, la Francia levò le ciglia un poco in su, e disse loro: 
«Uccelli di rapina dal becco acuto e dagli artigli taglienti, io ho ferito questo Popolo di ferita 
fraterna: non bastava togliergli il sangue, io l'ho privato della speranza: l'ho ricinto di due catene, e 
l'ho ricacciato nella tomba: quando lo lascerò ne suggellerò il coperchio co' sette sigilli della 
Repubblica, come il libro dell'Apocalisse(90). Così confondendo cose, affetti, e sembianza di cose, il 
dubbio uccide l'anima, e l'uomo perde non solo la potenza, ma perfino il desiderio di vivere: andate, 
voi siete mal destri soffocatori di Popoli». 

Allora gli uccelli di rapina, ripiegando le ale verso le contrade native, schiamazzavano per 
via: 

«Gloria alla Francia soffocatrice sapientissima della libertà dei Popoli!» 
Bene stia. Intanto tu, o Francia, come la Scilla sicula, ti vai fabbricando intorno alla vita una 

cintura di cani(91). - Quando essi rivolgeranno contro i tuoi fianchi i loro denti, tu urlerai con 
immenso guaio: «aita! aita!» 

                                                 
(90) «Poi vidi nella destra di colui, che sedeva sul trono, un libro 
scritto di dentro e di fuori, suggellato con sette sigilli». 
Apoc. Cap. V. n. 1. 
 
(91) Scilla, racconta la favola, fu ninfa, e di lei innamorò Glauco dio marino; il quale non le potendo toccare il cuore 
ebbe ricorso a Circe maga, che gli compose certo suo filtro da mescolarsi con l'acqua della fontana dove la ninfa si 
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Il mondo udrà cotesto grido, e si turerà le orecchie esclamando: 
«Non le badiamo; però che le parole di Francia sieno vortici, dentro i quali scompariscono 

marinari e naviglio!» 
In quel giorno un altro diluvio allagherà la terra, e l'antico patto dell'alleanza sarà distrutto. 
O Tevere! I sogni della gloria sono passati per me: il cuore è sazio di passioni ardenti; egli 

non può più desiderare, ed imprecare nemmeno: adesso egli si compiace a fissare in faccia la morte. 
Quanti misteri di delitto stanno nascosti entro i tuoi gorghi, o Tevere! A me fu concesso penetrare 
là dentro, e interrogare le ombre che li traversano incorporee, e non pertanto visibili, come lo 
spettro di Cleonice la trafitta appariva a Pausania quando si affacciava su le acque(92). Io li guardo, 
e vedo attraversarli un'ombra grande, e sento dietro gridarle: 

«Gracco! Gracco!» 
Quali passioni mossero lo infelice tribuno? Cupidità di potenza, o vaghezza di fama, o 

impeto d'ira, o vendetta di oltraggio patito? Tutto questo può darsi: ma la sua stirpe, e il censo, e lo 
ingegno, che pronto gli aveva dato natura, lui ponevano dalla parte degli oppressori, ed ei poteva, 
seduto al convito della forza, bevere la desolazione del Popolo. I Patrizii gli avevano detto: 

«Scegli essere oppressore, o vittima». 
Egli scelse la virtù, e lasciò loro il delitto(93). Volontario si pose fra gli oppressi, e li difese 

con le parole e col sangue, finchè giacque col cranio spezzato dagl'implacabili Patrizii. Mani 
patrizie lo strascinarono per le vie latine: Patrizii quelli, che, col pretesto di porlo in parte dove non 
potesse più nuocere, lo gittarono trucidato fra i tuoi gorghi, o Tevere. 

Usurpare, e mantenere con la violenza e con la frode una potenza che sono indegni di 
esercitare, e una sostanza che dovrebbe essere a molti comune, formano il polo verso il quale si 
appuntano perpetuamente i conati dei Patrizii. - Giano bifronte per essi cessò di essere favola: se il 
pericolo dei privilegi mosse dal Despota, ed eglino gli mostrarono faccia di Popolo; se dal Popolo, 
ed eglino gli mostrarono faccia di Despota. Nè furono contro i re Agide e Cleomene meno spietati 
ribelli, di quello che contro Caio e Tiberio Gracchi fossero spietati tiranni. 

Che cosa importa affaticarci ad indagare adesso se con violenza, o con frode vincessero? 
Essi vinsero. Che cosa importa travagliarci a scuoprire se vincessero con la propria virtù, o con 
l'altrui? Essi vinsero, essi vinsero; e, temprato prima lo stile nel fiele del proprio cuore, scrissero col 
sangue della vittima una lunga calunnia, e la chiamarono storia, quasi consecrazione di un capo 
scellerato agli Dei infernali. 

                                                                                                                                                                  
bagnava. Scilla, entrata nel bagno, si trovò cangiata in mostro con sei bocche e sei teste, ed una cintura di cani le si 
cinse alla vita. (Odissea, lib. XII. v. 85 e segg. Eneide, lib. III. v. 424 e segg.) Il FLAXMAN , nelle sue composizioni della 
Odissea, rappresenta Scilla circondata da cani, e così pure si osserva negli antichi cammei. Questo vortice marino 
prossimo alla Sicilia, secondo che Pausania afferma (II. c. 34), col fragore delle sue acque imita i latrati dei cani. 
(92) Dicesi che avendo Pausania, mosso da vergognoso appetito, mandato a prendere una fanciulla di Bisanzio, che 
aveva nome Cleonice, figliuola di genitori ragguardevoli e chiari, questi gliela lasciarono condurre da necessità 
costretti, e da tema; e che avendo ella pregato, prima di entrare nella stanza, che spento vi fosse il lume, inoltrandosi 
poscia all'oscuro, e tacitamente verso il letto in cui già Pausania dormiva, urtò non volendo nella estinta lucerna, e la 
rovesciò; e ch'egli destatosi con agitazione allo strepito, e sguainato un pugnale che teneva appresso, cominciò a dare 
dei colpi come se qualche nemico gli si facesse incontro, e ferì la giovane; la quale essendo morta per una tale ferita, 
mai più non lasciò poi riposare Pausania; ma frequentemente di notte gli appariva fra il sonno in forma di larva, e con 
impeto di collera gli diceva un verso eroico di questo significato: 
Va all'ultrice giustizia, che ti aspetta; 
Male assai grande è agli uomini la ingiuria. 
Per un'azione siffatta male potendolo sopportare gli alleati, andarono insieme con Cimone ad assediarlo; ma Pausania 
se ne scampò fuori di Bisanzio, ed agitato, per quanto si racconta, da quel fantasma, rifuggissi ad Eraclea nel tempio 
Negromantico; e chiamando quivi l'anima di Clèonice, supplicavala di volere deporre lo sdegno: ella però comparitagli, 
disse che ben tosto liberato sarebbe da ogni male come giunto fosse in Lacedemonia; alludendo, com'è probabile, a 
quella morte, ch'era quivi per incontrare. PLUTARCO, in Vita Cimonis. Che poi questo spettro comparisse a Pausania 
ogni qual volta si affacciava alla superficie delle acque, si ricava dal Dizionario infernale alla parola Idromanzia. 
(93) Semplice traduzione di due versi di Condorcet, giustiziato nella prima rivoluzione di Francia: 
Ils m'ont dit: choissis être oppresseur, ou victime. 
J'embrassai le malheur, et leur laissai le crime. 
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Le fiere, quantunque incatenate, si lacerano; gli schiavi, in difetto di spada, si percuotono 
con le catene che portano intorno alle braccia: il padrone allo spettacolo di cotesti osceni strazii 
sbadiglia, o ride; vivano o muoiano, oppressori ed oppressi, traditori e traditi, gl'imprigionati dentro 
una casa e gl'imprigionati dentro una città sono pari argomento di ludibrio per lui. Perchè, quando 
strisciavano nella polvere come serpi, a cui si rassomigliano per la insidiosa viltà, non furono 
calpestati? Fu creduto, che l'aspide avesse posto in oblìo il maligno talento di offendere alla 
sprovvista il calcagno dell'uomo, e fu errore. 

Piacquero la fama gentile, e i modi magnanimi; e la fama venne conseguita, e i modi furono 
laudati, comecchè tardi. Si volle provare se cortesia vincesse tristezza, e la prova fu fatta; e sebbene 
costi cara, sarebbe fanciullesca cosa lamentarne adesso la spesa. I Patrizii si mantennero quali 
gl'incise sul bronzo della storia uno di loro, che se ne intendeva: «nella prospera fortuna superbi, 
nell'avversa abiettissimi, infami sempre»(94). 

O sacro Tevere! Prima ch'io cessi di favellare con te, dimmi, chi mai vedesti errare sopra le 
tue sponde in traccia del cadavere di Tiberio Gracco? - Forse il Popolo, pel quale egli era morto? 
La madre Cornelia venne sola a chiedere che tu le rendessi il suo figliuolo. 

Popolo! Popolo! Anima di sabbia dove un perpetuo amore scrive senza posa, e dove la 
eterna ingratitudine del continuo cancella, dov'eri allora che Cornelia errava muta lungo le tue rive 
in cerca del trucidato figliuolo? sussurrante nelle taverne della vile Suburra, fra le anfore di vino e i 
ceci fritti(95). 

O cieco! e non ti sei accorto per mille prove come la farfalla della Occasione non sia della 
famiglia di quelle, che si ostinano a bruciarsi le ale dintorno ad un perfido fuoco? Ella passa, e va 
via; ma tu, o Popolo, non pure lasci passar via la occasione, ma strappi la fiaccola di mano all'uomo 
mandato da Dio per illuminarti, e tu stesso gliene accendi il rogo dove l'odio, che non perdona, lo 
condanna a morire. Il pentimento sopraggiunge a passo zoppo, grinzoso in vista, con gli occhi 
ciechi dal piangere dirotto come le preghiere di Omero(96); però giunge sempre infallibile... e 
quando arriva, a che giova? Le tue tarde lacrime, o Popolo, hanno spento talvolta lo ultime faville 
della cenere del martire; ma esso non possiedono la virtù di riaccendere la fiamma nel corpo 
abbandonato dallo spirito. 

E tu potesti un giorno, e forse ancora potresti, o Popolo, raccogliere la polvere, che Gracco 
morendo gittò contro il cielo, e crearne Mario(97), l'uomo di ferro trucidatore dei Patrizii; ma a Caio 

                                                 
(94) .......... in un col latte 
T'imbevvi io l'odio del patrizio nome; 
Serbalo caro; a lor si dee, che sono 
A seconda dell'aura o lieta, o avversa, 
Or superbi, ora umili, infami sempre: 
disse il conte ALFIERI nella Virginia. 
 
(95) Suburra che fosse lo diremo in latino, valendoci delle parole altrui: 
«Erat regio (Romae) in qua meretricium diversoria erant: quae ob id 
Suburranae dicuntur a poetis». Thesaur, ling. latin. t. IV. - In Roma 
poi vendevansi ceci e noci fritte, e di questo cibo assai si mostrava vaga 
la plebe. Nell'Arte Poetica di ORAZIO troviamo il verso 249, che dice: 
Nec si quid fricti ciceris probat, et nucis emptor; 
e nella Bacch. di PLAUTO l'altro, concepito: 
Tam frictum ego illum redeam quam frictum est cicer. 
(96) «Imperciocchè anco le preghiere sono figliuole di Giove: zoppe, grinzose, e guerce degli occhi; e queste andando 
dietro la ingiuria la emendano. La ingiuria è gagliarda, e di piè fermo passa per tutta la terra offendendo, ed esse le 
tengono dietro, e medicano i di lei danni. Ora, chi rispetta le figlie di Giove allorchè gli si accostano, questo sarà 
vicendevolmente assai giovato da loro, ed esaudito quando ei prega; ma se alcuno le rigetta, ed ostinatamente le recusa, 
allora queste andando pregano Giove Saturnio che la ingiuria persegua colui acciocchè, offeso, paghi la pena della sua 
durezza». 
OMERO, Iliade, lib. IX. 
(97) «In ogni tempo, in ogni contrada i patrizii hanno perseguitato implacabilmente gli amici del popolo; e se per caso 
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Mario subentra Caio Silla, l'uomo di acciaio trucidatore del Popolo, e la Patria muore con le vene 
aperte dalla empietà di tutti i suoi figli. Io pertanto levo gli occhi al cielo, e domando: dunque? 

Ahi! Esperienza, sapientissima stolta, perchè sopra la siepe arida del passato vai tu 
cogliendo spine che ti pungono le dita? Chi sostiene vivere per inebriarsi di vendetta, viva; i suoi 
occhi vedranno quel giorno di sangue: chi poi dura, anima ingannata, a soffrire la rea temperie, e la 
empia compagnia per salutare l'alba della umana felicità, stringa la zona, e parta: i cuori delle 
presenti generazioni non sono che possano ospitarla. 

 
* 

* * 
 
Da molti giorni le domestiche mura aspettano invano Giacomo Cènci. Luisa, quantunque si 

sentisse sempre l'animo acceso dalla passione, pure lo impeto della ira principiava a declinare in lei: 
così cessato il vento continuano grossi marosi a percuotere il lido minaccevoli in vista, ma senza 
pericolo dei naviganti. La fierezza governava la gentildonna romana; però, non ostante cotesta 
passione, male si adoperava a imporre silenzio allo immenso affetto che sentiva pel suo marito. Le 
parole perfidamente generose di Francesco Cènci, che la buona moglie hassi con ogni supremo 
sforzo ad ingegnare per ricondurre sul diritto tramite il forviato consorte, contro l'aspettativa di lui 
le ritornavano alla mente come regole di dovere, e come rimprovero; e poi ella considerava che di 
queste due cose aveva ad essere per necessità accaduta l'una: o Giacomo aveva deposto giù dal 
cuore ogni affetto per lei e pei comuni figliuoli, o a Giacomo era incolto qualche grave infortunio; 
nè una spina pungeva la donna meno dolorosa dell'altra; e comecchè ambedue i successi non 
potessero stare insieme, pure ambidue la trafiggevano, così lacerando la maligna virtù della 
incertezza. - Per divertire, come poteva, il suo dolore ella prendeva cura straordinaria dei figli; poco 
si allontanava da loro; lo infante recavasi del continuo al seno, e lo cuopriva con tale impeto di 
baci, che quegli se ne spaventava e piangeva: ma troppo spesso le carezze dei più adulti, i sorrisi, 
ed anche il pianto del pargolo la trovavano col pensiero rivolto altrove, e talora eziandio, senza 
volerlo, le lacrime le bagnavano le gote. Quantunque persistesse a credere Angiolina prima radice 
del male che la travagliava, tuttavia, così persuadendole la sua natura generosissima, non rimetteva 
punto della sua carità verso di lei. Mentre così di pensiero in pensiero si tribolava, certa sera girò 
chetamente sopra gli arpioni la porta di casa, e allo improvviso comparve Giacomo. 

Non disse parola, non salutò; si assise alla estremità d'una tavola di contro alla moglie, 
coprendosi la faccia con ambe le mani. Noi già lo vedemmo squallido, e male in arnese; e non 
pertanto adesso, oh come mutato da quello! Barba e chioma scompigliate; lordo di fango il 
cappello; i panni sordidi, e gli occhi infiammati nelle palpebre, e cenerini allo intorno. Luisa si sentì 
a un punto spaventata, e commossa. Siccome vediamo ordinariamente accadere che l'attenzione 
nostra, sopraffatta dalla piena del dolore, si fissi sopra un oggetto particolare, e si affligga per 
questo più che per motivi generali, così ella, considerando le mani sordide e i manichetti sozzi, 
sentì gonfiarlesi il cuore di un sospiro angoscioso. 

Tolse pertanto il fantolino e se lo pose al petto, con la intenzione medesima con la quale il 
messaggero, là dove non arriva il suono delle parole, mostra da lontano l'olivo, o sventola un panno 
bianco in segno di pace. Tutto questo non valse a richiamare l'attenzione di Giacomo; il quale 
reputandosi tradito, piangeva, assorto cupamente, le speranze, la felicità e la benevolenza perdute. 
Levandosi a un tratto, squassandosi con le mani i capelli, esclamò con voce roca: 

- A che sono venuto? Davvero, io non lo so. - Se si potessero gittare via dal cuore gli affetti 
come il carico dalla nave per iscampare dal naufragio!... ma se non se ne può far getto, bene è 

                                                                                                                                                                  
alcuno ne sorse nel grembo loro, sopra di questo particolarmente percossero, studiosi d'incutere spavento con la 
grandezza della vittima. Così periva l'ultimo dei Gracchi per la mano dei patrizii; ma giunto dal colpo fatale, lanciò un 
pugno di polvere contro il cielo prendendo in testimonio gli Dei immortali, e da quella polvere nacque Mario. Mario, 
meno grande per avere sterminato i Cimbri, che per avere abbattuto in Roma l'aristocrazia della nobiltà». 
M IRABEAU, Mémoires, t. V p. 256. 
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concesso sradicare dal seno affetti, e cuore. Tutto può tacere in un punto, e taccia. - Qui mosse per 
andare. 

Luisa, con voce nè carezzevole, nè severa, disse: 
- Il padre vorrà allontanarsi dai suoi figliuoli senza averli baciati? 
- Dove sono, e chi sono i miei figliuoli? Quale di questi fanciulli farà testimonianza ch'egli 

nasce da me? Tutto si fonda sopra la fede: vetro fragilissimo! Ora come mi affiderei alla lingua 
della donna fraudolenta, di cui le parole sono lacci tesi per condurre al vituperio, e alla morte? 

Luisa non sapeva che cosa avesse a capire in cotesto discorso, e se ne stava come 
trasecolata. Giacomo con ghigno amaro soggiungeva: 

- Comprendo bene che un uomo, quale mi sono io, incapace di provvedere alla sussistenza 
della propria famiglia, ceppo sterile, e roso dagl'insetti; che suda da tutti i pori la maledizione di 
Dio... inutile, insomma, o funesto, deva ispirare disprezzo... e comprendo ancora, e provo come il 
disprezzo uccida lo amore, e generi l'odio. Ma perchè onestare con l'audacia il misfatto? Perchè 
convenire la propria colpa in sasso, e lapidarne lo innocente? Bastava, io credo, avermi preso a vile, 
cuoprirmi di vergogna, senza spingermi perfidamente contra un turbine di male parole, che a modo 
di polvere accecandomi gli occhi, m'impedisse vedere il vostro delitto. 

- Giacomo, a cui favellate voi? 
- State tranquilla, io non sono venuto qua per maledirvi; ma solo per dichiararvi che voi 

avete potuto gettare la disperazione nell'anima mia, non già ingannarmi. Adesso le parole bastano... 
- adesso, che si spandono come fumo di fiamma spenta... tutto è detto fra noi... - e di nuovo faceva 
atto di andare. 

- Giacomo non partite; per la fede di gentiluomo onorato, non partite. Quando le parole, 
come la nuvola che contiene il fulmine, portano nella loro oscurità la distruzione della fama d'una 
creatura di Dio... oh! allora è obbligo chiarirle. Credete che sia vostro il segreto, quando mi avete 
fatto comprendere ch'egli cela il mio vituperio? 

- Mi pare che a voi non ispetti dire questo, perchè le mie parole possono suonare oscure a 
tutti altri fuori che a voi. Volete il commento al mio testo? Ebbene; eccovelo pronto. Donde vi 
vennero queste masserizie? Chi provvide questa copia di robe al vivere non che necessaria, 
superflua? - In questa casa, è vero, io vi lasciai la miseria, e vi trovo l'abbondanza; ma io vi lasciai 
ancora un'altra cosa, che vi ricerco invano, ed è il mio onore. - Ora non hanno a procedere dal padre 
la povertà, e la larghezza dei suoi? - Chi sono i castaldi che hanno mietuto per voi? Dov'è il forziere 
donde prendeste la moneta? Certo non erano del vostro marito. Come si chiama colui che provvede 
ai bisogni vostri, e di queste creature? Dove si nasconde il cortese, che prende cura di voi più che io 
stesso? Perchè l'amico della mia famiglia teme di svelare la sua faccia a me? 

- Giacomo, per onor vostro, pensate che voi oltraggiate una madre alla presenza dei suoi 
figliuoli... 

- Ma essi che cosa sono mai se non che testimoni, i quali v'incolpano peggio delle mie 
parole? 

- Un parente vostro... e mio... mi sovvenne; io non posso palesarvene il nome perchè mi 
sono vincolata a tacere. Io mi sento donna da vedere i miei figliuoli piuttosto morti di fame, che 
pasciuti di vergogna. Questi sospetti di viltà non mi toccano, e vuo' che sappiate, o Giacomo, che io 
mi sento pura quanto la madre vostra, che adesso è in paradiso. 

- Ma e voi, contro la fede del vostro consorte che cosa potevate allegare, ditemi, tranne la 
perfida calunnia di una persona che nasconde il suo nome, e nonostante questo ricusaste credenza ai 
miei giuramenti, e alle mie lacrime? Ora come volete, che io chini la faccia alle nude affermazioni 
vostre? Anche a me furono porti avvisi segreti, e non pochi, ma a questi io non dava ascolto; sto ai 
fatti, che voi non negate, nè potreste negare. Ora io non dirò con quale giustizia, ma senno 
pretendete voi, che mentre ricusaste il giuramento del vostro signore e marito a smentire parole 
calunniose, io deva accogliere il giuramento vostro per giustificare fatti confessati ed evidenti? 

- Giacomo... di quanto io vi rimproverava ho prove manifeste in mano; prove delle quali 
dubitare è impossibile... i vostri sospetti sono infamie... andate... 
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- Sta bene. Io non ho cuore, nè lena per garrire con voi. - Dopo ciò, senza minaccia, ma 
orribilmente tranquillo, le si accostò domandandole a voce sommessa: «Potrei io sapere, come in 
articulo mortis, se fra questi vi è alcuno che sia mio figlio?» 

- Giacomo, voi avete parlato una stolta parola. Tutti sono figli vostri... 
- Sì, certo, così va detto. Pater est quem justae nuptiae demonstrant; tale almeno dichiara lo 

jus civile, che fu fabbricato proprio qui in Roma; e il pretore mi condannerebbe a far loro le spese. 
Padre sono, ma per presunzione di diritto: - padre sono, ma buono per darsi alle bestie. Gran danno 
che non costumino più gli spettacoli dello anfiteatro Flavio! Non importa; in ogni luogo occorrono 
travi, alberi, e pozzi, e fiumi. - La sua voce si animava, e al pallore mortale sopra le sue guance 
subentrava un vermiglio febbrile, e proseguiva: 

- Potrei vendicarmi! Ma quando la vendetta ebbe mai virtù di ridonare la perduta felicità? 
Misero, potrei rendervi misera: - ecco tutto! Il mio cibo nella vita è stato bastantemente amaro per 
farmi aborrire di tuffarlo per di più nel sangue. No... no... io non voglio vendicarmi... anzi dal 
cammino della vostra vita io mi torrò come un tronco, impedimento a cui passa... e voi proseguirete 
dove il cuore vi chiama. Non vi prego a rammentarmi perchè non me ne importa, e voi nol fareste; 
neppure v'invito ad obliarmi perchè me ne importa anche meno, e questo farete molto bene da voi. 
Doglia di morto dura finchè non si asciugano le lacrime, e queste si asciugano presto; - e pei mariti 
di rado si piange. Ma io ho amato queste creature, le ho credute parte di me, e doverle staccare 
adesso dalla mia affezione mi pesa... ve le raccomando, donna Luisa... se non posso considerarle 
nate da me, ricordatevi che sono nate da voi. - Certo in questa ora suprema mi sarebbe tornato di 
conforto grande accostare le labbra sopra una fronte, che fosse sangue mio. Le mie lacrime ormai 
non saranno piante più per nessuno; torneranno indietro a piangermi sul cuore... amare... gravi... ma 
brevi. Addio; vi desidero che gli anni vi passino senza rimorsi, e un nuovo marito degno della 
vostra fedeltà... 

Luisa non aveva osato inacerbire la esaltazione di Giacomo con parole di contrasto, e di 
rampogna. Ora vedendo come gli s'infiochisse la voce, e quasi gli diventasse piangente, 

- O figli... abbracciatelo... fategli sentire s'egli è vostro padre, disse affannosa accennando ai 
fanciulli... 

I fanciulli, obbedienti alla parola materna, si mossero ad un tratto; e quale attaccandosi ai 
lembi della veste faceva prova di attirarlo verso la madre, quale gli stringeva le ginocchia, e quale 
s'ingegnava salire sopra una seggiola per poterlo abbracciare al collo. Giacomo, ridivenuto 
tranquillo, si sciolse da loro esclamando: 

- Riparate al seno di vostra madre. Infelici! Non sapete che i Cènci avvelenano col fiato?... 
Addio... e addio per sempre. 

E sparì. Il suono dei suoi passi s'intese precipitoso giù per le scale. Luisa si slanciò al 
balcone, e con la sua voce più lamentosa esclamò: 

- Giacomo! Giacomo! 
E lo ripetè più volte; ma Giacomo fugge in balìa della feroce passione che lo trasporta. 

Allora nella egregia donna l'amore vinse ogni risentimento, e, gittatasi addosso una mantiglia, 
proruppe fuori di casa in traccia del suo consorte. Ella aveva percorso diverse strade, quando tra per 
la fatica, tra per lo affanno sentendosi venire manco la lena, le fu forza sostare, e assidersi sopra il 
muricciòlo di un palazzo. Guardandosi poi attentamente dintorno conosce cotesta essere la dimora 
di monsignore Guido Guerra: levò gli occhi in su, e vide lume. Sapendo cotesto prelato familiare di 
casa Cènci, e di Giacomo intrinsecissimo, parve a lei che la Provvidenza l'avesse quasi per mano 
condotta colà; onde fattasi coraggio salì le scale, e, tenuto dietro allo staffiere, senza aspettare che 
l'annunziasse, penetrò nella stanza, e rinvenne Monsignore in compagnia di due uomini, uno dei 
quali le giunse noto, comecchè in quel subito non ricordasse in qual parte lo avesse incontrato: esitò 
un momento; ma poi, sospinta da smaniosa angoscia: 

- O Monsignore, disse, voi che per bontà vostra portate amicizia a Giacomo mio marito, 
deh! per amore di Cristo, mandate gente a cercarlo per Roma, però ch'egli siasi partito da casa tutto 
infellonito, ed ahimè! dubito con sinistre intenzioni. 
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- Contro cui, donna Luisa? 
- Contro se stesso; e temo forte, ch'egli abbia preso la volta del Tevere. 
- Misericordia! Su, Marzio, andiamo; voi, con parte dei miei staffieri, a manca; io, con 

l'altra parte, a destra del fiume. Olimpio, voi accompagnate donna Luisa. 
Omesso ogni saluto, Guido, Marzio e gli staffieri si precipitano fuori di casa in traccia di 

Giacomo. Donna Luisa, andando a braccio con Olimpio, così prese a favellare: 
- Il vostro volto non mi comparisce nuovo: ma, Santa Vergine! così ho sconturbato il 

cervello, che la memoria non mi regge... Ah! sì... me ne risovviene adesso... voi vi trovaste allo 
incendio della casa del falegname di Ripetta. 

- Io? 
- Sì, ed eravate di quelli che si affaticavano a sovvenire i desolati. 
- Io non feci nulla, altro che male. A voi, egregia donna, tutto il merito... Voi siete una 

santa: viva la vostra faccia. Se la mia domanda non fosse indiscreta, ci sarebbe da sapere perchè vi 
mostraste travestita da uomo in quella maledetta notte? Perchè vi metteste a quel disperato 
cimento? 

- Ve lo dirò mentre andiamo. La donna, che salvai, mi ha trafitto il cuore; ella ha ricoperto 
di lutto la mia famiglia, certo non lieta nemmeno prima, ma neppure desolata: che dove regna 
amore non si allontana mai la speranza. Quello, che Dio ha ordinato all'uomo di non separare, la 
sua mano ha diviso per sempre: insomma, ella mi ha rapito lo sposo... ed in cotesta notte mi 
aggirava per là, con la intenzione del lupo intorno alle stalle... voleva bevere il suo sangue, e mi 
pareva che questo solo potesse bastare a spegnere la mia rabbia. Mi percossero gridi disperati... 
comparve la donna col figliuolo al balcone; - non vidi più la esosa rivale, vidi la madre... pensai ai 
miei figliuoli, e mi precipitai per salvarla, però che Cristo mi favellasse dentro al cuore, e mi 
dicesse: perdona! 

Olimpio udendo parlare donna Luisa ardeva, e agghiacciava. Si fruga con la mente dentro 
nell'anima per vedere se ci fosse luogo da deporvi una speranza di misericordia, e gli parve di no. 
Allora gemè dal profondo del cuore: così ricadono sul prigioniero le catene con romore disperato 
dopo i supremi sforzi per romperle. Nondimeno, siccome accanto alla fiamma della carità non vi ha 
cuore, comunque di selce, che non si riscaldi, Olimpio suo malgrado si sentiva commosso. 

- Se io, incominciò a dire, se io potessi sperare che l'assoluzione mi salvasse, a nessuno io 
vorrei confessare i miei peccati tranne a voi, venerata Signora, e tra Dio, e me non desidererei 
mettere migliore mediatore di voi. Ma il libro della mia vita ho così empito di delitti, che l'Angiolo 
Custode non vi troverebbe più tanto di bianco da scrivervi sopra la parola misericordia con la più 
fina delle penne delle sue ali. Pazienza! E nonostante questo io mi confesserò, perchè se la mia 
confessione non può giovare a me gioverà a voi, e quindi io ve la faccio. Sapete voi chi incendiò 
cotesta casa? Io... 

- Voi! 
- Sapete chi portò al nobile vostro consorte la lettera perfidamente calunniosa, che forse lo 

ha tratto in furore? Io. - Sapete chi tutto questo ha immaginato perchè voi, e vostro marito vi 
odiaste? - Il conte Francesco Cènci. Egli si fregava tutto allegro le mani, e disse: è più facile che 
una rupe spaccata dal fulmine si riunisca, che la mia nuora torni ad amare Giacomo. Ho seminato 
l'odio, raccoglieranno la desolazione. 

Donna Luisa si scioglie impetuosa dal braccio di Olimpio, e corre veloce così, che avrebbe 
vinto nella fuga il cervo: giunge a casa, irrompe nella stanza ove giaceva sempre inferma la povera 
Angiolina, e approssimatasi al suo letto palpitante e affannosa, la interroga: 

- Donna, per quanto amore porti al tuo Dio, guarda di non mentire. Conosci tu il Conte 
Cènci? 

Angiolina, spaventata dalla costei vista, e non la ravvisando per gli abiti mutati, come quella 
che sempre l'era comparsa davanti in veste maschile, risponde: 

- Chi siete voi? Che cosa volete da me? 
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- Io non rispondo, interrogo, soggiunse imperiosamente donna Luisa - dimmi se tu conosci il 
Conte Cènci? 

- Ma voi... sareste forse sorella del mio benefattore? 
- Che t'importa cotesto? - esclama donna Luisa, percuotendo impaziente di un piede la terra; 

- o uomo, o donna, o demonio, non cercare da cui ti venga la vita. Rispondi... rispondi; - e 
ripercuoteva co' piedi il pavimento. 

Angiolina, come sotto la pressione di un sogno tormentoso, diceva: 
- Sì, lo conosco... 
Lo conosci, eh! sciagurata, e questo è il figliuolo dei vostri amori? E sì discorrendo caccia le 

mani nei capelli del fanciullino, che sentendosi far male si mette a guaire... 
- Lasciatemelo stare... in che cosa cotesta povera creatura vi ha offeso? 
E, come a proteggerlo, ella si spendolava fuori del letto. 
- Questo è figlio del peccato, e tu lo hai avuto dal Cènci... 
- Dal Cènci? Signora, prosegue Angiolina prorompendo in pianto; conviene egli alle 

gentildonne straziare così la fama di una povera inferma? Io, sì, conosco un vecchio barone, che ha 
nome conte don Francesco Cènci; fu egli che beneficò il mio defunto marito, e questi mi condusse 
certa volta a ringraziarlo; egli volle donarmi danari, che io a male in cuore accettai, perchè, 
malgrado i suoi capelli bianchi e le parole benigne, qualche cosa gli traluceva negli occhi, che 
metteva spavento: da una volta in su io non l'ho più visto. 

- Non di lui... non di lui ti domando, ma del suo figlio don Giacomo. 
- Mi parve udire, che don Francesco avesse figliuoli; ma io non li vidi mai, nè so come si 

chiamino; - e questa risposta ella dette con tale una ingenua tranquillità, che le avrebbe creduto lo 
stesso apostolo del dubbio, San Tommaso. 

- Non lo vedesti mai? Ne ignori il nome? Giuralo pel tuo Dio; giuralo per la tua anima, e 
coscienza... giuralo per questo Gesù redentore, che, dove tu spergiurassi, sappi che sconficcherebbe 
le mani di croce per maledirti in eterno. 

E staccato un Crocifisso dal capo del letto, glielo poneva dinanzi agli occhi. Angiolina lo 
prese, lo baciò devotamente, poi glielo rese con atto pieno di dolcezza, chiedendole: 

- Siete voi madre, Signora? 
- E se non fossi madre avrei avuto cuore di avventarmi nelle fiamme per salvare te, e il tuo 

figliuolo? 
- Voi? E vi chiamate? 
- Donna Luisa... 
- Moglie? 
- Di Giacomo Cènci. 
- Ah! Signora; comunque io sia femmina di scarso intelletto, pure comprendo che lingue 

malvage hanno ad avere messo scandalo di me. Ora uditemi. Santo è il nome di Dio, santo è quello 
del Redentore, sacre cose sono la coscienza e l'anima; ma io non giurerò per queste. - E messa la 
mano sul petto del caro pargolo, che le giaceva in culla accanto al letto, proseguiva così: - se io vi 
ho favellato parole di menzogna possa... in questo momento cessare di palpitare sotto la mia mano 
questo cuore del mio cuore... 

Luisa, come donna tratta fuori di se, 
- Ti credo... oh! ti credo, esclamava; e piegandosi sopra Angiolina, le prese con ambe le 

mani la testa, la baciò pei capelli, per la faccia, pel seno, senza avvertire punto come coteste scosse 
lei, non bene risanata, addolorassero. Angiolina, per istinto di virtù gentile, frenava appena i 
lamenti di angoscia che le cagionavano coteste procellose carezze. 

 
* 

* * 
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Anche del cervello si conosce la carta topografica. Gall e Spurzheim vi hanno tracciato 
sopra le strade maestre, le provinciali, e quelle di sbiado; anzi perfino i viottoli, onde non si 
smarrisca chiunque abbia vaghezza di viaggiarlo per lungo e per largo. Venite qua, lettore; 
considerate questo cranio segnato: gittate l'occhio sopra l'ordine delle facoltà affettive, genere 
primo; alla lettera B troverete lo amore della vita, cioè subito dopo la lettera A che distingue la 
cupidità del cibo. Da questo esame ne scendono due conseguenze, la prima delle quali ha che fare 
col mio racconto, la seconda no. E la prima è, che l'uomo possiede le facoltà principali 
perfettamente pari a quelle dello avvoltoio; divora per vivere: alcuni hanno sostenuto ch'egli vive 
per divorare, ma non è del tutto vero. L'altra poi, che ci vuole più coraggio a non mangiare che a 
morire, è maggiore violenza alla natura. Giacomo da più giorni non gustava alcuno alimento, e lo 
istinto della vita così taceva in lui, che lo aveva preso irresistibile il desiderio della morte. 

Quando ciò avviene, occhio di donna non guardò mai così dolce come il foro del teschio, nè 
labbra di ranuncolo sorrisero così voluttuose come le scarne mascelle. Quelli, nei quali dura lo 
istinto della vita, reputano acerbo il fato di coloro che si dettero la morte; mentre se questi potessero 
continuare ad appassionarsi per cosa terrena, sentirebbero immensa pietà per coloro che sono vivi. 
Rovesciato l'appetito delle cose, tutto quanto piace a cui vive rincresce ai consacrati alla morte: tutti 
i motivi che i primi trovano per restare, i secondi li trovano per partire: niente è mutato nell'ordine 
delle funzioni organiche; soltanto l'ago della bussola ha mutato polo: il sentimento si affaccenda a 
mandar fuori della esistenza desiderii ed affetti, come chi muta casa sgombra le sue masserizie; e 
quando il letto è in casa nuova, e il riposo delle lunghe tribolazioni nella fossa, noi ci andiamo con 
voluttuoso conforto a dormire. 

Giacomo Cènci, quietato il primo impeto che gli fece abbandonare con tanta passione la 
famiglia, prese a camminare lento perchè egli fosse venuto nel proponimento di distruggersi non 
mica per impeto, sibbene per discorso d'intelletto, e quasi sommando le ragioni del vivere e del 
morire. Importa conoscere come Giacomo pervenisse alla medesima conseguenza per una via 
diversa da quella di Beatrice. 

- Quantunque, ei discorreva fra se, io abbia fatto mille volte questo conto, pure, adesso che 
mi avvicino al momento di saldarlo, ripassiamolo per vedere se torna. L'uomo ha da considerarsi in 
tre maniere: riguardo al suo Creatore, riguardo alla città, e riguardo alla famiglia. Incomincio dalla 
famiglia, e in questa parte la ricerca ha da farsi così - per la famiglia propria, e per la famiglia dei 
parenti. In quanto a me la famiglia dei congiunti si riduce alla paterna, imperciocchè in quanto agli 
altri poco curano me, ed io niente loro. Ora è chiaro che mio padre mi odia con tutti i sentimenti 
dell'anima e del corpo, ed io per necessità mi trovo condotto a dargli frutto corrispondente al seme. 
Posto che le cose rimanessero a questo punto... oh quanto è incomportabile affanno dovere odiare il 
proprio genitore! Ma qui non si fermano: egli mi perseguita, m'infama, e mi travolge nella 
disperazione della miseria. Se la mia anima si accomodasse a questo carico, un giorno mi 
avverrebbe di contrastare ai cani le immondezze che gettano per le strade, o morire di fame sotto il 
portico di una chiesa. Se, all'opposto, l'anima deliberasse sferzare il destino, ecco mi trovo 
attraverso la strada la vita di mio padre, io la calpesto, e passo; che cosa mi aspetta dall'altra parte? 
Forse il patibolo, certo il rimorso, e la eterna dannazione. Luisa ha inchiodato il mio nome su la 
gogna, e vivere e soffrire sarebbe un prestare la marca del mio casato ai figliuoli che non nascono 
da me. Bel mestiere, per dio! I fanciulli m'inseguirebbero con gl'improperii per le vie; gli adulti mi 
tentennerebbero il capo dietro come a miserabile ribaldo. Potrei vendicarmi; - sì, alzare la mia 
vergogna come un gonfalone perchè possano vederla anche i più lontani. I tempi non 
somministrano campo ad atti generosi, nè a studii onesti. La Inquisizione aborre gente che sappia; 
ella vuole gente che creda: or via, da bravo; consuma qualche rubbio di grano; divora qualche 
quarto di bove; per uno che sei popola il mondo di quattro, o cinque, od otto infelici; accendi 
parecchi moccoli ai santi, recita alcune dozzine di rosarii, e muori. Ma no... ti si apre il cammino 
per farti degno di fama; con che? Con le armi forse? Ingiuria partorisce ingiuria; la maladizione 
scrive, e la vendetta legge. Con gli studii? Oh! questa è una via, che dalla ignoranza conduce diritto 
allo errore. Se ti mantieni ignorante, e tu cammini pel buio; se ti erudisci, l'anima si circonda col 



 148 

cilizio del dubbio. E poi, che cosa avvertirà i posteri del tuo sentiero nella vita? La lapide finchè le 
grappe la terranno su per la parete, o finchè i piedi non l'avranno logorata sul pavimento della 
chiesa. E ai posteri che cosa importerà di te? Importa a te dei tuoi avi? Non li conosci. Pei tempi 
che corrono, però, tu puoi scegliere tra la stupidità e la ferocia: - e se io non volessi essere stupido, 
nè feroce? Se io gitterò via questa vita, che mi tribola, Dio mi condannerà? Perchè?... Egli mi aveva 
concessa una tazza colma di esistenza, e grazie gli sieno; parte ne ho bevuta, e parte io rovescio a 
terra - facendone libazione agli Dei. La vittima quanto più cara, tanto più riesce gradita nell'alto; 
ora, che cosa a noi può essere più caro di noi stessi? - Così fantasticando egli giunse alle sponde del 
Tevere. 

 
* 

* * 
 
Il mormorio delle acque, per l'uomo che sta in procinto di annegarsi, percuote i sensi 

sublimati dalla morte imminente; vario, distinto, moltiplice a guisa degli effluvii che si spandono 
dalla famiglia infinita dei fiori. Su la cima delle onde gli si affacciano forme aeree che guizzano, 
scivolano, si tuffano, tornano a galla, si baciano abbracciandosi, o prendendosi per mano menano 
balli voluttuosi; - accolte nel cavo delle mani le chiare acque, gliele spruzzano in volto invitandolo 
con sorrisi e con cenni. È questa illusione di mente inferma, o gli elementi vanno abitati da spiriti 
misteriosi, che camminandoci al fianco ci sussurrano alle orecchie le buone, o le cattive 
determinazioni? Omero ci rappresenta dee e numi, invisibili consiglieri degli eroi. A Socrate 
sapientissimo pareva sentirsi un demone nel seno. Nelle sacre carte occorrono e pitonesse, e larve, e 
genii malefici, e angioli amorosi. Il Tasso porgeva ascolto al suo genio familiare. Sacrobosco 
insegnò le sfere sotto la luna andare popolate di spiriti, e Cecco di Ascoli, ai tempi dell'Alighieri, 
propagò siffatta dottrina. Milton favella di voci arcane, che si odono fra il cielo e la terra; al fato e 
ai genii prestarono fede Mozart, Napoleone, Byron ed altri infiniti, così antichi come moderni. 
Nella Irlanda, paese cattolico per eccellenza, non vi ha famiglia che non possieda una Bauskie, o 
spirito, di cui lo ufficio si assomiglia a quello della Nonna sanguinosa, e di Meleusina. Meleusina 
era una larva, che compariva sopra i torrioni del castello dei Lusignano, quando alcuno di cotesta 
casata doveva morire. Follìe! - Io non vi parlerò dei Mesmerismo, dello Illuminismo, e di altre cose 
siffatte, alle quali i nostri padri, dopo Voltaire e la Enciclopedia, posero piena credenza. Vi narrerò 
la cena di Cazotte, attestata da testimoni gravissimi. La rivoluzione di Francia si approssimava, e 
gli uomini destinati a sostenere in quella una parte distinta raccolti a mensa parlavano del regno 
della ragione, e della felicità universale. Cazotte torbido taceva. Interrogato circa alla causa della 
sua mestizia, rispose: «con gli occhi della mente prevedere orribili fatti»; e siccome il marchese di 
Còndorcet lo scherniva, egli gli disse: «voi, Còndorcet, vi avvelenerete per sottrarvi al carnefice». 
Scoppiano risa, e gridi giocondi. Cazotte continuando predice a Chamfort, che si taglierebbe le 
vene; a Bailly, a Malesherbes, a Boucher, che morirebbero sul patibolo. - Ma almeno saranno 
risparmiate le donne? - esclamò allegramente la duchessa di Grammont. «Le donne? Voi, signora, e 
bene altre dame con voi saranno condotte alla piazza della Giustizia con le mani legate dietro il 
dorso». - Per modo che voi non mi lasciate nemmeno il conforto di un confessore? - «Confessore! 
L'ultimo condannato che lo avrà, sarà - e dopo avere esitato un momento - sarà il Re di Francia». I 
convitati compresi da terrore si levarono; e, quasi per provocare presagi meno tristi, a lui, in 
procinto di partire, domandò la duchessa: - E a voi, profeta, qual destino riserbano i cieli? - Piegò la 
testa, e, meditato alquanto, rispose: «Nello assedio di Gerusalemme un uomo per sette giorni di 
seguito fece il giro delle mura gridando con voce di terrore: sventura a Gerusalemme, sventura! Il 
settimo giorno gridò: sventura a me! E al punto stesso un sasso enorme briccolato dalle baliste 
romane lo colse, e lo stritolò». Ciò detto salutava, e partiva; e come disse avvenne(98). 

                                                 
(98) LUIGI BLANC. Storia della Rivoluzione di Francia, t. II, lib. 3. 
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Non vi basta? Ebbene; eccovi uno esempio di caso recentissimo, accaduto durante la mia 
prigionia. Nel 17 maggio 1850 il Giornale dei Dibattimenti, dopo avere narrato che una larva 
bianca compariva alla casa degli Hohenzollen quando stava per succedere a qualche membro di 
cotesta famiglia alcuna sventura, assicurava correre voce, che nella notte del 10 aprile 1850 la dama 
bianca era comparsa nel castello di Berlino. La sentinella del reggimento imperatore Alessandro dei 
Granatieri gridò tre volte: «chi viva?» Non ottenendo risposta, insegue il fantasma con l'arme di 
contro al muro, dove ella sparisce. Nel 22 maggio successivo Sefeloge trasse una pistolettata al re 
Federigo Guglielmo mentre stava per partire alla volta di Posdam!(99) 

La ragione condanna simili fantasticherìe; - ma se la ragione condanna, la coscienza 
approva; e la ragione in balìa del sentimento è straccio di carta legato al piè di una rondine. 

Inoltre, la ragione veramente condanna? Considerando la natura noi vediamo com'essa 
proceda non già per via di salti, ma gradatamente nelle sue creazioni: dai minerali, materia passiva 
e sterile, noi passiamo alle piante dove incontriamo un moto, una serie di sensazioni, una 
riproduzione, un palpito insomma di vita: poi ci occorrono le conchiglie e i coralli, e stiamo incerti 
se devansi annoverare nel regno animale, o vegetale: ancora, la transizione da specie a specie tra gli 
animali si opera per via di anelli intermedii; così l'anello mezzano, che unisce i volatili agli animali 
terrestri, viene rappresentato dallo struzzo; tra gli animali terrestri e gli acquatici si pongono gli 
anfibii; le scimmie stanno a cavallo sopra i confini della bestia, e dell'uomo. Ora se così apparisce 
graduato il passaggio negli enti rammentati, come avremo a supporre noi che rimanga vuota la 
immensa lacuna che passa fra gli uomini e le sostanze divine? Perchè le medesime sostanze divine 
non crederemmo varie fra loro? Dio non è diverso dagli Angioli? Gli Angioli non serbano tra essi 
gradi, e preminenze distinte? Le apparizioni possono nascere dalla nostra fantasia; tuttavolta la fede 
diversa professata senza interrompimento per tanti secoli da uomini di varia religione, di varia 
civiltà, e di vario intelletto, merita pure richiamare il pensiero dei filosofi. Se mi domandi: Quando 
avrai pensato, che cosa ti verrà fatto concludere? Io rispondo, che questa è un'altra cosa. La scienza 
è fuoco, l'anima farfalla, e la cenere troppo spesso il frutto dei pensamenti umani... 

 
* 

* * 
 
Giacomo Cènci, curvo il petto e le spalle, intendendo fissamente gli occhi nel Tevere, vide, 

o gli parve vedere emergere dal profondo una forma leggiadra di donna, naiade, ondina, o ninfa 
delle acque, e apparire vaga, indeterminata come la nostra immagine quando ci affacciamo per 
l'acqua commossa, e avvicinandosi a mano a mano farsi distinta(100). Aveva le chiome cerulee stese 
giù per le guance e pel seno, stillanti gocce lucide dell'iride che scaturisce dalle gemme; la faccia 
del colore di perla, dai suoi occhi verde mare balenano sguardi i quali si appuntano dolorosamente 
negli sguardi del Cènci per modo, che gli pareva glieli abbacinassero; ma non sapeva staccarsene, 
sollecitandolo acuto una voluttà acerba, uno spasimo soave. Dalle labbra di corallo, mobili quanto i 
suoi occhi stavano fissi, usciva un suono che si diffondeva dolce su le acque, quasi note di 
armonica; - suono che Ulisse non seppe vincere altrimenti che turandosi gli orecchi con la cera. 

- Benvenuto, ella mormorava, benvenuto l'amico segreto del mio cuore; vieni, io sono 
fresca, e tempero l'arsura nelle membra febbrili; vieni, io ti darò a bere l'acqua gelida, che non si 
attinge a fontane terrestri; - l'acqua di Lete, che procura l'oblìo. Se vorrai dormire io ti 

                                                 
(99) Giornali del tempo, e segnatamente il Débats. 
(100) Quali per vetri trasparenti e tersi, 

Ovver per acque nitide e tranquille 
Non sì profonde, che i fondi sien persi, 

Tornan dei nostri visi le postille 
Debili sì, che perla in bianca fronte 
Non vien men forte alle nostre pupille. 

Paradiso Canto III. 
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apparecchierò in questi miei umori un letto di aliche molle così, da infondere sonno nei corpi che 
non conoscono più riposo; - qui nel profondo tu albergherai in palazzi di carbonchio incrostati di 
zaffiri; sotto la volta delle acque non morde aura ghiacciata di verno, non affanna l'ardente Sirio; 
quaggiù viviamo dilettate porgendo le orecchie allo arcano mormorio che muove dalle cose, le 
quali si formano e si disformano perpetuamente nelle viscere del mondo. Noi, se ti piace, o diletto, 
spazieremo seduti sopra la schiena dei delfini per la superficie delle acque, o inseguiremo negli 
antri profondi i pesci che fuggono, e gli altri che si difendono combattendo con la spada, o con la 
sega; - io t'insegnerò a radere con la punta estrema dei piedi il fiore dell'onda, e a palpitare di 
voluttà con le acque quando i raggi della luna penetrano loro nelle viscere, e l'agitano con tremito di 
fosforo. Io mi accosto a te, tu accostati a me. - Scortese! Io, vedi, ti tendo le braccia; a me contesero 
i fati oltrepassare il confino delle onde: qui ti aspetto; - qui c'incontreremo; - e qui ti bacerò. 

Il destinato allora sente un brivido nelle ossa; i piedi gli diventano piuma, e il capo piombo; 
cerca anelante le labbra della ondina, fende l'aria, tocca l'acqua, e la bacia. La ondina in quel punto 
solleva le braccia grondanti, lo avviluppa, e lo cuopre nel suo abbracciamento. 

Il giorno appresso sopra la sponda desolata, fra un canneto, per la sabbia s'incontra un 
cadavere gonfio, pieno di arena i capelli, gli occhi e la bocca: la sua pelle mostra i colori delle erbe 
marine: gli occhi, comunque spenti, pare che cerchino sempre qualche cosa, nè mai si giunge a 
farglieli stare chiusi: - egli sembra morto di piacere... veramente il bacio della ondina gli ha dato la 
morte. - 

Ma Giacomo Cènci sul punto di spiccare il salto fatale era tenuto forte da due mani sul 
parapetto, ed una voce nota lo chiamò: 

- Forsennato! che fate voi? 
Giacomo attonito levò un momento il capo, e poi lo ripiegò verso il Tevere. Ogni canto era 

cessato; le voci tacquero, la bella faccia della ondina disparve. Allora la sua anima, spinta fino allo 
estremo limite dello infinito, stornò aborrente agli uffici consueti della vita, e vide, o conobbe 
l'amico Guido Guerra. 

- Oh! Guido... 
- Sciagurato! - Tra commiserando, e rimproverando proseguiva monsignore Guerra; e i 

vostri figliuoli? 
Giacomo scosse le spalle, e non rispose verbo; lasciò condursi rifinito di forze come uomo 

senza volontà; solo quando si accorse mettere il piede sopra la soglia di casa sua, volto a 
monsignore Guerra gli favellò: 

- Amico, se voi credete che io debba ringraziarvi, v'ingannate. A questa ora, voi non 
impedendo, io aveva letto il laus Deo della vita, chiuso il libro, e conosciuto com'era andata a 
finire: non bene, per dio, non bene; ma siccome potrebbe andare a concludere anche peggio, così 
mi contentava. A rischio di passare per ingrato, no, io non vi ringrazio. 

Nello entrare in casa gli si presentò una vista assai strana. 
«Temistocle, narra Plutarco, vedendosi perseguitato dagli Ateniesi e dai Lacedemoni, si 

gittò in seno a speranze dubbiose e difficili rifuggendosi ad Admeto re dei Molossi, dal quale era 
avuto in odio per certa repulsa superba fatta alle istanze di lui mentr'egli teneva la suprema 
magistratura in Atene. Pure Temistocle, temendo adesso più la nuova invidia dei suoi nemici che lo 
antico sdegno del re, determinò implorarne l'aita con modo singolare; imperciocchè presone il 
pargoletto figliuolo nelle braccia, si prostese supplicando davanti l'ara domestica; la quale maniera 
di pregare si reputava presso i Molossi solenne, e la sola che non potesse rifiutarsi»(101). 

                                                 
(101) PLUTARCO, Vita di Temistocle. Il Visconte di Chateaubriand nelle sue Memorie, t. I. p. 290, scrive: «Quando un 
uomo domandava la ospitalità presso gl'Indiani, lo straniero incominciava il ballo del supplichevole. Un fanciullo 
toccava la soglia, dicendo: «ecco lo straniero!» Il capo rispondeva: «mettilo dentro». Lo straniero protetto dal fanciullo 
sedeva su la cenere del focolare. Le donne cantavano l'inno della consolazione ... Questi usi sembrano imitati dai Greci. 
Temistocle presso Admeto abbraccia i Penati, ed il figliuolino dell'ospite. Ulisse in casa di Alcinoo implora Arete così: 
«nobile figlia di Resenore, dopo avere durato mali crudeli io mi prostro davanti a voi ec.». Compiute queste parole 
l'eroe si asside sopra le ceneri del focolare». 
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Così un uomo di sembianza sinistra, membruto a modo dell'Ercole Farnese, tenendo nelle 
braccia il minore dei figliuoli di Giacomo Cènci, verso di questo lo sporgeva supplichevole. 

Cotesta squisitezza di affetto era facile che si dimostrasse da donna Luisa amante, e madre; 
ma come fosse caduta nell'animo ad Olimpio, natura tristamente salvatica davvero, non si saprebbe 
immaginare. Talora le api posero il favo del mele nella gola della fiera; ma ella è cosa tanto 
straordinaria, che Sansone ne fece argomento di enimma pei Filistei(102). 

Ma il partito giovò ad Olimpio; che tenendo il fanciullo come il corno dell'altare, confessò 
pianamente a Giacomo tutte le sue colpe commesse per ordine del Conte Cènci al fine di 
distruggergli la pace domestica. Intanto il pargolo sollevava di tratto in tratto le sue manine, e tutto 
vezzoso rideva, sicchè Giacomo non seppe sdegnarsi contro Olimpio; il quale, colto il destro, posto 
nelle braccia del padre il fantolino, soggiunse: 

- Ora, poichè col figlio vi ho portato la pace, in grazia di questa innocente creatura, che per 
me intercede, io vi supplico, signore, che mi vogliate perdonare. 

Giacomo tacque, e girò gli occhi attorno torbido sempre, e sospettoso; se non che Luisa, 
indovinando quel muto linguaggio, trasse da parte Olimpio; e postasi genuflessa davanti al marito, 
così gli disse: 

- Mio sposo, e signore; noi abbiamo scambievolmente dubitato della nostra fede. A me 
valga per iscusa considerare che dalla perfida lingua del serpente non seppe guardarsi neppure Eva, 
la quale, come uscita dalle mani stesse del Creatore, deve supporsi che fosse composta con 
perfezione maggiore di noi. Avendo conosciuto lo scellerato fine a cui mirava Francesco Cènci, e 
considerando gl'ipocriti non meno che tristi argomenti posti in opera da lui, io mi credo sciolta da 
ogni promessa giurata, e vi faccio manifesto come, mossa dalla disperazione, io me ne andassi dal 
suocero, gli esponessi lo stato della nostra famiglia, e lo supplicassi a soccorrere i miei figli 
desolati, che pure erano suo sangue. Di padre amoroso le parole furono e gli atti: a me, credula per 
passione, narrò una lunga storia dei vostri amori, e di danari profusi in lascivie, e negati ai figli, e 
mi sovvenne benignamente di trecento scudi, a patto che non vi palesassi da cui mi venissero: così, 
con perfido consiglio, a me dava ad intendere voi perduto dietro adultera pratica; a voi, che io a 
prezzo di vergogna procurassi agiato vivere a me, e ai nostri figli... 

La donna con tanta veemenza, e prestezza aveva favellato fino a questo punto, che Giacomo 
non la potè interrompere. Qui però le troncava la voce dicendo: 

- Cotesta posizione male conviene alla moglie di Giacomo Cènci. S'ella meritasse che il suo 
marito la rilevasse da terra, egli non le potrebbe dire: Luisa, il tuo posto è qui sul cuore del tuo 
Giacomo, che ti ha amata, e che ti ama tanto... 

Si abbracciarono, e piansero lacrime di tenerezza. Lasciamo che sgorghino copiose, e soavi; 
forse chi sa se la fortuna appresterà più loro la occasione di versarne di piacere. 

I figli, comunque fanciulletti si fossero, che il maggiore non arrivava ai sette anni, 
piangevano anch'essi di allegrezza, ed esultavano aggruppati in atti dolcissimi quali intorno al 
padre, e quali intorno alla madre. Monsignor Guerra e Marzio, quantunque li premesse urgente il 
bisogno di mandare ad esecuzione certo loro disegno, non ardivano turbare la santità degli affetti 
domestici. Olimpio, postosi a sedere in terra con le spalle appoggiate alla parete, quasi di soppiatto 
erasi di nuovo impadronito del fanciullino, e, ora sollevandolo ora abbassandolo, lo faceva ridere. 

Davvero egli era oltre ogni credere vezzoso: rassomigliava al bambino Gesù dipinto dallo 
Albano, che dorme sopra una croce; e il figliuolo di Giacomo Cènci rendeva la pittura dello Albano 
anche per un altro motivo, imperciocchè la fortuna lo stendesse appena nato sopra una croce senza 
fine amara, come conosceranno coloro che vorranno proseguire la lettura di questa storia dolente. 

Il bandito considerando cotesta fronte purissima richiamava invano col desiderio i giorni nei 
quali, egli fanciullo, forse destò nell'anima di cui lo guardava un simile affetto. - Quando glielo 
tolsero per rimetterlo nella culla gli parve sentirsi uscire di mano la ultima tavola, sopra la quale 
aveva confidato salvarsi dal naufragio. 
                                                 
(102) Lo enimma dato da Sansone ai Filistei, diceva: «dal divoratore uscì il cibo, dalla forza venne la dolcezza»; ed 
accennava allo avere egli trovato un favo di mele nella bocca del lione morto. Giudici, C. IV. 
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CAPITOLO XVIII. 
 

ROMA. 
 

Or di tante grandezze appena resta 
Viva la rimembranza; e mentre insulta 
Al valor morto, alla virtù sepulta, 
Te barbaro rigor preme, e calpesta. 

TESTI, A Roma 
 
Giacomo Cènci convitato a mensa da monsignore Guerra si ridusse a casa tardi nella notte 

successiva; e se a donna Luisa quella sua dimora soverchia fu motivo di affanno, il suo giungere 
non la consolò meglio; imperciocchè egli si dimostrasse pensieroso e mesto: ricusò vedere i 
figliuoli; si astenne perfino da baciare, come soleva, lo infante; anzi al vagire di quello tramutò 
visibilmente nella faccia. Postosi a giacere lo travagliarono sogni tormentosi, e fu sentito lamentarsi 
dicendo; è morto! è morto! Allo improvviso si svegliò esterrefatto; girò attorno torbidi gli sguardi, 
e, vistasi la moglie al fianco, l'abbracciò stretto stretto come soverchiato da interna passione, 
esclamando non senza lacrime: 

- Quanto era meglio che io avessi cessato di vivere! 
- Ti penti forse essere tornato nel seno della tua famiglia che ti adora? - gli rispondeva la 

moglie affettuosissima. 
- No, Luisa, no; Dio me ne guardi; e ciò nonostante, credimi, sarebbe stato meglio che io 

fossi morto... e lo vedrai. 
- Luisa da femmina discreta tacque, attribuendo cotesto fastidio angoscioso alle commozioni 

passate; e confidò nel tempo, nelle sue cure, e nelle carezze dei figli per ricondurre la pace nello 
spirito agitato di lui. 

In quella medesima notte si partirono da Roma Marzio ed Olimpio provveduti di molta 
moneta di oro. Cavalcavano due poderosi cavalli; e comunque camminassero senza sospetto 
d'incontrare per via cosa che fosse al loro andare molesta, pure procedevano muniti di armi pronte a 
far fuoco. 

Scorsi alquanti giorni, don Francesco sentendosi bene della persona disposto, e del piede 
abbastanza rimesso, certa mattina, sul fare dell'alba, sveglia di repente la famiglia, e le ordina, che 
così come si trovava vestita scendesse. - Nel cortile Beatrice vide apparecchiati cavalli da sella, la 
carrozza, ed uomini di scorta; indizio manifesto di lungo viaggio. Dove il padre la menasse, per 
quanto tempo sarebbe rimasta lontana da Roma, questo fu quello ch'ella non gli domandò, nè 
alcuno della famiglia si attentò a richiederglielo. 

Il Cènci aveva provveduto a tutto con la sua ordinaria solerzia. Non gli parendo bene 
avventurarsi co' soli famigli per le vie infami, che da Roma conducevano alla Rocca Ribalda, aveva 
stipendiato per alquanti giorni una mano di guardie campestri, che gli tutelassero il cammino. Altre 
volte egli aveva percorso le cinquantotto miglia che passano tra la città e cotesto feudo, in un 
giorno solo; ma adesso non vi era da contarci sopra, considerando da una parte la carrozza lenta a 
muoversi, e dall'altra le strade o sprofondate nella polvere, o dirotte pei poggi, e il caldo grande 
della stagione. Nei cariaggi il Conte aveva fatto riporre biancherie, argenti, di ogni maniera 
vettovaglie, e vini di più ragioni, fra i quali una fiasca di keres che aveva sopra la veste dipinta la 
data del 1550, raccomandando che ne avessero cura particolare. 

Beatrice, prima di entrare in carrozza, indirizzandosi al Conte gli disse: 
- Signor Padre, ho da parlarvi... 
- Silenzio; salite... 
E Beatrice, volgendogli supplichevoli le mani, di nuovo: 
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- Signor Padre, uditemi per lo amore di Dio... ne va della vita vostra... 
Ma il Cènci, reputando coteste smanie sforzi per sottrarsi dallo aborrito viaggio, la cacciò di 

una spinta in carrozza, chiuse a chiave lo sportello, e fece abbassare diligentemente le cortine. 
Dato il cenno della partenza don Francesco salì con gli altri a cavallo, e tutti si posero in via 

senza dire un fiato. Cotesta compagnia, più che di cavalcata viaggiatrice, aveva sembianza di 
associazione di qualche illustre defunto. Uscirono dalla porta di San Lorenzo, e tenendo sempre la 
strada Tiburtina giunsero a Tivoli. 

Non poeta traversò la campagna romana senza cantare il tumulto degli affetti, e dei pensieri 
che destò nel suo animo la vista di tanti luoghi solenni per grandezza di antiche memorie, per 
decoro di fabbriche, e per desolazione moderna: solo che il cuore gli si commuovesse a pietà, 
spontanee e belle gli uscirono le parole dai labbri come le lacrime dagli occhi. - Nessuno ardì 
maledirci - nessuno - tranne uno solo, nato dalla gente che ha per costume di rompere la fede 
ridendo(103); - il quale non aborrì insultare un popolo fatto cenere per la vendetta del mondo 
congiurato a suo danno, per la maligna onnipotenza dei fati, e pel perpetuo tradimento dei suoi; - 
egli solo calpestava lo immane sepolcro oltraggioso e protervo; però che ci venisse dalla gente 
leggiera, farfalle insanguinate, astiosa del parlare, e della fama romana(104). 

Non pittore traversò la campagna romana senza rapire a questo cielo qualche tinta azzurra e 
di oro per trasportarla sopra i suoi quadri, che indi furono divini. Dacchè Dio volle che l'aere di 
questo sepolcro si mantenga glorioso, e magnifiche sieno le aurore, e stupendi i crepuscoli. Le 
querce annose scuotendo le fronde al vento mormorano antichi misteri, e l'erba cresciuta sopra le 
fosse funerali spira voce fatidica. 

Passerò io per la campagna romana senza gittarvi sopra uno sguardo di pittore, o di poeta? 
Le pagine immortali del Byron, del Goëthe, della Staël, del Montaigne, e di altri famosi antichi e 
moderni scrittori mi sbigottiscono forse? Oh! l'ala della immaginazione percuotendo contro i ferri 
della carcere si rompe, e gronda sangue. La musa, vergine mite, si arresta sul limitare della casa dei 
sospiri, e torce altrove lo sguardo. Levando gli occhi in alto io non incontro più la casta faccia delle 
stelle, che versano su l'anima luce, amore, e poesia. I campi aperti e il sole mi tornano alla mente 
affaticata dalla empia virtù della prigione, come le immagini dei ruscelletti del Casentino 
tormentavano maestro Adamo condannato a perpetua sete nello inferno(105). - Ma dalle mani di Dio 

                                                 
(103) Nella Storia delle Rivoluzioni d'Italia degli anni 1847-1848-1849 del GENERALE PEPE viene attribuito al Salviati. 
Veramente cosiffatta osservazione è troppo più antica; e troviamo nelle Storie di TITO LIVIO  screditati i Galli, come 
quelli che costumavano: ridendo frangere fidem. Però nè antichi, nè moderni esempii nostrali mi avrebbero persuaso a 
muovere questa querela grave, ma pur troppo meritata da un Popolo necessario così alla dannazione come alla salute 
del mondo, laddove in opera parzialissima alla Francia io non leggessi queste parole, che ho citate altra volta: «I Galli 
si dilettarono di buona ora a gabbare, come dicevano nel medio evo. La parola per loro non aveva nulla di serio: 
promettevano, poi schernivano, e così terminava ogni cosa!» Tristo giuoco, nel quale hanno troppo più scapitato che 
guadagnato. Deh! che anche per cotesto Popolo grande il giorno del giudizio non venga dopo la morte! 

(104) «Quando non ti possono far bene, tel promettono; quando te lo possono fare, lo fanno con difficoltà, o 
non mai: sono inimici del parlare romano, e della fama loro». 

MACCHIAVELLI , Della natura dei Francesi. 
Il detrattore nostro è LAMARTINE : di lui soventi volte mi dolsi, e mi dolgo; molto più che non emendò uomo di stato le 
colpe del poeta. Costui bandì impedire ogni intervento straniero a danno dei Popoli, i quali si rivendicassero in libertà; 
e poi nella sua Storia della Rivoluzione di Francia del 1848 sostenne, la Francia non potere in conto alcuno patire la 
formazione di uno stato grande fra l'Austria e lei. Vieta politica, scusabile forse ai tempi del cardinale Richelieu, ed 
ostentata dal poeta per figurare di saperne. La costituzione del 1848, composta sotto gli auspicii di questo poeta, statuì, 
il Popolo francese non dovere far mai guerra contro la libertà di verun Popolo, e l'Assemblea francese assunse la 
impresa contro Roma; e questa fu brutta sequela di bruttissime ed antichissime ingiurie. Qual maraviglia pertanto che 
altri non rispettasse questa costituzione, se tanto poco mostrarono rispettarla quei dessi che la fecero? Provammo la 
Francia sotto tutte le sue trasformazioni politiche; è lecito tuttavia confidare in lei? - La condizione nostra mi sembra 
piena di dubbiezza; conciossiachè se la Francia non ci aita, quale altro Popolo lo voglia, e lo possa io non saprei vedere: 
e per altra parte deve sperarsi che la Francia senta la vergogna, e il pericolo della sua decadenza, non meno che il 
bisogno di riunire in un fascio i Popoli occidentali, per opporli agl'intenti a cui mirano i Settentrionali con miracoloso 
accordo. 
(105) Gli ruscelletti, che dei verdi colli 



 154 

escono spiriti tranquilli, che, a guisa di lago, compiaccionsi riflettere nella limpida superficie le 
sponde floride, i colli cerulei, i bianchi casolari, la parrocchia, il campanile, le croci del camposanto 
di campagna, - le gioie, insomma, di coloro che nascono inosservati come le foglie di aprile, e 
muoiono inosservati come le foglie di autunno. Ogni soffio leggiero da cima in fondo gli 
scompiglia, e la pace, rimane in essi sconvolta con la dolce armonìa. Altri poi, senza requie 
commossi, amano fare specchio di se alla faccia di Dio divampante fra i fulmini come l'oceano in 
tempesta: si nutriscono di procelle, e le corde di ferro delle loro arpe eolie non rendono suono se 
non le scuote il fulmine. Ora, quando pure la sventura non avesse inaridito il mio spirito come fa il 
sole della erba dei campi; quando pure il mio spirito non avesse rovesciata la sua fiaccola a guisa di 
genio al fianco di un sepolcro, perchè userei la sua forza ad evocare sopra le pianure antiche eserciti 
di combattenti, e agiterei con palpito nuovo i miei lettori sopra le vicende della pugna, e i pericoli 
di una gente, il cuore della quale cessò di palpitare da venti e più secoli? Perchè aprirei 
sommessamente le porte del tempio di Giano, di cui il cigolìo scuoteva un giorno le viscere della 
terra? Con qual consiglio popolerei la via sacra di carri, di cavalli, e di cavalieri armati 
lampeggianti ai raggi del sole? Perchè la ingombrerei di nuvole profumate, che si alzano dai 
turiboli d'oro, ( - profumi, e vasi rapiti - ) di sacerdoti, di vittime, e di re barbari incatenati? Perchè i 
nitriti di cavalli, e le grida dei cavalieri già da mille anni disfatti spaventeranno gli echi ormai usi da 
secoli a ripetere il salmo cantato dietro la povera bara del villano morto di febbre dal frate tremante 
pel ribrezzo della febbre? Scoperchiamo gli avelli, e interroghiamo le ossa dei sepolti in questa 
parte della campagna romana - gli Orazii, i Plauzii, gli Scipioni - : costringiamo anche Cestio, - 
anche Metella, entrambi i quali nascosero il mistero della loro vita sotto splendidi monumenti, 
lasciandoli ai posteri come uno enimma a indovinare - a narrarcelo intero. Io posso, per virtù di 
poesia, farvi vedere dalle gelide labbra dei morti scintillare parole come faville elettriche. E quando 
tutto questo potesse farsi, e quando tutto questo facessi, qual prò ne ricaverebbe la Patria? Forse 
dalla storia dei gesti antichi ricaverebbero argomento di forza i viventi? Ahimè! Dio si è ritirato da 
noi perchè la nostra ignominia supera la sua misericordia. Forse delle glorie antiche vorrò comporre 
un flagello nuovo per percuotere la moderna fiacchezza? - Tutti siamo rei. Vestiti di cilizio, col 
capo cosparso di cenere, prostesi a terra i Profeti lamentarono la desolazione di Gerusalemme: 
sopra i fiumi di Babilonia le vergini di Sion, sospesa l'arpa ai salici, - piangevano l'amara schiavitù: 
- più felici di noi perocchè lamentassero ad alta voce, e tutti i Giudei accompagnassero i mesti inni 
con i singulti! A noi è tolta perfino la libertà del pianto. Deh! sussurrate sommessi, onde per 
avventura il vostro ronzìo non rincresca allo straniero, e vi calpesti come i vermi della terra; - 
gemete sommessi, onde i vostri stessi fratelli non vi denunzino al giudice fratello, e questi vi mandi 
in prigione o per gli ergastoli, o a morte per amore dello straniero, che gli dà pane, titoli, e infamia. 

Addio, cascate di Tivoli; invano il vostro Genio tenta abbagliarmi coll'iride, che mandano 
gli zampilli dell'acqua rotta su gli orli dello abisso: - voi non avrete gli onori di altri canti. - Addio, 
flutti pallidi dell'Aniene, consapevoli dei riti arcani degli Aborigeni; scorrete in pace per la morta 
campagna: io non vi domanderò se le stirpi andate degli Enotrii, degli Ausonii e degl'Itali fossero 
più o meno infelici di noi sopra questa terra, dove la mèsse, alimento dell'uomo, cresce per solchi 
pieni di morte; la vigna, letizia del cuore, per la costa riarsa del vulcano; la intelligenza, fra i pruni 
della superstizione; la virtù, sotto il taglio della mannaia. Ahimè! ahimè! Il fegato di Prometeo non 
è favola in Italia. - 

Ma se sarebbe vanità rammentare glorie vetuste, mi giova tratto tratto soffermarmi nella via 
che percorrono i miei personaggi, e raccogliere gli amari pensieri che desta la vista di luoghi famosi 
per ricordanze lugubri. Il dolore è della famiglia dei cancri, e intende essere alimentato di carne, e 

                                                                                                                                                                  
Del Casentin discendon giuso in Arno 
Facendo i lor canali freddi, e molli, 

Sempre mi stanno innanzi, e non indarno, 
Chè la immagine lor vie più mi asciuga, 
Che il male ond'io nel volto mi discarno. 

DANTE, Inferno, C. XXX 



 155 

della più sensibile del cuore umano. E non sapete voi, che la creatura può trovarsi ridotta in tale 
stato da mettersi con piacere le dita nella piaga, e lacerarla, e vederne, esultando, stillare fino 
all'ultima goccia il suo sangue? Catone, quando altro non gli fu dato, si strappò le viscere, e le battè 
nel viso alla fortuna, come costumavasi fare ai traditori. 

Ecco da questo lato il campo di Marte, che fu podere di Tarquinio il superbo. Il Popolo, nel 
giorno della vittoria ne svelse le spighe mature, e le gittò nel Tevere; - i manipoli resistendo al 
corso delle acque sceme mescolaronsi con la terra, e ne composero l'isola sacra dedicata ad 
Esculapio, dio della Salute(106). Ma quante volte il Popolo seppe rammentare, che i doni del tiranno 
si convertono in arsenico dentro le sue viscere? Tutti si stringono - ed io l'ho veduto, e lo vedo - 
tutti si stringono intorno alla tirannide a succhiare, come intorno alle infinite mammelle di Cibele. 
Vi aggrada cotesto umore? Succhiate, maledetti! A stille, e per mercede, vi si rende quello che a 
largo sorso fu bevuto dalle vostre vene. 

Ecco la via Appia, che da Roma, traversando le paludi pontine, andava a Brindisi, reliquia 
di paterna grandezza rimasta come scherno delle nostre opere di un giorno. Lì presso contristano 
più moderne rovine, quelle di Anagni, dove fece naufragio il superbo concetto del Papato(107). La 
guanciata di Sciarra Colonna sopra la faccia di Bonifazio VIII infranse irreparabilmente il triregno. 
Non essendosi aperta in quel momento la terra sotto i sacrileghi, come a Datan e a Core(108), il 
mondo dubitò che Dio stesse davvero (come gli s'imponeva credere sotto pena della eterna 
dannazione) col suo Pontefice. I colli di Roma non imitavano ancora il monte di Gerusalemme, 
dove si annidano le volpi(109); qualche volta vi ruggiva anche il lione; ma da quel giorno in poi le 
chiavi di San Pietro, - le chiavi della Città Celeste - dall'avara viltà dei Sacerdoti furono sovente 
presentate ai Potenti della terra come chiavi di vinta città. 

Ecco Ferentino, là dove è fama che Manfredi, impaziente di regno, calpestasse come uno 
scaglione la testa del padre Federigo per salire sublime. O corona! quanto hanno ad essere infernali 
i tuoi splendori, se un cavaliere sì degno non rifuggì acquistarti a prezzo di un parricidio! 

Più oltre apparisce San Germano, dove i Pugliesi furono bugiardi a Manfredi per Carlo di 
Angiò; antica usanza di schiavi, che immaginano mutare stato perchè mutano soma. Si abbiano 
l'abbominazione dello antico signore, e il disprezzo del nuovo; chè troppo bene meritarono 
ambedue. 

Da questa parte giacciono i campi Palenti, dove la stella scintillante della casa Sveva 
tramontò per sempre dentro un lago di sangue. Stella imperiale, la tua aurora fu vermiglia; il tuo 
mezzogiorno purpureo; il tuo tramonto sanguigno: nè quel colore fu ricavato dal mollusco dei mari 
di Tiro, bensì dalle vene degli uomini, che non ne mancano mai. 

Volgiti al Mediterraneo; là, là è un piccolo castello, infame pel tradimento del giovane falco 
degli Hohenstauffen. Infelice Corradino! quantunque cresciuto alla preda, ci commuove il tuo fato 
di fiore reciso su l'aurora della vita. Tu almeno saresti stato leggiadro, ed animoso tiranno!(110) - Tu 

                                                 
(106) TITO L IVIO , Storie, lib. II. c. 2. DIONISIO DI ALICARNASSO, Antichità Romane, lib. V. c. 13. 
(107) «Nell'anno 1616 passando di costà Leandro da Bologna trovò la città di Anagni tutta in rovina. Interrogati alcuni 
maggiorenti Anagnini intorno alla causa del soqquadro, questi gli narrarono come dal tempo della prigionia di Papa 
Bonifazio in poi non avessero avuto altro che sventure da piangere». 
Così il buon Monaco TOSTI, su la fede del CIACCONIO: Vita di Bonifazio VIII. - Questo monaco insigne propugnò, in 
varie opere dettate con fiore di lingua e singolare dottrina, le prerogative del Papato; al tempo stesso però egli si 
mostrava tenerissimo della Patria italiana: ciò bastava ond'ei non potesse più durare tranquillo, in Monte Cassino. 
Tanto, nella stagione che corre, la paura di non essere trovato abbastanza umile, ed obbediente dai suoi Protettori vince 
nel Pontefice il merito che monaco, o sacerdote possa avere acquistato appo la Chiesa: e i Padri Gesuiti cantano 
Osanna! Io non gli avrei mai creduti di così poca levatura, come li conobbi a prova. 
(108) Numeri, Cap. VI. 
(109) Geremia, Cap. ultim. 
«Propter montem Sion quia disperiit, vulpes ambulaverunt in eo». 
 
(110) Per questi fatti vedi i capitoli storici della Battaglia di Benevento. 
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avresti sbranato, non leccato il sangue... E che cosa altro di meglio concessero le Eumenidi di fare 
al tiranno? 

Poco oltre sorgeva un giorno Minturna; e lì Mario, trepidante per la sua vita, si nascose nel 
fango fuggendo coloro che lo cercavano a morte; e lì egli fugava col terrore dello sguardo il 
Cimbro omicida... Dio del cielo! allora ai nostri padri per fugare i barbari bastava la virtù di uno 
sguardo! - O Mario, che valsero i tuoi trionfi contro i Cimbri e i Teutoni, e che cosa valsero quelli 
del tuo fiero avversario Silla contro Mitridate? Andate perpetuamente maledetti, però che voi foste 
la rovina di Roma. Le discordie della plebe co' patrizii avvantaggiarono la repubblica finchè 
terminarono in leggi; ma quando il sangue cittadino scorse a rivi per le strade, e toccò il limitare dei 
tempii a guisa di onda commossa dagli Dei infernali; ma quando per la prima volta furono viste le 
spoglie di romani trucidati portate in trionfo insieme alle spoglie dei barbari, allora incominciò 
l'agonìa di Roma, e l'ombra invendicata di Annibale rise fin su la foce di Averno(111). 

Dentro i sepolcri della proscrizione si generano i serpenti della discordia; il sangue chiama 
sangue da Abele in poi; e la Vendetta, tolti in prestanza dal Tempo l'orologio a polvere e la falce, 
guarda quello, e arrota questa: quando l'ora sarà giunta, popoli e genti cadranno come fieno 
mietuto: - anche la Morte ha da avere i suoi saturnali; e lo vedrete. 

Volgiamoci all'Adriatico, poichè da questi luoghi si scorgono entrambi i mari; colà si levano 
ancora le torri di Ancona, le quali una volta rammentavano disperata difesa cittadina, ed esoso 
nemico respinto; oggi poi ricordano gemino stupro, e invendicato da gente, che si nutrisce di 
vergogna come di pane. Cesena richiama alla mente la strage nefanda ordinata dal Cardinale di 
Ginevra. Giovanni Acuto, soldato di ventura, sentì ribrezzo dello indistinto eccidio; ma il sacerdote 
furibondo urlava: «Sangue; io voglio sangue, e siano morti tutti»(112) O Cardinale, tu a buon diritto 
ti guadagnasti la porpora vermiglia. 

                                                 
(111) Siccome quel che il MACCHIAVELLO scrive intorno alle discordie dei cittadini avrebbe giovato assaissimo negli 
anni passati, se avessero voluto leggerlo, e meditarlo; e siccome, forse, potrebbe essere di utilità nei futuri, io qui lo 
riporto supplicando Dio che i miei lettori lo antepongano, come merita, al testo: 
«Le gravi, e naturali nimicizie, che sono intra gli uomini popolari, ed i nobili causate dal volere questi comandare, e 
quelli non obbedire sono cagione di tutti i mali, che nascono nella città: perchè da questa diversità di umori tutte le altre 
cose, che perturbano le repubbliche prendono il nutrimento loro. Questo tenne disunita Roma, questo, s'egli è lecito le 
cose piccole paragonare alle grandi, ha tenuto divisa Firenze, avvegnachè nell'una, e nell'altra città diversi effetti 
partorissero. Perchè le inimicizie, che furono da principio in Roma infra il popolo, ed i nobili disputando, quelle di 
Firenze combattendo si disfinivano. Quelle di Roma con una legge, quelle di Firenze con lo esilio e con la morte di 
molti cittadini terminavano. Quelle di Roma sempre la virtù militare accrebbero, quelle di Firenze al tutto la spensero. 
Quelle di Roma da una ugualità di cittadini in una disuguaglianza grandissima quella città condussero; quelle di Firenze 
da una disuguaglianza ad una mirabile ugualità l'hanno ridotta. La quale diversità di effetti conviene sia da diversi fini, 
che hanno avuto questi due popoli, causata. Perchè il popolo di Roma godere i supremi onori insieme coi nobili 
desiderava, quello di Firenze per essere solo nel governo, senza che i nobili ne partecipassero combatteva. E perchè il 
desiderio del popolo romano era più ragionevole, venivano ad essere le offese ai nobili più sopportabili, talchè quella 
nobiltà facilmente, senza venire alle armi, cedeva: dimodochè dopo alcuni dispareri a creare la legge dove si 
soddisfacesse ai desiderii del popolo, i nobili nelle loro dignità rimanessero, convenivano. Dall'altro canto il desiderio 
del popolo fiorentino era ingiurioso, ed ingiusto, talchè la nobiltà con maggiori forze alle sue difese si preparava, e 
perciò al sangue, ed allo esilio si veniva dei cittadini. E quelle leggi, che poi si creavano non a comune utilità, ma tutte 
in favore del vincitore si ordinavano. Da questo ancora procedeva, che nelle vittorie del popolo la città di Roma più 
virtuosa diventava, perchè potendo i popolani nell'amministrazione dei Magistrati degli eserciti, e degl'imperii essere 
con i nobili preposti, di quella medesima virtù, ch'erano quelli si riempivano, ed in quella città crescendo la virtù 
cresceva la potenza. Ma in Firenze vincendo il popolo, i nobili privi dei magistrati rimanevano, e volendo 
riacquistargli, era loro necessario con il governo, con l'animo, e con il modo di vivere simili non solamente ai popolani 
essere, ma parere». 
Storie, Libro III. 
(112) Roberto di Ginevra, cardinale legato, cercò scostare i Bolognesi dalla lega promettendo loro il perdono del 
commesso errore, ed il mantenimento della libertà, che avevano ricuperata, purchè obbedissero alla suprema autorità 
della Chiesa; e siccome i Bolognesi risposero: «Noi siamo apparecchiati a tutto soffrire, piuttostochè sottometterci di 
nuovo a persone di cui il fasto, la insolenza e l'avarizia abbiano fatto sì crudele esperimento», il Cardinale proruppe: 
«ed io non mi allontanerò da Bologna, finchè non mi sia lavati piedi e mani nel sangue loro». 
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Poco più oltre ecco Senigaglia, che dura famosa nel mondo pel modo tenuto dal duca 
Valentino, il truce bastardo di Alessandro VI, per ammazzare i Baroni della Romagna(113). 

Così, sia che tu ti volga alla diritta, o alla sinistra sponda, i mari d'Italia gridano lungo i liti: 
tradimento! 

Da Rocca Petrella guardando a oriente vedi le acque del lago Fucino: esse dormono adesso 
simili a quelle del mare morto. Un giorno furono piene di stridi feroci, di aneliti, e di stragi. 
Claudio, sazio delle morti del circo, qui volle letiziare i suoi occhi con lo spettacolo di una battaglia 
navale, e trovò tremila uomini, o piuttosto belve con la faccia umana, che consentirono a trucidare, 
e ad essere trucidati pel piacere dello Imperatore; nè già con ira, o imprecando sul capo di lui le 
furie, ma lieti e salutanti(114). Così l'antica Roma ebbe più schiavi disposti a morire per la 
ricreazione di un tiranno, che Roma moderna cittadini per la libertà della Patria! 

Basta. - Addietro visioni che spaventate l'anima agitandola. - Cessa una volta, spirito 
infermo, di scuotere davanti a te stesso la camicia insanguinata della umanità. Il gran Cieco inglese 
renunziò a dettare la storia della Ettarchia sassone sul fondamento, che tanto valeva scrivere quella 
degli avvoltoi; io avrei voluto sapere, che cosa gli fosse sembrato scrivere raccontando quella degli 
uomini(115). 

Sopra tutto questo mare di rovine la basilica di San Pietro Vaticano con la sua croce in cima 
alla palla, pare che galleggi come l'arca di Noè. - Perchè non ha ella salvato il genere umano, e 
perchè non rinnuovò il patto dell'alleanza della terra col cielo? - Di cui è la colpa? - Un'altra volta 
forse lo dirò, non certo nuovamente, ma inutilmente sempre. La Esperienza, che scrive la storia, si 
assomiglia alle figlie di Danao affaticate a riempire le botti senza fondo. L'universo è un fiume, e la 
umanità spensierata sta sopra le sponde a guardare scorrere le acque: può egli l'uomo rammentarsi 
dei flutti dell'anno passato, o può farne suo vantaggio? Così passano gli eventi irrevocati dalla 
memoria, sterili di virtù. - 

I miei personaggi da Tivoli seguitando la via Valeria si ridussero a Vicovaro, ove a cagione 
del caldo grande e della via malagevole ebbero a soffermarsi, e con quanto cruccio del Conte Cènci 
non è da dire, il quale invano tentò di spingersi innanzi. I cavalli trafelati non obbedivano a frusta 
nè a sprone. A vespro ripresero il cammino, e pervennero alla osteria della Ferrata ov'è mestiere 

                                                                                                                                                                  
«...Il legato obbligò Galeotto Malatesti ad aprirli la città di Cesena, da questo signore mantenuta in fede della Chiesa. 
La Murata, quartiere pochi anni prima difeso eroicamente da Marzia Ordelaffi, fu dato per istanza ai Brettoni; ma 
questi barbari vi si comportavano troppo peggio che in città vinta: rapivano robe, mogli, figlie, nè risparmiavano ai 
cittadini maniera veruna di strazii. Perduta la pazienza i Cesenati assaltano alla sprovvista i Brettoni, e ne ammazzano 
300 nel 1.º febbraio 1377. Il Cardinale, presente al fatto, condannò i soldati, e promise perdono, purchè i Cesenati 
tornassero ad aprirgli le porte, ed essi così fecero: allora costui ordinò perfidamente si mettessero a morte tutti. Non 
contento di aizzare alla opera atroce i suoi Brettoni, chiamò ancora l'Acuto (Giovanni Aukwood - falcone in bosco) co' 
suoi Inglesi, che stanziava in Faenza, a far sangue; e siccome questo capitano non si sapeva risolvere a commettere 
tanta enormezza, «Sangue, urlava furibondo il Cardinale, io voglio sangue!» Durante la strage soventi volte fu udito 
gridare: «morte, a tutti!» SISMONDI, Storia delle Repubbliche italiane, tom. VII, p. 78. - L'Abbate Cistercense aveva già 
comandato, alla presa di Bezieres, si uccidessero tutti i terrazzani eretici, o no, che Dio poi gli avrebbe scelti a comodo 
nell'altro mondo: «Caedite eos, novit enim Deus qui sunt ejus». CAESAR HEISTERBAC, lib. V, p. 21. - Tali preti un 
giorno; quali adesso, vel dicano Roma e Romagna, e l'effemeridi loro truci, ed irrequiete eccitatrici agli odii, alle 
persecuzioni, alla servitù, ed al sangue. S'è giusto così, giudichi Dio. 
(113) MACCHIAVELLO. Descrizione del modo tenuto dal Duca Valentino per ammazzare Oliverotto da Fermo, Vitellozzo 
Viletto, il signor Gianpagolo, e il Duca di Gravina Orsini. 
(114) «Nel seccare, e dare la via al lago Fucino fece prima fare una battaglia navale. Ma gridando quelli che avevano a 
combattere: «sia il ben trovato lo Imperatore; ti salutano coloro, che stanno per morire» e avendo egli risposto: «ed a 
voi pure salute!» essi pensarono, che mediante cotesto saluto egli gli avesse licenziati dal mettersi in pericolo di vita, e 
non volevano combattere. Per la qual cosa egli stette un pezzo sopra di se pensando se avesse a mettere fuoco alle navi, 
o piuttosto tagliarli a pezzi. - Finalmente levatosi da sedere incominciò a correre intorno al lago balenando, e stando per 
cadere, tantochè egli li costrinse a combattere parte con le minacce, parte co' prieghi. Affrontaronsi insieme in cotesto 
spettacolo l'armata Siciliana, e quella di Rodi, dodici galere per banda, e nel mezzo del lago sorse un Tritone di argento, 
il quale suonava la trombetta.» 
SVETONIO, tom. II, p. 226. 
(115) HUME. Storia d'Inghilterra, tom. I. 
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lasciare le carrozze, e salire il monte su cavalli e su muli. Il Cènci scese, e chiamato l'oste lo 
interrogò se avessero dalla Petrella mandato somieri per prenderlo. 

- Io non ho visto muli, rispose l'oste con faccia brusca. 
- Ma non si trattenne qui, passando, un mio fante che ha nome Marzio? 
- Non so di Marzio, e non ho veduto marzi, nè aprili. 
Don Francesco aveva mosso codesta domanda ad arte per assicurarsi se fosse stato ucciso 

Marzio, e per infingersi ad ogni buon riguardo ignaro dell'omicidio; ma poichè l'oste nulla sapeva, 
gli parve bene simulare una gran collera, e bestemmiò Marzio, e la pigrizia dei servi a soddisfare 
gli ordini dei padroni, mostrandosi imbarazzato a procurarsi i trasporti; se non che l'oste, burbero 
sempre secondo il costume dei romani, gli osservò: 

- A che serve imbestialirvi, Eccellenza? E quando avrete bestemmiato tutti i santi del 
paradiso, avrete fatto apparire muli e cavalli? Se voi altri signori ci levate ancora il privilegio della 
bestemmia, che cosa vogliate lasciare a noi, poveri vassalli, in fè di Dio io non saprei. - Il vostro 
fante non gli avrà trovati; sarà caduto infermo nella ròcca; non avrà pensato tanto prossimo il vostro 
arrivo; lo avranno ammazzato i banditi per la via, e che so io? Si danno tanti casi al mondo! Ad 
ogni male ci è il suo rimedio. Lasciate fare a me. Voi sapete, che oste viene da ospite; e se la 
fortuna non mi avesse sempre guardato in cagnesco, vorrei albergare la gente secondo i 
comandamenti degli Apostoli. 

- Io credeva, rispose il Conte sorridendo, che oste derivasse da un'altra cosa... 
- Da che? 
- Da hoste, che vuol dire proprio nemico in lingua latina; ma forse avrò sbagliato. Ora 

sentiamo un poco che cosa vi avvisereste fare, ospite mio? 
- Manderemo questo ragazzo qui su pei boschi dove stanno i carbonari. A questa ora le 

buche del carbone hanno ad essere fatte; sicchè i carbonari, un po' per usarmi cortesia, un po' per 
buscare qualche scudo, saranno contenti di venire fin giù, e condurvi alla Rocca Ribalda. Bisognerà 
che camminiate tutta la notte, perchè a un bel circa, poco più poco meno, prima di arrivarci saremo 
su le trentaquattro miglia. 

- La strada è come quella del paradiso, che si vorrebbe fabbricata più larga per comodo di 
noi altri poveri peccatori. Ad ogni modo la luna si leva sul tardi, e agevolerà lo scendere e il salire. 

- Ma perchè non aspettate domani? Qui troverei modo di ripiegarvi tutti... rammentatevi che 
abbiamo un collo solo. 

- No, a me importa arrivare presto. 
- E aggiungete, che domani per tempo avrete cavalli da pari vostro... 
- No, manda pei muli dei carbonari... 
- Farò come vi piace, Eccellenza; anche i muli portano a casa. 
Il ragazzo bruno di carne, con occhi fissi di falco stavasene appollaiato sopra una catasta di 

legna, contento come su di un cuscino di velluto. Nel sembiante mostrava tale idiotaggine, da 
mettere ribrezzo in chiunque avesse avuto bisogno di alcun servizio da lui. Il Conte sdegnoso, 
guardandolo di traverso, gli diceva: 

- Non hai inteso? A questa ora dovresti essere lontano un miglio. 
- Non vi date fastidio, Eccellenza, chè sarebbe fiato perso. La povera creatura non vi può 

intendere; gli è sordo-mutolo di nascita, ma con quattro ammicchi vi sbrigo. 
Il Conte, dubitando essere tolto a scherno, stava per dare tale un suo ricordo alla trista 

all'oste traditore, che se ne sarebbe rammentato per tutto il tempo della vita; ma questi incominciò 
ad armeggiare con le mani tanto, che parve avere fatto capire il ragazzo: se non che il sordo-muto 
sbadigliava stendendo le braccia, e con altri moti dimostrava repugnanza a partire. Allora l'oste, a 
guisa di perorazione, aggiunse al suo discorso un prenderlo per l'orecchio destro, e un trarlo giù 
dalla catasta dandogli al punto stesso un calcio solennissimo, che lo mandò a rotolare contro la 
porta. Da tutto questo il ragazzo potè comprendere, che si trattava di affare di premura. 
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Messi i cavalli in istalla scaricano le carra apparecchiando fardelli, e funi per adattarli a 
soma sui muli. Le donne e Bernardino furono fatti salire in una stanza al primo piano, e lì chiusi. Il 
Conte aggirandosi sospettoso, da per tutto spiava. 

Il ragazzo corse buon tratto su per una viuzza: quivi si fermò, e voltatosi dalla parte della 
osteria stese la destra col pugno; chiuso in atto di minaccia, come costumano le scimmie quando le 
piglia il dispetto: poi spiccò un salto, e via, a modo di capriolo, per la costa del monte Santo Elia, 
che dalla Ferrata mena a Rio Freddo. 

La salita, malagevole dapprima, incominciò a diventare aspra, e finalmente dirotta. Il 
ragazzo non aveva rimesso punto dello ardore, e balzando di greppo in greppo sembrava piuttosto 
volare che correre. Lasciamolo andare, ch'egli conosce la strada, e non si smarrirà di certo. 

 
* 

* * 
 
Colà dove il monte Santo Elia è più scosceso, sotto querce secolari che stendono largamente 

i loro rami sopra arboscelli, di mole minore, arde un magnifico fuoco. Su per coteste vette l'aria 
punge nelle notti di settembre, quantunque nei piani la caldura soffochi; e poi gli uomini, che vi 
stavano intorno, con atti diversi lo avevano acceso per vederci, e per compagnia. In quel punto 
pareva che la noia piovesse giù dagli alberi sopra i loro capi; imperciocchè taluno fischiasse supino 
tenendo ambedue le mani sotto la testa, il cappello tirato su la faccia, ed una gamba a cavalcioni 
dell'altra ripiegata lungo la coscia; tale altro aggomitolato dentro al tabarro si voltava ora di qua, 
ora di là, traendo di tratto in tratto un sospiro: - sovente in coro si alzava uno sbadiglio universale. 

- Pericolo, che Marzio voglia convertirci? - favellò un bandito. 
- Che cosa abbia inteso Marzio di fare io non lo so, rispose un altro; per me intendo, come 

siamo di patti, tenere fermo fino a domani: poi, quanto è vero San Niccola, diserto con arme e 
bagaglio. 

- Su questi monti mandarci il vino a compito! Guarda! tutti i fiaschi stanno morti per la 
terra. Io vorrei vedere piuttosto uno sbirro, che un fiasco vuoto. 

- E poi levarci anche i dadi! 
- Le sono crudeltà da fare svenire Nerone. 
- Quasi, quasi io mi sentirei tentato di recitare il rosario, Che ne dici, Orazio?. 
- Ella è una cosa come un'altra; per passare il tempo. Però avete torto marcio a lagnarvi, 

perchè domani termina il nostro debito; e se in questo frattempo non arriva nulla di nuovo, io 
m'immagino che saranno questi i primi danari guadagnati senza rimorso, come senza pericolo. 

Orazio è un bandito alto di persona; di sembianze gravi, e, comunque sul declinare degli 
anni, bello sempre. La sua fronte e il suo cuore portavano impressi i solchi di tutte le passioni; 
adesso elle erano spente, ma le ceneri anche tepide facevano testimonianza dello incendio fumando. 
Il fodero durava più della lama. Orazio sopravviveva a se stesso. Fin lì erasi rimasto appoggiato a 
un tronco di leccio, col capo chino su i ginocchi, senza profferire parola. Lui salutavano i banditi 
poeta, medico, e legislatore della brigata. Interrogato rispondeva, richiesto consigliava; invitato, 
senza farsi troppo pregare cantava canzoni da lui composte, o raccontava strane vicende di lontani 
paesi; altrimenti, sempre taciturno, meditava sopra i suoi casi, che davvero molti, e varii la fortuna 
gli aveva apparecchiato davanti. Spirito fantastico, amante del maraviglioso, il quale spesso, invece 
di farsi cercare da lui, gli andava incontro. Vissuto in altri tempi, dove tre o quattro omicidii non 
guastavano, con la prestanza del braccio, e il valore del canto avrebbe avuto fama in corte di 
Provenza su qualsivoglia menestrello o barone uso a servire dame: adesso la miseria, che gli si era 
irrugginita addosso, la usanza vecchia di far giudicare le sue liti dal coltello che teneva al fianco, e 
finalmente il genio nativo lo avevano condotto alla macchia. Tale era Orazio. 

- Ma la noia, Orazio, non conti nulla la noia? 
- Io la conto moltissimo; ma ella è un cilizio che si attacca alla vita di tutti: imperatori e papi 

la portano cucita fra la camicia e la carne; e vorreste non sopportarla voi per quattro notti, o sei? 
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Noi fummo pagati, e bene; e questo, che duriamo, non è troppo travaglio. Così mi fosse avvenuto 
sempre, che non mi sarei trovato ad avere a venti anni i capelli bianchi! 

- Come bianchi! o non hai nera la barba? 
- Ma i capelli sono bianchi. - E qui Orazio levò una specie di cuffia, che gli cuopriva la testa 

intorno intorno rasente le orecchie, ed i banditi conobbero per la prima volta, com'egli non avesse 
capello che non paresse filo di argento; i sopraccigli poi e la barba si conservavano nerissimi. - Da 
venti anni in qua io diventai canuto. 

- Domine in adiutorium meum, esclamò un vecchio bandito; tu non saresti mica parente del 
diavolo? 

- Che io sappia, no. 
- Qui dentro ci è della fattucchieria, - ripresero gli altri spaventati. 
- Con licenza vostra, non ci ha che fare il Diavolo; ma un'Aquila grigia. 
- O come un'Aquila? 
E tutti gli si posero attorno. Orazio, sempre col capo scoperto, e godendo della paura dei 

compagni, che non cessavano di contemplare con maraviglia mista di terrore quei capelli bianchi, e 
quella barba nera, incominciò a parlare: 

- Ve lo dirò; in mancanza di vino, un racconto vi piacerà sempre meglio dell'acqua; n'è 
vero? Il padre mio, boscaiolo, morì come visse povero quanto San Quintino, che suonava a messa 
co' tegoli. La mamma dopo la sua morte non ebbe più un'ora di bene, e, povera donna! cadde 
inferma di palpito di cuore. Il curato, che era uomo saputo, ci disse che cogliessimo certa erba, 
chiamata fu(116), la quale cresce per questi monti; ne spremessimo il sugo, e glielo dessimo a bere, 
che le avrebbe fatto bene; e come disse trovammo essere vero; ma fu, o non fu, quando la candela 
arriva al verde bisogna che si spenga; e la vecchia si spense: requiescat in pace. Amen. 

E i banditi rispondevano: 
- Requiescat in pace. 
- Nell'anno domini... aspettate che me lo ricordi... l'anno, che il terremoto mandò a terra il 

campanile di Santo Andrea... potevo avere a un bel circa venti anni, in giorno di venerdì andammo 
in tre fratelli al bosco per tagliare legna, e per cogliere un poco di erba fu. A venti anni costa poco 
salire, e noi ci arrampicammo pei dirupi del monte Terminillo. La neve ne cuopre quasi sempre la 
cima, ed in coteste solitudini altro non si udiva che stridi, e il rombo delle aquile arrabbiate per non 
trovare pastura. Arrivati proprio in vetta al monte, ecco ci comparisce davanti una figura umana 
immobile, come se fosse scolpita nel sasso. La credemmo il Diavolo, e ci segnammo devotamente 
secondo la regola; ma quella ferma. - Candido, il nostro maggiore, che aveva più seme in capo di 
una zucca, osservò, che avendo resistito al segno della santa croce diavolo non poteva essere; ed 
infatti diavolo non era; però poco meno. Costui, solo sopra quella cima, stava considerando giù in 
fondo di un precipizio tagliato a picchi sul fianco della montagna, un nido di Aquila. Noi gli si 
accostammo cautamente, per timore che scosso allo improvviso non pericolasse; nè egli ci avvertì. 
Io lo guardai: misericordia! che occhi maligni! Pareva proprio dipinto in viso dalla invidia col 
colore verdenero(117) dell'odio. Borbottava fra i denti: 

                                                 
(116) L'erba fu è propriamente la valeriana maggiore, o domestica, rimedio specifico per le palpitazioni del cuore. 
(117) Ordinariamente la natura dipinge i malvagi con i colori dei serpi, e dell'erbe palustri. L'appellativo verdinegro è di 
regia origine, e fu circa a quei tempi inventato da Filippo II, il quale in cotesto modo designava l'Escovedo, segretario 
del suo fratello don Giovanni d'Austria, commettendone la strage a don Antonio Perez suo ministro. 
«Certo convendrà abrebiarlo de la muerte del Verdinegro antes que haga algo con que non seamos despues a tiempo, 
quel no deve de dormir ni descuidarse des sus costumbres. Acedlo y daos priessa ante que nos mate». 
Questo è un biglietto scritto da Filippo II di propria mano a don Antonio Perez, riportato dal signor M IGNET nella sua 
opera Antonio Perez e Filippo II, p. 70. - Tali erano le regie pratiche quando i principi volevano torsi davanti agli occhi 
un uomo increscioso: oggi si adopera diversamente: si chiamano sei, od otto paltonieri mascherati da giudici, e 
s'incumbenzano di finire l'uomo non abrebiando, bensì allungando, trapanando col diuturno carcere; uccidendo, 
insomma, il corpo mercè i dolori dell'anima. La morale, che presiede a siffatte giustizie, da Filippo in poi non è punto 
mutata; e chi ha vaghezza di conoscerla la può trovare esposta nel consulto del padre Diego de Chaves confessore del 
prelodato re Filippo II, al quesito, che gli mosse in proposito l'assassino Antonio Perez: «Lo advierto segun lo que yo 
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«E' sono fuori di tiro, costà nessuno arriva a toccarli, e se ne stanno tranquilli come 
pontefici; in breve... ecco torneranno i genitori col cibo... e saranno tutti contenti; - i primi da me 
veduti, e rimasti felici!» 

Qui volgendo il capo ci scòrse; noi lo salutammo, e gli domandammo qual fantasia lo avesse 
preso di avventurarsi sopra cotesti scavezzacolli, e se non temesse del capo-giro. 

- Perchè volete voi sapere il mio segreto? - ci rispose turbato. - Che cosa importa a voi di 
me, a me di voi? Se siete banditi vi darò la moneta che ho indosso, e andatevene col diavolo, che vi 
porti. 

E noi lo avvertimmo, che per quel quarto di ora eravamo boscaioli e cacciatori, e che non 
avrebbe corso danno a mostrarsi meglio garbato. 

- Sta bene; non volete acquistare come re, guadagnerete come servi; accostatevi qua... 
presso me... guardate laggiù... 

- Dove?... 
- In dirittura del mio dito... in quel fondo là... il nido dell'aquila? 
Circondato di nebbia, si scorgeva appena un punto nerastro. 
- Sì, lo vediamo. 
Ed egli, teso sempre il dito, aggiungeva: «A cui di voi si sente capace di portarmi i tre 

aquilotti...» 
- O come sapete, io interruppi, che ci hanno tre aquilotti nel nido? 
- Perchè gli scorgo distinti con le piume saure dorate. - 
Io pensai: s'ei non è il Diavolo, come ha detto Candido, per lo meno ha da essere suo 

cugino; però che io ci vedessi allora, e veda sempre, mercè santa Lucia, come un cacciatore; e non 
pertanto non mi bastasse l'animo di scorgere altro, che una macchia cenerina grande come un 
pugno. 

«Chi di voi, continuava costui, mi riporta i tre aquilotti si godrà dieci ducati di oro». 
Dieci ducati di oro! E' ci era da comprare un reame. Volevamo andare tutti: per metterci 

d'accordo facemmo il conto, e toccò a me. - Sciogliemmo le corde, che noi altri cacciatori di 
montagna costumiamo tenere cinte a più doppii intorno alla vita, ed annodatele insieme ci parve 
potessero bastare per giungere laggiù: mi calarono; con la sinistra agguantava la corda, con la 
destra stringeva la coltella tagliente meglio di un rasoio: arrivo al nido, lo stacco, me lo assicuro fra 
il braccio, e il costato. Gli aquilotti strillano, - sono sordo; gli aquilotti beccano, - gli lascio beccare: 
agito la corda, mi tirano su, ed incomincio a salire piano piano come una secchia: ogni cosa 
cammina d'incanto. Giunto a due terzi, e forse saranno stati anche i tre quarti, della salita, mi 
percuote un rumore di aria rotta violentemente a modo di turbine, e m'intronano stridi disperati. Il 
giorno diventa buio, e al tempo stesso due punte m'investono, di cui l'una mi straccia la pelle del 
capo, e l'altra mi fora il cappello, e se lo porta via; perocchè le aquile fossero due, maschio e 
femmina, e a quanto pare, come Gildippe ed Odoardo, amanti e sposi: per giunta poi, genitori degli 
aquilotti che portavo meco. Ambedue rivolsero il volo per piombarmi di nuovo a perpendicolo sul 
capo. Io non aveva mai visto aquile così sterminate. Santo Uberto mi aiuti! Quando mi vennero 

                                                                                                                                                                  
entiendo de las leyes, que el principe seglar que tiene poder sobre la vida de sus subditos y vasallos, como se la pueda 
quitar por justa causa y por juyzio formado, lo puede hazer sin el, teniendo testigos pues la orden en lo de mas, y tela de 
los juyzios es nada por sus leyes, en las quales el mismo puede dispensar. - No tiene culpa el vasallo, que por sii 
mandado matasse a otro, que tambien fuere vasallo suyo por que se ha da pensar que lo manda con justa causa, como el 
derecho presume que la ay en todas les acciones del principe supremo». Vedi MIGNET, Opera citata, p. 66. - Le quali 
parole volte in italiano suonano così: «Vi ammonisco secondo la mia opinione intorno alle leggi, che il principe 
secolare il quale ha potere sopra la vita dei suoi sudditi e vassalli, come se la può prendere per giusta causa, e per via di 
regolare giudizio, così può torsela anche senza, essendo che le procedure giudiziarie nulla rilevino davanti i suoi 
comandamenti, potendo egli dispensare da quelle... Nè commette peccato il vassallo, che per ordine suo ammazzasse 
un uomo, che fosse pure vassallo di lui; conciossiachè si abbia a ritenere che il re comandi per giusta causa, conforme 
per diritto si presume che la giusta causa si contenga sempre in tutte le azioni del principe supremo. - Egregio re, più 
egregio ministro, egregissimo confessore! Secolo di oro, a cui sacerdoti e principi, stretti in fraterno abbracciamento, 
vorrebbero ricondurre la sviata umanità. 
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vicino menai colpi da disperato; ne giunsi una fra la spalla ed il collo, ma non la ferii bene; all'altra 
mozzai un quarto di ala: ma egli era nulla; si alzavano, si abbassavano, volteggiavano, mi ferivano 
nel petto, su le spalle, nei fianchi, si avventavano così ratte ad artigli spiegati contro i miei occhi, 
che davvero incominciai a pentirmi di essere disceso laggiù: però mi difendeva il molinello, che 
faceva stupendamente veloce con la coltella per tutta la persona. Pensate un po' voi se dovevano, o 
no, essere nuovi spettacoli un cristiano sospeso per l'aria, che girava girava come fuso che torce la 
canapa, col nido degli aquilotti in collo, giuocare di scherma incontro alle aquile, le quali con tutte 
le malizie loro s'ingegnavano lacerarmi, e lo abisso pieno di stridi degli uccelli, e di voci umane le 
mille volte ripetute dagli echi, di penne svolazzanti, di sangue grondante, e di furore. Nel voltare la 
faccia in su incontro la faccia dello sconosciuto sporgente dalla balza, che rideva mostrando i denti 
a guisa di lupo quando ha fame; mi si abbagliarono gli occhi, e un sudore diaccio mi corse lungo la 
spina... Santa Vergine! Quale orrore! Nel menare colpi io aveva per inavvertenza tagliata più che 
mezza la corda, già abbastanza sottile, la quale mi teneva sospeso... mi pareva che mi fosse, e certo 
mi era cresciuto il vedere; imperciocchè io distinguessi cedere, e disfarsi ad uno ad uno i fili della 
fune, e gli occhi taglienti dello sconosciuto segare con le pupille la parte rimasta salda. In quel 
punto sentii come darmi di un grosso picchio sul capo, rimpiccolire la statura, strizzarmi nelle 
costole, e diminuire di grossezza. Chiusi gli occhi, e vidi fuoco; - gli riapersi ben tosto, però che 
quattro graffi dolorosi nella fronte mi ammonissero che accorressi a difenderli, se non voleva che le 
aquile me li cacciassero di nido, come io aveva fatto agli aquilotti loro. I fratelli, temendo che io mi 
fossi abbandonato, non sapevano sovvenirmi in altra maniera, che gridando «coraggio, fratello! 
Orazio, da bravo!» e dando alla corda terribili squassi, per cui ogni momento più s'indeboliva... 

Sono presso all'orlo dello abisso due... braccia... un braccio... tremendamente atterrito 
stendo una mano al ciglione, getto il nido, e con l'altra mi aggrappo convulso, e bene mi avvisai; 
imperciocchè i miei fratelli, appena ebbi mostrato il capo, lasciassero la fune, e fuggissero via 
urlando da spiritati: pure, come Dio volle, ne uscii a salvamento, e mi gettai avvilito sopra la neve. 
Lo sconosciuto con quei suoi occhi di vetro mi guardava curiosamente, e mi esaminava in silenzio 
il capo: strappommi tre o quattro capelli, se gli recò nel palmo della mano, sempre esaminando; li 
pose di contro alla luce, li tagliò, e finalmente ridendo mi disse «tu hai avuto paura». I fratelli 
intanto, riavuti dal primo stupore, si accostavano levando gli occhi al cielo, e a grande stento si 
persuadevano che io fossi quel desso di prima. I miei capelli, in uno istante di agonìa, di neri si 
erano mutati in bianchissimi(118). 

Lo straniero con certi suoi argomenti ci dette ad intendere essere avvenuta naturalmente la 
cosa, che io non compresi allora; e molto meno saprei ridirvi adesso. Mentre favellava egli trasse di 
tasca un suo pugnaletto, e, senza punto cessare dalle parole, tagliò il capo agli aquilotti. Le aquile 
ferite, e spennacchiate non ardivano accostarsi a noi chè eravamo troppi, ed avevano già fiutata la 
polvere dei nostri archibugi(119); però da lontano gittavano tali strida desolate, che fendevano il 
cuore. Colui, mozza ch'ebbe la testa all'ultimo aquilotto, ci disse: 

«Orsù, miei bravi, volete voi guadagnare due volte tanto danaro di quello che avete avuto? 
Andate a rimettere questi tre aquilotti morti nel nido donde gli avete cavati. Non ho meco altra 
moneta; ma venite a Rocca Ribalda, ed io conte Cènci vi manterrò la promessa.» 

                                                 
(118) Questo fatto successe in Sardegna a Domus nova nel 1839; con la differenza, che il cacciatore invece di andare pei 
nidi di Aquila, cercava quelli di Avvoltoio. Intorno a queste stupende, e subitanee trasformazioni di capelli, oltre gli 
esempii addotti in parecchie opere mie, il signor ALIBERT, nel vol. I. p. 180 delle malattie della pelle, narra di una 
donna bionda diventata nera dopo il travaglio del parto, e di altro individuo il quale per malattia tramutò i capelli bruni 
in rossi. Parla eziandio di capelli turchini, e verdi; questi si vedono frequentemente ai fonditori. Un tale Bichat 
imbiancò da un punto all'altro per cattive nuove. Perat moglie di Leclerc, citata a comparire davanti alla Camera dei 
Pari nel processo Louvel, incanutì nella notte. Si sono vedute barbe nere da un lato, e bianche dall'altro, come canuta 
una parte del capo soltanto. RAYER, Malattie della pelle, t. III. p. 81. 
(119) Questa virtù di odorato in alcuni uccelli si nega: eppure non si può mettere in dubbio, che quando una bestia morta 
passa in istato di putrefazione, dalle parti più remote dell'orizzonte si vedono comparire punti neri, a mano a mano 
avanzarsi, e svelarsi alfine per corvi, o per avvoltoi, attirati dagli effluvii ch'emanano dalla carogna per divorarla. GENÈ, 
Errori popolari sopra gli animali. - Corvo ed Avvoltoio. 
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A noi parve per quel giorno averne avuto d'avanzo; e poi, comunque bestie, le aquile 
avevano patito troppo strazio. Allora il barone si allontanò fischiando dall'altra parte del monte, 
senza nè darci, nè aspettare il saluto. 

- E tutto questo che monta? - notò un vecchio bandito, che pareva nato a un parto col 
Caronte della cappella Sistina - O come hai provato, che tutto questo non accadesse per opera del 
demonio? 

- Ma o non hai inteso, che il barone era il conte Francesco Cènci di Rocca Ribalda? 
- Bella ragione! Non poteva il diavolo aver preso la sembianza del Conte Cènci? E 

mettiamo il barone da parte; o le aquile e gli aquilotti non potevano essere demonii? 
- Ma vedi il caparbio! Ho sempre sentito dire che il diavolo è un gran signore. Ora pensa 

s'egli avesse voluto prendersi briga di una povera creatura come sono io. 
- Eh! un'anima poi pesa quanto un'altra nelle bilance del diavolo. 
- E dodici fanno una dozzina. 
- Ma, a caso, portavi addosso nessuna reliquia?... 
- Che domande! - Sicuro, eh! - Avevo un breve con la orazione di Santo Brancazio contro le 

streghe; un cornino di mare per la jettatura; la medaglia di San Tebaldo, oltre ad un pezzo di lumen 
Christi in tasca... 

- Tutto questo può bastare; ma per chi va pei monti è necessaria la medaglia di San 
Venanzio. Ricordatevene, figliuoli; il maligno, capite Orazio, il maligno s'ingegnava, farti morire 
senza sacramenti, e portarti diritto dentro lo inferno: di qui, figliuoli, chè posso essere padre a tutti 
voi altri, comprenderete quanto profitto sia all'anima vostra starvi vicini a santa madre chiesa. E 
poichè dianzi mi è venuto parlare di rosario, o che trovereste male; per ammazzare il tempo, 
recitarne una mezza dozzina? Ma che dico male? Non sarebbe tanto bene messo nel salvadanaio 
per il mondo di là? 

Il vecchio bandito trasse fuori di tasca una immagine della Madonna, e la conficcò col 
coltello nel tronco di una quercia. Piegate le ginocchia, prese a dire molto devotamente il rosario. I 
compagni, o mossi dallo esempio, o per vera devozione, o per mille altre cause, che sarebbe 
ricercare soverchio, conciossiachè i nostri atti sieno mossi ordinariamente da un complesso 
d'incentivi, non già da una singola cagione, piegarono le ginocchia, e rispondevano al vecchio 
alternando pater nostri ed ave marie. 

Se il diavolo fosse passato per di là si sarebbe dato al diavolo. 
- Basta così, Ghirigoro, disse un bandito alzandosi; e mentre con le mani si poliva ambedue 

le ginocchia, aggiunse: ma sapete che il vostro dubbio intorno al diavolo mutato in due Aquile 
patisce, con reverenza, dello scemo! 

- Scemo io? - E tu non sai, ignorante, che ventimila diavoli possono entrare dentro un 
lupino, ed un diavolo solo condire tutto un convento di frati Francescani? E non sai, che a salvarci 
dal diavolo non basta metterci a sedere nella piletta dell'acqua santa, e tenere un Cristo in bocca, 
chè tanto un foro per entrarci in corpo egli lo sa trovare, come neanche a Santo Antonio fece 
profitto averlo preso con le molle pel naso? 

- Con le molle? 
- Pel naso? 
- Già! - rispose interrompendo il bandito - appunto con le molle pel naso... 
- O sentiamo anche questa... 
- La è chiara come l'acqua. Una volta il diavolo, per fare scappare la pazienza a Santo 

Antonio, si trasformò nello sgabello dove si metteva a sedere: eccoti, che il santo viene in cella, e 
subito va a leggere i libri di divinità; il diavolo gli scappa di sotto, e il santo a gambe all'aria. 
Un'altra volta si convertì in leggìo, e gli cascò sul naso rompendogli gli occhiali; e poi in cane, in 
gatto, e in donna; sebbene molti credano che quando il diavolo apparisce in forma di donna non si 
tramuti, ma che proprio vi sieno i Diavoli donne, o vogli dire le Diavolesse, e questo credo ancora 
io. Insomma; il maligno quante ne poteva immaginare, e tante gliene faceva; ma il santo, sempre 
con pace esemplare, lo prendeva per un orecchio, e lo ammoniva: «Diavolo, diavolo! ti par egli, che 
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tu sia nato per gabbare un santo pari mio? Il mondo è grande, e possiamo starci tutti e due senza 
darci fastidio: va' pei fatti tuoi, e non mi rompere il capo». Poi lo metteva fuori di cella, e gli 
chiudeva l'uscio in faccia. Un giorno, che il nostro dabbene Santo Antonio si ammanniva a fare una 
bellissima meditazioncella sopra la moltiplicazione dei pani e dei pesci, inchiavacciò per bene la 
porta, e sul foro della toppa mise un pezzo di lumen Christi, sperando in questo modo avere la pace: 
ma e' furono novelle. Ad un tratto sente rodere, e con la coda dell'occhio vede il diavolo, che aveva 
cacciato il muso fuori da un buco scavato nella parete. Il santo, senza darsene per inteso, agguanta 
adagio adagio le molle del cammino, e poi in meno che non si dice amen si avventa sul diavolo, e 
lo prende per il naso. Il diavolo strillò... ma il santo sodo: il diavolo si provò in cima delle molle a 
trasformarsi ora in leone grande quanto il monte Terminillo, ora in serpente lungo un miglio; ma 
tanto non si usciva, e il santo lo tenne stretto fino a che non lo ebbe affogato dentro un orciuolo di 
acqua vite, conforme io stesso con questi miei propri occhi vidi, e verificai alla fiera di 
Tagliacozzo, dove un religioso di santissima vita me lo mostrò, e mi disse che il diavolo, prima di 
spegnersi nell'acqua arzente benedetta, aveva durato a friggere mezza ora e più come ferro 
arroventato(120). 

- Come! tu vedesti un serpente lungo un miglio? 
- Il diavolo era rimasto nella forma ultima, che aveva preso nelle sue tramutazioni. Quella 

del serpente non era stata l'ultima. 
- Dunque, o che figura aveva egli? 
- Quella di talpa lunga due palmi compresa la coda... 
Uno scoppio immenso di risa proruppe da tutta la brigata, sicchè il vecchio ne rimase 

sconcertato. Preso da cruccio, si avviluppò nel tabarro brontolando: 
- Gia voi siete eretici; e un giorno o l'altro vi accorgerete voi, che cosa significi fare i banditi 

senza un po' di religione. 

                                                 
(120) Questo miracolo veramente non operò Santo Antonio, bensì San Dunstano abbate di Glaustenbury, e questa sua 
presa del diavolo con le molle tanto grande autorità gli compartì sul popolo, ch'egli ne trasse baldanza da imprigionare, 
e perfino uccidere la sua regina, senza che per ciò ei ne menomasse il credito. HUME, Storia d'Inghilterra, t. I. - Così 
sacerdoti, e re procedono concordi finchè si tratta immontonare il Popolo; immontonato che sia, si divorano fra loro; e 
la storia è lì aperta per dimostrarlo. 
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CAPITOLO XIX 
 

LE FANTASIME. 
 

Tra male gatte è capitato il sorco. 
DANTE, Inferno. 

 
 
Appena il vecchio masnadiero aveva cessato di favellare, che una voce sonora e argentina 

rompendo i silenzii della notte, portò agli orecchi dei banditi questa canzone: 
 
Avventa le zanne, 

Atterra lecciòli, 
Nocciòli - corniòli, 
Fa il bosco tremar. 

 
- Non vi muovete, disse Orazio ai compagni, che entrati in sospetto già già ammannivano le 

armi: egli è l'amico nostro; il sordo-muto della Ferrata: egli non possiede in questo mondo nulla, 
eccetto voce e miseria; e la prima voi non potete, e la seconda voi non gli volete togliere. 

Infatti indi a breve comparve il garzone della Ferrata, il quale oltre la età scaltrissimo, aveva 
trovato il suo conto a fingersi sordo-muto, e idiota, e così prese a interrogarli: 

- Marzio dov'è? 
- Se ce lo insegni noi te lo diremo. Questa è l'ultima notte del nostro obbligo di aspettarlo; o 

viene in breve, o non verrà più: il meglio, che tu possa fare, è di attenderlo qui con noi. 
- Questo è guaio grande: che importa pescare, se non si bada alla rete? 
- Vien qua, fanciullo, e cantaci la tua canzone; intanto Marzio potrebbe venire. 
- Oh! vi pare egli? Ella è una canzone composta da qualche montanino ignorante di questi 

luoghi; - pare proprio fatta con la piccozza. 
- Che sia stata composta su questi poggi non ha da dubitarsi, interruppe Orazio con modo 

acerbo; ma che l'abbia fatta uno ignorante non è vero, brutta scimmia, perchè l'ho fatta io... 
- Orazio... vi chiedo perdono... io non credeva... 
- Credessi, o non, credessi, impara che non istà straziare, la canzone a cui la canta: 

veramente la mia poesia non vale la tua voce; ma ad ogni modo, senza i miei versi come sapresti far 
sentire i tuoi canti? 

Il garzone, per torsi d'impaccio a rispondere, sciolse una nota limpidissima. Orazio non ebbe 
coraggio interromperlo, ed egli continuò: 

 
Correte alle poste, 

Chè scende il cignale 
Non venne l'uguale 
Pei boschi a stormir. 

 
Avventa le zanne, 

Atterra lecciòli. 
Nocciòli, - corniòli, 
Fa il bosco tremar. 

 
Per setole ha stecchi, 

Ha fiamme per occhi: 
Nessuno mi tocchi, 
Grugnando egli va. 

 
Le belva percosse 

Del mostro allo strido, 
Disertano il nido, 
I figli, e l'amor. 

 
I colti devasta 

Così, che ai bifolchi 
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Par corsa nei solchi 
La fiamma del ciel. 

 
Le macchie salvate, 

Ai campi accorrete, 
Battete - uccidete 
Quel verro crudel. 

 
La carne del verro, 

Un rubbio ben pieno 
Di gran saraceno 
Il premio sarà. 

 
La testa, e del tiro 

Si aspetta l'onore 
Al franco uccisore 
Del marzio cignal. 

 
E premio più caro 

Lo aspetta, del viso 
Di Clelia un sorriso, 
Baleno di amor; 

 
Di Clelia la bella, 

Che quale la mira 
Delira, - sospira, 
Più posa non ha. 

 
- Eccoti un bacio, e uno scudo; disse Marzio uscendo da un macchione in compagnia di 

Olimpio. Iddio ti ha dato la grazia del canto come il raggio alle stelle - luminosa, e soave: io ti 
chiamerò l'usignòlo dei banditi. 

Ma il giovanetto, lusingato dalle lodi, ricusò la moneta, e rispose: 
- Marzio, io per danaro non canto; la voce mi fu data senza pagarla, ed io la dono, non la 

vendo: così mi sembra il canto più bello. Io ti servo per amore, e basta. Il nostro amico della Ferrata 
mi manda a dirti, che il Barone è giunto... 

- È giunto? 
- Certo, ed io l'ho visto; ha seco la moglie, i figliuoli, ed una scorta di guardie campestri, o 

masnadieri che sieno. Io vengo ancora a cercar muli dai carbonari perchè il vecchio non intende 
fermarsi, e vuole continuare il viaggio in questa stessa notte. 

- Quanti di scorta? 
- Dodici; ma non di queste bande: alla parlata paiono delle parti di Toscana. 
Presto furono in ordine i muli. Orazio, così ordinando Marzio, si tinse il viso e le mani di 

carbone; tolse la vesta di un carbonaro, e insieme col garzone menò le bestie alla Ferrata. 
I banditi levarono il campo, e seguitando Marzio si ridussero al luogo predisposto alle 

insidie. 
Arrivati i muli alla osteria don Francesco comandava li caricassero, e quando fossero in 

ordine lo avvertissero per partire. Non passò bene un'ora, che ogni cosa era in punto; ond'egli 
discese per esaminare se tutto fosse a dovere. Mentre da un luogo ad un altro si affaticava, un 
pipistrello investì con l'ale la lanterna che gli portavano davanti, sicchè l'uccello sbalordito gli cascò 
in mano; egli la scosse prontamente con un senso di ribrezzo gittando via la trista bestia, e notò: 

- Cattivo augurio è questo, e prudenza vorrebbe sospendessi il partire... Qui l'oste, 
mostrando un viso di sasso - dove rompeva qualunque vergogna - soggiunse: 

- Non vi faccia specie, Eccellenza, perchè il cattivo presagio viene compensato, anzi 
superato con uno buono... 

- E quale? 
- Caricando i fusti del vino, poco anzi, se n'è rotto uno... e siccome il vino sparso è allegria... 
- Per avventura la fiasca dello keres, dove si leggeva il numero tinto di bianco? 
- Non vi si leggeva nulla; state tranquillo, e fiasca non era. 
- Andiamo a vedere un po' dove si è rotto... 
- Giù in cucina... 
- Vi sarà rimasto il guazzo... 
- Eh! no, i mattoni lo hanno bevuto; anche i mattoni hanno voluto fare un brindisi a vostra 

Eccellenza... 
- Ma questa casa parmi fabbricata almeno da un secolo addietro. 
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- Sicuramente; ma il pavimento è nuovo. 
- Chi aveva ragione di noi altri due: tu, che facevi derivare il nome oste da ospite; od io, che 

lo desumeva da nemico? 
- L'oste, a vero dire, interruppe il carbonaro, non fa razza da se; ma la natura lo ha messo 

nella grande specie, che dondola tra il somaro e il coccodrillo. 
- Chi vide mai questi animali? 
- Voi gli avete davanti, Eccellenza; questa razza è il popolo, che quasi sempre porta, qualche 

volta divora. 
Don Francesco, percosso da coteste parole, prese la lanterna e la sollevò al viso del 

carbonaro. Orazio riconobbe lo sguardo verde, il riso maligno, la faccia di marmo del conte. Il 
Conte ravvisò i capelli canuti e le sembianze di Orazio, comecchè gli sembrasse assai prostrato 
dagli anni, e forse, come ei credeva, dai patimenti. 

- Pare che noi non siamo conoscenze nuove, favellò il Conte; l'avventura dei capelli bianchi 
non è di quelle, che si possano leggermente dimenticare. 

- È vero, i capelli bianchi non si dimenticano, - già si rammentano da se. 
- Quantunque io vi conservi rancore per non avermi contentato a riportare gli aquilotti nel 

nido, pure, che siate uomo animoso non è da dubitarsi. - Mi duole che la fortuna non vi abbia 
sollevato; e se potessi, io le direi in viso che ha torto, e si vergognasse una volta. 

Orazio, che incominciava a sentirsi venire i brividi addosso per la paura che gli metteva lo 
aspetto del conte, alle parole oneste tutto si riconfortò: gli piacque udire rammentare il caso del 
nido, e si profferse svisceratissimo al conte. Però Orazio accanto a don Francesco non era più 
quello di prima; il suo coraggio andava in fumo; e questo avveniva perchè, secondo una bella 
espressione dello Sterne, con molta ala di vela non aveva una oncia di zavorra; e imperterrito 
contro le palle, credeva alle streghe, temeva della jettatura, e senza le cinque o sei medaglie che 
portava appese al collo egli non si sarebbe attentato giammai di passare solo la notte. 

Don Francesco, Orazio, e il garzone (ch'era tornato a fare da idiota, e a favellare con 
ammicchi) in compagnia di sei guardie campestri aprivano la caravana; in mezzo le donne, 
Bernardino, i servi armati e le bagaglie; dietro altre sei guardie chiudevano la comitiva. 

Beatrice più volte si era affaticata ad accostare suo padre, più volte lo aveva supplicato con 
parole, o con cenni a porgerle ascolto: prima di uscire dalla osteria gli si era gittata in ginocchio 
davanti, e gli aveva detto: 

- Signor Padre, non andate oltre, o siete morto... Marzio... 
Ma il Conte a cui cotesto nome suonava delitto, e reputando eziandio le continue smanie 

della figlia come sforzi supremi a sottrarsi dalla imminente prigionia della Petrella, la ributtò con 
maniere acerbe, ed ordinò che la guardassero, e la impedissero di trascorrere dal luogo che l'era 
stato assegnato. 

La notte diventò più buia, chè metteva un'aria, piena di nuvole a strappi, chiamata dai 
campagnuoli le pecorelle; e a mano a mano che salivano il fresco si faceva mordente; il vento 
zufolava per le fronde degli alberi: si cacciarono su per l'erta di Rio Freddo alternando discorsi, e 
avvertimenti di badare al cammino, che davvero meritava attenzione. Passato Rio Freddo, per la 
piana del Cavaliere pervennero a Rocca Carenzia. Di qui ripresero a salire, per una viuzza del 
Monte di Bove, fin sopra la cima, dove videro comparire la luna. 

Quanto è diverso il primo quarto di questo pianeta dall'ultimo! Il primo rassomiglia una 
speranza, l'ultimo uno addio: gli uomini che videro di frequente il primo, bene pensarono a 
convertirlo in ornato della Diva dei boschi; quelli poi che più spesso contemplarono l'ultimo, ne 
fecero con migliore accorgimento lo attributo di Ecate, la Dea dello inferno. Chiunque ha 
contemplato la luna nelle varie sue fasi, per molte notti, ad ore diverse, comprende come possa 
essere stata salutata a ragione Dea degli amanti, e dei ladri. Le tenebre, non che ne fossero 
rischiarate, sembravano più triste; e il vento trasportando le nuvolette spesse, e più o meno dense, 
venivano ad alternarsi ora buio intero, ora mezza oscurità, ora splendida luce, che trasformavano 
stranamente e rendevano più terribile la faccia delle cose. 
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Potevano essere circa le due ore dopo la mezza notte, allorchè, traversata Rocca di Cerro per 
la via Valeria, rasentarono il taglio portentoso delle rupi di Tagliacozzo. Se avesse albeggiato, od 
anche fosse stata luna piena, quinci sariasi potuto distinguere la Rocca Ribalda; imperciocchè, 
passato alcun poca di valle, s'incomincia a salire il colle della Petrella, in cima del quale, sopra una 
rupe di pietra calcare giallognola, che si fa cenerina dalla ròcca. 

Io co' miei viaggiatori ho percorso buon tratto della campagna; ma quantunque prossimo, 
non sono arrivato anche al termine del cammino: avanti dunque, chè pochi più passi rimangono. 

La via che conduce alla Ribalda sopra la schiena del colle Petrella è aspra, rotta, e incassata 
in due ripe donde si rovesciano giù per le pareti pruni, e cespi di macchia cedua ove più radi, ove 
più folti. Nella stagione delle piogge il sentiero convertendosi in torrente, nè mai le acque 
giungendo, per la ripidezza dello scolo, a toccare la cima delle sponde che fanno loro di letto, ne 
avviene che il sentiero largheggi nella base, e si restringa in cima. 

Quando il Conte Cènci con la sua compagnia entrò in questo cammino la luna si era 
appiattata dietro una nuvola nera, che viaggiava, a cagione della sua mole, più lenta delle altre, 
sicchè procederono quasi tentoni per un buon quarto di miglio. Allo improvviso la luna liberandosi 
dalla nuvola gitta un raggio obliquo, ed illumina la scena. Don Francesco alzando la testa vede 
sbucare fuori delle macchie una moltitudine di strane sembianze affacciate dal ciglione con gli 
archibugi tesi pronti a sparare. Non vi era scampo a resistere: a fuggire nemmeno, perchè l'erta 
dirupata rompeva la lena, e la china, oltre all'essere impedita dalla gente stipata dietro le spalle, non 
presentava intoppi minori. Coteste erano veramente forche caudine. 

- Fermi tutti: - se muovete un passo siete morti! - 
Così si fece sentire una voce dall'alto, come folgore che rumoreggi per le nuvole; e la 

compagnia si fermò. 
I banditi, i bravi, e le guardie campestri, maniere di gente che assai rassomigliavano fra loro, 

come fu avvertito poco anzi, si mostravano quasi sempre osservatori fedeli della data promessa. Nè 
si creda già, che studio siffatto muovesse da sentimento generoso: tutto altro. Egli veniva dalla 
considerazione, che dove avessero mancato, cotesto loro mestiero diventava fallito; imperciocchè i 
Signori o avrebbero smesso le ribalderìe, che da loro si volevano mandate ad esecuzione, o 
avrebbero ricorso ad altri uomini e ad altri provvedimenti: sicchè essi ponevano nella sciagurata 
loro vita lo impegno medesimo, che il buono artefice mette a riportare un lavoro puntuale per 
mantenersi il credito e lo avventore. Indotte da questo, le guardie campestri di scorta al Conte Cènci 
non fuggirono; e il caporale, fattoglisi dappresso, gli favellò: 

- Eccellenza, che abbiamo a fare? 
- Il leone è caduto nella fossa... 
- Se ci muoviamo ci ammazzano come cani senza difesa, e senza vendetta. 
- Lo vedo; qui forza non vale. Entrate a parlamento; guardiamo se l'arte giova, e procurate 

capitolare co' banditi... 
- Oe, gridò il caporale, da quando in qua cane mangia carne di cane?... Fin qui credeva, che 

dai confetti di piombo e dalle nozze di canapa in fuori non avessimo a correre altri pericoli... 
E gli fu risposto: 
- Parole corte. Noi non cresceremo il fascio delle legna al boscaiuolo. La scorta dei dodici 

uomini torni sopra i suoi passi senza essere svaligiata: depositi gli archibugi, che domani alla calata 
del sole ritroverà alla osteria della Ferrata. I lupi dello Abruzzo non dicono due volte: badati; la 
seconda parlano con la bocca degli archibugi. 

- E la compagnia? 
- Con essa abbiamo altri conti. 
Le guardie campestri non istettero ad aspettare altre intimazioni, e si allontanarono senza 

profferire parola, fatto prima fascio delle armi. 
- Il Conte Cènci passi alla coda della caravana; - intimò la medesima voce. 
Il Conte, ostentando allegria, obbediva. Orazio lo seguitava, e lo intendeva favellare così: 
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- Semprechè nelle cose adoperai avarizia provai ogni successo a traverso: - doveva prendere 
cinquanta di scorta, ed avrei risparmiato un tesoro. - Cotesti gentiluomini, oltre la perdita delle 
bagaglie, chi sa quanto pretenderanno di riscatto! 

Giunto alle spalle della caravana, quattro banditi saltarono giù dal ciglione; e siccome, 
malgrado il proponimento di andare per prova di arte, il naturale istinto spinse il Conte a metter 
mano al pugnale, appena fece l'atto si sentì stringere le braccia da due tanaglie di ferro. Sì volse 
irritato per vedere chi fosse, e riconobbe Orazio. Orazio, a cui cresceva forza la paura, che 
gl'incuteva il Conte. 

- Ah! siete voi, cacciatore? 
- Sono io... 
- Pare, che il quarto d'ora del bandito sia venuto per te... 
- Certo in questo punto smetto la parte del somaro, e prendo quella del coccodrillo.... 
- Guarda da legarmi; io non ti perdonerei mai questo oltraggio: impara, villano, a rispettare i 

gentiluomini. 
- Ah! signore, perdonateci innanzi tratto perchè noi siamo ignoranti, e non sappiamo altro 

che guardare alle nostre sicurezze. - Questi quattro compagni sono scesi appunto per aiutarmi a 
legarvi... 

- La comitiva, gridò la voce dall'alto, prosegua il suo cammino. Il Conte Cènci ha da restare 
con noi. - 

In questo punto un capo si affaccia per un momento all'orlo del ciglione. Beatrice, che era 
stata attenta a contemplare i varii casi che si succedevano, lo vide, lo riconobbe, e comprese pur 
troppo qui non trattarsi di sequestro per estorcere danari, siccome costumano ordinariamente i 
banditi romani e del regno: più terribile intenzione covava lì sotto, nè s'ingannava; perocchè 
lasciatasi andare giù dal cavallo si pose al fianco del padre, e incominciò a parlare di forza con la 
faccia levata in su: 

- Il ragnatelo insidia la mosca con reti di bava, e se la porta nel buco per succhiarle il 
sangue. Voi non siete lupi dello Abruzzo, ma ragnateli di sotterraneo. L'aquila per l'aria vive di 
preda, e il leone sopra la terra; siate leoni, ed abbiatevi la preda: io non vi parlo di quanto portiamo 
con noi; questo è già vostro: intendo parlarvi del nostro riscatto. Chiedete; noi siamo pronti a 
pagarlo; chiedete quanto vi basti ad arricchirvi tutti, e a farvi stare contenti in casa vostra senza le 
cure della miseria, e il pericolo della forca... noi possediamo danari più che non potete immaginare; 
fissate voi i limiti del nostro riscatto... 

- Beatrice, vaneggi? Per fare quello che suggerisci essi non hanno mestieri dei tuoi 
consigli... e sono capaci da non lasciarti neanche gli occhi per piangere... 

- Tacete, Padre mio; voi non pensate qual pericolo vi pende sopra la testa: lasciatemi 
favellare. - Noi vi pagheremo questo tesoro, purchè lasciate che con noi venga il Conte: egli si 
legherà per fede a sborsarvi il danaro di qui a dieci giorni. Se non vi basta la sua promessa 
aggiungerò la mia, e la conformerò con giuramento; che dalla parte di mia madre mi vennero 
moneta, e gioie in buon dato. Se neanche questo vi basta, tenete me in ostaggio, e lasciate andare il 
Conte: io sono giovane e sana, egli vecchio ed infermo. Pensate alle vostre famiglie, - pensate alla 
contentezza di mangiar pane non immollato nel sangue... ai figliuoli che avete... a quelli che potrete 
avere... ai vecchi padri pieni di necessità... affamati davanti lo spento focolare... 

- Via - interruppe una voce imperiosa; ma Orazio rispose: 
- Lasciamola parlare: udiamo fino in fondo... che molte cose buone mi pare che le dica. 
- Sentite, proseguiva Beatrice, se strascinate via il Conte voi ve lo troverete ammazzato fra 

le mani; voi non guadagnerete nulla, perchè quelli che vi hanno condotto non vogliono la moneta, 
ma il sangue di un povero vecchio; - e poco scampo vi rimarrà dalla forca, che le corti di Napoli e 
di Roma, mosse dalla fama del personaggio e dalle aderenze potenti, v'inseguiranno come lupi di 
macchia in macchia, e vi converrà morire di laccio, o di piombo. Dopo Sisto V, quale spelonca è 
rimasta ignota? Qual ròcca inespugnata? - Come finì il Cavaliere dei Pelliccioni? Impiccato. Come 
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Marco Sciarra? Impiccato. Come il signor Duca di Amalfi? Impiccato; tutti impiccati comecchè 
potentissimi. Sappiate dunque adoperare la occasione che la fortuna vi mette fra le mani... 

La fanciulla favellando caldamente incominciava a insinuarsi nello spirito dei banditi, in 
ispecie in quello di Orazio; e dove poco più le fosse stato concesso parlare gli avrebbe svolti tutti, 
se Marzio, comprendendo il pericolo, non avesse mandato Olimpio a qualche distanza a sparare lo 
archibugio. La botta empì di sospetto i banditi; e Marzio allora, per maggiormente spaventarli, 
gridò con quanto fiato aveva in gola: 

- Maledetti! Egli è tempo questo da sentir cantare la calandra?... Alla foresta! alla foresta! - 
La corte ci è sopra. 

E Olimpio, correndo, urlava a sua posta: 
- Salva... salva... la corte ci è sopra. 
- Il Conte... portate il Conte... 
A Beatrice toccò una spinta nel petto, che la mandò a percuotere con le spalle nella parete 

del cammino; e mentre, punto sbigottita, continuava a gridare: 
- Udite... siete ingannati... cinquanta contro uno..., e tali altre parole, trassero seco loro il 

Conte; il quale persuaso che fosse negozio cotesto da comporsi a danaro, sopportava meno 
acerbamente lo affronto, volgendo già nel cupo animo mille disegni di vendetta crudelissima. Per 
quale via lo traessero i banditi a lui non fu dato di scorgere, però che a breve distanza, di costà gli 
ponessero la benda sopra gli occhi; e poi, scaltrito com'era in simili arti, capì che lo facevano 
avvolgere sopra se stesso per confonderlo, onde in qualunque evento non riuscisse a rinvenire più il 
luogo. 

Allo improvviso gli parve essere rimasto solo; portò le mani alla benda, e non udendo voce 
alcuna che lo impedisse togliersela se la levò ad un tratto, e si trovò dentro una caverna 
spaziosissima. Senza indugiare un momento prese una lanterna lasciata appesa alla volta, ed 
esaminò sottilmente le pareti, il pavimento, e il soffitto; gli parve che le pareti e il pavimento in 
parte fossero vuoti, ed in vero erano; ma così bene chiusi con assi, che ogni via alla fuga conobbe 
disperatamente impedita. - Una tavola, qualche scranna, e un mucchio di foglie coperto di pelli 
erano i soli mobili che guarnivano il luogo. Don Francesco si pose a sedere, e più che pensava più 
si persuadeva, che se il riscatto non gli apriva le porte di cotesto sepolcro, qualunque altro modo 
per uscirne gli sarebbe tornato corto. Altre volte si era trovato ad andare prigione, ed anche vi 
aveva corso pericolo non piccolo, ma pure non si era mai sentito fiaccato come adesso; forse la età 
gli aveva sottratto alquanto della baldanza per cui fu temuto una volta, e forse anche un 
presentimento lo travagliava indistinto, e grave, che lo teneva sbalordito: insomma, non può dirsi 
che avesse paura, ma neppure il coraggio consueto lo sosteneva. Posizione maravigliosa per sentire 
le trafitte del dolore; imperciocchè da un lato manchi la forza per prorompere, e divertirci in mezzo 
alla procella dello sdegno, e dall'altro manchi la stupidezza, che ci rende insensibili ai colpi di 
ventura. 

Dovevano essere passate parecchie ore dacchè ci si trovava chiuso là dentro, avvegnadio 
s'impadronisse di lui uno sfinimento che gli faceva desiderare qualche ristoro. I bisogni del nostro 
fisico si fanno sentire anche in mezzo alle tempeste dell'anima: il pane par cenere, il vino fuoco 
dentro lo stomaco, che li chiede con angosciosi strappamenti, e l'uomo è costretto a nutrire il cancro 
che lo divora. Stette un pezzo prima di risolversi a chiamare, però che alla sua fierezza pesasse 
chiedere la vivanda ai banditi; ma la natura urgendo, gli fu mestieri piegarsi a picchiare alla porta. 
Tocco appena l'uscio gli venne aperto, e subito comparve un garzoncello accorto, che con parole 
ossequiose, ma che pure svelavano un senso sottilissimo di scherno, gli disse, che da buon tempo 
stava di fuori aspettando; non avere ardito prevenire la chiamata temendo disturbarlo nelle sue 
meditazioni; ed egli sapere essere il carcere luogo adattatissimo a meditare. Al Conte parve 
ravvisare il garzone, e veramente egli era il sordo-muto della osteria della Ferrata. 

- Dimmi, fanciullo, come hai tu fatto a recuperare la favella? - domandò il Conte. 
- Per virtù di Santo Andrea Avellino, il quale si diletta operare per queste parti di miracoli 

assai. 



 171 

- Se io n'esco, pensò il Conte, furfanti, ve li darò io i miracoli di Santo Andrea Avellino. La 
rete è stata tesa da mano maestra; anche l'oste d'accordo... Ma dov'è Marzio? Non fosse rimasto 
ucciso? - Fosse una trama ordita da lui? Ah! potessi sapere che cosa avvenne di Marzio! 

- Eccellenza, proseguì il garzone, se ha cosa da comandarmi rimango; altrimenti non vorrei 
riuscirle importuno... 

- No, figlio mio; ti ho chiamato perchè tu veda portarmi un po' da mangiare... 
- Subito, Eccellenza; - e andava. 
- Senti, vieni qua; adesso fa giorno, o notte? 
- Notte, perchè senza lumi qui non ci si vedrebbe. 
- Non qui... ma fuori... 
- Fuori è buio ugualmente. Se poi lassù faccia notte o giorno io non saprei informarne vostra 

Eccellenza, perchè per ora non mi concedono salire... 
- Che parli tu di salire? A me non parve scendere venendo qua dentro. 
- Vi è parso perchè è dolcissimo il pendìo, che mena nello interno della spelonca; ma avete 

da sapere, che ci troviamo delle miglia ben molte sotto terra. 
Don Francesco vedendo essere preso a gabbo, dal petulante garzone gli vibrò tale uno 

sguardo, che per quanto costui fosse sfrontato non ebbe forza di sostenerlo, ed uscendo avvertiva: 
- In un baleno torno col pranzo, che 
 
Il nostro gregge e l'orticel dispensa 
Cibi non compri alla non parca mensa, 
 
come dice il signor Torquato Tasso. 
Questo baleno durò per così lungo spazio di tempo, che il Conte attribuendo la dimora a 

nuova malizia del garzone, sempre più s'inviperì contro di lui, e dispose dargli tale ricordo, che se 
ne potesse rammentare per un pezzo. Tornò alla fine il ragazzo simulandosi ansante come chi viene 
in fretta, e portò due candelieri di singolare fattura: erano due mani scarne, che reggevano le 
candele accese; i lini per imbandire la mensa, e di più ragioni vivande accomodate squisitamente, e 
in copia da bastare a dieci: dispose ogni cosa con accortezza sopra la tavola, procurando starsene 
lontano quanto meglio poteva dal conte. - Questi spiava il modo di mettergli le mani addosso; ma il 
garzone, svelto, si cansava a guisa di mosca sul muso dello alano, che gli svolazza fastidiosa ed 
assidua pel naso, per le orecchie, e per gli occhi; e quando sbuffando avventa le zanne fugge via, ed 
egli morde l'aria. Don Francesco allora, traendosi di tasca un ducato, gli disse: 

- Vieni qua, figliuolo, come ti chiami? 
- Chiamatemi come vi pare, Eccellenza... 
- Ma un nome devi averlo; non ricevesti tu il battesimo? 
- Sarà; sebbene avessi a trovarmici presente, pure non me ne ricordo... Ah! aspettate; ora sì 

che mi viene in mente; mi posero nome Onorato... 
- Onorato! E' pare, che per metterti cotesto nome il tuo compare non consultasse l'astrologo. 
- Così diceva ancora io; ed anche se prima di battezzarmi avessero sentito il mio parere, non 

avrei permesso simili bugiarderie. 
- Va, tu mi piaci; siete tutti concettosi voi altri: prendi questo scudo, che te lo dono. 
- Ed io non lo voglio... 
- Perchè? 
- Perchè non si deve accettare per limosina quello che possiamo pretendere per taglia. 
- Ah! dunque anche tu vuoi taglieggiare il barone? 
- Figuratevi ch'e' sia come carne di fagiano; tutti nella vita vogliono assaggiarne una volta. 
- Anche tu vuoi taglieggiare il barone! 
E si frugava in seno; ma il garzone presagendo la mala parata, di un salto toccò la porta, e si 

riparò dietro l'uscio. 
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- Prendi questo per taglia; e sì dicendo, il Conte scagliava il pugnale contro il ragazzo: 
questi lo schivò facilmente, e il ferro andò a piantarsi dentro la porta, dove, dopo avere alquanto 
tentennato, quietò. Allora sbucò fuori, lo staccò senza ira, e sporgendolo verso il conte gli disse: 

- Io ve lo conserverò con diligenza, e spero in Dio potervelo rendere quando i miei superiori 
me lo concederanno. 

Il Conte vedendo fallito il colpo, mormorò dispettosamente: ne anche un colpo mi riesce più 
ad assestare! - E si accostò alla mensa. Se la cura molesta non vi si fosse seduta accanto a lui, per 
certo il cibo gli sarebbe tornato accettissimo atteso la grande fame che lo travagliava: ad ogni modo 
prese a tagliare la vivanda, ed accostandosene alla bocca un frammento non potè trattenersi da 
esclamare «ho fame!...» 

Nel medesimo punto, a breve distanza da lui, una voce lamentevole rispose «ho fame!..» 
Gli parve illusione; ma nel sollevare lo sguardo ecco li, proprio seduto a mensa dirimpetto a 

lui, gli apparisce uno spettro pallido, lungo, orribilmente scarno, con occhi spenti a guisa di pesce 
morto, il quale, poichè l'ebbe fissato in volto, gli parve che presentasse, e presentava certo le 
sembianze di Olimpio. Il Conte, tenendo il braccio sospeso fra il desco e la bocca, prese a dire: 

- Ch'è questo? Sono io diventato don Giovanni Tenorio, e voi, mio bello spettro, volete 
sostenere le parti del commendatore di Lojola? Ma io mi permetto osservarvi, che il Commendatore 
era stato invitato da don Giovanni, e voi venite spontaneo; la quale improntitudine sconviene 
altamente a spirito bene allevato: inoltre il Commendatore era di marmo, e voi di qual materia 
siete? Ad ogni modo, ben venuto signore spettro, e se vi garba mangiare, mangiate, che buon pro vi 
faccia. 

Mirabile a dirsi! Appena ebbe il conte profferito coteste parole, che lo spettro, come se lo 
travagliasse quella terribilissima infermità, che i medici chiamano bulimo, o fame canina, si gittò 
frenetico sopra le vivande imbandite, e tutte le fece sparire in un battere di occhio, arraffando anche 
il piatto posto davanti al conte: nè qui fermandosi, ingolò tovagliuoli, e tovaglia; poi azzannò le 
stoviglie, e stritolandole co' denti ne trangugiava i pezzi(121). Al conte, fra maravigliato e atterrito, 
non bastò l'animo di salvare nulla, nemmeno il frusto di carne fitto dentro la forchetta; ogni cosa 
divorò lo insaziabile vampiro: poi ridivenne immobile; e guardando fisso il conte, con la bocca 
aperta, e mostrando i denti ripetè: 

- Ho fame!... 
- Per la morte di Dio! - esclamò don Francesco, ostentando una baldanza che era lontana 

dall'animo suo, - che cosa ho a darti io? - -E scorto in un angolo della caverna certo fascio di paglia, 
lo spinse presso a cotesta belva dicendo: 

- Prendi, divora... 
E lo spettro divorò anche la paglia. Terminata che l'ebbe, tese come prima la orribile faccia 

verso il conte, urlando a bocca aperta: 
- Ho fame!... 
- Io non ho altro a darti... mangiati il cuore... 
- Ho fame!... ho fame!... non il mio cuore, ma la tua carne io mangerò, cane, che mi hai fatto 

morire di fame... 

                                                 
(121) Pur troppo anche questa malattia terribile travaglia la umanità! I pratici la distinguono in bulimo, cinoressìa e 
licoressìa. Il granatiere Tarare divorava un quarto di bove per giorno; in pochi minuti si trangugiò il desinare 
apparecchiato a ventiquattro operai: inghiottiva carboni, calcinacci, turaccioli di sughero, ciottoli, quanto insomma gli 
capitava sotto le mani; gli piacevano le serpi; mangiava i gatti vivi vivi, e dopo mezza ora ne vomitava il pelo. Essendo 
sparito dall'ospedale un fanciullo mentre egli vi soggiornava, caddero sospetti sopra di lui, che se lo fosse divorato; 
però lo cacciarono via. Morì nel 1799 di diarrea purulenta, che accennava putrefazione di visceri addominali. Vedi il 
DESCORET, Medicina delle passioni. Nel medesimo scrittore è da vedersi la storia di Anna Dionisia Lhermine, 
ammalata di fame canina. A me basti riferirne questo, ch'essendole caduto un tozzo di pane nella catinella mentre il 
cerusico la salassava, lo ritrasse, e se lo mangiò avidamente così com'era insanguinato; e che, presso a morire, ormai 
impotente a mangiare, pregò sua sorella che le mangiasse accanto al suo capezzale, perchè: «se il buon Dio non voleva 
ch'ella mangiasse più, potesse almeno morire col piacere di veder mangiare». 
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E infuriando come belva rovescia tavola e lumi, e si avventa alla vita del conte: questi provò 
svincolarsi; sennonchè, sbattuto giù come sasso da forza irresistibile, si sentì mordere di rabbia 
sopra la spalla manca. Don Francesco, quantunque fieramente commosso, e rifinito dal digiuno, 
non per questo si abbandonava, chè il pensiero di rimanere divorato da cotesto cannibale 
gl'infondeva nei muscoli forza tetanica. Si rotolavano entrambi per terra mordendosi a vicenda, e 
ingegnandosi di stringersi alla gola: di tratto in tratto cacciavano urli disperati; si laceravano co' 
denti; si sgraffiavano con le ugne; si pestavano a pugni; l'anelito usciva fumoso dalle narici e dalla 
bocca; il cuore, tremante per tremendo palpito, minacciava scoppiare loro nel petto... orribile lotta 
era quella! 

Ma la potestà non corrispondendo al volere, ormai il Conte stava per perdere conoscenza: 
radi, e compressi gli uscivano dalla gola i sospiri: negli estremi sforzi si dibatteva, quando fu udito 
strepito di catene, ed una voce che gridava: 

- Il vampiro ha rotto la catena! 
Al Conte parve, imperciocchè non vedesse distinto, che certe figure nere, e truci, con 

tronchi di pino accesi entrassero da più parti nella caverna staccandosi dalla parete, e gittandosi 
sopra la trista belva giungessero ad incatenarla con quattro catene, e tenendone i capi uno discosto 
dall'altro la strascinassero fuori della caverna. Egli stava sempre disteso sul pavimento; puntando la 
mano a terra gli riuscì, quantunque con isforzo, a mettersi seduto: ansava affannoso, grondava 
sudore, e sangue. Delle candele una era spenta, l'altra rovesciata; si provò a rimetterla dritta nel 
lugubre candeliere: forte sentiva dolersi la gola, la spalla, ed altre parti della persona. Volle 
richiamare la mente sopra coteste vicende, ma non gli successe: anche il cervello gli doleva 
informicolito, e davanti agli occhi gli andava in giro un diluvio di faville. Spossato dalla fatica, 
attrito dal digiuno e dal dolore, il Conte brancolando... a tentoni cercò il letto di foglie, e lo 
rinvenne. Il ribrezzo che gli si era fitto nelle ossa lo persuase a mettersi sotto le pelli; prese a 
sollevarle con mano tremante, quando una voce sepolcrale quinci uscendo incominciò a favellare 
così: 

- Venga il desiderato... quanto mai tardasti! è tanto tempo che io ti aspetto vegliando! 
Il Conte si drizzò su le ginocchia intendendo a quello che era, e vide un corpo umano 

ignudo con la faccia coperta da un bosco di capelli scarmigliati, e intrisi di sangue: in mezzo al 
petto gli usciva fuori un manico di pugnale, e dalla ferita aperta gli spicciava perenne un rivo di 
sangue. 

- Sono la fanciulla di Vittana, proseguiva la voce: se io ti odiai una volta e' fu perchè aveva 
dato ad un altro fede di sposa; ma ora la morte mi ha sciolto dall'obbligo, e mi sono accorta dal 
dono, che mi facesti, e porto qui in mezzo del cuore, quanto tu sii più generoso amante. - 
Appressati, via... rimettiamo il tempo perduto... a me tarda inebriarmi di amore. 

E l'aborrita figura, tese le braccia, a sè lo attirava con gesti provocanti. Il Conte rifuggiva 
inorridito, e con tutte le forze rimastegli la respingeva. Invano però; chè la femmina sottentrando lo 
ricinge alla vita duramente, e lo sforza a giacere. Ora se lo preme delirante contro il seno, e col 
manico del pugnale ammacca le costole e il petto del conte, che mugola pel nuovo spasimo, e poi lo 
bacia, e lo ribacia con le labbra ingrommate di sangue. In breve mani, seno, faccia, e capelli del 
conte grondano sangue: non poteva tenere gli occhi aperti e la bocca senza che se ne sentisse 
piovere dentro caldi ruscelli, e accecarlo, e soffocarlo. Finalmente il furore del succubo toccò il 
delirio; raddoppia ardentissimi i baci e i singulti, e così stringe spietato fra le braccia di ferro il 
vecchio conte, che questi sentendosi spezzare le ossa del petto, singhiozzando per la insopportabile 
angoscia venne meno. 

Innanzi che lo intelletto tornasse a raggiargli nella testa, una confusione di strida e di guai 
dolorosi mista di fragore di catene gli percuote le orecchie. La pelle delle ciglia abbassata non basta 
a difendergli le pupille dal molesto bagliore. Apre finalmente gli occhi, e vede la camera in 
fiamme: balza atterrito sopra il letto, ed ecco in mezzo a cotesto fuoco comparirgli diversi 
sembianti in attitudini disperate, che urlavano in modo da intronare il cervello: 



 174 

- Allo inferno! allo inferno! E dalla torma delle larve se ne staccò una tutta nera, se non che 
getti di fuoco palesavano gli occhi, il naso, le orecchie e la bocca: le rughe del volto erano segnate 
parimente da liste di fuoco. La larva appressandosi al conte levò la mano fiammeggiante in atto di 
maledire, e profferì queste parole: 

- Io sono l'anima del falegname di Ripetta. Maledetto per la morte atroce, che mi hai fatto 
soffrire: - maledetto per lo affanno della mia moglie: - maledetto per la miseria di mio figlio: - mille 
volte maledetto per lo inferno dove mi hai precipitato, però che io morissi senza sacramenti, e la 
mia anima spirasse bestemmiando Dio. - 

Il Conte, comecchè nel corpo si sentisse infranto da potere appena trarre il fiato, e 
nell'anima avvilito, pure per abito, più che per intenzione di scherno, favellò fiocamente: 

- Poichè tu sei, per quanto io credo, il primo corriere che il diavolo manda in questo mondo, 
fa' di darmi notizie dello inferno... 

- Le vuoi?... Porgimi la mano...(122) 
E siccome il Conte nicchiava, la larva irridendo riprese: 
- Ha paura il conte Cènci? 
E quegli gliela porse. Allora la larva stese lo indice della destra, e lo appuntò in mezzo alla 

palma del conte. Come dalle torcie di bitume sorrette obliquamente gocciolano stille infiammate, le 
quali cadute sul terreno continuano ad ardere finchè non si consumino, così dal braccio della larva 
scaturirono bolle di sudore di fuoco, che stridendo si precipitarono giù pel dorso della mano, e pel 
dito sopra la palma del Cènci. Urlò questi; e non potendo sopportare l'ambascia, volle ritirare la 
mano per iscuoterne il fuoco, ma non potè; chè la larva gliela tenne ferma dicendo: 

- Ricevi le stimate del demonio, vecchio ribaldo. 
E il Conte, mugolando per l'insoffribile crucciato, svenne da capo. 
- Non ne può più, esclamarono le larve; lasciamolo a mordere la terra; - e sì parlando si 

dileguarono con grandissimi scrosci di risa. 
Umana, o divina, cotesta vendetta pungeva acerba davvero, e per quello che sembrava 

eravamo al principio... 
Lungamente stette privo di sensi il mal capitato conte. Quando con un sospiro tornò in se si 

sentiva, a refrigerio delle angosce che durava, detergere da mano soccorrevole il sudore della 
fronte, e con abluzioni di acqua fredda temperare la vampa della febbre che gli ardeva le vene: 
aperse gli occhi, e gli apparve cosa più delle altre stupenda. 

Beatrice, la sua figliuola, sedutagli al fianco sopra le foglie, che dopo avergli lavato la faccia 
e fasciato le ferite s'industriava a farlo rinvenire. Le sembianze angeliche della fanciulla spiranti 
                                                 
(122) Leggesi che a Parigi fu uno maestro, che si chiamava ser Lò, il quale insegnava logica e filosofia, ed aveva molti 
scolari. Intervenne che uno dei suoi scolari, tra gli altri acuto, e sottile nel disputare, ma superbo, e vizioso di sua vita, 
morì. E dopo alquanti dì, essendo il maestro levato di notte allo studio, questo scolare morto gli apparve: il quale il 
maestro riconoscendo, senza paura il domandò quello che di lui era. Rispose, ch'era dannato. E domandollo ancora il 
maestro, se le pene dello inferno erano così gravi come si diceva; rispose che infinitamente maggiori, e che con la 
lingua non si potrebbero coniare, ma che gliene mostrerebbe alcun saggio «....... Ed acciocchè la mia venuta a te sia con 
alcuno utile ammaestramento di te, rendendoti cambio di molti ammaestramenti che desti a me, porgimi la mano tua, 
bel maestro». La quale il maestro porgendo lo scolare scosse il dito della sua mano, che ardeva in su la palma della 
mano del maestro dove cadde una piccola goccia di sudore, e forò la mano dall'un lato all'altro con molto duolo e pena 
come se fosse stata una saetta focosa, ed acuta. «Ora hai saggio delle pene dello inferno» disse lo scolaro, e urlando con 
dolorosi guai sparì. Il maestro rimase con grande afflizione, e tormento per la mano forata ed arsa; nè mai si trovò 
medicina che quella piaga curasse, ma infino alla morte rimase così forata. Donde molti presono utile ammaestramento 
di correzione. E il maestro compunto, tra per la paurosa visione, e per lo duolo temendo di non andare a quelle orribili 
pene delle quali aveva il saggio, deliberò di abbandonare la scuola, e il mondo. Onde in questo pensiero fece due versi, 
i quali la mattina vegnente in iscuola davanti ai suoi scolari, dicendo la visione, e mostrando la mano forata ed arsa 
spose, e disse: 
Linquo coax ranis, - ora corvis, vanaque vanis 
Ad loicam pergo - quae mortis non timet ergo. 
«Io lascio alle rane il gracidare, ai corbi il crocidare, le cose vane al mondo; io m'incammino a logica tale, che non teme 
la conclusione della morte» cioè alla religione. E così abbandonando ogni cosa si fece religioso, santamente vivendo 
fino alla morte. PASSAVANTI, Specchio della vera Penitenza. Dist. 2. cap. II. 
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pietà, e il dolce atto di amore avrebbero persuaso i più tristi e villani intelletti, lei essere mossa da 
impulso dolcissimo di carità; e non pertanto il Conte nell'anima malvagia immaginò subito che la 
sua figlia fosse complice dei suoi persecutori, e quivi venisse a rampognarlo dei casi passati, e a 
godere del suo trionfo. Beatrice, tostochè lo ebbe scorto ritornato in se stesso, gli si accostava 
all'orecchio, e con voce soave gli domandò: 

- Vi sentite la forza di reggervi in piedi, Padre mio? 
E siccome egli si apparecchiava a risponderle, ella prontamente soggiunse sommessa: 
- Non parlate, no... accennate col capo. 
Il Conte accennò sì. La fanciulla riprese: 
- Signor Padre, bisogna che vi aiutiate con ogni sforzo; - qui ci vuole diligenza davvero, 

perchè io non solo dalla carcere intendo condurvi alla libertà, ma dalla morte alla vita. - 
Potenti suonano sul cuore della creatura umana le parole di libertà e di vita; imperciocchè il 

Conte, malgrado gli acerbi patimenti, fosse tosto in piedi, esprimendo col moto di tutte le membra: 
«andiamo!» 

Lasciata la caverna entrarono in una seconda molto più spaziosa della prima, e quivi, in 
mezzo alle masserizie rubategli sparse a rinfuso per terra, vide, al chiarore incerto di lumi 
ottenebrati da densa caligine, forse quindici o venti banditi addormentati quale steso sul pavimento, 
quale appoggiato alle tavole. Quantunque egli usasse infinito studio a camminare reggendosi sul 
braccio di Beatrice, pure, andando com'ebbro per la debolezza e il dolore, investì dentro una tavola, 
e rovesciò un vaso di terra, che cadendo si ruppe strepitosamente. Gelò di terrore, che taluno si 
muovesse; ma girando gli occhi intorno vide Olimpio e l'odiato garzone oppressi dal sonno, e vide 
eziandio la fiasca dello keres col collo rivolto in giù sopra la tavola. 

- Ah! bevvero il mio vino medicato. Tardi si sveglieranno... qualcheduno mai più; - e 
lasciava il braccio di Beatrice. 

- Dove andate, signor Padre? 
- Lascia che ne ammazzi a conto almeno un paio: - e sì dicendo traboccava giù in terra, se le 

mani pronte di Beatrice nol soccorrevano. 
- Badiamo a salvarci, per amore di Dio... vedete, che male potete reggervi in piedi;... e 

ripresolo pel braccio lo traeva seco. 
Continuarono il cammino, e chiunque avesse potuto contemplarli avrebbe creduto vedere la 

pittura di Raffaello nelle logge Vaticane, rappresentante la liberazione di San Pietro dal carcere per 
opera dell'Angiolo. I banditi dormivano atteggiati come i soldati; bella, e divinamente benefica 
incedeva Beatrice uguale all'Angiolo. La testa del Conte talvolta, lo abbiamo già avvertito, 
sembrava quella di un santo: però, considerati i suoi meriti, era giusto che non a quella di San 
Pietro, sibbene all'altra di San Giovanni decollato si rassomigliasse. 

Percorsa la caverna salirono una viuzza scavata nel masso parallela alla porta, e dopo 
piccolo tragitto riuscirono all'apertura, nascosta con diligente accuratezza sotto una folta macchia di 
pruni. - Soffiava su que' poggi una brezza matutina mordente assai, in ispecie per coloro i quali, 
come Beatrice e il Conte, uscissero da luoghi caldi, e fossero leggieri di vesti: di più il Conte aveva 
la febbre addosso, e non pertanto, assorti entrambi nel pensiero della fuga, o non la sentivano, o 
non la badavano. Il sole non si era anche levato, ma l'alba serena concedeva allungare la vista 
intorno alle cose circostanti, e a Beatrice venne fatto di scuoprire immediatamente un cavallo, che 
legato a un albero pascolava poco oltre i primi cespugli del bosco. - Andò; lo sciolse: mancava di 
arnesi atti a cavalcare, e ciò nonostante gradito sempre a cagione del padre, che poco a piedi poteva 
aiutarsi. Il Conte lo riconobbe pel cavallo ch'egli aveva raccomandato a Marzio; e sebbene a stento, 
pure, aiutato dalla figlia, gli riuscì salirvi: voleva ancora recarsi in groppa la donzella; ma questa 
considerando la debolezza sua, la febbre che lo consumava, le dolenti ferite, e il difetto di sella e di 
staffe per potersi sostenere, fece conoscere al padre ch'ella così sarebbe stata impaccio, e pericolo 
alla fuga. 

Ella era molto compassionevole vista quella di una fanciulla delicatissima, con ogni maniera 
di barbari trattamenti tormentata dal padre, immemore adesso delle ingiurie patite, presaga, eppure 



 176 

improvvida degli strazii futuri, accesa di amore filiale guidare il cavallo per quei greppi; e punto 
badando se i sassi di cui andava aspro il sentiero ammaccassero i suoi morbidi piedi, avvertire poi 
che in essi il cavallo non inciampasse, e le ferite del vecchio infermo per isquasso repentino non 
s'inacerbissero. - Di tratto in tratto ella fissava il suo nello sguardo del genitore; non mica per 
averne grazie, ma per vedere se gli si sciogliesse punto la durezza del cuore, che a se e ad altri 
aveva fatto passare tanti giorni pieni di affanno. Il Conte, chiuso nei suoi pensieri, teneva gli occhi 
appuntati fissamente alla testa del cavallo, torbido, e sussurrante accenti brevi, e feroci. Egli, che 
tanto aveva offeso nel mondo, senza profondissima ira non sapeva concepire come altri avesse 
ardito di offenderlo, e mulinava fra se disegni spaventevoli di vendetta... Ora, come il terrore di 
provocare il conte Francesco Cènci non gli aveva trattenuti da mettergli le mani addosso? - Ah! 
qual supplizio di cotesti miserabili avrebbe mai potuto placarlo? 

Già si accostavano al luogo dove accadde l'aggressione, quando, con maraviglia pari allo 
spavento, videro una mano di banditi sempre appostata, anzi pure con gli archibugi tesi occupare il 
sentiero. Beatrice agitata da affannosa ansietà si ferma, il Conte si riscuote, e, vista la mala parata, 
torna sopra i vecchi sospetti interrogando: 

- Mi hai tu condotto qui per vedere la mia morte? Non era meglio lasciarmi uccidere dentro 
la caverna? 

Beatrice solleva gli occhi al cielo, e sospira; poi abbandonata la cavezza del cavallo, che 
teneva in mano leggiera e spedita, corre colà dove vede comparire i banditi: ma prima assai di 
arrivare sul luogo intendendo lo sguardo, si fu accorta dello inganno; onde voltasi al padre lo 
confortava con voce e con cenni a venire risolutamente avanti. 

- Venite sicuro, chè non vi è pericolo alcuno. 
Il Conte, affidato dallo aspetto e dalle parole di Beatrice, e dall'altra parte considerando 

come nulla giovasse la diffidenza però che fosse tolta alla fuga ogni via, spinse oltre il cavallo, ed 
egli pure si fu accorto ben presto come i banditi, a fine d'incutere spavento, e per comparire quattro 
volte più numerosi di quello che veramente fossero, avevano disposti pali lungo il ciglione della 
via, e fasciati di paglia e di stracci, dando loro sembiante di banditi messi alla posta. Percorso il 
sentiero incassato riuscirono allo aperto, e al sicuro; però che, quando anche i banditi fossero stati 
in facoltà di farlo, non avrebbero osato appressarsi a giorno alto di tanto alla Rocca Ribalda 
popolosa di ben mille persone, di cui la più parte gagliarda per le quotidiane fatiche, e armata tutta 
di archibugi e di scuri. - Qui il Conte con accento severo ordinò a Beatrice: 

- Dimmi con quale argomento tu potesti giungere fino a me. 
- Signor Padre, non sarebbe meglio affrettare il passo adesso, e differire la storia a quando, 

ristorato dei patiti disagi, voi foste in termine di porgermi più pacala attenzione?... 
- Tu... appena io manifesto la mia volontà, sei usa a contrapporre subitamente la tua... e sì... 

e sì che a questa ora avresti dovuto capire, che io aborro gli oppositori. - Obbedisci. - Nelle mie 
mani la gente ha da essere come morta... 

- Obbedirò - rispose Beatrice levando gli occhi al cielo, quasi volesse dire: Signore, dammi 
pazienza. - Marzio, mentre io era in carcere, mi raccontò la pietosa strage della fanciulla di 
Vittana... 

- Che? Come? Cosa favelli? 
- Quando mi teneste chiusa in prigione nel sotterraneo del palazzo di Roma, Marzio mi 

espose la morte di Annetta Riparella di Vittana... 
- Avanti... 
- E mi disse ancora lui esserle marito, voi avergliela ammazzata; epperò legarlo un 

giuramento, fatto sul corpo della defunta, di vendicarla nel vostro sangue. A questo fine essersi 
allogato in casa nostra; ma vista la vita infelicissima che voi ci condannate a condurre, l'odio suo 
contro noi essersi convertito in pietà, e non avere voluto commettere in casa l'omicidio di voi, 
secondo che aveva disegnato, per timore che noi ne fossimo incolpati, e ce ne venisse danno. 

- E tu, sapendo questo, me lo hai taciuto? 
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- Signore! E come poteva dirvelo io? - In carcere, appena schiusa la porta mi gettavate lì 
acqua e pane, e volgevate crucciato le spalle... 

- Ma se volevi, potevi... 
- E quando? Sul partire, due volte io vi scongiurai ad ascoltarmi; voi mi cacciaste in 

carrozza, e, chiuso lo sportello, vi poneste la chiave in tasca. Alla Ferrata, lo rammentate, mi 
respingeste; per la via, ordinaste che non mi lasciassero trascorrere, e voi ve ne andaste lontano... 
come dunque aveva a fare io? 

- Tu sempre ardisci avere ragione; - io ti dico che tu potevi avvisarmi: - chè se non 
partecipasti alla iniqua trama in cuore, almeno non desiderasti prevenirla. Continua... 

- Marzio partì la notte, dopo avere posto in salvo Olimpio, che voi avevate condannato a 
morire di fame... 

- Dunque vive costui?... Ah scellerati, come bene congiuraste a mio danno!... Continua... 
- Al momento dello assalto procurai badare attentamente quello che accadeva, e malgrado la 

diligenza usata da Olimpio e da Marzio a mascherarsi... 
- Marzio! Dunque nè anch'egli è morto? 
- Io lo ravvisai tra i banditi; anzi guidatore dei banditi. Allora mi accorsi che non si trattava 

del vostro sequestro soltanto, ma della vita; e quindi il mio discorso, e le larghe promesse ai banditi 
perchè, tratti dalla cupidità a separarsi da Marzio, noi lasciassero andare. Riuscito il tentativo a 
vuoto, mi calai chetamente da cavallo e vi seguitai alla lontana, appiattandomi ora dietro a un 
tronco, ora dietro a un cespuglio: giunti che furono i banditi al taglio del dirupo di Tagliacozzo, 
ecco sparirmi di subito davanti agli occhi. Mi accosto studiando il passo, e trovo l'apertura, 
comunque coperta con diligenza di piante; scendo il corridore, che abbiamo percorso insieme, e 
ascolto uno schiamazzo confuso di bestemmie, e di scherni. Io non sapeva allontanarmi, e per altra 
parte non mi riusciva immaginare il modo di potervi sovvenire. In questa udii Marzio che ordinava 
a un bandito di prender gente, e avviarsi a Tagliacozzo; onde io mi ritirai di corsa, mettendomi di 
vedetta dentro una macchia. Uscirono parecchi masnadieri, e per molte ore rimasi appiattata; a 
notte fitta mi avventurai di nuovo nel sentiero che mena alla caverna; tesi l'orecchio, e non udii 
rumore alcuno; sporsi la faccia, e al chiarore moribondo delle lanterne vidi i banditi tutti 
addormentati; mi attentai entrare; palpitando muoveva in punta di piedi; scòrsi una porta, pensai 
che voi foste chiuso la dentro; levata la spranga apersi, e vi trovai svenuto sul pavimento. Dio ci ha 
dato visibilmente soccorso, e voi siete salvo. 

- Sta bene, disse il Conte. - Intanto erano giunti alla ròcca. Don Francesco prima di porsi a 
giacere, premendo le angosce che lo travagliavano, chiamò alcuni dei suoi servi, e promise loro 
quattromila zecchini se gli avessero portato morti o vivi i banditi, che avrebbero potuto prendere a 
mano salva nella caverna di Tagliacozzo. 

 
* 

* * 
 
Dopo lungo sonno i masnadieri si svegliarono. Orazio fu il primo a dire: 
- E' pare che abbiamo legato l'asino a buona caviglia: questo maledetto vino mi ha come 

impiombato il sangue nelle vene. Vediamo un po' che cosa si ha da fare del nostro prigione: a me 
sembra che quando avesse su l'anima anche il doppio dei peccati, ch'egli ha commesso, meriterebbe 
ormai assoluzione plenaria. 

- Sì, rispose Marzio, egli è tempo che noi gli celebriamo la messa di requiem. 
- Adagio ai ma' passi; prima del requiem bisogna cavargli di sotto qualche cosa, come 

sarebbe un ventimila ducati... 
- Sicuramente, riprese Ghirigoro, lo strazio che ha sofferto basta; e non potremmo 

rinnuovarlo senza che ci restasse fra le mani. 
- Davvero, continuò Orazio, io credo avergli sfondato lo stomaco col manico del pugnale, 

che mi ero adattato sul petto; ed anch'io mi sento indolenzito, perchè lo stringevo con rabbia, e con 
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paura: ve' come sono concio da quella criniera di cavallo insanguinata; il sangue della vescica mi ha 
imbrodolato tutto, e mani, e seno, e braccia... 

- Io ti so dire, riprese Olimpio, che senza le tue candele non saremmo venuti a capo di nulla; 
come mordeva il tristo vecchio! Per certo ha da avere il diavolo in corpo. Deh! Orazio, dì, o come 
hai fatto a comporre coteste tue infernali candele? 

- E' sono segreti, che a me per impararli costarono spesa e fatica. Uno astrologo Armeno, in 
Venezia, per insegnarmi la ricetta volle che io gli contassi cinquanta ducati di oro... 

- Non ti credevamo avaro, Orazio. Se pretendi essere rimborsato, ti renderemo i ducati; ma 
fra noi ogni cosa dovrebbe essere comune... 

- Oh, io non l'ho detto mica per questo! Uditemi, dunque, e imparate. Cotesta chiamasi 
mano di gloria, e si compone così: taglisi primamente la mano sinistra allo impiccato, e 
avviluppatala dentro un pezzo di tela nuova ripongasi in un vaso di terra, e vi si lasci stare per 
quindici giorni coperta di balsamo di Arabia; poi ha da esporsi al sole leone tanto che si secchi. Le 
candele si fanno di grasso d'impiccato, di cera vergine, e di sesamo di Lapponia. Queste candele, 
messe fra le dita della mano di gloria, hanno la virtù di stupidire la gente a farla travedere con 
apparenze piene di terrore(123). 

- E certo esse hanno istupidito anche noi, perchè io pure mi senta la testa tutta confusa... 
- Sarà; ma io temo che quel vino di Keres, che abbiamo bevuto, fosse medicato... 
- Se Marzio anch'egli faceva la sua parte sarebbe stata compita la festa: - dì, Marzio, perchè 

non sei venuto?... 
- Io? Perchè mi prese un furore di stringergli il collo, e strozzarlo senz'altri argomenti; e così 

la mia vendetta non era piena, e voi rimanevate defraudati del riscatto. - Orsù, ormai mi tarda lo 
indugio: andate ad estorcere a quel dannato la moneta che volete; poi, secondo il patto, lasciatelo in 
mia potestà. 

Qui si fecero a rinnuovare l'olio nelle lanterne, e si accostarono alla porta della prigione: 
trovarono la spranga levata; la prigione vuota. 

Alzarono un urlo di rabbia, al quale dalla bocca della caverna rispose un grido di spavento. 
Entrò un bandito vacillando, che aveva rilevato una ferita nel fianco, e disse tutto angoscioso: 

- Siamo sorpresi... fuori, o ci ammazzano come volpi nel covo. 
I banditi afferrarono le armi, e si affrettarono a uscire dalla caverna. 
Questo dialogo spiega i tormenti, che avevano fatto subire al Conte. La mano e le candele di 

gloria erano superstizioni, alle quali prestavano piena fede in cotesti tempi. Gli apparecchi per cura 
di Marzio disposti nella caverna, e il terrore avevano fatto credere paurosamente soprannaturale una 
scena da giocolieri. 

                                                 
(123) Segreti del Piccolo Alberto. Lione, 1731. 
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CAPITOLO XX. 
 

LA NOTTE SCELLERATA. 
 

. . . . Con mano empia tentava 
I misteri di amore in quelle membra, 
Ma lo respinse un Dio che lei vegliava. 
Il Dio che pura se la tolse in cielo, 
Come quando ella uscìa dal suo pensiero. 

ANFOSSI, Beatrice Cènci. 
 
Ecco come si ammenda il Conte Cènci. 
Sparsa le bionde chiome, con la fronte volta al cielo, le braccia abbandonate, genuflessa sul 

pavimento sta Beatrice Cènci dentro una stanza della Rocca Petrella. Alla bellezza, e all'atto 
rassomiglia la inclita statua della Fiducia in Dio, nella quale lo Artefice della «terra dei morti» ha 
infuso un'anima, ch'egli stesso non aveva(124). 

La stanza in cui si trova è una prigione: - ormai la sua vita sembra un tristo cammino, del 
quale le prigionie sieno le colonne milliarie per distinguerne gli spazii. L'aspetto della stanza 
apparisce strano a vedersi: splendido è il letto per cortine ampissime di damasco, e cornici dorate; 
ricopre il pavimento uno arazzo rappresentante Enea, che ascolta i presagi maligni dell'arpia 
Celeno: sopra una rozza tavola di albero stanno vasi e bacili di argento: le pareti squallide, e 
tracciate col carbone dalle sentenze, che la tristezza, o l'ira, o il rammarico spremono dal cuore del 
carcerato... stille di essenza di angoscia, uscite fuori per la gran forza dello strettoio della necessità. 
- 

Il cielo si contemplava per breve tratto traverso una ferrata, davanti alla quale il Conte 
Cènci, quel perfido ingegno, aveva fatto inchiodare uno assito a modo di tramoggia; sopra la 
tramoggia ordinò adattassero una graticola fitta di filo di ferro. Nè qui si fermava la vile crudeltà 
del Conte Cènci; chè col declinare del giorno procurava calassero sopra la tramoggia una ribalta 
circondata intorno da festoni di tela, togliendo a un punto la luce del cielo e l'aria, conforto supremo 
alle viscere straziate. La carcere allora pareva chiudere la bocca, ed ingoiare intera la sua vittima, 
come fece di Giona la balena(125). 

Povera Beatrice! Il cielo, che tu amavi cotanto; il cielo, consapevole dei gentili pensieri 
dell'anima tua; il cielo, da cui attingevi conforto negl'ineffabili dolori; il cielo, che sovente 
chiamavi in testimonio della rettitudine del tuo cuore; il cielo, che desiderando contemplavi come 
la patria libera del tuo spirito divino, adesso o ti si mostra traverso le sbarre e le graticole di ferro, o 
ti si toglie affatto nella guisa, che Dio vela la sua faccia ai dannati nelle pene eterne dello inferno. 

                                                 
(124) Lorenzo, o come fai 

A infonder nella creta 
L'anima, che non hai? 

Versi stupendi della magnifica poesia di GIUSEPPE GIUSTI, intitolata la terra dei morti. Però, a vero dire, anima ebbe 
più lo interrogato Bartolini, che lo interrogatore Giusti. Questi con braccia di Sansone scosse il luttuoso edifizio della 
odierna società, e poi ebbe paura dei calcinacci che cascavano. Chi sa dire, non sempre sa fare. 
(125) Di queste immanità io molta parte soffersi: et quorum magna pars fui... Qual fosse la causa del tormi e vista e luce, 
si legge in un libro stampato dal conte Guglielmo Digny. La Commissione, informata di certi segnali che si facevano da 
una villa, temè fossero per darmi avviso di quanto accadeva in giornata: chiarita meglio la cosa, seppe che in quel modo 
si ragguagliava della salute di uno infermo giacente in villa i suoi congiunti dimoranti alla città: non pertanto le truci 
precauzioni non si dismisero, anzi crebbero. Altro di cotesto libro non dico, e quello che ne ho detto è anche troppo per 
me. 
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Il sole getta obliquo lo sguardo là dentro; i suoi raggi pesano, ed ei si affretta a ritirarli, 
quasi per paura che gli rimangano avvinti, e presi alla rete delle graticole(126). 

Se durante la notte l'aria viene tolta a Beatrice, durante il giorno non gliela ministrano a 
larga misura; anzi sottile come il cibo dentro città bloccata. Se il Conte Cènci avesse potuto 
dargliela chiusa in un vaso senza mai sollevare la ribalta, oh come volentieri lo avrebbe egli fatto! 
imperciocchè gli ultimi casi lo avessero reso alquanto pusillanime; e quando la codardìa ha 
sussurrato nell'orecchio alla crudeltà: trema, non vi ha cosa o tanto assurdamente spietata, o tanto 
atrocemente ridicola, che queste rifuggano da mettere in opera. 

Beatrice si affaticò sovente arrampicarsi fino alla parte superiore della inferriata, tentando 
quinci scuoprire o cima di albero o vetta di colle, che le fossero all'anima come un ricordo della 
bella natura: e quantunque tre, quattro volte e sei rimanesse delusa, non per questo cessò ritentare; 
perocchè sia amaro rassegnarsi alla perdita dell'aria, della luce, e della vista del creato, che Dio 
benigno concesse all'animale più abietto. Dotata d'anima di poeta, capace di rendere eco dalla sua 
più sottile e recondita fibra alle sensazioni del bello, almeno per le fessure s'ingegnò vedere i colli 
azzurri, le verdi vallate, il fiume, boa immenso delle acque, che serpeggia per la pianura, ma non le 
fu dato. Malignamente invidioso di quell'aura di refrigerio, il Conte più volte il giorno, e più 
sovente nelle ore matutine, mentre un po' di sonno le rinfrescava il sangue infiammato, mandò 
fabbri, che sospesi a corde aeree (non veduti da Beatrice) martellavano, conficcavano, ristuccavano, 
ristoppavano, calafatavano, tormentavano insomma con quel fragore continuo, che è proprietà dello 
inferno; - onde il capo l'era diventato come infranto, e in qualsivoglia parte, comecchè leggermente, 
lo toccasse si sentiva dolere per tutta la persona. 

Oh quanto riso di cielo balena di là da coteste luride tavole, oh come la natura esulta nella 
sua bellezza oltre cotesto sozzo assito! Maledetta la mano, che si pone fra gli occhi dell'uomo e la 
natura! L'anima si strugge di desìo; e se vede trapassare un uccello, si posa sopra la sua ala e gli 
raccomanda di portare per lei un saluto ai cari parenti, e ai luoghi della sua infanzia. 

O nuvoletta bianca, che traversi questo palmo di cielo che mi è dato fruire, io non vedrò 
quando arrivi a baciare la luna; o stella cadente, io ti ho veduto muovere, ma non posso vedere dove 
vai a finire; o foglia, che voli sopra l'apertura del mio carcere, dove terminerà di trasportarti il 
vento? Farfalla, le rose che desideri sono lontane di qui; io non vedrò quando, innamorata, tu 
accarezzerai con l'ale il tuo fiore diletto... No, viva Dio; per negare la vista di queste immagini non 
basta che la crudeltà e la paura avviluppino nello loro spire un'anima maligna, come i serpenti di 
Laocoonte; bisogna che al lurido sabbato dei suoi pensieri intervengano ancora la superstizione e la 
invidia: la prima, furia di fuoco che osò seppellire vive le tenere fanciulle, le quali, odiati i riti 
infecondi di Vesta, sagrificarono a Venere alma genitrice della Natura; la seconda, furia di ghiaccio 
che accecherebbe il genere umano, caccerebbe dal cielo l'occhio del Sole, vorrebbe insano anche 
Dio perchè essa è cieca, e folle. 

Lo insetto dalle ali dorate penetrò in questo sepolcro di vivi, ma presto ne usciva cruccioso 
ronzando: «dalle cure del carcerato non si fa mèle, ma tossico». L'uccello per un momento ha 
posato i piedi sopra queste graticole; ma è fuggito via gittandovi dentro un pianto, come se 
intendesse dire in sua favella: «tu sei infelice, ed io non posso aiutarti». 

Dentro il carcere, dietro la infame tramoggia, Beatrice invece di ricevere le impressioni 
esterne, e consolarsi contemplando, o ascoltando: - invece di blandire la memoria implacabile, e 
sopire la febbrile attività del pensiero riducendosi in condizione, più che potesse, passiva, ha 
dovuto all'opposto suscitare le fiamme divoranti della immaginazione; alimentare la ferita. 

                                                 
(126) Ella è immagine del Redi, comecchè da argomento festoso io l'abbia trasportata a soggetto dolente: 
Sì bel raggio è un raggio acceso 

Di quel sol, che in ciel vedete, 
Che rimase avvinto e preso 
Di più grappoli alla rete. 

REDI, Ditirambo. 
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Ha sentito, quando sparisce l'allegrezza del giorno, e la crescente mestizia delle tenebre 
persuade ricorrere per consolazione alla Vergine dei cieli, - lontano lontano alternarsi il canto delle 
litanie dinanzi la immagine della Madonna dei Dolori, che sotto il suo gran manto celeste ripara 
tutto il genere umano (tranne quelli che fanno piangere), ma non ha potuto mescolarsi con le altre 
donne alla santa preghiera. - Lei percosse a vespro la voce rozza, ma lieve come l'aura dei poggi, 
della montanina, che riduceva a casa le capre, e non potè conoscere dall'alacrità degli occhi rivolti 
frequentemente in giro, dallo incesso irrequieto, dal simbolo dei fiori intorno al cappello se pei suoi 
amori correva la stagione dei sospiri, o quella delle lacrime. - Su l'alba udì scoppii di archibugi, e 
latrati di cani, e grida di uomini, e non potè seguitare lietamente curiosa le vicende della caccia, o 
sovvenire ai feriti, se i masnadieri avevano assaltato gl'improvvidi viaggiatori. La campana suonò 
invano alla messa; invano ai funerali: poca cura ci punge pei morti ignoti; e recitarci con le proprie 
labbra il de profundis è cura troppo molesta. - Per dio! A tale l'aveva ridotta il vecchio maligno, che 
ella veggente non sapeva che cosa farsi della luce degli occhi; ella viva non sapeva in che cosa 
adoperare la vita. - Ma tempi di ferro erano cotesti, e Francesco Cènci per cupa scelleraggine 
singolare, non raro. 

Nè meno turbavano la desolata il passo della scolta, che per lo aperto verone le camminava 
sopra la testa, e il frequente gridare all'erta, e lo squillo della campana ogni quarto di ora, - 
conciosiachè noi tutti, è vero, sappiamo che il Tempo va e fa andare, cacciandosi davanti senza 
posa, e giorni e secoli verso la Eternità, a guisa di mandriano che affretta gli armenti al presepio 
quando minaccia tempesta; - ma starci seduti sopra la riva a vedere inerti sparire veloce il torrente 
della propria esistenza, è troppo acerbo travaglio. Nel tumulto della vita affetti, sensazioni e 
pensieri ci fanno dimenticare troppo più spesso che non conviene la fuga della nostra vita; ma nel 
carcere sentirsi misurare i minuti che passano dall'orma del carceriere sul capo, è supplizio che 
supera la immaginazione. Tu provi quanto tormenti acerbo il Tempo, allorchè deposta la falce 
prende la lima, e lento, continuo, implacabile ti sega il cranio; e quanto sia angoscioso contemplare 
speranze, ingegno, anima e corpo disfarsi in atomi, e cadere come limatura di ferro ai tuoi piedi. 

Beatrice nel volgere gli occhi al cielo non prega, e non rampogna; sembra piuttosto che 
interroghi: «Dio! mi hai tu abbandonato?» 

Le sue parole furono uguali alle estreme che profferì Cristo sopra la croce, prima di 
declinare il capo, e spirare. 

Io conosco bene la mente selvaggia di uomini superbi, che le avrebbero risposto così: «E chi 
ti ha detto, folle, che Dio protegge, ed abbandona? Dio non abbandona, nè protegge. La forza 
misteriosa della sua azione, che si manifesta con la moltitudine delle cose create, getta assidua nello 
abisso pugni d'arena di oro, e cotesta arena sono stelle. Egli le costringe a moti diversi secondo la 
legge della loro durata. Se la polvere di questi mondi, animata o no, avvalla o s'inalza, seppellisce 
sotto di se lo esercito di Cambise(127), o si lascia arare, zappare, e si sottomette a produrre frutto: se 
piange, o ride, o sta immota superficie di camposanto: se si agglomera in mastodonte, o si sperpera 
in formiche: se si trasforma in penne di aquila, o nelle fibre inerti del tardigrado, egli non cura 
questo, e non lo può curare. Ai fini della natura basta che nulla giaccia infecondo, o si disperda 
sterilmente; poi, che aumentino mille avvoltoi, e diminuiscano dieci mila colombe poco le importa. 
Immensa macina che infrange reami ed acini, imperatori e lumbrichi per crearne nuovamente lupi, 
o pecore, od altri animali. La dottrina della trasmigrazione insegnata a Pittagora dai Sapienti di 
Egitto, una volta presa a scherno da insensati filosofi, è cosa tanto evidente, che sembra impossibile 
come possa essere stata impugnata. Difficile è spiegare quello che non si comprende, e non si può 
intendere; follìa disprezzare, o negare ciò che supera la nostra intelligenza; ma che il Supremo 
Fattore abbia a tenere conto, non che della specie, dello individuo, non sembra che possa 
dirittamente credersi. La natura recasi in mano l'universo, e lo soppesa; se torna il volume non le 
importa la forma. 

                                                 
(127) ERODOTO. Storie, lib. III, § 26. 
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«E poichè gli uomini sortirono questa vita e questa forma senza chiederle, e molti ancora 
senza desiderarle, perchè le non si possono rassegnare senza offesa della natura? Singolari ella fece 
le vie del nascimento, infinite quelle della morte; sicchè può ritenersi, che a lei piaccia la vertigine 
delle trasformazioni. Se gli orecchi nostri potessero udire la voce della natura, noi sentiremmo 
ch'ella predica sempre ai mortali: =Ospite, io non ti trattengo a forza alla mensa della vita; tra le 
bevande, che io ti appresto davanti, scegli quella che meglio ti talenta; e se ti piace l'oblìo, bevilo, e 
vattene=. 

«Veramente, come se l'uomo non fosse presuntuoso abbastanza, gli hanno dato ad intendere, 
e la sua superbia glielo ha di leggieri persuaso, sentinella infedele non poter disertare il posto al 
quale la Provvidenza lo commise; lui essere re dell'universo; la favola di Atlante adombrare il 
simbolo dell'uomo chiamato a sostenere il mondo sopra le sue spalle. Il sole fu appeso nel 
firmamento per riscaldarlo, la luna per illuminarlo, le stelle per divertirlo nelle notti di estate. - Fin 
qui pazienza; le adulazioni da un lato, e la superbia dall'altro erano follemente innocenti; ma 
diventarono crudeli quando gli dissero: =tutte le creature che vedi furono fatte per te=. Allora il 
vanaglorioso spietato stese la mano sopra gli enti che hanno anima e sangue, e prese a vivere della 
loro morte, ed osò senza ribrezzo convertirsi in sepolcro palpitante. 

«Ora questo vampiro nudrito di superbia s'irrita di ogni lieve sciagura, non vuole sopportare 
le infermità, aborre la morte. Cadono i cedri del Libano, caddero le querce secolari delle foreste 
druidiche; scomparvero città, popoli, imperi, e perfino rovine d'imperi. Nel cielo aprono, e 
chiudono del continuo le palpebre i pianeti, e questo verme petulante presume vivere eterno, e 
felice - satrapo della natura. - Mora come fa morire. Si rassegni al fato comune; torni senza 
mormorare alla terra donde è nato: polvere è, polvere ritorni». 

O filosofo dalla mente selvaggia! io conosco questi argomenti, e il mio intelletto li 
comprende; ma questo cervello che pensa, questo cuore che soffre, tutto il mio ente, che si agita, 
non si appaga di sermoni e di sofismi. Poichè la natura infuse nell'uomo lo amore, anzi la smania 
della propria conservazione, non può averlo legato alla vita, come Cristo alla colonna, per dargli 
seimilaseicentosessantasei battiture. L'uomo ha diritto di essere felice, e nella natura si hanno a 
trovare facoltà per diventarlo; che se così non fosse, l'uomo avrebbe ragione di volgersi al cielo, e 
domandare: «Dio! perchè mi hai creato?» 

E questa domanda umile tornerebbe assai più terribile al trono di Dio, che la minaccia di 
Encelado, o la ribellione di Lucifero. 

Se tali fossero i pensieri, che tennero occupata la mente della donzella finchè stette 
genuflessa, io non saprei; ma certo doverono essere strazianti, però che quando si rilevò da terra 
come spossata lasciasse cadersi sul letto. 

E il sonno le fu meglio amico della veglia. 
Sognò il mare Jonio là dove il cielo e l'acqua sembra che vengano a contesa di limpidezza, 

di azzurro e di luce; imperciocchè se il cielo ostenta i suoi fuochi di stelle, le acque sfolgoreggiano 
di fosforo; e se il cielo si ammanta di nuvole di madre perla, il mare si vagheggia nel dorso dei suoi 
delfini dalle scaglie di mille colori: gli abitanti dei due elementi paiono colà bramosi di stringere 
parentela fra loro; lo smergo e lo alcione scendono a battere l'onda con le ale, e vi si posano in 
grembo come dentro al nido; all'opposto i pesci volanti si sollevano descrivendo leggiadre parabole 
nell'aria con le pinne verdi e dorate. Il Creatore volge uno sguardo al cielo, ed uno al mare; e 
vedendoli entrambi stupendamente belli, ride compiacendosi della opera sua: cotesto sorriso si 
spande dintorno, ed empie di allegrezza ogni cosa. 

In mezzo al mare sorge il promontorio di Santa Maura, l'antica Leucade, come un'ara 
dedicata allo amore infelice. Quinci soltanto Saffo, la derelitta, spense nel mare sottoposto l'amore 
a un punto e la vita; e le acque memori nei pleniluni sereni lungo le spiagge ricurve si lamentano in 
suono di lira(128). 
                                                 
(128) Ebbe in quel mar la culla, 

Ivi erra ignudo spirito 
Di Faon la fanciulla: 
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A lei parve trovarsi sopra cotesto scoglio sola, e abbandonata da tutti. Lungi di Sotto vedea 
le vergini oceanine intrecciare carole, e instituire giuochi per la chiara faccia delle onde. Di tratto in 
tratto le fanciulle a lei si volgevano, e lei chiamavano co' cenni onde ai loro cori si mescolasse. Allo 
improvviso un rombo di ale sopra il suo capo le fece levare gli occhi in alto, ed ecco apparirle, in 
sembianza di Amore in traccia della rapita Psiche, il biondo Guido, l'amico del suo cuore, che 
scendendo le tendeva le braccia: ella con impeto grande alzò le sue, e le loro labbra s'incontrarono... 

Canova ritrovò la immagine di quel sogno quando scolpì il gruppo divino di Amore e 
Psiche. 

Beatrice si desta: teneva tuttavia le braccia sollevate; ella le lascia cadere di peso su la 
coltre, e sospira. Crucciosa di essersi lasciata illudere da un sogno, si chiude sotto i lini; il seno 
candidissimo si affonda fra le piume, e i biondi capelli si spandono pei guanciali. Irridendo se 
stessa ella diceva: 

- Misera! Ormai avresti dovuto imparare a prova come i contenti per te sieno sogni, le sole 
amarezze vere. Guido con braccia di carne potrà rompere la verga ferrea del destino? - E forse a 
questa ora gli sarà venuta in fastidio la vittima segnata dalla sventura. Poveretto! Io non lo vorrei 
mica biasimare: no davvero, perchè il contagio allontana il padre dal figliuolo, il marito dalla 
moglie, senza che per questo ne venga loro la taccia di cattivo cuore. Ora lo infortunio non s'insinua 
più inevitabile, e più fatale dello stesso contagio? Ed io come potrei in coscienza desiderare, o 
pretendere, ch'egli si sprofondasse giù nel precipizio, dal quale nè uomo nè Dio pare che possano, o 
vogliano salvarmi! - Volga il suo affetto su donna meno infelice di me, e sia sposo avventuroso... e 
padre... io glielo desidero... ah! no... sì - io devo desiderarglielo con tutta l'anima: - ma intanto ella 
bagnava l'origliere di molte lacrime involontarie. 

Adesso si riprova a confortare col sonno lo spirito affaticato; invano però, chè agli occhi 
vigili sotto le chiuse palpebre apparisce muovere dalle lontane mura di Roma un punto oscuro, e 
avanzarsi, avanzarsi per piani e per colline come polvere sospinta dal turbine: cotesto punto nello 
accostarsi assumeva sembianza umana; si avviluppava dentro una cappa bruna; teneva il nero 
cappello abbassato su le ciglia: arrivato sotto la torre della Rocca Ribalda, ecco al raggio della luna 
mostrarsi tutto quanto egli era aitante e bello, e chiamarla con la mano. Il cuore con lo affrettare dei 
palpiti le aveva svelato chi fosse lo straniero. 

Giù a piè del colle, accanto al torrente delle acque perenni dove la forra si chiude più 
ombrosa, mezzo celata tra le fronde degli olmi s'innalza una cappelletta ufficiata da certo santo 
Eremita, a cui veruno afflitto cuore ricorse mai invano. Egli, richiesto, consente ad unire in 
matrimonio Beatrice e Guido. Ella tende la destra, e maravigliando forte non essere prevenuta, 
chiede la destra di Guido; ma questi si ricusa, e la tiene nascosta sotto la cappa. Ella insiste: alla 
fine arriva a impadronirsene; la sente umida, e viscosa: ritira la sua spaventata, e se la vede, ahimè! 
intrisa di sangue: che sangue è questo? dimmi.... Guido sparì, sparì lo Eremita; ella si trova 
circondata da uno inferno di tenebre. 

 
* 

* * 
 
Un lieve tocco sospinge la porta; ecco si muove silenziosa sopra i cardini: prima il capo; - 

poi il petto; - finalmente tutta la persona apparisce di un uomo canuto, avvolto dentro ampia 
zimarra, col tòcco rosso sul capo. - È il Conte Cènci strascinato dal destino. Tende l'orecchio... 
ascolta... l'alito di Beatrice. Appoggia il corpo intero sul piede di dietro, muove cauto l'altro, e 
sempre va innanzi; si ferma in fondo al letto. 

                                                                                                                                                                  
E se il notturno zeffiro 
Blando su i flutti spira, 
Suonano i liti un lamentar di lira. 

FOSCOLO. Ode. All'amica risanata. 
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Beatrice ha chiuso gli occhi a sonno travagliato, e agitandosi irrequieta si è scomposta la 
chioma, che le sta vagamente sparsa pel seno divino. 

Egli la guarda. La vista di forme così stupendamente leggiadre rallegra l'anima; chè rosa e 
donna, quanto meno si mostrano tanto più appaiono belle... 

Che ardisce costui? Non basta, ed è anche troppo, vedere quel seno che palpita? 
Prassitele scolpì due Veneri: una velata, l'altra ignuda. Quei di Gnido comperarono la nuda, 

modellata sopra le membra di Frine; per la qual cosa ritenendo ella più della cortegiana che della 
dea, venne laidamente contaminata, e la religione della divinità si dipartì dal simulacro; ma i 
cittadini di Coo acquistarono la Venere velata, sicchè n'ebbero fama di pii, e lunga si produsse la 
devozione pel tempio di loro. Quivi convennero tutti, giovani e vecchi; i primi perchè la vedevano 
pudicamente leggiadra; gli altri perchè leggiadramente pudica(129). 

Il truce vecchio stende le scarne braccia, e trae a se cautissimo i lini. I tesori di coteste 
membra appaiono manifesti... di coteste membra, che lo stesso Amore avrebbe velato con le sue ale 
agli occhi di uno amante. 

Cheta, cheta la porta della stanza torna di nuovo a volgersi sopra gli arpioni: entra un altro 
uomo, e si ferma: - guarda... stupisce... e non ravvisa il Conte al fioco chiarore del lume, che veglia 
fra loro, egli solo innocente. Il Conte lussuriando per ogni fibra, trema; gli occhi gli si 
aggrinziscono a modo di vipera: una striscia di fiamma di etico gl'imporpora il sommo delle gote; 
lascia cadersi giù dalle spalle la zimarra, e appaiono le pallide membra del vecchio... piega un 
ginocchio sopra la estrema sponda del letto, e delirante si curva protendendo le mani... 

La grande rabbia di amore sconvolge l'anima di Guido; però che il nuovo venuto sia Guido: 
prima di volerlo si è trovato nella mano ignudo il coltello. - Il Conte intende un fremito alle spalle, 
e volge la testa. Guido ha scagliato dentro gli occhi del vecchio un baleno, ch'è morte. Il Conte 
atterrito lascia le tende, ma Guido lo arriva con uno slancio... lo ghermisce per le chiome incanutite 
nel delitto. - Il Conte apre la bocca con una contrazione convulsa... prega egli, o minaccia? Invano: 
il ferro fulminando gli squarcia la gola, gli rompe le arterie, e così profondo gli penetra nel petto, 
che non può profferire la parola. - Vacillò... rovinò... percosse aspramente sul pavimento 
gorgogliando dalle aperte fauci sangue a rivi, e un borbottìo confuso. - 

Beatrice mette un gemito, apre languidi gli occhi... Dio del cielo! non è illusione adesso... 
gli ferma nel volto dello amante desiderato. L'Amore con le mani di rosa schiuse i suoi labbri al più 
gentile dei sorrisi - ma cadde su l'anima dello amante come sopra statua di bronzo... egli la fissò 
inferocito, e col pugnale grondante le accennò il caduto. 

Il sorriso morì su i labbri di Beatrice siccome muore il bacio, che sul punto di svegliarci 
mandiamo ad una visione notturna. Pure la donzella non conosce ancora tutti i misteri di cotesta 
notte scellerata. Chi è mai quel caduto, e che fa? Egli tiene riversa sul terreno la faccia, non fiata, e 
scarso là giunge il raggio della lampada. Beatrice ha già mosso le labbra per interrogare; Guido ha 
scorto, comunque visibile appena, cotesto moto, e lo ha temuto... guarda lei... guarda il moribondo; 
- ella segue con gli occhi lo sguardo di Guido sul caduto, - poi torna a sollevarli su l'amante... egli è 
sparito... 

Una luce funesta ha balenato su l'anima di Beatrice. Immemore del verginale decoro ella 
balza dal letto, e non rifugge, o non sente di lordare il piè nudo nel sangue, di cui è inondato il 
pavimento. Appoggia le mani su i capelli del moribondo, - gli volge la testa... è suo padre!- - 

Egli agita lieve lieve la bocca nelle estreme convulsioni; i suoi occhi stanno orribilmente 
fissi nella immobilità della morte. Beatrice si rialza, come molla che scatti, con le braccia tese, 
curva alquanto della persona, impietrita di spavento: pareva percossa da catalessìa. Gli occhi del 
Conte si dilatano, si avvivano - mandano uno sguardo lungo - poi diventano colore del piombo... si 
spengono... è passato. 

La mano della Necessità, di cui le dita erano rabbia, spavento, amore, furore, e pietà, tese 
orribilmente l'arco della intelligenza di Beatrice; e se non lo ruppe, lo stupidì. La fanciulla, 

                                                 
(129) PLINIO , Hist. Nat. lib. 36. c. V. 
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immemore di se, stava ferma senza pensare, senza sentire. - Guido, come lo agita il demonio, 
scende tempestando le scale, traversa la sala dove si trovavano raccolti la signora Lucrezia, 
Bernardino, Olimpio e Marzio; e, scagliato lungi da se il coltello sanguinoso, grida: 

- È morto! - È morto! 
- Perchè non lasciaste a noi la cura di saldare i nostri conti vecchi col Cènci? - interrogava 

Olimpio. 
E Marzio, freddo, soggiunse: 
- Questo è caso da assicurarcene bene(130); - e s'incamminò verso la prigione. 
- Singolare natura umana! - Marzio, capace di ammazzare il Conte con la medesima 

devozione con la quale avrebbe recitato il rosario, appena ebbe visto la nudità della donzella si 
ritrasse verecondo, scese, e ne avvisò sommesso la matrigna; la quale, superando il ribrezzo, si 
attentò di entrare nella stanza del delitto. Si fece presso a Beatrice; la chiamò a nome; la scosse; e 
non ottenendo da lei risposta alcuna, la ricoperse con la zimarra caduta al Conte, e presala per mano 
la trasse via. Ella lasciò condursi, non oppose resistenza alcuna al lavacro dei piedi insanguinati, 
alle fregagioni di aceto, allo adagiarla sul letto: guardava stupida, e non profferiva parola. 
Conobbero essere necessario cavarle sangue; ma non possedevano arnesi adattati, e il modo di 
adoperarli ignoravano: chiamare il barbiere parve pericoloso, e si rimasero. 

Allora Marzio, secondo il suo feroce proponimento, entrò nella stanza seguitato da Olimpio, 
squassò per le chiome il cadavere, e tratto fuori lo stiletto glielo spinse dentro l'occhio sinistro 
finchè la lama vi potè affondare. 

- Ora mi sono assicurato! 
- Non ve n'era mica di bisogno, osservò Olimpio mettendo le dita nella gola squarciata del 

Conte - vedete mo' che buca! - Potrebbe uscirne l'anima anche in carrozza. Per un'anima questa è 
propriamente porta da cocchiere. Adesso pensiamo un poco, che cosa dobbiamo farci di costui; - e 
dette un calcio nel capo al cadavere. 

- Portiamolo giù nel giardino, e mettiamolo sotto terra... 
- Avete perso tutti il giudizio: - non basta seppellirlo; bisogna innanzi tratto farlo morire in 

maniera, che abbia senso comune. - Venite qua; prendetelo pei piedi; io lo prenderò pel capo, e 
trasportiamolo sul terrazzo che dà sul giardino: ho notato che questo terrazzo mena alle latrine, ed 
in parte manca di parapetto. Il povero gentiluomo, levatosi per certo suo bisogno, si era condotto 
notte tempo al destro senza lume... guardate che imprudenza! Forse si era aggravato di cibo a cena, 
e certo poi di vino più del consueto... Vedete la fatalità! disgraziatamente ha messo il piede in fallo, 
ed è caduto... 

- Be', be', va d'incanto. Ma l'uomo cadendo da un'altura si rompe il collo, si spezza il cranio, 
e non riporta ferite operate da un ferro tagliente, ed acuto. 

- Ed anche a questo è stato provvisto: lo getteremo sopra gli alberi; poi gli introdurremo la 
punta dei rami nelle ferite, e così basterà. Credete voi, o Marzio, che vorranno andare a cercare il 
nodo nel giunco? Chi è morto è morto, e salute a chi resta. 

- Qualche volta i morti ritornano: però la proposta mi piace. 
E come aveva suggerito Olimpio eseguirono appuntino. 
Siccome quando donna Lucrezia, mediante una finestra terrena della rocca che mancava 

d'inferriata, mise dentro al castello Guido, Marzio ed Olimpio era notte fitta, e la famiglia giaceva 
tutta nel letto, non furono visti da persona viva; così deliberarono uscire per la medesima via 
com'erano entrati. Guido venuto a consultare sul modo di porre in libertà Beatrice, poichè si era 
trovato ad uccidere il Conte, decise partire senza indugio per Roma, Marzio e Olimpio 

                                                 
(130) Roberto Bruce palesa in assemblea generale ai nobili scozzesi, quivi ragunati, il suo proponimento di liberare la 
patria: assentano tutti, tranne Cummin. Bruce indignato lo assalta nel chiostro dei Francescani, e lo lascia per morto. - 
Sir Tommaso Kirpatric, amico di Bruce, lo interroga se lo abbia ucciso; a cui quegli rispondendo - crederlo, - 
soggiunse: «Io voglio assicurarmene»; e andato colà dove giaceva, gli passò il cuore con la spada. La famiglia di 
Kirpatric in memoria di questa azione assunse per istemma una mano, che brandisce una spada insanguinata, con le 
parole: «Io voglio assicurarmene». HUME. Storia d'Inghilterra, tom. II. 
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s'incamminarono nella stessa notte ai confini del regno, per quindi ridursi in Sicilia, o a Venezia: 
ebbero di presente duemila zecchini, oltre la promessa di futuri favori e la grazia, che per la parte di 
casa Cènci e di monsignore Guerra non sarebbe loro venuta meno giammai. 

Guido arrivato alla osteria della Ferrata ordinò gli sellassero subito il cavallo; la qual cosa 
essendo stata fatta secondo il suo desiderio, l'oste, che lo aveva osservato sottecchi con quei suoi 
occhi maligni, nel reggergli la staffa gli favellò: 

- Oe, gentiluomo! Ieri l'altro mi diceste che andavate su alla Rocca Ribalda per farvi la 
villeggiatura del Settembre: o che vi siete mangiato in due desinari un mese intero? Misericordia! 
Questo è appetito! 

- L'uomo propone, Dio dispone. 
- Direi piuttosto, che siate andato a recitare qualche tragedia: avete fatto la vostra parte, ed 

ora tornate a casa. 
- Che intendete significare con queste parole? 
- Nulla; se non che avete la manica del giustacore insanguinata... 
Guido guardò atterrito la manica, e conobbe che l'oste diceva la verità; onde rivoltosi a lui, 

con mal piglio gli disse: 
- Sareste voi il bargello di campagna? 
- Mi maraviglio dei fatti vostri, gentiluomo. Io sono compare di un certo Marzio, che 

immagino voi dobbiate conoscere un poco; e faccio come da padre a questi poveri figliuoli del 
bosco: sono nemico naturale della miseria, ma onorato. Tutto questo ho voluto avvertirvi perchè, al 
bisogno, facciate caso dell'oste della Ferrata. 

Guido entrò da capo nella osteria, e quivi troppo più tempo si trattenne di quello che fosse 
necessario a lavare il giustacore. Nel separarsi dall'oste egli gli strinse familiarmente la mano, e gli 
sorrise come se fosse stato suo domestico antico. Strane amicizie fa contrarre il delitto! 

Il giorno seguente, che fu il dieci Settembre, la Rocca Petrella risuonò di pianti e di gemiti, i 
quali echeggiarono tanto più romorosi quanto meno sinceri. Gli abitanti del paese e i popoli del 
contado dintorno accorsero a frotte per vedere lo spettacolo. Il cadavere del Conte, non senza 
consiglio, fu lasciato lunga pezza confitto dentro i rami di un sambuco. Le comari del vicinato, 
stando in circolo intorno a cotesto albero con la faccia levata in su, contavano le più strane novelle 
del mondo. Chi diceva che quel vecchio peccatore, recandosi al Barlotto di Benevento per rendere 
obbedienza al diavolo, si era levato in aria a cavalluccio su di un manico di granata, il quale, come 
sapete, è cavalcatura ordinaria degli stregoni; ma sul più bello essendogli venuto di nominare Gesù, 
il manico di granata gli si era rotto fra le gambe precipitandolo a terra da un'altezza di quattro 
miglia e mezzo avvantaggiate. Altre poi sostenevano che fosse scaduto il termine della scritta, con 
la quale si sapeva di certo, ch'egli avesse venduto la sua anima al diavolo; e questi, come di giusta, 
gli era comparso per prenderne possesso. Confermava in questa opinione il vedere quel corpo 
appeso al sambuco, che, come la savina, il noce, ed altri alberi parecchi, è pianta consacrata allo 
spirito maligno: se non che a indebolirla usciva la levatrice della Petrella, la quale assicurava come 
andando fuori di casa per affari del suo mestiero aveva udito un grande scatenìo per l'aria, e tutti i 
gatti miagolare su i tetti, e poco dopo un barbagianni averle spento la lanterna con un colpo di ale: - 
cose tutte che stavano a significare, che qualcheduno in quel punto passava per aria. Insomma 
tornerebbe fastidioso di troppo raccontare tutte le novelle che solevano mettere fuori a quei tempi 
intorno a simili casi, le quali venivano credute non solo dalle femminucce e dalle genti grosse del 
contado, ma sì ancora da uomini dottissimi, e da giureconsulti di gran nome; dei preti non parlo 
perchè a figurare di crederci onde altri ci credesse era affare di mestiere, e ci trovavano il conto. 
Chi campa di grano semina grano, e chi d'errore vive non ischianta errore: e questo è chiaro. Poco 
oltre il cerchio delle comari occorreva un gruppo di uomini, in mezzo ai quali sembrava che facesse 
le carte il Curato, e tutti insieme stavano speculando, come diavolo mai cotesto corpo avesse potuto 
rimanersi così penzoloni per aria; ma ad interrompere coteste indagini importune sopraggiunse un 
servo da parte di sua Eccellenza la Contessa, che gl'invitava tutti a entrare in palazzo. Andarono, e 
trovarono donna Lucrezia inconsolabile, giusta il costume di tutte le vedove consolabili o no, la 
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quale dopo favellato un pezzo, interrotta ad ora ad ora da lacrime, e da sospiri del miserando caso, 
ordinò al Curato apparecchiasse al defunto funerali quanto meglio sapesse magnifici, e 
corrispondenti alla nobiltà, e potenza della famiglia Cènci: invitò poi i montanari di convenire 
incappati alla ròcca per associare il morto, promettendo elemosine larghissime in sollievo delle 
povere famiglie, affinchè pregassero pace per cotesta povera anima. - Uscirono pertanto edificati 
della pietà di Sua Eccellenza, e per la strada non rifinirono di magnificare la mansuetudine e la 
benevolenza sue. Quando tornarono per levare il corpo del Conte lo trovarono non pure calato dal 
sambuco, ma chiuso, e confitto dentro due casse di rovere. 
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CAPITOLO XXI. 
 

IL MANTELLO ROSSO. 
 

Ulrico. Non è il momento di dissimulare, o di 
perderci in vane parole. Io ho detto che il 
suo racconto è vero, e che egli deve essere 
ridotto al silenzio..... 
 
Voi siete in credito col Governo: quello, che 
qui avviene, ecciterà leggermente la sua 
curiosità; - conservate 
il nostro segreto; abbiate 
un occhio vigile; non fate moti intempestivi, 
non parlate... Noi non avremo un 
terzo cianciatore, che stia in mezzo di noi. 

BYRON, Verner 
 
- La partita è perduta; rimescoliamo le carte. 
- Ma don Olimpio, osservava il biscazziere con una vocina agro-dolce, pensa mo che ti se' 

messo a giuocare un poco innanzi che suonasse l'ave maria della sera, e adesso mano a mano siamo 
all'ave maria della mattina; - ogni minuto, che passa, parmi proprio di stare su la gratella di san 
Lorenzo. 

- Quando dianzi aprivi la bocca, ed io te la turava, con un ducato, ti sei rimasto da abbaiare, 
brutto Cerbero. - Per dio! ho perduto anche questa; a me le carte. 

- Più della vostra moneta, avrei avuto caro che ve ne andaste via; da biscazziere onorato... 
- Se tu puoi fare che queste parole stieno insieme, anche un minuto secondo... io... io ti dono 

la Sicilia di qua, e di là dal Faro. 
- Sono ormai sette ore, ch'è scorso il termine assegnato dal bando del Vicerè; e se il 

bargello, che ha una vecchia ruggine meco, mi cogliesse in fallo, potrei andarmene più che di passo 
a gettarmi nel golfo con un pietrone al collo. 

- Brutto Giuda Scariotte! - gridò Olimpio dando di un grosso pugno sopra la tavola, che fece 
rovesciare i fiaschi, e ballare i bicchieri, e gli altri arnesi di terra cotta, e di canna, ch'ebbero nome 
pipe(131); - tu mi mandi la jettatura sopra le carte... è andata anche questa; perdo a bocca di barile. 

Il biscazziere poi, secondo il solito, aveva mentito; imperciocchè egli e il bargello stessero 
congiunti insieme come le dita di una medesima mano, sempre pronta a chiudersi per afferrare. 
Nessuna spia più puntuale, e precisa possedeva il bargello del biscazziere circa alle cose che 
accadevano dentro la sua bisca, potendo ancora intorno a quelle di fuori. Salario dello infame 
mestiero era la trasgressione impunita dei bandi sul giuoco: costume in quei tempi riprovato 
palesemente siccome anche ai nostri, e non pertanto in cotesti tempi di barbarie, come ai nostri di 
pretesa civiltà, messo in pratica alla sordina. Le belle leggi si rassomigliano ai tappeti di damasco, 
che si mettono fuori nei giorni di gala per ricuoprire le muraglie sudice. Le usanze pessime sotto le 
belle leggi continuano a camminare, perchè bisogna persuadersi che la Società può vivere 
benissimo con i vecchi abusi come l'uomo mastica anche coi denti guasti; e non è opera di un tratto 
di penna emendare i disordini che derivano dalla secolare corruttela degli uomini; e chi altramente 

                                                 
(131) Quantunque Francesco Hernandez di Toledo avesse incominciato a propagare in alcune parti della Europa, fino dal 
1520, l'uso della pianta chiamata tabacco, dalla isola di Tabago dove prima la segnalò, tardi venne adoperata in Italia, e 
particolarmente nei luoghi marittimi; però a Napoli nella epoca del mio racconto, 1599, costumava assai, per la doppia 
ragione ch'egli era porto di mare, e sottoposto al dominio della corona di Napoli. 
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si avvisa perde ranno e sapone: poi impreca la indomabile perversità umana, e si getta al disperato; 
mentre dovrebbe correggersi dello errore, e tornare da capo. Ma qui il discorso menerebbe per le 
lunghe, e non farebbe al caso; onde il meglio fia continuare il racconto. 

- Tabula rasa. Eccoli finiti tutti... 
- Coraggio, don Olimpio: bisogna appellarci in seconda istanza; ti rifarai domani. 
- Pei santi apostoli Pietro e Paolo! egli è un bel pezzo che io dico così; ma la fortuna ha 

preso ad accarezzarmi co' pettini da lino... 
- Chi la dura la vince; e che tu possa durare ce lo provi tornando ogni giorno fornito di palle 

e di polvere: sicchè ho creduto, e credo, che a ricevere il galeone dal Perù siate due: tu, e il Re 
Filippo nostro signore, che Dio tenga nella sua santa guardia. 

- Marzio bada a intronarmi quotidianamente negli orecchi che la mia parte è finita... e che i 
suoi mille zecchini toccano al verde... 

- Mille, e mille fanno duemila. Ma sai, don Olimpio, osservò il biscazziere, che qui nel 
regno con duemila zecchini si compra un ducato? O come hai tu fatto a guadagnare tanti danari? 
Raccontaci un po' come gli hai tu acquistati. 

Era troppo diretta la botta perchè Olimpio non sapesse schermirsene. Egli guardò un cotal 
poco alla trista il biscazziere negli occhi, e gli rispose: 

- Mi vennero dalle prese quando combattevamo per la fede. 
- Per qual fede? riprese il biscazziere; perchè, salvo onore, mi pare che tu debba esserti 

trovato co' Turchi più spesso che con i Cristiani. E in quali mari hai tu combattuto, don Olimpio? 
- Oh! In tanti mari... 
- Pure, quali? 
Olimpio, stretto dalle domande insidiose, avrebbe dato agevolmente dentro a qualche 

scoglio, se uno dei giuocatori non fosse venuto casualmente in suo soccorso interrogando: 
- O perchè non conduci teco questo tuo compagno don Marzio? 
- Oh! Marzio se ne va per la maggiore; bazzica co' gentiluomini, e la trincia da duca, come 

se non avessimo menato vita insieme nelle foreste di Luco. 
- Alla macchia, dunque - notava maligno il biscazziere appuntando il dito teso sopra la 

tavola - alla macchia dunque, e non sul mare tu facesti le prede. 
- O al bosco, o al mare, che importa a te, brutto Giuda? Ah! tu vuoi fiscaleggiarmi? - rispose 

turbato Olimpio; e il biscazziere, che aveva paura di quel colosso, ritrasse indietro la voglia del 
sapere imitando la chiocciola, la quale tira a se le corna quando se le sente toccare. 

La sera successiva Olimpio non si pose al solito luogo davanti la tavola del giuoco, sibbene 
in fondo della stanza col braccio piegato, e la faccia appoggiata alla mano aperta: cacciava fuori 
dalla bocca con irrequieta prestezza buffi su buffi di fumo, e il suo volto, già abbastanza sinistro, 
adombrato da cotesta caligine compariva più truce. 

- Il galeone di Acapulco non è arrivato stasera? 
- O perchè non hai condotto il tuo compagno don Marzio? 
- Queste due domande andarono come due frecce a percuotere nel medesimo bersaglio: 

sicchè Olimpio sentendosi punto, dopo avere bestemmiato al corpo e al sangue, rabbiosamente 
favellò: 

- Per avere addosso il mantello rosso gli pare essere il Conte Cènci, a cui lo ha rubato... 
- To' consolati, disse il biscazziere mettendogli davanti un boccale di vino. 
Olimpio lo vuotò di un tratto, e sospirando lo ripose su la tavola. 
- Tu non mi vuoi bene, riprese il biscazziere, ed hai torto marcio; e per provartelo, se vuoi 

una dozzina di ducati da giuocarteli, e rifarti, io te gl'impresterò... 
- E chi ti ha detto, che io non ti voglio bene? Anzi io te nè vo' più che al pane... 
- E quel Marzio, che tu onori come tuo sopracciò, intanto ti bistratta, e ti nega danari... 
- Figurati! Sai tu che cosa mi ha detto quando gli ho esposto che non avevo quattrini? Se sei 

povero, impiccati. 
- Ti ha detto? 
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- Già! e che gli dicessi dove volevo andare; perchè se io prendeva a ponente, egli si sarebbe 
indirizzato per levante... 

- Le sono cose da far piangere i sassi; - e il biscazziere beveva a fior di labbro, e poi 
profferiva il boccale a Olimpio, che se ne andava in fondo senza prender fiato - solite ingratitudini 
degli uomini: finchè hanno bisogno, ti fanno vedere Roma e toma; passata la festa levano l'alloro, e 
chi ha avuto ha avuto... 

- Proprio così; ma!... 
- Ed ora, che farai? Se potessi aiutarti fa capitale di me, e tu vedrai se per gli amici mi sento 

capace a entrare nel fuoco in camicia. Degli uomini bisogna dire come dei cavalli: alla svolta ti 
provo... beviamo... 

- Beviamo! - rispose Olimpio; e dopo avere bevuto, ed essersi asciugato col dorso della 
mano la bocca, continuò: 

- Non saprei. Se potessi far tenere sicuramente una lettera a Roma alla famiglia Cènci, sono 
certo che non mi mancherebbe soccorso... perchè bisognerebbe che mi soccorressero... 

- Sì, eh? - incalzava il biscazziere, tenendo le orecchie tese a modo di lepre che abbia paura, 
e i muscoli della sua faccia si dilatavano come l'erba sul finire dello agosto per una scossa di 
pioggia: mostrava la gioia degli animali carnivori quando, nascosti fra i cespugli, vedono, o sentono 
accostarsi saltelloni la preda. 

Nè era affatto vero, che Marzio avesse profferita la villana ingiuria contro Olimpio; 
tutt'altro: egli lo aveva con molta benevolenza chiarito come da più giorni fossero terminati i mille 
zecchini di parte sua, e come, parendogli urgente di levarsi entrambi dal regno, non poteva 
consentire ch'ei si lasciasse rubare per bische, o spendesse per taverne anche la moneta necessaria 
al viaggio; ma Olimpio mentiva scientemente, e fingeva un torto per farsi ragione: caso 
frequentissimo a succedere tra genti malvage; e, quello che sembra più strano, elleno stesse talora 
col credere alla propria bugìa arrovellano se non vengono satisfatte per ingiuria, che non hanno mai 
ricevuta. 

Non pertanto a Marzio, ripensandovi su, parve non avere praticato da uomo di senno, ed 
essere pericoloso contendere con le passioni brutali di Olimpio, fuori di misura cresciute eziandio 
in mezzo alla corruttela di una grande città; onde deliberò andarlo a trovare, e raddolcirlo, finchè lo 
avesse tratto seco dal regno: proponimento che intendeva compire presto. Sapendo a quale bisca 
per ordinario si riducesse la sera, colà volse i suoi passi contando, come gli venne fatto, di 
rinvenirlo a posta sicura. 

- Bisognerebbe! - riprendeva il biscazziere, - o che sono tuoi banchieri i Conti Cènci, 
Olimpio? 

- Fa conto, che lo sieno... 
- Ho capito, soggiunse il biscazziere, avresti forse mandato a dormire qualche nemico di 

casa?... 
- Per questi lavori non si danno pensioni; chè anche qui, come costà, io mi figuro che i 

guastamestieri abbiano sciupato ogni cosa... 
- O dunque? 
- Egli è peggio... ma peggio di così... il segreto è qui dentro... e perchè il coperchio stia 

chiuso bisogna metterci sopra un tappo di argento... 
- Sì?... E questo segreto tu me lo puoi confidare... 
- Io so... chi ha ammazzato il Conte Cènci... 
- Oh! - esclamarono a coro i giuocatori vedendo comparire in questo punto improvviso fra 

mezzo a loro un uomo di maniere cortesi avviluppato dentro magnifico mantello di scarlatto trinato 
di oro - ben venga don Marzio; egli si fa dei nostri... 

Maravigliò non poco Marzio sentendosi chiamare a nome; e girando intorno gli occhi li 
fissò sopra Olimpio, che, torta appena la faccia, si volse nella prima posizione senza guardarlo, e 
brontolando di stizza. 

- Mi piace di non giungere nuovo fra questi gentiluomini. 
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- Don Marzio, disse il biscazziere strisciandogli intorno a guisa di biacco, vuoi tu posare il 
tuo tabarro? In fè di Dio merita bene che tu gli abbia riguardo, perchè mi ha l'aria di una donazione 
causa mortis di qualche principe, marchese, - o per lo meno, conte. 

Marzio guardò Olimpio una seconda volta, ma questi si rimase immobile. Marzio allora 
depose di buona grazia il mantello, e si assettò al giuoco. Siccome anch'egli andava esperto delle 
male arti dei giuocatori, e stava su l'avvisato, così la fu guerra tra corsale e pirata, dove non corrono 
altro che i barili vuoti. I giuocatori, avvezzi alle facili vittorie sopra Olimpio, per questa volta a 
mala pena poterono rimettere la spada nel fodero. Rimasto spazio convenevole di tempo, Marzio 
sentendosi più del solito in quella sera travagliato dalla tosse, che gli si era da parecchi mesi 
cacciata addosso, profferendosi che in seguito avrebbe frequentato la bisca, riprese il tabarro e andò 
via, lasciando Olimpio deluso nella sua aspettativa di essere pregato da un punto all'altro a fare la 
pace, ed accettare una quarantina di ducati per cotesta sera. - Marzio, considerando la bestiale 
rozzezza di costui, se n'era adontato, ed aveva risoluto risparmiarsi la mortificazione di blandirlo; 
andare a casa, e, fatto baule, scansarsi la mattina su l'alba da Napoli. 

Olimpio quanto stette duro finchè sperò venire ricercato di pace, altrettanto cadde avvilito 
adesso che si vedeva negletto; per la qual cosa uscì con presti passi fuori della bisca, affrettandosi a 
raggiungere Marzio. Nè il biscazziere tenne i piedi in casa, e si cacciò dietro a costoro imitando il 
moto che fanno i corvi tarpati, i quali saltellano, saltellano di scancìo; poi ad un tratto si fermano, 
voltando il capo sospettosi di qua e di là, per tornare a saltellare a sghimbescio. 

Marzio sentendosi camminare alle spalle con passi accelerati pose la mano sotto il farsetto 
afferrando il pugnale, e soffermandosi allo improvviso, con alta voce interrogò: 

- Chi va là? 
- Sono io, Marzio, non abbiate sospetto; non vi ho mica raggiunto a fine di male! 
- O di male, o di bene, poco m'importa. Insomma, che cosa volete da me? 
- Non v'incollerite; andiamo oltre, se vi piace, che ragioneremo a bello agio. 
E proseguirono la via. Il biscazziere anch'egli, saltellando, si trasse innanzi. 
- Ma vi par egli, incominciò Olimpio, che sia tratto da buoni compagni lasciarmi senza un 

baiocco da far cantare un cieco? Mi avete salvato da morire di fame per farmi poi morire di sete? 
- Olimpio vi ho detto le mille volte, che quando vi piace veniate a casa mia chè il mangiare 

e il bere non mancano; ma che vogliate dar fondo anche ai miei pochi danari in vino, in giuochi, e 
in altri, che io non vuo' dire, più brutti vizii; questo è quello che io non vi consentirò mai. La vostra 
parte voi l'avete riscossa; io vi ho reso i conti, e vi ho mostrato, che io sono in credito meglio che di 
duegento ducati; nè voi lo avete potuto negare. Ora, qual diritto pretendete sopra i miei danari? 

- Voi mi avete insegnato, che la mancanza di diritto pei banditi e pei soldati, ed anche pei 
grandi signori, non è buona ragione ond'essi si astengano, quando capita, da prendere la roba altrui. 

- E sta bene; ma io parlava di diritto, e non di forza; ed io di forza ne ho quanta voi. Ora, 
quando le forze si bilanciano, voglionsi mettere le mani alla cintura, e aprire alla lingua l'uscio di 
casa. 

- E la lingua non fa peggiore piaga delle mani? Dove hanno la loro forza l'aspide e la 
vipera? - L'uomo qualche volta rassomiglia l'aspide. 

- Lasciate pure da parte il qualchevolta, e dite addirittura, che l'uomo si assomiglia 
all'aspide... ed io lo so, e l'ho provato. 

- Specialmente nei luoghi dove, come in Napoli, governa un Vicario criminale con facoltà 
amplissima di scuoprire delitti concedendo taglie, e remissione di pena ai complici delatori... 

- Di questa sorta vicarii ce ne ha per tutto il mondo; ma senza i delfini che menano 
perfidamente i tonni, le reti si tirano su vuote. 

- E la disperazione voi sapete, Marzio, fa gli uomini spesso peggio che delfini; gli rende 
pesci-cani. 

- Ho capito, - pensò fra se Marzio, e poi con voce blanda riprende: Olimpio, Olimpio! certe 
parole ho inteso dal biscazziere, che mi fanno temere forte non abbiate commesso qualche solenne 
imprudenza; - e allora saremmo rovinati io, e voi... 
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- Sì veramente! Nascemmo ieri... 
- Non v'infingete, Olimpio, perchè potrebbe darsi che il segreto non fosse più mio nè vostro, 

e a me è toccato sempre rammendare i vostri strappi: pensate che ne va la vita. 
Olimpio fece lì su due piedi un poco di esame di coscienza, e pur troppo conobbe che 

Marzio aveva ragione; però essendosegli cacciata addosso una bella paura, proseguì a parlare con 
tronchi accenti: 

- Ora che mi risovvengo bene... davvero... Marzio mio... bisogna che mi aiutiate a raccattare 
una maglia... ma che volete? Avevo una stizza addosso! - Insomma... mi è sdrucciolato... giù dalla 
bocca... qualche cosa... da far credere... sospettare, che noi fummo insieme ad ammazzare il Conte 
Cènci... 

- Burlate voi? Allora noi siamo perduti... 
- No... dico da senno... ma quelli, che mi hanno sentito, paionmi tutte persone dabbene. 

Nondimeno, se io non avessi parlato... o se vi fosse modo a far sì, ch'essi dimenticassero... o alla 
più trista che non potessero più parlare... 

- Come? Alle lettere si mette un sigillo di cera di Spagna: alle labbra conviene apporre un 
sigillo di piombo a mo' delle bolle di Sua Santità... 

- Eh! potendo sarebbe la strada più breve... ed anche di ferro potrebbe fare al caso. 
- Lo credo anch'io; - disse Marzio, e guardò sott'occhio Olimpio; ma gli parve ch'ei stesse su 

le parate: tese l'orecchio, e non sentì muovere alito nella contrada, imperciocchè faccia più rumore 
il polso di un tisico battendo, di quello che menasse il biscazziere co' suoi saltetti misurati. Intanto 
giunsero davanti a un tabernacolo della Madonna ove ardevano due lampade. Olimpio, che 
camminava a mano manca di Marzio, sollevò la destra per cavarsi il cappello davanti la devota 
Immagine; e Marzio, colto il destro, si volse improvviso sul fianco sinistro, e gli cacciò lo stile fino 
alla impugnatura nel ventre. Olimpio stramazzò gridando: 

- Marzio, che fai? - O Santa Vergine, aiutami! 
E Marzio gli fu sopra dicendo: 
- Tu ti sei condannato da te, Olimpio, quando hai convenuto, che la bocca ciarliera vuole 

sigillo di ferro; e così piaccia a Dio, che a questa ora basti; - e mentre così favellava attendeva a 
finire con altre coltellate Olimpio. Sicchè parendo a Marzio ch'ei fosse vicino a spirare, asciugato 
prima lo stile sopra i panni del moribondo, si segnò davanti la Madonna dicendo: 

- Di questo sangue dovrò rendere conto un giorno; ma tu, Madre di Dio, conosci se l'ho 
sparso per me; se così non faceva, costui avrebbe mandato in perdizione intere famiglie, ed una 
vergine, che nel dolore e nella bellezza ti assomiglia, se non nella gloria. - 

E riprese il suo cammino come se davanti al tabernacolo avesse recitato il rosario, non già 
commesso omicidio. Brutto, ed infelicissimo miscuglio di devozione e di ferocia, pur troppo a 
cotesti tempi comune. Però giunto allo albergo ripose con diligenza vesti, danari, ed ogni suo 
arnese nella valigia; e quando la notte diventò più profonda, lasciato il saldo del suo debito sopra la 
tavola, levava il piede riducendosi a dormire in altro albergo, col proponimento d'imbarcarsi il 
giorno successivo all'alba sopra qualunque naviglio salpasse dal porto. - 

Il biscazziere, che da lontano aveva sbirciato il caso, saltellò, saltellò secondo l'usato 
costume, frettoloso presso Olimpio; ma lo trovò spirante. 

- Don Olimpio! Ti ha ammazzato don Marzio, eh? per paura che tu scuoprissi alla giustizia 
quella matassa dei Cènci, eh? - 

E lo covava con tutta la persona avidamente curioso. - A vedere quel tristo ceffo e maligno a 
cotesta ora, al raggio obliquo della lampada sopra il moribondo, lo avresti detto il diavolo che 
stesse al varco per acciuffargli l'anima, e portarsela seco nello inferno. 

Olimpio apre a fatica gli occhi gravi per morte, e, vista la faccia del biscazziere, gli richiude 
gemendo. Il biscazziere instava: 

- Vendetta! Vendetta! - Se vuoi vendicarti, e lo vorrai certo, di don Marzio, svela a me ogni 
cosa, che io sono sviscerato del bargello; e prima che la tua anima sia arrivata (-qui si trattenne 
alcun poco, perchè gli veniva aggiunto naturalmente - allo inferno; - e sostituire paradiso non gli 
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pareva che andasse a dovere: per la qual cosa si tolse d'imbarazzo con un mezzo termine, a modo 
dei diplomatici - )sia arrivata di là, ti sentirai l'anima di Marzio dietro le spalle. 

Olimpio non vedeva più, ma sentiva ancora; sicchè acquistando un cotal poco di senso 
comune, nel punto in cui stava per separarsene eternamente conobbe il mal fatto, e si persuase della 
ragione di Marzio: mosse le labbra, e mormorò alcune sommesse parole. - Il biscazziere in 
ginocchioni, curvo, con ambe le mani appuntellate sopra il selciato della via, accosta avidamente 
l'orecchio alla bocca del moribondo per sentire i suoi detti. Invero egli potè ascoltarli, e furono 
questi: 

- Brutto... Giuda... Scariotte. 
Intanto il biscazziere, per la gran voglia di udire, aveva insinuato la estremità dell'orecchio 

fra i denti di Olimpio, che stringendoli senza sforzo potè mordergliela. Olimpio spirò, il biscazziere 
gridò; ed entrambi rimasero in atto, quegli di confidare, questi di accogliere un segreto. Recuperato 
ch'ebbe il suo orecchio dai denti del morto, il biscazziere prese a stropicciarselo piano piano per 
mitigarne il dolore; poi saltellò velocissimo, in guisa che parve radere la terra, in certo vicolo 
oscuro posto nel bel mezzo della città; e quivi senza adoperare cautela alcuna, poichè la notte, 
diventata profonda, non permetteva che lo potesse vedere persona, battè in modo particolare alla 
porta segreta praticata nella parte postica di un palazzo. La porta si aperse, e si richiuse guardinga, e 
quieta come la bocca della volpe che divora una gallina. 

Alla dimane, prima che l'alba spuntasse, Marzio fu al molo; e non trovando per quel 
momento altro legno in procinto di prendere il largo, tranne una tartana la quale faceva vela pur 
Trapani, presto si aggiustò pel nolo col padrone; e già saliva la scala per mettersi in barca, e già era 
salvo, quando il mantello rosso gli cadde in mare. Bisognò che i marinari calassero il raffio per 
ripescarlo: non venendo loro fatto di agganciarlo subito, si riprovarono anche una volta e due. 
Mentre così perdono fatalmente tempo, ecco apparire alla lontana uno stormo di corvi, e piegare 
difilati contro la barca. Marzio con la sua vista acutissima aveva di già sbirciato il biscazziere; e 
questi, non meno sparvierato di lui, aveva scoperto il mantello rosso, e chi lo portava. - Marzio si 
affaccendò a gridare che lasciassero andare il malaugurato tabarro, e salpassero senza indugio; ma 
ormai era troppo tardi. 

- Ferma la barca per ordine del Vicerè. - 
La barca rimase come impietrita, e gli sbirri arrampicandosi giunsero in tempo ad afferrare 

Marzio per le falde giusto in quel punto, che stava per precipitarsi dentro al mare. 
- Dio non vuole! - esclamò Marzio, e si lasciò legare senza contrasto. Per non fare accorrere 

gente, e non muovere rumore a cotesta ora matutina, gli sbirri, seguendo l'antico costume di operare 
le cose loro a chetichella, gli gettarono addosso il tabarro rosso dopo averne strizzato l'acqua, 
cuoprendogli così le braccia ammanettate. Due sbirri, uno di qua l'altro di là, lo accompagnavano in 
sembianza di servitori: gli altri seguivano alla lontana. 

Il bargello, rimasto addietro sul molo, gridò: 
- Oe della tartana! - Potete andare a buon viaggio. 
 

* 
* * 

 
- Eccellenza! gli sparvieri tornano con la cacciagione. 
Così annunziava un servo, che al sembiante e agli atti partecipava dello sbirro, e del 

chierico. Queste parole, sussurrate traverso al foro della serratura dentro una alcova, ebbero virtù di 
sollevare un carcame di ossa e di cartilagini di sotto alle coperte; e di qua e di là dai lati del letto 
furono viste sbucare due persone, le quali, voltatesi le schiene appoggiate alle sponde si 
affrettavano a mettersi le calze, e cuoprirsi con qualche vesta le membra. 

Da parte sinistra era un uomo lungo, magro, ossuto così, che quando ebbe tirate su le calze, 
le gambe vi sguazzavano dentro come flauti: aveva il volto giallo come olio da lumi, bucherellerato 
in guisa, che sembrava composto di cacio parmigiano; intorno agli occhi ricorreva un cerchio 
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turchino, e gli occhi in mezzo lustri, ma privi d'intelligenza, e fissi come quelli del falco. Negli 
sforzi fatti tirando le labbra verso le orecchie, egli scoprì una immane rastrelliera di zanne donde 
sporgevano maiuscoli i due denti canini, i quali comprimevano il labbro inferiore anche a bocca 
chiusa. Aveva in testa un berretto bianco di tela, trinato, e legato con nastro di seta colore di fuoco: 
intorno al corpo gittò una zimarra di panno bianco soppannata di colore di rosa. 

Dalla parte destra era una donna... donna? Sì, donna: i suoi capelli bianchi e neri le stavano 
arricciati, irti sul capo, come se tutta notte avessero litigato fra loro. Io non ho tempo, e manco 
voglia, di dipingere tutti i personaggi di questo racconto: molto più che se tu volessi, mio diletto 
lettore, formati idea precisa di questa creatura, non avresti a far altro che rammentarti il 
bassorilievo della morte del Conte Ugolino, attribuito a Michelangiolo. Al sommo del quadro 
apparisce la figura della Fame; torna a guardarla, e fa' il tuo conto che la mia donna ne avesse 
somministrato il modello allo scultore. Mentre l'uomo si vestiva in fretta così favellava: 

- Carmina, cuore mio, questo negozio io spero che mi rimetterà in grazia del Vicerè. Anni 
sono, pei delitti che succedevano su i confini dalla parte della Chiesa egli voleva che bevessimo 
grosso; e se i misfatti non riguardavano proprio gli Spagnuoli, non ne avevamo nemmeno a parlare. 
- Chi sa? forse voleva ammonticchiarvi immondezze, per dare faccende alla granata di Sisto V: ora, 
ad un tratto, pretende che dobbiamo avere più occhi di Argo, - di quello Argo, sai, messo da Giove 
a guardare la vacca Io, - e più mani di Briareo; ma sono curiosi costoro! Quando dicono voglio, 
pensano avere fatto tutto. I fili della giustizia vanno tenuti sempre in esercizio; se tu li lasci troppo 
tempo inoperosi, quando li vuoi adoperare o si strappano perchè fradici, o irrigiditi non 
molleggiano. 

- Gioia mia, bisogna ad ogni costo tornare in grazia del Vicerè; molto più che ho penetrato 
come quel tristo del vostro Collaterale s'ingegni supplantarvi con ogni maniera d'industria. L'ultima 
volta che il Vicerè venne alla vicaria, per maladetta sorte voi eravate uscito, e il Collaterale lo 
ufficiò fino all'ultimo scalino del palazzo; e quando e' fu per salire in carrozza gli si curvò davanti, 
come se volesse dirgli con tutta la persona: Serenissimo, mi dia la felicità di mettermi i piedi sul 
collo piuttostochè sul montatoio». - Cuor mio, se voi foste stato presente questo onore sarebbe 
toccato a voi, e avreste imparato ad abbassarvi quanto si deve, perchè in questo voi non siete perito 
tanto che basti. 

- E disse proprio al Vicerè le parole, che mi avete riportato adesso, viscere mie? 
- Gli disse! Così mi parve, dalla lontana, che gli dicesse, 
- Ah! beato lui... 
- E la vegnente domenica, quando incontrai alla messa quella brutta vecchia della sua 

moglie, mi passò da canto senza salutarmi, - e vidi che mi rideva per ischerno. Dunque, cuor mio, 
non risparmiate partito alcuno di rientrare in grazia al Vicerè: vuol gente prigione, e voi dategliela 
su la forca; la desidera impiccata, e voi fategliela trovare in cinque quarti. 

- Che diavolo dite, dolcezza mia? I quarti non possono essere che quattro, - perchè avete a 
sapere, Carmina, che il boia... ma questo sarà per desinare... adesso bisogna che io mi affretti, che il 
bargello attende. - In quello poi che avete avvertito ci è del vero... ci è del vero, perchè se non 
fossero, a fine di conto, gente di male affare, non capiterebbero in mano alla giustizia. 

- E quando anche, esempli grazia, non fossero gente di male affare, quando il Padrone vuole 
che tu strozzi, e tu strozza. Vicario mio la obbedienza è santa. 

- Sicuro! Credono, i gaglioffi, che la Giustizia pesi a bilancia: è un errore: ella pesa a 
stadera, ed ha due romani come aveva due staia Burraschino il biadaiolo, che andò in galera per 
misure false. - Carmina, colomba mia, fa' di portarmi subito il cioccolatte e i biscotti, perchè tu 
intendi che stamani mi tocca a fare petto di bronzo; ed io ho provato, che se sto digiuno mi casca il 
cuore. 

- Anima mia, andate al banco che vi accomodo in un baleno... 
Il Vicario andò nella stanza dell'uffizio; si adagiò gravemente nel seggiolone, di cui la 

spalliera gli sopravanzava la testa un palmo avvantaggiato, e subito diè di piglio al campanello. 
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Quasi nel punto stesso, da diversi lati si apersero due porte; da una entrò la moglie Carmina con la 
cioccolata e i biscotti; dall'altra il Bargello con Marzio ammanettato, e coperto col mantello rosso. 

Carmina di dietro alla spalliera del seggiolone sbirciò Marzio, e le parve, come veramente 
era, bellissimo uomo, comecchè pallido, e scarno oltre il dovere. Però nel cuore suo di donna il 
capitale della compassione crebbe venticinque centesimi per cento, mentre in quello dell'uomo 
astioso per la medesima causa calò un franco intero. - Il male è più sensitivo del bene. 

- Capitano! - chiamò il Vicario, e il Bargello gli si accostò con certa ossequiosa 
dimestichezza. - Capitano! - gli domandò il Vicario sommesso nell'orecchio - avete badato ad 
ammanettarlo con sicurezza? 

Il Bargello spinse in avanti la mascella inferiore; e alzato il labbro di sotto, parve, mercè 
cotesto atto, che volesse dire: 

- Ce ne fosse! 
- E non vi è pericolo che quel ribaldo, con uno strettone?... - E il bargello ripetè il segno. 
- Posso dunque vivere tranquillo? - continuava il Vicario. 
- Nèh! - rispose il Bargello scuotendo forte la lesta - l'ho legato io... 
Allora il Vicario, addentata del biscotto la parte intrisa di cioccolata e rimettendo l'altra 

nella tazza, mentre masticava da due parti incominciò a dire: 
- Dunque siete voi quel malfattore empio e scellerato, che dopo aver fatto correre sangue il 

Tevere e gli altri fiumi degli stati di Santa Madre Chiesa, non ha rifuggito di perpetrare omicidii 
atrocissimi nei paesi felicissimi di Sua Maestà Cattolica il re Filippo nostro signore,... e 
segnatamente l'ultimo nella decorsa notte, io non so se più bestiale o sacrilego, davanti la immagine 
benedetta della Santissima Vergine? - Qui, dato un altro morso al biscotto prosegue - Santissima 
Vergine. Noi altri faremo vedere ai vostri tribunali di Roma, che meglio vale incominciare tardi e 
durare un pezzo, che incominciare presto e presto smettere. Se Papa Sisto in quattro ore prima di 
andare a mensa fece prendere, processare, e impiccare un dabben giovane spagnuolo, costumato e 
cristiano, che dallo avergli ammazzato in chiesa quel suo lanzo in fuori si poteva dire propriamente 
uno agnellino di latte(132); noi altri, dico, mostreremo che queste, e più mirifiche cose sappiamo 
mandare a compimento nella metà manco di tempo. - E intanto alternava morsi, e parole; sicchè 
vedendo che terminato il cioccolatte era rimasto quasi intero un biscotto, rivolse di repente il suo 
discorso al biscotto, favellando così: «biscotto! biscotto! credi che non abbia più cioccolatte per 
inzupparti? - Carmina, speranza mia, gratificami col propinarmi un'altra tazza di cioccolatte!» 

Carmina via come il vento, e, curiosa di non perdere sillaba dello interrogatorio, come se 
n'era andata ritornò veloce portando la cioccolata. 

Il Vicario, guardando Marzio, prosegue: 
- Se in corte di Roma passò di usanza la salsa di forche e di mannaie, che Pasquino 

apparecchiò per Papa Sisto, ora questa voglia è incominciata a venire a noi. Già, si sa, le cose 
buone fanno il giro del mondo...(133) 

Adesso, mangiati tutti i biscotti, conobbe essergli rimasta alcun poco di cioccolata nella 
chicchera; onde apostrofando la cioccolata, esclamò: «cioccolatte! cioccolatte! credi forse che mi 
manchi biscotto per inzupparti intero?» Carmina, fede mia, va, e portami un altro biscotto per 
terminare questo insolente cioccolatte. 

                                                 
(132) Certo giovane spagnuolo con un colpo di bastone uccise un lanzo. Sisto V comandò si giustiziasse, e subito. Il 
Governatore di Roma avendogli fatto osservare essere necessario il processo, Sisto, che aveva in uggia le ipocrisie della 
legge, rispose risoluto «volerlo morto prima di pranzo, ed il Governatore si spicciasse, però che egli si sentisse fame». 
E questa era ingenuità della ferocia. Ancora gli ordinò piantassero le forche in maniera, ch'ei potesse vederle dalla 
finestra: non volle concedere gli mozzassero la testa: dice volere onorare di sua presenza cotesta giustizia, e di vero egli 
stette a vederlo impiccare, e poi comandò mettessero in tavola, dacchè cotesto spettacolo gli serviva di salsa allo 
appetito. GREGORIO LETI, Vita di Sisto V, par. II. 
(133) Nella occasione, di cui è proposito nella nota antecedente, Pasquino, satireggiando, finse portare un bacile pieno di 
forche, di ruote, mannaie, e catene. Interrogato ov'ei ne andasse con arnese siffatto, rispondeva: «a metterlo in tavola 
per la salsa di Sua Santità». LETI, loc. cit. 
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Carmina adesso prorompe fuori del suo riparo dietro la spalliera del seggiolone, e, 
mettendosi entrambe le mani su i fianchi, rispose: 

- Ma vicario, cuor mio, s'intende acqua, ma non tempesta! Continuando di questo passo sarà 
mestieri portarvi la pasta reale a manovella, e il cioccolatte dentro al bugliolo; e poi abbiatevi 
riguardo alla salute, chè il cioccolatte, quando è troppo, guasta lo stomaco, e genera malinconia: 
basta per oggi, cuore del cuore mio dolce. Non sapete che lo imperatore Carlo V per lo abuso, che 
ne fece, diventò matto?(134) - s'intende acqua, ma non tempesta! Da un pezzo in qua, gioia mia, voi 
mi parete diventato uno struzzo... 

- E voi, sapete che cosa mi parete diventata da un pezzo a questa parte? Una... una... là... una 
cicogna. 

Inesplicabile cosa è pure questo nostro cuore! Marzio fino a quel punto, non badando ai 
discorsi del vicario, stava immerso nel pensiero di darsi la morte. Ora venendo ad un tratto a posare 
l'occhio consapevole sopra cotesti grotteschi sembianti, udendo il garrito della femmina, e la 
cagione del garrire, così forte si sentì preso dalla convulsione del riso, che proruppe in altissimo 
scroscio. Il Bargello, di cui le labbra stavano ordinariamente chiuse come le sue manette, non potè 
nemmeno egli trattenersi da ridere; ma frenato dalla paura si nascose dietro Marzio, e, mettendosi 
un pezzo di falda fra i denti, ebbe la buona sorte di non essere udito nè visto dal vicario. Se il 
Vicario venisse in furore non importa che io dica: tenne cotesto riso irriverente alla sua autorità, 
ingiurioso alla sua figura, alle sue parole offensivo, un crimenlese universale: insomma un delitto 
connesso, complesso, e per di più continuato(135). Lasciata da parie la tazza della cioccolata (chè, 
degl'istinti dello animale di rapina, spenta la voracità prevaleva in lui la smania d'insanguinare gli 
artigli) con la bocca tutta ingrommata gridò: 

- Ah! cane traditore, marrano! Tu ridi, eh? tu ardisci ridere davanti la veneranda maestà del 
Vicario della gran Corte criminale di Napoli? Or ora, aspetta, che ti farò ridere di miglior cuore, e 
con motivo più giusto: poichè ti vedo disposto al giuoco... sta lieto... io ti farò ballare co' 
borzacchini ai piedi e acconciature in capo, che sono una festa. Capitano Gaetanino, su, da bello, 
traducetemi questo furfantissimo nella stanza delle prove, e apparecchiate tutti gli arnesi quoad 
torturam preparatoriam usque ad mortem, col gran trespolo, la capra, i tassilli, le cordicelle, 
insomma ogni cosa, e per benino. 

Senza compassione, - imperciocchè nel deserto dell'anima del bargello cotesto pozzo non 
venisse mai scavato, - o se scavato una volta, da tanto tempo lo aveva riempito, che qualunque 
traccia gli era ormai scomparsa perfino dalla memoria - senza compassione dunque, ma con 
tristezza, egli calcolò con quanti strappi angosciosi, con quanto stritolio di ossa avrebbe dovuto 
quel misero scontare il riso, forse ultimo, che gli era comparso sopra le labbra. Appena il Bargello e 
Marzio uscirono dalla stanza, il Vicario, vano quanto iniquo, si provava a scaricare la umiliazione 
sopra la moglie. A simile intento, con aria di rimprovero incominciò favellando alla donna: 

- Carmina io ve l'ho detto le mille volte, che a voi non conviene entrare colà dove non vi 
spetta. Ora, vedete che cosa n'è avvenuto? Cotesto ribaldo, viscere mie, vi ha preso a scherno, 
mancandovi sconciamente di rispetto. 

                                                 
(134) Gli Spagnuoli appresero l'uso della cioccolata dagli Americani fino dalla conquista del Messico, ma lo tennero 
segreto per tutto il secolo decimosesto. Quale fosse la causa del geloso mistero ignoriamo: però Carlo V e Filippo II 
appena ne offersero qualche tazza ai sovrani loro fratelli, o cugini. Affermano che lo abuso di questa bevanda 
fomentasse nello imperatore Carlo V la nera malinconia, che lo condusse a cantarsi vivo le preghiere da morto. Forse 
l'essere nato da madre pazza contribuì alla sua tristezza troppo più dello abuso del cioccolatte. Nel 1640 questa bevanda 
diventò comunissima per tutta Europa: a Napoli però, come paese dependente dalla Spagna, assai prima di cotesta 
epoca si adoperava fra le persone agiate. Dei medici alcuni la celebrano come bevanda sanissima, atta a confortare i 
deboli e i vecchi; altri all'opposto, siccome suole, come dannosissima la maledicono. Linneo la chiama teobroma, o 
vogli cibo degli Dei. 
(135) Le frasi, che occorrono distinte con carattere italico, appartengono ai documenti giudiziarii del miserabile processo 
per lesa maestà allo Autore, e sostenuto contro di lui, con fronte che vince ogni più duro metallo, durante gli anni 1849-
50-51-52-53! 
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- Di me? - rispose la donna con profondissima convinzione. - In verità io credo che 
sbagliate, e ch'egli abbia riso di voi, cuore mio dolce. 

- Di me? - Come di me? Egli ci avrebbe pensato due volte... e si alzò, appoggiandosi ai 
bracciuoli del seggiolone, mordendosi le labbra. 

- Mi pare ch'ei non ci abbia pensato nè manco una, gioia mia: in quanto a me, la Dio grazia, 
non sono ancora tale; - e così favellando si volse ad uno specchio contornato di larga cornice di 
ebano appesa in cotesta stanza. Il vetro era verde, come per ordinario a quei tempi si fabbricava 
nelle officine di Murano a Venezia, e l'umido della muraglia, squagliato il mercurio, ne aveva fatta 
rifiorire tutta la foglia. La natura veramente con madonna Carmina si era comportata peggio che da 
matrigna: aggiungete gli anni, parecchie infermità, che non importa dire quali, e il matutino 
disordine; e, come se tutto questo non fosse anche troppo, il vetro traditore verde, e rifiorito, si mise 
a parteggiare pel vicario. Ella vi si contemplò dentro, e conobbe in coscienza di non poter sostenere 
il contrasto. Caso unico, io credo, così nelle antiche come nelle moderne storie: conciossiachè nelle 
femmine la vanità sopravviva alla bellezza come il fosforo dura a brillare nella notte anche dopo la 
morte della lucciola. Il Vicario uscì trionfante, però evitava la prova dello specchio: se vi si fosse 
sottoposto si sarebbe per avventura convinto, che Marzio aveva riso di ambedue. 

Seduto davanti ad una lunga tavola, avendo dall'uno e dall'altro lato due notari, e alla sua 
presenza schierati tutti gli arnesi della tortura, lo egregio vicario ostentava la fierezza di Scipione 
Affricano, che monta al Campidoglio in mezzo alle insegne dei popoli debellati. Pende dai suoi 
cenni il boia, ed ai cenni del boia stanno attenti due valletti... così è: l'apice della gloria umana si 
tocca, e presto; per la infamia non vi ha scandaglio che basti. Inferno senza fondo è questo nostro 
civile consorzio: anche il carnefice ha i suoi subalterni. 

Marzio stava costà come trasognato. Il Vicario gli lanciò addosso uno sguardo di sfida, 
quasi volesse dirgli: «or ora vedremo se riderai». 

Un notaro intanto veniva interrogando il bandito sopra le sue qualità, e circostanze del 
misfatto, che gli avevano apposto. Cessate le domande, il Vicario le lesse; e fattone come un sunto 
per sovvenire alla sua memoria, volgendosi con mal piglio allo sciagurato favellò: 

- A noi, mio bel gentiluomo. Marzio Sposito, io vi contesto che siete accasato e dalle carte 
processali largamente convinto: In primo luogo, che, in compagnia del vostro complice Olimpio 
Geraco, avete ammazzato barbaramente e con premeditazione l'illustrissimo conte don Francesco 
dei Cènci, gentiluomo romano, nella Rocca Petrella, situata nei confini del regno. In secondo luogo, 
che il mandato a uccidere voi l'aveste da tutti, o da taluno della famiglia di esso Conte Cènci. In 
terzo luogo, che in prezzo dell'omicidio vi vennero pagati zecchini duemila; dei quali mille per voi, 
e mille al predetto Olimpio. In quarto luogo, che voi vi rendeste debitore di furto rubando allo 
ammazzato Conte Cènci un mantello di scarlatto trinato di oro, statovi reperito addosso al momento 
dello arresto. In quinto luogo, che in questa decorsa notte avete ucciso proditoriamente il vostro 
complice Olimpio Geraco con istrumento tagliente e perforante, ammenandogli quattro colpi che 
hanno cagionato la morte pressochè istantanea del prefato Geraco. Sopra questi cinque punti, che vi 
ho letto a chiara voce, e che a vostra richiesta potranno esservi letti da capo, siete esortato a dire la 
verità confessandoli, previo vostro giuramento; e ciò non perchè la giustizia abbisogni punto di altri 
riscontri, ma per bene ed utile vostro così in questa vita come nell'altra, e per adempire al voto della 
legge che desidera simili ammonizioni, quantunque superflue. Lo eccellentissimo signor Notaio vi 
deferirà il giuramento. 

Il notaio, seduto dal manco lato, prese un Cristo con tale garbo, che parve essere uno di 
quelli che si trovarono a crocifiggerlo, non già degli altri che lo calarono di croce, e gli suggerì la 
formula con queste parole: 

- Dite: Io giuro sopra questa immagine rilevata di Gesù crocifisso... 
- Io non giuro... 
- Come non giurate, se giurano tutti? 
- E tutti mentiscono. Vi pare ella cosa naturale, che un uomo spontaneo giuri il suo danno e 

la sua morte?... 
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- Ma avreste evitato lo esperimento, - osservò il Notaro. 
- E che importa a voi s'egli intende provarlo? -interruppe il Vicario con viso acerbo. - Egli è 

nel suo diritto, e nessuno può toglierglielo. Sposito, voi volete esercitare lo jus che vi viene dalla 
legge, ed io vi lodo. Mastro Giacinto, tocca a voi... 

Col garbo stesso col quale lo artefice industre si accinge a metter mano ad un sottile lavorìo, 
maestro Giacinto, ch'era il boia, secondato a maraviglia dai suoi valletti, spogliava in un attimo, 
legava, e traeva in alto per le braccia il meschino; 

Marzio sofferse gli atroci spasimi senza mandare neanche un sospiro: solo quando adagio 
adagio lo calarono sul pavimento, il suo demonio gli sussurrò dentro gli orecchi: «a che stai?» E la 
memoria gli schierò, come traverso uno specchio, davanti lo spirito tutte le vicende della sua vita. 
Tradito dagli amici, perseguitato dagli uomini nelle più care affezioni, queste gli si erano convertite 
in flagelli dell'anima; le sue furie portavano faccia di amore. L'amore filiale lo fece bandito; lo 
amore di amante, perfido e dissimilatore; lo amore per Beatrice, omicida. - Di quale natura era 
questo ultimo amore? Egli non lo aveva saputo chiarire a se stesso, avvegnachè gli riuscisse 
sovente incominciare a volgere il pensiero ad Annetta e terminarlo a Beatrice, o viceversa: così 
errava l'anima sua dallo amore disperato allo amore impossibile, e dallo impossibile al disperato. La 
sua vita, in perpetua compagnia dell'aspra cura, aveva fatto come il ferro premuto su la ruota 
quando gira; si era consumata mandando faville. Non si sentiva più voglia di nulla. Diventa pure 
sazievole questo cammino mortale quando non sai dove, o perchè indrizzare le piante! Spesso, nel 
golfo di Napoli, steso per terra con le spalle appoggiate ad uno scoglio, stava per ore e ore a 
contemplare la pianura dei mari pien di svogliatezza, essendo che la cura corrosiva fosse più 
intensa per tenerlo assorto in se, che non leggiadro il golfo per sollevarlo con gioconde sensazioni. 
Gli si spossarono le membra; madide di sudore si sentiva sempre le mani e la fronte: una irritazione 
irresistibile ai bronchi lo constringeva a prorompere di frequente in nodi di tosse. Certo giorno, allo 
improvviso, gli si empì la bocca di umore viscoso, che sapeva di piombo; - attese allo spurgo... era 
sangue. Tremò da capo a piedi; corse allo specchio, e si guardò... Dio! che orrore! Quale mai rovina 
di se stesso! Il sangue gli si era fermato in breve spazio sul sommo delle gote, quasi raggio di sole 
che tramonta sopra la estrema vetta dei colli; - ultimo addio del giorno che muore. Molte volte, col 
filo di rasoio alla gola, o col focile della pistola alzato alla tempia, stette per troncare una vita di 
miseria e di colpa; ma si trattenne sempre, adombrando a se stesso la esitanza col desiderio di 
vedere prima Beatrice contenta: in verità poi cotesta esitanza nasceva dallo istinto animale di vita, 
aumentato in ragione della debolezza. Di Marzio era morta gran parte; molta vita e molto coraggio 
gli fuggirono dai pori del corpo col frequente trasudare. Cotesta prova, sebbene sostenuta con 
costanza, pure lo aveva abbattuto così, che desiderò come sommo bene la morte, e sollecita. Però, 
appena deposto a sedere, il Vicario ordinava: 

- Tra un quarto di ora, mastro Giacinto, replicherai cum squasso: se frattanto volesse bere, 
dategli acqua e aceto; e sì dicendo faceva atto come di andarsene. 

- Vicario! - chiamò Marzio con fievole voce, trattenendo le lacrime - se m'inducessi a 
confessare, potrei contare sopra una grazia?... 

- Figlio mio, andandogli incontro premuroso, e ponendoglisi al fianco, il Vicario gli 
favellava dolcemente: - farò quello che posso: ti raccomanderò al Vicerè. Il signor Duca è 
magnanimo e cortese, e delle grazie donatore generosissimo. - Voi frattanto, ser Notaro, registrate 
che lo imputato ha proposto di confessare, ergo le accuse sono vere. Questo è un passo ormai 
acquistato al processo, e non si cancella più. - Dunque, figlio mio, dicevi?... 

- La grazia, che domanderei, non è forse di quelle che immaginate voi... 
- O dunque che cosa chiedi? Su, da bello, diletto mio; aprimi il tuo cuore intero, fa' conto di 

confessarti proprio a tuo padre. 
- Confessati appena i miei falli, vorrei essere tratto subito a morte... 
- Per questo non dubitare dell'ottimo cuore del Vicerè... e anche io ti aiuterò... 
- Solo desidererei non fosse di corda, ma sì di scure... la morte mia... 
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- Se non vuoi altro!-interruppe maestro Giacinto, al quale non riuscì tacere, trattadosi di 
cose che toccavano tanto da vicino il suo mestiero - il Vicerè ha un'anima di Cesare in cosiffatte 
faccende... 

- Silenzio! - gridò severamente il Vicario - non sono cose queste che ti riguardino... 
- Mi pareva di sì... ma avrò sbagliato... perdonate, Eccellenza... 
- Senti; in quanto alla prima domanda, di essere mandato subito a morte, statti allegro, che 

la prendo sopra di me; intorno alla seconda poi bisogna consultarne il signor Vicerè: non è mica 
piccolo privilegio quello di farsi tagliare il capo! Qui cotesto privilegio appartiene ai nobili, che ne 
vanno giustamente gelosi: però, carissimo mio, per satisfarti in tutto ne muoverò espressa domanda 
al Vicerè. 

Il Collaterale, sopraggiunto in mezzo allo amoroso colloquio, attendendo sempre a dare la 
spinta al Vicario per farlo cadere, 

- Clarissimo don Boccale, gli disse, questo arbitrio potete benissimo torvelo; perchè, chi 
vorrà riguardarvi così sul sottile le costure, quando con la sagacità e solerzia vostre andate 
acquistandovi meriti ogni dì più luminosi presso sua maestà il Re nostro signore? 

La insidia del Collaterale consisteva in questo: che dove per vanità avesse il Vicario offeso i 
privilegi dei nobili, presagiva vedere scatenati contro tutti i Seggi di Napoli. Ma il Vicario non era 
pesce da prendersi a coteste vangaiuole; per la quale cosa asciutto asciutto gli rispondeva: 

- Signor Collaterale, voi mi farete la garbatezza di attendere a somministrare consigli 
quando vi saranno richiesti. - Orsù... dunque, figliuolo mio, parla... che cosa hai da dire? 

Marzio aveva declinato il capo sopra la spalla destra; e, chiusi gli occhi, gli sfuggivano dagli 
angoli grosse lacrime non piante, ma traboccate per la piena dell'angoscia... 

- Or via, insisteva il Vicario, da bravo, figlio mio, confessa... confessa... 
Marzo sembrava assopito, e non rispondeva. Allora il Vicario gli compresse la scapola 

destra con ruvidezza: quegli abbrividì, aperse gli occhi e domandò dolorosamente: 
- Che cosa volete? 
- Mantenmi la promessa, e confessa... 
- Come! così presto? Dov'è il prete? 
- Non si tratta qui della confessione sacramentale; questa farai più tardi, amor mio; si tratta 

della processale: ora il lampo, poi il tuono; un poco di rumore in appresso, e finalmente tutto 
finisce... sai? 

- E che cosa ho io da confessare? 
- O bella! Quello che dianzi ti ho letto, dilettissimo mio; vuoi che io te lo rilegga? 
- Oh! no: sta bene, io merito la morte. 
- Dunque confessa, via, e ratifica in tutte e singole le sue parti l'atto di accusa. 
- Sì, come volete, purchè mi tolghiate presto di vita. 
- Provati un poco, cuor mio, se ti riuscisse firmare il foglio: e voi altri fanulloni porgetemi 

una penna,... e che sia nuova, e ben temperata... tuffatela per bene nel calamaro... Prendi, Sposito, e 
se in vita non hai avuto buona indole, mostra almeno in morte un bel carattere. Signor Collaterale 
notate, di grazia, l'agudezza; se la risapesse il Duca, ch'è vago di bei motti, se ne andrebbe in 
visibilio. - Adagio... così... a modo... con tre dita... carino mio... 

Ma le dita di Marzio, dolorosamente inerti, lasciavano andare la penna; ond'egli 
sbadigliando mormorava: 

- Oh quanto sono più generosi gli omicidi nel bosco, che nel tribunale!... non posso 
firmare... 

- Ma quel benedetto Giacinto poteva anche usare un poco più di carità nel dargli la 
corda!...(136) disse il Vicario volgendosi al boia in tuono di rimprovero. 

                                                 
(136) Burleigh, nella sua dichiarazione del 1584, confessa essere stato costume dei tribunali inglesi applicare la torture ai 
prevenuti; ma che però facevasi con tutta carità cristiana! Quartierly Review, Agosto 1834 - Delle condanne politiche 
d'Inghilterra - MARTINO DEL RIO va più oltre, ed afferma che «la tortura si dava alla persona denunziata per lo suo 
maggiore vantaggio, conciossiachè vi sia speranza, che vinta dai tormenti ella confessi il delitto, e così salvi l'anima; 
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- Che dite, nè! Eccellenza? Io l'ho trattato da sposo: se avessi a dare la corda a voi, non 
potrei condurmi con maggiore garbatezza. 

Il Vicario, intento affatto in Marzio, non badò alla conclusione del discorso: andati a vuoto 
gli sforzi per farlo firmare, ordinò che chiudessero l'atto di accusa con le formule necessarie per 
supplire al difetto della firma del prevenuto. Distese, firmate, bollate, e impolverate le carte se le 
pose diligentemente in seno, indirizzando la parola agli uscieri: 

- Adesso abbiate cura di questo povero uomo: rammentatevi ch'egli è di carne battezzata 
come siete voi altri, e rammentate ancora che se la giustizia umana non lo può perdonare, molto 
bene può farlo la divina: onde, un giorno, chi sa? la sua intercessione potrebbe essere necessaria 
anche a noi lassù in paradiso: pensate al buon ladrone, e non vi dico altro. Confortatelo con vino, e 
confetto, e con brodo: - badate a non fargli mancare nulla... bisogna che viva. 

Marzio era caduto nella consueta letargìa. 
Per lo splendore di Dio! (e notate, che la esclamazione non è mia; bensì di Guglielmo il 

Bastardo) non vi pare egli caritatevole il vicario? Maisì e avvertite, che quantunque morto da due 
secoli e mezzo, io ho veduto, ed ho udito questo vicario, epperò mi attento a descriverlo. Il Vicario 
aveva posto amore a Marzio: gli voleva proprio un bene dell'anima per molte ragioni, una migliore 
dell'altra: per lui contava potersi presentare trionfalmente al Vicerè; per lui ricuperarne la smarrita 
grazia; per lui dare la spinta all'odiato Collaterale; per lui dimostrare la molta sufficienza sua; per 
lui trattenere il popolo nello spettacolo sempre gradito di una tragedia criminale; per lui 
somministrare subietto a far parlare di se tutto Napoli almeno tre giorni continui; per lui, 
finalmente, ottenere un ciondolo all'occhiello, ed aumento di paga. Per le quali considerazioni, e per 
altre, che non si dicono, importava assaissimo che Marzio vivesse - ma per morire sopra le forche! 
Di qui la tenerezza dello egregio Vicario per la conservazione del condannato. - Non vi pare egli 
caritatevole il mio vicario? 

 
* 

* * 
 
Il Vicario affrettandosi si presenta al palazzo di don Pietro Girone duca di Ossuna, vicerè di 

Napoli per Filippo III re di Spagna(137). Nel trapassare per le anticamere egli, prima di tutto, con 
disgusto non piccolo osservò, come le guardie e gli staffieri non si affaccendassero punto ad 
annunziarlo, secondo che la gravità del caso gli pareva meritare: considerando poi, che non gli 
potevano leggere in faccia la grande notizia di cui veniva portatore, gli scolpava quasi da questo 
lato; sennonchè crescendo allora il malefizio del poco ossequio alla sua dignità in questa parte, gli 
aggravava al doppio di quello che gli aveva sollevati dall'altra. E se non lo volevano onorare come 
don Gennaro Boccale, pareva a lui che lo dovessero temere come l'uomo che avrebbe potuto 
mandarli da un punto all'altro alle forche: però gli staffieri del Duca, servi insolentissimi d'insolente 
padrone, lui non curavano, e molto meno temevano. Il Vicario consolava la sua vanità offesa 
volgendo la mente alla necessità di contenere con regolamenti opportuni la petulanza dei famigli 
dei grandi, per lo più meccanici, riottosi, e ribaldi; ma la suprema mortificazione lo aspettava nella 
ultima anticamera, dove, dopo avere pestato mani e piedi per essere introdotto dal Vicerè, trascorso 
spazio lunghissimo di tempo, durante il quale gli parve provare quei tormenti, che tanto spesso 

                                                                                                                                                                  
mentre se non la si pone alla tortura, ci è da temere che muoia senza confessione, e per conseguenza si danni» - 
ALBOIZE e MAQUET, Le prigioni più celebri della Europa, tom. VII, pag. 61. 
(137) Vicerè di Napoli nel mese di giugno del 1599 andò il Conte di Lemos, e tenne lo ufficio fino alla sua morte, 
successa nel 19 ottobre 1621 [nel testo originale: 1521]; lui morto surrogò il figlio don Francesco di Castro, e questo il 
Conte di Benavente; a Benavente fu sostituito don Pietro Fernandez di Castro conte di Lemos, e dopo lui venne don 
Pietro Girone duca di Ossuna. BALDACCHINI , Vita di Tommaso Campanella, p. 90. - Tuttavolta io trovo un Duca di 
Ossuna vicerè di Napoli nei tempi antecedenti al primo Conte di Lemos: questa carica durava tre anni; onde io ho 
ritenuto che fosse quel desso, che vi ritornò nel 1618. Ad ogni modo se avessi commesso anacronismo, mi verrà, io 
spero, di leggieri perdonato in grazia di aver fatto conoscere il cervello balzano di cotesto duca, il quale nella sua vita 
sperimentò gli estremi così della prospera come dell'avversa fortuna. 
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aveva applicato ai derelitti che gli capitavano nelle mani, si presentò un segretario per informarsi 
del suo bisogno. Il Vicario gli disse: negozii di suprema importanza: desiderare che gli fosse data 
licenza di conferire col serenissimo Vicerè. Il segretario oppose negozii di troppo maggiore 
importanza dei suoi tenere occupato il Vicerè, nè quindi potergli concedere udienza. 

- Ma il negozio, per cui sono venuto, tocca urgentemente la sicurezza degli stati di Sua 
Maestà. 

- Sì; ma vi ho detto che non può pareggiare mai la importanza di quello che tiene adesso per 
le mani il serenissimo Vicerè duca. 

Il criminalista, con un ghigno derisorio, disse al cortigiano: 
- Salvo onore, o come fate voi a indovinare il negozio che qui mi conduce? 
E il cortigiano, con sorriso punto meno fino, pronto alla parata, rispose: 
- Non conosco il vostro, sibbene quello del Vicerè, a cui pochi possono andare pari, 

superiore nessuno. 
Ed il criminalista dall'arguta risposta si trovò capovoltato. 
Ora ecco il negozio, che in quel momento teneva occupato il potentissimo Duca di Ossuna. 

Sua Eminenza il cardinale Zappata (quel desso donde nasce il proverbio, che predicava bene, e 
razzolava male) gli aveva mandato in dono da Madrid un magnifico pappagallo, ed egli si 
sollazzava con quello: non già che don Pedro fosse un perdigiorno; tutto altro: aveva fama di 
solertissimo nelle faccende di stato, e veramente era: ma tanto è, in quel momento gli era saltato per 
la testa il ticchio di divertirsi col pappagallo, e non voleva in cotesta ora essere infastidito. 
D'altronde l'arco sempre teso si rompe, ed un po' di sollievo giunge accettissimo agli spiriti più 
irrequieti. 

E' fu mestieri che si rassegnasse il buon vicario ad esporre il motivo della sua venuta al 
segretario, il quale accolse il racconto con mediocre premura, e a mezzo discorso gli tolse le carte 
di mano, e, voltegli le spalle, disse: «ho capito!» 

Il segretario entrò improvviso, e sorprese il Vicerè che insegnava al pappagallo... che cosa 
mai gl'insegnava? Una parola spagnuola, che verun gentiluomo vorrebbe profferire, e nessuna 
gentildonna ascoltare... quantunque, pronunziata dal pappagallo, ecciti la ilarità delle donne e 
talvolta ancora il rossore; sicchè esse si celano la faccia dietro al ventaglio, - talune per sentire, 
talaltre per fingere di sentire vergogna. 

Questo don Pedro (sussurrava la fama) in fatto di costumi e di religione procedeva più 
rilasciato, che non consentivano cotesti tempi; e fra le tante si narra questa di lui. Visitando a 
Catania, in compagnia della Duchessa sua moglie, la chiesa di Sant'Agata, gli porsero a baciare le 
mammelle di cotesta santa, conservate con grandissima venerazione colà. Postesi pertanto in 
ginocchio, prima di baciarle si volse ridendo alla Duchessa, dicendole: «donna Caterina, senza 
gelosia»(138). I preti lo predicavano infetto di eresia; e fra le altre accuse, messegli davanti al Re di 
Spagna, vi fu quella di seguitare i riti della religione maomettana. Al Vicerè increbbe essere colto 
in quel punto, e si voltò con cera sdegnata al segretario, che, pilota sagace di corte, vista la marina 
turbata, non sapeva a qual santo votarsi. Non gli soccorrendo consiglio migliore, si accostò al 
pappagallo; ma questo, impaurito, gli dette di becco nella mano, e gli stracciò la carne. Il segretario 
sotto voce mormorò: 

- Benedetto prezzemolo! E a voce alta: magnifico, bellissimo pappagallo!... 
Ma il Vicerè, stizzito, lo interrogò con voce severa: 
- Ynigo, chi vi ha chiamato? 
Il cortigiano, a sua posta stizzito, se la rifece col vicario rispondendo: 
- Serenissimo! Il Vicario criminale, che, salvo onore, è più fastidioso del fistolo, tanto 

rumore ha mosso nell'anticamera urlando trattarsi della salute del Re e della sicurezza dello Stato, 
che mi fu forza, onde non irrompesse fino a Vostra Serenità, torgli queste carte di mano, e 
presentarvele per liberarvi dalle importunità sue. 
                                                 
(138) Questo fatto ho letto narrato nella Storia di Venezia del DARU, che riporta eziandio le affettuose, e forti suppliche 
di questa egregia moglie in pro del marito, caduto in disgrazia della Corte di Spagna. 
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- Sappiamo a prova, disse il Vicerè con signorile alterezza e porgendo là mano per ricevere 
le carte, negarsi a noi quello di cui gli altri uomini hanno copia; - un momento di riposo. Informate, 
don Ynigo. 

- Serenissimo! Un bandito dello stato romano nella decorsa notte ha ucciso proditoriamente 
certo suo compagno presso il tabernacolo della Madonna del Buonconsiglio: arrestato stamane, 
confessava su i tormenti. Il Vicario, considerata la confessione spontanea, sarebbe di avviso si 
condannasse a morte senz'altra procedura, per frenare gli omicidi e i ladronecci, che incominciano a 
parere già troppi anche al signor Vicario. 

- Ed è questo il motivo per cui mi siete piovuto in camera fragoroso e improvviso, come 
palla di bombarda briccolata in cittadella nemica? 

- Serenissimo! si degni rammentare che la colpa non viene dalla palla, bensì da cui la 
manda. 

- Voi non avete mai colpa, assomigliate gli assistenti dei sagrifizi di Giove, dei quali l'uno 
scaricava su l'altro il fallo del bove ammazzato; sicchè la pena toccava finalmente al coltello, che, 
innocentissimo, pagava per tutti. 

Il cortigiano, per non far peggio, sorrise come estatico all'arguzia del motto. Il Vicerè 
blandito, prendendo una penna stava per firmare senz'altro la proposta del vicario; ma si fermò: 

- Per Santo Yago! ella è cosa da nulla firmare uma sentenza di morte? Tra firmarla, e patirla 
una tal quale differenza ha da essere. - Passare di un tratto da un mondo dove risplende così 
luminoso il raggio del sole, ad un altro dove la cosa più chiara, che io possa comprendere, è un buio 
eterno... parmi un brutto passaggio in verità. - E qui intingeva la penna nello inchiostro. - 
Comprendo eziandio, aggiungeva, che deve riuscire più facile levare l'ancora da questa vita in un 
giorno di gennaio a Stokolma, che a Napoli in un giorno di aprile. - Alzatosi si approssimava al 
balcone, e, muovendo discorso al cielo, continuava: - Occhio del cielo, perchè apparisci sì bello ai 
nostri occhi, se poi dobbiamo così presto lasciarti? Il tuo raggio divino dovrebbe illuminare cose 
degne della sua divinità. La notte dovrebbe vedere i supplizii delle colpe che si commettono nel suo 
grembo, ed io non so con quale senno o giustizia il giorno ha da contristarsi col castigo del delitto, 
ch'egli non ha illuminato: l'uno e l'altro rimangano al buio... 

Questi pensieri uscivano lambiccati dal cervello del Duca: imperciocchè non gli partissero 
mica dal cuore, ma gli ostentasse, quasi per far dimenticare al cortigiano la parola turpe con la 
quale in bocca lo aveva sorpreso educante il pappagallo: cotesti pensieri tenevano officio d'incenso 
bruciato intorno ai cataletti per vincere l'odore del morto. Avrebbe piuttosto desiderato sfogarsi a 
danno di qualcheduno, ma la fortuna non gli presentava l'orecchio. Intanto il pappagallo, per 
aumentargli la confusione e il maltalento, ripetè con voce sonora la oscenità imparata, e parve che 
di lui si prendesse a dileggio e della sua mentita filosofia. Allora si pose in fretta nuovamente a 
sedere, e per liberarsi dal testimone importuno si accinse a firmare. 

- Che se il ribaldo merita commiato... via... lanciamolo nella eternità. - 
Ma il pappagallo, o percosso dalla nuovità dell'oggetto, o cruccioso per non vedersi più 

vezzeggiare, con una beccata trasse la penna di mano al Vicerè. 
- Montezuma non vuole che muoia... o piuttosto Montezuma rimprovera il Vicerè di firmare 

proposte di morte senza pure esaminare le carte del processo. Il pappagallo ha ragione; il Vicerè 
torto. Grazie allo avvertimento, Montezuma. Se io fossi re, forse, chi sa? in premio dei lunghi ed 
onorati servigi, potrebbe darsi che un giorno tu ti trovassi premiato con una immagine di bestia 
come te; o di santo, e non posso dire come me; o con un bel mazzo di prezzemolo: ma invece, 
essendo io soltanto vicerè, ti darò un biscotto di Maiorca intero. Io ti rimanderei volentieri per 
consigliere allo Escuriale onde far conoscere allo Eminentissimo cardinale Zappata, che quanti gli 
escono di mano pappagalli io glieli rimando consiglieri. - 

Don Pedro con molta accuratezza si pone a leggere, e tuttavia leggendo pensava a quello 
che fosse da farsi; imperciocchè è fama che il Duca di Ossuna fra le altre sue qualità possedesse 
quella di dividere contemporaneamente la sua attenzione sopra svariatissimi oggetti, come leggere 
una cosa, e pensarne un'altra; o pensare al tempo stesso a più cose; o conversare con varie persone 
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udendo senza perdere sillaba, rispondendo a segno, e al punto stesso scrivere dispacci intorno a 
materie importantissime. Io ho detto facoltà, ma doveva dire vizio; conciossiachè questo abito alteri 
la virtù intelettuale, siccome il guardare strambo guata la visiva. Adesso, mentre leggeva 
meditando, conobbe: non correre più tempo opportuno di provocare il Papa; anzi con ogni maniera 
di riguardi doverselo tenere bene edificato, imperciocchè egli si fosse messo in braccio alla Francia 
assolvendo Enrico IV, e stringendo con quel regno vincoli antichi. Francia, cessata la guerra civile, 
presto tornerebbe più bella, e più gagliarda che mai, per la facilità maravigliosa che possiede a fare 
scomparire in un giorno le rovine di un anno; mentre, all'opposto, Spagna spirare, come Crasso, con 
la bocca piena di oro: le flotte, studio indefesso di dieci anni del re Filippo II, distrutte da un colpo 
di vento; i Paesi Bassi rimasti fitti a Spagna nel palato come l'amo al pesce cane; Germania avere 
teso sempre la mano per prendere, e mai per lasciarsi pigliare; consumato seicento milioni di 
ducati; cagionato la morte di venti milioni di uomini; empito di rovine e di odio il mondo, e della 
passata grandezza oggi rimanerle la superbia soltanto(139). Formarsi a poco a poco il turbine contro 
la casa di Austria, di Germania e di Spagna. E al Papa, già sottratto dal dominio di Spagna, non 
doversi somministrare pretesto di odiarla, dacchè, baldanzoso a cagione del fresco acquisto di 
Ferrara, per poco che s'inciprignisse, era uomo a fare vive le sue pretensioni sul regno di Napoli; nè 
gli sarebbero mancati soccorsi francesi, nè i milioni di oro messi da Sisto V in castello parevano per 
anche reputi a fondo: Clemente VIII poi mostrarsi di natura meno bestiale di Sisto, e qualche 

                                                 
(139) Terribile insegnamento ai Principi, se lo volessero intendere, darebbero le avvertenza contenute nel 

testamento di Filippo II re di Spagna. Di loro, sia che vuolsi: al Popolo, cui è familiare cotesto personaggio per la 
terribile tragedia dell'Alfieri, non fia discaro conoscere come finisse quel pugno di polvere coronata, che per la potenza 
e per la voglia di operare il male fino dai suoi tempi venne salutato col nome di demonio meridiano. Nè vi ha pericolo 
che verun Gesuita la riprenda per lui, sostenendo esagerato il racconto, dacchè egli è desso che scrivendo ammonisce il 
figliuolo, il quale ben fu più imbecille, non già meno tristo di lui: «Una infinità di esperienze, travagli, fatiche, disegni, 
e pretensioni (la più parte inutili) mi hanno fatto conoscere (ma troppo tardi pel mio bene, e per quello dei miei popoli, 
e vicini) le cose necessarie al buon governo dei popoli.... di cui un giorno bisognerà rendere conto al Re dei re, davanti 
al quale sutterfugi, e cavilli non valgono, conoscendo le inclinazioni, i disegni, e i pensieri segreti degli uomini... tanti 
dolori, ed accidenti strani da tanti mesi mi assalgono, che sono diventato un supplizio a me stesso; onde io prego Dio, 
che dalla terra mi chiami al cielo usandomi quella misericordia che io ed i miei non usammo a tanti popoli, che ce ne 
richiedevano...» E venendo più particolarmente allo scopo di questa nota, odasi come cotesto sciagurato re continui: 
«Dopo avere aspirato a farmi imperatore del Nuovo Mondo, a conquistare Italia, domare i Paesi Bassi, farmi eleggere 
Re d'Irlanda, vincere Inghilterra con la più grande armata che mai siasi veduta, alla formazione della quale consacrai 
dieci anni di tempo, ed oltre a venti milioni di ducati, e Francia con le corruttele, mi trovo ad avere consumato 
trentadue anni di vita, più di seicento milioni di ducati in ispese straordinarie; cagionato la morte di venti milioni di 
uomini, spopolato provincie più vaste di quelle ch'io possiedo in Europa... di tutti i disegni, rovine, e fatiche appena ho 
acquistato il piccolo regno del Portogallo. Irlanda mi sfuggì per la indole salvatica dei suoi abitanti, le spiagge ardue, la 
dimora trista; Inghilterra, per fortuna di mare; Francia, per leggerezza francese; Lamagna, per astio dei miei parenti... Il 
tutto per volontà di Dio!!...» 

Filippo II moriva divorato dai pidocchi. Possano i tiranni, e i tormentatori dei Popoli non fare mai miglior fine 
della sua: e possano i loro disegni non riuscire mai ad esito meno tristi di quelli di costui! - Questo documento si trova 
nelle memorie del duca di Sully ministro di Enrico IV, e viene riportato dal signore ARTAUD DE MOUTOR nella sua 
Storia dei Papi. Quantunque questa nota sia già lunga, tornerà, io penso, oltre modo piacevole ai lettori sapere come 
questo Re, cattolicissimo e colonna principale della Chiesa, sentisse degli Ecclesiastici: 

«Aiutatevi nei vostri bisogni con l'entrate dei beni ecclesiastici; conciossiachè le troppe dovizie precipitino i 
Preti nelle delicature e nei piaceri, donde poi nascono l'empietà. 

«Diminuite ecclesiastici, cortigiani, magistrati, e finanzieri perchè questa gente divora il grasso dei vostri 
dominii, e non porta frutto che valga... moltiplicate mercanti, artigiani, agricoltori, pastori, e soldati: i primi spendono 
poco, ed arricchiscono le provincie; i secondi le difendono. 

«Abbiate quanti più potete voti in Conclave; pagate bene cardinali, elettori, e vescovi di Allemagna col mezzo 
dei vostri ministri, senza far passare i danari per le mani degl'Imperatori. 

«Ricevete in grazia, a qualunque patto i ribelli dei Paesi Bassi, purchè vi abbiano per principe: ad ogni modo 
fate pace con loro». 

Quali i suoi intendimenti politici sopra le altre parti di Europa si ricava dai seguenti ricordi: 
«D'Italia e di Lamagna non vi date fastidio: questi paesi sono posseduti da troppi, e troppo diversi principi, i 

quali aborrendo deferire a cui fra loro è più degno, e governandosi con umori diversi, riesce difficile che si accordino. 
«Dividete la Francia dalla Inghilterra». 
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termine di buona composizione potersi trovare con lui: d'altronde, come vecchio, dovergli piacere 
che i trambusti cessassero per fondare la grandezza di casa sua, nel che procedeva accesissimo, e 
per purgare gli stati della Chiesa dalle bande dei ladri che gì'infestavano. In tutti i paesi questo 
vediamo accadere ordinariamente dopo le guerre; e Roma aveva terminata pure ora la impresa di 
Ferrara, e in ogni tempo fu terreno classico pei banditi. Papa Aldobrandino in questa parte non 
mostrarsi punto meno severo del Montalto; rammentandosi il Duca ottimamente, come creato 
Cardinale dal medesimo, e conoscendolo a prova asprissimo e spietato, giubbilando esclamasse: 
avere pure alla fine trovato un uomo secondo il suo cuore!(140) Ancora, oltre il piacere grande che 
avrebbe fatto al Papa porgendogli occasione di palesare al mondo la diligenza adoperata da lui per 
rimettere in assetto i suoi dominii, gli pareva cotesta essere matassa da doversi sbrogliare a Roma... 
e poi... e poi più di tutto gli piacque, ed anzi fu questa la ragione capitale, prendere da cotesto fatto 
occasione di mortificare il segretario che lo aveva sorpreso ad insegnare oscenità al pappagallo, e il 
vicario che lo aveva mandato. Così mescolato a molta scoria si cava l'oro dalla miniera, e per 
questa volta il destino folleggiando lo affinava. 

- Don Ynigo; Montezuma, salvo onore, si mostrò troppo più acuto di voi quando mi ha 
persuaso a leggere carte che non avete letto, e che dovevate leggere voi. Questo è negozio appena 
incominciato, e si vorrebbe tagliare il capo del filo per perderne ogni traccia. Viva Dio, che 
prudenza sia questa io non so vedere! Bisognerà inviare questo uomo sotto buona scorta a Roma, 
accompagnandolo con lettere adattate a gratificarci l'ottima mente di Sua Santità. Esaminerete 
come, sebbene trattisi di misfatti commessi nella nostra jurisdizione, tuttavolta sembra che sieno 
stati preordinati di lunga mano da persone di alto affare dimoranti a Roma. D'ora in poi, signor 
Segretario, non mi farete rapporto veruno se non previa diligente lettura delle carte relative; e 
tenetevi per avvisato. In quanto al signor Vicario, mi sono accorto, recandomi io stesso alla vicarìa, 
che sta assente dallo ufficio troppo più spesso che non conviene per la importanza delle funzioni 
che esercita; mi pare oltre il dovere svagato; e certo poi la età gl'indeboliva il senno, che non ebbe 
mai troppo anche nei giorni migliori. Speditegli pertanto lettere di dispensa con la pensione che 
merita, sostituendogli il suo Collaterale, persona di proposito e manierosa. A noi così giovi sempre 
la fortuna come oggi, la quale ci ha risparmiato la firma di una sentenza di morte, e offerto adito a 
confermarci nella benevolenza del Sommo Sacerdote, del quale avranno compre mestieri i Principi 
savii, finchè vorranno durare a reggere con freno di autorità assoluta li popoli soggetti. - 

E tutto questo per essere stato sorpreso il Duca di Ossuna a insegnare una parola oscena al 
pappagallo! Ridere? Oh! se questo fosse tempo opportuno di ridere io vi condurrei nel buio dove si 
cova il destino dei popoli, e vi chiarirei come da cause più lievi, spesso meno oneste, e talora più 
burlevoli, derivassero guerre, rovine di stati, distruzioni di popoli, ed altri dei più funesti flagelli 
della umanità. 

Il segretario si partì dal cospetto del Vicerè curvo come se lo avesse caricato con mille 
libbre di peso. Quando gl'impiegati ricevono una mortificazione si studiano rovesciarla sopra 
gl'inferiori; ella è come un sasso, che rotola finchè trova scalini; ma no, il paragone non mi sembra 
adattato; direi piuttosto, che la scintilla del malcontento, sprigionata nelle alte regioni, ricerca 
velocissima le parti più recondite delle segreterie, dove però si sperpera fra tanti, che sovente o non 
la sentono, o non la curano; e ad ogni modo tutti con una squassatina se la gittano via dalle spalle. 

Il segretario annuvolato passò dinanzi al vicario impaziente, e gli disse torbo «aspettate!» 
Dopo venti, e più minuti il segretario, maggiormente torbo, ripassa per entrare nella stanza del 
Vicerè, e dice al vicario, maggiormente impaziente, «aspettate!» Il segretario dopo lunga ora esce 
dalla stanza del Vicerè, e al povero vicario, che non capiva più nella pelle per la rabbia, ripete per la 
terza volta torbidissimo «aspettate!» 

                                                 
(140) Sisto V inviò il cardinale Aldobrandino, poi Clemente VIII, in Polonia per la pace, e per rivendicare Massimiliano 
in libertà; le quali cose tutte gli vennero prosperamente condotte a fine. In cotesto viaggio egli tolse seco, e si valse 
della opera di Cinzio Passeri nipote ex sorore, che poi creò Cardinale nepote col titolo di San Giorgio. Sisto, per simili 
geste riputando assai lo Aldobrandino, frequenti volte esclamava «avere trovato alla fine un uomo secondo il suo 
cuore». LETI, Opera cit. parte II. l. 3. 
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Il capo del vicario aveva girato dall'uscio della stanza del Vicerè a quello della stanza del 
segretario, e da questo a quello come un girasole: alla fine, dopo inenarrabile agonia, esce per la 
quarta volta il segretario; e, messo fra le mani al vicario un plico suggellato, lo squadra di traverso, 
lo inchina, e senza dire un fiato sparisce. 

- Ouf! - borbottò il Vicario, - questi Spagnuoli fumano come cammini: giuoco che costui al 
suo paese avrà suonato le campane in qualche convento, non cibando mai miglior vivanda che la 
broda dei frati; ed ora ci viene a squadrare dall'alto al basso... a fare lo idalgo, con noi - che 
abbiamo in corpo nobiltà quanta il re. - E questo mettermi in mano suggellato il plico, o che novella 
è? - Forse sarà segno di attenzione, e riguardo alla persona e alla carica: - deve essere così: - e 
allora io non troverei in ciò da biasimarli, - anzi gli lodo; - e correva via a gambe. 

Prima di proseguire il racconto del mio Vicario bisogna che mi sbrighi del segretario. Ora 
vuolsi sapere come, tornato a casa, egli dicesse al figliuolo, che gli andava incontro tutto festoso: 
«Figliuolo mio, facciamo le nostre valigie e ritorniamo in Ispagna, perchè qui in Napoli l'aria non 
tira più buona per noi». Signore! rispose il figliuolo, che cosa vi è mai accaduto di nuovo? Avreste 
per avventura mancato di rispetto alla nostra santa religione? «Peggio, figliuolo mio, peggio». 
Avreste, ohimè! ucciso in duello qualche gentiluomo di corte? «Peggio». Per sorte, avreste ardito 
inalzare i vostri affetti fino alla Serenissima Viceregina? «Peggio ancora». Voi mi spaventate; ma 
che, dunque? «Ho sorpreso il potentissimo Duca di Ossuna sciupando il tempo a insegnare parole 
oscene al suo pappagallo». Misericordia! è finita per noi. - 

Adesso torniamo al Vicario. Egli giunse ansante, bagnato di sudore alla vicarìa: si pose a 
sedere con il Collaterale al fianco, notari, e copisti; fece rientrare sbirri, valletti, carnefice, e 
vittima, che fu portata a braccia col capo spenzoloni giù come ubbriaco. Il Vicario levò le ciglia in 
su, e quando li vide tutti attenti passeggiò i suoi sguardi allo interno nella miseria del suo orgoglio, 
poi ruppe il suggello e si pose a leggere, 

- Come? Come? qual tradimento si è questo? 
- Che avvenne? Che fu? Che cosa è stato? - si udiva a coro replicare dintorno. 
- Sono tradito peggio di Cristo; - e piangendo si coperse gli occhi con le mani. 
Il Collaterale, che gli stava al fianco come lo jakal alla jena, gittò lo sguardo obliquo su le 

carte; e, vedendovi scritto il suo nome, con un baleno di malignità indovinò il mistero: onde in un 
punto, postergato ogni rispetto, allungò le mani bramose; ed arraffando le carte si accinse a 
leggerle, rovesciato il capo su la spalliera del seggiolone. Nel conoscere ch'era stato promosso alla 
carica di Vicario in luogo di don Gennaro Boccale fu per ispiccare un salto, prorompere in pazze 
risa, battere palma a palma, fare cose insomma da spiritato; ma si contenne, e, col collo torto più 
loiolescamente che potè, con un risolino sopra le labbra sottile quanto il filo del rasoio gli favellò: 

- Avvocato Boccale (di secco in piano gli toglieva il titolo di Vicario) credete che mi sento 
proprio trafiggere il cuore per la vostra disgrazia; molto più che, dentro domani, avrei a pregarvi di 
lasciarmi sgombra la casa... 

- Ed io credo che non vi devo credere nulla, signor Collaterale. Intanto io me ne vado per le 
scale: badate che voi, don Ciacchero, non abbiate un giorno a uscirne dalla finestra. - E sì dicendo 
don Gennaro si levò tutto infuriato; e allontanandosi dal palazzo col garbo di Scipione quando 
mosse in esilio, esclamava: «Ingrata vicarìa! tu non avrai la mia cappa». 

Così a mannaia vecchia sostituivasi mannaia nuova, e i miseri accusati ebbero ad accorgersi 
ben tosto ch'era stata affilata di fresco, Intanto il Vicario novello leggendo oltre il dispaccio del 
Vicerè conobbe come la sentenza di Marzio non dovesse eseguirsi altramente, bensì avesse ad 
inviarlo sotto buona scorta a monsignore Governatore di Roma, la quale cosa egli fece con la 
diligenza consueta agl'impiegati nuovi, o nuovamente promossi, secondo il costume delle granate; e 
per la più parte di loro il paragone non è ignobile abbastanza. 

Il licenziato Boccale ridottosi a vivere in altra casa, stette parecchi giorni smemoriato come 
se avesse ricevuto un picchio sopra la testa, e di ora in ora prorompeva in risa; ell'erano coteste le 
gocce grosse precorritrici della tempesta: per ultimo la tempesta scoppiò, e terribilissima, nella 
quale rimase annegata la sua intelligenza: del cuore egli aveva fatto getto da tempo immemorabile, 
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e solo (infelice reliquia!) gli rimase a galla l'agonia di tormentare. Tutto periva in lui tranne la 
libidine di Vicario criminale, ed a ragione; conciossiachè cotesta qualità per conservarsi non 
abbisogni punto d'intendimento, bastando il solo istinto di belva. Nei feroci delirii fondò un'alta 
Corte di Giustizia istituendo offici di sbirro, accusatore, giudice, e boia; e tutte queste incumbenze, 
come se altrettanti benefizii semplici fossero, accumulò sopra il suo capo, risolvendo da matto 
quello che già era andato spesse volte per la mente dei savi: voglio dire, che componendo le 
rammentate cariche diverse specie simpatiche, e relative fra loro, amore di ordine persuadeva a 
classarle sotto la stessa famiglia, e amore di economia, a cumularle tutte sopra una medesima testa, 
- almeno in certi tempi e a certi luoghi. 

Il licenziato don Boccale incominciò a processare i volatili del suo cortile: pretesti non gli 
mancarono, e, comecchè non sapesse col suo cervello matto distinguere gl'innocenti dai rei, 
nondimeno procedendo perfidamente a tastoni dichiarava, che tutti, o taluni avevano commesso il 
delitto; e poi, che tutti erano stati complici a farlo, o impotenti a prevenirlo; e finalmente, che il 
delitto non risultava già da uno o più fatti peculiari, bensì da una congerie di cose connesse, 
complesse, e per di più continuate; per le quali, e con le quali tutti come felloni, e di perfido cuore, 
invocato prima il nome santissimo di Lui, che sempre sta vicino a chi lo sa chiamare, tutti dannava 
irremissibilmente a morte. Di questo piccola cura prendeva donna Carmina, perocchè i giustiziati 
fossero da lei (che si era assunto il carico dell'Arciconfraternita della Misericordia) trasportati con 
ragionevoli intervalli nella pignatta, e quivi tenuti sepolti finchè non avessero fatto buon brodo. 
Quando i polli vennero meno, egli mosse terribilissima accusa contro Giordano cane di casa: certo 
da anni ben lunghi ei gli aveva badato le sue masserizie dai ladri; una volta ancora gli salvò la vita, 
ma invano; fedeltà e amore, e beneficii fatti lui non iscamparono dalla rabbia del giudice matto: 
egli ebbe a morire: e di questo anche poco increbbe a donna Carmina, anzi ci ebbe piacere, dacchè 
il cane fosse vecchio, e per di più aveva perduto un occhio. E poi, si sa, gli anni dei servi quando 
diventano troppi pei padroni, anche battezzati e cattolici, formano capo di delitto supremo; e di ciò 
fanno fede i coloni di certa parte di America, i quali con tranquilla coscienza accusano gli schiavi 
vecchi e disutili al Governo di non commessi misfatti, ond'egli gli ammazzi, e in parte ne rimetta il 
prezzo! 

Morto il cane venne la volta della gatta, delizia di donna Carmina: se mai visse al mondo 
gatta incolpevole, proprio fu quella; dopo tanti anni di buona condotta le si potè imputare un errore 
solo: rubare un cacio fresco dallo armario(141). Ahimè! Anche i santi cascano, e la tentazione 
superava le forze della gatta; non ebbe rispetto il fiero giudice alla fragilità del sesso, al naturale 
istinto, alla provocazione del cacio fresco, e al prolungato digiuno, dacchè resultava dagli atti, che 
da bene ventiquattro ore il povero animale era rimasto senza governo: ogni circostanza attenuante 
rigettò, e come rea di famulato qualificato da scalata, e colta in fragranti, condannò barbaramente a 
morte. Donna Carmina si gettò ai piedi dello inesorabile, supplicando con molte lagrime la grazia 
della gatta diletta; il giudice parve commuoversi, e rispose «vedremo»; di che racconsolata la 
donna, pensò poter vivere sicura. Ahi! sicurezza funesta. Un bel giorno levandosi da letto, la prima 
cosa che le si parò davanti agli occhi fu la gatta impiccata. Quantunque ella avesse l'anima e la vita 
assuefatte a spettacoli quotidiani di orrore, non resse a quello; ed irrompendo insana con 
furiosissima ira, empì di ululati la casa e la contrada; di atroci contumelie lacerò il consorte. Per 
colmo d'ingiuria, quando armata di coltello si fece a tagliare lo infame capestro, e riscossa la salma 
diletta dal patibolo comporla in sepoltura onorata, il giudice le si oppose risolutamente dicendo, che 
non si aveva a disturbare l'amministrazione della giustizia: rispettasse costei la veneranda maestà 
delle leggi; a quello che si attentava commettere ella avvertisse due volte, chè egli voleva, e sapeva 
adempire il suo dovere: fellonìa espressa essere il levare di su la forca lo impiccato; e ricordasse per 
suo governo, che chi spicca lo impiccato, lo impiccato impicca lui. Figuratevi come gli animi 
s'invelenissero! Gli antichi dolci appellativi mutaronsi in orrende minacce, e dalle male parole 
                                                 
(141) «Imputar le si puote un error solo: 

Mangiarmi dall'armario un raveggiolo». 
COTTA, Canzone in morte della Gatta. 
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trascorsero in peggiori fatti: nè il Vicario uscì lieto dalla baruffa, che riportò il capo pelato, e la 
faccia in parte graffiata, in parte pesta. I vicini accorsi li separarono un po' con le parole, e un po' 
co' manichi delle granate; anzi più con questi, che con quelle; quindi fecero prova di ritornarli in 
concordia, e crederono esservi riusciti. 

Ma il Vicario, rotto nelle turpi slealtà del suo mestiere, appena profferita la parola del 
perdono pensò, che se aveva perdonato come uomo, perdonare come magistrato non istava nelle 
sue facoltà; onde si pose a istruire segretissima procedura di lesa maestà, violenza pubblica, 
impedita amministrazione di giustizia, e offese qualificate contro il Magistrato nello esercizio delle 
sue funzioni; insomma rovesciò il sacco del codice criminale contro donna Carmina. Tutto questo 
bastava, e ce ne avanzava, per una condanna di morte: e così fu. Il giudice profferì sentenza 
capitale, e da quel giorno in poi ogni sua cura pose per mandarla ad esecuzione. 

Certa notte, che donna Carmina dormiva placidamente, il buon marito le passò cheto cheto 
il laccio intorno al collo, e poi di un tratto la tirò su per le traverse del cielo del letto. Compita la 
opera riprese sonno tutto contento, e la mattina si mise a sedere sul letto aspettando che la Carmina 
si svegliasse, per godere della sua sorpresa nel trovarsi impiccata(142). 

Lo trasportarono nell'ospedale dei pazzi dove un giorno, per ammazzare l'ozio, non potendo 
impiccare altri, impiccò se stesso alle inferrate della stanza. 

Oh! si fosse impiccata con lui tutta la generazione dei Vicarii criminali. 

                                                 
(142) Questa mania di giudicare, e fare con le proprie mani giustizia, e non già sopra le bestie, bensì sopra gli uomini, fu 
per un tempo esercitata da Giovanni Tina ciabattino, di cui lessi la narrazione minuta nella Raccolta di Novelle antiche 
e moderne fatta per opera di Robustiano Gironi. 



 208 

 
 
 

CAPITOLO XXII. 
 

LA TORTURA. 
 

Barbarigo «Egli non versò una lacrima. 
Loredano «Due volte gridò. 
Barbarigo «Un santo lo avrebbe fatto anche con la corona 

celeste davanti gli occhi, se fosse stato sottomesso 
a così barbara tortura; ma egli 
non chiese misericordia... quei gridi non 
avevano nulla di supplichevole; glieli svelse 
il dolore, e non furono seguitati da veruna 
preghiera». 

BYRON, I Due Foscari. 
 
 
Beatrice amava il sole di autunno, i raggi del crepuscolo, e le ombre lunghe dalla parte di 

occidente. Spesso, in compagnia della cognata donna Luisa, che aveva appreso ad amare come 
sorella, e reverire qual madre, si piaceva aggirarsi per le strade di Roma seguita dall'uomo nero(143) 
e da due o più staffieri, giusta il costume delle patrizie romane. Certo giorno, andando esse, 
secondo il consueto, a diporto, riuscirono alla piazza Farnese: quinci proseguendo per la strada 
della Corte Savella giunsero nella via Giulia: a metà di questa gli occhi di Beatrice si fermarono 
sopra una fabbrica di apparenza lugubre; nera, vastissima, senza finestre od altre aperture tranne la 
porta, bassa per modo, che non fosse dato ad uomo passarla se molto non si chinasse con la 
persona(144). 

Sopra lo stipite della porta un Cristo condotto in marmo di mezza figura apriva le braccia in 
atto di favellare all'ospite dolente, trasportato là dentro, queste parole: «Quando l'angoscia del 
patire ti vincerà, se sei innocente pensa a quello che, innocentissimo, io soffersi; se colpevole, 
considera che in qualunque momento tu mi volga il cuore pentito io tengo le braccia aperte per 
istringerti al seno». 

Contristava il cielo un vapore umido dello scilocco, e l'aere denso uscendo dal Tevere 
investiva la fabbrica tutta; sicchè dalle buche, lasciate nelle pareti per inserirvi al bisogno le 
travature dei ponti, filtrava lo stillicidio in forma di aguglie. Beatrice stette a considerare cotesto 
lugubre edifizio; e saputo essere quello la prigione della Corte Savella, lieve percosse sul braccio 
alla cognata, e favellò: 

- Non ti pare, che pianga? 
- Chi? 
- Cotesta carcere. 
- Certo molte hanno da essere le lacrime che si piangono là dentro; e se si fossero fatta 

strada a sgorgare traverso i muri, io non me ne maraviglierei. 

                                                 
(143) Le gentildonne, nei tempi che descrivo, non andavano mai sole per le pubbliche vie; bensì con marito, o parente; e, 
in difetto di questo, accompagnate da un servo di fiducia, il quale dal colore dei suoi abiti distinguevasi col nome di 
uomo nero. 
(144) Le porte delle prigioni, almeno le principali, costumarono fabbricare basse; e tal'era anche la porta delle carceri di 
Firenze, oggi demolite, chiamate Stinche. Il BERNI giocondamente la descrive nel suo Capitolo in lode del Debito. 
Anche adesso non sono andate in disuso, e nelle prigioni umanitarie io le ho notate. Quale ne sia la causa, io non saprei: 
non certo quella di prevenire la fuga: forse, e senza forse, per un lusso di martirio. Devo ancora avvertire, che queste 
carceri non si espongono all'adorazione delle vezzose e tenere visitatrici: se ne avessero vaghezza, andando alle 
Murate, prigioni di Firenze, domandino le tenere visitatrici all'amabile Conduttore, e ne rimarranno edificate. 
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- E quelle erbe vetriole, che spingendosi per le commettiture delle pietre hanno trovato 
modo di sbucare fuori, non paiono le preghiere dei carcerati, che escono a stento da coteste mura?... 

- Pur troppo paiono! E come coteste erbe rimangono attaccate alle pareti del carcere per 
esservi sbattute dal vento, o riarse dal sole, le preghiere si volgono invano al passeggero perchè 
ricordi chi geme là dentro, e ne senta pietà. 

- Luisa! E quelle tasche, che attaccate a spaghi pendenti di sopra, ai muri scendono giù fin 
presso a terra, che cosa ci stanno a fare? 

In questa ecco passare lì presso un plebeo romano dalla lingua mordace, e dagli atti 
petulanti, il quale avendo inteso la domanda della giovane, quasi invitato dalla onesta bellezza delle 
gentildonne, rispose: 

- E' sono archetti tesi dai carcerati alla carità di passo; ma al tempo, che corre, la carità non 
si lascia chiappare più a volo, nè a fermo... 

Ed un altro plebeo, sopraggiungendo, disse: 
- Non è come la conti. Coteste tasche, eternamente vuote, stanno lì per dare immagine delle 

mammelle della carità dei Preti, con le quali allattano il povero popolo. 
Le gentildonne rimasero contegnose a quei motti; e poichè si furono assicurate che nessuno 

le scorgeva, quanta moneta si trovavano addosso distribuita prima per coteste tasche, partirono. 
- Non già la moneta, osservò Beatrice; bensì la idea, che altri pensa a te, e come può ti 

soccorre, deve tornare di consolazione grandissima ai derelitti. Nè si dica che il baleno non giova; 
perchè talvolta basta a illuminare la strada, e a ritrarre dallo abisso il pellegrino smarrito. 

- Veramente, riprese donna Luisa, io comprendo quanto abbia a recare conforto in cotesto 
sepolcro di vivi conoscere come qualcheduno senta pietà di te... però non lo vorrei provare. 

- Noi siamo foglie davanti al soffio della Provvidenza; ed io, qui presso a queste mura 
dolorose, imparo la ragione per la quale Gesù Cristo annoverò la visita dei carcerati fra le opere di 
carità fiorita. Guarda bene, e vedrai starsi sopra la porta del carcere la paura che respinge addietro il 
visitatore, e con labbra tremanti gli sussurra: va via, chè il giudice non ti sospetti complice del 
carcerato, e te pure imprigioni; sta l'abiettezza che, fatti i conti, trova che dall'albero cadente 
bisogna allontanarci, per tornare poi quando è caduto a farne provvista di legna da ardere; sta il 
rigore dalle viscere di pietra, il quale dissuade da sentire pietà dei colpevoli, perchè per lui l'uomo 
in carcere è reo, predica sempre meritata la pena, ed infallibile l'autorità; vi è... Ma ahimè! se io 
volessi rammentare tutte le fantasime, che stanno appollaiate su la porta del carcere minacciando da 
lungi i visitatori, sarebbe troppa impresa, e per di più fastidiosa; però non reca punto maraviglia se i 
carcerati passino ordinariamente la vita soli. 

Così alternando malinconici ragionamenti si condussero a casa sul fare della sera. Don 
Giacomo con la famiglia erasi ridotto nello antico palazzo dei Cènci, e sotto questo tetto abitavano 
tutti, parte sicuri, parte paurosi, e Beatrice in cuor suo desolata; quantunque non lo desse a 
divedere, e presaga d'impenitente sciagura. 

Alla veglia dei Cènci non manca mai frequenza di familiari e di amici per la parentela 
grande che aveva la casata, e la bella rinomanza di cortesia; ma stasera non si è veduto ancora 
comparire veruno, quantunque le due di notte fossero battute alla torre di nona. I convenuti 
s'ingegnano a tenere vivo il colloquio, ma soventi accade che la proposta rimanga senza risposta, e 
poco si prolungano i dialoghi penosi: il sollazzo diventa fatica; ognuno di loro desidera starsi solo 
in colloquio con l'anima sua; ma fatto silenzio, della propria solitudine impauriscono: allora si ode 
fragoroso lo spensierato folleggiare dei fanciulli, e rabbrividisce come uno scoppio di riso tra i 
funerali, sicchè ritornano con favelli scomposti a divertire l'affannato pensiero. Donna Luisa 
incomincia: 

- Orsù, io mi accorgo che questa sera domina fra noi lo umore taciturno: prendiamo 
l'Orlando furioso, e proviamo sollevarci lo spirito con qualcheduna di coteste maravigliose fantasie. 

- Io per me l'ho a noia per quel suo costume piuttosto discolo che facile, notò Beatrice; e per 
di più non mi garba quel fare leggiero: leggiamo invece, se vi piace, la Gerusalemme liberata. 

- A me piace, soggiunge breve don Giacomo. 
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- Ma voi non la pensaste sempre a questa maniera; per parte mia non mi rimuovo, e come 
pensai altra volta penso anche adesso intorno a messer Ludovico: fantasie, superstizioni, stranezze, 
amori, battaglie, buone o ree passioni, pianto, riso, terra, cielo e inferno, tutto cantò quel benedetto 
ingegno: chi più di lui assomiglia alla natura sempre varia, e sempre bella? Vedetelo come nuvola 
di estate dondolarsi gaiamente fra gli aliti della sera, e ad ogni momento mutare di forma: guizza 
per un mare di piacere, e, a modo del delfino, ad ogni scuotere di squamme egli cambia colore. 
Parlando del poeta quasi mi pare diventare io pure poetessa, dacchè i suoi versi passando per la mia 
memoria vi scuotono l'ale pregne di poesia. Ditemi, in grazia, Armida forse non emula Alcina? Sì 
certo; ma in poema così solenne, come pretese comporlo il signor Tasso, cotesto colore sfacciato 
offende; mentre nei vispi canti di messer Ludovico diletta, e piace: arrogi che diavoli e streghe, 
incanti, e selve custodite da demonii femminini quanto mi talentano nell'Orlando, perchè davvero 
vi stanno come in casa propria, altrettanto nella Gerusalemme m'increscono. L'Ariosto parmi 
meglio avvisato del Tasso, perocchè il primo cotesti errori schermendo s'ingegni bandirli dalla 
mente del popolo; mentre il secondo favellando sul sodo, ve li conferma. - Ora nei poemi solenni il 
buon poeta deve valersi della religione depurata dagli errori vulgari, non già amministrate 
agl'ignoranti il male per medicina. Nel demonio abbiamo a credere, e Dio ci salvi dalle sue 
tentazioni; ma non dobbiamo nella maga Annida, e negli stregoni Ismeno ed Idraotte; anzi è 
peccato; onde io giudico ohe il signor Tasso, avendo in poema religioso accreditato queste favole 
malefiche, non abbia punto bene meritato della umanità. 

- Poter del mondo! Luisa, ma sai che tu difendi il tuo Orlando 
 
Come orsa, che l'alpestre cacciatore 
Nella petrosa tana assalito abbia? 
 
Io te la do vinta; leggiamo, se ti aggrada, la storia di Ariodante e di Ginevra. 
- Leggiamola pure, soggiunse don Giacomo; comecchè quella di Olindo e Sofronia mi paia 

troppo più mesta cosa... 
- Ma noi non vogliamo malinconie, esclama donna Luisa; se di queste avessimo vaghezza 

non farebbe di bisogno uscire dall'Orlando. Sapreste voi indicarmi più pietoso racconto che quello 
di Brandimarte e di Fiordiligi, o l'altro di Zerbino e d'Isabella? 

- Dirai bene, notò Beatrice; ma che vuoi tu? I casi di Olindo e di Sofronia m'invogliano al 
pianto come di fatto veramente successo; mentre le storie dell'Ariosto mi hanno l'aria di finissime 
immaginazioni: e poi, vedi, temo sempre che ad un tratto gli prenda il capriccio di farmi ridere;... 
ma via, leggiamo di Ginevra. 

Donna Luisa, altera alquanto della riportata vittoria, andò a cercare il volume; e quello 
aperto, pose davanti a don Giacomo dicendo: 

- Incominciate voi. 
Don Giacomo appena vi ebbe gittato gli occhi sopra diventò pallido in faccia, e prestamente 

rispose: 
- No... no... a voi tocca essere prima. 
- Ed io incomincerò; ma aveva sbagliato: la storia non principia al Canto sesto, bensì al 

quinto; e sfogliato di alquante pagine il libro, prese con bella grazia a declamare dal verso Tutti gli 
altri animai che sono in terra, fino ai seguenti: 

 
Quel, dopo molti preghi, dalle chiome 
Si levò l'elmo, e fè palese e certo 
Quel che nell'altro canto ho da seguire, 
Se grato vi sarà la storia udire. 
 
Ora basta, disse donna Luisa riposandosi; qualche altro sottentri. 
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- Deh! in grazia Luisa, la supplicava Beatrice, continua; chè con la tua voce deliziosa tu fai 
all'Orlando quel medesimo officio, che fa la bella vesta alla bellezza: Chè spesso accresce alla 
beltà un bel manto, per dirla col tuo Ariosto. 

- Lingua dorata! E sì, e sì che avresti a sapere essere la lusinga peccato, ed anche dei grossi. 
Non in virtù delle tue lodi pertanto, bensì per lo amor che ti porto mi fia grato compiacerti in questa 
come in ogni altra cosa, ch'io possa. 

Adesso come familiarissimo di casa, senza farsi annunziare, pone il piede su la soglia della 
porta della sala un giovane di bella sembianza, in abito prelatizio colore pagonazzo, dall'occhio 
azzurro, dalla chioma bionda: non salutò, ma quivi fermo e taciturno si pose a considerare quel 
gruppo di teste, maraviglioso argomento pei pennelli fiamminghi, che in quel tempo erano in fiore, 

E donna Luisa, non avvertendo il sopraggiunto, con voce vibrata continuava: - Canto sesto. 
 
Miser chi male oprando si confida 

Che ognor star debba il maleficio occulto; 
Chè, quando ogni altro taccia, intorno grida 
L'aria e la terra stessa in ch'è sepulto: 
E Dio fa spesso che il peccato guida 
Il peccator, poichè alcun dì gli ha indulto, 
Che se medesmo, senza altrui richiesta, 
Inavvedutamente manifesta. 

 
Il Prelato questo intendendo stette per ritirarsi inavvertito com'era venuto, ma gli parve 

malagevole farlo; e poi don Giacomo non gliene dette campo; però che alzata la testa lo vedesse, e 
gli gridasse: 

- Ben venuto, Guido nostro... 
- Qui si fa accademia: avvertite, di grazia, che in Roma non vanno a finire bene siffatte 

accademie letterarie; e Pomponio Leto informi(145). 
- Non ci è pericolo, riprese don Giacomo; noi stiamo in famiglia, e per aggiungervi voi io 

spero che in famiglia rimarremo pur sempre. 
- Questo con tutto il cuore desidero; e poichè in famiglia abbiamo a restare, piacciavi in 

cortesia, donna Luisa proseguire nella lettura. 
Di vero nella famiglia Cènci consideravasi monsignor Guido Guerra come fidanzato della 

Beatrice: questa notizia andava per le bocche della gioventù romana, e lui chiamavano avventuroso, 
e al suo felice stato invidiavano: sapevanlo anche in corte; e il Papa lo sofferiva acerbamente sì 
perchè avesse posto la mira su Guido, conoscendolo sufficiente molto e di abito gentilesco, per 
inviarlo legato a qualcheduna delle Corti straniere; sì perchè egli non lo avesse prima richiesto del 
suo consenso, o per lo meno consultato; infine gli dava uggia quel sentirlo proclamare sposo, e 
vederlo con la mantellina addosso: conciossiachè uno dei punti più ardentemente combattuti fra 
Cattolici e Luterani fosse stato, e durasse ad essere, il celibato dei preti. Maffeo Barberini, cardinale 
di molto seguito, come intrinsecissimo di Guido, lo tenne avvertito di quanto buccinavasi in corte, 
ond'ei si governasse: e questi informatosi se il memoriale di Beatrice al Papa avesse avuto corso, e 
sentito che no, fu cauto di ritirarlo dallo ufficio, temendo che, capitato sotto gli occhi di Clemente, 
non valesse a suscitargli qualche sospetto nell'animo, già troppo per natura sospettoso. 

Guido con leggiadra scioltezza si accostò alla Beatrice, e fece atto di prenderle la mano per 
recarsela alla bocca; se non che questa, invece di porgergliela, si levò risoluta in piedi 
accennandogli che la seguitasse. Ella lo condusse nel vano di una finestra, e l'ampia cortina li 
ricoperse completamente. 

Però rimasero celati colà uno istante; un solo istante; tutto al più quanto un ferito a morte 
pone a raccomandare l'anima a Gesù e a Maria prima di spirare, e uscirono poi uno dopo l'altro, e 

                                                 
(145)  
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tali nel volto da chiarire, che invece di avere stretto il laccio di amore, lo avessero rotto con 
violenza, e per sempre. Invero ognuno di loro sentivasi il cuore legato; ognuno di loro strascinava 
un tronco della catena, e nondimeno i capi erano stati infranti irreparabilmenle. Una parola di 
Beatrice l'aveva spezzata come colpo di scure: con lo stringere la mano dello uccisore del padre suo 
non si rendeva ella complice del parricidio? Questo aveva pensato, e questo nel brevissimo istante 
fu da lei al suo amatore significato. 

Guido, percosso da sgomento, adducendo il pretesto di certo suo negozio che lo chiamava 
altrove, poco si trattenne, e come meglio poteva celando lo affanno si accomiatò. Donna Luisa 
accortasi della confusione del giovane, e attribuendola a qualcheduna di quelle brevi procelle, che 
agitando accrescono la fiamma di amore, disse scherzando: 

- Beatrice, Beatrice! non essere tanto corriva a scartare il re di cuori; bada, che carta male 
scartata, spesso è partita perduta. 

Monsignore Guido appena svolto il canto della contrada occorse in un suo fidatissimo servo, 
il quale veniva frettoloso in traccia di lui. Appena lo ebbe scorto, quegli gli disse: 

- Monsignore l'eminentissimo Cardinale Maffeo ha mandato un donzello del Governatore al 
palazzo, affinchè adoperasse ogni diligenza per trovarvi, e consegnarvi questo paio di sproni(146). 

- Sproni! E non ha egli soggiunto altro? 
- Sì; ha soggiunto, che tornato l'Eminentissimo di campagna aveva trovato in palazzo 

monsignore Taverna che lo aspettava; e dopo essere rimasto chiuso lungo tempo con lui, 
l'Eminentissimo aveva aperto appena l'uscio della camera e dato gli sproni al donzello, dicendogli 
«subito a monsignore Guerra»; e poi era tornato dentro. 

Guido soprastette alquanto a meditare; poi, come illuminato da subita luce, esclamò: 
- Ho capito! 
In casa Cènci protratta per qualche altro tempo penosamente la veglia, tacquero tutti. I 

fanciulli erano stati condotti a giacere, onde ne seguitava un silenzio profondo solo interrotto dal 
fruscìo delle tende seriche, agitate appena da una bava di vento. Ognuno desiderava separarsi, e, 
come avviene, a nessuno bastava l'animo di proporlo; quando ad un tratto si ode un rumore sordo... 
cresce... si distingue il calpestìo di molta mano di persone, e vi si mesce strepito di arme. 

Don Giacomo si leva, preso da maraviglia e da spavento, incamminandosi verso la porta per 
ispecolare che nuovità fosse. Appena giunto a mezzo cammino, si aprono gli usci fragorosi, e 
un'onda di sbirri allaga non pure il luogo ove stavano convenuti i Cènci, ma anche tutta la casa. 
Alcuni rimasero sopra le soglie delle stanze con le spade sguainate, per impedire lo accesso da un 
luogo ad un altro. 

- Siete arrestati per ordine di monsignore Taverna, gridò certo uomiciattolo bistorto, che 
pareva un grimaldello; il quale postosi le mani sui fianchi, si dava aria da Sacripante. 

- E perchè? - interrogò don Giacomo, con voce che invano ostentava sicura. 
- Questo saprete, a suo tempo e luogo, nello esame. Intanto con vostra buona licenza... 
Ma ciò diceva per ischerno; imperciocchè non avesse anche posto fine alle parole, che già 

con le impronte mani lo aveva frugato da capo a piedi. Assicuratosi per siffatta guisa ch'ei non 
portava addosso neppure il breve, lo interrogava beffardo: 

- Avete armi sopra di voi?... Confessatelo addirittura, che sarà pel vostro meglio. 
- Ma parmi, che ve ne siate chiarito con le vostre mani abbastanza. 
Altri nel medesimo tempo, con pari diligenza e improntitudine maggiore, ricercavano 

Lucrezia e Bernardino, i quali sbigottiti lasciavansi fare, e piangevano. Certo sozzo, e avvinazzato 
sbirro si attenta stendere la mano sul seno della Beatrice; ma questa, prima che lo arrivasse, gli 
lasciò andare su la guancia un potentissimo schiaffo. Proruppero in risa i compagni, e taluno 
consolandolo gli disse: 

- Guanciate di femmina non fanno sfregio. 

                                                 
(146) Questa avventura degli sproni accadde in Francia nella strage di San Bartolommeo, e fu trovato di una dama 
cattolica per salvare il suo amante ugonotto. La riporta BRANTOME. 
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- Canchero! Sgraffia la gatta, rispose il birro simulando allegria; e Beatrice allora, senza 
sdegno, alteramente parlò: 

- Persone infami non hanno diritto di mettere le mani addosso a gentildonna romana: mi 
chiamo pronta a seguitarvi dove comanda monsignore Taverna; ma voi procurate starvi lontani da 
me. 

Nel punto stesso un altro sbirro, fetido di tabacco e di lezzo, pretendeva frugare donna 
Luisa, che lo guardava in molto truce maniera; senonchè il bargello lo ammoniva: 

- Rimanti, Piero; chè non ho ordine per lei... 
Intanto i fanciulli, desti al rumore, nelle contigue stanze spaventati piangevano, più degli 

altri il lattante; sicchè quinci usciva un suono, che percuoteva le anime di pietà e di dolore. Donna 
Luisa, tra lo amore di moglie e lo amore di madre perplessa, esitò uno istante; alfine cede al grido 
maggiore della natura, e muove ad acchetare i figli, e a porgere la mammella al pargolo. Uno sbirro 
leva la spada, e, puntatagliela al petto, grida: 

- Non si passa. 
Donna Luisa guarda fisso negli occhi lo sbirro, e così gli favella: 
- Tu non puoi avere ricevuto comando d'impedire la madre di allattare il suo figliuolo. Ma 

se mai qualche Prete, la quale cosa non conosco, nè credo, chiuso ad ogni affetto di natura, ti dava 
questo ordine, gli dirai ch'egli è uno scellerato; tu, se l'obbedissi, saresti più scellerato di lui; ed io, 
se vi dessi retta, più scellerata di tutti. Largo alla madre che va ad allattare il figliuolo. - E risoluta 
allontana con la mano la spada, e passa oltre. Il birro attonito non ardisce fermarla. 

Poichè la Corte ebbe rovistato ogni masserizia, frugato pei mobili e per ogni canto, e non 
rinvenuto cosa che le paresse buona ad assicurare, il bargello intimò la partenza. 

- E dove ci conducete? - domandarono tutti ad una voce. 
- Lo vedrete. 
Donna Luisa adempiuto lo ufficio di madre, tornava a soddisfare quello di moglie. Accortasi 

dello abbattimento del marito preme l'angoscia, e si accosta a lui per dargli animo, ed abbracciarlo; 
senonchè lo sbirro, che prima l'aveva lasciata andare, quasi sdegnoso di avere sentito affetto, si 
pone fra il marito e lei, e, respingendola, in molto dura maniera le dice: 

- Addietro; qui non venimmo a sentire piagnistei. 
E cosa degna di considerazione grandissima come gli esecutori di giustizia, qualunque sia il 

nome col quale si appellino, e qualunque assisa essi vestano (chè l'abito e il nome nulla mutano al 
costume), per ordinario pacati, ed anche cortesi negli arresti dei volgari facinorosi, procedano poi 
con villana compiacenza nel mettere le mani addosso a persone di alto affare. Della quale diversità 
volendo indagare la causa, ci parve essere la seguente. Cotesta carnaccia non s'irrita contro i ribaldi 
come quelli che sono stoffa tagliata dalla sua medesima pezza, e perchè in certo modo eglino 
somministrino materia al mestiero professato da lei. Lo scultore percuote, e manda a schegge il 
marmo; il sarto frappa il panno e lo trapunta, e non per questo essi odiano il sasso, o la stoffa; anzi 
così fanno per amore della opera donde sperano ricavare guadagno ed onore. Gli sbirri ed i ribaldi 
assai si rassomigliano ai marchigiani, o vogliamo dire abitatori delle frontiere, i quali spesso 
passano da una terra nell'altra per bisogno o per vaghezza: così i primi si trovano ad essere sbirri 
perchè in quel quarto di ora non sono masnadieri, ed i secondi si trovano ad essere facinorosi però 
che in quel punto non sia loro toccato di fare da sbirri; e fra loro, tutto bene considerato, altra 
alternativa non corre. Epperò s'intendono molto più spesso che altri non pensa, e molte imprese di 
misfatti e di arresti si commettono fra loro di amore e di accordo: essi si corrispondono come l'eco 
alla voce, come il coltello alla guaina, come il cherico al prete. Inoltre usare qualunque umiliazione 
tornerebbe inutile, imperciocchè i ribaldi ogni loro sensibilità abbiano ridotta nelle braccia e nei 
polsi. Infatti tu non gli odi profferire altre parole, se non queste une: «Compare, non istringermi 
tanto forte!» Sarebbe proprio un dare del capo nel muro il tentativo di eccitare in costoro vergogna, 
o pudore. All'opposto quando la fortuna mette in mano allo sbirro, od altro arnese cotale un uomo 
dabbene, gli si allargano le viscere, e si rifà in un'ora del diuturno disprezzo nel quale venne 
saziato; il serpente invece di fango trovò finalmente da mordere vive carni, e infondere il suo 
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veleno dentro vene che sentono. Percorri i tempi, e non troverai signorie peggiori di quelle dei servi 
fatti padroni; coteste appaiono, e sono i lupercali della feccia umana: a misura di carboni, essi 
pagano con moneta di ferocia le umiliazioni patite. Alla mota pare essere onorata quando, pesta dai 
piedi, schizza a deturpare la veste signorile. I rettori dei Popoli s'ingegnano tramutare, e travasare i 
berrovieri; in questo adoperano ogni arte, e sempre invano. I littori si assomigliano agli apparitori, 
gli apparitori agli sbirri, ai donzelli, ai fanti, e ad altri cotali antichi, moderni, e modernissimi 
cagnotti della polizia. Chi più ne ha, più ne metta; parenti sono tutti in vinculis. Cerca tra cento lupi 
il meglio, e forse lo troverai; non lo cercare fra costoro, che opera perduta sarebbe. Ogni potere ne 
abbisogna, e li mantiene e s'industria nobilitarli, e levarli a cielo. Egli è nulla: uno scarabeo, per 
raggio di sole che gl'illumini il groppone non diventa cavaliere. L'abito morale informa l'uomo, non 
già il materiale: sicchè, prendi il più degno soldato, e mettilo sbirro; non egli migliorerà il mestiero 
dello sbirro, bensì il mestiero guasterà lui: e questo è sicuro. 

Ahimè! il soldato, il vecchio soldato convertito in birro! - Io per me, che estimai sempre, e 
tuttavia estimo il soldato il quale dura il travaglio degli aspri cammini, e serena nelle gelide notti, e 
gli ardenti soli sopporta, e per mille disagi si conduce a perigliare la vita per la Patria senza premio 
condegno nel presente, con premio incertissimo nel futuro; tenuto a vile, forse, e certo poi non 
curato trascorso il pericolo; io per me, dico, estimai questo soldato come divinità. E a lui vorrei che 
si dessero largamente i frutti della terra, avvegnadio, sua mercè, lo straniero non li colga; a lui le 
migliori stanze nelle città, che valse a difendere; a lui reverenza figliale, ed affetto... onde io 
quando incontro qualche vecchio soldato avvilito sotto la veste di sbirro, mi sento scoppiare il 
cuore dalla passione. 

A voi, liberi uomini, tanta predilezione pei soldati infastidisce. Ma udite me, che parlo 
aperto; occorre speditissimo il rimedio per licenziarli: fatevi tutti soldati, come adesso fra gli 
Svizzeri, e come una volta (per poco) nelle Repubbliche del medio evo. Io vi avverto però, che per 
qualche ora bisognerà abbandonare le botteghe, e i fondachi; non registrare qualche sessione, o 
perdere lo sconto di qualche cambiale; udire più tardi se metta bene la vigna, o se la vacca sia 
pregna; forse (sagrifizio più duro!) mancare qualche sera alla veglia, o al teatro... bastavi l'animo a 
tanto? Se bastavi, e se sentite la necessità di vestire a corrotto finchè la servitù della Patria dura, 
licenziate gli eserciti stanziali; imperciocchè oltre la spesa strabocchevole, che sempre portano 
seco, le armi poste in mano a pochi se talora difendono la libertà, più spesso convertonsi in arnese 
di tirannide. - Privi di virtù civili e di virtù militari, che Dio vi benedica, o come mai presumete voi 
acquistare la libertà, ed acquistata serbarla? 

- Voi voleste mietere, e non seminaste; voi non piantaste, e voleste raccogliere. E quando 
avreste seminato e piantato, avreste eziandio dovuto sapere che altra è la stagione del seminare, ed 
altra quella del mietere: che alla primavera non si domandano i frutti dello autunno, nè allo autunno 
i fiori della primavera; che i frutti bisogna, prima di coglierli, lasciare al sole perchè maturino; e 
colti anzi tempo guastano la pianta, e morsi allegano i denti. Io parlo a voi, che vi chiamate amici 
della libertà; però che altrove non sarei inteso, e forse chi sa se lo sarò da voi. Voi avvisaste, e per 
avventura avvisate anche adesso, tenere su ritta la libertà co' chiodi; però in cotesta guisa fannosi 
crocifissi, non già cittadini liberi. Per forza non si fonda libertà, come per forza non fondasi servitù: 
per forza si fa l'aceto. Quantunque volte sopra terreno non dissodato da forte, e generosa virtù tu 
pianterai con violenza la pianta della libertà, perderai irreparabilmente gli effetti della persuasione e 
della violenza: quella, perchè non bada alle parole, ma ai fatti; questa, perchè essendo proprietà di 
tirannide, comunque invocata dalla libertà, bisogna che a tirannide ritorni. Qui fo punto e torno agli 
sbirri: rispetto ai quali, quando hai meditato un pezzo, ti converrà concludere con la ragione dei 
gatti, che si tengono in casa per prendere i topi; o, se ti piace meglio, con quella delle passere, le 
quali Rougier della Borgerie raccomanda ai francesi suoi concittadini lasciar vivere in pace, 
imperciocchè se ogni anno divorano duegento milioni di libbre di grano, distruggano ancora 
centotrentasei bilioni, e quattrocento milioni d'insetti(147). 
                                                 
(147) Il signor Rougier de la Burgerie calcola, che in Francia sieno 10 milioni di passeri; che ognuno di loro consumi 
libbre 20 di grano, e così in tutti mette a perdita 200 milioni di libbre di quel frumento; ma perchè ogni passero per 
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Misericordia Domini super nos! Chi avrebbe mai creduto che tanti insetti vivessero in 
Francia! Eppure ci vivono... 

Nel cortile trovarono pronte diverse carrozze con le stoie abbassate; vi entrarono al sinistro 
chiarore di lanterne sorde, preceduti, fiancheggiati e seguiti dalla turba dei birri, e si avviarono al 
luogo destinato. 

Guido vide passare il corteggio lugubre; ed avvertito dal popolo accorrente del caso, vinto 
dalla passione, stava sul punto di manifestarsi e di accorrere, se il buon servo, forte tenendolo per le 
braccia, non gli avesse detto: 

- Monsignore, voi perdete, e loro non salvate... libero, giovate a voi e a loro. 
Guido, represso in seno il gemere vano, esclamò: 
- Ora staremo a vedere dove ne conduce la fortuna; e trasse verso casa sua. Giunto a breve 

distanza mandò innanzi per ogni buon riguardo il servo, a speculare se si vedesse gente di corte da 
cotesta banda. Tornato addietro, questi lo avvertì del no: ond'egli entrato nelle sue stanze scrisse 
lettera pietosissima alla madre sua, nella quale la ragguagliava della soprastante sciagura, e della 
urgenza di sottrarsi alle ricerche della giustizia senza perdita di tempo: la lettera stesse in luogo di 
abbracciamento, e di addio; in fortuna migliore sperasse; le avrebbe mandato sue nuove dal luogo 
ove prima giungesse; in qualunque parte capitasse, qualunque avventura fosse per accadergli, dopo 
Dio prima ella avrebbe occupato l'anima sua. Quindi mutati panni, e tolta seco quanto maggior 
copia potè di danaro, uscì dalla porta segreta del suo palazzo, disegnando guadagnare la campagna; 
nè andò guari, che s'imbattè in certa brigata di sbirri incamminata verso la sua contrada, la quale gli 
passò da canto, e così com'era travestito non lo riconobbe. Comprese pertanto il caso farsi grave 
davvero; licenziò il servo, e con cauti avvolgimenti si appressò alla porta Angelica; se non che 
rifece la via più che di passo, notando da lontano come gli sbirri, uniti ai gabellotti, quanti volevano 
varcare le porte minutamente esaminassero, e perquisissero. Ora vaga improvvido per le strade di 
Roma fantasticando di questo e di quell'altro partito, senza riuscire mai a capo di nulla; 
camminando ad occhi bassi, ecco lo percuote una luce che scaturiva dai sotterranei di un palazzo. 
Guardando traverso la inferriata vide intorno una tavola un gruppo di carbonai, che passavano il 
tempo, secondo che fecero i loro padri, ed i più tardi nepoti loro faranno, bevendo e giuocando, in 
onta agli sforzi poco lodevoli del Padre Matteo lo apostolo della temperanza. 

Sì certo; poco lodevoli, e non mi disdico. O filosofi, che Dio vi tenga lontani dalle disgrazie, 
mi sapete un po' dire come voi non facciate altro che levare al Popolo, e a dargli non pensiate 
giammai? Malthus al Popolo contende i connubii; il Padre Matteo il bere; altri il giuocare. La 
suprema felicità a poco a poco ripongono nella privazione di ogni cosa. Apicio diventato gesuita 
non pubblica più libri de arte coquinaria, nè imbandisce le mense agli amici; solo la esercita per 
uso proprio, ed a finestre chiuse in casa sua. - Aristippo recita in bigoncia i sermoni di Zenone, che 
ha imparato a mente dopo il convito. Continuate, filosofi; in breve spero persuaderete il Popolo a 
risparmiare le vesti, e a cuoprirsi di foglie di fico come il primo Padre Adamo. La gaia vita che 
stanno per filarti queste Parche novelle, o Popolo! «lavorare, soffrire, e morire». Suonate le 
cornamuse, intuonate il peana a questi pellegrini Benefattori della Umanità. Davvero così appare 
fronzuto l'albero della felicità del Popolo, che merita bene andare potato dei rami rigogliosi. Noè, 
ch'era quel gran patriarca che tutto il mondo onora, e favellava col Creatore a tu per tu, per essersi 
inebriato una volta tagliò egli forse le viti? No certamente; annacquò il vino, e continuò a bere; 
conciossiachè il vino letifichi il cuore dell'uomo. Licurgo, pazzo melanconico, recise le viti; ma 
Bacco crucciato operò in guisa, che costui scambiando le proprie gambe pei tralci se le tagliasse di 
netto; e Bacco fece bene. 

                                                                                                                                                                  
quattro settimane nutrisce la sua nidiata esclusivamente di insetti, ritiene che ogni coppia di passeri ne divori 26880, e 
così in tutti 136 bilioni, e 400 milioni: e siccome, anche passato tutto questo tempo, i passeri durano a pascere insetti, 
così non gli par forte portare a 300 bilioni questi enti nemici alla prosperità della Francia distrutti dai passeri. Però le 
passere si devono stimare come una seconda provvidenza di cotesto paese felicissimo: in quanto alla prima è posto 
preso. 
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Guido si risovvenne allora dell'oste della Ferrata; e ricordando in quella stretta le parole di 
contrassegno, ch'ei gli aveva dato, scese improvviso nella grotta dei carbonari. Quivi costoro 
battezzavano quotidianamente il carbone con copia di mezzine di acqua; non mica per lavarlo dalla 
macchia del peccato originale, bensì perchè crescesse di peso: onesta pratica, che si costuma anche 
adesso; avvegnadio le cose buone una volta scoperte, ragion vuole che tanto presto non si 
dismettano. I carbonari, quantunque Guido comparisse senza usbergo fra loro, sbigottirono come il 
Pastore allo apparire di Erminia: senonchè Guido a rassicurarli incominciò: 

- Viva San Tebaldo. e chi l'onora. 
I carbonari si guardavano in viso irresoluti. Però uno di essi, cui tornarono a grado le 

sembianze di Guido, riprese: 
- Lodato sia; ma la fatica del carbonaro è molta, il guadagno scarso. 
- San Niccola protegge il carbonaro, e i suoi guadagni moltiplicano. 
- Il carbonaro vive nei boschi, e lo circondano i lupi. 
- Quando i carbonari faranno lega co' lupi scenderanno al piano dove pasturano gli armenti, 

e prenderanno le stanze dei pastori. 
- Datemi il segno. 
- Eccovi il segno. - E furono tre baci: uno in fronte, l'altro su la bocca, il terzo nel petto. 
- Sta bene: voi siete dei nostri; non vi è che dire. Nondimeno mi pare strano, andando 

composta la nostra consorteria di gente disperata unita insieme dalla povertà, e dal bisogno di 
difenderci dai soprusi degli uomini potenti: basta, forse anche voi sarete dei perseguitati. Che cosa 
volete? Quale aiuto domandate? Ma innanzi tratto seguitatemi in luogo più riposto. 

Guido pensava avere frainteso, dacchè in cotesta grotta non vedesse pertugio capace di 
condurre in altra parte: però rimase chiarito in breve, avendo i carbonari rimosso il cumulo del 
carbone, e sollevata dal pavimento una selce, che aperse lo adito a più basso, e segreto sotterraneo. 
Il carbonaro e Guido vi scesero per una scala a piuoli, e tosto egli intese riporre la selce, e sopra 
essa di nuovo ammonticchiare il carbone. In quella stanza si vedevano raccolte masserizie e 
argenterie di ogni maniera, e, giusta la empia profanazione di cotesta sorte di gente, vi ardeva una 
lampada davanti la immagine di San Niccola venerato come protettore dei ladri, e non meno 
solenne nemico dei birri. I carbonari stavano da tempo immemorabile legati co' banditi della 
campagna, e li servivano da fattori nelle città: taluni di loro esercitavano a un punto i due mestieri. 
La roba rapita trasportavano in città, e quivi gli argenti struggevano, e per interposte persone 
mandavano al conio: le merci affidavano a certi loro amici mercadanti di Civitavecchia e di 
Ancona, i quali soprammare le spedivano a Napoli, a Venezia, o in Levante; onde accadde talora 
che un gentiluomo veneziano ritrovasse presso qualche rigattiere del regno il suo mantello smarrito 
nella campagna romana, e un barone napolitano si vedesse servito alle locande di Verona o di 
Padova co' suoi pannilini, perduti passando per Terracina. Parecchi in questi onesti traffici avevano 
avanzato assai, e se ne sussurrava palesemente; ma la corte non li sapeva cogliere in fallo, e gli 
arricchiti non ne scemavano punto di credito; anzi in virtù del bene acquistato danaro 
procacciavano ai proprii figli illustri parentadi, e cariche insigni, ed onorificenze. I cittadini ne 
mormoravano otto giorni o dieci, non mica per istudio di virtù, bensì per astio di non poter fare 
altrettanto; poi tacevano; e quando incontravano di questa razza nobili erano i primi a 
scappucciarsi, e a chiamarli Eccellenze. I nobili antichi in palese ostentavano spregiarli; in segreto 
gli accarezzavano, e ne accattavano danaro: e così a quei tempi remotissimi camminavano le cose 
di questo mondo. Oggi poi la faccenda è diversa: 

 
E s'egli è vero, il fatto nol nasconde. 
 
Guido aperse al nuovo amico, che la fortuna gli parava davanti, il pericolo in cui si versava, 

e lo richiese di consiglio e di aiuto. Costume dei carbonari era muoversi due volte la settimana: 
quando veniva in città col carico una caravana, l'altra partiva per la campagna. Il carbonaio ristretto 
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a favellare con Guido, giunto in quella medesima mattina, doveva partire dopo tre giorni da Roma a 
vespro, o verso l'ave Maria della sera. 

Intanto costui in questa guisa ammoniva Guido: 
- Domani manderò fuori delle porte qualcheduno dei nostri, per vedere se vi fossero nuovità. 

Voi vi raderete barba e capelli; vestirete i nostri panni, ed anche dei peggio: vi tingeremo con certe 
erbe la pelle, e v'insozzeremo con la polvere di carbone in maniera, che voi non ravviserete più voi 
stesso. Qui fra noi abbiamo un compagno che zoppica; egli v'insegnerà a imitarlo nella voce e negli 
atti. Domani, appena farà giorno, ve ne andrete con due somari a vendere carbone per la città: se vi 
chiamano per comprare, poche parole bastano; che le balle ragguagliano le duegento libbre, e il 
prezzo è fermo a mezzo scudo per balla: anzi potreste recare in bocca qualche pietruzza, fingendo 
masticare; in questa maniera le gote si gonfiano, e meglio rimanete trasformato. La gente vi torrà in 
iscambio dello zoppo; ad ogni modo si assuefarà alla vostra vista, e così spero, con lo aiuto di Dio, 
condurvi fuori a salvamento. 

Siccome fra gente di simile natura i fatti abbondano più delle parole, in breve per opera del 
carbonaio Guido venne trasformato nella guisa ch'egli aveva detto; ed alla mattina il bellissimo fra i 
gentiluomini romani fu visto, in sembianza di laido carbonaro, aggirarsi per Roma vendendo 
carbone, recandosi in mano pane nero e cipolle, che fingeva masticare; di tratto in tratto gridava 
con accento aquilano, e ranchettava stupendamente. Tanto bene insegna, e in breve tempo, il 
pericolo! 

Giunto il giorno prefisso i carbonari uscirono senza ostacolo di Roma, e Guido con essi. Per 
via occorsero nella squadra della corte, che tornava da perlustrare la campagna; e taluno di loro 
avendo interrogato il bargello, come fra gente amica si costuma, che nuove ci fossero, n'ebbe per 
risposta: «Uscimmo per caccia di pelo, ma ha fatto la BELLA; e a questa ora neanche caramella la 
pizzica». 

 
* 

* * 
 
Le carrozze che conducevano la famiglia Cènci fermaronsi. Aperta quella nella quale stava 

chiusa Beatrice, le venne ordinato di uscire; e mentr'ella, obbedendo al comando, poneva il piede 
sopra del montatoio, al chiarore vermiglio dei lampioni che il carceriere ed i serventi portavano, 
s'incontrò di faccia a faccia col Cristo di marmo, da lei poche ore innanzi avvertito sopra le porte 
del carcere della Corte Savella. Gli volse la desolata ambe le braccia, esclamando nella effusione 
del cuore: 

- «Mio Dio, abbiate misericordia di me!» 
E scesa, curvò la persona varcando la porta della prigione... vera forca caudina del pianto! 

Quando volse il capo per rivedere i suoi essi già erano tratti lontano, e tra lei e loro intercedeva 
un'onda di armati: come naufraghi divisi dalle onde si rimandarono scambievolmente il saluto con 
un grido, che rimbombò doloroso di corridore in corridore per cotesta immensa prigione. 

A Beatrice fecero percorrere lunghi anditi, salire e scendere scale; poi in fondo di una stanza 
a volta apersero un uscio e la cacciarono là dentro: subito dopo richiusero l'uscio con impeto, 
trassero il catenaccio, a doppia mandata girarono la serratura, ed ella si trovò al buio in luogo 
freddo ed umido; inferno vero di vivi. Non mosse piede; da qual parte volgersi non sapeva: le 
tornarono a mente certe storie udite raccontare di trabocchetti, mediante i quali, a quei tempi meno 
ipocriti, non meno scellerati dei nostri, si toglievano di mezzo le persone, che non si ardiva 
condannare o perchè incolpevoli, e nondimanco odiate, o perchè troppo potenti. Ella ebbe paura, e 
si tenne ferma presso alla parete. 

Allo improvviso ecco col solito strepito si spalanca il carcere, e irrompe dentro una turba di 
laida gente affaccendata a portare acqua, e taluni grossolani arnesi accomodati alle prime necessità 
della vita. Non le proffersero conforto, non le dissero parola; tornarono carcerieri e serventi 
com'erano venuti, chiudendo fragorosamente la porta. 
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Beatrice aveva scorto da qual parte stesse il pancaccio; colà si condusse tentoni, e sopra la 
estrema sponda inferiore si pose a sedere nello atteggiamento della statua della Scoltura che 
ammiriamo al sepolcro del divino Buonarroti; e quivi si rimase assorta in quiete dolorosa. Ad un 
tratto trasalì, percossa da orribile rovinìo sopra il capo: intende gli orecchi, e parle che muova da 
imposte chiuse e da catenacci violentemente tirati. Assicuratasi che non era per uscirne peggio, si 
acquieta; quando di nuovo venne schiusa la porta del carcere, e gente come la prima volta 
affaccendata recò pagliericcio, coperta di pelo, ed altri arnesi, e come la prima volta se ne andò 
villana, o feroce. Allora Beatrice giacque sul pagliereccio senza voglia di nulla, rifinita di forze, 
stupidamente impassibile; chiuse gli occhi, ma non dormì: il suo cuore era oppresso, e non trovava 
la via di sfogarsi, quantunque le lacrime le sfuggissero dalle palpebre non piante, ma chete chete, 
come vena di acqua che spicci di sotto a un sasso. La facoltà pensante, quasi sole senza raggi, le 
stava fissa nel mezzo della fronte inerte, e tuttavia ardente. In arroto di spasimo sentì per la intera 
notte un rammarichìo a mano a mano più fievole di persona che si doleva, e le parve ancora udire, e 
udì certo, le preci degli agonizzanti: nè punto s'ingannò, imperciocchè nella cella accanto alla sua in 
cotesta notte passasse a vita migliore uno sciagurato prigione per male di asma. Una malignità 
suprema, od una stupidità di mente da non temere paragone in terra o in inferno, aveva presieduto 
all'ordinamento di cotesta carcere; conciossiacosachè, quasi fossero poche le riferite tribolazioni, 
dieci battagli battessero nel bronzo, e più nel cranio della povera Beatrice, i mezzi quarti, i quarti 
delle ore, e le ore intere: nella dodicesima ora furono percossi centosessanta tocchi; e v'era da 
diventarne matti. Più tardi, quando Beatrice domandò per quale causa menassero così increscioso 
scampanìo, udì rispondersi placidamente: in primis, che così aveva ordinato il Soprastante delle 
carceri; e subitochè il soprastante l'aveva ordinato, la sua ragione ci aveva da essere; e poi, che in 
quanto al fracasso il soprastante aveva osservato che i detenuti ci si abituavano, e che le campane 
alla lunga la vincevano sempre sopra i nervi degli uomini. Nè qui finiva lo strazio: allorchè, dopo 
tormentosa vigilia, gli occhi di Beatrice incominciarono a chiudersi sul fare del giorno, tre 
campanelli presero a suonare a distesa, e subito dopo tenne loro dietro lo insopportabile strepito di 
trecento e più catenacci tirati, altrettante porte spalancate, e l'odioso fragore della moltitudine delle 
chiavi cozzanti fra loro. Quindi si levò una nenia lugubre di voci discordanti, le quali stridevano le 
litanie su la musica della sega scuffinata a suono di lima, o di marmo raschiato; e cessate le litanie, 
da capo i trecento usci chiusi, i trecento catenacci tirati, e lo squasso dei mazzi delle chiavi. Queste 
cose accadevano fra tenebre fittissime, per modo che Beatrice ignorasse se avesse perduto la vista, 
o se a buio perpetuo l'avessero condannata. A torla dal dubbio indi a breve la spaventa un rovinìo 
sul capo, e subito dopo un cotal poco di luce grigia si mise nel carcere. Recatasi, tra stupida e 
atterrita, a sedere sopra il giaciglio specola il luogo dove l'avevano rinchiusa: era una cella 
quadrilatera, lunga, e larga fra sei passi e sette, di soffitto altissima, terminata a cuspide ottusa: 
nella parte superiore aprivasi un pertugio sbarrato da grosse bande di ferro, donde però non si 
contemplava il firmamento, chè andava a sboccare in certa maniera di abbaino, il quale prendeva 
luce da una finestra per traverso. In cotesto macello di carne umana un meriggio di agosto appariva 
come un vespro nel mese di dicembre, e un vespro di dicembre come l'Ave Maria della sera nelle 
terre boreali. Allora Beatrice conobbe due cose essere senza misura nel male: lo inferno nella vita 
futura, e la perversità dell'uomo nello escogitare trovati capaci a tribolare il proprio simile nella vita 
presente. Piegò vinta la faccia pensando ai destini di questa razza feroce, la quale si vanta creata ad 
immagine di Dio(148). 

Lei misera, che delibava appena il calice del dolore! 
Più tardi le portarono pane nero, vino di agresto, e una broda nauseabonda ove 

galleggiavano frusti di carne grassa e di erbe. Si attentò ancora guardare in faccia i carcerieri. A 
quale razza di bestie spettassero costoro, chi lo può dire? Uno di essi rassomigliava al geroglifico 
egiziano, che presenta forma di uomo, e capo di sparviere; un altro pareva un pomodoro fradicio 
imbrattato di calcina, così lo aveva concio nella faccia l'erpete maligno inasprito dalla perpetua 
                                                 
(148) Dolcezze di carceri umanitario. Se taluno s'infastidisse leggerle, lo prego a pensare ch'io le soffersi, e di parecchie 
tacqui per non parere esagerato. 
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ubbriachezza: invece di occhi tu avresti detto che tenesse in fronte coccole di cipresso, tanto elli 
apparivano duri, e senza sguardo: gli orecchi poi erano un vero laberinto della pietà, dacchè i gemiti 
degli afflitti o vi si perdevano, o vi restavano divorati da bestia più crudele del Minotauro, voglio 
dire dall'anima malnata di costui. Di rado accade che nelle cose belle, per quanto leggiadrissime 
esse sieno, le parti armonizzino perfettamente tra loro; ma in questa trista carcere tutto accordavasi, 
così uomini come cose, con istupenda corrispondenza. Il brutto e il cattivo occorrono in natura 
troppo più copiosi del bello e del buono. 

Come talora, per giuoco, facciamo passare sopra la buia parete una serie di figure 
spaventevoli o grottesche, in quel giorno davanti agli occhi maravigliati di Beatrice dovevano fare 
la mostra stranissimi aspetti. Preceduto dal solito scatenìo, mezza ora dopo che costoro erano 
spariti, ecco entrare nel carcere un uomo molto lindamente abbigliato, con certi orecchioni a guisa 
di conchiglia marina, camuso il naso, le labbra grosse e sporgenti in fuori come quelle della 
scimmia. Questi esaminò con diligenza le mura, il pavimento e lo spiraglio, e poi alla sfuggita 
sogguardò anche Beatrice, mostrando egli solo fin lì un'aurora boreale di compassione. Sul punto di 
uscire dalla cella fu udito favellare queste parole: 

- Sana cotesta prigione non si può dire in coscienza, e per di più è buia: trasporterete il 
numero centodue al numero nove, e gli addobberete la stanza con mobili convenienti; pel 
trattamento gli somministrerete quanto desidera, già s'intende nei limiti della temperanza... Avete 
capito? Trasgredendo, due tratti di corda senza pregiudizio di pene maggiori. Avete capito? 

Così anche la umanità assumeva faccia di ferocia, e di contumelia. Però Beatrice ritenne che 
cotesto personaggio, il quale in seguito conobbe essere il soprastante delle prigioni, si fosse 
soffermato a dare con voce alta cotesti ordini perchè giungessero a sua notizia, e ne prendesse 
conforto; ond'ella lo raccomandò al Signore, non le rimanendo altra via per manifestare la propria 
gratitudine. 

Al soprastante fu inteso rispondere con un forte grugnito, il quale poteva apprendersi per un: 
«Illustrissimo sì». 

Il traslocamento avvenne nel modo col quale fu ordinato, e Beatrice si ebbe nella nuova 
cella un tozzo di pane bianco, e un raggio di sole puro: con questi la creatura umana può vivere, o 
almeno aspettare che la scure o l'affanno la uccida. 

Una volta la scure, perocchè la giustizia ferocemente sincera gavazzasse brandendo la 
spada; ai miei giorni lo affanno; avvegnadio, piegando ai tempi, anche la giustizia, educata in 
collegio dai Gesuiti, siasi fatta ipocrita: ma non dubitate, no, i suoi colpi per essere ammenati co' 
bastoni di arena non riescono meno mortali di quelli percossi con la piccozza. Il giudice del 
decimosesto secolo, sbrancato dalla razza dei tigri, con un colpo di granfia ti faceva scemo del 
capo, il giudice del secolo decimonono, se timore di Dio non lo soccorre, e paura d'infamia, a modo 
di serpe ingola poco a poco gì'improvvidi uccelli, sicchè tu glieli senti pigolare fin dentro lo 
esofago, e glieli vedi palpitare anche in mezzo del corpo. Con una botta in testa, nei tempi passati 
anima e corpo estinguevano; adesso il secolo civile ha ribrezzo del sangue; onde imparò ad acuire 
l'anima; e dopo averla per bene affilata su la cote della disperazione, se ne lava le mani, e lascia a 
lei la cura di traforarsi una uscita traverso le viscere del condannato: prima erano colli mozzi, oggi 
sono cuori rotti. Quale dei due fosse più caritativo argomento altri giudichi: gli antichi sistemi non 
ho provato; conosco i moderni, e so che i nervi delicatamente gentili dei nuovi pietosi si offendono 
della disperazione scarmigliata, e vogliono ch'ella appaia in pubblico co' capelli pettinati a statua; 
così anche al vizio più sozzo si apre la porta di casa, gli si augura la buona sera, alla veglia 
domestica si accoglie, purchè si ammanti di verecondia, e la virtù ha da smettere coteste sue 
superbe jattanze, che ci hanno fradici; matrona e meretrice formano un terreno di confino, dove la 
virtù e il vizio esercitano il contrabbando su gli occhi ai gabellieri della morale pubblica. Dolori, 
affanni e delitti s'inverniciano con la tinta della decenza. Per amore delle fibre sensitive delle 
femmine, e sopra tutto per amore di quelle degli uomini, bisogna piangere con ordine, ruggire 
armonicamente, agonizzare con arte; ogni lacero di anima, ogni crispazione del cuore ha da essere 
classata, e numerata. Tutto occorre ai giorni nostri con esattezza prodigiosa, e proprietà uguale; 
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l'acqua del santo battesimo, e l'olio della estrema unzione; la cappa castagnola del frate 
francescano, e la camiciuola rossa del condannato allo ergastolo. Le prigioni appaiono eleganti; gli 
architetti s'ingegnano disegnarle vaghe a vedersi. Oh andate, via, a credere che sotto cotesti edifizi 
lustri, levigati, e inverniciati uomini dalla anima immortale s'inverminiscano di disperazione e di 
disagio!... Le gentili donne vengono a passeggiarvi la tetra noia, e la spietata vanità; passano come 
rondini fischiando qualche parola di filantropia, ed assicurano poi che le prigioni sono luoghi 
superbi, e d'incanto. Guai al misero che osasse temerariamente affermare, potersi condurre vita 
meno trista che in prigione; tenga in mente il fato di Orfeo, e il furore di umanità non agita meno 
violento il petto delle nostre gentildonne, di quello che per vino sentissero le antiche Menadi. 
Intanto il Promotore di tante belle cose, curvo il dorso come il primo quarto di luna, assapora il 
profumo delle lodi; e, tutto umile in tanta gloria, ponendosi una mano su la parte dove 
comunemente si crede che stia il cuore a pigione, esclama: «facciamo ogni sforzo perchè... 
compatibilmente alla loro condizione... i detenuti stieno con ogni riguardo... perchè alla fin fine 
anche i detenuti sono uomini... però la prigione, bisogna avvertirlo, non può essere paradiso... - Ma 
voi, lo interrompe un Diplomatico, signor Cavaliere (però che ai giorni nostri anche i Soprastanti 
sieno cavalieri) fate di tutto onde presto lo diventi; e questo affermo, perchè ho esaminato i vostri 
stabilimenti di dietro agli usci». Il Cavaliere, sospettoso, guarda il Diplomatico coll'occhio porcino; 
ma questi dura col volto impenetrabile come quello della sfinge; e costui, non distinguendo se lo 
lodi da senno, o gli dia la baia, sta in bilico: al fine, non sapendo che pesci pigliare, per torsi 
d'impaccio gli mostra i denti con un risolino agro dolce, che pare di gatto quando ha leccato l'aceto. 
O Ipocrisia, o gran Madre Cibele della moderna Divinità! 

«Ma insomma, che modo di raccontare egli è questo? Voi fate, come le balie, un passo 
innanzi, e due indietro». Così parmi udire esclamare una mia gentile leggitrice, ed io le rispondo: 
«Gentil donzella, o donna, o quello che sarà; se non ti piace il traino, e tu smonta, che già non ti 
pregherò io a restarci su. Io scrivo per tale a cui le mie fermate non dorranno; all'opposto poche 
parranno, e troppo brevi: per questo mi affaticai nei giovanili anni miei, e per questo soffersi in 
quelli della virilità: certo ho servito un signor crudele, e scarso; ma pure è il solo, che sappia 
emendarsi, piangere, e amare; e questo è il Popolo: gli altri non vale il pregio servire». 

Per tre dì Beatrice ebbe pace, se pace poteva dirsi quella; il quarto giorno verso nona le si 
presentarono nuove sembianze: erano due uomini vestiti di nero; uno rimase alquanto indietro, lo 
distinse poco; però le parve di cera acerba: l'altro bianco, con la fronte di porcellana e lo sguardo 
socchiuso, sembrava uomo compassionevole, almeno col sospirare frequente, e lo incrociare le dita 
di una mano in quelle dell'altra in atto di preghiera. Questi si palesò pel medico delle carceri, le 
mosse accurate domande circa la sua salute, la visitò attentamente, consultò il polso, il corpo le 
tentò con tatti onesti, poi si congratulò seco lei delle ben disposte membra, le offerse tabacco da 
una scatola che sul coperchio presentava bellamente miniata la immagine del sacro Cuore di Gesù; 
e confortandola a starsi di buono animo, che presto le sue miserie sarebbero terminate, aggiungeva: 
in quanto a se disponesse; poi, raccomandatala alla gran Madre di Dio, si allontanò. 

- Ed anche questo pare uno dei buoni, esclamò Beatrice un po' consolata. 
- Quantunque a prima giunta (diceva il medico nell'andito al notaro criminale, dacchè il suo 

compagno fosse appunto il notaro) io mi fossi benissimo accorto che non faceva mestieri, tuttavolta 
l'ho voluta esaminare con diligenza, perchè voi capite che la umanità deve andare innanzi ad ogni 
cosa... e l'anima preme... 

- Capisco!... l'anima, e il corpo altresì... Diavolo! Sicuramente... e voi potete assicurarla, eh? 
- Con certezza capace, capacissima a sostenere la tortura. I polsi battono regolarmente, ed 

escludo ogni indizio, comunque remotissimo, di gravidanza... sicchè vedete... 
- Sicuramente; per formalità vi compiacerete, eccellentissimo signor Dottore, rilasciarmene 

il solito certificatino per metterlo in processo, e procedere con tutti i modi legali prescritti dai 
veglianti regolamenti. 
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- Volentieri, illustrissimo-signor Notaro; questi scrupoli vi onorano: bisogna pensare che un 
giorno i nostri posteri leggeranno questo processo, ed importa che veggano con quanta regolarità, e 
con quanto riguardo procedemmo pei sacri diritti della umanità... 

- E della giustizia, Eccellentissimo, aggiungeva il Notaro; la Dio grazia non viviamo mica in 
tempi di barbari! 

Anche a costoro pareva essere civili, e se ne vantavano. Il Notaro, col certificato dello 
Eccellentissimo in mano, s'incamminò verso la stanza degli esami. 

Questa era una sala immensa, e forse un giorno servì per oratorio; da capo, sopra un rialto di 
legno, stava il banco dei giudici coperto di panno nero: nero il corame dei seggioloni: dietro il capo 
del Presidente pendeva dalle pareti un immane Cristo nero scolpito nel legno, il quale non avresti 
saputo dire se stesse lì per consolare, o per mettere spavento nei miseri condotti dinanzi a lui; tanto 
lo aveva scolpito truce il fiero scultore. 

Siccome non si era per anche visto comparire nessuno dei giudici all'uffizio, il dabbene 
notaro, che poteva vantarsi l'ordine incarnato, si pose a dare sesto ad ogni cosa; accomodò i 
seggioloni con simetria, mise su la tavola davanti al Presidente il certificato del medico 
umanissimo, e l'orologio a polvere; ricollocò nel posto consueto i grandi candeglieri di ottone 
rinettando i torchietti di cera gialla dalle sgocciolature, e in mezzo a quelli il Cristo di bronzo, sopra 
il quale gli accusati e i testimoni giuravano di confessare la verità. Cotesto Cristo avevano più volte 
arroventato, e così offerto al bacio degl'inquisiti di eresia, onde, lasciandolo cascare a terra con 
paura, resultasse la doppia prova dello aborrimento loro pel Redentore, del Redentore pel loro. O 
Cristo, se non ti avessero inchiodato in croce, come non avresti menato le mani sentendoti tante 
volte, e tanto sconciamente spergiurare! Nè qui si rimase il metodico notaro, che volle eziandio 
ordinati i calamari e i quinterni; tagliò le penne; di più le guardò di contro alla luce per esaminare 
se le punte fossero pari e il taglio diritto, e le dispose a scala una accanto all'altra a guisa di frecce, 
pronte ad essere tratte contro San Bastiano legato al palo. 

Poco oltre il banco un forte cancello di ferro separava questo spazio dalla rimanente sala, ed 
anche là si vedeva un altro uomo che apprestava gli ordigni del proprio mestiere, quasi per virtù di 
simpatia; e questo era mastro Alessandro, celebrato giustiziere di Roma. Mastro Alessandro 
appariva di membra proporzionato egregiamente; senza adipe, muscoloso come atleta, olivastro di 
pelle, o piuttosto bronzino; i capelli aveva ricciuti, e neri; le sopracciglia irte calanti su le palpebre 
in modo, che dai peli rabbuffati vedevi comparire la pupilla ardente come fuoco tra pruni; le labbra 
poi sottili, e compresse parte per natura, parte per la lunga abitudine di tacere: minutissime rughe 
gli attraversavano la fronte; se così fitto avessero solcato gli anni, o piuttosto lo interno avvoltoio 
non si sapeva, nè alcuno curava sapere; avvegnachè anche i suoi anni fossero mistero e parecchi 
vecchi prossimi alla decrepitezza narrassero di un mastro Alessandro carnefice ai tempi della loro 
puerizia: forse era stato suo padre, o suo nonno; ma il volgo lo credeva lo stesso uomo; e ciò gli 
accresceva la paura. Nello insieme però la sua faccia dimostrava durezza, non bestialità: tipo 
degenerato, ma pur sempre romano. Ci trattenemmo non senza ragione a descrivere così 
particolarmente mastro Alessandro, avvegnadio ricorresse in quei tempi il giustiziere spesso, 
quanto ai nostri ricorre il soprastante dei carceri solitarii. E il Soprastante dei carceri solitarii, se lo 
ricordino bene, è moneta con la effigie del Boia, tosata dalla Civiltà con una lima presa nella 
bottega della Ipocrisia. 

Nella stanza erano ritti parecchi pali con un braccio traverso, e in cima a questo pendevano 
carrucole fornite di girelle di bronzo con funi adattate a tirar su pesi; in terra sparsi piombi da 
mettersi ai piedi per dare la corda con lo squasso, e tassilli, e canobbi, eculei, capre, imbuti, sgabelli 
da vigilia, aliossi, torcie bituminose, cordicelle di sverzino, fruste, flagelli con triboli in fondo, 
seghe con altri più arnesi; corredo che la Ferocia e il Vitupero dettero alla Giustizia quando la 
maritarono con lo Inferno. Mastro Alessandro li passava tutti in rassegna, li rimetteva in sesto; 
qualcheduno forbiva da certe macchie nere, che le vene umane vi avevano sprizzato vermiglie. Il 
notaro e il giustiziere, ognuno dal canto suo si apparecchiava a celebrare degnamente la solennità 
giudiziaria. 
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Intanto sopraggiunsero un altro notaro, e due giudici; i quali poichè si furono ricambiati gli 
onesti salutari, ed ebbero lungamente favellato del tempo, della stagione, della loro salute, e delle 
donne loro, Cesare Luciani creatura bruttissima, con un capo che pareva un corbello; di faccia 
verde, come composta di sego vieto e di verderame, disse che l'aria fresca gli aveva inacerbita la 
gotta, e la tosse; ed il notaro Ribaldella, che lo considerava suo protettore, gli raccomandò con voce 
lacrimosa, che per lo amore di Dio avesse cura della sua preziosa salute. Egli brontolando rispose: 

- Lo faremo, - lo faremo, Giacomino; - e non può sapersi se questo dicesse o maravigliato, o 
impaurito, o soddisfatto che vivesse creatura al mondo la quale sentisse, o fingesse affetto per lui. 

Un altro giudice (e questi passava per pietoso) così per la faccia vermiglio, che pareva un 
terzino di vino puro lasciato per dimenticanza sopra la mensa di madonna Giustizia, con occhi 
tondi, fissi, e stupidi come quelli di un tacchino, saltò su a raccontare come gli fosse toccato a 
vegliar tutta notte a cagione di un suo cane preso dalla colica, e: 

- Che volete? - egli aggiunse - gli è questo il mio pecco; mi sento il cuore troppo tenero; 
proprio non era nato per fare il giudice criminale. 

E il Ribaldella lusinghiero: 
- Illustrissimo, chi non vuol bene ai cani non vuol bene manco ai cristiani. 
- Certamente, Giacomino; stanotte (tra un nodo di tosse e un altro continuò a dire il giudice 

Luciani), stanotte furono commessi quattro omicidii, e sei furti. Stiamo su la traccia di certe 
streghe; e se mettiamo loro le mani addosso, io vi so dire che ne faremo un processo famoso. Questi 
processi, la Dio grazia, ogni giorno più spesseggiano, e presto ha da capitare qualche altro 
Giordano Bruno(149) da mandarsi alle fiamme. Io vi so dire, che non vidi mai più bel fuoco di quello 
che fanno i filosofi: sicchè, Giacomino mio, studiate impratichirvi presto, sapete. Il diavolo non 
manca mai di tagliare le legna al giudice che vuol fare bollire la pentola. 

- Pare impossibile! Voi sapete tutto, siete informato di tutto; - non si sa come diavolo fate! - 
Eh! uomini istancabili come siete voi non ne nascono più, - astutamente osservò il Ribaldella. A cui 
il Luciani: 

- È una passione che ho avuto sempre fin da piccino; ma, vedete, io pago in moneta di gotta 
la mia curiosità. 

- Desiderate tabacco? - interruppe il notaro amico dell'ordine, il quale aveva nome 
Bambagino Grifi, e pavoneggiando mostrò una magnifica scatola. 

- Stupenda! Superba! - esclamarono a coro i circostanti. - Questa è nuova di zecca. A quante 
siamo arrivati? 

- Me ne mancano dodici per compire le trecentosessantacinque, dove mi fermerò. Lo 
Eminentissimo cardinale Evangelista Pallotta, per quanta industria ei abbia adoperato, è giunto a 
trecento solamente; e poi, salvo il debito ossequio, egli le compra a gatta in sacco, e, sto per dire, 
come le pentole, purchè appaiano di forma diversa; ma io, signori, no; laddove, non sieno 
tabacchiere storiche, e le non mi vengano profferte coi certificati autentici della loro celebrità, 

                                                 
(149) Anco questo è anacronismo, però che Giordano Bruno fosse condannato al fuoco nel 17 febbraio 1600. Dicono che 
tanta infamia si commettesse in odio agli Spagnuoli, ed è scusa trista quanto la colpa. ARTAUD DE MOUTOR, 
gesuita laico che ha scritto la Vita dei Papi, nega risolutamente il fatto; senonchè, poche pagine dopo, accusa i 
Veneziani perchè lo consegnarono al Papa, e non ne proseguirono il processo a Venezia, sopportando così che la 
sentenza di cotesto filosofo venisse dettata dagli Spagnuoli. Bara coerenza di storico! Il medesimo scrittore si fa a 
confutare la opinione di coloro che affermano, il supplizio del fuoco inventato dai Cristiani contro gli Eretici; e dichiara 
com'esso ordinariamente si praticasse dai principi secolari in pena dei ladri e dei felloni alla patria ed al re, allegando 
gli esempii del Dante nostro, e di San Fruttuoso vescovo di Tarragona. Questi esempii non fanno punto al caso, dacchè 
altro sia inventare, ed altro imitare; e poteva darsi benissimo che cotesto supplizio, trovato dai sacerdoti cristiani, dai 
principi secolari venisse adottato: però se l'Artaud non ha ragione, mercè gli esempii suoi egli si appone al vero, e degli 
esempii avrebbe giovato meglio, a sostenere il suo assunto, quello che si legge nel libro VII della Guerra Giudaica di 
GIUSEPPE FLAVIO . Catullo, governatore della Libia Pentapolitana, trae partito da una sedizione di ebrei fuggita da 
Gerusalemme, per accusare gli ebrei più ricchi di Cirene. Gionata, capo dei ribelli, lo seconda nella calunnia; Catullo ne 
ammazza tremila. Chiamati poi a Roma, e chiarito il vero, Vespasiano condanna Gionata alle verge, e al fuoco. Catullo 
è rimandato assoluto; sennonchè colto da morbo insanabile, agitato dagli spettri, gli escono fuori le interiora, e muore. 



 223 

ancorchè fossero di oro e di argento non mi degnerei classarle in collezione(150). Ne possiedo una... 
una sola, che non cambierei col bottone del piviale di gala di Sua Santità; - mi fate celia! Se ne 
serviva il glorioso imperatore Carlo Quinto nel convento di San Giusto, ed io potei acquistarla da 
un religioso di santa vita dell'ordine dei Girolamini in baratto del naso di Santo Serapione, devota 
reliquia conservata ab antiquo in casa dei Grifi. E questa qui, di cui vi credereste voi che fosse 
fattura? Sentite veh! nientemeno che di Benvenuto Cellini... 

- Mastro Alessandro, avete insaponato la corda? - domandò il giudice Luciani infastidito al 
carnefice, il quale col capo gli rispose di sì. 

- Osservate, continuava il notaro Grifo esaltandosi, il portentoso magistero, e il sottile 
lavorìo di niello. E a chi immaginereste voi che fosse appartenuta? Io ve lo dirò di un tratto. A 
monsignore Duca di Guisa Enrico lo sfregiato, e la ebbi da certo padre Minore Osservante che a 
Blois gli diede l'olio santo, quantunque lo rinvenisse già spedito nell'altro mondo con la unzione di 
cinquanta tra spadate e colpi di alabarda. Adesso vi racconterò il modo col quale venni in 
possessione di tanto tesoro... 

- Lo illustrissimo signor Presidente! - gridò un usciere spalancando la porta; e tutti, tacendo, 
si volsero a quella parte donde si affacciava il sole. 

Ulisse Moscati si fece innanzi con passi gravi, e lenti. Cotesto suo incesso non procedeva da 
burbanzosa jattanza: malgrado il lungo esercizio della sua professione infelicissima, nello 
accostarsi al banco dei giudici egli erasi sempre mai sentito compreso da ribrezzo. Teneva il capo 
chino, e gli occhi intenti alla terra; gemendo nell'anima cercava colà gli oggetti della sua tenerezza, 
la moglie diletta e la figlia trilustre, che, seguendo da presso la madre in paradiso, lui aveva lasciato 
solo sopra la terra, e quando per gli anni già troppi sentiva maggiore necessità di consolazione. Di 
sembianze appariva duro, nè poteva fare a meno; ma sotto cotesta crosta di ghiaccio scorrevano le 
lacrime, le quali non piante tornavano amarissime ad allagargli il cuore. Per natura inchinevole alla 
pietà, ragioni di famiglia lo avevano costretto ad esercitare ufficio da cui repugnava; e così tra fare 
una cosa ed aborrirla erasi condotto a quella parte della vita, dove, spento il vigore dell'anima, 
l'abitudine tiene luogo di volontà: adesso gli mancava la forza per troncare il vecchio costume, e, 
come la più parte degli uomini spossati, lasciavasi menare dalla corrente dei casi esterni. Esitanza 
di voglie; inanità di affetti, sazietà di ogni cosa fastidioso il rendevano a se stesso e ad altrui: 
immenso sentiva il bisogno di pace, ma non sapeva dove trovarlo, nè donde gli potesse venire. 
Stato passivo, che una foglia caduta, una farfalla che voli, un suono improvviso, od altro simile 
avvenimento può determinare ad estrema risoluzione. Ebbe fama di giureconsulto valente per quei 
tempi, e lo fu; dacchè allora da per tutto, in ispecie, a Roma, far procaccio di sofisticherie 
scolastiche chiamavasi scienza. - Di vero. le lettere scarse e servili piacquero ai Preti; e quando 
nella universale ignoranza esse valsero a somministrare fondamento alle tenacissime, ed 
improntissime cupidità loro, giovandosi del credito e del decoro che le accompagnano, le molte e 
generose odiarono, come quelli che tremano del volo del pensiero, se prima, legatogli un laccio al 
piede, non ne abbiano la cima stretta in mano. Però i Sacerdoti nel buio universale tennero acceso 
un lampione che tanto lume spandesse dintorno, quanto bastasse a rischiarare loro il cammino: 
quando poi si levò sul mondo la luce, che deve illuminare tutti, si strinsero insieme smaniosi, e vi 
soffiarono su; la propria scienza infante usarono come verga, l'adulta altrui tentarono soffocare; 
invidia, e peggio. Così quando sorse il sole dell'universo, quello di Roma declinò al tramonto. La 
Umanità cammina a oriente, Roma a occidente; e ad ogni passo che muovono rendono la 
separazione loro più ampia, ed irrevocabile. 

                                                 
(150) Il DESCURET nella Medicina delle Passioni referisce parecchi esempii piacevoli della mania delle collezioni. Uno 
raccolse tutti i bottoni della soldatesca dal 1789 al 1843; un altro in trent'anni raccolse i più celebri tappi di sughero; un 
ufficiale tutte le specie dei fagiuoli. Io ho conosciuto certo maggiore Chelardi, comandante di piazza a Livorno, il quale 
aveva completata la collezione del notaro Grifo, possedendo 365 tabacchiere di varia forma, e di vario pregio; e ciò, in 
difetto di ogni altro merito, gli procurava una tal quale celebrità. 
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Salutati cortesemente i colleghi e gli ufficiali minori, il Moscati prese posto al suo seggio; 
dove essendogli per prima cosa caduto sott'occhio il certificato del medico intorno allo stato di 
salute di Beatrice, lo lesse due volte, poi pacato favellò: 

- Pare dunque, che quante volte ne faccia di bisogno possiamo in coscienza sottoporre alla 
tortura questa sciagurata fanciulla. 

- Sicuramente, rispose tossendo il Luciani, - addirittura... 
- Dubito però che le si possa applicare legalmente, per avere l'accusata poco più di quindici 

anni. Su di che desidero sentire il vostro savio parere, Signori... 
- Io per me sono chiaro, soggiunse il Luciani, e non ha luogo dubbio. Dirò nondimeno in 

tutta coscienza, e per convinzione, quello che sento per la verità. Se consideriamo il diritto, per 
comune consentimento troviamo stabilito come la età non faccia caso in atrocioribus; e poichè 
atrocissimo, e immanissimo è il parricidio, così con piena coscienza possiamo omettere in questo 
processo le regole della procedura ordinaria. Inoltre, Signori miei, la malizia nella femmina 
precorre di assai quella del maschio come la pubertà: di fatti, il gius dichiara pubere la donna agli 
undici anni, l'uomo a quattordici, nè la quistione della malizia già deve risolversi a ragguaglio degli 
anni, o per presunzione astratta, bensì in ragione della prova di fatto: per questo modo quei solenni 
giudici dello antico Areopago condannarono saviamente a morte il fanciullo ladro della corona di 
oro al tempio di Minerva, avendo saputo distinguere al paragone le fronde del vero lauro dalle 
fronde dell'oro; e per me penso, e voi tutti, signori Colleghi, ne andrete persuasi, che pravità 
maggiore di quella mostrata da questi scelleratissimi nella strage paterna difficilmente possa, non 
che trovarsi, immaginarsi. Se poi vogliamo attendere alla pratica vi occorrerà copia di casi, per cui 
conoscerete che la età non forma ostacolo; tra i quali piacemi ricordare quello che somministrò 
materia a Sisto Quinto, pontefice veramente grandissimo, di profferire auree parole. Monsignor 
Governatore faceva, col debito ossequio, considerare al Papa non potersi, com'egli desiderava, 
condannare a morte il giovane fiorentino, reo di resistenza alla corte in Trastevere, perchè non 
avesse la età stabilita dalle leggi. Se non gli mancano altro che anni, rispose quella bocca benedetta 
di Sisto Quinto, lo potete far morire addirittura, perchè noi gliene daremo dieci dei nostri(151). 

E Valentino Turchi giudice collaterale, che presentava tutta la sembianza di un cane da 
macellaro con gli occhiali, affermando osservò: 

- Ed io rincaro osservando, che non si trattava di caso atroce. 
- Giustissima considerazione, soggiunse il vecchio Luciani, sentendo quasi rimorso per non 

averla aggiunta al suo discorso. 
Il Luciani, secondo la giustizia di cotesti tempi, aveva ragione da vendere. Pur troppo la 

giustizia di oggi pare ingiustizia domani; anzi da un luogo all'altro essa muta, e tale si condanna a 
Firenze, che si assolve a Parigi. Di questo non vogliono rendersi capaci gli uomini che giudicano: e 
sì che se vi pensassero sopra ventiquattro ore del giorno non sarebbe abbastanza. Il Moscati non 
trovò da opporre cosa, che valesse; onde, abbassati gli occhi, ordinò: 

- Conducasi la prigioniera Beatrice Cènci. 
E venne condotta. Circondata da molta mano di sbirri, e fatta subito voltare con la faccia al 

banco dei giudici, ella non vide gli arnesi lugubri di cui era ingombra la sala. Gli astanti 
appuntarono cupidissimamente gli occhi in lei; e, percossi dalla sembianza divina, pensarono tutti 
come mai tanta perversità di mente potesse accompagnarsi con bellezza sì portentosa di forma. 
Tutti così pensarono, tranne due soli, i quali ebbero il coraggio di sospettarla innocente: e questi 
due furono il giudice Moscati, e il giustiziere Alessandro. 

Il notaro Ribaldella prese tosto ad interrogarla intorno alle sue qualità, ed ella rispose nè 
timida, nè proterva, come conviene a persona che senta la dignità della propria innocenza. 

- Deferite il giuramento: ordinò il Moscati. 
E il Ribaldella, impugnato il Cristo con tale un garbo, che parve piuttosto volerglielo dare 

sul capo, che presentarglielo per compire un rito solenne, disse: 

                                                 
(151) GREGORIO LETI, Vita di Sisto V, parte II, lib. I. 
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- Giurate. 
Beatrice distesavi sopra la destra candidissima, così favellò: 
- Giuro sopra la immagine del divino Redentore, che fu per me crocifisso, di esporre la 

verità perchè so, e posso dirla; se non potessi o volessi, mi sarei astenuta da giurare. 
- E così aspetta la giustizia da voi. Beatrice Cènci, incominciò a interrogare il Moscati, voi 

siete accusata, e le prove in processo lo dimostrano sufficientemente, di avere premeditato la strage 
del vostro genitore conte Francesco dei Cènci, con la complicità della matrigna e dei fratelli vostri. 
Che cosa avete da rispondere? 

- Non è vero. 
E con tale ingenuo candore pronunziò queste parole, che, non che altri, San Tommaso si 

sarebbe chiamato vinto; ma il giudice Luciani brontolava fra i denti: 
- Non è vero, eh? 
- Accusata; v'imputano, e le carte del processo lo provano sufficientemente, voi avere, in 

compagnia dei predetti parenti vostri, conferito il mandato a uccidere il conte Francesco Cènci ai 
nominati Olimpio e Marzio banditi, con la promessa del prezzo in ottomila ducati di oro; di cui la 
metà subito, e l'altra metà dopo consumato il delitto. 

- Non è vero. 
- Adesso adesso vedremo se non è vero; - mormorava il Luciani, come se le tenesse il 

bordone. 
- Siete accusata, e dalla procedura resulta provato sufficientemente, avere voi fatto dono, o 

dato per giunta di prezzo, al nominato Marzio un tabarro scarlatto trinato di oro, che fu già del 
defunto conte Francesco Cènci. 

- Non è così. Il padre mio donò quel tabarro a Marzio suo cameriere, prima che da Roma si 
partisse per la Rocca Petrella. 

- Siete accusata, e dalla procedura resulta abbastanza provato, avere voi fatto commettere la 
strage paterna alla Rocca Petrella il giorno nove di settembre dell'anno millecinquecentonovantotto, 
e ciò per comando espresso di Lucrezia Petroni vostra matrigna, la quale impedì che si 
commettesse il giorno otto per essere la ricorrenza della festa della Santissima Vergine. Olimpio e 
Marzio entrarono nella stanza dove giaceva il conte Francesco Cènci, al quale era stato 
precedentemente propinato vino coll'oppio; e voi, in compagnia di Lucrezia Petroni, Giacomo e 
Bernardino Cènci, attendevate nell'anticamera la consumazione del delitto. I sicarii essendo tornati 
indietro sbigottiti, voi gl'interrogaste, che cosa ci fosse di nuovo: alla quale domanda avendo essi 
risposto non sentirsi cuore a bastanza per ammazzare un uomo che dormiva, voi li rimproveraste 
con queste parole: «Come? se preparati non siete capaci di uccidere mio padre dormente, 
immaginate se ardireste di pur guardarlo in faccia se fosse desto! E per venire a questa conclusione 
voi avete già riscosso quattromila ducati? Orsù, poichè la codardìa vostra vuole così, io stessa con 
le mie mani ammazzerò mio padre, e voi non camperete molto». Per le quali rampogne e minacce i 
sicarii rientrarono nella stanza dove giaceva il conte Francesco Cènci, ed uno di loro postagli sopra 
l'occhio una gran ferla, l'altro gliela conficcò prima nella testa, e poi nel collo, donde accadde la 
morte del prefato conte. I banditi riscosso il saldo del prezzo si partirono, e voi, in compagnia dei 
fratelli e della matrigna, strascinaste il cadavere del trafitto genitore sopra una vecchia loggia, dalla 
quale lo dirupaste su di un albero di sambuco. Che rispondete? 

- Signori miei, rispondo che domande di tante, e tanto orribili perversità vorrebbero volgersi 
più acconciamente ad un branco di lupi, che a me. Io le respingo con tutta la forza dell'anima mia. 

- Siete accusata, e lo chiarisce il processo, avere voi consegnato alla donna Laurenza 
Cortese, cognominata la Mancina, un lenzuolo intriso di sangue perchè lo lavasse, ponendo mente 
di avvertire la curandaia provenire questo sangue da perdite copiose; e siete accusata altresì aver 
fatto uccidere Olimpio dal bandito Marzio, per paura che costui rivelasse il delitto alla giustizia. 
Rispondete. 

- Posso io favellare? 
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- Anzi vi s'impone: favellate apertamente tutto quanto valga a chiarire la giustizia, e 
difendere voi dall'accusa. 

- Signori! Che io non venissi educata a siffatti orrori, non importa che dica; vi parlerò 
ingenua come il cuore mi detta, e voi scuserete la insufficienza mia. Di poco oltrepasso i sedici 
anni; me educarono la santissima madre mia donna Virginia Santacroce, e donna Lucrezia Petroni 
femmina preclara per pietà; nè gli anni miei, nè gl'insegnamenti altrui persuadono a sospettare in 
me gli atroci delitti i quali appena s'incontrano nelle Locuste, ed in altre famose colpevoli, che pure 
mano a mano s'indurirono a misfare. Posto eziandio che la natura avesse voluto creare in me un 
prodigio di perversità, considerate, di grazia, come la indole atroce tanto non possa celarsi, che in 
parte almeno non trapeli, per così dire, novizia, prima che stampi profonde le orme nel sentiero 
della maledizione. Ora quale io mi sia stata, e come io abbia vissuto, vi sarà facile conoscere 
interrogando gli amici, i parenti, e i servi di casa. La mia vita è libro che si compone di poche 
pagine; svolgetelo, consideratelo attentamente, e tutto. Poi, se non prendo errore, mi sembra che per 
giudicare con discretezza le azioni umane faccia di mestieri avvertire le cause, che possono averle 
per avventura persuase. Qual fine pertanto immaginereste voi, che mi muovesse a così enorme 
delitto? Cupidità di averi? Ma la più gran parte dei beni di casa Cènci vincolati a fidecommisso 
credono al maggiorasco. Dei benefizii, delle prebende, e di uffici altri siffatti non si avvantaggiano 
le femmine. A me era ignoto, che il mio defunto genitore avesse per testamento disposto dei beni 
liberi a favore di luoghi pii: morendo di morte violenta ed improvvisa, doveva supporlo intestato; e 
da questi beni del pari, come femmina, mi avrebbero escluso le leggi. La mia sostanza mi viene 
dalla madre, che il padre non poteva tormi; e, tra doti e stradotali, ho sentito dire che sommi a 
quarantamila scudi: sicchè vedete, che avarizia non ci può entrare. Io non nego, anzi confesso, che 
mio padre mi facesse passare giorni pieni di amarezza, e... ma religione vieta ai figli volgersi 
addietro a riguardare la tomba paterna per maledirla, onde io mi astengo da mettere troppe, e non 
degne parole su questo: bastivi tanto, che volendo sottrarmi alle diuturne sevizie, e procurarmi 
meno tristo vivere, fra i cattivi partiti pessimo aveva da comparirmi quello del parricidio; 
imperciocchè oltre alla eterna dannazione dell'anima nell'altra vita, fosse pieno di rimorsi, di 
pericoli e di paura in questa. Non mi mancavano poi esempi domestici di pratiche riuscite 
prosperamente, le quali mi ammaestrassero il modo di tutelarmi dalle paterne persecuzioni. Olimpia 
mia maggiore sorella ricorse alla benignità del Santo Padre, e mercè umile memoriale ottenne le 
onorate nozze col Conte Gabbrielli di Agobbio: e di vero com'ella m'insegnò io feci, scrivendo una 
supplica, e la consegnai a Marzio affinchè mi usasse la carità di presentarla allo Ufficio dei 
memoriali... 

- Sapete voi, che veramente la vostra supplica fosse presentata? 
- Signor mio, io la raccomandai a Marzio onde fosse messa in corso. 
- E perchè affidaste a Marzio commissione tanto importante? 
- Ah! mio padre mi teneva chiusa; sicchè, tranne Marzio, in cui mio padre unicamente 

confidava, non mi era dato abboccarmi con altra persona in quel tempo. 
- Proseguite. 
- E supponete, che la natura m'avesse dato la ferocia, il padre il motivo, il diavolo la 

occasione per commettere il delitto, ditemi, potreste voi immaginare modo più assurdo per 
consumarlo di quello che finge l'accusa? Perchè adoperarvi il ferro? Con ottomila ducati possono 
facilmente procurarsi veleni che uccidono come il mal di gocciola, o disfanno come le febbri 
etiche, senza lasciare vestigio alle indagini della giustizia; ma che dico io, che possono procurarsi 
veleni? L'accusa suppone averli io procurati; nè solo procurati, ma propinati: dunque se versai al 
padre mio vino alloppiato per farlo dormire una notte, bastava aumentargli la dose perchè non si 
svegliasse mai più in questo mondo. A qual pro tante operazioni pericolose? A qual pro banditi? 
Perchè tanti complici, sovente traditori, sempre funesti? E soprattutto, qual bisogno, qual consiglio 
fu quello di chiamare a parte della congiura Bernardino, fanciullo di dodici anni? In che cosa 
poteva giovarmi costui, o piuttosto, in che cosa non doveva aspettarmi ch'egli non fosse per 
nuocermi? Se in casa Cènci viveva un lattante, anch'egli avrebbe tenuto per complice l'accusa; 
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come se, tolto in fastidio il materno latte, con gridi e con minacce avesse chiesto nudrimento del 
sangue del padre? Assurdi paionmi questi, e sono. Don Giacomo quando avvenne il caso funesto 
trattenevasi in Roma, e di questo potrà somministrarvi buone testimonianze. Del tabarro vi dissi. 
Del lenzuolo può darsi; altre volte udii raccontarlo, ed aggiunsero la curandaia avere confessato che 
glielo consegnò una donna di trent'anni: ora nè io ho trent'anni, nè parmi dimostrarli; almeno non li 
dimostrava allorchè non era passata per tante tribolazioni; e il luogo dove si asserisce che la 
curandaia lo trovasse macchiato, esclude il sospetto che sgorgasse dal capo del giacente. O Signori! 
voi siete valentuomini, e pratichi di queste materie; onde io non dubito che sarete per ricusare fede 
a tante gagliofferie. A che il chiodo e il mazzuolo? I banditi vanno sempre armati oltre il bisogno di 
pistole e di pistolesi; pensate un po' se gli avessero lasciati quando venivano appunto per 
commettere omicidio! Bene trovo, che il chiodo venne adoperato per ammazzare Sisara; ma Giaele 
non faceva professione di sicario, nè ella aspettava il nemico nella sua tenda. - Perchè avrei 
strascinato io il cadavere, mentre uomini poderosi ne circondavano? Forse così persuadeva il 
bisogno? No certamente. Forse m'inviperiva ferocia d'istinto? Oh! Le cose fuori dell'ordine naturale 
non si suppongono; e moglie, e figlia che strascinansi dietro il corpo del marito e del padre come 
due volpi un coniglio, avrebbero mosso in un punto a riso e a ribrezzo gli stessi banditi. Se qui 
avete cuore, - e con una mano si toccò il petto; - se qui senno, - e coll'altra si toccò la fronte, - non 
pure cesserete angustiarmi l'anima sconsolata con simile accusa, ma vi guarderete di confondermi 
la mente col miscuglio di tante mostruosità. 

E tutto questo pronunziava Beatrice speditamente, con tuono di voce, e garbo bellissimi; per 
la qual cosa gli astanti, con le braccia tese sopra i banchi, inclinato il corpo e sporgente la faccia, 
stavano in ammirazione: fino il notaro Ribaldella, con la manca ferma su i fogli e la destra sospesa 
in alto, era rimasto senza scrivere: fino l'auditore Luciani maravigliando aveva esclamato: 

- Come s'impara presto alla scuola del diavolo! 
- Io vi ammonisco, riprese il presidente Moscati, a mantenere la promessa di confessare la 

verità, e ad osservare la religione del giuramento; imperciocchè i vostri complici abbiano ormai 
palesato la colpa, e ratificato la confessione con la prova della tortura... 

- Come! Dunque pel dolore dei tormenti non hanno abborrito di aggravarsi l'anima, ed 
infamarsi perpetuamente? Ah! La tortura non fa prova di verità... 

- Non fa prova di verità la tortura? - proruppe furibondo il Luciani, incapace di contenersi 
più oltre; e levatosi mezzo da sedere, appoggiava le mani sopra i bracciuoli della sedia sostenendo 
il corpo tremante. Se avessero calunniato l'onore della consorte e delle figliuole sue non sarebbe 
salito a tanto furore. - Non fa prova di verità la tortura, che i giureconsulti tutti, nemine nemine 
discrepante, predicano la regina delle prove? Te ne avvedrai fra poco se la tortura abbia virtù di far 
confessare il vero... 

Beatrice scosse il capo, come un mal vento glielo avesse bruttato di polvere, e continuò: 
- Donna Lucrezia, già attempata, pingue, nudrita nelle delicature di poco animo, non 

prevedendo il male futuro, in grazia di sottrarsi al male presente si è condotta di leggieri a 
confessare il falso. Con Bernardino fanciullo non faceva mestieri tormento; per indurlo a confessare 
quanto da lui si voleva bastava un po' di treggèa. Giacomo poi da lungo tempo sente fastidio della 
vita; ed altre volte ha tentato gettarla, come peso troppo grave per lui. Tali sono quelli che provaste 
con la tortura, e presumete avere scoperto il vero? 

- Non tutti questi furono i vostri compiici, soggiunse il Moscati. Altri pure confessò. 
- Chi dunque? 
- Marzio. 
- Ebbene; mi venga Marzio davanti, e vediamo un po' se ardisce sostenermelo in faccia. 

Quantunque io debba credere l'uomo capace delle più orribili cose, se da me non lo sento ricuso 
prestar fede a tanta iniquità. 

- Ebbene; chiaritelo da per voi stessa... 
- Ahimè! 
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E parve questo uno di quei sospiri, che rompono il cuore che lo esalò. Beatrice allora volse 
gli occhi, e vide quello che non aveva scorto prima, lo apparecchio degli arnesi infernali, e 
rabbrividì dal capo alle piante. A piè d'una forca stava Marzio, o piuttosto l'ombra di Marzio: la 
pelle gli s'informava dalle ossa, e, se togli gli occhi vitrei, ogni altra parte del corpo pareva morta in 
lui; avresti detto che lo avessero tratto colà per ispirarvi l'anima: egli tentò muoversi per gittarsi ai 
piedi di Beatrice, ma non potè mutar passo, e cadde su la faccia stramazzone per terra. Beatrice 
stette a considerarlo un istante bieca negli occhi; il piede irrequieto fece atto di calpestarlo; ma di 
subito l'ira le si converse in pietà, e chinò le braccia per sovvenirlo a rilevarsi. 

- Dunque, con un filo di voce favellò Marzio, mia dolce signora, sono io sempre degno della 
vostra pietà? O signora Beatrice, abbiatemi compassione per lo amore di Dio; chè io sono misero... 
misero... ma misero assai. 

- Marzio, perchè mai mi avete accusata? Che cosa vi ho io fatto, onde anche voi vi siate 
congiurato con gli altri per tormi la fama? 

- Ah! conosco tardi la mano divina che mi percuote; tardi, che la innocenza sola può darci 
contentezza: io tenni altra strada, ed ecco mi trovo ad avere fabbricato, con la mia, l'altrui rovina: e 
di me pazienza; ma di tanti altri innocenti... oh!... Io ammazzai Olimpio temendo che la sfacciata 
scelleraggine di costui non vi offendesse, e mi è riuscito il contrario. Ma io giuro per quel Gesù che 
dovrà giudicarmi fra poco, che mai ebbi intenzione di nuocervi. Sazio di vita, logoro dalla 
infermità, lacerato dal rimorso dei commessi delitti, sbalordito dai tormenti, io nulla intesi di 
quanto mi lessero, e mi fecero affermare; confessai tutto quello che vollero, a patto che mi 
mettessero a morte, e subito: essi non mi tennero fede, e le mie parole hanno convertito in stiletti 
per piantarli nel cuore di creature innocenti... 

- Signor Presidente, interruppe l'auditore Luciani, non penso io già che voi ci abbiate 
radunati per udire recitare egloghe fra Amarilli e Melibeo. 

- Approvo l'assennatissima osservazione del meritissimo auditore Luciani, - rincalzava per 
parte sua il giudice Valentino Turchi. 

- Abbiate pazienza, Signori, gli ammoniva placido il Moscati, e rammentatevi che noi non 
siamo convenuti qui per sollazzarci: poichè sta in noi la terribile facoltà di troncar le parole con la 
mannaia, lasciamo ai miseri lo infelice sfogo del pianto. 

- Per piangere non mancherà loro il tempo quando saranno tornati in prigione: se voi, signor 
Presidente, vi foste preso cura di voltare l'orologio a polvere, vi sareste accorto come sieno già 
passate due ore senza costrutto di nulla. Lo Stato per certo non ci paga onde in siffatta guisa noi 
scioperiamo... e continuando di questo passo, chiederei licenza di andarmene ad accudire a 
faccende di maggiore rilievo. 

- Dio vi accompagni... 
Ma il tristo non si giovò del commiato del Presidente; anzi parve accomodarsi con agio 

maggiore sopra la seggiola. Intanto il Moscati voltosi a Marzio gli disse: 
- Accusato, rispondete breve: ratificate, o no, il vostro esame in confronto dell'accusata? 
- Signori Giudici! oggimai il male, che voi volete farmi, sarà grave ma corto. Io conosco 

trovarmi presso a comparire davanti al tribunale di Dio, a cui non fanno di mestieri confessioni nè 
testimoni. - Tanto, voi potete scorciare il filo di questa mia vita; allungarlo no. Orsù; udite la verità 
come la conosce Quello che ha da giudicare me, ed anche voi. So bene queste essere le mie ultime 
ore, e chi sa come orribilmente dolorose!... non importa... benedette elle sieno, poichè per esse mi è 
dato porgere testimonianza della innocenza di questa divina fanciulla. Chi fosse Francesco Cènci 
molti di voi l'avrebbero a sapere, che si saranno trovati ad esaminarlo, e a giudicarlo per 
gl'immanissimi suoi misfatti. - I santi del suo calendario furono delitti uno più atroce dell'altro; suo 
passatempo pestare le leggi divine ed umane; a lui parve aver posto la natura i confini, dinanzi ai 
quali i più solenni scellerati si arretrano, solo per provare la sua empietà a saltarli. Tale fu il Cènci: 
e chi di voi lo ignora? Un giorno cotesto demonio mi fiatò accanto, e mi seccò il cuore. - Avete a 
sapere. Signori, che io aveva contratto le nozze con una fanciulla di Vittana... Annetta... dopo la 
Madonna Santissima, da me, povero orfano, adorata; ed ei me la rapì bella, fresca, e piena di vita... 
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e me la rese... sì, me la rese; ma cadavere trasformato, con uno stile nel petto che la passava da 
parte a parte. Lo assaltai nella rocca, che, per le infamie commesse dentro le sue mura, ha titolo di 
Ribalda; e non ve lo trovando, detti il guasto alle case: quanto mi capitò sotto le mani arsi: su quelle 
pietre rimangono i vestigi delle mie fiamme. Lasciai il paese, sacramentando trarne vendetta di 
sangue sopra la sua famiglia e su lui. Mi ridussi a Roma, m'industriai a entrargli in casa, e vi riuscii: 
mi venne fatto altresì di guadagnare la sua grazia; con quali argomenti non importa dire... a 
rammentarli mi mettono ribrezzo; e neanche vi narrerò quello che egli mi confidasse... bastivi, che 
furono cose da sgomentarne lo stesso demonio. Colà, mentre studio portare a compimento la 
vendetta, conobbi lo inenarrabile affanno della sua famiglia. I figli odiava come nemici: Dio 
supplicava ed i Santi affinchè gli concedessero, prima di morire, la grazia di vederli tutti 
ammazzati. Andate nella chiesa di San Tommaso, e troverete i sepolcri ch'egli aveva fatto 
apparecchiare pei figli che bramava seppellirvi; - andate, e vedrete accanto ad un suo figliuolo 
sepolto... chi? un cane. - Una sola creatura amava... ho io detto amava? Ho detto male, e pure non 
saprei esprimermi diversamente: temo aver detto poco, e più non saprei dire senza cuoprirmi il 
volto per la vergogna... ma io non posso alzarmi le mani alla faccia... perchè voi mi avete fatto 
troncare i bracci dai tormenti. - Amava dunque Beatrice. Carceri, fame, battiture, e le peggiori assai 
corruttele, lusinghe, e immagini abbominevoli, tutto adoperò lo infame vecchio per contaminare 
questo angiolo di purità. Allora la compassione mi vinse per la infelice famiglia che io aveva 
giurato sterminare, ed in un giorno solo io impedii più delitti, che voi forse non avete giudicato in 
un anno. Quando giunsero al Conte Cènci di Spagna nuove della morte dei suoi figliuoli Rocco e 
Cristofano, gli bastò l'animo imbandire convito ai parenti e agli amici, dov'egli disse, e fece cose, 
che parve miracolo se Roma non sobbissasse: ricercatene i commensali; erano tra questi Cardinali 
di Santa Madre Chiesa, e Baroni cospicui. Quando la gente, cacciata via dal terrore, lasciò la sala 
deserta, egli, ebbro più di empietà che di vino, osò levare le scellerate mani sopra Beatrice. Cotesto 
sarebbe stato il suo ultimo giorno, però che io dietro le spalle di lui alzassi un vaso di argento per 
ispezzargli il cranio, se questa innocente, urlando, e riparandolo con le braccia, non lo avesse 
salvato. Mosso da lei con ardentissime preghiere di non attentare alla vita del padre, io non volli 
deporre la mia vendetta; ma determinai uscire di casa, e coglierlo altrove. Però il maligno vecchio 
mi aveva tolto in sospetto; e, fingendomi amore, m'inviava alla Rocca Petrella por apprestargli le 
stanze. Le stanze! - Già aveva innanzi spedito alla posta sicarii perchè mi ammazzassero, e intanto 
mi donava cortese il tabarro scarlatto trinato di oro; e comecchè io mi difendessi da accettarlo, non 
mi parendo dicevole al mio stato, egli volle che ad ogni patto io lo prendessi per preservarmi dalla 
influenza della malaria viaggiando per la campagna romana: così egli diceva; ma invero perchè il 
tabarro rosso servisse di contrassegno ai sicarii. Mi salvai dalle sue insidie, e le tesi a lui: raccolsi 
una mano di compagni; e quando mi credeva morto, lo feci prigione nel suo ultimo viaggio alla 
Ribalda, e lo trassi alle caverne di Tagliacozzo. Colà doveva morire; ormai pareva che ingegno, o 
potenza di uomo non valessero a salvarlo; e pure ei fu salvo. Bevemmo certo vino alloppiato, che il 
Conte si portava seco da Roma; e mentre eravamo immersi nel vino ci fu tolto di mezzo, comecchè 
io tenessi la chiave del suo carcere in tasca. E il suo liberatore chi fu? Eccolo; questa divina 
figliuola. Non per questo deposi il fiero animo, anzi sempre più mi arrovellai nella vendetta; ed una 
notte, avendo prima speculato cautamente il luogo, tolti meco due compagni, per una finestra del 
piano terreno, rotta la inferrata, penetrai nella ròcca: qui ci spartiamo a perlustrare la casa; uno dei 
miei compagni vede traversare un'ombra; si nasconde nel buio, e poi le tiene dietro alla lontana: 
l'ombra ascende le scale della torre, apre una stanza, ed entra: il mio compagno si affretta a 
seguitarla; tocca la porta, gli cede; sia che non volesse, od obliasse riservarla colui, che andava 
avanti stimandosi sicuro. In cotesta carcere il Conte Cènci teneva chiusa la figlia Beatrice in 
guiderdone della vita salvata... Dovrò io dire che cosa traeva costà l'empio vecchio? - No... ve lo 
dica il ribrezzo, che a voi, tutti padri, fa tremare le carni e le ossa... e il mio compagno gli si 
avventò sopra, e di coltello lo uccise, meno in grazia della mia vendetta, che per vendicare la 
natura; e fece bene: e chiunque fra voi sostenesse che non avrebbe operato altrettanto, io lo dichiaro 
qui, alla presenza di Cristo, più traditore di quello che gli diè la guanciata. Noi strascinammo il 
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cadavere maledetto, noi lo precipitammo giù dalla loggia su l'albero di sambuco. La signora 
Beatrice fu desta al rumore del tracollo che fece il trafitto sul pavimento. Il lenzuolo rimase intriso 
nel sangue del Conte; ma nè ella il vide, nè ella lo diede alla lavandara, perchè cadde tramortita 
nella prigione; e quinci tratta semiviva, giacque più giorni in letto travagliata da fierissima 
convulsione. Olimpio ammazzai io, e come, e il perchè vi dissi... A Napoli confessai quello che 
vollero, per forza di tormenti... questa è verità... ogni altro menzogna... Ora di me fate quello che vi 
piace. - Intanto, concludendo, ringrazio di vero cuore Dio, il quale mi ha dato tanta lena da finire... 
perchè tornare da capo io non potrei... E ciò detto cadeva giù in terra un'altra volta, se mastro 
Alessandro, prontamente non lo soccorreva. 

- Ditemi, signor Presidente, non ci sarebbe pericolo ch'ella lo avesse stregato? - sussurrò il 
Luciani, in aria di mistero, nell'orecchio al Moscati; e siccome questi fece spallucce senza 
rispondere motto, il Luciani continuò a brontolare: - Già... già... voi non credete a questo... vi pare 
novella... badate a non lasciarvi allucinare dai lumi tenebrosi del secolo, perchè io vi so dire ch'essi 
rischiarano un cammino solo, e questo è quello che mena dritto all'inferno. 

Al Moscati acerbamente dolse la petulanza del Luciani: tuttavolta, sentendo mettere in 
dubbio la sua fede, imperciocchè in quei tempi credere nelle streghe fosse articolo di fede, come 
colui che piissimo uomo era si scosse, e domandò risoluto al Luciani: 

- Signor Auditore, e per qual causa dubitate voi che io non creda alle fattucchierie? Io ci 
credo benissimo; ma qui non parmi che cada il caso. - Dunque persistete a ritrattarvi, accusato? 

Marzio assentiva col capo. 
- Tortura definitiva... non ci è rimedio, sempre pronto osservava il Luciani; e Valentino 

Turchi ripeteva latrando: 
- Non ci è rimedio; tortura definitiva. 
Il Moscati, trattosi il fazzoletto di tasca, si asciugò il sudore dalla fronte; poi si volse al 

notaro, e gli disse: 
- Notaro, ammonite lo accusato a non insistere nella sua ritrattazione... ammonitelo, che 

diversamente la legge vuole che venga esposto alla tortura definitiva... ammonitelo, tortura 
definitiva... che sia... e in caso di persistenza stendete il decreto. 

- Il dabbene uomo queste proposizioni favellava singhiozzando, e il notaro per filo e per 
segno le ripeteva a Marzio; cerziorandolo inoltre, che tortura definitiva significava applicarlo ai 
tormenti usque ad necem; le quali parole latine, in lingua volgare suonavano fino alla morte. 
Marzio anche a questo assentì col capo, perchè ormai la lingua ingrossata gl'impediva la favella. 
Disteso, letto, e sottoscritto il decreto, il notaro Ribaldella, volto prima al Luciani, che alacre gli 
ammiccava con gli occhi, disse al carnefice: 

- Tocca a voi. 
Mastro Alessandro prese le braccia di Marzio; gliele tirò dietro la schiena; le soprammise 

una all'altra; le legò con un nodo in croce; tentennò il canapo per assicurarsi se scorresse spedito 
dentro alla carrucola, e poi, cavandosi il berretto, domandò: 

- Illustrissimi, con lo squasso, o senza squasso? 
- Diavolo! con lo squasso, s'intende, e co' fiocchi... - rispose il Luciani, che non si poteva 

contenere in verun modo. 
Gli altri affermarono assentendo col capo. 
- Mastro Alessandro, sovvenuto da uno dei suoi valletti, trasse su piano piano Marzio. 

Beatrice inclinò la faccia sul petto per non vedere; ma poi fu spinta da uno interno moto ad alzarla. 
- Orribile! orribile! - Urlando si coperse gli occhi con ambe le mani... quel nudo ossame, stirato in 
truce atteggiamento metteva a un punto terrore e pietà. Il giustiziere, poichè ebbe fatto toccare a 
Marzio con le braccia tese in angolo sopra la testa la traversa della forca alta sei braccia da terra, si 
recò in mano il capo della fune, e lasciò andare. Marzio rovinò giù a piombo fino a quattro dita 
distante dal pavimento: tremendo fu lo squasso, e si sentirono scricchiolare le ossa, e stracciarsi i 
muscoli. Marzio spalancò gli occhi stralunati come se volessero schizzargli fuori dei cigli; aperse la 
bocca spaventevolmente mostrando tutti i denti, e un singulto secco gli chiuse la gola: subito dopo 
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si sentì come un leggiero gorgoglìo, e dalla bocca aperta apparve una bolla d'aria, che scoppiando 
lasciò gocciare giù dagli angoli dei labbri bava sanguigna. In fede di Dio egli era stato uno dei più 
famosi squassi, che avesse saputo dare mastro Alessandro in vita sua: s'egli se ne compiacesse, o se 
ne dolesse, non poteva indovinarsi; stava duro, e taciturno a considerare l'opera sua. 

- Su, mastro Alessandro, da bravo... agguantamelo con un altro squasso dei buoni, - 
appoggiate ambe le mani ai bracciuoli del seggiolone, e mezzo ritto con la persona, insisteva 
l'auditore Luciani. 

- Non monta, Illustrissimo; l'ultimo squasso glielo ha dato la morte. 
- Come? come? È morto? - imbestialito urlò il Luciani. - Perchè lo avete fatto morire voi? 

Perchè ha ardito morire costui prima di annullare la sua ritrattazione? 
E siccome mastro Alessandro stringendosi nelle spalle non fece motto, il giudice instava: 
- Vediamo, - proviamo se fosse sempre vivo; dategli una stretta co' tassilli - un po' di fuoco 

sotto le piante, per tentare se gli tornassero gli spiriti. 
E si levava, quasi per aiutare mastro Alessandro; sennonchè il Moscati, sdegnoso, lo tenne 

pel braccio esclamando di forza: 
- Per dio! vi sovvenga della dignità del vostro ministero! Siete voi giudice, o giustiziere? 
Ma il Luciani svincolò il braccio; e, padroneggiato dal bestiale suo istinto, si fece in fretta 

presso il carnefice, che teneva stesa la mano sul cuore di Marzio, e ansiosamente lo interrogò: 
- Ebbene?... 
- Illustrissimo ve l'ho già detto, egli è morto. 
Allora il Luciani, pieno d'izza, voltando il discorso al cadavere lo rampognava: 
- Ah mi sei scappato, furfante! Sei morto per giuntare la giustizia della confessione, e 

mastro Alessandro di cinquanta scudi di salario per impiccarti. - E quindi tornando al banco, con 
voce e gesti infelloniti di faccia al Moscati gridava: 

- Su via, signor Presidente, battiamo il ferro quando è caldo: mettiamo a profitto lo 
sgomento che deve avere incusso il terrore nello spirito dell'accusata; - sentiamo un po' in qual nota 
canti costei a suono di corda; - e dardeggiava gli occhi contro Beatrice come lingua di vipera. 

- Basta, ordinò severamente il Moscati; io regolo il processo: la seduta è chiusa; - e mosse 
per uscire. 

Il notaro Grifo, vinto dal costume, si trattenne alquanto per nettare le penne; e ripostele 
frettoloso in bell'ordine, corse dietro ai giudici dicendo: 

- Adesso terminerò raccontarvi, com'io acquistassi la tabacchiera del signor Duca di Guisa... 
Beatrice, bianca come un lenzuolo da morto, tentennò per cadere; le labbra le diventarono 

pagonazze, e gli occhi suoi tremolarono smarriti; indi a breve scosse il capo, e lo rialzò a guisa di 
albero piegato dal remolino che passa; poi animosa andò incontro al cadavere di Marzio, gli stette 
davanti, lo guardò fisso, e favellò: 

- Sciagurato! Tu non hai potuto salvarmi; ma ti perdono, e supplico Dio che ti perdoni. Tu 
hai peccato molto; ma hai amato, e patito anche molto. Tu non vivesti alla virtù, ma sei perito per la 
verità. Io t'invidio... chè la mia vita è tale, da portare invidia ai morti(152). Adesso non posso 
dimostrarti l'amor mio (e sì dicendo stese lo indice e il pollice, li soprappose ai cigli del morto e gli 
chiuse gli occhi, ch'egli teneva sempre aperti in molto terribile maniera; poi trasse un pannolino e 
gli asciugò le labbra dalla bava sanguigna) in altro modo, che rendendoti questo ultimo ufficio, e te 
lo rendo di cuore. - Ciò detto si volse ai custodi, e con fermo sembiante riprese: ora torniamo al 
carcere. 

Ma il fitto ribrezzo delle carni palesava la tremenda commozione dell'anima sua: le gambe 
le tremavano sotto, e ad ogni passo incespava per cadere. Mastro Alessandro trattosi il berretto di 
capo, e tenendosi lontano con doverosa distanza, così le favellò: 
                                                 
(152) «Signor, non mi abborrire 
S'io porto invidia ai morti»; 
sono versi di un madrigale di M. Buonarroti. 
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- Signora, io so che non mi potete toccare; così a Dio piaccia, che io non tocchi mai voi: voi 
avete bisogno di qualcheduno che vi sostenga; se me lo concedete io chiamerò tale, su cui vi 
appoggerete senza paura: di mala pianta nacque, e in carcere; e non pertanto è fiore, che può 
presentarsi alla Madonna... è mia figliuola. 

E con un fischio prolungato chiamò: indi a breve fu vista comparire una fanciulla bella sì, 
ma bianca, bianca come voto di cera. Poveretta! ella sapeva essere nata alla sventura. 

- Virginia, le disse il padre, da' braccio a questa Signora... è disgraziata quanto te.(153) 
Beatrice fissata la fanciulla in volto, si sentì bene disposta verso di quella: quando poi intese 

che si chiamava come la madre sua. le sorrise mesta, e le si appoggiò sul braccio incamminandosi 
al carcere. 

Mastro Alessandro avvisatamente dava cotesta terribile strappata di corda a Marzio, 
tentando farlo restare sul colpo; e come aveva immaginato gli riuscì, stante il miserabile stato in cui 
lo infelice si trovava ridotto: non mica per odio; all'opposto, per pietà. Onde costui morisse presto, 
e con meno patimenti, il boia mandava male una trentina di scudi; e per boia non era poco, anzi 
moltissimo: troppo più, che le pietose viscere, di un Soprastante di carceri umanitarii non gli 
potrebbero permettere; il quale per trenta scudi e un po' di seta tinta nel sangue di Santo Stefano 
venderebbe trenta Cristi, con la Beata Vergine per giunta; e se colmo la misura di un grano solo, il 
diavolo mi porti mentro che scrivo. 

                                                 
(153) La donna, che servì Beatrice Cènci durante la sua prigionia, non si chiamava Virginia, bensì Bastiana; e questo si 
ricava dallo antico Estratto del Giorn. della Confraternita del S. Giovanni decollato a Roma, Liv. XVI, carte 66. - Fra le 
altre preghiere di Beatrice sul punto di morire leggiamo: «Vuole anco, che sia pagata Maria Bastiana quale l'à servita in 
questa sua prigionia, e nella carcere con molta carità, che oltre al suo salario ordinario le sieno dati scudi 40 di moneta, 
oltre anche quello, che lassa per testamento, e che tutto le lassa per amore di Dio». 
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CAPITOLO XXIII. 
 

I GIUDICI. 
 

Di nuova pena mi convien far versi. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Chè dove l'argomento della mente 

S'aggiunge al mal volere ed alla possa, 
Nessun riparo vi può far la gente. 

DANTE, Inferno. 
 
Ha la sventura un vento che la precorre, e chiamasi augurio: le anime pacate per mille 

indizii lo presentono, come gli uccelli lo approssimarsi del turbine: le altre poi, dalla vicenda dei 
quotidiani eventi perpetuamente commosse, non se ne accorgono, e la sventura le coglie subitanea e 
improvvisa. 

Invano il giudice Ulisse Moscati chiudeva le orecchia alla voce interna, la quale insistente 
gli diceva: «tu getti via i passi». La voce tornava a sconfortarlo, e per la sua mente si avvolgevano 
pensieri simili a spettri, che in parte celino, e in parte palesino il minaccioso sembiante; nè egli 
osava interrogarli, e che si scuoprissero più palesemente aveva paura: tuttavolta, sciolto un 
grandissimo sospiro, e supplicato il cielo di uno sguardo, si avviò al palazzo Vaticano. Fattosi 
annunziare aspettò con pazienza per bene due ore, finchè il camerario del Papa gli partecipò che 
poteva entrare, e scortato da lui si trovò al cospetto del Sommo Pontefice. 

Fosse per amore della vista, o quale altra causa più vera lo persuadesse, il candelabro 
appariva circondato da un cerchio di seta verde per modo, che dal busto in su la faccia di Clemente 
VIII non si distingueva, nè punto vedevansi Cinzio Passero e Pietro Aldobrandino cardinali nipoti, 
che stavano fermi in piedi dietro la spalliera della seggiola. Allora i Papi si assomigliavano tutti 
come le dita della stessa mano, stesa per molti secoli sul capo di parte non piccola del genere 
umano... e se per benedirlo, Dio onnipotente un giorno giudicherà. Adesso qualche maggiore 
differenza corre tra loro; non tanta però, che paiano nati di diversa famiglia: e tacendo degli altri 
per dire degli ultimi, Pio IX si mostrò tenerissimo delle libertà dei popoli; e della patia sua, la 
veneranda madre Italia, figlio amorosissimo: delle cose di religione poi studioso sì, ma non 
rigidamente zelatore, almeno sul principio del suo pontificato: all'opposto Gregorio XVI non versò 
in altro che in divinità, di cui fu maestro solenne; della libertà, e felicità dei figli suoi dilettissimi 
prendendo cura alquanto minore. Questi, per istringere il vincolo soave tra figli amati e il padre 
amante, chiamò uno straniero solo; quegli, per istringerlo più forte talchè in processo di tempo non 
avesse ad allentarsi più mai, ne chiamò quattro, e due ne conserva per aiutarlo a far portare al 
popolo romano quel dolce giogo, ch'è il suo amore: e se io dica il vero, la Civiltà Cattolica (dotto, 
pio, e soprattutto sagace diario dei Reverendi Padri Gesuiti) informi. 

Clemente vestiva la mezzetta di velluto sanguigno ornata di ermellino, e il roccetto di trina 
finissima; il cappuccio pur di velluto rosso; la toga, le calze e le scarpe di seta bianca, e sopra 
queste ricamata la croce di oro. La luce dei doppieri spandendosi su la parte inferiore del capo del 
Pontefice metteva in rilievo un piede del servo dei servi, che, posato superbamente sul pulvinare di 
velluto vermiglio ornato di gallone e di nappe di oro, sembrava che comandasse a chiunque si 
accostava: baciami. Il giudice Moscati era troppo buon cattolico per non sentire cotesta voce; e 
comecchè per gli anni male egli si tenesse fermo su la persona, la vanità non consentì che l'altro si 
rammentasse caduco essere e mortale come lui, e gl'impedisse l'atto ignominioso: il Moscati cadde 
giù gravemente, e col capo venerando di canizie urtò nella gamba del Papa, il quale, malconcio da 
abituale podagra, forte se ne sentì trafitto; ma mordendosi il labbro compresse il lamento, finchè 
con voce acerba potè dire: 
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- Sorgete. 
Il vecchio, appuntellata la tremula mano sul pavimento, non senza tornare a piegar le 

ginocchia più volte, giunse a raddrizzarsi sopra le gambe. Sorto, e ripreso lena, con ingenua 
franchezza egli aperse al Pontefice l'animo suo intorno al processo; della famiglia Cènci; lo chiarì 
della incertezza degl'indizii, espose la inverosomiglianza dei deposti, la età novella di alcuni fra gli 
accusati, i fatti non pure discordi, ma contrarii; e quantunque parecchie ne aggiungesse di suo, 
ripetè le considerazioni discorse da Beatrice; si avventurò eziandio a toccare (suprema audacia in 
cotesti tempo) delle prove dubbiose, che, a parer suo, nascevano dai tormenti; imperciocchè se 
Marzio aveva confessato in grazia della tortura, aveva ancora soppresso la sua confessione, ed era 
morto fra i tormenti in testimonianza di aver detto per ultimo la verità. I Cènci poi, tranne la 
donzella, un po' avevano confessato, un po' negato, dichiarando essersi accusati unicamente perchè 
costretti dalla forza del dolore: maravigliosa, egli aggiunse, essere la ingenuità di Beatrice, 
stupenda la efficacia dello eloquio, il modo di persuadere irresistibile, sicchè in quanto a lui 
giudicarla innocente. Queste cose avere voluto per debito di coscienza significare a Sua Santità, 
onde nel suo infallibile giudizio avvisasse quello che fosse da farsi pel meglio. Bernardino, 
fanciullo di dodici anni, avere sperimentato con la corda, e sentirsene al cuore un rimorso e uno 
affanno indicibili. Beatrice no, parendogli proprio commettere peccato mortale. 

Mentre favellava il Moscati, i due Cardinali per quella mezza oscurità avvicendavansi 
sguardi simili a baleni precursori della tempesta, e il Papa anch'egli aggrottò i sopraccigli più volte; 
ma, per antico costume, a dissimulare e a simulare espertissimo, si contenne, e in suono di voce più 
pacato assai che di ordinario non soleva, commendò il Moscati della ottima mente sua, promise far 
capitale delle cose rapportategli, e, confortatolo con amorevoli parole a tornare il giorno veniente 
alla medesima ora, lo accomiatò impartendogli l'apostolica benedizione. 

E il Moscati, pratico della temperie di corte, nonostante le singolari dimostrazioni di 
benevolenza, se ne andava col cuore più chiuso di quando ci era venuto: la voce interna, più 
incresciosa che mai, lo ammoniva aver gittato la opera e i passi: educato alla scuola della 
esperienza, ben egli sapeva come con gli uomini in generale, ma segnatamente co' Prelati, quanto il 
promettere si allunga si accorcia lo attendere, e le speranze nate in corte o su la pianta 
appassiscono, o, a modo del fiore di papavero, al primo soffio si spelano; - spiagge insidiose si 
provano le corti, dove mai tanto non fosti prossimo a naufragare come quando il cielo si mostra 
sereno, e il mare tranquillo. 

Nonostante il presagio, l'uomo dabbene alla ora destinata andò, supplicando il Signore che 
almeno gli tenesse conto del buon volere. Accolto dai camerarii con insolito ossequio, lo resero 
avvertito attenderlo nelle sue stanze lo eminentissimo Cardinale San Giorgio, nipote di Sua Santità. 
I tristi auspicii sempre più si colorivano; ma l'uomo, che cosa può mai contro il fato? Certo quando 
ogni industria nostra per procurare alcun bene riesce invano, piccolo conforto è pensare che noi 
operammo quanto stava in nostra potestà; e nondimeno, da questa in fuori, altra consolazione non 
ci avanza. Il Cardinale Cinzio, versato per tempissimo nelle faccende di governo (chè tuttavia 
giovanetto accompagnò come segretario lo zio Ippolito, allora Cardinale di San Pancrazio, nella sua 
legazione di Polonia) andava famoso per la perizia delle arti cortigianesche, onde non fa mestieri 
raccontare se accogliesse il Moscati con esquisita urbanità: lo fece sedere accosto a se, non senza 
essersi adoperato in prima con preghiere, che sopra la sua medesima sedia si assidesse. Poichè si 
furono entrambi adagiati, il Cardinale con piacevole favella incominciò: 

«Sono lieto, clarissimo signor Presidente, poterla assicurare, Sua Santità avere avuto 
accettissime le savie avvertenze di lei intorno al processo dei Cènci; e questo essere stato segno 
manifesto non pure del suo ottimo cuore, quanto del suo eccellente giudizio; onde se prima lo 
reputava assai, adesso averle a mille doppii accresciuto l'affezione e la stima: - però essere mente di 
Sua Santità considerare questo negozio seduto, e con quella gravità di cui gli sembrava meritevole: 
rifuggire il Beatissimo Padre dalle asprezze, comecchè salutari, della gloriosa memoria di Papa 
Sisto, ma detestare nel medesimo tempo la soverchia benignità Gregoriana: con inestimabile 
amarezza egli vedere come le male piante, a cagione della poca diligenza usata durante la guerra di 
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Ferrara, ripullulassero più spesse e maligne che mai in grembo ai suoi stati: questo la sua religione 
non potere comportare, e il debito che gli correva davanti a Dio. Tuttavolta non potersi mettere in 
dubbio, senza offesa della somma pietà del Beatissimo Padre, che i partiti a cui avesse reputato 
nella sua suprema saviezza doversi appigliare, non fossero consentanei alla giustizia». E qui di 
punto in bianco data una giravolta, vie più benigno aggiungeva: «Le paterne viscere del Sommo 
Pontefice sono state commosse nel considerare il deperimento notabile di salute d'un servitore 
zelante, e benemerito quale ella è, chiarissimo signor Presidente; egli ha saputo con profonda 
amarezza avere la sventura visitato casa sua, e desidera, per quanto a mano mortale è concesso, 
alleviare il dolore di vostra signoria illustrissima. Questo per bocca mia le significa: il Santo Padre 
rimane dello zelo di lei, chiarissimo signor Presidente, edificato; ma carità, ma giustizia non 
consentono accettare il più che umano sagrifizio suo. 

- Ah! vi sono affanni qua dentro (rispose il Moscati, a cui le parole soavemente spietate del 
Cardinale fecero lo effetto di una mano che prenda a fasciare la piaga per vederla, non già per 
medicarla) che gli uomini non possono consolare; inasprire si. Iddio solo lo potrà, e forse col 
rimedio unico a tutti i mali - la morte. 

- Ed io lo credo; però tanto più mi maraviglio come, travagliato da tanto domestico lutto, le 
basti la mente per dare opera alle incumbenze del suo officio, le quali, faticose e per propria natura 
malinconiche, invece di sollevarla devono mantenere nello animo suo lugubri considerazioni. 

- È vero; ma io vi persevero perchè ho sempre creduto, e credo, che tra soldato e magistrato 
non corra divario; e debba questi per sommo onore morire al suo banco, come quegli sul campo di 
battaglia: anzi gl'Imperatori romani, considerati i travagli e la costanza dei primi, la Eminenza sua 
conosce meglio di me come non dubitassero di preporli con amplissime lodi ai secondi. 

- Questa, che vuolsi estimare e commendare bontà egregia di suddito, sarebbe ripresa come 
durezza nel Principe; il quale non può patire che il magistrato fedele si logori nella fatica finchè 
diventi pianta infracidita, buona solo a farne fuoco: anche i Romani, che furono sì operosi, com'ella 
dottissimo non ignora, quando giungevano a quella parte di vita, da loro distinta col nome di senio, 
senza infamia potevano ritirarsi dai pubblici negozi; verso sera ogni animale, che vive in terra, 
cessa dalle opere. 

- Ed anche a me, Eminentissimo, piacerebbe seguitare lo usato tenore di tutte le creature; 
non già per riposarmi, chè a riposare tempo ne avanza anche troppo nel sepolcro; bensì per 
apparecchiarmi con la meditazione delle cose divine a quel termine, per tutti noi quanti siamo 
comune, e da me sopra gli altri mortali desiderato; ma nonostante gli esempii pagani, ne temo 
biasimo. Bene altramente c'insegnò la virtù del sagrifizio Gesù Redentore; onde io, che per questa 
parte mi sento incolpevole, vorrei senza rimprovero portare i miei capelli bianchi alla fossa. 

- In primo luogo io la conforto, carissimo fratello in Cristo, a porgere volonterose le 
orecchie alla chiamata che le viene dall'alto; inoltre io l'assicuro, che invece di biasimo dai buoni 
non può venirlene altro che lode, e dal Beatissimo Padre amplissima approvazione; a nome del 
quale io le profferisco tutti quei favori, che possa desiderare più acconci per condurre a termine 
l'ottimo suo proponimento. 

- Poichè, Eminentissimo, con tanta benignità le piace consolare questo mio cuore trafitto, io 
le paleserò sentirmi vocazione di rendermi a Dio in qualche Regola di religiosi insigne per santità 
non meno, che per opere utili ai miei fratelli di tribolazioni. 

- E di queste regole siffatte, mio caro, abbonda sì la santa Chiesa Cattolica, che non vi ha 
altro imbarazzo se non quello di scegliere. Ella ha i monaci di San Giovanni di Dio, consacrati alla 
cura dei poveri infermi; ha gli Agostiniani del Riscatto; l'Ordine dei Predicatori, veri atleti di 
Cristo; i Francescani, che, coi Domenicani, Papa Onorio (per rivelazione, divina) conobbe 
sostenere la Chiesa periclitante; ma tutte queste religioni, come quelle che appartengono alla Chiesa 
militante, quantunque convenevoli allo zelo di vostra signoria illustrissima, male si confanno agli 
studi suoi ed alla età. I reverendi Padri Benedettini di Montecassino, consacrati alla vita 
contemplativa, andarono per esercizio di cristiane virtù e per dottrina famosi fra i più distinti ordini 
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della Cristianità; ed io le proporrei riparare fra loro, se per mia convinzione non trovassi a preferire 
i Padri della Compagnia di Gesù... 

- I Gesuiti? 
- Per lo appunto. Chi meglio di loro meritò della Chiesa? Francesco e Domenico sostennero 

la Chiesa pericolante, i Gesuiti la rilevarono pericolata. Chi sarebbe stato a pari di loro gagliardo a 
durare le lotte della fede co' Luterani, Calvinisti, Zuingliani, e l'altra peste maledetta di eretici, che 
Cristo confonda? Al Papato e al Principato i Gesuiti sono più necessari che i denti in bocca 
all'uomo; senza essi non si mastica: ed io so quello che mi dico. Il Principato attese a deprimere la 
Chiesa; e la Chiesa, legittimamente difendendosi, crollò il Principato: dannose le mutue offese, e 
quelle dei Principi, per di più, empie. Ora poi che assursero i Popoli ad avvantaggiarsi delle 
diuturne discordie, e, rotto il freno, minacciano il trono e l'altare, i Principi hanno fatto senno; e, 
uniti in bel vincolo di amore, attendono a sanare le scambievoli ferite: di entrambi adesso ne stringe 
pari la cura, però che entrambi derivino da Dio, quantunque immediatamente la Chiesa, 
mediatamente il Principato. I Gesuiti ottimamente compresero la doppia missione, e la esercitano 
con la sapienza del serpente, e la semplicità della colomba: non dubbii in loro, non esitanza, non 
disonesto spirito di discussione. Obbedienza e fede trionferanno del mondo, perchè deve capire, 
chiarissimo signor Presidente, come colui, che si avvisa a sottoporre ad esame i dogmi della Chiesa 
e i motuproprii dei Principi, se non è diventato eretico e ribelle, già cammina per la strada di 
esserlo. 

- Eh! sì... i Gesuiti... non dico; in verità meritano moltissimo: ma dei Girolamini, Eminenza, 
che ne parrebbe a lei? 

- Santa Vergine! Vorrebbe, signor Presidente, scegliersi per avventura ritiro imperiale? 
Questa non mi parrebbe umiltà: extra jocum, anche i Girolamini meritarono ottimamente della 
Chiesa. Già come sono frati ella può andare a occhi chiusi; se quelli paionle buoni, e questi proverà 
meglio; è tutta messe del seme di Dio. S'ella si sente vocazione per la regola di San Girolamo, dia 
retta alla chiamata di Dio. 

- Il Signore la rimuneri di avermi illuminato: in breve, se la Eminenza sua si degnerà 
concedermelo, depositerò nelle mani riveritissime di lei il memoriale onde Sua Santità mi dispensi 
dallo ufficio; e nel presentarglielo, che farà la Eminenza sua, io la supplico di renderla capace, con 
quelle parole che le parranno più acconce, delle ragioni che mi muovono a questo passo, affinchè 
mi sia continuata la grazia del Padre dei Fedeli. 

- Non rimettere a domani quello che puoi far oggi, ci ammonisce una sentenza antichissima. 
Davanti a lei, carissimo, ella ha quanto bisogna per iscrivere; tregua agl'indugi: dei buoni ufficii 
miei stia sicuro, della ottima mente del Santo Padre verso di lei non dubiti punto. 

Ulisse, stretto dall'ardente pressa, scrisse la supplica, e scritta che l'ebbe la consegnò al 
Cardinale di San Giorgio; il quale l'accolse con sottilissimo riso, che appena gli fece tremolare i 
peli estremi dei baffi: forse era di compiacenza, forse di scherno, e può darsi di ambedue. Ridottosi 
a casa, meditando sopra lo accaduto, e riandando con mente quieta le parole e i fatti, Ulisse si 
accorse come, prevalendosi del turbamento dello animo suo, lo astuto prete lo avesse condotto se 
non a sbagliare, almeno a mutare strada, e cavatogli di sotto quanto ei desiderava. Però quegli che 
n'ebbe profitto questa volta fu il vinto; avvegnadio il Moscati senza viltà si ritraesse da un passo, 
donde indietreggiare senza pericolo, e oltrepassare senza infamia non poteva. Di grazie, favori, 
pensioni od altri simili vantaggi non fu fatto parola nel memoriale, nè nel breve; e il Moscati non si 
curò ricordarli al Cardinal Cinzio: egli schivo e superbo, avarissimi gli altri; sicchè avevano detto, 
consigliandosi fra loro: nulla ha chiesto, nulla pertanto egli vuole; e poi, un povero frate di che cosa 
abbisogna? E poi, copia di beni possiede anche troppa, e fa anni più di quaranta che tira paga dallo 
stato; e poi aggiungete, che questa impresa di Ferrara ha propriamente disastrato lo erario, e 
bisogna rinsanguarlo; inoltre assegnandoli pensione parrebbe un guastare la umiltà e spontaneità 
dell'atto; e chi sa ancora, ch'egli non siasi taciuto su questo tasto per superbia? Chi più ne ha più ne 
metta, chè tanto non arriverà a indovinare tutti i poi, pei quali l'avarizia crede potersi sdebitare 
dall'obbligo senza metter mano alle tasche. - D'altronde è cosa nota che papi, principi, e cardinali 
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eziandio, non meno che l'altra gente di alto affare, ed illustri, che Dio manda per sollievo della 
umanità, sono di buona memoria (quando ce lo incidono) sopra le lapide soltanto; in ispecie poi 
Papa Clemente, il quale pativa di chiragra e di podagra; e se ne teneva, a quanto pare, avendo 
donato due gambe di argento massicce alla Casa di Loreto, allorquando la visitò incamminandosi a 
prendere possesso del Ducato di Ferrara, quasi perchè i posteri non dimenticassero cotesta sua 
qualità(154). 

Ulisse Moscati si ritrasse, come aveva divisato, nel chiostro; però non prese mai gli ordini 
sacri, e godè per alcuni anni quella pace stanca, che aspetta gli uomini, non già tutti, bensì i meglio 
fortunati, dopo le contese e le percosse di questa battaglia, che si chiama vita. 

Il Cardinale di San Giorgio nella sera stessa presentò la supplica al Papa, il quale postala 
sopra la tavola la compresse col pugno chiuso; e poi, assentendo col capo e con uno stirare delle 
labbra verso gli orecchi, che per lui voleva dire riso, favellò breve al nipote della sua predilezione: 

- Or, Cinzio, abbiate avvertenza all'altro. 
Se nelle pianure dell'Affrica o dell'Asia, ed anche nei campi di Sardegna, avvenga mai che 

muoia cavallo o montone, e sotto la sferza ardente del sole incomincino appena a svilupparsi da 
cotesto cadavere i primi effluvii della corruzione, ecco tu levi la testa, e dal punto culminante dello 
emisfero passeggiando il tuo sguardo fino all'estremo orizzonte ti comparisce tutto dintorno limpido 
e puro: torni ad alzarla di nuovo, e tu vedi, colà dove il cielo pare che tocchi la terra o le acque, 
avanzarsi un nuvolo di punti neri, il quale ad un tratto dilatandosi ti è sopra, e all'occhio attonito ti 
manifesta una torma di avvoltoi, i quali, in virtù dello stupendo odorato, vengono tratti all'oscuro 
convito. In questa guisa stessa i perversi, senza paura d'ingannarsi, fiutano alla lontana i perversi; si 
ravvisano subito, si stringono, e prestansi aiuto. Soventi volte, e con inestimabile dolore, io ho 
notato la immensa e forte fratellanza dei maligni. Non è mica giuramento di setta che sospinge gli 
uni verso gli altri, nè disciplina di collegio, nè istituto di consorteria, no; bensì un arcano 
magnetismo animale, un soffio alitato sopra il capo di costoro dalla bocca del demonio. Quando ti 
muovono guerra renditi per vinto, dacchè tu non li potrai neanche combattere; dispersi in polvere 
sottilissima ti si avventano agli occhi, penetrano nei pori, s'insinuano nel sangue; invisibili, e 
nondimeno potenti; impalpabili, eppure invincibili: essi ti stritolano nelle mani un disegno come 
vetro; ti fermano lo strale sopra la noce; si cacciano sotto la rota del carro trionfale, e lo arrestano a 
mezzo cammino; accosti le labbra alla tazza, ed essi si mescolano nel vino che prende sapore di 
fiele; accosti le labbra a quelle della moglie, dei figli e del padre, ed eglino si posano sopra coteste 
labbra sicchè ti sanno di terra; insomma, anima e corpo ti seppelliscono sotto un cumulo di arena. 
Per altra parte, e con altrettanto rammarico, ho avvertito la indifferenza dei buoni fra loro; non già 
perchè patiscano difetto di cuore, o rifuggano dal sovvenirsi cortese con mutui offici; all'opposto, 
completi di virtù e di senno, pensando bastare a se stessi, non credono doversi collegare a difesa, 
molto meno ad offesa. Ercole potè raccogliere nella pelle del lione tutta la gente dei pigmei 
perocchè essi fossero almeno alti un cubito; ma oggi, ridotti in polvere, sfuggirebbero al tatto di lui, 
che ne avrebbe irrimediabilmente pieni gli occhi e la bocca. O sapienti, fate senno una volta; e 
conoscete a prova, che se il diritto è l'elsa, la forza è la lama della spada. Sì legge scritto come, 
nelle Indie orientali, le turbe dei formicoloni assaltino lo elefante, ed in breve ora lo riducano a tale, 
che di lui non si trovano altro che le ossa politissime, e bianche: quello che nella India costumano 
le formiche, in Europa fanno i nulli, i mediocri e i perversi, a detrimento dei buoni e dei grandi. 
Certo il lione va solo; ma nel deserto, dove non trova gesuiti, nè commissioni governative, nè 
formicoloni dell'India, nè corti regie, nè procuratori generali. 

                                                 
(154) Papa Clemente VIII quando mosse da Roma per prendere possesso del ducato di Ferrara rapito a don Cesare, che 
n'era stato istituito erede da Alfonso d'Este II, nel visitare la chiesa di Loreto vi lasciò in voto due gambe di argento 
massiccio, forse per grazia non ricevuta della guarigione della podagra; e dico per grazia non ricevuta, dacchè alla 
podagra gli si aggiunse anche la chiragra, la quale nel giubbileo bandito nel 1600 non gli permetteva di lavare i piedi ai 
poveri pellegrini che con una mano sola, e questo non sempre, contentandosi allora di asciugargli soltanto; mentre 
cotesta opera santa era esercitata da quei fiori di virtù dei cardinali Aldobrandino, a Passero. GIOVANNI STRINGA, Vita 
di Clemente VIII. - Cav. ARTAUD DE MOUTOR, Vita del medesimo pontefice. 
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In questo modo il cardinale Cinzio Passero avendo a sbrancare dalla trista mandra della 
magistratura una bestia malefica, alzò le narici, e gli venne dalla lontana fiutato il giudice Luciani. 
Chiamatolo a se gli usava le consuete carezze feline, e poi gli diceva come il Santo Padre, suo 
gloriosissimo zio, non rifinisse mai di favellarne con rispetto grande per la sua molta dottrina, e più 
per la prontezza e salutare severità con le quali egli spediva i negozii; egli sapere per conto suo, che 
la santa memoria di Papa Sisto lo teneva in ottimo concetto, e che lo aveva, prima di morire, 
raccomandato al Pontefice suo zio come soggetto commendevole per ogni punto, e da potersi 
adoperare a chiusi occhi in emergenze difficili: essere stata intenzione del Pontefice suo zio 
promuoverlo, e riconoscerlo dei molti meriti suoi, ma fino allora avergliene impedito il modo le 
faccende dello stato, e le cure della guerra, e di questo sentirne amarezza infinita. Intanto, per 
rimettere il tempo perduto, come segno della sua fiducia volergli confidare la procedura dei Cènci 
scandolosamente protratta, mentre, per quanto correva universale la voce, tante, e patentissime 
abbondavano le prove della reità degli accusati. Andasse, rompesse gl'indugi, facesse cosa gradita 
al popolo romano, e al Santo Padre accettissima: il nome di restauratore della giustizia si 
meritasse... 

Anche le civette impaniano, dice il proverbio; e il Cardinale, infiammato dal desiderio di 
venire a capo del suo disegno, ci aveva messo troppo più mazza che non ci bisognava. Le pupille 
del Luciani oscillarono corruscando, come quelle delle belve prima di spiccare il salto; e la parola 
prorompendo impetuosa gli si rompeva fra i denti. 

- Certo, balbutiva costui, certo, Eminentissimo, col signor Moscati non ci era verso di trarre 
un ragnatelo dal buco: gli avevano fitto in testa certi scrupoli... lo assalivano tali uggie... tanti 
rispetti, che nemmeno io mi sapeva dove mi trovassi. La s'immagini, Eminentissimo, io lo 
sperimentai renitente perfino ad applicare Beatrice Cènci alla tortura preparatoria monentibus 
indiciis, mentre (Dio mi guardi da formare giudizii temerari) a me sembra che la prova abbondi per 
farla impiccare (domando perdono del lapsus linguae, essendo ella nobile) - per farla decapitare 
dieci volte. 

- Guardate un po' voi! - esclamava maravigliando il Cardinale, ed alzava ambe le mani. 
- E quando dubitai che la potesse essere ammaliata, considerando la perspicacia dello 

ingegno e la pronta favella, niente affatto naturali in giovanetta ingenua, mi fece spallucce come se 
avessi pronunziato qualche eresia. La Eminenza vostra sa troppo bene, come il diavolo quasi 
sempre dia il dono delle lingue a coloro cui entra in corpo. 

Sua Eminenza all'opposto sapeva, pel secondo capitolo degli Atti degli Apostoli, che il dono 
delle lingue si diparte dallo spirito; e che quando, dopo la Pentecoste, gli Apostoli scesero per la via 
favellanti in più lingue, le turbe non li giudicarono già invasi dal demonio, bensì ebbri di vino 
dolce(155): tuttavolta, non trovando il suo conto a contradire il giudice, approvò stringendo le labbra, 
ed abbassando la testa. 

- Riposino pure sopra di me, continuava il Luciani, come su due guanciali; io sono avvezzo 
a far presto, e bene. Quando Papa Sisto mi mandò a Bologna pel negozio del conte Peppoli, io ebbi 
l'onore di darglielo spacciato nelle mani in meno d'una settimana... 

- Ah! il povero conte, che fu decapitato nell'ottantasei... 
- Domando perdono, Eminentissimo è' fu nel millecinquecentottantacinque, il venerdì dopo 

la pasqua del Corpo di Cristo, nel primo anno del suo pontificato. Quel benedetto conte ne aveva 
fatte delle bige e delle nere; sicchè anche i suoi nodi un giorno vennero al pettine. Caduto in potestà 
della giustizia, siccom'egli era di ricchezze copioso, potente di parentadi, e abbondante di partiti, 
non si trovava persona la quale si avvicinasse deporgli contra; per le quali cose si correva pericolo 
di doverlo metter fuori per mancanza di prove. La Santità di Papa Sisto apprendendo queste novelle 
mi spedì incontanente per le poste fino a Bologna, affinchè significassi alla recisa a 
quegl'illustrissimi signori giudici, che se non condannavano alla forca, e subito, il conte Giovanni, 
Sua Santità avrebbe impiccato loro. Messi così nello strettoio, o d'impiccare o d'essere impiccati, 

                                                 
(155) «Quidnam vulto hoc esse? Alii autem irridentes dicebant: quia pleni sunt musto». Acta Apost. c. II. nn. 12-13. 
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impiccarono; e fecero bene: non però senza qualche scapito della reputazione della magistratura, 
per i passati indugi; avvegnachè, che cosa sia la legge nei governi bene ordinati? Niente altro che 
regola di condotta pei sudditi. Ora, chi fa la legge? Il Principe; dunque la sua volontà è legge; 
scriverla, e pubblicarla spetta alla forma, non alla sostanza; e Papa Sisto, che sapeva governare, 
volle che legge fosse la sua volontà non pure scritta, ma eziandio manifestata con la voce e col 
cenno(156). 

- Eh! Papa Sisto la intendeva pel suo verso. 
- Le suppliche mandate al buon pontefice in pro del Conte sommarono a cinquecento, e 

tante; egli ne graziò una sola, e fu proprio del Conte stesso, il quale allegando i privilegi del nobile 
lignaggio, domandava reverentemente essere decollato piuttostochè impiccato. Sisto, con la 
consueta sua benignità, oltre la grazia supplicata, aggiunse di suo, che per maggiore onore gli 
concedeva di andare al patibolo con la spada al fianco; come di fatto successe. Però, continuava 
esitando il Luciani, io non capisco come la gloriosa memoria di Papa Sisto si degnasse 
raccomandarmi in morte; conciossiachè io gli venissi in uggia per modo, ch'io ci ebbi a rimettere il 
collo; e la veda, Eminentissimo, proprio in me non era colpa al mondo, e Dio sa se io lo servissi di 
cuore. Basta, un papa veramente grande egli fu; ma quando cotesta sua accesa natura montava su le 
furie, non ci era modo di poterlo attutire. 

Lo Eminentissimo, che aveva detto una bugia, non era uomo da sgomentarsi per così poco; 
ond'è, che senza punto turbarsi così rispose: 

- Certamente: siccome Papa Sisto passato il primo bollore di leggieri si ravvedeva, è da 
credersi che, riconosciuto lo error suo, non avendolo potuto riparare in vita, si adoperasse di farlo in 
morte. - E subito dopo, studioso di divertire l'attenzione del Luciani, interrogò: «E come vi 
avvenne, illustrissimo signor Presidente, di cadere in disgrazia ad un tanto pontefice? 

- Avete a sapere, Eminentissimo, come una idea fissa si fosse impadronita della mente di 
Papa Sisto, infastidito di volgari supplizii; ed era una smania sterminata di far morire sul palco 
qualche principe. Tanto lo dominava questa fantasia, che talora, facendosi leggere per diletto la 
relazione della prigionia e morte della regina Maria Stuarda, sospirava dicendo: «O Signore! e 
quando verrà quel giorno in cui capiterà una tale occasione anche a me?» Ed altra volta, 
affacciatosi alla finestra, si voltò alla plaga di ponente, dove si dice che giaccia Inghilterra; e, 
sollevata la mano, quasi volesse parlare con la regina Elisabetta, ad alta voce favellò: «O te beata, 
regina, che sortisti dai cieli l'onore di poter far cadere una testa coronata! Va, che tu sei un gran 
cervello di donna». Ora mentre stava sopra questo appetito, la fortuna gli parò dinanzi la occasione 
per poterlo satisfare. Il signor Ranuccio Farnese, figliuolo del serenissimo duca di Parma 
Alessandro Farnese, contravvenendo al divieto del papa, si attentò portare armi per Roma; e non 
solo le portò per Roma, ma con esse venne in Vaticano, e si presentò al sommo pontefice. Papa 
Sisto, come colui che con le spie non soleva fare a spilluzzico, avvisato minutamente del fatto mise 
il bargello e gli sbirri in anticamera, dove il temerario giovane venne preso, e poi portato dritto 
come un cero in Castello Santo Angiolo. Chiara la legge, il delitto manifesto, e per di più 
qualificato dallo spreto dell'autorità e del luogo venerabile. Appena successo il caso si levò rumore 
grande per Roma, ed all'universale sembrava agevolissimo ottenere grazia al signor Ranuccio, 
considerando il credito che godeva infinito presso la Corte il cardinale Farnese, la fama del duca 
Alessandro tanto benemerito della fede cattolica, che Papa Sisto per via di legato speciale gli 

                                                 
(156) Quando prima arrise al prete la speranza di tenere suggetti popoli, e re, sostenne la volontà regia nulla se non era 
santificata da lui. Scaduto dalla superba pretensione si adattò alla parte di vassallo, vestì livrea; e, contentandosi di 
tosare di seconda mano, bestemmiò voler sovrano formare legge pel suddito anche quando contraffacesse al precetto di 
Dio. Antonio Perez, consultato il reverendo padre Diego de Chaves se potesse, senza peccato, obbedire all'ordine di 
Filippo II, che gli comandava assassinare d'Escovedo segretario di don Giovanni di Austria, ne riceve la seguente 
risposta: «El principe seglar, che tiene poder sobra la vita de sus subditos, y vasallos como se la puede quitar por justa 
causa, y por juyzio formado, la puede hazer sui el..... tela de los juyzios es nada por sus leyes, en las quales el mismo 
puede dispensar. No tiene culpa el vasallo que por su mandado matasse a otro, que tambien fuere vasallo suyo, por que 
se ha da pensar que lo manda con justa causa, como el derecho presume que la ay en todas les acciones del principe 
supremo». Relaciones di Antonio Perez, cit. dal MIGNET, Antoine Perez et Philippe II, p. 66. 
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mandò sino in Fiandra il cappello, e lo stocco benedetti; l'autorità della casa inclita a paro delle più 
illustri, il parentado co' meglio potenti Principi della Cristianità, e finalmente la leggerezza degli 
anni giovanili del signor Ranuccio; ma quelli che conoscevano il papa da vicino tentennavano il 
capo, e dicevano: «e' ci è l'osso!» E questi la indovinavano. Di vero Sisto si mostrò, piuttostochè 
duro, incocciato a farlo morire; ed a quelli che gli esponevano i meriti del duca Alessandro Farnese, 
rispose: «nessuno meglio di lui averli tenuti, e tenerli in pregio; ma le virtù del padre non dovere, 
nè poter compensare gli errori del figliuolo»: agli altri, ed erano i giureconsulti, che gli obiettavano 
i principi ed i forensi non andare suggetti alle leggi statutali, a differenza delle altre che nascono 
dallo jus comune, opponeva cotesta ragione non correre, avvegnachè il principe Ranuccio, come 
vassallo della Chiesa, non potesse allegare ignoranza di statuto: per ultimo a coloro che adducevano 
la novella età del contumace, rivoltava contro lo argomento osservando, la poca età doversi 
apprendere come circostanza aggravante; e chi sentiva altramente parergli scemo di senno: dacchè 
se così tenero tanto egli ardiva, qual termine estremo, quale ultimo confino non avrebbe passato 
adulto? Insomma, egli era un gusto a sentirlo schermire; pareva un toro quando caccia per aria i 
cani nello steccato. Il cardinale Farnese, personaggio di quella gravità che la Eminenza vostra 
conosce, prese come prudente il suo partito; e fatti i suoi apparecchi con sagacia pari alla 
segretezza, calato il sole si fece a visitare Sua Santità. Giunto al cospetto del papa prese con ogni 
maniera di pietose supplicazioni a raumiliarlo, esortandolo di tratto in tratto a non empire di tanto 
lutto la casa Farnese, e contristare così l'anima del campione invittissimo della fede, il duca 
Alessandro. Per la qual cosa Papa Sisto, volendo torsi cotesto fastidio dattorno, presa una carta vi 
scrisse sopra l'ordine al castellano di Santo Angiolo di consegnare alle ore due precise di notte il 
prigione al cardinale Farnese, e al tempo stesso scrisse un altro ordine al medesimo castellano, che 
senza porre veruno indugio tra mezzo, nè anche di un minuto secondo, mettesse a morte il signor 
Ranuccio. Pare impossibile quale, e quanta fosse l'accuratezza dello eminentissimo cardinale 
Farnese, il quale, nel presagio che la cosa andasse come veramente successe, corruppe con danari 
l'orologiaro del castello, e gli fece avanzare l'ora; ond'egli presentatosi con tutta diligenza al 
castellano ne ottenne facilmente il Principe, che tosto mise in carrozza, e con tanto precipizio 
spinse fuori di Roma, che correndo, senza mai fermarsi, le poste, si ridusse in salvo ai suoi stati di 
Lombardia in meno di trenta ore. A me poi, senta qual trama tese cotesto benedetto cardinale. Papa 
Sisto mi aveva confidato l'ordine secondo, affinchè lo portassi, aprendomi l'animo suo; e, 
volendomi esercitare ad usar diligenza, mi diè una spinta, quasi intendesse balestrarmi di punto in 
bianco in castello. Ora mentre io mi affretto, allo scendere del ponte, o per corda tesa traverso o per 
altro argomento che vi adoperassero, i cavalli stramazzano di sfascio; la carrozza si rovesciò su di 
un lato, ed io, comecchè a fatica, pure senza offesa potei uscire dagli sportelli. Rimanendomi poca 
più via, mi disponeva farla a piedi; quando mi vennero attorno parecchi gentiluomini, i quali 
commiserando il mio stato si mostravano timorosi che qualche guaio mi avesse colto: io badava a 
ringraziarli, e a renderli capaci, che per grazia di Dio era rimasto illeso; ma essi, niente; non vollero 
rimanere convinti, e quasi a forza mi fecero salire nella carrozza loro, profferendosi pronti di 
condurmi al luogo ch'io mi fossi compiaciuto indicare. A questo patto, per non mostrarmi di 
soverchio scortese, accettai, manifestando subito il desiderio di esser condotto in Castello Santo 
Angiolo. «Subito; la rimanga servita, disse uno di quei gentiluomini; e affacciatosi allo sportello 
ordinò al cocchiere: «a Castello Santo Angiolo». Appena egli ebbe profferite queste parole ecco i 
cavalli s'inalberano, prendono a imbizzarrire, e quinci in breve a scappare via rovinosamente: 
andammo di su e di giù, percorremmo in tutti i lati la. città: a me pareva trovarmi nella botte in cui i 
Cartaginesi misero Regolo; sudava acqua e sangue pensando all'ira del papa. Finalmente i cavalli si 
acquietarono, e i gentiluomini, forte rammaricandosi dello accaduto, non senza molte cerimonie mi 
deposero alla porta del castello: io gli ringraziai con la bocca, mentre li malediceva largamente col 
cuore. Nello affrettarmi con celeri passi cavai l'orologio di tasca, e vidi che mancava qualche 
minuto alla un'ora e mezza di notte. Riprendo animo, e, rinforzato il correre, mi trovo davanti al 
castellano, a cui metto senza potere far motto la carta nelle mani: egli la prende, la legge, la volta 
sotto sopra, e poi mi sbarra in viso due occhi stralunati come avesse dato volta alle girelle. Gli 
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domandai che cosa aveva, ed ei rispose, che ore pensava che fossero: ma, ripresi io, l'un'ora e 
mezza di notte circa. - Domani torneranno; per oggi contentatevi che sieno le tre. - Le tre? - Le tre, 
e staranno lì lì per suonare. - Io mi trassi l'orologio di tasca, che in quel punto segnava le due meno 
cinque minuti, e glielo posi sotto gli occhi. Nel medesimo istante all'orologio del castello batterono 
le tre. - Le trame dello astuto cardinale apparivano manifeste; ci aveva gabbato tutti, e me peggio 
degli altri. Quando al Santo Padre venne riferito il successo, non s'incollerì punto, com'io aveva 
immaginato, col cardinale Farnese; all'opposto, quando lo vide, gli andò incontro congratulandosi 
dell'arguzia e diligenza sue; me poi, allorchè mi condussi ai santi piedi per iscolparmi, non volle 
ascoltare; ma squadratomi bieco, con labbra tremanti di rabbia mi disse: «Toglimiti dinanzi in tua 
malora, e ringrazia Cristo s'io non ti mando adesso adesso in galera». Io non me lo feci ripetere due 
volte; ma lascio considerare a vostra Eminenza s'io mi meritassi siffatto rabbuffo(157). 

- Consolatevi, via, signor Presidente: vedete, l'ora del risarcimento non manca mai a cui la 
merita, e la sa aspettare... Orsù, andate, ed attendete al negozio, ch'io in nome di Sua Santità vi 
raccomando. 

Il presidente Luciani inchinandosi fino al pavimento rinnuovò la sua alleanza con la polvere, 
e prese commiato. Nel condursi a casa non aveva membro che non gli sussultasse; tremava, il 
codardo. nella gioia pregustata di tribolare a voglia sua enti sensibili, creature di Dio. Se io 
affermassi che in cotesto feroce e vile intelletto non capisse desiderio di avvantaggiarsi con 
promozioni e pecunia, non sarebbe vero; ma siffatta passione veniva di gran lunga seconda all'altra 
di tormentare. Guardagli la faccia, e poi dimmi se sia uomo costui; la testa ha quadra, depressa la 
fronte, le orecchie indietro, il muso assai più largo nelle mandibole inferiori che negli zigomi, le 
guance pendenti, la bocca senza labbra si perde per le rughe, e non lascia indovinare dove abbia 
confine; i capelli irti, e rasi; il colore è di grasso vieto tranne la parte pelosa, che ha lite col 
verderame, e lo vince; gli occhi piccoli e tondi, e gialli come l'orpimento: creazione sbagliata, 
distrazione della natura; conciossiachè con una variante leggerissima nella gola la voce non gli 
sarebbe uscita articolata in parola, bensì abbaiata in latrato; ed allora invece di doventare uno 
arnese pessimo di quella, che gli uomini sogliono chiamare giustizia, sarebbe riuscito un ottimo 
cane da macellaro. 

Ridottosi a casa, il presidente Luciani si mostrò fuori dell'usitato giocondo: favellò 
piacevole alla moglie, che di cuore diverso dal suo gli aveva dato il cielo; accarezzò le figliuole, poi 
si mise a sedere, e volle cena; festeggiando, come la gente del volgo costuma, col bere 
smodatamente la domestica allegrezza. Diventato più sciolto, anzi impudente di lingua per virtù del 
vino, esclamò: 

- Orsù, via, figliuole mie; venite qua, che voglio darvi una buona novella, ed è, che prima 
che finisca la settimana intendo presentarvi di un magnifico dono. 

- Magari! E che cosa ci dona, signor padre? - rispose la maggiore. 
- Indovinate. 
- Una faldiglia di seta? 
- Meglio ancora. 
- Un viaggio a Tivoli? 
- Meglio, meglio. Io vi donerò quattro teste tagliate di gentildonne, e gentiluomini romani; e 

tra queste una attaccata ad un collo bianco, e rotondo come il tuo. 
E sì dicendo, con gl'indici e i pollici delle mani le cingeva il collo. La fanciulla si sottrasse 

con ribrezzo alla stretta esclamando: 
- Cotesti sono presenti pei carnefici: io non lo voglio. 
E le altre sorelle, in coro: 
- Tristo dono, tristo dono; noi non lo vogliamo. 

                                                 
(157) Intorno ai fatti del conte Peppoli e del duca Farnese, vedi GREGORIO LETI, Vita di Sisto V, lib. III. p. 2. 
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- Donna, gridò il Luciani guardando con occhi arruffati la moglie, la nostra schiatta 
madreggia; - e così dicendo si levò in piedi, si trasse il berretto fino sul naso, e preso un lume 
s'incamminò borbottando alla sua camera, dove si chiuse per di dentro. 

La mattina veniente, appena fatto giorno, fu visto il Luciani nella carcere di Corte Savella 
accompagnato da due vecchie femmine, o piuttosto furie, incamminarsi alla prigione di Beatrice. 

La mesta fanciulla giaceva assorta da moltitudine di pensieri, i quali tutti mettevano capo ad 
affannose conchiusioni; ond'ella infastidita, e sazia di giorni, non rifiniva di raccomandarsi a Dio, 
che per pietà da questo martirio la chiamasse alla sua pace. All'improvviso, aperta strepitosamente 
la imposta della carcere, si presentano davanti alla dolente le sinistre sembianze del Luciani e delle 
sue compagne. 

Costui con parlare succinto ed acre le dichiarò, essere venuti per visitarla se avesse 
fattucchierie addosso; però di buona grazia si accomodasse allo esame. Egli intanto si ridusse in un 
canto della stanza, e quinci, con la faccia rivolta al muro, ordinò alle due Megere che compissero lo 
ufficio. 

Beatrice avvampando d'ira e di vergogna si ravviluppa nelle coltri, e, forte stringendolesi 
intorno al corpo, rifiuta sottoporsi alla umiliante ricerca. Non si rimasero per questo le due carnefici 
pinzochere, che, adoperandovi le mani loro adunche ed ossute, le strapparono di forza coltri e 
lenzuola. Nudo quel bell'angiolo di amore cadde in balìa di costoro. 

- Dal capo vien la tigna, diceva il Luciani dal suo cantuccio; però incominciamo a 
perquisirle la testa: separate in prima i capelli per bene, guardate con diligenza la cotenna... voi, 
signora Dorotea, forbitevi gli occhiali... ve lo ripeto per la ventesima volta... voi le troverete una 
macchietta livida, o nera un poco più grande di una lenticchia... come sarebbe a dire un granchio 
secco... avete trovato? 

- Non trovo altro, rispose Dorotea, che un visibilio di capelli sufficienti per farne una 
parrucca a tutt'e due, e ne avanzerebbe. 

- Basterebbero a tutt'e tre, osservò l'altra. 
- Scendete giù... guardate il collo, il seno, le spalle... 
- Nulla... 
- Come nulla? Egli è impossibile. 
- Ella è così. Sarebbe più facile che passasse inosservato un bufalo sopra la neve, che un 

pelo vano sopra queste carni di latte. 
In questo modo fu ricercata Beatrice sottilissimamente per tutta la persona, senza che 

potessero scuoprire il segno indicato. 
- Veramente, prese allora a brontolare, sempre nel suo canto, il Luciani, i maestri dell'arte 

insegnano come il demonio per ordinario imprima la sua macchia sul seno, o sopra la coscia 
sinistra; tuttavolta, non essendo astretto a veruna legge, voltatela bocconi, e perlustrate con la solita 
diligenza la schiena. 

- Ecco... troviamo... 
- Che cosa trovate, nè? - domandò il Luciani, mal si potendo contenere nel cantone. 
- Troviamo a mezza vita un neo, circondato di alquanta calugine color dell'oro. 
- Bene!... benissimo! Comecchè i maestri dell'arte ammoniscano che la macchia deva 

apparire livida, o nera, tuttavolta ricorre la osservazione, che il maligno essendo spregiatore di ogni 
legge, non può essersi assoggettato a regola fissa: in ispecie adesso, che, avendola a fare con me, 
avrà capito che la va da galeotto a marinaro. Signora Dorotea prendete lo specillo, e procurate 
prima tuffarlo nell'acqua benedetta. 

La beghina tratto fuori un lungo spillo di ferro lo immerse, borbottando non so quali 
preghiere, dentro un vaso di acqua santa. Il Luciani impaziente domandava: 

- Insomma, avete fatto? 
- Illustrissimo sì. 
- Or via, da brava, cacciatelo giù adagio adagio dentro la macchia infernale. 
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Beatrice piangeva di rabbia nel vedersi ridotta a tanta abiezione, e forte dibattendosi 
cacciava lunge da se ora l'una, ora l'altra delle spietate pinzochere; ma costoro le tornavano sopra 
più gagliarde che mai. Adesso poi al sentirsi trafiggere le vive carni proruppe in furore, 
interrogando con voce concitata che insania fosse mai quella; ed aggiungeva lei essere cristiana 
quanto, e meglio di loro; e si vergognassero con quelle superstizioni turpissime tribolare una povera 
fanciulla, la quale avrebbe potuto essere a loro figliuola. 

- Santissima vergine, belava la Dorotea con voce caprettina, menando tuttavia le mani 
audaci, noi non vi vogliamo mica male, cara sorella; no davvero, ma lo facciamo per vostro bene; 
proprio per la salute dell'anima vostra. 

Intanto il presidente Luciani, senza mai volgere la testa, aveva borbottato nel cantuccio uno 
di quei tanti oremus, che incominciano In nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti, e finiscono col per 
omnia saecula saeculorum, amen; col quale si faceva intimazione e precetto allo Spirito delle 
tenebre di sfrattare immediatamente, lasciandolo libero sgombro e vacuo, dal corpo di Beatrice 
Cènci; e compito ch'ei l'ebbe, così prese a favellare: 

- Lodato sia Dio; adesso mi sento soddisfatto, e potrei dire quasimente sicuro, conciossiachè 
o il diavolo ci fosse, o non ci fosse: se ci era, in virtù dell'esorcismo a quest'ora se ne torna più che 
di passo in cammino per lo inferno; o non ci era, e ormai di entrarci non avrà più balìa. 

E richiamate le donne, senza pure volgere uno sguardo alla derelitta, usciva con esso loro di 
prigione alternando insieme pii e dotti ragionamenti intorno alla potenza del demonio, a cui, 
secondo il suo avviso, la misericordia di Dio ne aveva lasciata troppa; - che se avesse avuto l'onore 
di consigliare il Padre Eterno lo avrebbe persuaso a impiccarlo addirittura ai corni della luna, e 
lasciarvelo penzoloni perchè servisse di esempio ai malfattori avvenire, così in cielo come in terra: 
poi, dato a ciascheduna di loro uno scudo, le supplicava a pregare per lui San Gaetano padre della 
divina provvidenza, ed impetrargli la grazia di riuscire a bene nello importante negozio che aveva 
per le mani, a sbigottimento degli empii, e alla maggiore esaltazione di santa madre chiesa 
cattolica. Le pinzochere corrisposero al desiderio incamminandosi difilato alla chiesa del Gesù, e 
pregando fervorosamente Santo Gaetano onde si degnasse concedere al dilettissimo fratello in 
Cristo presidente Luciani la grazia di poter mandare legalmente al patibolo tutta la famiglia Cènci, 
nessuno escluso, nè eccettuato. 

E mentre il dabbene Luciani stava in aspettazione degli aiuti divini, non tenne le mani alla 
cintura per mettere in opera i terreni; dacchè appuntatosi con gli altri giudici di trovarsi la mattina 
di poi per tempissimo alla carcere di Corte Savella, vi si recarono di fatto; e quivi, senza porre 
tempo fra mezzo, egli ordinò si conducesse loro davanti la fanciulla. 

Al posto resultato vacante per la promozione dell'auditore Luciani avevano preposto un 
certo coso, sciapito più del cetriolo; nè buono nè cattivo come uomo; iniquo poi come giudice, e 
veramente pessimo; imperciocchè, da quello di ritirare la paga nelle debite ricorrenze in fuori, non 
si fosse dato il travaglio di pensare a nulla, piegando sempre, a mo' che fa l'elitropio al raggio del 
sole, la sua volontà nella parte che gli veniva indicata da tutti i suoi superiori. Impasto vergognoso 
di viltà, d'ignoranza e di accidia, comunissimo fra gl'impiegati di ogni maniera, in ispecial modo 
poi fra coloro che chiamansi sacerdoti della giustizia, senza dubbio in allusione al costume dei 
sacerdoti pagani, di scannare e divorare le vittime. In ciò costoro trovano il tornaconto; onde 
siffatta pratica, nata dalla natura, essi rinforzano con l'arte: dacchè in questa guisa primieramente 
non consumano olio a studiare, con vantaggio così della economia come della salute; in secondo 
luogo schifano la noia del contradire, e i pericoli della opposizione; per ultimo, leggieri e 
galleggianti, si trovano a poco a poco trasportati alla riva della buona pensione con la croce, o 
senza. E il vulgo non li guarda in cagnesco; anzi gli accarezza, e li vezzeggia col nome di buoni 
figliuoli: quel vulgo, che non dìstingue tra bontà che delibera, o vuole, bontà di pendolo, che oscilla 
quando riceve la pinta, - e bontà di cappone perchè nacque cappone, e l'hanno accapponato. 

Ecco Beatrice davanti al presidente Luciani Atrocemente barbaro  fu lo spettacolo, che fece 
trovar acuto solletico nel contemplare nei circhi fiere duellanti contro fiere, uomini contro uomini, 
od uomini contro belve: però sovente pari erano gli argomenti di difesa; e se talora impari, la 
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disperazione più di una volta domò la forza feroce, e fu veduto il condannato spingere il braccio 
ignudo nella gola del lione, e soffocarlo. Ma egli è troppo più laido, e schifo spettacolo esporre una 
creatura stretta di ceppi alla rabbia, quanto quella delle belve bestiale, ma più ingegnosa assai, di un 
uomo che si chiama Giudice, il quale le si muove contro armato di terrore, circondato di forze 
insuperabili, accompagnato dai tormenti che neppure il demonio avrebbe saputo ricavare dalla 
corda, dal ferro, e dal fuoco. 

- Accusata! - incominciò il Luciani con certo suo piglio plebeiamente acerbo, ch'ei per 
avventura immaginò rendere solenne, - udiste altra volta le imputazioni che vi vengono apposte; 
desiderate che vi sieno rilette? 

- Non fa mestieri; le sono cose coteste, che udite una volta non si dimenticano più... 
- Specialmente poi quando le abbiamo commesse. Ora io vi ammonisco, come pel deposto 

dei vostri medesimi complici voi siate pienamente convinta della vostra empietà; cosicchè la 
giustizia a rigore di termine potrebbe molto bene farne a meno. 

- E allora, perchè con tanta insistenza me lo domandate voi? 
- Ve lo domando per la salute dell'anima vostra; perchè come cristiana e cattolica, 

quantunque indegnamente lo siate, dovreste sapere, che morendo senza confessione voi 
infallibilmente andreste perduta. 

- Come! la cura che voi, signore, dovreste porre alla salute dell'anima vostra, può darvi agio 
di pensare anche alla mia? Lasciate che ognuno provveda alla sua salvezza come meglio la intende. 
Queste sono cose che passano tra il Signore e la sua creatura, e non ci entrate voi. Voi, se siete 
convinto, condannatemi, e basta. 

- Accusata! Fate senno, e avvertite che i modi temerarii adoperati da voi al cospetto dei 
vostri giudici ad altro non possono condurre che a peggiorare la vostra condizione, già grave 
abbastanza; e in quanto a me poi non possono partorire effetto veruno perchè, oltre all'avervi 
esorcizzata nelle regole, porto qui meco un rimedio sicurissimo contro le malìe e le incantagioni, 
quando mai vi fosse rimasta facoltà di adoperarle a mio danno. Ora, per la seconda volta ve lo 
domando; volete, o non volete confessare? 

- Quello che la santa verità mi faceva debito confessare, ho confessato; la menzogna, che 
voi cercate, con lo aiuto di Dio, nelle braccia del quale io mi rimetto, non sapranno strappare i 
vostri tormenti, nè le vostre blandizie. 

- Questo è ciò che staremo a vedere. Intanto io vo' che sappiate, bene altri cervelli che non è 
il vostro aver saputo mettere a partito, io. Notaro Ribaldella scrivete: «Invocato il santissimo nome 
di Dio. Amen. Decretiamo ec. prima di passare ad ulteriora la vigilia nei modi et termini consueti 
per ore quaranta, la quale dovrà subire l'accusata Beatrice Cènci in luogo di tortura ad quaestionem 
ec., incaricando di assistere alla predetta il notaro Jacomo Ribaldella per le prime quattro ore; per le 
seconde quattro ore il notaro Bertino Grifo; per le terze quattro ore il notaro Sandrello Bambagino; 
e così, tornando da capo, succedersi di mano in mano, finchè non sia decorso il termine assegnato, 
o non sia intervenuta la confessione dell'accusata». Firmate... 

Così, dopo aver firmato il foglio che gli porgeva il notaro, ordinò il presidente Luciani, 
passandolo agli altri giudici; e gli altri giudici, come pecore (e il paragone è benigno) lo firmarono, 
quasi il Luciani pensasse, sentisse, e deliberasse per tre. Benefizio ordinario dei tribunali collegiali, 
di cui la trinità può rettamente definirsi: Due persone che dormono, ed una terza che fa le carte! 

La vigilia era uno sgabello alto da terra un braccio e mezzo, col sedile acuminato a punta di 
diamante, e largo poco più di un palmo; la spalliera pari. - La mia storia non si fermerà a raccontare 
come quivi costringessero la derelitta a sedersi; come le legassero le gambe, affinchè distendendole 
non toccasse il pavimento ricavando refrigerio al suo martirio; come con una corda, calata dal 
soffitto per via di carrucola, le mani dietro i reni le avvincessero. La mia storia torcerà lo sguardo 
spaventato dagli sbirri, che vegliavano accanto alla misera vergine, i quali di tratto in tratto 
l'andavano urtando nei fianchi, onde con inaudito spasimo sopra la cuspide del sedile dondolasse, o 
nell'acuta spalliera percuotesse. La mia storia non dirà come il carnefice mastro Alessandro, due 
volte almeno per ora, avesse commissione di sollevarla con tratti di corda, e lasciarla quindi cascare 
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a piombo sopra il sedile angoscioso; ed egli, come gli era stato ordinato adempiva; e che cosa 
poteva fare? Troppi erano gli occhi che lo guardavano attorno; e poi, a lui non era dato mostrare la 
sua tenerezza senonchè mandando per linea retta il paziente alla morte, e removendo il lussurioso, e 
il vano dei martirii: oltre ciò nè poteva, nè forse voleva; pietoso era, ma boia. Intriso di sangue il 
pane quotidiano che lo nudriva, e più infami, più atroci, più scellerate cose, che le sue non erano, e 
da persone a lui maggiorenti si commettevano tutto dì allora, e tutto dì si commettono anche adesso 
per un tozzo di pane, destinato a mantenere per brevi istanti una vita di verme per un mondo di 
fango. - La storia mia tacerà le scene turpi, i vituperii, le oscene allusioni: prodigate alla santissima 
fanciulla da tutte coteste belve dalla faccia umana, e sopra tutti dal notaro Ribaldella, che 
riverberava come specchio l'anima del Luciani: - tacerà del frequente apparire che fece, anche nelle 
ore più tarde della notte, il presidente Luciani infellonito della divina costanza di Beatrice, e il 
perpetuo digrignare fra i denti di costui «stringete più forte, squassate più spesso»: - tacerà le 
lacrime ardenti, il freddo sudore, gli spasimi ineffabili, gli spessi svenimenti della fanciulla, e la 
pietà crudele dei carnefici nel ritornarla con sali e spiriti al sentimento delle angosce: no; quelle 
cose, che i vicarii di Cristo sopportarono, e non solo sopportarono ma consentirono e promossero, 
oggi la penna aborrisce di scrivere, e lo inchiostro tracciandole diventerebbe rosso per la vergogna. 
Dirà ella piuttosto del coraggio sopraumano e della costanza della inclita donzella, la quale 
nonostante la immensità del suo martirio rimase ferma nel proponimento di morire in mezzo ai 
cruciati, anzichè contaminare la sua fama con la confessione di un misfatto, ch'ella non aveva 
commesso. Tolta quasi spirante dalla tortura lei portavano di nuovo al carcere, e quivi adagiavanla 
sul letto. 

Colà fu lasciata stare due giorni: la sua intelligenza, ora luminosa, rischiarava il dolore 
percorso; e il tratto di gran lunga più amaro, che le rimaneva a percorrere, ora le s'intenebrava 
circondandola di trepidante incertezza: così il fanale di una nave per notte tempestante apparisce a 
vicenda e scomparisce sul dorso, o nel gorgo dei marosi, segno funesto di prossimo naufragio a cui 
palpitando la contempla dalla riva: solo irrequieto, durava in lei il senso dell'ambascia, il quale con 
le sue traffitte rammentava a quel cuore sicuro non già di cedere, bensì il proponimento di morire in 
silenzio. 

Il terzo giorno gli sbirri tornarono per lei, che il Luciani chiamava a nuovi strazii. Ormai 
rassegnata al suo destino, ella non repugnò andare; solo li supplicava con voce soave volessero di 
tanto aspettare, che si fosse vestita: e poichè i manigoldi capirono che così ignuda, com'ella era, 
dinanzi al tribunale non la potevano trarre, risposero acconsentirebbero attendere; però fossero 
brevi gl'indugi, dacchè i giudici stessero adunati, e non conveniva ai colpevoli farsi aspettare. 
Intanto che Beatrice, sovvenuta dalla figlia del carnefice, si vestiva, così favellò: 

- Senti, sorella mia; se mi chiamano, lo sai, e' lo fanno per tormentarmi: ora io dubito forte 
di rimanere morta fra le torture, come vidi accadere a quel povero Marzio; e come ho provato con 
lo esperimento proprio, che potrebbe pur troppo succedere anche a me: però io intendo non già 
ricompensarti della tua carità, Virginia mia, bensì lasciarti un ricordo di me sventurata. Tu ti 
prenderai tutti i miei pannilini e le vesti, che ho qui meco in prigione... e tieni... prendi ancora 
questa croce, che fu della signora Virginia mia madre; a patto... che se io torno viva dal tormento, e 
possa in altro modo lasciarti ricordo di me, tu me la renda; avvegnachè vorrei che fosse sepolta 
meco. Di queste viole, ahimè! innaffiate di pianto, e cresciute al raggio del sole che penetra obliquo 
e tristo per le inferrate della finestra, tu, finchè durano, ne farai ogni giorno un mazzetto, che 
offrirai alla immagine della Santa Vergine che tengo a capo del letto... anzi... ascoltami... Virginia, 
- e qui si fece per la faccia tutta vermiglia, e favellò più basso, - tu devi sapere ch'io ho... oh! no... io 
ebbi un amante grande, ben fatto a maraviglia, e buono; ed io l'amai... ed egli mi amò, e tuttavia io 
credo che svisceratamente mi ami;... ma in terra uniti noi non potremmo essere mai... e dubito forte 
se un giorno anche in cielo... colpa non mia, ahimè! - Tu prenderai cotesta immagine, e t'ingegnerai 
penetrare fino al cardinale Maffeo Barberini, e gli dirai che gliela mando io onde procuri che l'abbia 
il suo amico, e gli faccia nel punto stesso saper com'io sovente abbia pregato davanti a lei per la 
salute dell'anima sua: bada, tienlo bene a mente, per non avertelo a scordare: ed aggiungerai... 



 246 

- Oe, o che vi pensate andare al corteo? È un'ora che aspettiamo... venitevene via come vi 
trovate. 

Beatrice andò; nè Virginia le potè rispondere una parola, tra per la pressa degli sbirri che le 
ne tolse il campo, tra per la passione che le stringeva la gola: l'accompagnò piangendo fino alla 
porta, e quivi, dopo averla abbracciata e baciata, l'abbandonò. Beatrice volse il capo sul limitare, e 
vide come la pietosa fosse corsa ad inginocchiarsi davanti alla immagine della Madonna, 
appendendo sotto di quella la crocellina di diamanti, che fu della Virginia Cènci sua madre. 

Il presidente Luciani, con ambe le braccia fino al gomito stese sopra la tavola in attitudine 
del cane mastino quando si posa, in questa maniera discorreva agli onorandi colleghi: 

- Pare impossibile! S'io non l'avessi fatta ricercare sottilmente, si può dire sotto i miei occhi, 
avvegnachè honestatis causa io tenessi la faccia volta alla parete, non mi potrei persuadere che la 
non fosse ciurmata. 

- Però, - notava gravemente Valentino Turchi con ostentata umiltà, che lasciava trapelare la 
sua prosunzione come da imposta mal chiusa sbuca fuori di scancio il raggio del sole, - però mi 
permetto avvertire, che non fu fatta tosare... 

Il Luciani volgendo exabrupto la testa, qual mastino punto dal tafano, all'auditore Valentino 
Turchi, con voce acerba gli rispose: 

- Io non la feci radere perchè Del Rio, Bodino, e gli altri più schiariti scrittori di materia 
infernale non indicano la parte pilosa, come quella sopra la quale il demonio eserciti per ordinario 
la sua potenza. 

- Per ordinario; e sta bene, soggiunse il Turchi, arduo anch'egli a lasciare la presa; ma 
avendo meco considerato più volte, da una parte come Dio la gran forza di Sansone nei capelli di 
lui collocasse, e dall'altra come al diavolo piaccia sempre imitare, e volgere a male quello che il 
Signore opera a fine di bene; così dirimpetto all'autorità, d'altronde negativa unicamente, degli 
scrittori allegati io ho ritenuto sempre, che i capelli potessero bene e meglio essere scelti dal 
demonio come sede delle sue perfidissime incantagioni: per ultimo utile per inutile non vitiatur; ed 
in faccenda siffattamente grave il tuziorismo, voi siete per insegnarmi, non è mai troppo. 

- Il vostro dubbio, riprese il Luciani piegando vinto la testa, e con tal suono, che mal celava 
lo interno dispetto, non è per certo privo di fondamento, e... 

Ma qui il notaro Ribaldella, il quale era come un'eco dell'anima del suo patrono Luciani, 
sovvenendo prontissimo a lui pericolante, scrisse sopra un pezzetto di carta una parola, ed umile in 
atto glielo porse mentre stava per finire il discorso. Lo vide il Luciani, ed i suoi occhi balenarono di 
ferocia e di superbia: rilevò il capo, e prima lo volse al fido creato con tale un garbo, che pareva 
volesse dargli un morso, e gli volea sorridere; poi all'auditore Valentino Turchi, e continuò a dire: 

- e meriterebbe plauso se non ci togliesse modo di sperimentare la tortura capillorum, che 
presagiva applicare in questa mattina; e voi siete troppo rotto nella pratica delle cose criminali per 
non sapermi istruire, come questa prova partorisca quasi sempre ottimi effetti. 

Il notaro Ribaldella sopra il frammento di carta aveva segnato: 
- E la tortura capillorum? 
L'auditore Valentino Turchi declinò a posta sua il capo confuso; il Luciani insistendo 

favellò: 
- Anzi per me sono di avviso, che si abbia stamani a incominciare dalla tortura capillorum; 

secondo poi quello che butta, noi ci regoleremo. - Oh! sì, come dice il proverbio: come il padron ci 
tratta, e noi lo serviremo. 

- Allo apparire di Beatrice pallida, in aria soffrente, con gli occhi smorti dentro un cerchio 
azzurro, il Luciani, sempre in atto di mastino quando si posa, s'ingegnò, per quanto gli era dato, 
comporre a mitezza il sembiante sinistro e la voce arrotata: 

- Gentil donzella! quanto il mio cuore abbia patito nel dovervi porre ai tormenti, Dio ve lo 
dica per me; chè con parole convenevoli non potrei dimostrarvelo io. Anch'io sono padre di 
fanciulle per età, se non per bellezza, uguali a voi; e nel vedervi straziare, non senza sgomento ho 
interrogato me stesso: Luciani, qual mente, quale animo sarebbero i tuoi, se tale aspro governo 
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facessero del sangue tuo? Dovere di magistrato, senso di uomo, pietà di cristiano mi persuadono 
raccomandare voi stessa a voi. Deh! vi calga della vostra giovanezza. A che monta la pervicace 
caparbietà vostra? Io ve l'ho detto, e vel ripeto adesso; abbondano in processo le prove per 
convincervi rea: la confessione dei vostri medesimi complici vi condanna. Meritatevi con ingenua 
confessione la grazia del beatissimo Padre. Delle somme chiavi, di cui egli ha l'augusto ministero, 
troppo più gli piacque adoperare quella che apre, dell'altra che serra. Soprattutto a lui talenta la 
fama di benigno; e davvero, qual è nel nome, così nei fatti vuol dimostrarsi Clemente. Non mi 
sforzate, via, signora Beatrice, ad usare rigore; considerate che i tormenti da voi, mio malgrado, 
patiti sono quasi piaceri in paragone delle atroci torture (e qui lasciò libero il corso alla voce 
arrotata) che la giustizia riserva contro i contumaci ostinati. 

- Perchè mi tentate? - rispose Beatrice pacatamente. Come se non vi paresse abbastanza la 
facoltà di straziarmi il corpo, perchè v'industriate ad avvilirmi l'anima? Queste sono le parti del 
demonio, non quelle del giudice, o almeno una volta non lo erano. Il mio corpo è vostro... la forza 
feroce lo pone in balìa di voi... a posta vostra straziatelo; - l'anima il mio Creatore mi diede ben 
mia, e questa, anzichè lasciarsi sbigottire dalle vostre minacce, o prendere dai vostri blandimenti, 
mi conforta a sostenere più di quello che voi non possiate tormentare. 

Le sopracciglia del Luciani si strinsero come tanaglia; e percuotendo con ambo le mani 
aperte sopra la tavola, urlò furiosamente: 

- Ad torturam... ad torturam capillorum... Dov'è mastro Alessandro? Egli dovrebbe trovarsi 
sempre presente al tribunale quando presiedo io(158). 

- Egli ha dato un salto fino a Baccano per faccende di mestiere, con ordine superiore; ed ha 
lasciato detto che tornerebbe in giornata. 

- Al maggior uopo tutti mi lasciano solo. A voi dunque, Carlino, che so che siete un 
giovanotto per bene; fatevi onore adesso. 

Queste parole volgeva il Luciani allo aiutante del boia, il quale replicava ingenuo, 
stropicciandosi le mani: 

- Eh! c'ingegneremo... 
La verità era che mastro Alessandro, colto il destro che il caso gli aveva posto davanti, si era 

allontanato da Roma. Due sgherri ora si avventano sopra la Beatrice, le disfanno le bellissime 
chiome bionde, le scarmigliano, le ravviluppano, e legano, e stringono intorno ad un mazzo di 
corde così prestamente, come fuori di ogni immaginazione orribilmente; - poi la sollevano da 
terra... 

La beltà sformata stringe, a vedersi, più angosciosa il cuore che la bruttezza medesima. Se 
mai tua ventura ti condusse per le contrade di Grecia, tu passasti, senza pure avvertirli, accanto ai 
ruderi di qualche fortilizio veneziano, o turco; ma il tuo spirito si contristò contemplando il 
Partenone mutilato dal tempo, dai Turchi, e da lord Elgin, lasciando il passeggiero incerto se al 
delubro di Minerva abbia più nociuto o la forza distruttiva del primo, o la barbarie dei secondi, o la 
dotta rapina del terzo. 

I capelli più sottili della misera martoriata schiantansi, la pelle stirata distaccasi dalla fronte, 
ed anche sopra le guance, tratta violentemente verso le orecchie, minaccia crepare: le labbra 
semiaperte parevano ridere, gli occhi allungati a mandorla per le tempie davano alla donzella la 
sembianza di fauna. Doloroso a vedersi! troppo più a patirsi! Il Luciani, sempre le mani appoggiate 
come le zampe il mastino in riposo, andava di tratto in tratto abbaiando: 

- Confessate la verità... 
- Sono innocente. 
- Datele uno squassetto... un altro... un altro ancora. - Confessate la verità. 

                                                 
(158) Nei governi dispotici, il duca di Wintoun diceva che lo ufficio del giudice, come presso i barbari, si confonde con 
quello di carnefice. Veruno animale è più schifo del giudice amovibile allo stipendio del tiranno. Ricorda la storia che 
nei tempi antichi, durante il processo di Giovanna di Arco, al cimiterio di Santo Ovanio il carnefice assisteva al 
giudizio per esser pronto a giustiziarla appena condannata! MICHELET, Storia di Francia, t. V. p. 163 - Ai tempi nostri 
un re mandava ai suoi giudici sentenziassero presto, perchè prima di sera voleva fucilare i prevenuti. 
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- Sono innocente. 
- Ah! voi non volete confessare? Ebbene, a testa di leccio capo di sorbo. - Aggiungete voi 

altri un po' di ligatura canubis. 
Carlino, obbedendo in un batter d'occhio all'ordine ricevuto, aiutato dai valletti attortiglia 

dentro una matassa di canapa il pugno della mano destra di Beatrice, e torce forte come costuma la 
curandaia allorchè strizza il panno bagnato per ispremerne l'acqua. La mano e il braccio stridono 
slogandosi, i muscoli si strappano, la epiderme si lacera con istravaso di sangue e mostruosa 
tumefazione. Il presidente Luciani, senza batter palpebra, ad ogni scontorcimento abbaia: 

- Confessate il delitto! 
- Oh Dio! Oh Dio! 
- Confessate il vostro delitto, vi dico! 
- Oh Dio del cielo... soccorri la tua creatura innocente! 
- Stringete più forte, e squassate con gagliardia; - così, risoluto... per bene; in un punto 

medesimo stretta, e squasso... 
- Ahi madre mia! Un sorso di acqua... mi sento morire... per carità, una stilla di refrigerio... 
- Che refrigerio, e non refrigerio? Confessate. 
- Io... 
- Giù, via... siete?... 
- Sono innocente. 
A questo punto il furore del Luciani non ebbe più modo: cieco di rabbia, tremante per ira, 

co' denti della mascella superiore si morse il labbro inferiore per guisa, che ci rimasero sopra le 
orme impresse, alcune pagonazze, altre stillanti sangue. 

- Stringi... stritola le ossa, urlava insatanassato il presidente degli assassini, allora chiamati 
giudici, finchè non crepi fuori della strozza la confessione del suo delitto. 

- Ahimè! che dolori... che martirii sono questi! Sono cristiana... sono battezzata. - O morte! 
morte! 

- Confessate... con... 
Un nodo spaventevole di tosse sorprese in questo punto il Luciani, e parve dovesse restarne 

soffocato: anelavano convulsi la gola e il petto; umore viscoso gli gocciava giù dalla bocca e dalle 
narici; gli occhi venati di sangue gli scoppiavano fuori dai cigli, e ciò nonostante singhiozza 
ringhioso: 

- Con... confe... confessate... scellerata! 
- Sono innocente. 
- Qua... tosto le cordicelle... la tortura delle cordicelle... 
Cotesta era una infame contesa: gli astanti erano sazii dello spettacolo; i carnefici stessi 

spossati dalla fatica; Beatrice non dava più segno di vita. 
- Le cordicelle, vi dico... le cordicelle... - tra un nodo e l'altro di tosse singhiozzava il 

Luciani. 
I valletti del boia sbigottiti stavano inerti, e l'ira strozzava il Luciani, che ormai balbutiva 

suoni indistinti. Costoro infatti non potevano immaginare che il presidente avesse il cervello a 
segno; imperciocchè il tormento delle cordicelle consistesse in infinite cordicelle sottili e taglienti, 
con le quali si avviluppava e stringeva il martoriato per modo, che recisi i nervi, le vene e le carni, 
il corpo di lui diventasse tutta una piaga; e compariva manifesto che non potesse applicarsi in 
cotesto stato alla paziente, senza volerla finire. 

Sopra il limitare della porta, dirimpetto al banco dei giudici, ecco si presenta la faccia livida 
di mastro Alessandro; si soffermò alquanto, volse uno sguardo tenue sopra cotesta scena, e sembra, 
tuttochè boia, che qualche cosa sentisse, avvegnadio nel volersi abbottonare la sopravvesta 
vermiglia la mano gli saltasse da un occhiello all'altro senza poterne venire a capo: da cotesto 
indizio in fuori non si palesò altro in lui che desse ad argomentare commozione, e fu visto 
accostarsi impassibile alla paziente, guardarla fissa, e toccarle i polsi; ciò fatto, con quel suo 
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cipiglio, che metteva il ribrezzo addosso agli stessi giudici, nonchè ai condannati, rivolto al Luciani 
favellò in questa sentenza: 

- Illustrissimo, spieghiamoci chiaro; volete voi che la paziente confessi, o che muoia? 
- Morire, adesso? - Dio ne liberi! Bisogna che confessi... 
- E allora per oggi, non può sostenere altri tormenti. 
Così a quei tempi il carnefice insegnava umanità, e convenienza ai giudici: ai tempi nostri 

non le insegna loro nessuno; - lo sanno da se. 
- Mastro Alessandro, proruppe il Luciani indispettito, dell'arte vostra io credo intendermene 

quanto voi, e... 
Il notaro Ribaldella, che si agguantava alla fortuna del Luciani come all'ancora della 

speranza, presagendo imminente qualche grave scandalo, con quella sua fisonomia da 
tantummergo, troncò le parole dicendo: 

- Illustrissimo signor Presidente, voi che siete così solenne maestro di proverbii, rammentate 
avermi ammonito più volte, che chi troppo l'assottiglia la scavezza: se la bontà di vostra signoria 
illustrissima si degnasse concedermelo, direi, sempre però remissivamente ai lumi superiori di 
vossignoria illu... 

- Orsù, parlate, con mal piglio gli rispose il Luciani. 
Allora il Ribaldella si levò agile e presto dal suo scanno, e accostatosi all'orecchio del 

Luciani vi sussurrò sommesso un suo concetto. Egli aveva ad essere infernale davvero; 
conciosiachè il Luciani, che gli aveva porto ascolto con torbida faccia, la rasserenò ad un tratto, e 
quasi sorridendo gli disse: 

- Jacomuzzo andate là, chè voi farete passata. - Indi rivolto al carnefice: - Sospendete pure i 
tormenti, mastro Alessandro, - proseguì a dire, - anzi confortate la paziente, e ingegnatevi a farla 
riavere. - Voi altri, prestantissimi signori colleghi, compiacetevi aspettarmi seduti nei vostri seggi 
per breve ora di tempo. 

Ciò detto sparì. 
Quinci a poco più di venti minuti, nel corridore dond'erasi allontanato il Luciani fu udito 

strepito di catene, e subito dopo dalle aperte imposte comparvero Giacomo, Bernardino Cènci e 
Lucrezia Petroni, attriti come gente che abbia fuori di misura sofferto, e non siasi per anco rimessa 
dalle angosce durate. Il Luciani li seguitava come il mandriano caccia dinanzi a se il bestiame, che 
spinge al macello. 

Dopo la notte dello arresto Giacomo e Bernardino Cènci non si erano più veduti fra loro, e 
la Lucrezia Petroni nemmeno. All'improvviso sentirono aprire l'uscio del carcere, e si trovarono, 
senza sapere nè che nè come, l'uno frombolato nelle braccia dell'altro. 

Ognuno pensi come per tutti cotesti malearrivati fosse pietosissima cosa, e piena a un punto 
di sollievo e di affanno, incontrarsi, e piangere, e baciarsi insieme, comecchè le braccia incatenate 
ogni altra dimostrazione di affetto non concedessero. 

Posciachè la piena della passione si fu sfogata quattro volte e sei, al Luciani, il quale per 
contenere la inquieta impazienza si rodeva le ugna, parve bene richiamarli, ed ammonirli di quella, 
ch'ei chiamava invincibile caparbietà della Beatrice. Cotesta sua riprovevolissima pertinacia, egli 
aggiungeva, formare ostacolo alla chiusura del processo, e per conseguenza trattenere la grazia 
pontificia, pronta a sgorgare, dopo cotesto atto di umiltà, come le acque scaturirono sotto la verga 
del santo patriarca Moisè: in quanto a lui sentirsi profondamente travagliato per le torture alle quali, 
così imponendo i penosi uffici del suo ministero, aveva dovuto sottoporre la Beatrice; ormai non gli 
reggere più l'animo di proseguire; venissero eglino in suo aiuto per vincere cotesta mente ostinata; 
di ciò supplicarli da verace amico, e da cristiano; qui il giudice non entrare per nulla: di questo 
andassero persuasi, non poter eglino desiderare patrono od avvocato che più fervorosamente di lui 
zelasse la causa loro presso Sua Santità. 

Egli è così lieve ingannare chi si assicura! Riesce tanto gradito prestar fede a quello che si 
desidera! Così hanno i miseri sete di conforto, che i fratelli Cènci e la Lucrezia Petroni si 
abbandonarono affatto in balìa del Luciani; il quale, diventato mansueto, promise loro di non farli 
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separare più mai. Vinti e ingannati, adesso se li spingeva davanti a se; e gli si leggeva manifesta nel 
volto la superbia del trionfo. 

Le vittorie della forza sono elleno forse più, o meno gloriose di quelle della frode? Lo 
ignoro: io so unicamente, che forza e frode nacquero gemelle nel ventre della ingiustizia. 

Quando i due Cènci e la Petroni videro l'osceno strazio del corpo divino di Beatrice, e lei in 
sembianza di morta, proruppero in pianto irrefrenato, e le s'inginocchiarono dintorno baciandole i 
lembi delle vesti... non osavano toccarle le mani lacerate, per tema d'inasprirle i suoi dolori. In 
verità di Dio stringeva il cuore contemplare quei derelitti, con le mani legate di catene, starsene 
genuflessi intorno alla donzella svenuta tutti in se raccolti, come se l'adorassero. - Così per lunga 
ora rimasero: quando Beatrice rinvenne, e prima assai di riaprire gli occhi alla luce, la percosse un 
rammarichìo doloroso, onde tenne per certo di trovarsi colà dove si purga lo spirito umano, e 
diventa degno di salire al cielo; la quale opinione tanto più le venne confermata quando, 
riacquistato il senso della vista, si vide circondata dalle care sì, ma squallide sembianze dei suoi 
diletti. Del quale successo quasi contenta, esclamò: 

- Finalmente, la Dio grazia, sono morta! 
E richiuse gli occhi; ma gli spasimi, che cocentissimi la travagliavano, l'avvertirono pur 

troppo com'ella fosse sempre in vita. Riaperse pertanto le palpebre, e continuò: 
- Ahi! diletti miei, come mai vi riveggo?... 
- E noi come rivediamo te, Beatrice? Ahimè! ahimè! 
Decorso alquanto tempo don Giacomo si levò in piedi, e lo strepito delle catene intorno al 

suo corpo servì di esordio lugubre al seguente discorso, ch'egli indirizzò alla sorella: 
- Sorella io ti scongiuro, per la croce di nostro Signore Gesù Cristo, a non lasciarti fare così 

acerbo governo del corpo tuo. Confessa quello che pretendono sia confessato da noi, come noi 
abbiamo fatto. Che vuoi tu? Per uscirne men peggio io non ci vedo altra strada; e, dove non 
conducesse ad altro, questa pretesa confessione ci salverà da martirii che non hanno fine, e con un 
colpo solo ci troncherà i tormenti e la vita. La ira di Dio passeggia sopra le nostre teste: ora, 
pretenderemo noi contrastare a quella forza terribile che svelle le montagne dai loro fondamenti di 
granito, e le travolge come fa il turbine i granelli di arena? Io mi piego alla sferza con la quale Dio 
mi flagella, dinanzi a cui io mi atterro; e poichè contendere non giova, io m'ingegno mitigare la 
rigidezza del destino con le supplicazioni, la umiltà, e le lacrime. 

Bernardino, fra i singhiozzi levando supplici le fanciullesche mani, anch'ei raccomandava: 
- Confessa per amor mio, Beatrice; di quello che questi signori vogliono, chè poi il signor 

Presidente mi ha promesso farmi sciogliere, e mandarci tutti per le vendemmie a casa. 
Donna Lucrezia rassegnata, a sua posta: 
- Confidate, figliuola mia, le diceva, nella Madonna santissima dei dolori: ella sola è la 

consolatrice degli afflitti: e, a fin di conto, chi di noi può vantarsi incolpevole? Tutti siamo 
peccatori... 

Beatrice a mano a mano che la supplicavano volgeva intorno gli sguardi minacciosi. Per 
sorte i suoi occhi vennero ad incontrarsi con quelli del Luciani, i quali divampavano maligna 
esultanza: ormai sicuro dell'esito del suo nuovo trovato, egli covava la nidiata dei traditi. Ira, 
ribrezzo, e soprattutto senso di schifo infinito agitarono l'anima di Beatrice, che per poco non 
proruppe: pur si contenne; non tanto però, che queste diverse passioni non le si vedessero passare 
per la fronte, a modo di nuvole traverso il disco della luna. Rimessasi alquanto, con voce fioca, che 
poi a mano a mano le crebbe, risoluta e gagliarda prese ad ammonire i suoi congiunti in questa 
sentenza: 

- Che voi non abbiate potuto resistere alla prova dei tormenti, e piegato ai primi assalti del 
dolore, e fatto gettito della vostra bella fama, come il soldato che abbandona l'arme nel giorno della 
battaglia, io intesi con infinita amarezza dell'anima mia, ma mi astengo di rimproverarvelo: solo mi 
sia concesso di volgermi severamente a voi, e domandarvi perchè mi vogliate a parte della vostra 
ignominia? Due avevano ad essere le Regine dei dolori; una in cielo, l'altra in terra; ed io sono la 
terrena. Non m'invidiate, vi supplico, la mia corona di martirio, dacchè io la porti più gloriosamente 
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che se fosse di gemme. Udite! Uomini santi ci hanno ammaestrato come noi non possiamo volgere 
le mani micidiali contro il nostro corpo, ch'è fattura di Dio, senza fare violenza alla volontà 
suprema: ora, quanto a noi ha da parere maggiore peccato distruggere con lingua dolosa la propria 
fama, ch'è la vita dell'anima? E notate, che la vita sembra più cosa nostra, e però maggiormente 
facultati a disfarcene, che non della fama; imperciocchè questa dobbiamo tramandare ai nostri 
posteri, e per noi hassi ad aborrire ch'eglino del proprio nome si vergognino, o vadano soggetti a 
sentirsi dire: «il vostro casato rammenta un parricidio». Dunque Roma pagana vide una femmina di 
partito durare costantissima inaudite torture, e tagliatasi co' denti la lingua gittarla in faccia ai 
carnefici suoi, piuttostochè scuoprire la congiura alla quale ella aveva partecipato pur troppo(159); ed 
io, vergine ingenua e cristiana, non saprò sopportare i tormenti in testimonio della mia innocenza? 
Sciagurati! E che cosa pensate con la vostra viltà conseguire? Forse di conservare la vita? E non vi 
accorgete, che la si vuole spenta non già come fine, bensì come via che conduca a intento oggimai 
stabilito; nè a questo pare che basti la nostra morte, la quale oggimai ci avrebbero dato, ma si 
richieda eziandio la nostra infamia? Ora, avete voi pensato qual possa essere questo intento? Chi 
può lanciare lo sguardo nello abisso d'iniquità della Corte Romana, e distinguere tutti i disegni 
tenebrosi che si ravvolgono là dentro? Nella passata agonia una larva traversò la caligine della mia 
mente, e migliaia di voci le urlavano dietro: avarizia! avarizia! La lupa sacerdotale già assaggiava 
la sostanza dei Cènci; e trovatala buona, l'è cresciuta la fame, col pasto. Molti sono i lupi dal muso 
affilato venutici da Firenze, che mostrando le costole ignude, e battendo denti a denti, gridano 
preda. E il papa gliela darà... I vostri delitti sono i vostri averi. Voi perderete tutto; la buona 
rinomanza, che nessuno al mondo poteva torvi, avete da per voi stessi gittato via; la vita e la roba, 
cose caduche ed in potestà altrui, vi torranno quando loro torni in acconcio. Io, che tronchino i 
giorni miei, e con la vita mi rapiscano gli averi, non contrasto; e volendolo ancora, io non potrei; 
ma sta nel mio pugno la fama, e questa non perverranno a rapirmi. Mentre tutto ciò che è della terra 
mi abbandona, ecco che più mi si stringono allo spirito due angioli; quello che ha in custodia la 
innocenza, e l'altro che premia la costanza; e grande, miei diletti, sento il potere loro sopra di me, 
avvegnadio non solo mi sostengano in mezzo all'atrocità dei miei tormenti, ma mi promettano 
appena saranno compiti (il che avverrà presto) di levarmi genuflessa sopra le santissime loro ale 
verso il mio Creatore. Addio terra, limo stemperato di pianto e di sangue; addio turbine di atomi 
maligni, che vi dite uomini; addio tempo, sfregio brevissimo sopra la faccia della Eternità: un 
raggio delle gioie celesti mi piove sopra la persona, e toglie via ogni pena... come mi sento felice! 
come sono contenta! quanto è soave morire!... 

E declinato il capo sopra la sinistra spalla, cadde di nuovo in deliquio. 
Il sole, fino a quel momento coperto dalla nuvole, trasparì in cotesto luogo oscuro da una 

finestra alta, e recinse con un raggio languido di autunno il seno e la faccia di Beatrice. I capelli di 
oro sparsi per le spalle della vergine, e rimasti irti, ed attorti sopra la fronte di lei riflettendo quel 
raggio, la fasciarono intorno con la corona luminosa, colla quale, costumiamo effigiare la immagine 
della Madre di Cristo. Mirabile caso, che dimostrò come la Provvidenza incominciasse a ricovrare 
la travagliata sotto il manto della sua misericordia; imperciocchè nei capelli, adoperati in quel 
giorno per arnese dell'osceno martirio. incominciasse ad apparire un segno manifesto della 
prossima sua divinità. 

Nessuno osava alitare. Il Luciani era sbigottito, avendo sorpreso l'anima sua in atto 
d'intenerirsi: l'abborrita pietà aveva per un momento cagionato in lui lo effetto, che i Gentili 
attribuivano al teschio di Medusa. Il Ribaldella, con la faccia appoggiata sul banco, osservava 

                                                 
(159) Nerone si ricordò di Epirari ritenuta per indizio di Procolo; e non credendo che una donna reggesse al dolore, ne 
comandò ogni strazio. Nè verga, nè fuoco, nè ira di martorianti del non sapere sgarare una femmina, la fecero 
confessare, e vinse il primo dì. Portata il seguente ai tormenti medesimi in seggiola, non potendosi reggere sopra le 
membra lacerate, si trasse di seno una fascia, l'annodò alla seggiola, incalappiò la gola stringendola col peso del proprio 
corpo, e trassene quel poco fiato che vi era. Esempio memorevole, che una femmina libertina volesse salvare gli strani, 
e quasi non conosciuti, quando gl'ingenui uomini senatori, e cavalieri scuoprivano i più cari senza tormenti. TACITO, 
Annali, t. XV. volgarizzamento del Davanzati. 
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costretto una specie di tregua di Dio co' suoi perfidi pensieri; e il notaro Grifo, per non parere, 
temperava macchinalmente le penne, ma non vedeva lo spacco, però che una lacrima gli dondolasse 
in su e in giù per la curva del ciglio diritto: povera lacrima! stava in cotesto luogo come uno esiliato 
in Siberia. 

Beatrice con un sospiro tornò agli uffici della vita, e i suoi congiunti genuflessi innanzi a lei, 
presi da ammirazione, da pietà | e da vergogna, esclamarono fra i singulti: 

- Beatrice... angiolo santo... deh! tu ci addita il sentiero che noi dobbiamo tenere per imitarti. 
Beatrice si sollevò alcun poco, e, raccogliendo quanto potè di spiriti vitali, con voce forte 

favellò: 
- Sappiate morire! 
- E noi morremo - gridò don Giacomo levandosi in piedi, e scuotendo su la faccia ai giudici 

le catene ond'era avvinto - noi siamo innocenti; noi nè uccidemmo, nè facemmo uccidere il padre 
nostro: noi confessammo per forza di tormenti, ed in virtù delle insidie tese alla nostra inesperienza. 

E Giacomo Cènci poteva anch'egli chiamarsi immune della strage paterna, imperciocchè il 
padre non fosse rimasto ucciso nel ratto di Tagliacozzo: però la sua coscienza non era pura davanti 
agli uomini, molto meno davanti a Dio. Ed invero se il disegno, o, come dicono i curiali, il conato 
più o meno prossimo alla esecuzione meritamente presso i primi si distingue dal delitto consumato, 
appo Dio il pensiero criminoso scoccato appena torna indietro di ripicchio a uccidere l'anima, che 
non lo seppe trattenere. 

Beatrice, quasi trasmutata in faccia per la interna compiacenza, con suono di voce dolce 
quanto la benedizione di una madre concluse: 

- Il martirio sopra la terra si chiama gloria nei cieli: perseverate, e morite come i fedeli di 
Cristo morivano. 

Il Luciani aveva agevolmente cacciato da se lo insolito solletico di umanità come una 
tentazione del demonio: anzi vedendo che nel nuovo esperimento, invece di aver fatto profitto, 
com'egli divisava, era venuto a scapitare non poco, riarse nella sua bile, che proruppe come acqua 
bollente fuori del vaso, fragorosa e spumante. 

- Con voi rifaremo i conti fra breve, e staremo a vedere se, come a parole, vi manterrete 
prodi co' fatti. Intanto voi, mastro Alessandro, fate di applicare alla esaminata la tortura del taxillo. 

- Ho io bene inteso, illustrissimo signor Presidente? Avete voi detto il taxillo? 
- Il taxillo; per lo appunto il taxillo: ecci ella qualche nuovità in proposito? 
- Nulla, rispose mastro Alessandro stringendosi nelle spalle: solo dubitava non avere bene 

inteso. 
E andò pel taxillo. 
Era il taxillo una specie di bietta di pino tagliata a modo di cuneo, larga su la base, acuta in 

cima, e intrisa di trementina e di pece. Il diavolo trasformato in frate domenicano inventò nella 
Spagna cosifatto tomento. Spagna! Infelice paese dove la superstizione arò così profondo, che, 
anche in questo moto maraviglioso dei popoli verso il meglio, gl'Iberi paiono condannati a 
rappresentare per lungo tempo nel mondo la parte di centauro, mezzo uomo e mezzo bestia. Dove 
sono i figli dei prodi cavalieri, sempre pronti a ferire torneamenti e a correre giostre in onore delle 
dame? Dove i discendenti degli avventurosi baroni, capaci di sostenere mirabili imprese per uno 
sguardo della bellezza? Dove i baccellieri di armi, che co' loro gesti famosi somministrarono 
gentile argomento ai versi di romanzo? Tacciono le armi e gli armori; gli Arabi scomparvero sotto 
le rovine dello Alambra; a questi splendidi cavalieri subentrarono gl'incappucciati fratelli del Santo 
Uffizio, nobil gente avvilita, la quale non trovò mezzo altro più acconcio per ripararsi dai tormenti, 
che farsi anch'ella tormentatrice. - Mirate, di grazia, dove l'hanno(160) condotta i frati: nuda fino alla 
cintura, coperta dello scapulare la faccia, con fruste armate di triboli, stupida e insana si flagella 
sotto le gelosie delle donne amate, nè si rimane finchè dalle aperte vene non le sia sgorgata larga 
pozza di sangue, e di sangue non abbia resa nera la sferza, che poi manderà loro in dono come 

                                                 
(160) Nel testo originale: Mirate, di grazia, dove l'anno. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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pegno di costanza, che nè per tempo verrà mai meno, nè per morte. Così, mercè il governo fratesco, 
avvinsero insieme le Grazie e le Furie, nodo mostruoso da disgradarne quello dell'antico 
Mezenzio(161). Lo stesso piacere cospersero di fiele, e, contrariando Dio e la natura, lo mutarono in 
tormento. Tanto possono i frati imbestiare gli uomini! 

I fratelli Cènci e la Lucrezia Petroni come smemorati consideravano quanto sotto i loro 
occhi avveniva, (mastro Alessandro recatasi in mano la zeppa, scalzò il piede sinistro di Beatrice. 
Breve, asciutto e rotondo, egli pareva opera di greco scalpello condotta in alabastro rosato) e 
vedono... figgere la parte aguzza della bietta tra la carne e l'unghia del pollice: bene a quella vista 
sentivano raccapriccio, ma qual nuovo modo di tormentare fosse cotesto non bene comprendevano. 
In breve saranno chiariti. Mastro Alessandro trasse fuori una candeletta, e andò ad accenderla alla 
lampada, che ardeva davanti la immagine santa del Redentore; poi l'accostò alla scheggia, che 
subito crepitando prese fuoco. La fiamma si accosta rapidissima alle dita, e qualche lingua si 
avventa precorrendo come famelica di carne e di sangue. 

Atrocissimi dolori erano quelli, che da cotesto tormento derivavano; la natura umana non li 
poteva sopportare, molto più se consideriamo lo strazio fatto della misera fanciulla: e nondimeno 
Beatrice, temendo da un lato sconfortare i suoi, e dall'altro desiderando porgere loro lo esempio del 
come si abbia a soffrire, domava lo spasimo, e taceva. Taceva, sì; e insinuata la carne delle guance 
fra i denti stringeva forte fino ad empirsi la bocca di sangue, per divertire un'ambascia con l'altra; 
ma non era potestà in lei d'impedire il brivido intenso che le increspava la pelle di tutto il corpo, nè 
lo stralunamento delle pupille smarrite, nè il mugolìo convulso, che travaglia la creatura nella 
suprema ora del transito: - nè fu in lei, misera! trattenere uno strido disperatamente acuto, nel quale 
parve le si troncasse la vita, e declinare la testa giù come morta. 

Anche il coniglio, ridotto alla disperazione, dimentica la naturale timidità, e morde. Don 
Giacomo non dubita accostarsi con la faccia al tassillo imfiammato, ed azzannatolo tenta staccarlo; 
ma da una scottatura in fuori non ne trasse altro vantaggio. Allora tutti, non esclusa la 
mansuetissima donna Lucrezia, spinti da moto spontaneo si avventarono contro il Luciani, 
mostrando volerlo stracciare co' denti: ululavano come bestie feroci, nè il sembiante loro pareva più 
umano. Quantunque cotesta fosse ira impotente, però che tenessero le mani incatenate, e per 
accostarsi ai giudici gl'impedisse il cancello, pure il Luciani n'ebbe spavento, e, balzato in piedi, si 
fece schermo con la spalliera della seggiola; dietro la quale, come da un baluardo, latrava: 

- Badate ch'ei non si sciolgano! Teneteli! Sono dei Cènci, e sbranano. 
Mastro Alessandro, giovandosi della confusione, aveva fatto cadere il tassillo dal piede della 

Beatrice. 
I Cènci furono di leggieri trattenuti. Il Luciani sentendosi agitato, e considerando i colleghi 

suoi e gli altri assistenti, comecchè per causa diversa, più atterriti di lui, riputò conveniente 
sospendere per allora cotesti strazii, che in quei tempi avevano nome di esami. 

- Riportateli, ritto sopra il limitare della porta abbaiava il Luciani, riportateli in carcere uno 
diviso dall'altro. Ministrate loro il vitto di penitenza... bevano il supplizio... mangino la 
disperazione. 

Beatrice priva di sentimento fu riportata sopra una sedia in prigione, e quivi affidata alle 
cure del medico; il quale fra un sospiro e l'altro osservava, come la detenuta non potesse essere 
esposta con efficacia al tormento se non prima decorsa una settimana intera; ed avrebbe, egli 

                                                 
(161) Il supplizio di Mezenzio era legare un vivo con un morto, e così 
lasciarlo finchè ancora egli si morisse. 
«Quid memorem infanda caedes; quid facta tyranni 
Effera? Di capiti ipsius, generique reservent. 
Mortua quin etiam jungebat corpora vivis 
Componens manibus manus, atque oribus ora 
(Tormenti genus) et sanie, taboque fluentis 
Complexu in misera longa sic morte necabat». 
V IRGILIUS, Aeneid. t. VIII, v. 482. 
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aggiungeva, in caso di bisogno avuto anche il coraggio di sostenerlo a voce, e in iscritto, perchè 
innanzi tutto doveva aversi riguardo alla umanità!... 

Non vi par egli, che fosse caritatevole davvero questo dabbene dottore fisico? 
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CAPITOLO XXIV 
 

IL SAGRIFIZIO. 
 

Non sentite che stridìo 
Fa quel gufo colassù? 
È là un'aquila che sgraffia! 
Quanti corvi intorno a lei! 
Quanti corvi a molestarla! 
Presto, indietro, figli miei. 

 . . . . . . . . . . 
Van gl'infanti: - e don Rodrigo 

Ha già scritto ad Almanzor: 
Vengon tutti, e senza schermo 
Tutti a morte gli hai da por. 

 
I sette Infanti di Lara, 
Romanza spagnuola. 

 
- Introducetelo immediatamente. 
Così ordinava Cinzio Passero cardinale di San Giorgio al camerario, ch'era venuto ad 

annunziargli come il presidente Luciani, con grandissima istanza, domandasse di favellare a Sua 
Eminenza. Il Luciani, mossi alquanti passi, si fermò a mezzo la stanza curvato profondamente, ed 
in cotesta attitudine si rimase senza profferire parola. 

Il Cardinale, declinati i sopraccigli per velare le pupille tremolanti di soddisfazione, 
domandava con voce lenta ed ostentata indifferenza, precorritrice di prossima ingratitudine: 

- Or bè, a che cosa siamo noi? Egli è finalmente compito questo magno processo? 
- Vostra Eminenza, rispondeva il Luciani con le braccia giù penzoloni, ravvisa in me 

rinnuovato il caso di Sisifo... 
Il Cardinale, meglio che dalle parole, dal sembiante del Luciani sospettando il caso, gittata 

là la finta indifferenza come maschera molesta, ardente e iroso soggiunse: 
- Che cosa significa questo? Parlate senza metafore, chè ormai mi han concio. 
- Eminentissimo, significa che noi non abbiamo potuto ottenere dall'accusata Beatrice 

confessione di sorte; e gli altri Cènci, mossi dal suo esempio, hanno ritrattato la loro. 
- Ma voi... voi vi sarete lasciato intenerire per avventura anche voi. 
- Io! - esclamò il Luciani, come quando si ode qualche sproposito solenne: - eh giusto! 

Corda, Eminentissimo, tortura capillorum, tortura vigilae, canubbiorum, rudentium, taxilli, tutte le 
adoperai, e senza intervallo di tempo, sicchè ne rimasi sbalordito io stesso: poco più che avessi 
spinto il tormento dell'accusata, a quest'ora non ne parlavamo più, con danno inestimabile del 
processo. Io l'ho costretta a rimanere tre ore intere in deliquio. 

- E neanche col tassillo ha confessato costei? 
- Neppure col tassillo. 
- Ma che gli fate adesso, di burro? 
- Eminentissimo noi gli facciamo di legno di pino, impeciati, e aguzzati per filo e per segno: 

e tutti i tormenti io ho ordinato le inasprissero per modo, che lo stesso mastro Alessandro ha 
consigliato si sospendesse la tortura, avvegnadio corressimo pericolo presentissimo di vita. 

- Chi è questo mastro Alessandro? 
- Il boia, Eminentissimo. 
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In verità occorrono in tutte le lingue taluni composti di certi suoni, che hanno virtù di 
scuotere ingratamente i nervi umani; e la parola boia è senza dubbio fra questi. Il Cardinale arricciò 
il naso e scosse disdegnoso la testa, quasi che volesse dire: «E com'entra il boia fra noi?» 

Alla quale tacita domanda il Luciani, a sua posta, tacitamente rispondeva: «Come ci entra? 
ci entra benissimo, e la tua collera nasce appunto dal non esserci entrato come desideri, o uomo 
rosso, parente del carnefice in troppe più cose, che nel colore delle vesti». 

- E quando vedeste, riprese il Cardinale, come i rigori non giovassero, o perchè non provaste 
di adoperare le piacevolezze? 

- Uhm! Io sono da bosco e da riviera, Eminenza: anzi mi arrisicai fino a promettere (bene 
inteso però come cosa mia, onde dar campo a vostra Eminenza ed a Sua Santità di smentirmi 
quando tornasse loro comodo) la grazia della vita per tutti; - feci in modo che i confessi si 
trovassero con la donzella quando verosimilmente dovevano averla frollata i tormenti, e lei con 
pianti e preghiere supplicassero a confessare, assicurandola com'io avessi loro dato ad intendere 
esser questo per essi refrigerio estremo di salvazione. Fiato gittato! La donzella, oltre ogni credere 
pervicace, ha disprezzato blandizie e tormenti; e dopo aver sofferto più che natura umana sembrava 
potesse sostenere, in mezzo agli spasimi del tassillo supplicava i congiunti ad imitare la sua 
costanza ritrattando la confessione. - Come la sia andata io non so, chè non so nemmeno io in qual 
mondo mi trovi; le hanno dato retta, e di confessi, revocando il detto, sono ridivenuti negativi. La 
mazza ha percosso i soliti colpi, anzi maggiori del consueto; ma talora la pietra è più dura del 
martello. 

- Oh! no, nessuno varrà a persuadermi che in questa faccenda siasi adoperata la diligenza, 
che il negozio e le mie raccomandazioni pareva dovessero meritare. 

- In verità, Eminentissimo, ella mi mortifica a torto. Consideri! Temendo che l'accusata 
potesse tenere addosso qualche malìa, ordinai (ed io stesso presenziai la operazione) che la 
visitassero diligentemente, per ricercare la macchia diabolica indicata dai maestri dell'arte. 

Il Cardinale di tanto non si potè contenere, che non iscuotesse fastidiosamente le spalle; 
sicchè il Luciani, di nuovo armeggiando col suo cervello, pensava: «sta a vedere, che un cardinale 
di santa madre chiesa non crede al diavolo! Morto lui vedremo chi vi farà le spese». 

- Dunque, interrogò risoluto il Cardinale, in questo frangente che cosa proponete voi? 
- Eh! appunto era venuto a posta per sentire il savio parere di vostra Eminenza, come quella 

che tutto il mondo sa ricchissima di partiti. 
Si ricambiarono due sguardi tristi: già si odiavano. La cupidigia e la ferocia compongono un 

cemento infernale, che lega indissolubilmente le anime degli scellerati fino alla consumazione del 
delitto: compito il misfatto, i complici si dividono a un punto rapina, odio, e rimorso. 

Avvenuta che sia l'opera di sangue, il Cardinale odierà il Luciani col doppio odio dello 
ingrato e del complice che detesta l'altro complice; il Luciani odierà il Cardinale perchè lo 
sperimenterà superbo, e lo saprà scellerato: e non pertanto anco adesso si aborrono, perchè il primo 
non cela il suo disprezzo per l'altro, e quest'altro ha paura. 

Si ascolta un lieve bussare alla porta: ottenutane licenza entra un camerario, che ammonisce 
lo Eminentissimo essersi presentato alla udienza il signor avvocato Prospero Farinaccio. 

- Farinaccio! - esclamarono a un punto il Cardinale e il Luciani. Poi il Cardinale soprastette 
alcun poco a pensare, ed alla fine disse al camerario: 

- Fate passare. Voi, signor Luciani, compiacetevi attendere in anticamera i nostri comandi. 
Se più acerba trafitta avesse mai potuto lacerare l'anima del Luciani, pensi chi legge. Come! 

Doveva egli uscire al cospetto di uno avvocato? Come! Doveva egli aspettare la fine della udienza 
in anticamera? Egli! uso a trattare con arroganza i suoi uguali, con superbia gl'inferiori. In qual 
concetto lo avrebbero d'ora innanzi tenuto i camerarii, in mezzo ai quali avrebbe dovuto trattenersi 
durante il colloquio del Farinaccio col Cardinale? O andate, via, a dannarvi l'anima per costoro! 

No, il Luciani non dannava l'anima per altrui; ei la dannava per conto suo: per compiacere 
lo istinto ferino sortito dalla natura, e sviluppato con l'abito; per satisfare alla meschina vanità, che 
non vo' dire ambizione, essendo questa cosa virile, e per nulla convenevole a cotesta anima bassa. 
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Se a taluno poi venisse fatto di considerare come il giudice Luciani si assomigli al giudice 
Valentino Turchi, al vicario Boccale, ed a mille altri giudici e fiscali, io mi permetto avvertirlo, e 
vo' che mi creda dacchè io gli parlo per esperienza, che ordinariamente cosiffatti giudici e fiscali si 
assomigliano tutti; e la differenza unica, che corra fra loro, consista nello avere le unghie un poco 
più lunghe, o le orecchie un momentino meno corte. 

La immensa voglia che sentiva il Farinaccio di comparire al cospetto del Cardinale nepote e 
la preoccupazione del Luciani nello uscire, furono causa che questi due personaggi si urtassero 
malamente nel petto e nel ventre sopra il limitare della stanza; e siccome lo avvocato era grosso e 
gagliardo, e il presidente, debile per mal di sciatica, camminava sciancato e dondolante come fanno 
le botti rivoltate in piano prima che si fermino, questo ultimo corse pericolo di rientrare a complire 
il cardinale a mo' dei gamberi, se non si fosse con ambe le mani attenuto alle pettorine della veste 
dello avvocato. Il Farinaccio poi non era tale, da ridere per cotesto caso: all'opposto, volendo, 
com'uomo espertissimo nelle umane passioni, correggere con la lingua il fallo involontario del 
corpo, circondò il presidente Luciani col tuono di uno immenso saluto: 

- Meritissimo signor Presidente, le faccio umile reverenza. 
Per la qual cosa il Luciani, considerando il credito che un saluto così ossequioso di tanto 

avvocato stava per procurargli appresso i camerarii, si sentì come raddolcito, e deliberò 
rispondergli, come gli rispose, con un terzo meno della rabbia consueta: 

- La reverisco. 
- Eminenza, incominciò Prospero Farinaccio dopo avere inchinato il cardinale Cinzio co' 

modi sciolti e sicuri che egregiamente gli si confacevano, io vi esporrò de plano la causa che mi 
conduce con tanta pressa ad ossequiare vostra Eminenza. Io vengo a supplicarla onde mi procuri 
licenza di assumere la difesa dei prevenuti Cènci, in compagnia di alcuno dei prestantissimi 
colleghi miei. 

- Signor Avvocato, rispose il Cardinale aggrottando le sopracciglia, ch'è quello che 
domandate voi? Cotesti scellerati vi par egli che meritino l'onore della vostra difesa? La enormità 
del delitto gliela vieta; e sarebbe inaudito concederla, ora che il processo è compito. 

- Eminenza, la difesa è di diritto divino. Il Signore la concesse a Caino, e nessuno, io penso, 
lo sapeva colpevole meglio di lui. 

- È vero; ma la prudenza umana oggimai ha stabilito doversi escludere da tanto benefizio i 
casi atroci; e il parricidio parmi che tra questi si deva considerare come principalissimo. Ditemi, 
signor Avvocato, i truci figli concessero al padre loro tempo per le difese? Anzi, e questo è troppo 
più enorme, gli dettero tanto di tempo ch'egli potesse riconciliarsi con Dio, e salvare l'anima sua? 

- Questo io non vo' negare, Eminenza; ma mi sia permesso farvi notare reverentemente, 
come appunto, trattandosi di caso eccettuato, non si proceda con le regole comuni, e tutto sia 
rimesso alla discrezione del giudice. 

- Certo, ma in ciò che spetta alla esasperazione del rigore; conciossiachè se fosse 
diversamente (e questo non può sfuggire alla solenne sagacia vostra) il benefizio crescerebbe in 
proporzione della gravità del delitto. Vi parrebbe ella logica questa? 

- E tuttavolta nel mondo governa qualche cosa più potente della logica, ed è la convenienza. 
Io non ricorderò, Eminentissimo, per quanti favori mi chiami legato alla sacra persona di Sua 
Santità ed alla vostra, nè con quanto zelo io abbia studiato sempre, e studii promuovere, secondo le 
mie deboli forze, la esaltazione della vostra casa nobilissima: in ciò io adempio un dovere di 
gratitudine, e basta. Queste cose poi mi piacque toccare brevemente, onde la Eminenza vostra si 
persuada, che se potrà trovare di leggieri un consiglio più autorevole del mio, non potrà con 
altrettanta agevolezza trovarne un altro del pari devoto. Or dunque io vo' che sappiate, Eminenza, 
correre da parecchi giorni qui in Roma una voce, e crescere quotidianamente, la quale dice 
impossibile cosa essere che Bernardino, giovanetto dodicenne e d'indole mansueta, al parricidio 
partecipasse; molto meno la fanciulla (e questo non era vero, anzi era vero il contrario) a cui 
procacciano compassione la fama della sua bellezza, che dicono possedere portentosa, e del valore 
col quale sostenne i più rigidi esperimenti della giustizia. La calunnia sussurra sommessa di 
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orecchio in orecchio volersi tutti i Cènci avviluppati in una medesima accusa, e per conseguenza 
nella medesima condanna, perchè s'insidiano gli averi di cotesta cospicua famiglia: ancora fra i 
nobili reca amarezza inestimabile vedere minacciata di completa distruzione una inclita prosapia, 
che affermano derivata dai vetustissimi Romani. Adesso io credo, e meco, Eminenza, hanno 
creduto molti, che per torre via ogni pretesto alla maldicenza importi largheggiare in concessioni di 
difese, di consigli, di tutti, insomma, i sussidii forensi agl'imputati. E di vero, udite un po' che cosa 
si attenti vociare la calunnia. Ella vocia: o come volete voi che possa schermirsi da volpi vecchie 
del foro un bambino? Come una giovanetta inesperta? Atterriti da minacce, circondati da 
seduzioni... 

Il cardinale Cinzio sentiva a quel dire gonfiarglisi il cuore; ma fino a quel punto, uso 
com'era a dominare gl'impeti del suo carattere, ed a dissimulare, veniva assentendo piacevole in 
vista allo Avvocato, ed anche talora gli sorrideva: inoltre la timidità, che rende i sacerdoti spietati, 
gli fa eziandio irresoluti; onde chiunque sappia valersi con accorgimento di questo loro vizio, può 
contare di riuscire almeno per tutto il tempo che la paura dura. Qui poi non potè reggersi da 
esclamare con ira male repressa: 

- E come ardite voi sospettare questi orrori? 
- Eh! non sono io, Eminenza, che sospetto; ella è la calunnia, la quale non si arresta qui; ma 

va aggiungendo, che le confessioni spremute dal torchio di torture atrocissime non si devono 
attendere; e ch'era più breve farli tutti sparire, notte tempo, per entro ad un trabocchetto. 

Il Cardinale, per contenersi, masticava della carta; sennonchè sopra gli angoli estremi della 
bocca, comparivano alcune bolle bianche di bava maligna. Il Farinaccio, che astutissimo uomo era, 
conoscendo avere percosso il colpo più forte, pensò adesso a blandire il porporato. In simile 
intento, aggiungeva: 

- Io ci patisco, Eminenza, propriamente ci patisco nell'udir levare i pezzi della reputazione 
altrui, e della scienza; dacchè io nei miei volumi abbia salutato, come davvero ella è, la tortura 
regina delle prove: nè qui sarei venuto, laddove io non conoscessi il modo col quale il fatto atroce 
successe, e non mi augurassi cavarne dalla bocca degli accusati la confessione ingenua, che, come 
confonderà la calunnia, così porgerà al Beatissimo Padre argomento di fare viepiù rifulgere quella 
sua innata clemenza, di cui ha empito il mondo con tanti e tanti fulgidissimi raggi... 

- E vi augurate davvero farli confessare? - interrogò il Cardinale ridivenuto sereno. 
- Lo spero. 
- Tutti? 
- Tutti... 
- Voi, signor Prospero, assumete troppo ardua soma per le vostre spalle; almeno lo temo, 

perocchè in costoro si manifesti pervicacia pari alla scelleraggine: e voi intendete che le porte della 
misericordia potranno aprirsi alla supplice preghiera del pentito, non già al superbo bussare 
dell'ostinato. D'altronde il processo contiene tanta copia di prove, da vincere i dubbii dello stesso 
Pirrone. Noi (e qui gli occhi gli dardeggiarono veleno) noi non siamo usi a curare i clamori del 
volgo. Da quando in qua l'aquila ha temuto la vipera? L'aquila ghermisce negli artigli la vipera e la 
trasporta nelle nuvole, per isbatterla poi contro le pietre. Stanno in potestà nostra arnesi capaci di 
scorciare le lingue, ed impedire che un labbro si congiunga all'altro labbro: - noi possediamo, e voi 
lo sapete, signor Avvocato, istrumenti onde quelle parole della santa scrittura, che dicono «avranno 
occhi e non vedranno, avranno orecchi e non ascolteranno» ricevano litterale applicazione; e noi gli 
sappiamo adoperare. 

- Oh! quanto a questo l'ho fatto avvertire ancora io, si affrettò di rispondere l'Avvocato, che, 
incominciando a temere di essersi spinto un po' troppo, pensava al mezzo di operare una ritirata 
onorevole; anzi chiamato, Dio sa da qual parte, un certo risolino, e appuntatolo con li spilli sopra le 
labbra, continuò: - e non pensate che io mi sia rimasto da farlo capire come merita; però, mosso 
dalla cognizione dell'alta magnanimità e dello egregio giudizio vostro, io tutto deliberai di 
significarvi apertamente onde si facciano di quieto, senza strepiti, senza scandalo e pel meglio 
quelle provvisioni, che pareranno più acconce ai desiderii ed alla giustizia di vostra signoria 
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eminentissima. Per cui a tutti quelli che si mostravano peritosi di venire a informare vostra 
Eminenza degli umori di questi cervelli romani, io non rifiniva mai di predicare: «O che temete? 
Voi non conoscete, ignoranti, quanta bontà si annidi nell'ottimo cuore del Cardinale di San Giorgio; 
quanto lo amor suo; quanto lo zelo per tutto ciò ch'è convenevole e decoroso alla santa sede 
cattolica, ed alla dignità della sua inclita casata. E confermando col fatto le parole, mi sono risoluto 
di tenervene proposito io stesso; là onde ora non mi rimane che a supplicare ossequiosamente la 
umanità vostra a prendere in buona parte questo mio procedimento; ed attendendo meglio allo 
spirito che me le ha fatte dire, che alle parole com'elle suonano, condonarmi quelle, che, contro la 
intenzione mia, avessero per avventura potuto sembrarvi libere di soverchio, e temerarie. 

Al Cardinale parve, come invero egli era, stranissimo il contegno del Farinaccio: 
distinguerne le cause interne non sapeva; ed uso a malignare sopra il bene manifesto, pensate un po' 
s'ei mulinasse su quel garbuglio misterioso. Non assentì pertanto al Farinaccio, nè lo respinse: prese 
tempo a pensarvi su, e gli somministrò naturalissima scusa allo indugio il pretesto di doverne 
conferire insieme a Sua Santità. - Si accomiatarono pertanto l'uno dall'altro piuttosto soddisfatti, 
che no; il Farinaccio perchè sperava riuscire nel suo intento di favellare agli accusati, consigliarli, e 
dirigerli nelle difese: il Cardinale perchè contava conseguire, ad intuito del Farinaccio, la 
confessione dei prevenuti, ed ovviare così ai sospetti, ch'egli sentiva meritarsi pur troppo. Ambedue 
si accorgevano che il giuoco loro correva tra galeotto e marinaro; ambedue sentivano che 
s'ingannavano a vicenda; e nondimeno conoscevano essere l'uno necessario all'altro pel 
compimento degli scambievoli disegni. 

 
* 

* * 
 
Farinaccio allo svoltare della via aperse lo sportello di una carrozza, che stava lì ferma ad 

aspettarlo; e volgendo il discorso a qualcheduno seduto dentro, favellò: 
- Eminentissimi, il disegno s'incammina a bene. Ora non perdete tempo un minuto, ed 

andatevene ad abbattere l'arbore che tentenna. La paura lo tiene pei capelli; se lo lascia, non lo 
ripeschiamo più di qui a mille anni. 

In questo modo ragionando il Farinaccio indovinava ad un punto, e sbagliava: indovinava, 
che la paura dominasse l'anima del Cardinale nepote; sbagliava, che questa lo rendesse più mite per 
gli accusati; imperciocchè avendo mestieri della confessione loro per procedere con franco piede e 
capo alto alla truce conchiusione del suo disegno, e pel colloquio tenuto col Luciani essendo 
oggimai disperato di poterla ottenere per via di tormenti, strinse il Farinaccio come una leva per 
muovere quel masso che gli si parava davanti al cammino. Credersi più scaltro che altrui è lo 
scoglio dentro al quale per ordinario rompono gli astuti; onde a ragione il proverbio c'insegna, che 
in pellicceria vanno più pelli di volpe che di asino. 

Prima però di continuare il mio racconto mi è forza spendere alquante parole intorno a 
Prospero Farinaccio, che sta per essere tanta parte nella catastrofe di questa storia, e dire chi egli si 
fosse, e quali cagioni lo muovessero a zelare così le difese dei Cènci. 

Prospero Farinaccio nacque di stirpe popolesca; ma non tanto sprovveduta dei beni della 
fortuna, che ai suoi genitori venisse tolta la facultà di farlo educare nelle discipline liberali: ed in 
fatti mandato allo Studio di Padova attese ad imparare diritto, dove riuscì valentissimo. Tornato in 
patria presto si fece conoscere eletto ingegno, ed ottenne facilmente la fama di precipuo fra gli 
avvocati della Curia Romana. Invero egli possedeva in copia dottrina (che scienza quella degli 
avvocati d'allora io non vorrei chiamare), ed aveva raccolto abbondantissimi materiali che gli 
valsero poi a fabbricare ben tredici grossi volumi, i quali anche ai giorni nostri noi vediamo 
schierati nelle scansìe dei forensi, quasi leghe quivi dentro ammucchiate per costruirne le casematte 
di sofisma, e di errore delle loro biblioteche. Nei libri del Farinaccio, del Mantica, del Menochio e 
di altri siffatti scrittori, che gli furono contemporanei; peggio in coloro che lo precederono; niente 
meglio negli altri che lo seguitarono, invano cerchiamo spirito di retta filosofia. Non sentenza, non, 
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dirò quasi, parola occorre scritta, che non venga sostenuta dalla testimonianza d'infiniti altri dottori, 
che la medesima cosa, e con le medesime frasi affermino: per modo che, ravviluppata con tante 
fasce, impiastrata con tanti cerotti addosso, quella ch'essi espongono o non ti par ragione, o parti 
ragione malata; anzi in agonìa. Talora in mezzo a questi salvatici scritti ti capitano citazioni greche 
o latine degli scrittori magni, le quali pare che stupiscano di trovarsi là dentro, come succede ad un 
galantuomo, preso per isbaglio, di vedersi in prigione fra una geldra di furfanti. Un meccanismo 
tutto materiale ha presieduto alla compilazione di coteste opere; e sovente tu vedi posta a capo del 
capitolo, o conclusione, o glossa, od altro simile spartimento del lavoro una sentenza assoluta, dopo 
la quale vengono schierate come manipoli in battaglia le tante dichiarazioni, e di tanto diverso 
concetto, che invece di chiarirti il pensiero gli calano di mano in mano una benda su gli occhi, e gli 
fanno buio: nè basta ancora; ecco succedere le ampliazioni, le quali tirano coi denti il primo 
pensiero a conseguenze così sperticatamente disparate, che ogni memoria del punto donde hai preso 
le mosse va perduta. Come se poi tutto questo fosse poco, esaurite le ampliazioni incominciano ad 
attelarsi in ordinanza le limitazioni, di cui lo scopo consiste nel restringere il principio annunziato 
in tanta angustia di termini, che oggimai tu ignori qual via tu debba tenere, o a qual partito 
appigliarti. Ogni raziocinio è posto in bando: autorità fa legge; sintesi e dogma ti battono alterni 
colpi sopra il cranio come due fabbri il martello su la incudine. Interrogato un giureconsulto, qual 
differenza corresse fra legato e fideicommesso, rispondeva: che in quanto a se ei non la sapeva 
discernere, ma che ci doveva essere; avvegnadio se non ci fosse stata lo Imperatore non avria 
distinto un atto col nome di legato, e l'altro con quello di fideicommesso! La intelligenza umana 
intisichita per difetto di luce, si sgomenta e si accascia sul pavimento, rassegnata a cucciare sopra la 
paglia: pervertito così il senso del retto, il torto e la ragione compaiono accidentalità della forza o 
della frode, secondochè trionfano o perdono; e il santo ministero della giustizia e della difesa 
diventa un palio di Siena, dove, purchè prima si giunga, anche le nerbate a traverso la faccia 
contano. Mentre un curiale con le spalle gobbe, gli occhiali sul naso, al chiarore di una lucerna 
sfoglia uno scrittore in traccia dell'autorità che valga a sostenere il suo assunto, e la trova; il suo 
avversario curiale con le spalle gobbe, gli occhiali sul naso, al chiarore di lucerna va squadernando 
il medesimo scrittore in traccia della dottrina contraria, e la trova. Corre nel fòro un dettato che 
ammonisce, i dottori aver detto tutto; ed è vero: ma in sofisma, e in errore; e se avessero detto 
meno, beati gli uomini! - In paragone a questo rovinare giù a scavezzacollo del nostro intelletto, 
navigare senza bussola egli era andare a nozze; conciossiachè senza bussola si arrivasse tentoni, ma 
alla fine si arrivasse, e qualche stella schiariva quasi sempre il cammino; - qui poi si precipita 
irrimediabilmente in perdizione. Il contagio dello intelletto con lieve passaggio si attacca al cuore; 
la coscienza del forense diventa atea, e lo studio del diritto si converte in istudio di torturare, e, 
potendo, strangolare il diritto; in trovare puntelli alla tirannide, in cucire al dispotismo una gonnella 
da prete per farlo comparire galantuomo nella processione del Corpus Domini. Ai giorni nostri 
l'avvocheria va a poco a poco, e, come dicevano i latini, guttatim, riacquistando la pristina dignità; 
però rimangono anche troppi curiali che si rotolano nel fango come in un letto di parata, e togati 
sofismi si divorano il mondo peggio delle cavallette di Moisè. Carattere eterno del vero e del bello 
noi dobbiamo estimare la semplicità e rammentarci che la verità incede nuda: badi la eloquenza 
pertanto, e badi bene, di non avvilupparla in mantelloni alla Bernini: a lei basta il velo, che un 
giorno Socrate scultore ricingeva intorno alle Grazie. La digressione, a vero dire, si produceva più 
oltre ch'io non pensava; ma oggimai è fatta, e a cancellarla l'animo non mi basta: la conchiuderò 
affermando in coscienza, che colui il quale si avvisasse di fare della massima parte del libri forensi 
un falò in onore della ragione umana, si meriterebbe il nome di Omar della civiltà(162). 

Il Farinaccio dunque non era uomo da paragonarsi a Francesco Bacone da Verulamio suo 
coetaneo; tutt'altro: però come perito nella dottrina forense lui salutavano principalissimo a quei 
tempi. Irrequieto e insistente, spesso a forza d'industria egli seppe condurre a buon fine difese 
ritenute disperate; e ciò gli fruttava amplissima fama di sapere da quei medesimi giudici i quali 
                                                 
(162) Omar, espugnata Alessandria, durante tre mesi scaldò i bagni pubblici con quattrocento mila volumi della 
biblioteca raccolta da Tolomeo Filadelfo e dai suoi successori. 
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avevano ceduto piuttosto alla importunità, che alla persuasione sua, e questo s'intende; però che 
volessero confessarsi vinti dalla scienza, non già dal fastidio. La vitalità, che in lui sovrabbondava, 
non gli facendo rinvenire nello esercizio della sua professione fatica sufficiente a stancarlo, nè i 
tempi concedendo vacare a pubblici negozii, egli si diede in balia della crapula e della lussuria... 

Il suo temperamento in questo gli valse per modo, che consumata talora la intera notte nelle 
lascivie e nel giuoco, la mattina poi si mostrò pronto, e disposto al travaglio più che mai fosse stato. 
Con tanta foga si abbrivò nel mare dei vizii, che percorso in breve tutto quel tratto ch'è dominio del 
peccato, giunse là dove incominciano i confini del delitto; e corre fama eziandio ch'ei li varcasse; 
ma per virtù d'ingegno, ed in grazia delle protezioni che coltivava potentissime in Corte di Roma, 
gli riuscì sempre a cavarla netta. Clemente VIII, legale anch'egli, e che per avere appreso diritto a 
Roma, a Bologna e in Salamanca si reputava una cima, lo aveva avuto in grandissima, pratica 
mentr'era auditore di Ruota, e sovente diceva di lui: egli è un tristo sacco, pieno di buona farina. 
Come facile a donare, il Farinaccio si mostrava anche facile a prendere: costumava creare debiti più 
che poteva, un po' per bisogno, e molto più per genio; dacchè estimando poco i vincoli 
dell'amicizia, e quelli della parentela ignorando, soleva dire che il più saldo legame, il quale, 
secondo lui, tenesse uniti insieme gli uomini era il debito, concorrendo tre funi a formarne il nodo: 
la benevolenza del creditore pel debitore, la speranza di ricavarne un grosso interesse, e la paura di 
perdere frutto, e capitale; per la qual cosa egli teneva per fermo, che anche alla spada di Alessandro 
Magno sariasi torto il filo, se si fosse provata a tagliarlo. E nonostante ciò, sotto quel cumulo di 
vizii si trovava rannicchiato un ottimo cuore propensissimo ad atti generosi, purchè brevi, e di 
sagrifizii, a patto che non lo stogliessero di soverchio alle sue passioni dominanti. Pronto a 
sdegnarsi e del pari sollecito a placarsi, passava dal pianto al riso, e sopra tutto oblioso di 
qualsivoglia più lugubre caso; avvantaggiandosi con lo esempio del re David, che digiunò e pregò 
finchè il figlio avuto da Bersabea stette infermo, e morto poi si levò dal pavimento, bevve e mangiò 
dicendo: «Salute ai vivi, e buon viaggio ai morti!» 

Ora vuolsi sapere come sul declinare del mese di agosto, certa mattina un carbonaro, 
fasciando alla porta dello studio dello avvocato quattro muli carichi di balle di carbone, entrasse 
arditamente nell'anticamera con ambe le mani nelle tasche delle brache, e il cappello piegato sopra 
un orecchio in sembianza di duca. Gli scrivani, vedutolo con la coda dell'occhio, non si mossero, e 
continuarono a scrivere senza mai levare il capo di sopra la carta. 

- Oe! Ci è l'avvocato? 
- Qui no... a casa forse... 
- Io vi domando se sia qui, non a casa. 
- E se ci fosse! O che volete che compri carbone nello studio? Ditemi, sareste di quelli che 

credono che si arrostiscano i clienti? 
- Dio me ne guardi! Solo ho inteso dire, che qualchevolta si spellino. Ma ciò non monta; - 

districhino la lite San Lorenzo e San Bartolommeo fra loro; io non vo' vendere carbone al signor 
avvocato, bensì ho da parlargli di un mio negoziuccio... 

- Voi!... propriamente voi? 
- Io... propriamente... io. O che ci è egli di strano? Si parla al Papa che ha gli orecchi nei 

piedi, e non potremo parlare all'avvocato Prospero Farinaccio che li porterà, io mi figuro, attaccati 
alla testa? 

- Ma lo sapete voi chi sia il clarissimo signore avvocato Farinaccio? 
- Sicuro eh! che lo so. Egli è un uomo come me: sarebbe forse nato dal Colosso del 

Montecavallo, o si vanterebbe cugino del re Porsenna? Su, via, andate ad annunziarmi, ch'io so che 
è in istudio. 

- O il nuovo pesce, ch'è capitato stamattina!, mormorò sommesso il primo scrivano, e poi a 
voce alta soggiunse: «ci ha gente». 

- Aspetteremo - 
Rispose il carbonaro; e senza un rispetto al mondo si pose a passeggiare villanamente di su e 

di giù per la stanza, con insopportabile fastidio dei copisti; i quali un po' per la stizza, un po' per lo 
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inusitato schiamazzo sbagliando sovente, lo mandavano allo inferno, sotto voce però; chè la 
sembianza traversa, e le membra gagliarde li persuadevano a procedere con precauzione. Di tratto 
in tratto, giusta il costume dei codardi insolenti, si sfogavano alternando motteggi e scherni. 

- Il passo degli allocchi è anticipato questo anno. 
- Vello com'egli è tondo; e' pare che abbia l'aria di aver beccato più miglio che ginepro. 
- Fa' di farti cucire le fodere nuove alle tasche, per sospetto che non te le sfondi la mancia. 
- Avvertirò il sere di aggiuntare due lenzuola insieme, per farne un sacco capace a contenere 

li danari a conto. 
Extra jocum: parente del diavolo ha da essere, tanto egli è nero; e sento dire che il diavolo 

sia più ricco di Papa Sisto, che mise dieci milioni di oro in castello(163). 
- E se pagasse con una cambiale sopra lo inferno, toccherebbe a Tegolino andarla a 

riscuotere(164). 
- Però tu sei in colpa, e come primo scrivano la sconterai. 
- Qual colpa? 
- Di non avere steso gli arazzi, onde il messere non si conci il calzare di velluto. 
E così continuavano l'alternare di epigrammi, che pareano fuochi artifiziali. Il carbonaro non 

si dava per inteso di nulla, e non ismetteva il suo moto ondulatorio, nè il fischiare, nè il canto. In 
questa un giovanetto, vero servo dei servi di Dio, nudrito con le briciole dei bricioli caduti dalla 
mensa dell'avvocato, alimento dei copisti, si levò dal banco, e presa una sedia la offerse al 
carbonaro, quasi in isconto dei peccati dei suoi colleghi. 

Il carbonaro accettò la sedia, e poi guardò fisso negli occhi il giovanetto, come se volesse 
iscrutare la causa che lo muoveva a mostrarsi, fra tanti villani, cortese, e non potè distinguervi altro 
che naturale benevolenza; avvegnadio i clienti costumassero rado donare, o, se donavano, altri denti 
stavano apparecchiati ad azzannare: sicchè il giovanetto faceva quel buono ufficio come il povero 
usa col povero, senza speranza, ma con carità. E questo sia detto contro la opinione dei moralisti, i 
quali pretendono che l'uomo, onde possa reputarsi perfetto, abbia ad essere ornato di tutte le virtù 
corporali e spirituali; mentre io ho provato, che anche qui il soverchio rompe il coperchio; e quando 
le sono troppe, una aduggia l'altra come le rame in arbore frondoso. 

Il carbonaro, atteso ch'egli ebbe lungo spazio di tempo, si accorse di essere stato ingannato, 
e che il Farinaccio per quel momento dimorava fuori di studio; per la qual cosa alzatosi pianamente 
si accosta allo scrivano, cui, come attempato, incombeva l'obbligo di avere più giudizio degli altri; 
e strettagli forte la punta dell'orecchio, gli dice: 

- Compare! Tu mi hai giuntato: pazienza! Bada, che come so ricompensare un buono 
ufficio, così mi basta l'animo di vendicarmi di una ingiuria anche dietro l'altare di San Pietro. A 
rivederci a domani... 

E vedendo lo scrivano come basito delle parole altere, e più dell'atto, si affrettò, quasi per 
rimedio, di aggiungere: «tu mi hai fatto perdere la occasione di vendere le mie some di carbone»; e 
mosse per andarsene; sennonchè passato davanti al giovanetto, parve tentennasse a volere, e 
disvolere una cosa; la mano gli corse su l'orlo della tasca, poi la ritrasse a poco a poco, finalmente 
ve la cacciò risoluto, e trattane fuori una moneta, la porse al fanciullo dicendo: 

- To', portala a mamma; - ed uscì. 
- Tegolino, urlarono gli scrivani, tienti stretto il tesoro: vuoi tu diventare duca? Da' voce di 

comprare Benevento: vuoi tu che io ne dica una parola al Papa? Il palazzo Farnese per magione ti 
basta? Se no, tu ci farai la giunta come Sisto al Vaticano... Vediamo un po' quanto ti ha dato il 
carbonaro. 

E il fanciullo, aperta alcun poco la mano, guardando la moneta rispondeva: 
- Non so, io non ne ho mai viste; di rame non è, come i baiocchi che mi date voi altri; 

lustra... ed è gialla. 

                                                 
(163) Sisto V fece mettere in castello Sant'Angiolo cinque milioni di oro, che servirono poi a Clemente VIII allo acquisto 
di Ferrara a danno del duca don Cesare di Este. GREGORIO LETI, Vita di Sisto V. 
(164) Nel testo originale: "a Tegolino andarla a risquotere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Sarà un brincolo... vediamo... Per gli apostoli Pietro e Paolo, e gli altri dieci di seguito! ella 
è una doppia... proprio una doppia di oro! Senza fallo il carbonaro ha da essere un monetaro falso... 

Ma uno scrivano meglio scaltrito degli altri, guardata prima ben bene la moneta, mormorò 
sotto voce all'altro, che la teneva in mano: 

- Così tu avessi buona l'anima, com'è buona cotesta moneta! Ma sostieni tuttavia ch'ella è 
falsa, e che bisogna farne rapporto al bargello: in tal guisa la caviamo di mano a Tegolino, e poi ce 
la goderemo. 

- Questa moneta, non ci ha rimedio, è falsa falsissima, prese a gridare l'altro; e ci toccherà a 
farne una specificazione, come qualmente un monetaro falso l'abbia donata a Tegolino, 
depositandola in mano del bargello del rione perchè non ci caschi su le spalle qualche grosso 
malanno. Misericordia! Moneta falsa! Niente di meno che forca e squarto a cui fosse trovata 
addosso;-e se la mise in tasca. 

Ma a Tegolino garbava poco, anzi punto, cotesto tramestìo; e rivoleva la moneta perchè 
fosse stata donata a lui, e perchè intendeva portarla alla mamma onde se ne comprasse una 
gonnella, chè la povera donna si peritava a uscire di casa con quella che aveva addosso logora, e 
rattoppata. Fiato perduto! Gli altri per preci non dimordevano, e per di più lo straziavano con i 
motteggi; sicchè il fanciullo prese a piangere ed a strillare per modo, da muovere a rumore tutto il 
vicinato. 

In questa ecco apparire sopra la soglia dello studio, sdegnoso in vista, un personaggio 
abbigliato da prete, di cui l'aspetto però sembrava in guerra aperta col suo vestito: alto era e 
robusto, alquanto calvo sul sommo del capo, ma circondato da uno orecchio all'altro di capelli neri 
a zazzera; neri, folti, e dritti aveva i sopraccigli, allora aggrottati; una ruga sorgendo perpendicolare 
dalla radice del naso s'inoltrava per mezzo della fronte; l'occhio di pupilla vivissima, e verdastra; le 
narici mobili le labbra tumide e accese in bel vermiglio; le guance, tinte ordinariamente in 
isciamito, ora per collera avvampanti di fiamma. 

- Che scandalo è questo? - tuono con voce di rimprovero. 
Gli scrivani, come i ranocchi se odano cosa onde abbiano paura cessano il gracidare 

importuno, e tuffansi nell'acqua paludosa, chinato il capo non fiatavano verbo. Tegolino si 
rannicchiava presso le gambe dell'avvocato Farinaccio, in quella guisa che i pittori sogliono 
dipingere l'aquila ai piedi di Giove. Ma il Farinaccio, per nulla placato dalla subita sommessione di 
costoro, interrogò Tegolino della causa del trambusto, ed egli ingenuo gliela espose; aggiungendo 
che rivoleva la moneta per portarla a mamma, che difettava di veste da comparire alla messa. 

- E per qual causa voi altri avete involata la moneta a questo ragazzo? 
La domanda era volta agli scrivani; ma dimorando a parlare, Tegolino rispose per loro: 
- Perchè prima dicevano ch'ella era falsa; e poi sottovoce avvertì Luparino, che sarebbe stato 

meglio comprarne tanto vino di Orvieto, e berselo in compagnia. 
Prospero consentendo alla sua piacevole natura, mutata di subito la collera in riso, riprese: 
- Su, presto, rendete a Cesare quello ch'è di Cesare, voglio dire la doppia a Tegolino; e per 

bere, a voi altri, ecco un papetto; chè ne avanza anche per le spugne vostre dilettissime sorelle in 
vino. Però, notatelo bene una volta per sempre; io intendo, e voglio che sieno accolti co' medesimi 
rispetti così poveri come ricchi, i nobili come i popolani: io nacqui ignobile, e non sono ricco; 
ricordatevene: e di questo ricordatevi ancora. che sono state fatte troppo più belle e magnifiche cose 
co' baiocchi del popolo, che con i ducati dei baroni. 

E così favellando entrò nell'altra stanza. Il giorno successivo il carbonaio si presentò alla 
medesima ora, e venne con isquisita urbanità accolto dagli scrivani, mossi dai due supremi motori 
dell'anima umana, la speranza e la paura: però al carbonaio non parve che fosse uscita la stizza di 
corpo pel fatto del giorno antecedente, perchè, cacciando indietro uno dei suoi muli che sporgeva la 
testa dall'uscio dello studio, punse con questo motto gli scrivani: 

- State all'erta voi altri, che lì alla porta ci è tale, che v'insidia il vostro posto di copista. 
Ma Andreozzo, mordace secondo il costume dei romani, non potè stare alle mosse di 

rendergli pan per focaccia: 
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- Oh! in quanto a questo state sicuro che non ci ha pericolo: ciò potrà accadere quando voi 
sarete diventato l'avvocato di studio. 

Onde il carbonaio, conoscendo a prova che quei ribaldi avevano più ritortole ch'egli fastella, 
e d'altronde premendolo bene altra cura, andò oltre. 

Il Farinaccio appena ebbe scorto il carbonaio, con modo cortese gli disse: 
- Io so che ieri i miei scrivani vi arrecarono disturbo: ve ne domando scusa per essi: gli ho 

ammoniti per guisa, che spero averne loro tolto il ruzzo di ricominciare con altri, e con voi. Adesso 
favorite dirmi in che cosa io possa sovvenire ai bisogni vostri. Parlate, e, se vi piace, sedetevi. 

- Parlerò in piedi. Ditemi, intendeste voi favellare del caso dei Cènci? 
- Io? E come volete ch'io non ne abbia udito parlare? Ella è questa la nuova che tiene tutta 

Roma sottosopra. 
- E non sentiste mai nessuna voce in mezzo del cuore, che vi parlasse in benefizio di cotesti 

infelici? 
- Se io l'ho sentita! Ed anche adesso la sento; - anzi a palesarvi il mio pensiero vi dirò, che la 

segretezza del processo; lo insolito apparato; la surroga del giudice Luciani, uomo più crudo della 
tortura, al presidente Moscati compassionevole e probo; la età dei prevenuti, la presumibile 
inettezza di tutti, o della massima parte di loro, ed altre più cose, che mi giova tacere, mi 
percuotono la mente, e mi fanno sospettare qualche trama abominevole. 

- E allora, dite, o perchè voi, di cui il soccorso non venne mai meno agli uomini più infami, 
ve ne mostrate avaro per cotesti poveri malcondotti? 

- Perchè, considerando maturamente la faccenda, ho presentito che a lavorare questo terreno 
io ci romperei la vanga. Vel dissi già; temo di segreta persecuzione... e potente: temo che questo 
non abbia ad essere giudizio, bensì assassinamento giuridico; - io vedo, caro mio, o parmi vedere, 
la giustizia armata non già della spada della legge, ma dello stiletto del bandito, e... 

- Proseguite, signor Avvocato, - con voce tremante lo confortava il carbonaio, vedendolo 
esitante a continuare. 

Prospero si levò dalla sedia; e, fattosi all'uscio per assicurarsi se fosse ben chiuso, tornò al 
suo posto, e riprese: 

- Corre voce, quantunque io per me ne dubiti forte, che essendo i Cènci fuori di misura 
ricchi, e i nepoti del Papa fuori di misura poveri ed avari, cerchisi un pretesto che valga per 
incamerarne i beni, e trasmetterli poi, mediante un colore di cui in corte non è penuria, a quel 
branco di affamati. 

- Come! Anco con la strage di quattro innocentissime creature? 
- Portansi dai cardinali cappe vermiglie perchè il sangue non vi si scorga sopra. 
- Ma voi non avete per istituto di difendere la vedova e il pupillo? E l'avvocatura non 

reputasi appunto milizia gloriosissima, per lo pericolo che l'uom corre nel difendere la causa della 
innocenza iniquamente perseguitata? 

- Anzi per questo la milizia togata si antepone alla sagata, ed ecci in proposito una legge 
mirabile degl'imperatori Leone, ed Antemio... ma carbonaro... ed avrei dovuto domandarvelo 
prima... in grazia, chi siete voi? 

- Deh! signore Avvocato, non vi calga saperlo: sono un uomo, - e se questo può 
commuovervi, - un uomo che non ha uguale al mondo nella miseria. 

- No... confidenza per confidenza: come volete ch'io mi apra a voi, se voi intendete restarvi 
chiuso con me? 

- Le parti non sono uguali. Della discretezza vostra io non dubito; del vostro onore molto 
meno: non mi trattiene paura, imperciocchè maggior danno di quello che io patisco ormai non mi 
può cascare addosso; e non pertanto io vi supplico in grazia a lasciarmi il mio segreto... 

Suonava in coteste parole tanta umiltà di preghiera, così elle s'insinuavano dolcemente nel 
cuore di Prospero, che a lui parve villania espressa insistere, e si rimase. 

- Orsù, dunque, sia come vi piace; ed io allora vi dirò (e rese la voce più sommessa) che 
credo pur troppo la fama pubblica ben si apponga; e tale credendo fermamente io, come con 
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presagio di buon esito potrei tirarmi sopra le spalle carico così grave e pericoloso? Voi, mio 
carbonaro, avete l'aria di sapere quanto me quello che lasciò scritto Dante Alighieri: 

 
Chè quando l'argomento della mente Si aggiunge al mal volere ed alla possa, Nessun 

riparo vi può far la gente. 
 
- Dunque vi basta il cuore a lasciar perire senza difesa coteste creature, innocenti quanto 

nostro Signore Gesù Cristo? 
- In primis voi dovete sapere che la difesa dei parricidii non viene mica de jure, bensì 

concedesi per grazia; in secondo luogo, o ditemi un po' voi come facciate a sostenerli innocenti? 
- Io? - Lo assicuro di certo... perchè... perchè quegli che uccise Francesco Cènci... sono io. 
- Voi? - E voi chi siete? 
- Quegli che già voi, per somma cortesia, consentiste a rimanersi incognito. Io con queste 

mani lo uccisi, e tornerei ad ucciderlo nel punto in cui stava per oltraggiare la natura... 
E qui gli espose a parte a parte il successo: confidandogli ogni più riposto segreto di 

famiglia, e gli atti, le parole, e i costumi del trafitto Cènci, non menochè la virtù, e la portentosa 
costanza della sua figliuola Beatrice. 

Il Farinaccio a mano a mano che costui veniva favellando s'industriava ravvisarlo; e non 
venendone a capo, gli passò per la mente che potesse essere monsignore Guido Guerra; ma per la 
pratica grande che ne aveva, non gli parve che i tratti del volto, i gesti, e tampoco la voce glielo 
riportassero. Al fine delle sue parole il carbonaro levò gli occhi sul Farinaccio per iscrutare lo 
sguardo di lui; ma questi teneva impensierito la faccia dimessa. Dopo lunga considerazione favellò: 

- Se io vi dicessi andate, ed annunziatevi, lo fareste voi? 
- Se questo giova farlo subito non mi parrebbe tosto. 
- No, no: voi sareste una vittima di più, nè torreste lo agnello di bocca al lupo. L'amore 

tornò infesto alla infelice fanciulla del pari che l'odio. Il popolo le appone la strage paterna per darle 
una corona di gloria, il Papa gliel'appone per rapirle la sua sostanza... Ardua cosa (e si batteva la 
fronte tutto angoscioso) ardua cosa in verità. 

- Deh! signor Prospero, non gli abbandonate, per carità... 
- E per di più, sempre distratto favellava il Farinaccio, in corte mi hanno in uggia; e temo 

che se questa volta capita loro il destro, mi conciano e cimano come un panno francese. 
- In corte io conosco tali, che sicuramente vi darebbero favore; e so che voi trovereste i 

cardinali Francesco Sforza e Maffeo Barberini dispostissimi a secondarvi... 
- Questo sarebbe qualche cosa... E come dovrei presentarmi io a cotesti porporati? 
- Andate franco; voi li troverete informati di tutto(165). 
E nonostante questo la mente del Farinaccio tenzonava fra il sì e il no, e gli si leggeva in 

volto; sicchè il carbonaro con voce di pianto insisteva pregando: 
- Ed ora che sapete tutto, li lascerete perire senza aiuto? 
- E se io mi perdo con esso loro? 
- Benefizio che si argomenta non è benefizio. 
Questo dialogo era da ambe le parti favellato con tanta passione, che Guido Guerra, 

obliandosi, adoperò la naturale sua voce; però che il Farinaccio non si potè trattenere dallo 
esclamare: 

- Voi siete monsignor Guerra. 
- Io? - Lo fui... 
- Heu quantum mutatus ab illo! - esclamò il Farinaccio porgendogli la mano, che l'altro 

strinse affettuosamente dicendo: 
- Ed ora che conoscete la mia miseria... ora che la mia sciagura vi sforza al pianto, mi 

lascerete voi andar via disperato? 
                                                 
(165) Maffeo Barberini, che poi fu papa col nome di Urbano VIII, veramente in questa epoca non era cardinale: egli fu 
promosso alla porpora romana da Paolo V, col titolo di San Pietro in Montorio, nel 1605. 
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- Ebbene, alea jacta est. Però, e non ve lo nascondo, io passo il Rubicone con tale uno 
stringimento di cuore, che io non provai mai l'uguale in vita mia. Dio ci aiuti! Questa volta io temo 
che il pesce non tiri dietro il pescatore: ma non è ciò, che maggiormente mi travaglia; - io dubito 
appigliarmi ad un partito donde, piuttostochè vantaggio, abbia a nascerne l'ultima rovina. 
Comprendo bene, che in istato peggiore di quello nel quale di presente si trovano non ponno i 
signori Cènci cascare; e tuttavolta non vorrei esser io quegli che dà loro la pinta. Voi poi, 
Monsignore, non vi sconfortate che per questo io abbia a procedere tepido, o irresoluto: mai no; 
anzi prendete coraggio dallo esempio del nostro Redentore, a cui in questo caso, comecchè 
indegnissimamente, io mi rassomiglio. Egli pregò che il calice amaro fosse risparmiato alle sue 
labbra, ma poi lo accettò di gran cuore, e lo bevve da valoroso. - Ora andate; e vivete sicuro che 
quanto cervello può immaginare e bocca dire, tutto sarà da me messo in opera per la salute dei 
vostri raccomandati. 

- E a questo mi aspetto: a caso disperato sovverranno altri partiti. - Voi la vedrete...voi 
vedrete, dico, la signora Beatrice... non le parlate di me...in nulla...o piuttosto, sì, parlategliene... e 
presentatele questo anello, che vi acquisterà credito presso di lei. Fra noi sta il sangue di suo 
padre...va bene...ma io l'ho sparlo per lei...ed io l'amo...ed ella non potrà cessare di amarmi: - uno 
sempre legato all'altro, e non pertanto perpetuamente divisi; - il nostro affetto è fiore che coglierà la 
morte. - Qui sfibbiò la cintura che portava attorno la vita, e gliela porse: l'avvocato fece atto di 
ricusare, e le sue guance si accesero; ma il Guerra insisteva dicendo: 

- Già non si crede con questa o con altra moneta ricompensare degnamente l'opera vostra; io 
mi vi professo grato per la vita, e ricusando voi mi affliggereste: ora io di affanni ho anco troppo, e 
voi, signor Prospero, lo sapete. 

E il signor Prospero riteneva a tutta possa il proponimento di recusare la moneta; ma 
sentiva, come neve al sole, liquefarselo davanti al pensiero, che nel giorno seguente gli scadevano 
le usure da pagarsi a Sansone giudeo; quel Sansone a cui il Farinaccio aveva applicato quel verso di 
Marziale «Nec tecum possum vivere nec sine te», ch'egli avea volgarizzato per suo uso così: 

 
Nè teco posso vivere, Giudeo, nè senza te. 
 
Il Farinaccio rimasto solo si trattenne alquanto a meditare intorno alla singolarità de! caso, e 

lo infortunio che gravitava sopra la sventurata famiglia dei Cènci: poi subito volse la mente a 
completare il concetto della difesa, che prontissimo pensò aver trovato; incerto, è vero, e 
pericoloso, ma che a lui parve unico da abbracciarsi. Peccato grave del Farinaccio fu ancora questo, 
che tra per possedere percezione delle cose quanto altro mai veloce, e per la sopravvenienza delle 
faccende le quali non gli concedevano tempo di approfondire i giudizii accoglieva le prime idee che 
gli si presentavano alla mente, ed in quelle ostinavasi. Quasi sempre, a vero dire, imbroccava del 
segno; ma se mai errava, non ci era più rimedio; conciossiachè facendo seguitare subito la idea 
dalla esecuzione, veniva a chiudersi la strada di tornare indietro. Finalmente, come l'amen in fondo 
degli oremus, penso anche ai ducati del Guerra. Avrebbe voluto non averli presi; ma ormai che 
presi gli aveva, gli rinchiuse dentro lo scrigno; e subito dopo, pronto e fedele, si mise in moto 
conducendosi ai palazzi dei cardinali Sforza e Barberini, i quali trovò confortatori nell'assunta 
impresa, ed a sovvenirlo col proprio credito dispostissimi. Con esso loro concertò il colloquio col 
cardinal nepote Cinzio Passero, non menochè le cose opportune a toccarsi in faccenda così dilicata; 
ed eglino, studiosi di giovare ai Cènci, si offersero, come fecero, aspettare alla posta assegnata, 
dentro una carrozza senza stemma, lo esito dello abboccamento, per agire poi con ispeditezza a 
seconda dei casi. 

 
* 

* * 
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Il Luciani, il quale pel fastidio dello attendere brontolava come mastino a catena, sentì 
chiamarsi allo improvviso per nome; e levate le ciglia in alto, vide apparire un camerario, che gli 
disse: 

- Signor Giudice, sua Eminenza vi dà commiato, e vi ordina per ora sospendere ogni 
procedura: in seguito ordinerà. 

E queste parole il camerario gli disse superbamente, imperciocchè i servi per ordinario 
posseggano l'odorato più sottile dei segugi per distinguere quando una persona è in fiore, quando è 
matura, e quanto sta per cascare dalla grazia del padrone. Il Luciani, offeso di quell'essere buttato là 
come un trabiccolo a mezzo luglio, e più trafitto dal modo, guardò in cagnesco il camerario, quasi 
gli volesse dire: 

- Attendi a starmi lontano, perchè se mi capiti fra le mani io ti farò vedere che mai cane mi 
morse, ch'io non volessi del suo pelo. 

Poi taciturno gli volse le spalle, e se ne andò. 
- Avete veduto qual guardatura? - notò uno staffiere al camerario. - In verità voi gli avete 

dimostrato troppo disprezzo. 
- Dovevate dire ribrezzo: io lo avrei volentieri gittate fuori di finestra come una mignatta, 

per empimento di sangue resa inabile a succhiare. 
- Avvertite non averla gittata nel sale; imperciocchè allora, vomitato il sangue, torni a 

pungere più acuta che mai. 
* * * 
I cardinali Barberini e Sforza si presentarono in anticamera per riverire sua eminenza San 

Giorgio. In un baleno erano annunziati, ed introdotti con un grande levare di berretta e 
profondissimi inchini, dai quali alcuni cortigiani non si rilevarono neppure, siccome avviene ai 
giunchi cresciuti in piaggia, che per lo assiduo soffiare dei venti rimangono curvati. Poichè da una 
parte e dall'altra si furono reiterate quattro volte e sei le cordiali accoglienze, e soprattutto sincere: e 
poichè in diverse guise i cardinali visitatori ebbero accertato il cardinale visitato essere venuti 
unicamente mossi dai desiderio di riverirlo, questi, parendo avere sfogliato assai il carciofo, prese a 
tastarli, così alla lontana, sopra le nuovità che correvano per Roma. Allora i cardinali Sforza e 
Barberini, conoscendo dove il falco aveva a cascare, intenti a tenerlo a loro agio sul vergone, si 
mostrarono ignari; sicchè al Cinzio fu di mestieri favellare più aperto. Eglino affettando di entrare a 
malincuore sopra un discorso che avevano concertato di già, ed imparato a mente, ribadirono il 
chiodo già fitto dal Farinaccio, aggiungendo parecchie altre invenzioni di loro, le quali, essi 
dicevano, palesano come temerarii sieno i pubblici giudizii, e inducono la necessità, pel decoro del 
pontificato, di smentirli solennemente; molto più che correvano tempi calamitosi per la Chiesa, e 
gli Eretici, non pure in Francia ma nella Italia eziandio, stavano al varco per accogliere ed 
accreditare siffatte calunnie. 

Molti furono i ragionari tenuti in proposito infra cotesti porporati, che qui non importa 
referire. Basti sapere che il Barberini e lo Sforza si destreggiarono in guisa, che lasciarono il 
cardinal Passero pensoso, e persuaso della necessità di dovere abbondare in larghezze intorno alla 
difesa dei Cènci; conciossiachè da queste oggimai confidava raccogliere più largo frutto, che non 
dalle asperità. Ne conferiva pertanto col Papa, che di leggieri indusse nella medesima sentenza; e il 
Farinaccio, con mille carezze blandito, ebbe la soddisfazione di sentirsi dire proprio dalla bocca dei 
cardinali nepoti Pietro Aldobrandino e Cinzio Passero, che a riguardo suo concedevasi quanto 
aveva supplicato. Da questo primo vantaggio il Farinaccio ricavava ottimo augurio, e n'esultava. 
Maleaccorto! I nepoti del Papa vincevano lui in iscaltrimento, quanto egli vinceva loro in ingegno. 

Il Farinaccio, dopo aver reso ad ambedue quelle grazie che seppe maggiori, si fece a trovare, 
senza frapporre dimora, gli avvocati De Angelis ed Altieri, per indurli a comporre con esso lui il 
collegio della difesa; e dopo qualche difficoltà li piegò ad essergli compagni in tal causa, che si 
attirava gli sguardi non pur di Roma, ma d'Italia. Nè a conseguire simile intento si era diretto il 
Farinaccio senza ragioni potentissime, e queste erano: che oltre a possedere cotesti avvocati pratica 
grande dei negozii criminali (siccome a noi posteri fanno fede certi loro libri in numero più scarsi, 
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ma in merito uguali a quelli del Farinaccio) il De Angelis, come avvocato dei poveri, godeva di 
molto credito fra il popolo; e l'Altieri, come personaggio di alto affare, era eccettissimo ai nobili 
romani. 

Nella conferenza collegiale il Farinaccio espose il suo avviso, e parve a loro, come 
veramente egli era, pieno di pericolo; ma egli con copia di ragioni ed efficacia di parola li persuase, 
la congiuntura non offerirne altro migliore: doversi prendere questa causa a trattare come i 
cerusichi i casi morti. Gli avvocati De Angelis ed Altieri, compresa la gravità del negozio, si 
pentivano quasi dello impegno assunto; e, potendolo fare onestamente, avrebbero volentieri tirato 
addietro la parola, quando il Farinaccio leggiadramente gli rinfrancò dicendo: che il cielo spettava 
alle aquile, e la terra ai lumbrichi; e che se fosse stata causa vulgare non avrebbero avuto ricorso a 
loro, orgoglio e lume della Curia Romana. 

E questa era piaggeria così patente, e soverchia, che pareva non dovesse essere atta a 
vincere cotesti uomini, rotti alla pratica del mondo. E pure non fu così; se la bevvero bravamente, 
disposti ormai di secondare il collega a tutta lor possa: e ciò perchè, come altre volte notammo, 
uomini, pesci, ed uccelli da Adamo in poi si chiappano con le medesime reti, e non se ne 
accorgono: ed ormai penso che non sieno per accorgersene più. 

Il Farinaccio pose fine a tutte coteste faccende mentr'era la notte inoltrata, e veramente per 
quel giorno egli aveva operato abbastanza: un altro se ne sarebbe andato a rifare le forze col sonno; 
ma egli s'incamminò a trovare i suoi compagnacci, che lo accolsero a braccia aperte, e il pensiero 
dei Cènci rimase annegato nel giuoco e nel vino. 

Ma alla dimane, appena il Farinaccio ebbe aperti gli occhi trovò cotesto pensiero sul 
capezzale del letto; e posto in disparte ogni altro affare, impegnò la sua cura esclusiva alla causa dei 
Cènci. Abbigliatosi in fretta, si trovò alle carceri di Corte Savella giusta in quel punto che ne 
aprivano le porte. 

Il Farinaccio, familiare di cotesti luoghi, non è a dire se incontrasse lieti aspetti; molto più 
che, come prigione o come visitatore, da gran tempo aveva ammansito i cerberi di quello inferno, e 
li teneva quotidianamente bene edificati. Per ogni evento veniva munito di un permesso di 
monsignore Taverna governatore di Roma, il quale esibì al soprastante, e questi ricusò (dopo averlo 
sbirciato di traverso, e ottimamente riconosciuto) allegando che faceva troppa stima del clarissimo 
signore avvocato per desiderare altra prova, che la sua onorata parola. I notari gli mostrarono la 
procedura, che in breve conobbe; prima, perchè si trattava di cose consuete in cui si era versato 
tutta la sua vita; e poi perchè allora, più che ora, i processi così criminali come civili, forte si 
assomigliavano alle ostriche pescate a luna scema; di cui, gittati via i gusci, egli è bazza se rimanga 
tanto da bagnarti la bocca. Sbrigatosi da questo travaglio, chiese di conferire co' detenuti Giacomo 
e Bernardino Cènci, e Lucrezia Petroni, la qual cosa gli venne prestamente concessa. 

Beatrice nella sua carcere solitaria, giacente in letto, non aveva membro che non le recasse 
acuto dolore, e tuttavolta assai più le percuotevano la mente gli affanni del cuore. Ella pensava al 
suo amante. Certo il destino gli aveva fulminati, e rotti in due come una rupe: il mare gorgoglia 
vorticoso e bianco in mezzo allo scoglio diviso, di cui le cime non si riuniranno più; e pure l'una sta 
di faccia all'altra rammentando il mutuo infortunio, e porgendo testimonianza che la natura le creò 
unite. La sua vita adesso mancava di scopo; ella era diventata una esistenza invano: morisse, o 
vivesse, Guido non poteva più stenderle la destra neanche per reggerla cadente giù nel precipizio, - 
pensa un po' se per esserle sposo; - poichè così, piacque a Dio, e così sia. I martirii, che 
innocentissima durava, davanle pegno che la misericordia Divina la voleva salva, parendole che i 
suoi peccati potessero essere scontati da quelli; e, se non era presumere troppo, teneva che ne 
avanzassero; ma dove avesse dovuto soffrire anche di più, non le incresceva per la eterna salute 
dell'anima sua. Tanto, tormento più tormento meno, alle torture l'avevano assuefatta! Il dolore le si 
era attaccato addosso come una seconda pelle! Di questa vita non parliamo più; - fumo che ha fatto 
lacrimare, ed è passato; - non ne parliamo più: ormai io sono fatta cittadina del sepolcro... Ma lui!... 
lui perdonerà Dio? E perchè non lo perdonerà? Il Signore perdona sempre a cui si pente di cuore. - 
Ma si pentirà egli? Egli non si pentirà, perchè fermo in pari caso a ricominciare da capo... e questo 
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è certo; altrimenti egli non mi avrebbe amato; ed io nei piedi suoi avrei fatto, e farei come lui. 
Ahimè! ahimè! O Signore, salvatemelo: dopo tanto martirio su questa terra, almeno io possa 
rivederlo in paradiso, e abbracciarlo, e stringergli la mano. La mano? Sì, perchè la Provvidenza 
avrà tolto dalla mia memoria il sangue, che un dì gliela bagnò... ma tutti questi dubbi mi fanno 
tremar l'anima, e provare l'amarezza di una seconda morte... Oh! avessi qui un uomo santo che mi 
chiarisse! - Se Dio nella sua bontà me lo mandasse, egli apporterebbe al travagliato mio spirito 
maggiore consolazione, che il Luciani non diè tormento a questo mio corpo... 

- Signora Beatrice, - interruppe la Virginia sporgendo il capo dall'uscio - il clarissimo signor 
avvocato Prospero Farinaccio desidera conferire con voi. 

- Con me? Che ho a fare io con questo avvocato? Io non lo conosco. Basta! ne sono venuti 
tanti! Venga anch'egli. 

- E se voi dicevate, senz'altri preamboli, l'avvocato Farinaccio, avvertiva alla Virginia 
Prospero comparso in questo punto sopra la soglia della prigione, o non avreste risparmiato tanto 
fiato per l'ora della vostra morte? 

Il Farinaccio s'inoltrò di alquanti passi nella stanza, poi soprastette alquanto maravigliando; 
imperciocchè quantunque avesse udito favellare mirabili cose intorno alla bellezza di Beatrice, ora 
gli pareva la fama troppo minore del vero. Cotesto suo volto divino, adesso afflitto per gli spasimi 
che pativa, la sembianza purissima atteggiata ad angoscia facevano parerla uno degli angioli, che 
ministrarono al Redentore nelle ore della passione. La petulanza dell'avvocato venne meno, e le 
subentrò un peritarsi insolito; ond'egli, muto, e compreso da senso ineffabile di reverenza, si 
accostò al letto della giacente. 

- Che volete da me? - incominciò ella con voce soave, avvegnadio si accorgesse, dopo 
alcuna dimora, che il Farinaccio aveva smarrito la parola; ed egli allora a stento rispose: 

- Gentil donzella, io vengo mosso dalle vostre sventure, e più assai dai preghi di tale, che 
piange lacrime amarissime, e irrefrenate... tale, che voi a un punto aborrite forse, ed amate... tale, 
insomma, che non fu mai tanto degno di essere vostro come nello istante in cui vi perdeva per 
sempre... Il vostro cuore con i suoi palpiti già vi avrà detto... già vedo che vi ha detto chi sia quegli 
che mi manda... 

- Egli? - E piange? 
- Piange, e vi palesa ch'egli morrà disperato dove voi non procuriate aiutarvi... Anzi, perchè 

poniate in me confidenza assoluta ed intera... egli mi ha commesso che vi mostri, e lasci questo 
anello. 

Beatrice prese l'anello, e tenendovi gli occhi fitti sopra riprese: 
- Ed egli vi ha messo a parte di tutto? 
- Di tutto. 
- Proprio di tutto? - E siccome il Farinaccio assentiva vivacemente col capo, ella riprese: - E 

allora, mio signore, che ne dite? Le mie nozze con lui non vi pare che assomiglino quelle del Doge 
di Venezia, quando, gittato l'anello nel mare, egli sposava l'abisso? 

Il Farinaccio non rispose; bensì, essendosi rimesso dalla commozione, pregò Beatrice a 
volerlo ascoltare attentamente, chè la materia importava assai; e proseguendo nel discorso le disse a 
parte a parte quanto noi conosciamo, e poi le parlò dello stato in che si trovava il processo, e per 
ultimo concluse: - Ora pei vostri e per voi, io, dopo averci meditato con quella maturità che il 
negozio richiede, non vedo altra via di salute se non questa una, ed è: che voi confessiate 
liberamente, vostro padre essere caduto spento dalle vostre mani... 

Beatrice lo interruppe con un grido di sorpresa: ella lo guardava fisso come trasecolata. Se 
cotesto era scherzo, il tempo, il luogo e la condizione sua lo rendevano crudele; - se consiglio, e 
allora così lo pareva mostruosamente strano, che pensò davvero, o ella o l'avvocato avere perduto il 
bene dello intelletto. Il Farinaccio, dagli atti del sembiante argomentando la sua stupefazione, 
soggiunse: 

- Comprendo bene che deve parervi singolare il mio consiglio, e non pertanto io mi chiamo 
parato a chiarirvi sopra tutti i vostri dubbi. 
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- Ora come, interrogò con voce alquanto alterata la Beatrice, dopo tanti tormenti sofferti per 
salvare la mia bella fama, io da me stessa mi lacererò le viscere, lasciando il mio nome argomento 
di orrore pei posteri, mentre io divisava lasciarlo di compassione e di rammarico? 

- Gentil donzella, soffrite in pace ch'io vi dica cosa incredibile, e vera. Tutti credono che voi 
abbiate ucciso colui, che ormai vostro padre non può chiamarsi senza oltraggio della natura; alcuni 
ciò fanno per un fine loro particolare, e che a parer mio consiste meno nell'odio ingiusto contro la 
persona vostra, che nell'appetito disordinato della vostra sostanza: gli altri poi lo credono perchè vi 
vogliono bene, e piace alla immaginativa loro considerarvi come donzella mirabile, e vi salutano 
più virtuosa di Lucrezia, più forte di Virginia. Il popolo vi ha posto prima in questa trinità di 
fortissime donne romane, e la sua finzione adora: se alcuno tentasse di sgannarlo adesso, oltre al 
non prestargli fede, lo detesterebbe; forse anche trascendendo sarebbe capace usargli mal tratto, 
come quello a cui parrebbe essere privato del suo patrimonio di gloria. Amore di popolo è amore di 
Giove, che per soverchia ardenza incenerì Semele. Dove io su questa impugnativa fondassi la 
difesa, perderei a un punto me stesso, e voi non salverei. Voi pertanto negando non arriverete a 
persuadere nessuno che vi asteneste, dalla strage paterna, nè preserverete i giorni vostri nè di colui, 
che per amarvi altamente vi perdeva; dacchè i giudici considerino le prove raccolte in processo 
sufficientissime alla vostra condanna come parricida, e la pratica dei nostri tribunali conceda 
facultà, attesa la confessione dei complici, di sottoporre il prevenuto impugnante allo esperimento 
della tortura finchè morte ne segua. 

- Amen; e parmi che a tale mi abbiano condotto, che ormai poco più è il cammino che mi 
avanza. Non è poi così doloroso il morire, come per avventura si crede dagli uomini: posso 
assicurarvene io; io, a cui davvero parve toccare le porte della Eternità, - e più di una volta. 

- No, povera signora, voi non dovete morire; ed avvertite, il proponimento vostro, estimato 
magnanimo presso i gentili, nella religione cristiana è peccaminoso; imperciocchè offenda Dio 
tanto colui che porta le mani violente contra se, quanto l'altro il quale potendo salvare la sua vita 
non si aiuta. 

- Ed io consentirò a vivere, e a vedere abbrividire i padri al mio appressarsi! Ed io mi 
affannerò a vivere per vedere la gente, curiosa insieme e impaurita, appuntare gli occhi sopra la mia 
fronte come se vi fosse scritta la parola «parricida!» Ah! no. - Così piacesse a Dio farmi scomparire 
intera da questa terra, e sperderne perfino la memoria! 

- Ma che pensate voi dalla opinione di avere trafitto vostro padre ve ne sia venuto odio, o 
ribrezzo? Se così ritenete, voi v'ingannate. Quando mai, finchè gli uomini avranno un cuore che 
palpita al nome di virtù, terranno a vile, o piuttosto non leveranno a cielo la castissima donzella, 
che, per amore della pudicizia diventata eroina, la difese con atto pietosamente crudele? Quanto più 
stretto il vincolo tanto era la ingiuria maggiore, e sovveniva più legittimo il diritto di resistere. 
Volgete la mente alle antiche e alle moderne storie, e guardate un po' voi se infami si reputassero o 
scellerati i figliuoli, i quali per giusta vendetta trucidarono i propri genitori. Valgami lo esempio di 
Oreste: vedete; comecchè la offesa ch'ei vendicava troppo differisse dalla vostra, nè le circostanze 
fossero uguali, uccidendo egli la madre dopo molti anni che la strage di Agamennone era avvenuta, 
non già per salvarsi da imminente, e in altra guisa non riparabile danno, tuttavolta la sapienza antica 
immaginò che la stessa Minerva scendesse dal cielo, ed invisibile gittasse nell'urna il voto, il quale, 
troncando le dubbiose ambagi dei giudici, lo proclamò innocente. 

- Dite, signore, e voi, dopo il giudizio di Minerva, avreste data la vostra figliuola in isposa 
ad Oreste? - Parlatemi in coscienza... talenterebbero a voi le nozze di un vostro figlio con nuora 
parricida? 

- La mia risposta non può satisfare questa domanda, avvegnadio io sappia il vostro caso 
diverso; e, come a me, confido in breve sarà chiarito anche altrui. La giustizia non è frutto di tutti i 
tempi; dovrebbe essere, ma non è; e la verità nemmeno; entrambi hanno bisogno di fiorire, e 
maturare; e chi le coglie acerbe nuoce a loro ed a se. In tempo opportuno le genti maravigliate 
sapranno come una donzella sedicenne, dopo avere sofferto tormenti a cui pazienza nè forza umana 
avevano potuto durare fin lì, per amore della propria famiglia non rifuggisse di porre in 
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compromesso e la vita e la fama. Io per me, quantunque volte me faccio a ripensarci sopra, non 
trovo persona che abbia fatto di se così solenne sagrifizio, e che ne abbia ricavato, non dirò lode, 
bensì venerazione affettuosa, se togli questa una; ma egli era Dio, non uomo. 

E così favellando stacca da capo del letto della Beatrice una immagine di Gesù crocifisso, e, 
gittatala sopra la coperta, prosegue: «Egli, troppo più che le mie parole, col suo silenzio v'insegna, 
sagrifizio che sia; - egli per la redenzione di coloro che lo avevano offeso, lo offendevano, e 
l'offenderebbero accettò lo indegno patibolo; - egli oppose alla giustizia eterna un riscatto eterno 
col suo sangue prezioso, - battesimo perenne che ci scorre sul capo come lavacro di peccato senza 
fine rinascente...» 

- Sì, ma Cristo non moriva mica infame!... 
- E chi fu dunque più vilipeso di lui? Chi più di lui saturarono di vituperio e d'ignominia? A 

lui nella grazia del supplizio anteposero Barabba ladro; a lui sul patibolo dettero compagni Cisma e 
Disma ladri: egli poi ottimamente conosceva questo, e se lo aveva presagito, secondochè apparisce 
nello Evangelo, là dove dice: «Per cagione mia voi verrete in abbominazione alle genti; ma voi 
prendete la mia croce, e seguitemi: chi si vergogna di me, di me non è degno». 

- Ed io dovrei prendere questo Dio di verità in testimonio di menzogna? 
- Deh! ciò non vi trattenga punto; dacchè, innanzi tratto, è cosa contro natura costringere 

l'accusato a prestare gìuramento, ponendolo nella necessità o di spergiurare, o di nuocersi; - ma ciò 
pongo in disparte. - Come, dico io, lice per legge divina difendere la propria vita togliendola altrui, 
e non avremo facoltà di difenderla affermando il falso per fine santissimo? Forse l'omicidio non 
supera lo spergiuro? Certo lo supera: e fossero uguali; se col primo si concede, per universale 
consenso, tutelare la vita, per qual ragione non hassi a potere col secondo? 

- Signor Avvocato, voi mi confondete, ma non mi convincete: la mia mente non basta a 
confutarvi... però io... qui... dentro al cuore, sento che la verità non è dalla parte vostra. 

Non aveva peranche terminato di profferire queste parole, che l'uscio del carcere si aperse di 
nuovo; e quinci affacciandosi le sembianze dolenti della matrigna e dei fratelli, le si schierarono 
intorno del letto. Essi non fecero motto, anzi neppure un atto, e non pertanto da tutta la persona 
emanava la preghiera; - uno scongiuro muto - un pianto del cuore, che le orecchie non raccolgono, 
ma l'anima tremando sente. 

Ormai l'avvocato aveva esaurita la sua eloquenza; più altre parole anzichè giovare avriano 
nociuto, ed ei sel conosceva; onde se ne stava disperato di potere riuscire nello intento. Il silenzio si 
produsse lungo, durante il quale Beatrice tenne sempre fissi gli occhi nel Cristo rimasto sopra la 
coperta. Allo improvviso recatasi in mano cotesta immagine, e baciatala fervorosamente, con voce 
lugubre, come se recitasse il salmo dei morti, favellò: 

- Poichè a voi così piace, e così sia. Tu, o Signore, queste cose vedi, ed ascolti; se sono 
empie perdonale, perchè fatte a fine di bene; se buone, retribuiscile come meritano. In quanto a me, 
io so che pei disperati non vi ha salute oltre quella di non sperare salute. - Il fato, che ci costringe, 
cesserà i suoi colpi sopra la lapide dei nostri sepolcri: - egli volgerà altrove i suoi passi quando avrà 
letto sul marmo: «Qui giacciono tutti i Cènci decapitati pei loro delitti». Però a cagione del mio 
convincimento io non voglio togliervi l'ultimo raggio della speranza; e poichè pei morenti è 
supremo refrigerio bevere col guardo la fuggente luce, così non parmi essere vittima affatto inutile. 
Se io potessi soffrire per tutti voi, ed essere accolta in espiazione, o piuttosto per placare l'acerbo 
destino che perseguita la nostra famiglia, lo avrei fatto; non lo potendo, ecco io mi sagrifico 
inutilmente: di questo poi ho voluto ammonirvi, per pietà del dolore che risentireste tornando a 
precipitare in fondo della disperazione... 

La finestra male assicurata cedendo in quel punto al vento, che soffiava in cotesto giorno 
impetuoso, si aperse, e il lume che ardeva davanti la immagine della Madonna rimase spento. 
Beatrice, per questo caso nè più, nè meno mesta di prima, mormorò due versi del Petrarca, 
adattandoli al suo stato: 

 
Siccome fiamma, che per forza è spenta, Se ne andò in pace l'anima contenta. 
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Il Farinaccio a blandire il lugubre presentimento si attentò insinuare alcune parole di 

speranza, ma gli spirarono sopra le labbra. I Cènci piangevano, e Prospero anch'egli si trovò la 
faccia inondata di lacrime: egli con ambedue le mani sì coperse gli occhi, e, declinato il capo sopra 
il letto, si pose a pensare profondamente se lo sovvenisse partito meno periglioso del disegnato per 
salvare cotesti miseri, e non lo trovando gemeva. Premendolo altre cure, con muti saluti si 
accomiatò da loro; e l'anima sua, quasi baldanzosa quando entrò in carcere, ora tremava per non 
mai più sentito sgomento. 

- Or via, che cosa vi è riuscito ottenere da quella dura cervice? - domandò il Luciani al 
Farinaccio, in aria di scherno. 

- Andate, rispose il Farinaccio abbattuto; ella confessa - per necessità di difesa - avere 
dovuto uccidere Francesco Cènci. 

- Davvero? - Caspita! Ma voi operate miracoli, signor Avvocato meritissimo. Se voi 
consentite a rimanere in corte, in verità di Dio io brucio tutti gli arnesi della tortura ordinaria e 
straordinaria. 

E il Farinaccio, a cui increbbe nell'anima la gioia di cotesto malnato, quasi rimproverando 
rispose: 

- Signor Presidente, ricordatevi che i Greci (ed erano pagani) quando riportavano qualche 
vittoria contro ai Greci, invece di esultare, ordinavano pubbliche espiazioni. 

- Oh! voi siete un solenne letterato, che ve la camminate per la maggiore; io poi, che vado 
per le vie più trite, so che i contadini regalano le uova al cacciatore che ha ammazzato la volpe. 
M'era dunque apposto dirittamente io? - Eh! con me non si canzona; e quel visino di ave maria non 
mi aveva punto ingannato. Cara di angel, coraçon de demonio, come dice lo spagnuolo. 

E l'altro, in balìa di uno entusiasmo tanto più fervente in lui quanto più rado, tolse per un 
braccio il Luciani, e, trattolo al balcone, gli mostrò il sole splendido nella pienezza dei suoi raggi, e 
sì gli disse: 

- Se voi poteste staccare cotesti raggi di lassù, e comporne una corona, voi non fareste cosa 
abbastanza degna della virtù di cotesta divina donzella. 

Il Luciani non aveva punto fissato il sole, bensì il volto del Farinaccio; ed ora, tentennando 
la testa, in aria grave discorreva: 

- Avvocato mio, io considero cotesta maliarda con occhi troppo diversi dai vostri; e ciò per 
due ragioni, una migliore dell'altra: la prima è questa... ( - e qui cavatosi il berretto mostrò la 
chioma rara, e canuta - ) la seconda è quest'altra... ( - ed apertosi il giustacuore gli fece vedere un 
sacchetto sospeso al collo, contenente gli esorcismi contro le stregonerie - ). 

Il Farinaccio raffreddandosi pensò, che gittare le perle davanti a costui egli era proprio un 
far contro alla legge dello Evangelo; onde, per riparare al tempo perduto, si restrinse a 
raccomandargli presto presto di ricevere la confessione della fanciulla tale e quale gli sarebbe stata 
dettata da lei, e si allontanò. 

Il Luciani, poichè ebbe tentato invano di far comparire Beatrice davanti al suo tribunale, si 
recò in compagnia dei colleghi e notari al carcere della desolata, e ne raccolse lo esame; col quale, 
scolpando in tutto e per tutto la matrigna ed i fratelli, ella attirava sopra di se il misfatto, 
dichiarando come nulla avesse in se di premeditato, sibbene avvenisse per moto improvviso 
dell'animo, commosso dalla immanità dello attentato paterno: e, sostituendo se a Guido Guerra, 
narrò le particolarità del fatto presso a poco nel modo col quale era accaduto. 

Alla domanda del Luciani sul come si fosse provvista del pugnale, esitò alquanto 
imbarazzata; poi rispose costumare da gran tempo portarlo addosso, nella intenzione di uccidersi 
prima di patire violenza; ma insistendo il Luciani si contradisse, ed è verosimile; che se costui si 
fosse industriato a trovare la verità che aborriva, come rimase pago del falso che gli piaceva, la 
Beatrice non avrebbe potuto sostenere la favola suggerita. Tale non essendo lo scopo del Luciani, ei 
bevve grosso, e reputò inutile investigare più oltre, dacchè il raccolto a parere suo era più che 
sufficiente per mandare a morte tutta la famiglia Cènci, giusta l'obbligo assunto. Nella esultanza di 
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vedere quanto prima giustiziati tutti i Cènci, il Luciani obliò, o per lo meno fece tregua con l'odio 
che portava al Cardinale di San Giorgio; e, prese le carte processali, s'incamminò al palazzo di sua 
Eminenza, come la fiera porta la preda nella caverna per divorarsela in famiglia. - Entrato nella 
stanza di lui non aspettò di esserne richiesto; ma ferocemente palpitando, 

- Abbiamo, disse,... abbiamo la sospirata confessione! Habemus pontificem. 
Il cardinale Cinzio contemplando quanta parte di cane presentasse la faccia del presidente 

Luciani, trascorse col pensiero a certe immagini di selvaggi cannibali mandategli a donare 
dall'America, e si ritrasse involontariamente due o tre passi indietro. 

Però, come colui che di ottima mente era, presa cognizione del processo conobbe subito la 
inverosimiglianza dei deposti, e la contrarietà delle circostanze: espresse anche il dubbio che i 
difensori non disfacessero cotesto edifizio mal connesso, come al rompere della olla incantata 
vanno in fumo le stregonerie dei negromanti. Ma qui accorreva pronto il Luciani a sciogliere ogni 
dubbio, avvertendo che le circostanze particolari dovevano trascurarsi; una cosa aversi a ritenere 
unicamente, e questa essere la confessione degli accusati di aver preso parte al delitto o 
consentendolo, o commettendolo; riuscire impossibile in qualsivoglia processo accordare tutte le 
contradizioni e bugie, mediante le quali i colpevoli s'industriano sottrarsi alla vendetta della 
giustizia: non bisogna in queste faccende andare ricercando il nodo al giunco; e quando, come ora, 
il misfatto è patente, e confessato da tutti, non essere punto di mestieri processi, e nè tampoco 
difese, come la gloriosa memoria di Sisto V ammaestrava allorchè, nel caso dello spagnuolo, disse: 
«Che processi, e non processi? In simili congiunture i processi sono superflui, e molto meno 
abbisognano le difese; tuttavolta arringate quanto volete, purchè costui sia impiccato prima di 
desinare; ed attendete a sbrigarvi perchè stamane abbiamo fame, e vogliamo desinare di buona 
ora»(166). Questa si chiama giustizia! Questo è parlar di oro! Io vorrei vedere un po' se a Papa 
Clemente non debba riuscire quello che a Papa Sisto riusciva, e molto mi piacerebbe guardare in 
viso chiunque volesse contrastargliene il diritto. Forse le chiavi della Chiesa, da Sisto in poi, si 
sono arrugginite? O le mani a cui le confidava adesso la Provvidenza sono diventate più fiacche? 
No, viva Dio; e come non è, così nessuno deve crederlo; e il fatto ha da chiarire chi lo si pensa, e 
subito. 

Il cardinale Cinzio non aveva bisogno di eccitamento; e poichè la trista dicacità del Luciani 
lusingava la sua passione, a lui parve che il nuovo presidente non avesse favellato mai con tanto 
senno, nè con maggiore eloquenza. 

Questi successi di tanto non avevano potuto tenersi celati, che non ne corresse velocissima 
la fama per tutta Roma; di modo che il popolo se ne mostrava commosso stupendamente, e su per 
le piazze e pei crocicchi delle vie si vedevano i capannelli, e si udiva un domandare ansioso fra le 
persone che s'incontravano; dagli sporti delle officine di tratto in tratto sbucavano genti per 
ottenerne novelle; le donne stavano fitte al balcone con l'orecchio all'erta per raccogliere ogni più 
lieve sussurro. Io penso che con agonìa punto minore di quella con la quale gli Ebrei stavano intenti 
alla cima del monte Sinai pure aspettando la parola di Dio, i Romani tenessero in questi giorni 
l'animo volto al Vaticano in attenzione della parola, che doveva decidere il destino dei Cènci; - e 
questa parola si fece sentire in mezzo alla caligine precorsa da un lampo vermiglio, annunzio di 
sangue: 

«Sieno legati tutti alla coda di cavalli indomati; strascinati finchè morte ne segua; i cadaveri 
poi gittati nel Tevere!» 

Così aveva parlato il Vicario di Cristo Redentore. Scorse per le ossa dei romani il 
raccapriccio. Parve loro udire lo squillo della campana, che suonasse pei funerali di Roma. Molti 
recusavano fede a tale inaudita immanità; altri poi, e fra questi coloro che avevano pratica della 
corte e della spietata cupidità che la governava, riputavano il Papa capace di questo, e di altro 
ancora. 

                                                 
(166) Ciò accadde a danno di certo spagnuolo, il quale percuotendo di un bastone un lanzo che lo aveva offeso, lo uccise. 
GREGORIO LETI, Vita di Sisto V, p. 2. 
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La fama pervenne agli orecchi del Farinaccio, e palpitando cadde nella opinione degli 
ultimi; onde corse smanioso a conferirne co' cardinali protettori, e questi con altri del sacro 
collegio, i quali comecchè in questo negozio procedessero indifferenti, tuttavolta vennero di 
leggieri nel concetto essere il comando papale esorbitanza enormissima, e tale, da disgradarne 
quanto di più barbaro avesse mai osato quel duro frate di Sisto V. In vero, comecchè nove soli anni 
corressero dalla morte di cotesto pontefice, i tempi eransi di alcun poco scrudeliti, nè gli stessi 
Ecclesiastici andassero persuasi del bene, che taluni predicavano avere costui procacciato alla 
Chiesa. Comunemente sapevasi, che della lettera indiritta da Sisto a Enrico III re di Francia, dove 
occorrevano queste precise espressioni «attendesse a purgare col ferro e col fuoco il sangue 
incancherito nelle vene dei suoi sudditi»(167) n'erano rimasti scandalizzati così i Cattolici come i 
Protestanti; anzi gli Ugonotti avevano avuto ardimento di dire a viso aperto del re Enrico «che il 
Papa, dopo avere messo su macello di carne umana a Roma, pretendeva aprirne un altro a Parigi; 
essere i consigli del Vicario di Gesù Redentore iniqui in Roma, scellerati da per tutto. Tale 
operando, e tale consigliando, come presumeva costui chiamarsi rappresentante di Dio in terra, se 
di averlo tale si sarebbe vergognato anche il diavolo?»(168) 

Però i cardinali gravi, cui stava a cuore la decenza del seggio apostolico, s'incamminavano 
al Vaticano per distorre il Papa da cotesto avventato provvedimento. Il Farinaccio, cui pareva 
essere stato giuntato, corse per altra parte a trovare il cardinale Cinzio; e siccome gli fu detto dagli 
staffieri ch'egli era andato a complire l'Ambasciatore di Spagna, rispose gittandosi sopra una 
cassapanca dell'anticamera: 

- Aspetterò. - E all'atto parve, che senza mutar costa vi volesse passare la nottata; ma indi a 
breve, agitato dallo interno turbamento si alzò, e si pose a passeggiare gestendo, e brontolando. 
Sovente egli guardava con ansietà la porta, e più spesso asciugavasi il sudore, che copioso gli 
bagnava la faccia per la fatica, e per la pena dello inopinato accidente. 

Forse tornò, forse non era vero che il cardinale fosse uscito, dacchè io sappia come nei servi 
in generale, ed ho inteso dire in quelli dei prelati romani in particolare, la bugia è la regola, e la 
verità la eccezione. Fatto sta, che dopo spazio convenevole di tempo, - quanto bastasse a far 
supporre verosimile il ritorno del cardinale, - avvisarono il Farinaccio che poteva passare. Egli non 
se lo lasciò dire due volte; ed affrettandosi concitato trovò sua Eminenza seduta e tranquilla in 
vista, come se ricevesse un uomo nuovo. Però gli fu forza abbandonare presto cotesta finta 
impassibilità, avvegnadio il Farinaccio, tremando di commozione, andatogli incontro audacemente, 
postergato ogni rispetto, gli favellasse: 

- Dunque cosiffatta è, Eminentissimo, la fede sacerdotale?... 
Il Cardinale, argomentando dallo esordio la perorazione, gli troncava la parola con suono 

contenuto, ma turbato: 
- Signor Prospero, io potrei dirvi che la promessa della difesa fu da me fatta sub modo; vale 

a dire, che la confessione degli accusati non uscisse così limpida ed esplicita da rendere 
qualsivoglia difesa superflua: ancora potrei dirvi onorare io (e non sono il solo a pensare così, ma 
altri troppo a me superiore professa questa opinione) quei pellegrini intelletti, che, come fiaccole 
inviate da Dio a illuminarci nelle tenebre del dubbio e dello errore, vengono a incamminarci su la 
via della rettitudine; ma per altra parte io ed i miei superiori disprezzare altamente gli avvocati, i 
quali, abusando dello intelletto che certo non sortirono per questo, torcono co' loro sofismi quello 
ch'è diritto, rendono, cavillando, imbrogliato quello ch'è piano; intorbidano le acque chiare per 
pescarvi... 

- E vi par chiara, Eminenza, la prova del delitto? Da quando in qua della confessione 
complessa si accetta la parte che dichiara la colpa, e si respinge quell'altra che la giustifica? 
Insidie... 

- Ma io, signor Prospero, tutto questo non voglio dirvi; solo mi piace, e giova dichiararvi 
quello che già avrebbe dovuto farvi conoscere la esimia perspicacia vostra. La mia promessa fu 
                                                 
(167) GREGORIO LETI. Op. cit. p. 2. 
(168) GREGORIO LETI. Op. cit. p. 2. 
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data, e non poteva essere altramente, sub conditione che il Papa acconsentisse: questa condizione, e 
voi siete per insegnarmelo, nel placito dello inferiore, di cui la volontà è sottoposta, comecchè non 
espressa devesi sempre intendere compresa virtualmente. Ora se il sommo Pontefice, fonte di tutta 
sapienza. e mio signore e vostro, trovò buono non approvare il mio operato, con quanta giustizia 
voi, per ciò che mi sembra, vogliate lamentarvene, lascio considerarlo a voi nel savissimo vostro 
intendimento. 

- Nacqui in Roma, crebbi nella curia romana, e voi dovete capire, Eminentissimi, che tutti 
questi ripieghi tornano affatto inutili per me: - io li conosco. Voi prometteste; e se non eravate da 
tanto da mantenere, non vi dovevate esporre. Ma no; voi prometteste, e dovete, e potete mantenere. 
Forse non sa il mondo intero voi essere mente dei consigli pontificali, voi l'Augusto zio preferire al 
cardinale Aldobrandino, a voi, nepote benemerito, nulla ricusare egli amantissimo? Io ottenni la 
confessione a patto della difesa, confidando sopra certi argomenti, che or conosco a prova quanto 
fossero infelici! Diasi, supplico, la difesa agli accusati; altrimenti, sapete che cosa si dirà per 
Roma? Che furono traditi gl'innocenti, e che nella capitale del mondo cattolico Giuda ha un 
compagno... 

- Signor Prospero, e voi?... 
- Ed io sono quegli. 
- La vostra mente, signor Avocato, parmi accesa oltre al consueto: - calmatevi... questa 

esaltazione vi potrebbe nuocere... calmatevi. 
Il Farinaccio non era in istato di sentire il consiglio, e nè la minaccia obliqua compresa in 

coteste parole; o, se pure la sentì, e' fu come sprone a cavallo sfrenato: per la qual cosa, bollente di 
sdegno e tutto avvampato nel volto, proseguì: 

- E come potrò calmarmi io? I tempi, e la corruzione universale mi spinsero nel sentiero dei 
piaceri sregolati, ch'io percorsi senza decoro, è vero, ma anche senza viltà; e qui nel petto serbai 
sacro un luogo dove si fa sentire la voce di Dio, che mi comanda palesarvi innocenti la Petroni e i 
Cènci: la signora Beatrice, innocentissima, confessa a istanza mia, per le supplicazioni dei suoi, ed 
in virtù del medesimo amore, che persuase a Cristo sagrificarsi pel genere umano. Nonostante la 
confessione della strage dello scellerato, che la natura stessa si vergogna a chiamar padre, io 
confido che nessun giudice cristiano vorrà condannare la figlia che salva valorosamente la sua 
onestà. Dove io non ottenga questo, io... io stesso le ho posto la testa sul ceppo; - su le mie vesti, 
signor Cardinale, su le mie mani, se io non riesco, si scorgerà indelebile il sangue innocente; quindi 
per me non più quiete, nè pace; nè potrò piangere tanto che basti, per mondarmi da! rimorso... ed io 
vi giuro su questo santo messale, che in espiazione del mio non volontario delitto io vestirò il saio 
del pellegrino, e dalla Estremadura fino in Palestina, da Gerusalemme al Loreto non lascerò dietro a 
me città, villa, o casale, dove io non abbia predicato la innocenza della famiglia Cènci, e il 
deplorabile errore di cui ella cadde vittima. 

- Calmatevi, signor Prospero. Voi mettete troppo calore in questo negozio; concedete ch'io 
ve lo dica. Voi non potete ignorare quale alto concetto si abbia in corte di voi, e quanto ci torni 
grato compiacervi, potendo. Questo in segretezza vi confido, che Sua Santità non ha trasmesso 
ancora verun comandamento al Governatore di Roma per la esecuzione della sentenza. Procurerò 
frattanto di favellargli, e la supplicherò umilmente a concedere che la difesa abbia luogo, facendole 
conoscere essere in ciò impegnata la mia parola. Andate, e state sicuro di questo, che non sarà 
mossa foglia senza previo vostro avviso. - Ora, come amorevole vostro, mi sia permesso avvertirvi, 
che essendo da molto tempo fermo in corte di promuovere la persona vostra a carica cospicua, e 
giovarci dei preclari vostri talenti in benefizio dello stato, voi non veniate a rompere il disegno con 
le vostre mani, - troncandovi la via per salire; e nel tempo stesso con modi e parole imprudenti non 
facciate ricordare certe faccende poste a mezzo in oblìo, e così fabbricarvi con le vostre mani il 
precipizio in cui potreste rovinare. In breve avrò gusto di rivedervi. 

E si divisero. 
Veramente le parole del cardinale dettero un po' da pensare al Farinaccio; ma scotendo la 

testa, le cacciò via come si costuma dei fiocchi di neve posati sopra i capelli; e procedendo 
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infaticabilmente nello assunto impegno, radunò i colleghi ed espose loro il minacciato tradimento, 
eccitandoli di presentarsi al papa per far vive le proprie ragioni. A vero dire non ebbe a spendere 
troppe parole per renderseli parziali; imperciocchè nei varii componenti un collegio vediamo 
prevalere sempre l'amore del corpo; e gli avvocati Altieri e De Angelis, quantunque di natura 
dimessa, procedevano tenerissimi delle cose giuste: incapaci certo a sopportare il martirio, ma 
neppur tali da disertare, senza risentita protesta, la causa del diritto. Convennero pertanto di 
condursi al Vaticano; e poichè correva notizia che il papa ricusasse ammettere al suo cospetto 
chiunque fosse andato a tenergli proposito dei Cènci, statuirono che si presentasse il De Angelis 
come avvocato dei poveri, sperando che il pontefice, ignaro della parte che aveva assunto nella 
difesa dei Cènci, lo accoglierebbe; e allora, colto il destro, lo avrebbero seguitato i colleghi, e, 
genuflessi tutti ai piedi di Sua Santità, con gli argomenti che l'occasione avesse persuaso migliori si 
sarebbero industriati a farsi confermare la grazia della difesa, già conceduta dal suo nepote 
cardinale di San Giorgio. 

E come ebbero concertato, così fecero. Andando al Vaticano essi videro tornare indietro le 
carrozze dei principali prelati e baroni romani. Aguzzando gli sguardi taluni scòrsero nelle 
sembianze disfatti, tali altri gestivano concitati, e pareva eziandio che favellassero veementi parole; 
sennonchè la lontananza impediva loro di raccoglierne il senso. Malo augurio era quello. Fatti più 
cauti dalla necessità divisarono presentarsi nell'anticamera separati, e confondersi nella folla di 
coloro che aspettavano essere ammessi alla udienza; allontanando perfino il sospetto, che gli 
muovesse un comune negozio. Riuscì a bene il partito: annunziato il De Angelis, ottenne licenza di 
presentarsi; ed aperta dal camerario la porta per lui, l'Altieri e il Farinaccio, prima ch'egli si riavesse 
dalla sorpresa, lo seguitarono, e tutti insieme in diversi atteggiamenti s'inginocchiarono davanti al 
pontefice; il quale, cruccioso corrugando la fronte e stringendo i sopraccigli, interrogò con voce 
velata: 

- Ch'è questo? - Che cosa vogliono da me le signorie loro illustrissime? 
- Santità, rispose il De Angelis levando supplichevoli le mani, noi non ci alzeremo dai vostri 

beatissimi piedi se prima non ci venga confermata la grazia, già promessa dallo Eminentissimo di 
San Giorgio, di potere difendere la causa di quei meschini dei Cènci. 

Clemente VIII violentato, per così dire, contro ogni sua previsione, dissimulava la collera 
che gli bolliva nelle viscere: solo, con voce anche più velata, favellò: 

- Dunque noi serbava la Provvidenza a contemplare come in Roma non pure trovinsi 
scellerati che ammazzino il proprio padre, ma avvocati altresì, i quali non rifuggano dalla difesa dei 
parricidi? 

Il De Angelis sbigottito lasciò cadersi giù le braccia, non osando riaprire la bocca. Lo 
Altieri, cui parvero, come veramente erano, strane le parole del papa, stava per dargli convenevole 
risposta; quando lo prevenne il Farinaccio, che ardito e franco così incominciò a dire: 

- Beatissimo Padre, è nuovo udire da cui fu orgoglio e lume della curia Romana salutati i 
difensori come campioni del delitto. Noi non venimmo qui per difendere parricidi, ma ci siamo 
venuti per supplicare il mantenimento di una promessa, ch'è sacra; però che noi confidiamo potere, 
mercè la difesa, dimostrare come taluno degli accusati sia innocenti, tale altro scusabile; tutti poi 
meritevoli della commiserazione di vostra santità. Voi, Beatissimo Padre, li reputate colpevoli, e 
noi c'inchiniamo davanti la vostra convinzione; noi li teniamo innocenti, e chiediamo, come di 
diritto, sia rispettata la nostra; - conciossiachè la voce della coscienza ci venga da Dio, e nelle 
bilance dell'Eterno pesino tutte ugualmente le coscienze degli uomini. 

Il Farinaccio pronunziava coteste parole con modo solenne; sicchè, comunque genuflesso 
col corpo, per virtù dell'anima pareva che, seduto egli nella cattedra dello Apostolo di Cristo, 
ragionasse col papa umiliato per terra. Il Papa rimase percosso; nè gli sovvenendo in quel punto 
altro partito alla mente, quasi per acquistar tempo, rispose: 

- Alzatevi! - Poi, levati gli occhi sospettosi sul Farinaccio lo fissò uno istante, e gli 
domandò: 

- E voi siete il signore avvocato Prespero Farinaccio? 
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- Sono Prospero Farinaccio, indegnissimo figlio e suddito di vostra santità. 
- E sua eminenza il cardinale San Giorgio ha veramente promesso a voi la grazia della 

difesa dei Cènci? 
- A me, Beatissimo Padre. 
- Il cardinale San Giorgio manterrà quanto ha promesso. Andate in pace. 
La voce del pontefice per essere velata non suonava meno minacciosa, come tuono, che per 

venire di lontano non cessa di annunziare la tempesta; per la quale considerazione l'Altieri, 
dubbioso di essersi pregiudicato nella estimativa di lui, appena i suoi colleghi ebbero varcato la 
soglia della porta, che, tornato addietro, si gettò di nuovo in ginocchioni davanti al papa, e gli disse: 

- Beatissimo Padre, degnate aver mente che essendo ascritto ancora io al collegio degli 
avvocati dei poveri, non poteva in veruna maniera negare il ministero della difesa a chiunque me ne 
avesse richiesto. 

Ma il Papa, simulatore e dissimulatore solennissimo, avendo ormai recuperato intera la sua 
impassibilità, rispose mansueto, e soave: 

- Noi non ci siamo maravigliati di voi, ma degli altri; - però, ripensandovi sopra, ho 
conosciuto come sieno anch'essi uomini valorosi, e zelatori del nobile loro ministero. 

Quando l'Altieri raggiunse i suoi colleghi gli trovò stretti alla vita del cardinal Passero, che 
avevano incontrato per via, ed abbordandolo senza cerimonie gli dicevano: tornare da conferire con 
Sua Santità; avere ricavato da segni non dubbii la sua ottima mente; volere che Sua Eminenza, se 
aveva dato parola, che la mantenesse. Andasse egli pertanto, il benefizio compisse; eglino 
starebbero in anticamera ad aspettare lo esito del colloquio. 

- Non sembra che voi pecchiate di troppa confidenza? notò il Cardinale al Farinaccio 
ghignandogli d'un suo sorriso alla trista. 

- More romano, Eminenza, more romano. Gli antichi nostri chiamarono il pegno da pugno, 
non si reputando sicuri se non tenevano la guarentia nelle mani; e nè manco fidavansi a citazioni, 
bensì strascinavano il testimonio in giudizio per le orecchia. 

Il Cardinale aggrinzò vie più le gote, e stese le labbra; ed inchinata alquanto la persona, 
entrò nella stanza del papa. Colà rimase quanto gli parve persuadergli la decenza, e poi ne uscì 
fingendo allegrezza grandissima per avere, in virtù delle umili sue supplicazioni, ottenuto dal 
sommo gerarca facoltà che la promessa data da lui si osservasse, e la proroga di giorni venticinque, 
affinchè i signori avvocati con tutto comodo alle difese si apparecchiassero. 
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CAPITOLO XXV. 
 

IL GIUDIZIO. 
 

Leo rugiens, ursus esuriens, princeps impius 
super populum pauperem.... multos opprimet 
per calumniam. 

Prov. C. 28. v. 15. 
 
Aperta è la gran sala ove le sorti 

Fur decise dei re, quando ancor Roma 
Fu astuta, se non forte. 

ANFOSSI, Beatrice Cènci. 
 
Questa è la sala che vede i dipinti di Raffaello, ed ascolta le consulte dei sacerdoti: - questa 

è la sala dove si discussero, e sovente ancora si decisero, i destini dei Re del mondo; però che la 
forza, prima di spengersi, consegnasse la fiaccola all'astutezza, siccome i servi costumavano fare 
nei giuochi lupercali; e questa si affrettò a mettere in fiamma i quattro canti della terra. 

Quando i popoli, rotte ad una ad una le penne della grande aquila che ecclissava il sole della 
libertà, sperarono de riscaldarsi ai raggi de quello, ecco altre ombre si posero fra mezzo all'uomo e 
alla libertà, e le mandavano le chiavi di San Pietro - il pescatore ebreo. - Ma la forza si consuma, e 
l'astutezza altresì; e se il pomo del brando romano non giunse a conficcare il chiodo alla ruota della 
fortuna, molto meno poteva farlo il pastorale del chierico. La vendetta rode di nascosto, ma 
inevitabilmente, a guisa di vena di acque sotterranee, la forza. Dietro un tronco di albero, dietro 
l'ara di un nume, da per tutto e sempre tiene teso l'arco, e presto o tardi saetterà il tendine d'Achille; 
ma la frode si logora coll'uso delle sue stesse malizie, come l'orologio a polvere si vuota lasciando 
cadere i grani della sabbia che misurano il tempo. 

 
* 

* * 
 
Il Papa siede sublime sopra il capo di tutti, sotto un baldacchino di velluto cremisi ornato di 

frange di oro. Sceso un gradino, gli seggono sopra sgabelli attorno quattro cardinali: da un lato 
Cinzio Passero cardinale di San Giorgio, nepote per parte della sorella Giulia, e Francesco Sforza 
cardinale di San Gregorio in Velatro; dall'altro Pietro Aldobrandino cardinale di San Niccolò alle 
Carceri, nepote per parte del fratello Pietro, e Cesare Baronio cardinale dei santi Nereo ed Achilleo, 
avvolti nei magnifici loro paludamenti di porpora: poi, in un ricinto più vasto, su stalli onorevoli, e 
cardinali, e vescovi, e di ogni maniera prelati, cospicui per cappe o pagonazze o vermiglie. 

In mezzo, alla destra del trono, un banco coperto di panno scuro per gli auditori di Palazzo e 
della sacra Ruota criminale presieduti da straordinario presidente, sendo caduto infermo il Luciani: 
dalla parte opposta un banco pari pel procuratore fiscale, con parecchi cancellieri e notari: per 
traverso un terzo banco destinato pei difensori. 

I lanzi dalla barbuta e dalla corazza di ferro, l'alabarda sopra le spalle vigilavano la sala, e 
respingevano addietro i curiosi con brutte parole, e peggio fatti: orgoglio ad un punto ed 
umiliazione antica della gente itala, appo cui è mestieri tirare dal settentrione queste bestie dalla 
faccia umana per esercitare la forza brutale. Nè mancarono dame e cavalieri attillati, come se 
intervenissero a qualche festino; ed è fama eziandio, che con i nastri neri pendenti giù dai cartolari 
del processo fosse in cotesto giorno annodato più di un laccio d'amore. 
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Ognuno seduto al suo posto. Intimato, secondo il solito, dagli uscieri il silenzio, il 
Presidente, ottenuta licenza dal sommo Pontefice, accennava con la destra al Procuratore fiscale, 
ch'egli poteva incominciare. 

Questi si levò. Intanto ch'ei si forbisce col fazzoletto la faccia, compone la chioma e fa altre 
simili smancerìe, tratteniamoci un momento a considerarlo. È del colore degli antichi Cristi di 
avorio: l'occhio ha spento, opalino come quello del pesce fradicio; i capelli tiene giù ripresi, e lisci 
da una tempia, e paiono un salice che gli pianga su la testa il cuore e il cervello da gran tempo 
defunti: muove le braccia come i telegrafi marini: ora si rannicchia con la persona, ora sbalza su, 
come un serpente di filo di ferro dalle scatole da tabacco. Solo a vederlo di leggieri si comprende 
come al nascer suo la petulanza, la presunzione e la stupidità menassero un ballotondo intorno alla 
sua culla, e gli facessero un presente, cui egli poi aumentò mettendoci di suo la ipocrisia. 

Il nostro procuratore fiscale ecco si rovescia con molta solennità le maniche della toga, e poi 
con una vocina, che va di mano in mano rinforzando, dopo avere assicurato che per lui non si era 
omessa diligenza veruna nello esame del processo, ed invocato l'aiuto di Quello che non n'è mai 
avaro per chi lo sollecita di cuore, raccontò come, a persuasione del diavolo e da cupidità 
abbominevole spinti, persone non nemiche, non estranee, ma parenti, ma moglie e figli 
macchinassero la strage del conte Francesco Cènci, uomo per pietà insigne; per lignaggio 
chiarissimo, per dottrina preclaro: disse del mandato conferito ai sicarii Olimpio e Marzio; del 
sonno traditore, del differito parricidio a cagione della festa della Beata Vergine: dipinse l'orrore 
degli assassini, le truci minacce della donzella per vincerne la repugnanza; il chiodo confitto e 
riconfitto; il cadavere tratto pei capelli sul pavimento, e poi con barbara immanità precipitato giù 
dal balcone: favellò della prova, che in grazia delle salutari torture emanava limpidissima dalla 
concorde confessione dei rei: si diffuse intorno allo spavento del mondo inorridito a sentire come in 
Roma, nell'alma sede della religione santissima, accanto al soglio dell'ottimo fra i vicarii di Cristo 
siffatte scelleratezze si commettessero. - Che più? - Il secolo corrotto consentendo quelle licenze, 
che in breve toccarono l'estremo, egli raccontò come il sole si fosse per la paura oscurato; mentre, 
all'opposto, non era mai apparso chiaro come in quei giorni: - e come le acque del Tevere, 
sgomentate, avessero retroceduto alla sorgente; malgrado che a vista di tutti i Romani avessero 
continuato a scorrere tranquillamente sino ad Ostia: finalmente, apostrofando il Crocifisso pendente 
alle pareti, confortò i giudici a richiamare alla mente i suoi divini precetti allorchè comanda, che 
l'albero incapace a produrre frutti buoni sia reciso, ed arso: nè qui trattarsi già di frutti buoni, 
sibbene di pessimi, e scellerati. Tentasi, egli soggiunse, di sorprendere la religione vostra, o Signori 
della Ruota, col farvi considerare la giovanezza di taluni fra i colpevoli, come se questo, invece di 
attenuare il delitto, non somministrasse plausibile fondamento a procedere con asprezza maggiore. 
Se di queste abbominazioni mostraronsi capaci gli accusati o non tocca ancora la pubertà, o a quella 
giunti appena, che cosa mai ci dovremmo aspettare da loro, diventati adulti? Correremmo il rischio 
che la famiglia di Atreo sembrasse un convento di cappuccini! Concluse finalmente con certa 
ipotiposi da lui con somma diligenza elaborata, la quale descriveva l'anima dello illustrissimo 
signor conte Francesco Cènci spinta con violenza fuori di questa vita senza il conforto dei 
sacramenti, e condannata, per avventura, al fuoco penace, soffermarsi sopra la soglia dello inferno, 
scuotere i bianchi capelli intrisi di sangue, e, sollevate le mani verso i giudici, gridare 
disperatamente: «Vendetta! vendetta!» 

Oh, fra i tristissimi, egli è pure il tristo mestiere quello del procuratore fiscale! Ed anche 
questo perchè mai esercitato? Per un tozzo di pane. Ma quanto più onorato il pane molle di sudore 
dello artigiano! Quanto meno reo quello intriso dalle lacrime del servo della pena! Essendo costoro 
provvisionieri del patibolo, dovrebbero cibarsi co' rilievi del supplizio. Qual differenza sovente 
corre fra essi e il carnefice? Certo, se ve ne ha, torna in vantaggio del carnefice: senza odio come 
senza viltà egli tronca col ferro i meschini, cui il procuratore fiscale ha già assassinato con la 
parola. Un giorno Dio li giudicherà; ed io per me penso, che la misura del primo sarà trovata a 
paragone più lieve. Ma le parole che montano? Cotesti maladetti dal Signore, co' presagi del 
vituperio in questa vita e della dannazione nell'altra si fregano i denti bianchi di pesce-cane come 
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con una rappetta di finocchio, e tirano innanzi, fischiando, a rigare il mondo con una traccia di 
sangue. 

Dei difensori fu primo ad arringare l'Altieri per Lucrezia Petroni, il quale con graziosa 
gravità favellò in questa sentenza: molto col suo ministero e con se stesso rallegrarsi, per non 
dovere spaventare i suoi giudici con immagini ricavate dallo inferno; bensì corrergli obbligo di 
supplicarli a volgere lo sguardo sopra una matrona pia e mansueta, e di levare un grido, di vendetta 
non già, riprovatissimo in ogni luogo, e davanti ogni consesso di cristiani; davanti poi il Vicario di 
Gesù Redentore e giudici piissimi abbominevole; bensì grido, che unico possa suonare degnamente 
nei tribunali, ed è: «Giustizia! giustizia!» 

Ricercando in processo le cause muoventi al delitto, dimostrò come veruna di quelle 
accennate dal fisco convenisse a Lucrezia Petroni. Non la cupidità, conciossiachè nulla ella avesse 
a sperare dalla morte del marito Cènci, succedendo il coniuge all'altro coniuge intestato in 
esclusione del fisco soltanto; e qui invece essere conosciuto da tutti come il Conte Cènci avesse 
fatto testamento per diseredare chiunque con vincolo di parentela gli appartenesse: per la qual cosa 
ad appagare l'empie voglie della sua cupidità, quando mai l'avesse concepita, ostavano gli eredi 
necessarii e il testamento. Non può averla mossa il rancore, avvegnadio ingiurie ed offese ella 
avesse sofferto ben molte per la parte dello efferato marito; ma non essendosi fatta viva mentre 
tuttavia giovane e bella se ne sente angoscia in ragione del diritto che la donna crede di possedere a 
non doverle sopportare, era, non che inverosimile, assurdo ch'ella agognasse vendicarle dopo tanto 
spazio di tempo, e quando erano cessate, ed allorchè gli anni volgendo a vecchiezza, il sangue 
scorre più languido nelle vene, e l'animo, anco nelle nature irrequiete, assume più miti consigli; 
specialmente poi vendicarle con partite così atroce ad un punto, e pericoloso. Se le sevizie (le 
ingiurie alla fede coniugale io metto da parte) avessero perdurato, donna Lucrezia ricorrendo ai 
tribunali avrebbe ottenuto la separazione dal marito; la quale in quanto al vincolo non concedesi, 
ma in quanto al domicilio, o toro, sì: nè a lei mancavano aiuti di parentado potentissimo, nè, 
provveduta di larga dote, le era mestieri starsi presso al marito per timore di pecunia, o di scarsi 
alimenti. - Molto meno aversi a credere le tentazioni diaboliche; imperciocchè, sebbene alle 
tentazioni del maligno andiamo tutti soggetti, pure, è la nostra santa religione lo insegna, o ne 
vanno immuni, o le superano le anime zelatrici della pietà. Ora, qual donna si mostrò più devota di 
Lucrezia nostra? Il Fisco stesso, quantunque poi lo ritorca in nostro danno, fa fede della pietà di 
donna Lucrezia allorquando finge, che la strage di Francesco Cènci fosse differita per reverenza 
della festa della Beata Vergine: ma io vo' che il Fisco sappia, come una femmina penetrata da tanto 
zelo di religione non offenderà, nè il giorno della sua festa, nè mai, la Madre di ogni misericordia, 
la mediatrice di ogni perdono. 

E qui l'avvocato o s'ingannava, o tentava ingannare altrui, imperciocchè la esperienza abbia 
dimostrato e dimostri, come la devozione sincera (di quella ostentata per ipocrisia non è da parlare) 
vadano congiunti i consigli più tristi. Basti rammentare per tutti Giacomo Clemente, uccisore di 
Enrico III, il quale si apparecchiò alla strage col conforto del pane eucaristico, e con le discipline 
più solenni della nostra religione. Certo egli è duro avere a chiamare devozione sensi sì iniqui; ma 
ciò giovi ad ammonirci, come anche delle devozioni se ne dieno di più maniere: quella che 
circonda la morale con una corona di opere pie e generose, e questa come santa deve riverirsi; e 
l'altra che, ammogliatasi col delitto, si avviticchia com'erba velenosa intorno alla croce, ed hassi a 
considerare come scellerata; e di questa ce ne ha molta, anzi troppa; e i sacerdoti, non che 
sbarbarla, la fecondano a tutt'uomo per ignoranza, per errore, e per interesse. E s'io dica il vero lo 
chiarisca l'antica tariffa della Curia Romana, che indica il prezzo col quale il malfattore può 
ottenere l'assoluzione di qualsivoglia delitto. 

Continuando lo avvocato prese ad esaminare atto per atto il processo, affaticandosi con 
sottile industria a rilevarne le irregolarità, e le contradizioni dei deposti, la debolezza delle prove. 
Alla fine concluse supplicando la coscienza dei giudici a non consentire che matrona così 
universalmente reputata, dei poveri soccorritrice benefica, fosse sospinta per sentiero d'infamia e di 
ferro nel sepolcro: ormai la sua favilla mortale toccare il verde; non adunassero tanta procella per 
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ispegnerla... Anche uno istante... un solo istante, per dio, ed il dolore e gli anni la cuopriranno di 
tenebre eterne... Deh! lasciate ch'ella si spenga in pace... 

Accorse secondo il De Angelis in pro di don Giacomo, ed anch'egli si affaticò ad escludere 
la causa di delinquere supposta dal fisco, e mostrò come non lo potesse muovere attuale angustia di 
pecunia, avvegnachè il padre suo, per giusto comandamento del sommo Pontefice, gli pagasse 
onesta provvisione, e di più i frutti della dote della propria moglie godesse, i quali uniti alla 
provvisione della consorte non erano così scarsi, che alle spese domestiche sopperire non potessero: 
molto meno doveva muoverlo a commettere l'atroce parricidio la speranza di redare intero il 
patrimonio paterno, imperciocchè corresse comunemente il grido, e lo stesso Francesco Cènci lo 
andava predicando senza ambage, dei beni liberi averlo diseredato, la qual cosa il fatto ha chiarito 
vera pur troppo, e dei fidecommissarii non lo poteva privare. Vecchio essere il Conte Cènci, ed 
ormai giunto con gli anni a quella estrema parte della vita, dove ogni lieve spinta precipita nel 
sepolcro; laonde dovrebbe estimarsi non solo empio, ma folle Giacomo Cènci, se con tanta 
scelleraggine e tanto suo pericolo avesse affrettato quel caso, che in breve con sicurezza, e senza 
rimorso gli avrebbe procurato la natura. Or come è verosimile questo, che il figlio si mostrasse 
pazientissimo ad aspettare allorquando il padre era lieto di prosperevole salute, ed entrava in verde 
vecchiezza, e fosse poi intollerante d'indugio allorchè quegli diventa decrepito e malescio? Don 
Giacomo, alieno da lussuriosi sollazzi, dai vizii che contaminano il mondo aborrente, incolpevole 
gentiluomo, buon marito, buon padre, come allo improvviso svela così efferata indole, che vince 
ogni belva più cruda? Come, nato appena al delitto, doventa gigante, e con un passo solo ne 
percorre intera la carriera, che i più perversi non toccano che con i passi ultimi? Questo non 
consente la natura; e tutto quello che si oppone alle leggi eterne del vero o devesi addirittura 
rigettare, o per lo meno ammettersi con molta difficoltà. E qui, riprendendo con più veemenza 
l'avvocato, io considero, diceva, nell'amaritudine dell'animo mio seguitarsi una ragione affatto 
contraria, la colpa; e le circostanze della colpa quanto più procedono opposte al discorso naturale, 
tanto più volentieri si accettano; quanto più avverse allo regole della umanità e del diritto, tanto più 
facilmente si accolgono. Così non va bene. Don Giacomo, e questo secondo che merita non 
avvertiva il fisco, mentre si perpetrava il delitto non si trovava già alla Rocca Petrella, bensì 
dimorava in Roma. Dunque è chiarito, che con la sua opera immediata non potè partecipare alla 
strage. Se poi il fisco sospetta che vi concorresse mediatamente per via di lettere o di messaggi, ma 
dove sono queste lettere e questi messaggi? perchè non li produce, anzi neppure li ricorda? E sì 
ch'ei dovrebbe avvertire come a lui incomba il carico della prova, e a noi basti difenderci. - Il 
fondamento dell'accusa sta nella confessione dei prevenuti. Io per me, spesse volte meco 
considerando, son venuto nella sentenza che la confessione dello imputato, come cosa indegna 
della morale e contraria alla natura, non debba pesare sopra la bilancia della giustizia. Invero; con 
quale carità, o senno possiamo costringere un uomo ad accusare se stesso? L'uomo che si affatica ai 
suoi danni fu sempre reputato privo del bene dello intelletto; e se la Chiesa concede sepoltura in 
sacris ai miseri che contro se stessi portarono le mani violente, ciò appunto fa perchè crede che 
abbiano perduto il senno. Ora, dico io, accusare se medesimo di delitto che importa pena capitale, 
non partorisce forse il medesimo effetto? Maisì che lo partorisce; e la lingua uccide al pari, e 
meglio, delle mani. Però, qui mi si obietta, noi non abbiamo confessione spontanea, ma estorta per 
virtù di tormenti. Bontà di Dio! Egregia risposta invero! Verrà un tempo in cui i posteri 
maraviglieranno come noi, loro padri, siamo stati o così stupidi o così barbari, da accettare quale 
argomento di verità quello, che per propria natura è segno manifesto di ferocia e di errore... 

Un mormorio di disapprovazione si sparse per tutta la sala; e il Farinaccio stesso, tirata al 
collega la toga, lo ammoniva sommessamente a tagliar corto sopra quel tasto. Il cardinale Baronio, 
che fu uomo dottissimo per quei tempi, piegato il capo sussurrò nell'orecchio del cardinale 
Aldobrandino, il quale si mostrava nel sembiante soprammodo scandalizzato: 

- Questi benedetti avvocati, quando hanno preso l'abbrivio, ne piantano di quelle che non 
istanno in cielo nè in terra! 
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- E senza corda, rispondeva quell'altro, io vorrei un po' che m'insegnassero come faremmo a 
sapere una verità. A che monta, di grazia, la facoltà concessa a cotesti parabolani, di oltraggiare 
tanto impudentemente la sapienza dei sommi dottori? Procedendo di questo passo, io vi domando, 
Eminentissimo, che cosa stia per diventare l'autorità? Perchè i giudici non gli hanno imposto 
silenzio? 

- Eminenza, lasciamoli dire finchè ci lasciano fare: quando presumeranno tarparci le ale, on 
avisera; come dicono i Re di Francia allorchè i Parlamenti rifiutano registrarne gli editti. 

Lo avvocato De Angelis girò il timone, e, come l'Altieri, si fece con arguta dialettica a 
demolire lo sformato edifizio del processo ingolfandosi in un tritume di osservazioni, le quali 
stancarono la mente degli uditori, e nocquero non poco alla efficacia dell'arringa. Finalmente dette 
termine alla difesa rammentando l'antichità della prosapia, e la chiarezza del sangue Cincio, e poi, 
con migliore consiglio, la moglie e i figli desolati di don Giacomo: andassero cauti, egli diceva, i 
giudici, ma cauti bene, a imprimere tanta nota d'infamia sopra così nobile casato: pensassero, al 
figlio del parricida veruna donzella stendere la mano; nessuno aprirgli il cuore: fatto, senza sua 
colpa, oggetto piuttosto di raccapriccio che di pietà sopra la terra, cuoprirlo di vituperio non pare 
villania, bensì diritto, e dovere: veruno lo chiama a mensa; in chiesa lo fuggono... Che più? a male 
in cuore sopportano comune con lui il raggio del sole, nè la terra, che tutti accoglie nel suo seno 
dopo morte. Ed anche a voi, Padre ottimo massimo degli universi fedeli, concedete che io presenti 
la miseria di una moglie, il lutto dei figli: nelle mani, che io supplichevole inalzo al vostro soglio 
augustissimo, piacciavi contemplare le mani di quattro fanciulli e di una donna; nella mia voce 
udire le strida di cinque innocenti, che con lacrime e singulti, dopo Dio, da voi sperano, ed 
attendono misericordia. 

- Eminenza, favellò il cardinale Sforza al cardinal Cinzio, eccovi il vostro fazzoletto, che vi 
ho raccolto per terra; ne avrete bisogno per asciugarvi le lacrime. 

- Io? - Io non patisco di pianto. 
- Però l'arringa dello avvocato Niccolò mi è parsa concludente assai; la perorazione poi 

senza dubbio felice. 
- Eh! secondo i gusti, Eminenza. Per me, se la raffronto co' precetti di Aristotele e di 

Quintiliano, parmi la più meschina delle amplificazioni di uno scolare di rettorica; senza contare 
l'eresie giuridiche ch'egli ha detto, segnatamente la famosa contro la confessione ottenuta per vim 
torturae. Ma silenzio; ecco che si leva il Farinaccio. Stiamo a veder correre questo barbero; il palio 
è di quattro teste. Quanto vogliamo giuocare, ch'egli lo perderà? 

- Quando lo dite voi, Eminenza, non ci ha luogo scommessa; come potrei avere io 
convinzione diversa dalla vostra? 

Il cardinal Cinzio sogguardò sospettoso in faccia lo Sforza; ma questi, arnese vecchio di 
corte, gli mostrò la fisonomia aperta quanto lo scrigno di uno avaro. 

Si levò il Farinaccio crollando la testa; e, fulminato con uno sguardo d'inesprimibile 
disprezzo il Procuratore fiscale, che ineccitabile lo riceve come il serpe che ha ingolato lo 
scoiattolo, con gran voce prese a dire: 

- Assista Dio! Non so, incominciando la presente orazione, se in me sia maggiore la 
maraviglia, o il rammarico, ma certamente mi perturbano gravissimi ambedue; imperciocchè, prima 
di esercitare lo ufficio della difesa, mi trovi costretto a richiamarmi alla mente il ministero 
dell'accusa. Il procuratore fiscale, se l'antica dottrina oggi non è venuta meno, come difensore della 
legge preordinata alla sicurezza di questo umano consorzio, deve procedere nelle sue conclusioni 
severo, ma senza acerbità; solerte, ma senza furore; arguto, ma senza perfidia; e chiunque 
altramente costuma, a viso aperto gliel dico, le parti usurpa del carnefice, e forse fa peggio. Come 
pertanto ho potuto ravvisare io il difensore della legge nel magistrato, smanioso come la pitonessa 
sul tripode, invaso dal demone che l'agitava? E fu mala cosa. Come riconoscerlo io, quando ricavò 
dai fatti conseguenze malignamente sofistiche? E questa fu più brutta ancora. Come raffigurarlo 
allorchè udii storcergli i fatti, alterarli, e, quasi ciò gli paresse poco, supporne dei falsi, o 
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immaginarne dei non veri? La quale, a parere mio, fu bruttissima. Non vi commuovete, signor 
fiscale, sul vostro seggio, perchè io quanto dico intendo provarvelo... 

E questo il Farinaccio diceva per figura rettorica davvero, imperciocchè ei se ne stesse 
tranquillissimo; anzi si guardasse le unghia delle mani, per vedere se le fossero ben nette. Il 
Farinaccio continua: 

- Voi ardiste descriverci il conte Francesco Cènci come un modello rimasto, mercè di Dio, 
sopra la terra per far fede della età dell'oro, e scorazzaste i classici, così greci come latini, per 
foraggiarvi gemme buone a comporne il diadema di virtù, che poneste sul capo al vostro eroe. O 
pudore! Religioso Francesco Cènci? Certo inauguratore ei fu di sante immagini, ma per 
bestemmiarle; edificatore e restauratore di templi, ma per profanarli; apparecchiatore di avelli, ma 
per seppellirvi, siccome egli andava empiamente ogni giorno supplicando Dio, tutti i suoi figliuoli 
prima di morire. Pietoso Francesco Cènci? Certo piissimo uomo fu egli quando imbandì il convito, 
nel dì che gli pervenne notizia della strage dei figli suoi; piissimo quando, propinando col bicchiere 
colmo di vino a Dio, bandiva che dove fosse stato pieno del sangue dei suoi figliuoli, ei lo avrebbe 
bevuto con maggior devozione del liquore della santissima eucarestia. Queste mostruosità poi non 
sono immaginate da me, bensì corrono per le bocche degli uomini, e vengono attestate da prelati e 
baroni di tutto onore degni, che all'orribile festino, convitati, assisterono. A cui era ignoto l'uomo? 
Voi tutti lo conosceste, e sapete quali e quanti gli si apponessero delitti: forse taluni fra voi lo 
condannarono; chè il piissimo uomo dell'accusa si trovò a sopportare parecchie condanne, 
componendo la pena con la Camera Apostolica mercè inestimabile quantità di pecunia. Venite 
meco, Signori; vediamo un po' questo uomo, per dottrina preclaro, quali volumi, frutto di notti 
vigilate, egli lasci a edificazione ed ammaestramento dei posteri. Eccoli; il libro delle sue 
effemeridi, dov'egli, non so se con maggiore inverecondia, o nequizia, andava notando giorno per 
giorno i suoi delitti. Nè i misfatti di sangue, parlo cose a tutti note, furono in lui i più nefandi. I 
vincoli che il cuore umano desidera in questo terreno pellegrinaggio per sollievo allo squallor della 
vita, egli ebbe tutti: amico fu per diventare traditore: si finse amante per sedurre la innocenza, e poi 
lasciarla in balìa della disperazione: diventò marito per adulterare, padre per commettere incesto. 
Questi vincoli ei strinse pel talento di calpestarli; prese cognizione delle leggi romane per 
trasgredirle; le divine conobbe per romperle. Se Francesco Cènci non era, avremmo creduto che 
Tranquillo Svetonio temperasse lo stile nella calunnia allorquando ci lasciava scritti la vita e i 
costumi di Tiberio imperatore. Spettava al Cènci di fare agli uomini palese come le immanità di 
Caligola, di Nerone, di Domiziano, di Caracalla, e di quanti altri mostri Iddio mandò nel suo furore 
a flagellare la terra, cumulate insieme, potessero superarsi. Tale fu Francesco Cènci; e se io ho 
calunniato la sua memoria, possa la sua anima in questo momento affacciarsi sopra la soglia del 
tribunale, e gridarmi: «tu mentisci». O anima sciagurata, dovunque tu sii ascoltami. Lasciando ad 
altri la cura di rinfacciartelo al cospetto di Dio, io qui, davanti al suo Vicario santissimo, ti 
proclamo il più perfido e il più infame di quanti scellerati apparvero nel mondo... 

Il Procuratore fiscale, come se non fosse fatto suo, attendeva sempre a guardarsi le ugna; 
non così il cardinale Sforza, che sommesso diceva al San Giorgio: 

- E' par che buone mosse abbia preso il barbero. 
Ma l'altro non lo ascoltava, che in cotesto punto concludeva certi suoi pensieri con la 

seguente formula: egli bisogna che sia con noi, o contro noi. Intanto il Farinaccio prosegue: 
- Qui noi vediamo un cadavere, la gola squarciata da larga ferita. Chi è egli? Un padre. Chi 

lo ha trucidato? Sua figlia: ella senza impallidire lo dichiara; senza rimorso il confessa; anzi, se non 
lo avesse fatto, bandisce che tornerebbe a farlo. E chi è questa femmina dai truci pensieri, e dai fatti 
più truci? Eccola; una fanciulla di cui il sembiante par formato dalla mano degli angioli, onde 
quaggiù si mantenga il tipo della celeste purità. La Innocenza può baciarla in bocca, e dirlo: ave, 
sorella. La Mansuetudine parla come lei, come lei sorride. Non vi ha persona che lei non esalti, e 
levi a cielo; di molti ha sollevato i dolori, ha pianto alle angosce di tutti. Che cosa mai può avere 
sospinto la egregia donzella allo esecrando attentato? Domandatelo al Fisco, ed egli ve lo dirà. È 
stato il diavolo. Oh! il diavolo, se l'avesse veduta, l'avrebbe tolta in iscambio di un angiolo, e 
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l'avrebbe adorata; e noi sappiamo che il diavolo sopra gli angioli non ha potenza: i procuratori 
fiscali poi non vanno immuni da siffatto pericolo perchè nessuno li estima angioli, nè anche se 
stessi. Lasciamo pertanto il diavolo a casa sua, e discorriamo di cause più umane. Forse la cupidità 
del danaro? A sedici anni la gentil donzella pensa al danaro quanto lo usignuolo, ch'empie delle sue 
melodie le valli in una bella notte di estate; vi pensa quanto la farfalla, che tuffa le ale nel raggio 
del sole di maggio. A sedici anni la fanciulla è tutta amore pel cielo e per la terra: questi due amori 
si confondono in lei, sicchè il suo primo amore per oggetto terreno ritrae sempre in se qualche cosa 
di divino. Ma poniamo, via, che in lei allignasse vaghezza di pecunia; come mai poteva questa 
condurla allo abbominevole misfatto? Il censo, ch'ella redava copiosissimo dalla madre, il padre 
non poteva menomarle, nè torle: folle consiglio saria stato in lei la fiducia di ottenere o tutto o parte 
del paterno retaggio libero dai fideicommissi, avvegnachè Francesco Cènci, il quale non si era 
proposto altro fine che quello di spogliare i suoi figliuoli degli averi, della fama, e, se avesse 
potuto, della vita, non si sa come si sarebbe mostrato pietoso unicamente con lei; e peggio che 
follia sarebbe stato per la signora Beatrice sperare nei beni fideicommissarii di casa sua (e qui levò 
la voce più sonora che mai) chè i beni fideicommissarii per comune consentimento dei dottori non 
possono per veruna causa o pretesto, neppure per fellonia, alto tradimento, o parricidio di taluno dei 
chiamati, esser tolti ai legittimi suoi successori maschi di maschio... 

Il vecchio pontefice a queste parole declinò la testa, e le sue pupille traverso i sopraccigli 
irsuti parvero fiamme dietro una siepe di rovi; il cardinale di San Giorgio levò la sua, e con l'angolo 
esterno dell'occhio sbirciò il papa. I due sguardi parve si cambiassero una parola, e questa per certo 
fu: 

- Costui bisogna che sia dei nostri... 
- Felice Olimpia! - riprende a dire l'avvocato - felice, che rinvenisti orecchio per ascoltarti 

benigno, ed incontrasti il Padre dei fedeli sollecito a sottrarti agli empi disegni del genitore, mercè 
onorevole parentado. I cieli non concessero alla signora Beatrice siffatta ventura; la sua voce, fra il 
trambusto di tempi agitati, in mezzo al fragore delle armi, e alle grida di trionfo per la recuperata 
Ferrara, non venne intesa. Del suo memoriale, che dal profondo della miseria ella rivolse allo 
eccelso Vicario di Cristo, non occorre più traccia nella cancelleria, se togli l'appunto del giorno in 
cui fu consegnato, e la testimonianza dell'ufficiale che lo ricevè. In questo modo si chiudevano a lei 
quelle vie, che si apersero altrui; solo egli era destino che rimanesse la misera abbandonata da tutti, 
esposta, novella Andromeda, sopra lo scoglio della necessità ad essere divorata da mostri più crudi 
di quello che superò Perseo! 

A me prende ribrezzo raccontare le atrocità commesse dal conte Cènci contro la sua 
figliuola Beatrice. Ah! perchè la natura mi fu avara di un cuore e di un ingegno pari a quelli che 
prodigò al fisco, ond'io mi compiacessi a esporre le parole piene di vergogna con le quali il tristo 
vecchio contaminò le orecchie castissime di Beatrice, e l'empietà con le quali ingegnavasi 
depravarne la virginea intelligenza? Nè gli giovarono le lusinghe, le inverecondie, le cieche ire, le 
insanie trucissime, le carceri disoneste, le lunghe fami, i sonni spaventati, le affannose vigilie, i 
colpi, le ferite, e il sangue co' quali egli tentò superarla. - Noi vediamo un cadavere con la gola 
squarciata; noi raccapricciamo a mirarlo... è un vecchio... è un padre trafitto dalla propria figliuola: 
nessuno lo nega... ella il confessa: - oh! anche a me il freddo penetra le ossa, e i denti battono per 
orrore; ma via, facciamoci coraggio; osiamo investigare qual fosse, prima di diventar cadavere, 
costui. Schiusa, come ladro notturno, pianamente la porta della stanza ove gemeva la sua desolata 
figliuola, avvolto le nude membra dentro una zimarra, si accosta al letto della giacente: ella dorme e 
piange, perchè alla infelice non sono amici nè anche i sonni. Egli, il sacrilego, velata prima la 
lampada che la vergine teneva accesa davanti la immagine della Madre della purità, rimuove le 
coltri e nuda le membra, che natura fa sacre agli occhi dei genitori. - chiunque è qui, che abbia 
viscere di padre, venga meco a vedere il vecchio empio, con la bocca contratta verso le orecchie 
come un satiro, gli occhi avvampanti dinanzi ai quali è passato il fumo dello inferno, tremante, 
fremente, curvarsi stendendo le mani, toccare il corpo della vergine, e... Beatrice si sente strisciare 
sopra la persona la pelle lurida e diaccia del rettile... si sveglia... che mai farà? 
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Che farà? - Se empia ella fosse stata al pari del padre suo, o abietta, voi allora avreste udito 
come altramente si sarebbero ecclissati i soli del fisco; in bene altra guisa avrebbe il Tevere del 
fisco ritorto le corna verso la sua sorgente. - Io, o padri, vi ho tratto davanti a questo spettacolo, e 
non vi ci ho tratto invano... Rispondetemi, dite, in cotesto momento quale avreste desiderato voi 
Beatrice... empia... abietta come non fu la Romana vergine, o miserissima com'ella di presente si 
trova? - Beatrice vide faccia a faccia la sventura, e l'abbracciò come messaggera di Dio... avventò il 
ferro, e sottrasse il suo nome alla infamia. Noi, deplorando questa suprema necessità, dobbiamo 
ammirare la fanciulla valorosa, che in altri tempi Roma le avrebbe tributato gli onori del trionfo, ed 
oggi la straziò co' tormenti, e adesso le minaccia la morte ignominiosa. 

Il divo imperatore Adriano ordinò non farsi luogo alla pena del parricidio quantevolte il 
figlio uccidesse il padre, o questi quello, per una delle quattordici cause contenute nell'Autentica Ut 
cum appellatione cognoscitur. Bene è vero che l'imperatore Adriano considera la strage del figlio 
adoperata dal padre a cagione dello stupro della matrigna o concubina; ma per consenso dei dottori 
il disposto di cotesta legge si estende eziandio a qualsivogiia altro caso d'ingratitudine, non già 
perchè proceda affatto impunito, ma con qualche pena più mite della capitale si vendichi. 

Ora sarò io forse costretto ad affaticarmi davanti a voi per dimostrare quale, e quanto reato 
sia lo incesto contro la propria creatura? Pare a voi che gli si possa paragonare lo stupro della 
matrigna, o della concubina paterna? Parvi ch'ei sia da agguagliarsi con le altre cause 
d'ingratitudine, come, a modo di esempio, se il figlio non riscattò il padre schiavo, o, se povero, non 
lo sovvenne? Lascio l'ecclissi al fisco, e il torcere dei fiumi alla sorgente; ed in prova della enormità 
del misfatto io vi rammento come il divino Aristotile, nella Storia degli Animali, racconti di un 
cavallo, il quale fatto accorto di essersi mescolato inavvertentemente con la madre sua, venne 
soprappreso da così insanabile dolore, che non gli parendo ormai di potere più vivere si lasciò 
scoscendere giù da una rupe, punendo così da se stesso la involontaria empietà, e liberando il 
mondo da un tristo oggetto dell'odio degli Dei. 

Fino dalla più rimota antichità, in ogni periodo del vivere comune fra gli uomini andò 
impunito lo sventurato, più che colpevole, che per evitare lo incesto trafisse il suo parente, come si 
legge di Semiramide uccisa dal suo figliuolo Nino mentre lo ricercava di scellerato 
abbracciamento; di Ciane figlia, la quale ammazzò il padre Cianno che l'aveva stuprata; di 
Medulina, che, deflorata dal padre ebbro, quello senza misericordia condusse a morte; e, per causa 
meno iniqua delle rammentate, Oreste, trucidata la madre, mentre da una metà dei giudici vien 
condannato e dall'altra assoluto, Minerva, dea della Sapienza, scende invisibile a depositare 
nell'urna il voto assolutorio, per la qual cosa il figliuolo di Agamennone ne usciva impunito. Questo 
esempio a me piacque referire non perchè si abbia a credere come buono litteralmente; ma per 
dimostrare come quel popolo civilissimo della Grecia non dubitasse immaginare che la suprema 
intelligenza, uscita adulta e armata dalla mente di Giove, concorresse a bandire degno più di pietà 
che di castigo il figlio spinto a trucidare la madre, per vendetta, comecchè tarda, della strage 
paterna. 

La legge prima, al paragrafo finale del Digesto de sicariis, ammonisce espressamente 
andare immune dal rigore della legge chiunque uccida per causa di stupro violento, a se od ai suoi 
arrecato; e contemplando caso meno duro, la legge Isti quidem, quod metus causa ci fa scorti che 
dal timore dello stupro, come quello che percuote più veemente assai del timor della morte, 
possiamo a diritto liberarci trafiggendo colui che lo incute, quando non ci sovvenga altro partito 
migliore. A me, la Dio grazia, non manca copia di esempii i quali chiariscono scusabili coloro che 
ammazzano il violento commettitore dello stupro. Leggesi in Valerio Massimo come Caio Mario 
sentenziasse equamente ucciso Caio Lucio nepote da Caio Plozio Mancipulano per liberarsi dallo 
stupro; e Virginio era dichiarato incolpevole della strage della figlia, però che in questo modo 
operando egli la sottraesse alla libidine di Appio. Quindi a maggior ragione deve reputarsi scusabile 
Beatrice Cènci condotta a più estrema necessità. Insania, per non dir peggio, parmi ed è la 
pretensione del fisco, che vuole Beatrice non dovesse spengere, bensì accusare il padre suo. Io già 
vi esposi com'ella, mediante epistole, a personaggi di molto credito si raccomandasse, onde 
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dagl'imminenti acerbissimi casi procurassero preservarla. Nel giorno del convito, di cui vi tenni 
parola, con accese supplicazioni n'esortò i convitati atterriti dalla ferocia del Cènci; alfine indiresse 
memoriali al soglio pontificio. Se più alto, misera!, ella non potè levare la voce, la vorrete voi 
incolpare perchè la chiudevano troppo spesse le mura, i sotterranei profondi, resistenti le porte, la 
custodia rigidamente sospettosa? Dunque incolperete la supplichevole se i vostri orecchi, assordati 
dai tripudii della vittoria, non poterono ascoltare il gemito della sventura? Ci assista Dio! Tanto 
varrebbe di ora in poi mandare assoluto il ladro, e punire il derubato perchè le cose sue con 
sufficienti serrami non assicurò; non più il feritore, ma il ferito deve inviarsi all'ergastolo perchè si 
lasciava cogliere inerme dalle insidie, che gli tendeva proditoriamente il suo nemico. 

E fosse, anche per ipotesi, che la bisogna andasse come il fisco suppone; la signora Beatrice 
avendo ucciso, e non accusato, meriterebbe la pena della deportazione soltanto, secondo il precetto 
della legge del divo Adriano, e non quella dell'ultimo supplizio. 

Il fisco erra eziandio quando sostiene che le cagioni addotte da me valgano in caso di 
attuale, ed impendente violenza, e non quando tra la violenza e la strage corra certo spazio di 
tempo, ed allorchè la morte sia stata data di mano propria, non già procurata per mezzo di sicarii. 

Va errato, io dico, imperciocchè la signora Beatrice confessi ben ella avere ucciso il padre 
di propria mano, però nell'atto stesso che stava per consumare la violenza; ed avvertite che, desta a 
forza, tra lo spavento e l'ira fors'ella non ravvisò, anzi non riconobbe di certo, il padre suo. E 
poniamo ancora che lo avesse riconosciuto... Ma sapete, o Signori, che io, non me ne accorgendo, 
ho profanato fin qui un nome santissimo; imperciocchè può egli darsi, senza offesa manifesta della 
natura e senza ingiuria di coloro che ne sono meritevoli, questo titolo a Francesco Cènci? Quando 
uno sciagurato rompe il confino che la natura e Dio posero fra padre e figlio; quando egli nè 
protegge nè ama la sua creatura, all'opposto la perseguita e l'odia, il corpo ne calpesta e lo spirito, 
quegli non è più padre; anzi tanto è più scellerato, e meritevole di morte, quanto erano maggiori in 
lui gli obblighi di proteggere e di amare. 

E fosse anche, per ipotesi ch'io nego, che la signora Beatrice uccidesse lo sciagurato non 
mica su l'atto, ma dopo, sarebbe da irrogarsi non già la pena dello estremo supplizio, bensì della 
deportazione. La legge del divo Adriano si versa appunto sul caso di figlio spento dal padre suo, 
non colto su l'atto, anzi dopo certo intervallo di tempo, mentre si aggiravano insieme per le selve 
cacciando. Dove il padre lo avesse sorpreso sul fatto, allora non lo avrebbero dichiarato meritevole 
della deportazione per la strage del figlio, sibbene lo avrebbero dimesso. Tutti i dottori ci 
ammaestrano come il giusto dolore della offesa diminuisca la pena anche quando sia trascorso 
molto tempo fra la ingiuria e la morte. 

E nella città nostra, in questa curia stessa occorrono esempii di pene mitigate per la fragilità 
del sesso, senzachè giusta causa, o pretesto si sapesse dedurre per attenuare il delitto; e non volgono 
adesso molti anni che questo avvenne in causa di parricidio, dove alla figlia ed alla madre colpevoli 
si ebbe benigno riguardo. Ed io dovrò credere che si deva adoperare spietato rigore a danno di una 
leggiadra, e, quello che importa più, innocentissima fanciulla? 

Ma deh! con la innocenza sua le valga la età breve di tre lustri appena compiti, che non 
consente le truci cose concepiscansi, nonchè commettansi; le valga la stupenda bellezza, per cui è 
maraviglia di quanti la mirano. L'oratore Ipperide svelate ai giudici le grazie dell'accusata difesa da 
lui, così ne inteneriva i cuori, che quelli non si attentarono a condannarla. Ed oh! perchè non è qui 
presente la signora Beatrice? che io vorrei mostrarvi quella fronte distesa dalle dita di Dio, tutta 
candore, tutta soavità, messa nel mondo a far fede quale sia il sembiante della innocenza nei cieli, e 
dirvi: Orsù; segnatevi, se ardite, una nota d'infamia! 

Ma dove sono io trascorso? E dove mi ha tratto la soverchia ansietà di veder salva ad ogni 
costo la egregia donzella? Ritorno sul cammino percorso; mi pento di avere implorato pietà; mi 
condanno per avere chiesto misericordia: non perchè sconvenga ricorrere in verun caso mai ai 
benevoli affetti dell'uomo, che sono sempre i migliori; ma perchè mi sembra che di questi possa 
fare a meno la signora Beatrice nel duro passo in cui l'ha travolta la fortuna. - Quando noi tutti 
saremo morti, e delle nostre ossa non si troverà neppure la cenere: - quando i nostri tempi e le 
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nostre cose andranno obliati, il nome di Beatrice Cènci farà palpitare il cuore di quelli che allora 
vivranno: - come il segnale galleggiante sul mare avverte che nel profondo delle acque giace 
l'ancora, così Beatrice Cènci, a noi sola superstite nella fama, ricorderà questi anni ingloriosi caduti 
irrevocabilmente dentro lo abisso del passato. Poichè da lei avrà titolo e nome il secolo, sta a voi, o 
giudici, a fare in modo che ne torni ai posteri o sempre gradita, o sempre abbominevole la 
ricordanza. 

Deh! non si dica che qui in Roma, nella sede del mondo cattolico, imperio, la cortigiana 
ebbe simulacro nel Panteon; e Beatrice, la vergine fortissima, il supplizio: la impudicizia trovò 
onori divini, la castità la morte. Oh! potessi avere io l'autorità di Scipione, che, imitandone lo 
esempio, esclamerei adesso: «In questo mese, in questi giorni, nel decorso anno una vergine 
romana, superata la debolezza del sesso, vinta ogni viltà, seppe difendere valorosamente la sua 
pudicizia: più virtuosa di Lucrezia, meno infelice di Virginia, il suo nome e il suo esempio durino 
orgoglio delle donne latine. Che ci tratteniamo ora più a discutere s'ella sia colpevole, o innocente? 
Andiamo, giudici, difensori e popolo al Vaticano, per ringraziare Dio di avere riserbata la inclita 
donzella ai giorni nostri». 

Poi favellò succinto anco di Bernardino, e disse: 
- In verità di Dio io stava per dimenticarlo; ed infatti l'accusa contro di lui non vale il pregio 

della difesa. Bontà di Dio! E come supporre un garzoncello di dodici anni complice del parricidio? 
O sia che si ritenga l'asserto del fisco, ch'è falso, o sì veramente si accetti la confessione della 
signora Beatrice, ch'è vera, noi troveremo sempre assurda l'accusa. Se la Beatrice spinta da 
improvviso moto dell'animo trafisse lo scellerato attentatore, e allora non le furono mestieri 
consultori, nè complici. Se, all'opposto, come finge il fisco, fu da sicarii perpetrata la strage del 
Conte Cènci, e allora a qual pro metterne a parte Bernardino? Forse per consiglio? Davvero dodici 
anni non paiono età conveniente a somministrare consigli in materia di parricidio! Certo il 
magnifico Pico della Mirandola, per la portentosa dottrina, al diciottesimo anno salutarono la fenice 
degl'ingegni; ma nel dodicesimo essere reputato, ed essere capace di sedere a consulta per 
commettere un tanto misfatto, la è cosa da far tremare Satana stesso per lo suo trono infernale. O 
piuttosto, invece di consiglio, ricercarono Bernardino di aiuto? Oh! al braccio di due sicarii 
cresciuti sopra i monti dello Abruzzo poca forza poteva aggiungere un fanciullo dodicenne. Orsù, 
via, io temerei recarvi oltraggio se mi fermassi più oltre a favellarvi del garzoncello: torni l'accusa 
di lui fra le mostruose visioni che l'uomo, inebriato dallo spettacolo degli umani delitti, sogna 
talvolta, chiudendo gli occhi sul seggio della giustizia. - 

E fece fine. - O fosse la efficacia delle parole del Farinaccio, o, come si ha da credere, 
piuttosto l'audacia del volto, la voce sonora e il bel garbo del porgere, gli astanti rimasero percossi 
da questa orazione, che io, riportando, ho scevrato dal troppo e dal vano, in ispecie da tutte le 
metafore, se togli una o due, per dar saggio del gusto del tempo ormai declinato a corruzione. Un 
mormorio spesso e profondo volò di bocca in bocca; e se non fosse stato il rispetto per la presenza 
del Papa, e troppo più verosimilmente la paura delle alabarde dei lanzi, la sala avrebbe rimbombato 
di applausi. I giudici si ritirarono per sentenziare. 

Dopo lungo aspettare corse voce, non si sa donde mossa, il decreto non sarebbe stato 
profferito che a notte inoltrata. Allora gli astanti si ritirarono, alcuni sperando, altri temendo, a 
seconda della varietà degl'ingegni e degli affetti; tutti però supplicando la Madonna del 
Buonconsiglio, che ispirasse diritta la mente dei giudici. 

Il Farinaccio, inebbriato dal rumore della propria facondia non meno che dagli elogi che da 
ogni lato gli piovevano addosso, e confidando, se ragione valeva, nello esito della causa, si dette 
buon tempo, secondo il suo costume, fino a notte avanzata fra i consueti compagnacci, e femmine 
di partito, non rifinendo di levare a cielo la castità, la fortezza e la leggiadria della vergine latina; e 
(quello che a prima giunta sembrerebbe strano, e poi ripensandovi sopra riesce consentaneo alla 
natura dell'uomo) cotesti scapestrati e coteste male donne celebravano, e si onoravano della virtù di 
Beatrice come se la avessero costituita depositaria della fama, che ognuno di loro avrebbe dovuto 
presso sè gelosamente custodire. Tornato Prospero tardissimo a casa, un famiglio gli consegnò un 
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piego con le armi papali, che disse essere stato portato da uno staffiere di palazzo verso la 
mezzanotte. Appunto a quella ora il destino della famiglia Cènci era stato deciso: egli lo aperse 
palpitando, nella fiducia di trovarvi l'assoluzione dei prevenuti; ma s'ingannò. Era un breve del 
Papa, che lo creava consultore della sacra Ruota Romana, con le prerogative, onorificenze e 
stipendii annessi a cotesta carica. Il breve, dettato nella vacua magniloquenza, e con le decrepite 
leziosaggini della curia, vantava la prestanza, ed anche le virtù del nuovo consultore. 

- Meglio così, esclamò il Farinaccio; non è quello ch'io sperava, ma par che metta bene. Se 
gli fossi riuscito fastidioso, Sua Santità non avrebbe atteso a darmi questo splendido segno del suo 
gradimento. 

In cosiffatta fiducia egli dormiva sopra le piume desiderate un sonno di oro. 
 

* 
* * 

 
A tre ore di notte, i giudici si erano adunati nella medesima sala dove avevano arringato i 

difensori. Un solo candelabro, velato da un cerchio di seta oscura, arde nel mezzo della tavola: tutti 
siedono, ed incominciano a mettere parole sommessamente fra loro. Il chiarore velato illumina a un 
punto, ed adombra uno affetto che temono, e che, insinuatosi peritoso negli animi loro, 
sbigottiscono al pensiero che scivoli a trasparire nel volto; e non pertanto l'ora, il luogo, tuttavia 
vocale delle parole del Farinaccio, e la coscienza che si faceva sentire come suono lontano per 
acqua cheta, li disponeva a pietà. Di repente al preside venne fatto di gittare gli occhi sopra un 
volume da lui non avvertito fin lì, riputandolo parte del processo: egli lo aperse, lo lesse, e il suo 
volto di pallido diventò livido: lo prese con mano tremante, e lo passò al collega che gli sedeva al 
fianco, e questi ad un altro, e così di seguito finchè, fatto il giro della tavola, non fu tornato davanti 
al presidente. Il tremito e il pallore di lui nelle vene e pei volti dei colleghi si trasfusero a modo di 
favilla elettrica: ormai tutti costoro, con la fronte china e gli occhi intenti sopra il tappeto rosso, 
stavano assorti in un medesimo pensiero: pareva che un giogo di ferro gravasse loro sul collo. Tale, 
io penso, avessero a rappresentare aspetto i convitati alle mense dei re di Persia, dove un arciere in 
capo tavola, con la corda su la noce della balestra, stava pronto a saettare chiunque avesse ardito di 
sollevar anco di un pelo la testa. Cotesto foglio aveva avuto la virtù che gli antichi novellieri 
attribuiscono al teschio di Medusa; gli aveva impietriti tutti. - Di vero egli era tale da convertire in 
sasso ogni cuore di carne; però che contenesse ricopiata e corretta la sentenza, che condannava a 
morte la intera famiglia dei Cènci. Lucrezia, Beatrice e Bernardino avessero mozza la testa; 
Giacomo fosse mazzolato; tutti poi attanagliati e squartati: ancora perdessero i beni, confiscati a 
profitto della Camera Apostolica. 

Lungo, alto, terribile fu il silenzio. Si udiva distinto lo schioppettio delle candele, che si 
consumavano ardendo: l'arena dell'orologio a polvere si faceva sentire rovesciare i granelli sopra i 
granelli: il rodere della tignuola i travi della sala feriva l'orecchio: - silenzio di morte. 

- Dunque sono vili i miei giudici? 
Questa voce improvvisa conturbò fin dentro le viscere quei pallidi venduti. Donde mosse 

ella? Gli occhi non possono distinguere nè da qual parte venne, nè da cui. I labbri che la 
profferirono schifano la luce: fra le ombre, in alto della sala, s'intende un uomo agitare le membra 
gravi. Da lui per certo si partiva cotesta voce, e i giudici lo hanno pensato; sicchè tutti assorgendo 
in piedi da quella parte hanno appuntato lo sguardo. E chi è colui, che anche in Roma ha comando? 
Egli è il sacerdote scettrato, il Vicario di Cristo Redentore, quegli che faccia a faccia favella con 
l'Agnello di Dio, che immolò se stesso alla salute degli uomini... E chi altri, tranne che lui, avrebbe 
osato in Roma favellare di morte? 

Disperatamente il preside afferrò la penna: abbrividendo la intrise nello inchiostro, che gli 
parve sangue; abbrividendo firmò... ma pure firmò; e poi, senza piegare il collo, così obliquamente 
con la mano sospinse il foglio al suo collega, e questi firmò, e fece come quegli, e così gli altri. Se 
gli Angioli videro cotesta infamia, certo piangendo si copersero gli occhi con le ale. Ma essi 
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firmarono, poi uscirono. Clemente VIII scese con pesanti passi dal trono, si accostò alla tavola, 
stese a stento la mano trafitta dalla podagra alla sentenza, e poi gemendo di angoscia se la ripose 
nel seno, come un pugnale. 

I giudici si separarono muti, ognuno detestando se stesso e gli altri. Nel buio della notte, chi 
qua chi là andò studiando il passo, a mo' di ladri paurosi di essere incontrati dal bargello. Tutti 
riceverono il prezzo del sangue: promossi a carica più eminente, ebbero stipendio maggiore: 
nessuno sentì la verecondia di Giuda, riportando i danari al sacerdote; nessuno il rimorso di lui, 
impiccandosi al primo albero che si parò loro davanti per la via: vissero, e morirono disprezzati e 
aborriti per di dentro; piaggiati, da cui ne aveva bisogno, per di fuori; e venuti a morte, con meno di 
uno scudo i parenti comprarono un epitaffio da dozzina, il quale, inciso sopra una lapide quattro 
volte più grande di quella che per molto spazio di tempo coperse in Roma le ossa di Torquato 
Tasso, faceva fede cotesto carcame essere appartenuto a magistrati integerrimi, della patria e della 
umanità benemerentissimi. Ma l'artiglio, che gli straziava fra la camicia ed il petto, non compariva 
di fuori; i loro tormenti non ebbero, e non potevano avere consolatore: soffrirono muti, nè osarono 
levare neppure un gemito per sospetto che l'eco lo raccogliesse, e lo rincacciasse loro nel volto 
come un'accusa. Adesso cotesti giudici da secoli furono giudicati. Torciamo lo sguardo dal loro 
destino, imperciocchè quei ribaldi non meritino nè anco una maladizione. 
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CAPITOLO XXVI. 
 

LA CONFESSIONE 
 

Di sante preci il frate soccorrea 
La derelitta alla tremenda andata; 
E levata la mano la sciogliea 
Benedicendo, dalle sue peccata. 

GROSSI, Ildegarda 
 
Il Papa si era riposto nel seno la sentenza come un pugnale, e, a modo di sicario, luogo e 

tempo studia per adoperarla. Il compianto del popolo gli giungeva al Vaticano come il fiotto della 
marea in tempesta, ed egli aspetta che quei cavalloni dello impeto popolare posino alquanto per 
condurre a fine lo immutabile proponimento. 

Mentr'ei così speculando attende la occasione, ecco la fortuna mettergliene una nelle mani, 
ch'egli stesso non avrebbe potuto immaginare più tempestiva, o migliore. Francesco Cènci, come 
sovente a se medesimo augurava, fu fatale alla sua famiglia non pure in vita, ma parve davvero che 
anche dopo morto stendesse la destra fuori del sepolcro per afferrare i suoi parenti, e cacciarveli 
dentro insieme con lui. Quel Paolo Santa Croce parente delta famiglia Cènci, di cui fu tenuto 
proposito sul principio di questa storia dolorosa, sempre fisso nel proponimento di ammazzare sua 
madre donna Costanza, non aveva fino allora rinvenuto modo per poterlo fare senza suo manifesto 
pericolo. Ora accadde che cotesta sciagurata signora si recasse a Subiaco, per curare col vivido aere 
della campagna la declinata salute. Don Paolo, avvertito di ciò, si conduceva di celato in quelle 
parti, e presentatolesi dinanzi la uccise senza misericordia a colpi di stile: poi, fatta raccolta del 
meglio si trovava nel feudo dell'Oriuolo, fuggì la giustizia del mondo, non quella di Dio; 
conciossiachè si ricavi dalla storia del signor Novaes, come indi a breve egli si conducesse a fare 
tristissima fine. Per questo caso si sparse per Roma maraviglioso terrore; e il Papa, usufruttandolo 
in pro suo, si dispose a spiegare rigidezza. Pertanto ordinava si arrestasse don Onofrio marchese 
dell'Oriuolo fratello di don Paolo, indiziato di complicità con lui. Il bargello eseguì il comando 
mentre questo povero signore tornava a casa, dopo aver giuocato una partita al pallone nel palazzo 
Orsini a Montegiordano; e comecchè dal processo non si ricavasse altra prova, oltre quella di avere 
scritto al fratello che se le turpitudini materne affermategli da lui fossero vere si comportasse da 
cavaliere, fu condannato a morte. La casa Orsina, potentissima di aderenze e di credito, a cui per la 
morte naturale e civile dei Santa Croce ricadeva il feudo dell'Oriuolo, si mise a celebrare a piena 
gola le lodi del papa pel salutare rigore, e trasse seco buona parte della nobiltà. Questi elogi poi 
crebbero smodati quando la Camera, senza contrasto, acconsentì che il feudo mentovato si 
devolvesse a casa Orsina; e ciò fu fatto col sottile accorgimento di fuggir faccia di cupidigia, ed 
appianarsi la strada a ingoiare i beni di casa Cincia, a cui miravano gli Aldobrandini: ancora il 
cardinale San Giorgio aguzzando il cervello faceva foco nell'orcio, spargendo ad arte discorsi 
dattorno per impaurire i già troppo atterriti cittadini. Non padre, non madre, diceva la gente 
sobillata, essere ormai più sicuri nelle domestiche pareti; ogni vincolo di natura disciogliersi; 
pericolo procreare figliuoli, pericolo allevarli lattanti, più imminente pericolo tenerli in casa adulti. 
Lo sgomento universale prendeva mille voci e mille aspetti, senza trascurare, come sempre avviene, 
anche il grottesco; dacchè padre Zanobi, maestro dei novizii nel collegio dei Padri Gesuiti, levando 
gli occhi al cielo con un grosso sospiro affermava, che ai giorni nostri i poveri genitori correvano 
pericolo di addormentarsi vivi, e di svegliarsi ammazzati. 

Il popolo, seguendo l'antico costume, dopo avere gonfiato il flutto della sua passione fino 
all'altezza jemale andava di mano in mano decrescendolo, per quietarlo finalmente nella inerzia. La 
compassione popolare aveva accompagnato Beatrice fino alla soglia del carcere: colà essendole 
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state chiuse le porte in faccia si pose in sentinella, e vigilò tutto quel giorno e buona parte anche 
della notte: finalmente si sentì stanca, e digiuna; il sonno le prese gli occhi, la fame i visceri: 
aggiungi che la notte si faceva buia, e nessuno la vedeva. Ora la compassione, sia pur della buona, 
se non è vista si scolora; e per di più la notte stringeva fredda; ond'ella, dopo avere tentennato un 
pezzo fra il sì e il no, decise ridursi a casa per tornare il giorno appresso per tempo. Colà giunta ella 
bevve, mangiò, e giacque nel letto: quando la mattina si levò aveva quasi dimenticato la Beatrice, e 
una volta che fu per la strada le occorse un caso che la fece piangere, e quello che cadde sotto i suoi 
sensi ebbe virtù di farle obliare quanto aveva raccomandato alla memoria. Il cuore del popolo deve 
bastare per tante sciagure, che non può affannarsi lungamente ed intero per taluna di quelle. 

Beatrice si rimase sola co' suoi dolori. Oh! questi, sì, ci rimangono fedeli, e non ci 
abbandonano mai finchè non ci abbiano consegnato alla morte in proprie mani. Gli uomini 
costumano dire: fedele come un cane. S'ingannano; e' dovrieno dire: fedele come il dolore, e 
direbbero meglio. 

Quando al Papa parve tempo di muovere l'antenna e sciogliere la vela, chiamato a se 
monsignore Ferdinando Taverna, che stava in agonia del cardinalato conferitogli più tardi sotto il 
titolo di Santo Eusebio, gli consegnò la sentenza dicendogli: 

- Vi renuncio la causa dei Cènci, acciò quanto prima ne facciate la debita giustizia. 
E subito dopo, per sottrarsi alle molestie, ed alla paura di doventare pietoso, se ne andava a 

Montecavallo, sotto pretesto di trovarsi più sollecito la mattina seguente a consacrare monsignore 
Drikestein, vescovo di Ulma nella Svevia; in verità poi affinchè gli ordini dati sortissero tostano, e 
pieno compimento. 

Monsignor Taverna, arnese docilissimo delle volontà papali, si ridusse di corsa al palazzo, 
dove, adunata senza indugio la congregazione dei giudici criminali, divisarono insieme il modo di 
dare esecuzione la mattina veniente alla senitenza. 

Nello aulico estratto del Giornale della confraternita di San Giovanni decollato in Roma, l. 
16. carte 66, leggiamo: 

«Venerdì ai 10 settembre 1599 a due hore di notte fu fatto intendere che la mattina seguente 
si doveva fare giustizia di alcuni nella Torre di Nona, e di Carcere Savella, et però a cinque hore di 
notte adunai la confraternita, cappellano, sagrestano, e fattore, et andati alle carceri di Torre di 
Nona, et fatte le horationi ci furono consegnati gl'infrascritti a morte condannati, il signore Jacomo 
Cènci et il signor Bernardino Cènci fratelli, del quondam signor Francesco Cènci. In Corte Savella 
alla medesima hora andata una parte dei confratelli, et entrati nella nostra cappella, et fatte le solite 
horationi ci furono consegnate le infrascritte a morte condannate, la signora Beatrice Cènci figlia 
del quondam signore Francesco Cènci, e la signora Lucrezia Petroni moglie del quondam 
Francesco Cènci gentildonne romane». 

E poichè mi par debito, dopo due secoli e mezzo, rammentare ai presenti il nome di coloro 
che assisterono alla miserabile tragedia, non mi fie grave trascriverli qui come io li trovo registrati 
nel medesimo estratto. 

«Alle predette carceri di Torre di Nona furono presenti messere Giovanni Aldobrandini, 
messere Aurelio del Migliore, messere Cammillo Moretti, messere Francesco Vai, e messere 
Migliore Guidotti; chiamati in supplemento Domenico Sogliani segretario, e l'illustrissimo 
Cappellano. A quelle di Corte Savella andarono Anton Maria Corazza, Horatio Ansaldi, Anton 
Coppoli, Ruggiero Ruggieri confortatore, Giovambattista Nannoni sagrestano, Pierino fattore et il 
nostro Cappellano, et io Santi Vannini, che scrissi». 

Intanto che questa mano di pietosi toscani si affatica a renderle meno amara la morte, 
Beatrice che fa? 

Ella dorme come nella notte in che fu desta dal singulto di un moribondo, e questo 
moribondo era suo padre a piè del letto ammazzato. - Non la svegliamo; solo accostatevi taciti a 
contemplarne anche una volta la divina bellezza. Non vi pare ella davvero creatura celeste? 
Guardate le guance polite, che non poterono perdere tutto il roseo della vergine anima sua; il sonno 
tranquillo gliele dipinge di una tinta più vermiglia, e le lumeggia col riflesso dell'ale candide, che le 
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distende su tutta la persona. Mirate i labbri; essi bevvero molte, ahi! troppe, delle sue lacrime, e non 
pertanto mezzo schiusi sorridono un mesto, eppure dolcissimo sorriso: - una volta questo sorriso 
apparve raggio di stella traverso la rugiada di una rosa; adesso potrebbe rassomigliarsi alla luce 
sinistra, che il sole all'occaso manda alla nuvola pregna della procella. Più tardi verrà la procella; 
più tardi scoppierà l'affannosa passione; adesso il raggio par tutto porpora ed oro; adesso quel 
sorriso sembra posato sopra cotesti labbri dall'angiolo custode di Beatrice. 

Guardate... no, non le guardiamo gli occhi: un dì, quando ella girava gli occhi dintorno, 
l'aere si faceva più chiaro, il raggio del sole raddoppiava di splendore, vinceva le fiammelle del 
giocondo festino; adesso il pianto gli ha oscurati; per essi solo si comprende quanta mole di miseria 
siasi aggravata sopra di lei. Deh! non l'abbandoni il sonno; - potesse essere eterno! Invero, e qual 
sarebbe pietà desiderarle di riaprire le pupille alla luce? Luce, e dolore non sono la stessa cosa per 
lei? Se si svegliasse nello amplesso di Dio, pei campi eterni, lontano lontano dalle angosce di 
questa terra maledetta... quanta sarebbe misericordia per lei! Signore, non farla ridestare mai più; 
ritira a te il tuo fiato, col quale animasti un giorno questa cara fanciulla; mesci nella tua grande 
anima la scintilla spirituale, che in lei sente e ragiona: la farfalletta leggiadra e passeggera ebbe le 
ale infrante; - non imporle nuovo volo, o chiamala piuttosto al volo immortale. Invano! Dio tiene il 
dito fisso inesorabilmente sopra la fronte di ogni creatura, ed i fati forza è che si compiano. Le sue 
pupille devono aprirsi a nuove, e più tremende visioni; le fibre del suo cuore hanno a stridere per lo 
strazio di più pungenti sensazioni, e poi morrà: vuole Dio che la sua vita si consumi al fuoco del 
dolore, e la fiamma ne duri finchè la possa alimentare frammento di osso, o filo di nervo. 

Ella dorme ancora; ma il sorriso svanisce dai suoi labbri, e le si contraggono i sopraccigli. 
Sopra cotesta fronte così liscia, così piana, in breve ora col vomere di fuoco tracciò profondo il suo 
solco la sventura. A che pensa? Le si avvolgono per la mente i ricordi ultimi dello amore, che però 
sono divini? O rammenta piuttosto le furie paterne, e il lampo del ferro che gli squarciò la gola, o le 
patite torture? - Udiamo; ella parla. 

- Ma perchè mi sei così nemico, Dio? Che cosa ti ho fatto? 
E sollevata con violenza la destra, le catene di cui l'avevano avvinta da pochi giorni a questa 

parte mandarono un suono che percosse acuto, e si disperse lento per l'aere cieco del carcere: pure 
non valse a destarla; ella geme, e dorme. - Però di un tratto le stette davanti una larva, che vestì 
intera la sembianza del suo fratello don Giacomo; la quale essendosi pianamente accostata al letto, 
le disse: «Su, levati, è l'ora». Al che avendo ella risposto interrogando: «dove abbiamo ad andare?» 
la larva si curvò, quasi volesse sussurrarglielo negli orecchi, e la testa con un profluvio di sangue le 
cascò giù dalle spalle rotolando sopra il lenzuolo. Allora Beatrice proruppe in un grido disperato, e 
si svegliò. 

Si svegliò; e sollevato risoluta il fianco, lanciò intorno a se le pupille atterrite. Nulla 
appariva mutato: la lampada ardeva a capo del letto davanti la immagine della Vergine; oltre il letto 
discerneva poco; il silenzio profondissimo occupava la prigione, e non pertanto in un angolo di 
quella, ed essa non gli aveva veduti, due genuflessi oravano mentalmente il Signore per l'anima di 
lei. 

Ella sentì un passo, poi due. Alfine si staccò dalle ombre un'ombra meno fosca, che 
inoltrandosi lenta lenta dentro la zona dei raggi tramandati dalla lampada rivelò il venerando 
aspetto di un cappuccino, attrito dal digiuno e dagli anni. Gli sguardi smarriti Beatrice posa intenti 
sopra quella pallida faccia, e non pronunzia parola. Il vecchio leva la mano benedicendo; e recita la 
orazione che ha virtù di scacciare, nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spiritossanto, lo spirito 
maligno dal corpo degli ossessi. Ella lasciò che fluisse la orazione, poi dolce in atto gli disse: 

- Padre! meco non ha abitato il demonio mai. 
- Così sia, figlia; ma egli ci gira sempre dintorno come lione che rugge, epperò giova starci 

apparecchiati a sostenerne l'assalto. Volete, figlia mia, accostarvi al tribunale della penitenza? Io 
sono qui disposto ad ascoltarvi. 

- Domani. 
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- Domani! E perchè vogliamo rimandare a domani quello che possiamo fare adesso? 
L'uomo è egli padrone del domani? 

- Così impreparata, - colta alla sprovvista, - svegliata a forza da un sogno di terrore! 
- E la morte ci assegna forse un'ora per sorprenderci? Non giunge ella inaspettata come il 

ladro fra le tenebre? Cristo lo ha detto... 
In questa la porta del carcere stridendo sopra i suoi cardini si aperse, ed al chiarore di una 

torcia furono visti entrare il sostituto dell'avvocato fiscale accompagnato da alcuni cursori, i quali 
con volto cupo, ma senza amarezza, come senza benevolenza, si accostarono al letto di Beatrice. Il 
signor Ventura, che tale era il nome del sostituto, così incominciò: 

- Se differendone la notizia potessi, gentil donzella, mutare il vostro destino, volentieri io lo 
farei. Il mio penoso ufficio mi obbliga leggervi la sentenza... 

- Di morte? - esclamò Beatrice. 
Il cappuccino si coperse la faccia con ambedue le mani; gli altri la declinarono. Beatrice si 

aggrappò smaniosa al mantello del padre, e gemè dal profondo del cuore: 
- Oh Dio! Dio!, ella gridava, com'è possibile che io, così giovane, abbia a morire? Nata 

appena, perchè vogliono in modo tanto acerbo cacciarmi via dalla vita? Signore... Signore, qual 
colpa ho io commesso? - La vita! Ma sapete voi, la vita a quindici anni che sia?... 

- La vita, le risponde il cappuccino, è soma che va crescendo con gli anni. Felici i non nati a 
portarla! Dopo loro, felici quelli a cui Dio concede di deporla presto! Che cosa trovi, o figliuola, nei 
tuoi giorni decorsi, che t'invogli a prolungarne la trama? 

- Nulla, - replica precipitosa Beatrice; poi si ferma sopra un punto, che la memoria parve 
presentarle luminoso; ma fissatolo appena, si ecclissò; ond'ella umiliata, a voce via via più spenta 
aggiunse: 

- Nulla... nulla... 
- Ebbene, dunque, animo! leviamoci presto da questa mensa dove i cibi sono cenere, e 

bevanda le lacrime... 
- Ma il modo, Padre mio, ma il modo... oh! 
- Mille vie, e tu lo vedi o figliuola, appresta la Provvidenza per uscire di vita; una sola per 

entrarvi: la più sollecita è la migliore; ma benedette tutte, purchè conducano al paradiso. 
- E la infamia, Padre, l'obbrobrio rovesciato sopra la mia memoria? 
- Questi sono i pensieri della polvere. Davanti al giudizio di Dio, il giudizio degli uomini 

che cosa importa? Che sono i secoli davanti al soffio del Signore? La fama passa, e il tempo che 
seco se la porta. Sopra la soglia dello Infinito gli anni non si distinguono neanche come polvere. 
Volgi, o figlia, il tuo sguardo al cielo, e dimentica le cose terrene. 

- Ah! la morte... - mormorò Beatrice, e la funesta parola passando per le labbra vermiglie, le 
ghiacciò, le imbianchì; subito dopo il freddo sudore le cosperse la fronte, raccapricciò per tutte le 
membra, e i sopraccigli declinando gravi le adombrarono le pupille smarrite. 

- Soccorso! - gridò Virginia; e già muoveva in traccia di spirito e sale per farla rinvenire, 
quando Beatrice ricuperando i sensi disse: 

- È passato; - e con le mani si spartì sopra la fronte i capelli bagnati di sudore. Poi, rivolta 
agli astanti, riprese: - Perdono, signori, e' fu un momento di debolezza. Lo ebbe anche Gesù... 
scusatelo dunque in me, che sono una grande peccatrice. Adesso, signore, potete adempire il vostro 
ufficio: io vi ascolto. 

Il clarissimo signor Ventura allora lesse la sentenza, non omettendo clausula e nè un 
eccetera, con voce lenta, monotona, lugubre come i tocchi della campana che suona per gli 
agonizzanti. Quando ebbe finito levò gli occhi verso Beatrice, perchè aveva già ritrovato nella sua 
memoria certo discorsetto intorno alla virtù della pazienza, altre volte in pari occasioni da lui 
favellato, e, per quanto glien'era parso, con moltissimo frutto; ond'ei, mutatis mutandis, si 
accingeva applicarlo al caso; ma vistala inconcussa, non è da dire se rimanesse contento di 
risparmiarselo. Inchinata pertanto la persona, usciva co' suoi cursori incamminandosi a rinnuovare 
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lo ufficio con gli altri condannati. «Il discorso, pensava fra se, mi gioverà con quelli che parranno 
averne bisogno: niente di troppo!» 

- Virginia, soggiunse Beatrice prendendo per mano la fanciulla, di grazia esci per un 
momento. Il tempo, come sai, stringe; domani... e prima di morire ho da confessarmi, ed assettare 
le cose dell'anima. Va, sorella mia, ti chiamerò... 

Virginia si sentiva scoppiare il cuore; partì senza aprir bocca, e quando avesse voluto farlo 
non le sarebbe riuscito. Beatrice avendo avvezzato il guardo alla scarsa luce, vede nello angolo 
della prigione un genuflesso che teneva il volto nascosto nelle mani: anche lui cuopre un cappuccio, 
nè trapela parte alcuna delle sue sembianze: sta immoto così, che non rassembra animato. Perchè si 
trattiene costui? E chi è egli, che presumerebbe essere messo a parte dei segreti del cielo? La 
confessione non può ascoltarsi se non da uno solo: così è sacramento; in diverso modo sarebbe 
sacrilegio. 

Ella tace esitante; il cappuccino, anch'egli esitante, non sa schiudere il labbro. Beatrice 
guarda ora l'uno, ora l'altro; nè capace a penetrare quel mistero, prolunga il silenzio. 

Quel prostrato è Guido Guerra, l'amante disperato di Beatrice. E a che vien egli in cotesta 
ora solenne? Perchè si attenta a contristarle i suoi estremi momenti? Non gli basta ancora? A 
nessuna creatura l'odio altrui tornò così funesto, come lo amore suo a Beatrice. Fu egli che suscitò 
in quel cuore di vergine uno affetto, che poi spense nel sangue. Fu egli che intendendo, mal cauto, a 
salvarla, oltre la vita le tolse la fama, reliquia ultima degli infelici traditi. Sia pago a tanto, e si 
allontani. Viene egli forse a tentare se in lei duri tuttavia amore? A che monta ciò? Se cotesta 
fiamma arde pur sempre, ahimè! come la lampada della Vestale sepolta, arde per morire, arde per 
illuminare il sepolcro. O forse viene egli a bere l'ultima lagrima della desolata? - Addietro; cotesta 
sarebbe voluttà di vampiro. O piuttosto viene a ravvivare nell'anima di lei speranze ch'ella depose 
già, nella guisa stessa con la quale le antiche vergini della Grecia si recidevano le chiome sopra le 
tombe dei trapassati? La lasci morire in pace: tanto, anco vivendo, entrambi sarebbero divisi (ed 
ella non glielo tacque) da una fiumana di sangue, e lungo le sponde vagolerebbero perpetuamente 
senza poterla, nè volerla valicare giammai. Quando il destino mette in moto la ruota dello 
infortunio a frantumare la umana creatura, o che cosa è l'uomo per presumere di porsi tra mezzo la 
macina e il macinato? Lo ufficio supremo ed unico, che rimanga allo amico dello sventurato, 
consiste nello applicare un bacio su le commessure della lapide sepolcrale come il suggello di una 
epistola finita. Il Signore, che vede cotesto atto, romperà fra breve quel suggello, e riparerà nella 
pace eterna il superstite inconsolabile. 

Ma Guido ormai penetrò nella prigione di Beatrice. Se un Dio o un demonio lo abbia spinto, 
egli non attese, nè sa. Vedere volle Beatrice, e la vede adesso: ogni altro ignora; e adesso sente 
eziandio che stringerebbe volentieri la mano della fanciulla, dove le fosse stesa, quando anco in 
quel punto cadendo una scure le recidesse, così intrecciate, ambedue. - Sente che vorrebbe la sua 
testa posata accanto alla testa di lei, le sue labbra incollate alle sue labbra, fosse pure giù dentro la 
cesta che raccoglie i capi mozzi dal carnefice. Ed ella quando, gittato il cappuccio sopra le spalle, 
avrà riconosciuto colui che fu prima radice di ogni suo male, come sosterrà il suo sguardo? Quali 
parole profferirà? 

Guido si leva in piedi, muta alcuni passi vacillando; poi sta, e piange. La fanciulla udiva 
scenderle sopra l'anima quelle lacrime, soavi come il pianto della sua genitrice. 

- Chi è che piange? - ella disse; - io non avrei creduto che in questo luogo si chiudessero 
anime più desolate della mia. 

E guardando il cielo sospirò mestamente. 
Cotesta voce, che si partì dalle labbra affettuose di Beatrice, suonò all'orecchio di Guido 

armonia di paradiso. Quello che non avrebbe osato la sua passione, egli fece vinto dalla virtù della 
voce: superata la paura tirò addietro precipitoso il cappuccio, ed ecco appare la faccia di Guido, 
parlante e bella come una testa del Correggio. Tacito e tremante si accosta a Beatrice: Beatrice lo 
ravvisa, e indietreggia tremando; allora anche Guido dà indietro un passo: nè quel misero amante, 
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nè la donzella ardivano, non che profferire parole, alitare; solo in quel silenzio si udiva il cigolìo 
delle catene, scosse dai polsi convulsi di Beatrice. 

Come uccelli non ancora pennuti, levata appena l'ala l'abbassono affaticati, così costoro 
alzano appena gli occhi per declinarli subito al pavimento. Ella, Beatrice, fuggendo, e cercando lo 
sguardo di Guido, avviene alfine che posi i suoi occhi sopra i mestissimi occhi di lui. L'anima 
trabocca tutta dalle loro pupille: dalle loro labbra, strette come il cuore, non muove nè anche un 
sospiro. La bocca di Beatrice non parlerà; assai hanno favellato i suoi occhi; però che lo spirito 
dello amore passandole davanti come quello di Dio, le abbia detto: «E tu presso di lui accusasti tuo 
padre; e tu nel petto gli rovesciasti una furia implacabile; s'egli ti amava meno non sarebbe 
diventato omicida: egli ti fece palese amarti di amore supremo allorquando recise a un punto la vita 
altrui, e la propria speranza; Guido ti amò piuttosto santa, che sua». - E lo spirito dello amore 
balenò dai suoi occhi amore e perdono. - Guido... fate di ricordarvi le teste di San Francesco che 
riceve le stimate, dipinte da Andrea del Sarto, dal Ghirlandaio, e dagli altri gloriosi maestri 
dell'arte, - tale Guido inebbriato di passione adorava. Beatrice, cedendo allo impeto che la strascina, 
muove per abbracciarlo; poi si trattiene vereconda, e piange, e al suo pianto gli altri piangevano. 

I suoi labbri, rinfrescati da cotesta rugiada di lacrime, forse si sarebbero aperti ad una voce, 
quando il frate, che presso loro spiava i dubbiosi desiri, mettendo la sua in mezzo alle loro teste, ed 
adombrandole in parte con la barba canuta che gli pendeva in copia giù dal mento, con voce 
sommessa così favellò: 

- Silenzio! Una parola uscita dai vostri labbri sarebbe morte a qualche altro di voi, e 
vituperio a me. Voi siete congiunti in matrimonio. Quello che Dio lega lassù, l'uomo può separare, 
non sciogliere. Ora basti, figliuoli... 

E con fermo braccio gli separava. Mansueta Beatrice, di leggieri acconsente alla preghiera; 
ma Guido, iroso, respinge il frate; onde questi con dolce rimprovero così lo raumilia: 

- Dunque tu vuoi spargere la vergogna sopra i miei capelli canuti perchè ti fui pietoso? 
Guido piegò la testa, e baciò la manetta di ferro che serrava il polso destro di Beatrice; vide 

l'anello di oro ch'egli le aveva mandato per mezzo del Farinaccio, e sospirò una parola, che Beatrice 
o non intese, o non curò. Il frate intanto acconcia il cappuccio sul capo a Guido, e ricingendolo col 
braccio a mezza vita lo trae verso la porta. Il frate disse ai sospettosi custodi che il suo compagno, 
estenuato dalle vigilie, non aveva potuto reggere al desolante spettacolo, e lo commise alla carità 
dei fratelli della Misericordia; i quali accoltolo con ogni maniera di benevolenza, lo scortarono 
fuori della prigione. Egli scendendo le scale tortuose bagnava ogni scalino di lacrime. 

Beatrice, come impietrita, stava fissa sopra la porta donde era scomparso Guido; le pareva 
sognare; senonchè le catene, scosse di tratto in tratto, la rendevano avvertita ch'ella vegliava pur 
troppo. Involontaria guardò la manetta baciata da Guido, e vide le sue lacrime decomporre, a modo 
d'iride, la luce della lampada che in quelle si rifletteva; parevano gemme, e tali sembrarono anche a 
lei, dacchè sospirando esclamasse: 

- Ecco le gioie nuziali, che mi ha donato il mio sposo. 
Quando Padre Angelico tornò nel carcere, ella tutta carezzevole lo interrogò: 
- Ed ora dove è andato? 
- Al convento. 
- Ah com'è misero!.. 
- Misero assai. Non sempre alberga in convento; però spesso, nel fitto della notte, si ode 

bussare un lieve tocco alle porte, e Guido si presenta. I frati lo accolgono, e lo nascondono per 
carità e per gratitudine, a cagione delle molte elemosine di cui egli ed i suoi antenati furono larghi 
al convento. Non domanda cibo, o riposo, nè vuole: va in chiesa, s'inginocchia davanti l'altare 
maggiore, e passa ore ed ore sopra i freddi scaglioni come rapito in estasi; e se non fosse il pianto, 
non parrebbe vivo. Grande è la miseria dell'uomo per cui il pianto diventò unica testimonianza di 
vita. Io per me credo che s'egli avesse qualche nemico, vedendolo ridotto a tale ne sentirebbe pietà. 

Così favellava il frate, e le sue parole cancellavano dallo spirito di Beatrice le ultime orme 
della notte funesta, in cui vide a piè del suo letto trucidato il padre per la mano dello amante. 
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- Ma negli altri giorni dove si nasconde egli? Padre mio, quando lo rivedrete, vi raccomando 
dirgli che si allontani da Roma; quest'aria è funesta per lui; qui vivono uomini implacabili, ed io lo 
so. Sapete voi chi sente un po' di misericordia in Roma sacerdotale? - Il carnefice. 

- Glielo dirò... 
- E s'ei tentennasse, aggiungerete che di ciò lo pregate da parte mia. 
- Sta bene. Orsù dunque, figliuola mia, adesso è tempo di volgere il pensiero al cielo: 

prostratevi a terra; chè quanto vi umiliate, tanto sarete esaltata. La contrizione è gemella della 
misericordia; e quando esse si presentano unite al trono di Dio, di rado avviene che la giustizia non 
deponga la spada. 

Beatrice genuflessa apre al confessore i penetrali dell'anima: lievi falli, tenui colpe, e ch'ella 
pure reputa gravissime, dimostrano quale e quanta sia la innocenza di quel suo spirito fiero e 
gentile. Il frate nello udirla imprecava alla dura necessità, che l'aveva condotta a spingere le mani 
nel sangue paterno. - Intanto Beatrice tace, e non si è ancora accusata di parricidio. Il padre, esperto 
delle passioni umane, attribuisce il silenzio a vergogna, e di questo, invece di adontarsene, la 
pregia; onde la sollecita discretamente a svelare le sue colpe intere, confortandola a rompere ogni 
ritegno; ma ella ingenua gli risponde: 

- Le mie colpe, per quanto ho potuto rammentarmi, ho confessato tutte; per quelle che omisi 
involontaria, voglia la Bontà divina usarmi la sua misericordia. 

- Pure, cercate... 
- Ricercherò da capo: e postasi sul meditare, prolungava il silenzio oltre l'aspettativa del 

padre; al quale sembrando adesso dissimulazione quanto prima reputò vergogna, non senza un cotal 
poco di asprezza le domandò: 

- E Francesco Cènci, dite, da qual mano cadde trucidato? 
- Io non devo confessarmi dei peccati degli altri. E queste parole pronunziò con tale 

candore, che il cappuccino ne rimase sbalordito. 
- E non lo ammazzaste voi? 
- Io? - Io non lo uccisi. 
- E come dunque ve ne siete accusata? 
- Io, padre, ho sopportato tormenti così angosciosi, che a ripensarvi sopra mi si 

agghiacciano le carni, e duro fatica a credere che il mio corpo abbia retto senza disfarsi; e 
nondimeno io mi era al tutto disposta di morire fra le torture in testimonio del vero; ma con infinite 
preghiere i parenti, gli amici e i difensori mi supplicarono, e con abbondanza di ragioni mi 
convinsero ad assumere sopra di me tutta la colpa; imperciocchè in questo modo, essi speravano, 
avrei salvato la signora madre e i fratelli. Quanto a me poi, sarebbe stato agevole farmi dichiarare 
scusabile a cagione delle sevizie e degli attentati del Conte Cènci. Veramente le ragioni non mi 
persuasero troppo, e neanche le preghiere mi avrebbero vinto; sennonchè parendomi mostrare 
troppa durezza contro i miei, piegai la testa, ed offersi il sagrifizio della mia vita e della mia fama 
per tentar di salvare quella della signora Lucrezia e dei fratelli. Io presentiva che avrei perduto me 
senza giovare a loro, e lo dissi: il fatto ha dimostrato che io ben mi apponeva. Pazienza! A Dio 
piacque così, e così sia; - per me non istette, che i miei cari non andassero assoluti. 

- Ma non affermaste voi la vostra colpa con giuramento? 
- Gli avvocati mi cerziorarono, come davanti la legge divina ed umana non essendo peccato 

la difesa della propria vita mediante la morte altrui, molto meno poteva offendersi Dio, che noi la 
tutelassimo col giurare il falso; ed io giurai... 

- O sofisti! O sofisti! E quando mai nella verità vi è perdizione? 
- Pareva anche a me; ma egli mi raccomandava che io confidassi pienamente in lui; e tanta è 

la reputazione di dottrina, che gode, che temei comparire fuori di misura presuntuosa anteponendo 
il mio al consiglio di lui... 

- E chi è quegli che ve lo raccomandava? 



 297 

- Egli. - Guido, che mi mandò questo anello qui... l'anello che doveva essere benedetto alle 
nostre nozze. - E mentre così favellava, la faccia per pudore l'era diventata di fiamma. E il frate 
instava: 

- Esponete partitamente, figliuola mia, lo intero successo; forse voi avete peccato, più che 
non credete, contro voi stessa... 

- Ma i segreti di Dio?... 
- I segreti di Dio, rispose severo il cappuccino, stanno sepolti nel cuore dell'uomo; e 

all'uomo, voi lo sapete, puossi bene strappare il cuore, il segreto no. 
Allora Beatrice espose distesamente tutto il fatto, senza ometterne la più lieve particolarità. 

Il frate, che incredulo aveva incominciato a prestare l'orecchio, a mano a mano ebbe a credere alla 
sembianza ingenua, alla parola pacata, e al candore della vergine magnanima; ond'è, che mentr'ella 
favellava tuttavia, il frate si desse della mano nella fronte esclamando: 

- Signore! Signore! anima più benedetta di questa quando mai fu veduta quaggiù? 
E posto ch'ebbe fine la Beatrice alla confessione, il frate sbigottito favellò: 
- Anima santa, io ti assolvo dacchè questo sia lo ufficio del ministero; ma io protesto che 

dovrei prostrarmi davanti a te, e pregarti che tu mi raccomandi a Dio. Da quali labbra potranno 
giungergli più accette le preghiere, che da queste purissime ed innocentissime tue? Prega da te 
stessa Dio; io unirò le mie preci alle tue, che certamente giungeranno in paradiso; - nè io già 
pregherò per te, che non ne hai di bisogno; bensì per questa sventurata città, e per la salute di coloro 
che ti condannarono. 

La fanciulla si prostrò davanti alle sacre Immagini che pendevano dalle pareti; e 
rivolgendosi, secondochè le donne costumano fare più particolarmente, alla Beata Vergine, la 
ringraziava di chiamarla così presto da questa vita, e soprattutto di averle fatto grazia di vedere 
anche una volta quel caro Guido, il quale non le potendo essere compagno in terra, sperava le 
sarebbe unito eternamente in paradiso... 

Ma qui si fermò, quasi avesse tocco del piè la vipera, e sbigottita domandò: 
- Padre, ditemi, in carità; ma Guido mio sarà perdonato? Sarà fatto egli degno della 

salvazione eterna? Potrò io non tremare al suo cospetto? Mi verrà concesso di stringere quella 
mano che ha trucidato mio padre? 

- E pensi tu, figlia mia, che potremmo noi godere le gioie del paradiso se non obliassimo gli 
affanni terreni? All'anima immortale la memoria di essere rimasta prigioniera dentro il viluppo di 
creta tornerebbe non solo di gravezza, ma di vergogna. 

- Ah! - rispose Beatrice sospirando, - eppure io avrei non voluto dimenticare l'amor mio, - 
quantunque pieno di affanni... 

Allora riprese a pregare fervorosamente Dio; e il frate accanto lo supplicava tacito, affinchè 
su quella cara innocente non facesse mai venir meno la costanza. 

Un confortatore essendosi in quel punto affacciato sopra la soglia della carcere, chiamò col 
cenno il frate e gli sussurrò a voce bassa una parola; questi avendola raccolta tornava presso alla 
Beatrice, e sì le diceva: 

- Figlia, se desideraste trovarvi insieme con la vostra signora madre vi sarebbe concesso. 
- Venga... oh! venga, povera signora madre,... ci consoleremo insieme. 
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CAPITOLO XXVII. 
 

LE VESTI. 
 

Mi vestirai di quella veste nera, 
Ch'io stessa di mia mano ho trapuntita. 

GROSSI, Ildegonda. 
 
Le parole hanno un confine, e più angusto di assai che altri non immagina: la penna non è, 

come pensano, il miglior conduttore della elettricità dell'anima. Quante sensazioni, scintillate 
potentissime dal cuore, vanno a morire languide sopra la carta! La carta sovente è il lenzuolo 
sepolcrale dei pensieri: però io non descrivo la ebbrezza dello amplesso di Beatrice con la matrigna 
Petroni, non l'amaritudine di toccarsi guancia con guancia, bocca con bocca, e sopra i volti 
confondere le mutue lacrime. 

Si gittarono bramose le braccia al collo: - ahimè, le catene impedirono di stringerselo 
liberamente. Tralascio i singhiozzi convulsi, le parole desolate, i sospiri lunghi di fuoco; - tanto mi 
avanza a raccontare di queste miserie tuttavia, che a pur pensarvi l'anima affaticata trema. 

Ma tutto ha fine quaggiù; anche il pianto, quantunque egli sia il più copioso dei retaggi 
lasciati dal vecchio Adamo ai suoi figliuoli: onde per ultimo entrambe si tacquero. Il cuore di 
coteste donne ha bisogno di riposo per sentire un nuovo dolore. 

Beatrice osservando la matrigna donna Lucrezia con abito sfoggiato di stoffa a fiorami, 
guarnito di trina di Digione, le venne fatto di guardare anche il suo; e con somma maraviglia notò 
come, senza avvertirlo, anch'ella andasse abbigliata di un abito verde con lavorii a spinapesce di 
oro, ch'ella costumava, ai tempi della vita serena, portare a preferenza degli altri. 

La memoria, amica troppo spesso importuna, le ricordava com'ella andasse di cotesta veste 
ornata quando prima vide Guido, e fu veduta da lui; e le ricordò eziandio come questi (pieno la 
mente giovanile dei canti del Petrarca) le dicesse sovente, che al primo comparirle davanti le parve 
Laura giovanotta. 

Ma non correva stagione di accarezzare coteste liete rimembranze: onde cacciatele via da se, 
si pose a considerare quanto fosse sconvenevole cosa andare a morte con siffatti abbigliamenti 
sfarzosi. E pensando, come pur troppo era vero, che donna Lucrezia, immersa nel dolore, non vi 
avesse nè anche ella Badato. 

- Signora madre, le disse, quando noi altre donne imprendiamo il viaggio della vita, i nostri 
censori dicono che per viatico prendiamo la vanità; e se il pericolo ci coglie, lasciamo anzi perire la 
nave, che gittar via il carico. E veramente affatto torto essi non hanno. Degli altri vizii le donne 
possono, volendo, emendarsi; della vanità no; perchè quelli si conoscono, ma la vanità 
difficilmente, o non mai; e neanche si può combattere perchè non sostiene punto l'assalto; ma cede, 
e fugge, e fuggendo si rimpiatta sotto la nostra persona come l'ombra a mezzogiorno. 

- Beatrice non vi comprendo; per me queste le sono cose troppo astruse. 
- Ve le renderà più piane uno sguardo che gittiate sopra di voi; vedete un po' come senza 

porvi mente vi siate abbigliata? 
- O gran Madre delle misericordie, esclamò donna Lucrezia spaventata, vedendosi in cotesto 

arnese; - si direbbe che ho perduto la testa! 
Beatrice notò le ingenue parole, e quasi sorrise; ma subito dopo contegnosa soggiunse: 
- E poi mostrarci così, sarebbe per la parte nostra una jattanza a sfidare la morte, la quale è 

lontana dai nostri cuori. Noi la subiamo con rassegnazione poichè Dio ce la manda; non è vero, 
madre mia? 

- Voi parlate da quella savia, e costumata fanciulla ch'io vi ho sempre conosciuta. 
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- Orsù dunque, Virginia, proseguì Beatrice: tu fa di provvederci una stoffa qualunque, che 
basti a formare due cappe; una per me, e l'altra per la signora madre: due funi, e due veli... Virginia, 
o che non mi rispondi? 

Virginia si sentiva un peso sul petto, che non le dava balìa di formare parola; a singulti, 
dopo molto spazio di tempo, favellò: 

- Ho un taglio di tela bambagina di colore scuro, ed un altro di taffettà pavonazzo, che mi 
comperò mio padre alla fiera di Viterbo; - ma non me ne feci mai vestiti... perchè il meglio per me 
è non essere osservata... nè conosciuta... se li volete?... 

- Certamente; e ti darò da comperarne altri meno lugubri, dacchè una fanciulla da pari tuo 
non ha da usare colori foschi, nè neri; - lo vedi, io, quando vissi, li costumava verdi... E per le funi 
come si fa? 

- Mio padre ne tiene... 
- E i veli? 
- Vengono somministrati dai fratelli della Misericordia... e qui Virginia proruppe in uno 

scoppio di pianto. 
Beatrice si posò la mano sul seno, come per comprimere l'affetto che ne prorompeva, e 

disse: 
- Bene; così avremo a pensare a meno cose ch'io non temeva. Va, affrettati, Virginia, chè le 

ore ci sono misurate. 
Virginia tornò co' panni, e Beatrice senza frapporre indugio si mise a tagliare la tela. Ella ne 

teneva un lembo, Virginia l'altro, e le forbici scivolavano con maravigliosa celerità rompendo i fili. 
- Osserva, Virginia, come si taglia agevolmente questo filo di tela... la vita anch'ella è un 

filo. - Ora, vieni qua, aiutami un po' a cucire, - a filzetta lunga, s'intende: tanto per quello che ha da 
durare, basterà. Se io dovessi vivere quanto durerà il punto, ch'io sto per cucire, in verità non lo 
farei. 

E le donne si misero in giro a cucire; ma Lucrezia e Virginia poco frutto facevano, 
avvegnachè versassero più lacrime che non mettessero punti. Beatrice con dolce rimprovero le 
ammoniva: 

- Perchè piangete nello apparecchiarmi questo camice, che mi deve accompagnare nel 
sepolcro? Qui, in Roma, Papa Giulio piangeva quando allogava la opera del suo sepolcro a 
Michelangiolo Buonarroti? E dunque perchè piangeremo noi? Certo egli se la ordinava troppo più 
magnifica che queste cappe non sono; però ei non la vide terminare, nè all'ultimo ei la ebbe 
conforme al suo desiderio; mentre noi avremo la consolazione di terminarcele con le nostre mani, 
ed a seconda del nostro disegno. 

E la Virginia raddoppiava il pianto. 
- Credi, fanciulla mia, quello che ci rende amara la morte è la paura di morire: la morte in se 

io non reputa affanno, o almeno ella è breve affanno. I nostri vecchi, nei tempi antichi, per 
assuefarsi a considerarla come cosa ordinaria ornavano di sepolcri le pubbliche strade, e sovente i 
giovanetti sopra le tombe dei padri convenivano a favellare di amore. La morte tiene per mano la 
vita, e così in giro muovono alternativamente dinanzi al tempo. Anche nel discorso dimostravano la 
morte essere condizione di vita; conciossiachè eglino non dicevano mai: Caio è morto; ma Caio 
visse, Caio ha concluso il suo giorno supremo, Caio fu. Mi sovviene adesso aver letto come taluno, 
per tedio di malattia, avendo deliberato morire, astenutosi dal cibo venisse a sanare: non per questo 
però consentiva a rimanersi in vita; e fatta, secondo ch'egli diceva agli amici, i quali con preghiere 
si adoperavano ritrarlo dal suo proponimento, ormai tanta via verso la morte, non gli sembrava che 
la vita valesse il pregio di ritornare sopra i suoi passi. - Se la mia memoria non m'inganna, costui si 
chiamava Tito Pomponio Attico, ed era amico di Cicerone. 

- E perchè dunque, interrogò Lucrezia, sentiamo dentro noi così veemente lo istinto della 
vita? 

- Questo, a parere mio, fu provvidenza della natura; imperciocchè diversamente la creatura 
umana tanto proverebbe bisogno di disfarsi, che il fine della creazione andrebbe fallito. Vinta che 
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abbiamo la paura, la morte scende sopra i nostri occhi come un sonno allo affaticato. E qual è lo 
stanco, che non desidera il riposo? Quale il travagliato, che non volesse addormentarsi per sempre? 

- Ma invece di mettere tanta paura nella morte, non era meglio rallegrare con un poco più di 
contentezza la vita? Sempre terrore, sempre paura, e amore mai... 

Queste parole favellò Virginia, la miseranda figlia di mastro Alessandro. La Beatrice la 
fisso dentro gli occhi. I predestinati si conoscono: anch'ella teneva su la faccia impressa l'orma 
della mano del fato. - Beatrice, rimastasi alquanto pensosa, le rispondeva: 

- Il nostro intelletto, Virginia, non arriva a comprendere la ragione di tutte le cose; dov'egli 
manca aggiuntiamogli la fede, è allora giungeremo a toccare il paradiso. - Qui tirando il filo, le si 
ruppe; ond'ella, mostratolo così tronco a Virginia, soggiunse: - questo io so dirti, che in qualunque 
parte si tronchi il filo diventa capo di gugliata. Signora madre, avvertite che le cappe dalla cima 
hanno ad essere scollate; e se mostreremo il collo, ed in parte le spalle denudate, io spero che i 
discreti non ci vorranno tacciare d'inverecondia, pensando al festino a cui siamo convitate. Festino, 
sì, che Dio ne aiuti, dove il rinfresco sarà di capi recisi, e di bicchieri di sangue... 

- Ed oh! fosse bastato il mio, che ormai sono vecchia, o sopra la terra più poco ho da stare; 
ma il tuo, povera figliuola, ma quello dello innocente fanciullo... ahimè! ahimè!... 

E il pianto incominciava più procelloso di prima. Tanto soppraggiunse inopinato e nuovo 
cotesto assalto di dolore, che Beatrice si sentì sgomenta. La costanza, di cui ella aveva fatto 
procaccio mercè gli esempii e gl'insegnamenti dei filosofi, già stava per venire meno; allorchè, 
piegando la testa, la percosse il raggio della lampada accesa davanti la immagine della Madonna. 
Allora ella esclamò: 

- Ah! è vero, ed io me ne scordava; quando manca ogni altro conforto, tu sei la stella di tutte 
le tempeste. La fede o la ragione delle sostanze spirituali, e noi oggimai tocchiamo la porta della 
Eternità. 

E tutte quelle donne di subito levandosi, quasi spinte da un medesimo spirito, rifuggirono 
alla Immagine celeste come i cigni volano sotto l'ale materne, se gli atterriva lo strido del fulmine: e 
da quella sorgente inesausta avendo attinto acqua di consolazione, tornarono da capo ad 
apparecchiarsi le vesti funerarie. 

Ecco le donne alternando preci e ragionamenti giungono all'alba del giorno supremo. Dalla 
plaga di oriente un chiarore roseo e diafano prometteva ai Romani una mattinata dorata e azzurra; - 
unico vanto, e forse ultima sciagura rimasta alla nostra terra senza fine sconsolata. 

Adesso si presenta uno aiutante di mastro Alessandro; questi si astenne, o non potè venire. 
Lo aiutante era giovane di anni, e di sembiante duro, non però disaggradevole: costui aveva già da 
qualche tempo sollevato uno sguardo di amore verso Virginia, nè la lingua si era taciuta a 
domandare corrispondenza: ella gli aveva risposto abbrividendo da capo alle piante, ond'ei veduto 
ogni tentativo invano, si era rimasto... per allora, dacchè non aveva potuto abbandonare la sua 
speranza. Di fatti, egli pensò, quale uomo, per abiettissimo che fosse, avrebbe ardito salutarla col 
nome di sposa? Quale ostello ricovrarla amica? Quale convento monaca? E morto il padre, qual 
tenore l'avrebbe difesa dalla pubblica ingiuria, e dalla persecuzione della plebe? La infamia 
diventava pronuba necessaria a coteste nozze. 

Lo aiutante stringeva nelle mani un rasoio. Egli guardò lei, e rimase come abbagliato da 
tanta bellezza; ella guardò lui, e sentì freddo; pure assicuratasi, incominciò a pensare: Una voce di 
misericordia avrebbe tocco per avventura le viscere del pontefice? Forse alla belva plebea si toglie 
lo spettacolo del sangue, che vale a renderla sempre più feroce? - Parlate!... Indi rivolta allo 
aiutante, gli favellò: - A che vi rimanete costà come trasognato? Perchè ci costringete a così lunghi 
discorsi, quando ci sono contati i momenti per vivere? Noi ci stiamo apparecchiate a tutto. 

E l'altro, esitando, 
- Illustrissima... lo sa... è costume... i capelli... 
- I capelli! - ella esclamò, - e portandosi pronta la mano sul capo ne cavò il pettine, e la 

magnifica chioma d'oro le scese giù come un'onda per tutta la persona. Ora, ecco, questi sono i miei 
capelli; e voi che cosa volete farne? 



 301 

Ma il valletto del carnefice, imbarazzato più di prima, taceva; però che ella riprese: 
- Ogni forza ha il suo diritto; - il diritto della scure è non rimanere impedita nel taglio: - ho 

capito - fa presto, - e taglia... 
E la chioma cadde recisa. 
Beatrice rimase stupida a contemplarla sparsa sul pavimento; le lacrime le si affacciarono 

agli occhi, nè tanto valse a trattenerle, che non le sgorgassero per la faccia e pel seno. Fin qui 
nessun dolore le aveva passato l'anima come quello, dacchè nessuno tanto l'avesse umiliata. 
Quando anche adesso le concedessero la vita, come ricomparirebbe fra le gentili donzelle sue 
compagne, ella così tosata dalle mani del carnefice? Priva dei capelli, suo decoro e suo vanto, le 
avevano (si perdoni la stranezza della espressione in grazia della efficacia a manifestare il 
sentimento, che in quel punto assalse Beatrice) decapitato la testa. 

Eccola in mezzo alle sue chiome splendide, come l'Angiolo della luce, nel giorno della 
maladizione, vide il serto di raggi che gl'incoronava la fronte disperso ai suoi piedi. Quante cure, o 
dalle sue mani stesse, o dalle altrui avevano ricevuto cotesti capelli? Come, ed in quante diverse 
guise, non sapeva ella acconciarsegli intorno alla testa? I poeti celebrando quella chioma nei loro 
canti, l'avevano detta più degna assai che quella di Berenice di splendere tramutata in astri per le 
volte dell'empireo. I più bei fiori la inghirlandarono, contenti di alitarvi sopra l'ultimo sospiro di 
profumo. Le gemme, forse esultando nel premerla, scintillarono più luminose. Amore pareva averla 
lisciata con le sue ale... E tutto questo dove aveva da finire? Per essere recisa dalla mano del 
carnefice. - Fatalità! 

Beatrice raccolse la chioma recisa, e non le bastò a stringerla una mano. Guatolla un pezzo, 
e poi così, come se fosse persona, le rivolse la parola: 

- Compagna fedele di ogni mia sventura! io avrei sperato che tu meco fossi discesa dentro al 
sepolcro. Dappoichè questo non ha concesso Dio, e tu nemmeno mi rimarrai superstite nel mondo, 
forse a celare la calvizie della età matura, o a crescere la lusinga della lascivia: nata, e cresciuta 
sopra capo di vergine, tu non diventerai arnese di menzogna... e poi tutto in te è pregno di disgrazia, 
e porteresti teco lo infortunio a cui ti usasse. Giova pertanto che tu ti disfaccia, come me, negli 
elementi che ci compongono; le nostre particelle fatali si sperperino nella immensa fatalità del 
mondo: insieme unite hanno fatto, e forse tornerebbero a fare prova troppo dolente. Solo ne separo 
questa ciocca, e tu ti consuma... 

E la gittò nel fuoco che ardeva dentro al cammino. In breve della chioma magnifica avanza 
un pugillo di cenere bianca. 

- A te, Virginia, prosegue Beatrice; io parto questa ciocca dei miei capelli in due, ed a te la 
consegno. Se un giorno mai tu incontrassi un uomo alto e bello, di capello biondo, col segno della 
fatalità marcato tra ciglio e ciglio... tu lo ravviserai perchè tutti gli sventurati presentano in volto 
certa rassomiglianza di famiglia; ed io, vedi, quando prima mi ti presentasti davanti ti riconobbi per 
mia sorella di dolore; e poi, senti... ( - e le sussurrò vergognosa una parola negli orecchi - ) tu gli 
darai questa ciocca qui: quest'altra serberai per te. Io posso lasciarti danari e robe e gioie, e te le 
lascerò; ma queste non fanno parte di me; col recarti addosso i miei capelli avrai sempre teco un 
frammento del mio ente... finchè dura almeno... poichè anche i morti si disfanno, e le reliquie non si 
trovano più. A te infortunio non possono recare davvero, perchè, poveretta! tu sei per disperazione 
fatta sicura. Se potessi mutare il tuo stato, Dio sa se lo farei; - comunque sia, ti desidero ogni bene: 
- chè se, come sembra pur troppo, anche tu ti debba struggere in giorni pieni di amarezza, ti giunga 
dolce la morte come questo ultimo bacio, che ti do sopra le labbra. 
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CAPITOLO XXVIII. 
 

LA FIGLIA DEL CARNEFICE. 
 

E cortesia fu lui esser villano. 
DANTE, Inferno. 

 
Virginia sentiva morirsi dentro; parlare non osava, e dal piangere quanto più poteva 

frenavasi. Per non caderle morta ai piedi, colto il destro che Beatrice si fece a mutare alquante 
parole col cappuccino, uscì pianamente di carcere. Appena le fu dietro le spalle chiusa la porta, 
l'aria fresca la colpì nel mezzo della fronte come il taglio di una mannaia: vacillò; la colse un 
fierissimo capogiro, le mancarono sotto le gambe, ed una languidezza ghiacciata le strinse il cuore: 
volle aiutarsi appoggiandosi al muro con ambe le mani aperte, ma non potè, e cadde giù con un 
singulto lungo la parete. 

I fratelli della Misericordia, i quali vigilavano solertissimi per adempire ogni più lieve 
desiderio dei condannati, la rilevarono da terra; ed avendola riconosciuta per la figliuola del 
carnefice, la posero su di una seggiola e la portarono nella sua stanza, immaginando che per 
dimorare lunga pezza in luogo chiuso l'aria le avesse fatto male. In vero, chi di loro avrebbe 
dubitato che la figlia del carnefice avesse racchiuso un cuore capace di rompersi per la pietà? 

Il padre era già in piedi, ed occupato, in fede di Dio, in piacevole studio: egli attendeva a 
dare il filo alla mannaia. Quando i fratelli della Misericordia entrarono egli stava giù curvo, e lo 
guardava tentando con l'ugna se fosse riuscito a dovere. 

- Mastro Alessandro, gli dissero gl'incappucciati, mirate qua; è venuto male alla vostra 
figliuola: mettetela a letto, e procurate di farla rinvenire. 

E pronunziate appena queste parole se ne andarono via; imperciocchè chi di loro avrebbe 
voluto prodigare le sue cure al sangue del carnefice? La gente di giustizia pagasi, ed odiasi, sia alta 
o bassa: le gittiamo l'osso, e le diamo una pedata; e quei medesimi che hanno per istituto esercitare 
atti di carità credono avertene praticata abbastanza quando la raccattano caduta. - Alessandro tolse 
di peso la sua figliuola, la scinse; e persuaso che fosse una mancanza, appoggiata in un canto la 
mannaia, si dette a cercare penne di gallina per abbrustolirgliele sotto il naso: riuscito questo 
esperimento invano, prese aceto e glielo spruzzò sopra la fronte. La fanciulla non rinveniva; il 
padre incominciò a spaventarsi: la guardò meglio in faccia... quelle bolle vermiglie, quella bava 
sanguigna che il boia aveva osservato sopra la bocca di Marzio morto nei tormenti, adesso il padre 
osserva sopra la faccia della sua figliuola. Si diè di un pugno nel capo, e corse all'uscio mugolando: 
aiuto! aiuto! 

Appena egli ebbe messo il piede nel pianerottolo, una voce da basso sinistramente roca lo 
chiamò: 

- Oe! mastro Alessandro... avacciatevi; prendete la mannaia, e correte a Torre di Nona, che 
colà vi aspettano. 

- Non posso. 
- O bella questa! Vale un ducato nuovo di zecca! O che voi avete facoltà di dire: posso, o 

non posso? Anima e corpo voi siete venduto agl'Illustrissimi che vi comandano... 
- Non posso... non posso: sgombrami la scala, chè ho bisogno di andare pel medico... 
- Che medico, e non medico? Dove ci siete voi non vi ha mestiero medico... voi avete a 

venire a tagliare quattro teste... 
- E se io non voglio venire? - E se io butto là la mia vita e la mia scure dicendovi: Infami 

quanto me; più di me, perchè alla malvagità accoppiate la ipocrisia; ammazzate da per voi col ferro 
coloro, che avete prima assassinato con la penna. Mi muore la figlia, e m'impedite di andare a 
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cercarle soccorso! Io non ho nulla, assolutamente nulla, che mi rammenti nel mondo di essere 
uomo, tranne questa misera, e cara figliuola; e mi contrastate il diritto di porgerle aiuto? Se ella, la 
Virginia, è morta, e che cosa importa a me essere giustiziato, piuttostochè giustiziare? Se posso 
salvare Virginia io me ne andrò con lei in un deserto, in una isola disabitata, lontano lontano da voi: 
- meglio mangiare corbezzole salvatiche, che il vostro pane fatto di veleno e di farina d'ossa di 
morto... 

E rientrato in casa afferra furiosamente la mannaia, e la scaglia giù per la scala imprecando: 
- Va, uomo dabbene, porta la mannaia al tuo padrone, e digli che d'ora in poi scriva con 

questa penna i suoi atti di accusa. Io renuncio alla mia carica; il procuratore fiscale ne può fare 
tutt'una colla sua, com'era prima che la Ipocrisia lo dividesse in procuratore, ed in carnefice - va... 

- Mastro Alessandro ha dato di volta alle girelle, esclamò messere Ventura levando un salto 
maraviglioso; e ben ei seppe esser destro, che la scure balzando giù precipitosa mandò faville su gli 
scalini, e dove mai lo avesse colto gli avrebbe tagliato le gambe nette come giunchi: poi, trattosi 
prudentemente da parte, commise alla squadra degli sbirri, che gli faceva corteggio, salisse; a forza 
lo traesse, e se bisognasse si adoperassero le funi. Ieri aveva il furfante ricevuto la paga, e più cento 
ducati per lo apparecchio del palco, le carrozze, le tanaglie, il fuoco, la segatura, spugne eccetera; 
epperò, che va egli fantasticando di figliuola, e non figliuola? Se sarà morta gliela seppelliranno, e 
per boia non sarà poco: intanto l'esecutore della legge obbedisca prima alla legge. Fortuna fu che 
mastro Alessandro si fosse disarmato della mannaia, altrimenti giù per cotesta scala sarebbe corso 
un fiume di sangue: pure sul pianerottolo accadde una fiera baruffa, in cui da un lato e dall'altro si 
avvicendarono colpi tremendi. Il carnefice, schermendosi da un nugolo di sbirri, ruggiva, pregava, e 
tuttavia percuoteva. 

- Lasciatemi prima aiutare Virginia, e poi ritaglio il capo anche a San Paolo... La figlia!... la 
figlia mia! Ma che siete peggio dei lupi? Ve lo domando in carità! Quando mi capiterete sotto, vi 
leverò la testa senza che ve ne accorgiate... fede di boia onorato! 

- È matto. - Ti è morta la figliuola? Allegri! Meno galline, manco pipite! O che la serbavi 
perchè te la sposasse un marchese? O che hai paura che delle baldracche vada sperso il seme? 

Così gli rispondeva la sbirraglia, a cui, vinto dal numero, cesse mastro Alessandro. Stretto 
nelle braccia, lo spinsero per le spalle giù nella scala accompagnandolo con schiamazzi e grida 
oscene, le quali irridevano cotesta sua nuova tenerezza paterna. 

Mastro Alessandro superato dalla forza troncò di un tratto le querele, e tacque. 
Volgendo però la faccia alla stanza dove lasciava la figlia, anzi l'anima sua, senza poterla 

aiutare nè vedere fino a sera, dacchè tutti andavano seco lui, scoppiò in un gemito, e forse 
scoppiava anche in pianto; ma lo trattenne, udendo moltiplicare le scede degli sbirri non solo, ma di 
quanti altri ancora l'accompagnavano. Certo i suoi labbri non proffersero il voto di Caligola, ma il 
suo cuore desiderò che il popolo romano avesse un capo solo per troncarglielo di un colpo. Mentre 
così da Corte Savella lo traevano a Tordinona, fortuna volle che s'imbattesse in un fratello della 
Misericordia fuori di servizio, il quale sovente aveva veduto ed udito esercitare con carità 
veramente cristiana lo ufficio di confortatore. Laonde chiamatolo col cenno, così gli si 
raccomandava: 

- Cristiano, per quanto amore portate a Gesù Cristo, vi supplico di recarvi a casa mia, in 
Corte Bavella, ad aiutare la mia figliuola che si muore. 

- Caro mio oggi non sono di guardia, ed ho negozii da sbrigare in Banchi; incombenzatene 
qualche altro. 

E passò via. 
Poco dopo occorse in un prete: era il priore di San Simone, e con voce sempre più umile lo 

supplicò: 
- Uomo del Signore, ho la mia figliuola... la mia unica figliuola, che mi muore. Deh! per le 

piaghe di Gesù Cristo, fatemi la carità di arrivare fino a casa mia, e datele soccorso. 
Il Priore lo guardò in cagnesco, come se egli lo avesse ricercato di andare ad amministrare 

la eucarestia a un lupo; poi ipocritamente soave gli rispose: 
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- Figliuolo mio, vi pare?... Coteste le son faccende da donna. 
- Ebbene, fate di mandarci una donna... io le darò dieci... venti scudi... il guadagno della 

giornata... 
Il prete aveva svoltato il canto. 
Finalmente gli venne incontro una specie di bruto, scalzo, coi piedi imbrattati di fango fino 

oltre la noce; della brache portava una parte rovesciata sopra il ginocchio, l'altra cascante per terra, 
e strette sopra i fianchi con una sozza corda; il rimanente nudo, se togli uno straccio di tela sopra le 
spalle, ed un berretto, che una volta fu rosso, tirato su gli occhi: era colore di rame, camminava a 
gambe larghe, e tentennava: in quel punto destavasi da una ubbriachezza, che lo aveva tenuto per 
morto da bene ventotto ore. Il popolo lo chiamava Otre. Se qualche borghese tornando tardi a casa 
veniva, nel buio della notte, tra la mota e il letamaio ad inciampare dentro qualche corpo morvido 
che rispondesse alla pedata con un grugnito, tirava innanzi senza darsi un pensiero al mondo, 
dicendo: è Otre. Tanta era la tristizia ed abiettezza sua, che sarebbesi creduto far torto al più 
immondo animale paragonandolo con lui! A questo pertanto si volse il derelitto Alessandro con la 
solita preghiera; ma Otre lo squadrò in faccia fra stupido e spaventato, e gli rispose grugnando: 

- Vino! vino! 
- Fratello, va a dare aiuto alla mia figliuola, e ti rivestirò di nuovo da capo a piedi... 
- Vino! vino!... 
- Sì, ti darò vino quanto ne vuoi: anzi va a casa, e, dopo avermi soccorso Virginia, bevi tutto 

il mio vino che trovi. 
- Il tuo vino? No... è mescolato col sangue. Io non voglio del tuo vino. 
E si allontanò con un grugnito. 
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CAPITOLO XXIX 
 

LA GRAZIA 
 

Onde tanta pietade in voi si alligna, 
Sacerdoti crudeli. 

ALFIERI, Saulle. 
 
Beatrice accostandosi a Padre Angelico, che genuflesso col volto celato fra le mani 

stavasene a pregare ed a piangere davanti la immagine della Madonna, lo toccò pianamente sopra la 
spalla, e gli disse: 

- Padre mio, vorreste, di grazia, chiamarmi i fratelli della Misericordia? chè ad essi e a voi 
desidero commettere certe mie novissime preghiere. 

- Volentieri, figliuola; e il frate andando, tornava presto in compagnia dei fratelli incappati. 
Essi tenevano il cappuccio tirato sul volto, sicchè di loro non apparivano altro che gli occhi, 
bastevoli a svelare le passioni dell'anima. Invano da cotesti fori sariasi senza fallo riconosciuto il 
fratello Aldobrandino, intervenuto costà meno per confortare, che per ispiare: i suoi sguardi si 
aggiravano attorno aridi, curiosi, micanti, e nondimeno inquieti. 

Quando le si furono schierati dintorno, la Beatrice così favellò: 
- Fratelli in Cristo! Dello ufficio caritatevole, che voi mi prestate, vi rendo col cuore quelle 

grazie che il mio labbro non può pronunziare, e prego Dio che vi retribuisca secondo i meriti vostri. 
Tanto più io mi sento poi penetrata di tenerezza per voi, in quanto che standovi incappucciati, 
epperò a me ignoti, volete significare con questo, che voi non sovvenite alla persona, bensì alla 
creatura che soffre. Ma io ho bisogno di maggiore aiuto da voi, che voi per ordinario non 
pratichiate dispensare; ed io ardisco supplicarne sì voi, che questo piissimo padre spirituale. La 
nuova mia inchiesta sia, io prego, argomento non d'indiscretezza per mia parte, bensì del bisogno. 
Mediante il notaro della Compagnia dello Sacre Stimate ho fatto il mio testamento. Ora dubitando 
che i tribunali vogliano mettere qualche ostacolo alla sua esecuzione, supplico voi affinchè 
v'interponiate con tutti i nervi presso Papa Clemente, e lo induciate a contentarsi che la mia dote 
venga impiegata nel modo che sta scritto là dentro. - Voi procurerete eziandio farmi celebrare in 
suffragio dell'anima mia duegento messe, delle quali cento prima di essere seppellita, e cento dopo: 
a tal fine piacciavi ricevere questi quarantacinque ducati, che mi trovo ad avere addosso, e pel di 
più che potesse abbisognare piacciavi farne ricerca a messere Francesco Scartesio mio procuratore, 
che ve lo darà. Desidero che Andrea, Ludovico ed Ascanio, soldati che durante la mia prigionia 
ebbero per me viscere di carità, sieno ricompensati largamente, onde imparino che la misericordia 
adoperata verso i miseri, come sempre riceve la sua mercede nell'altro, così talvolta la trova anche 
in questo mondo; e ciò li conforti a continuare ad usarla anche a coloro, i quali mi succederanno in 
questo luogo di angosce. Rendansi a messere Carlo da Bertinoro quaranta ducati che m'imprestò. A 
Virginia, la quale con affetto più che fraterno mi ha servito, e sollevato nei giorni dolentissimi della 
mia tribolazione, oltre quanto le lascio nel mio testamento abbiasi tutti i miei panni lini, lani, e 
serici, ed ornamenti di oro, che si troveranno in questa carcere. Ma dov'è Virginia? Che fa ella, che 
non si vede? 

E girati gli occhi intorno a se, poichè non la scòrse, continuò: 
- Infelice! A lei non resse il cuore di contemplare quello che io sono destinata a soffrire. 

Povera fanciulla! degna in tutto che il cielo le desse o un'altra anima, od un altro stato! Non so se io 
deva, o no, desiderare di rivederla; ma nel caso ch'io non la rivedessi, salutatemela caramente per 
me, e ditele che spero rivederla su in paradiso dove gli angioli sono tutti uguali, e traggono origine 
unica, santa, ed immediata dal Sommo Dio. Quando - e si portò la mano al petto - quando questo 
cuore avrà cessato di battere, voi mi seppellirete nella chiesa di San Pietro in Montorio: colà il sole, 



 306 

sorgendo dalle cime di Montecavi, manda il primo saluto; e quantunque i morti non sentano calore, 
nè vedano la luce, purtuttavia consola, nella ora della morte, sapere che la tua tomba sarà visitata 
dai luminari del cielo. Sopra le medesime colline, più verso il mare, or fa quattro anni seppellirono 
Torquato Tasso. In San Pietro in Montorio si ammira la Trasfigurazione, ultimo quadro di 
Raffaello, che la morte gl'impedì condurre a fine. Io ben posso starmi con loro, perocchè essi 
fossero grandi per fama, e per isventura; ed io, nulla per ingegno, mi sia poi per isventura 
grandissima. Quando il tempo avrà logorato i dipinti di Raffaello, e fatto obliare i versi del Tasso, i 
nostri nomi non andranno dimenticati per virtù di amore, ed ogni anima vedova di felicità muoverà 
il passo per questi colli come in pellegrinaggio di passione. Raffaello, a modo dello antico Aci, 
annegò immaturo e glorioso nell'onda dell'amore; il Tasso venne respinto quasi nemico dal cuore 
superbo di donna reale, che senza cotesta ingiuria noi ignoreremmo perfino che fosse nata. Per me, 
amaro caso!, lo Amore invece di ferirmi il seno con i suoi strali, che i poeti dicono di oro, mi è 
venuto alle spalle come un traditore armato di scure. Ma questo non monta; e' sono favellii di 
femmina; perdonateli. Nè già crediate che io il faccia per rammarico di vita: mai no, vedete; chè se 
ad acquistarmela ora bastasse il solo voltarmi addietro, io non mi ci volterei. Intanto che io torno a 
ragionare con Dio, concedete, carissimi fratelli in Cristo, ch'io mi confidi nell'assistenza delle 
vostre orazioni. 

Lucrezia, imitando lo esempio della figliastra, dispose anch'ella di parecchie cose in 
beneficio dell'anima sua non meno che dei parenti, come si legge nello estratto del Giornale della 
confraternita di San Giovanni decollato in Roma. 

 
* 

* * 
 
Prospero Farinaccio dormiva di un profondissimo sonno, rallegrato da gaie immagini di 

trionfi, di onori e di dovizie; e tutta questa piramide di rosee visioni gli appariva incoronata da un 
magnifico cappello da cardinale, ch'egli, per vezzo, scherzando depositava sopra le bionde trecce 
d'una femmina, la quale arieggiava nel sembiante il volto della Beatrice. Allo improvviso venne 
svegliato di soprassalto dal fragore di vetri stritolati, e da un picchio di sasso nelle finestre della sua 
camera. Al punto stesso una voce lugubre urlava giù per la strada: 

- A che stai? A che stai? Mentre tu dormi, tutti i Cènci vengono menati a guastarsi. 
Si precipita di letto, e spalanca la finestra. L'alba appena spuntava: tese gli occhi, ma non gli 

riuscì scorgere persona; la voce in lontananza tornò a ripetere la novella desolata: 
- Tutti i Cènci vengono tratti al patibolo, e tu dormi? 
Si veste smanioso; gittasi in carrozza, e, volato alla prigione di Corte Savella, udiva 

confermarsi la cosa: rientra in carrozza e si affretta al palazzo Quirinale. Ascende gli scalini a due, 
a tre per volta affannoso, e arriva nell'anticamera del papa. Qui giunto domanda con ansietà ai 
camerarii gli procurino accesso al sommo Pontefice per negozio urgentissimo; andarne di morte, e 
di vita: per amore di Dio facciano presto. E non sono partiti ancora? 

Un camerario con molta pausa prendendolo per le braccia, e tenendolo fermo davanti a se in 
aria beffarda, ma perfettamente garbata, gli dice: 

- Chiarissimo signore Avvocato, ella ha da sapere come qualmente Sua Santità tuttavia 
riposi. 

- Ma io so che il Santo Padre si alza di buonissima ora. 
In questa un altro camerario, tolto il Farinaccio pel braccio sinistro, gli faceva fare un quarto 

di cerchio a mancina favellandogli: 
- Ma si assicuri, illustrissimo, che il Papa dorme sempre. 
Un terzo camerario, stretto a sua posta per l'altro braccio Prospero, lo girava a destra, ed 

anch'egli lo cerziorava: 
- Capisce, degnissimo signore Avvocato, Sua Santità vuol dormire - perchè non ha chiuso 

occhio tutta la nottata. 
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Per questo modo il Farinaccio, ora aggirato da quello or da quell'altro, si trovò ad avere 
descritto un cerchio intero con la propria persona, e, tranne un profluvio di melliflue parole, non 
avere ottenuto cosa che valesse. Tale correva allora il costume in corte di Roma, ed anche di 
presente credo che si usi così. - La fortuna volendo dare una mentita a cotesti nuovi farisei, fece che 
in quel punto il coppiere del papa si presentasse in anticamera con una tazza spumante di 
cioccolatte apprestato pel suo padrone, e se ne andava diritto verso la stanza cubicolare per 
ministrarglielo. 

I camerarii, per non iscomparire così alla spiattellata, gli ammiccavano a sostare; ma quegli 
ingenuo disse: 

- Io non vi capisco; dianzi mi avete chiamato come se fosse il finimondo, onde portassi il 
cioccolatte a Sua Santità, che da un bel pezzo era desta, ed ora volete ch'io mi fermi. 

- Tu trasecoli; noi non gli abbiamo sentito suonare il campanello. Sua Santità dorme di 
certo. 

- Se non udiste voi da vicino, o come va che lo sentii io da lontano? Voi m'incominciate a 
doventare di quelli, di cui dice il Vangelo: habeant aures, et non audiant. 

In questa ecco udirsi squillante il tintinno del campanello, come agitato da persona 
spazientita di aspettare. 

- Ve lo aveva pure avvertito, che siate benedetti! - Largo, proseguì il coppiero, che Sua 
Santità facilmente va in bestia, ed a me toccherebbe la prima lavata. 

E si fece più oltre per sospingere gl'importuni, e passare. 
Il Farinaccio allora, prontissimo imitando lo esempio del coppiero, in danno di questo gli 

tolse il bacile di mano, aperse la porta, e penetrò audace nella camera del pontefice. Il coppiere 
stette lì per gridare: al ladro! Ma subito dopo, non gli parendo verosimile che un ladro di tanto fosse 
ardito di penetrare là dentro, e molto meno poi da rifugiarsi nelle medesime stanze del pontefice, 
rimase lì sbigottito; tanto più che il Papa stesso gli accennò con la mano si allontanasse. 

Prospero, deposti sopra la tavola guantiera e tazza, si prostrava ai piedi di Papa Clemente 
dicendo: 

- Non mi sia ascritto a colpa, Beatissimo Padre, io ve ne supplico in ginocchioni, di 
assumere le parti per me onoratissime del più umile fra i vostri servitori. 

- Alzatevi... 
- Deh no! Santità, lasciatemi così col capo nella polvere, tale dovendo essere lo 

atteggiamento di cui supplica sconsolato; e me adesso opprime inestimabile amarezza... 
Ed aspettava che il Papa lo interrogasse intorno alla causa della sua venula, intendendo 

spiare dal suono della voce di lui che cosa fosse da sperarsi, e che da temersi; ma il sacerdote stava 
lì chiuso, e impenetrabile come sfinge di granito; per lo che Prospero ebbe a continuare con la più 
pietosa voce, che mai fosse udita nel mondo: 

- Un grido, e in fede di cristiano vel giuro, un grido sinistro mi ha desto a l'orza gridando: 
Sciagurato! tu dormi, mentre tutta la famiglia dei Cènci sta per essere tratta al patibolo? - Io poi non 
saprei dirvi, Beatissimo Padre, se questa voce muovesse dal paradiso, o piuttosto dallo spirito delle 
tenebre. 

- Perchè temete che uscisse dal maligno? Nella bocca del diavolo non riposa la verità. 
- Ah! dunque la voce fu vera? E allora, Santità, grazia, grazia per tanto sangue innocente, 

che va a spargersi. Roma non avrebbe mai veduto, dacchè fu fondata, così spaventevole tragedia. 
- Come innocenti? E non confessarono tutti il commesso misfatto? 
- Mea culpa, prosegue il Farinaccio forte percuotendosi del pugno chiuso il petto; mea 

culpa, mea maxima culpa. Dio ha voluto umiliarmi. Dio ha voluto mandarmi causa di piangere, 
finchè, come a San Pietro, le lacrime non mi abbiano fatto il solco per le guance. Il senno dell'uomo 
presuntuoso della sua scienza, a paragone dello intelletto di amore della vergine è stato rinvenuto 
insania, e laccio di morte, Io fui quegli, Santità, che persuasi la gentil donzella Beatrice Cènci a 
confessarsi, comecchè innocentissima, colpevole del parricidio: ella era prossima, e disposta a 
morire fra i tormenti per testimonio del vero; fui io che la ritrassi dal suo proponimento; io che le 
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promisi come, se incolpando ed escusando gli altri, avrebbe di leggieri procurato salvezza a se ed a 
loro: a quelli, come inconsapevoli del parricidio; a se, come da suprema necessità costretta a 
difendersi dalla incestuosa violenza. Ella contrastava; ella sosteneva la difesa migliore per la 
innocenza consistere nel dire la verità, e niente altro che la verità! O parole santissime, inspiratele 
da Dio! Ma io la scongiurai; con le lacrime agli occhi le feci forza; vi adoperai lo assalto dei 
domestici affetti, la generosità del sagrifizio, la virtù della carità; ed io ed i suoi parenti, genuflessi 
intorno al letto dove giaceva con le ossa rotte, e le carni straziate per l'atrocità delle sofferte torture, 
tese supplici le mani non la lasciammo finchè, vinta, ella suo malgrado e nonostante i sinistri 
presagi, non ebbe promesso di confessarsi rea nel modo che ha fatto, e nella guisa che alla tradita 
fanciulla io stesso dettai. Grazia dunque, Padre santo, pietà. Oh! s'ella avesse a morire così per mia 
colpa, l'anima mia desolata dispererebbe della sua eterna salute. 

- Non vi sgomentate per questo; troveremo ben noi la via di mandarvi in paradiso. 
- E dalla mia coscienza, chi mai mi salverà? 
- La vostra coscienza. 
Queste parole, profferite con senso inenarrabile di scherno, caddero sul capo del Farinaccio 

come una falda di fuoco infernale: levò gli occhi per fissare in volto Papa Clemente: e il volto di 
Papa Clemente gli apparve di pietra: 

- La mia coscienza, riprese Prospero avvilito, mi dice che non avrò più pace. 
- L'avrete, - credete a me, che me ne intendo - l'avrete. Meritissimo signor Consultore, io vi 

conosco per uomo di molta perspicacia, e nella professione vostra singolare. Voi, e di ciò vi tributo 
la lode meritata, adempieste il nobile ufficio vostro con zelo e perseveranza, che appena potevano 
rinvenirsi uguali, maggiori non mai. Ora, poichè tanto sapete fare il vostro dovere, soffrite in pace 
che altri faccia il suo. 

- E appunto, Santo Padre, perchè non solo il sentimento del dovere, ma l'affetto, la necessità 
della vostra angusta natura vi persuadano la giustizia, io mi feci ardito ammonirvi di tutto quanto vi 
ho esposto, onde con eterno carico del vostro nome poniate mente a non isbagliare la strada. 

- Noi abbiamo rispettato (e qui la voce del papa si fece sentire un cotal poco tremante) in voi 
lo ufficio dell'avvocato; adesso rispettate in noi quello di giudice. 

Il Farinaccio, prostrato sempre ai piedi del pontefice, aveva sembianza di uno di 
quegl'isdraeliti, che a piè del monte Sinai stavano in aspettazione della parola di Dio, e, come loro, 
egli udiva formarsi sopra il suo capo la parola in mezzo a fulmini ed a tuoni. Però non si dette 
anche per vinto, e tentando uno sforzo disperalo insistè: 

- Dove non giunge la giustizia arrivi la misericordia... 
- Bisogna che muoiano!... - concludeva tagliente il pontefice, e col piè premeva il pulvinare 

di velluto. 
- Bisogna! - esclamò il Farinaccio levandosi in piedi. Ah! se bisogna, allora la faccenda è 

diversa. Perdonate, Beatissimo Padre, se per me siffatta necessità s'ignorava, e concedete ch'io mi 
allontani con la morte nel cuore. 

Il Papa si accorse aver detto troppo, e conobbe essere mestieri emendare, come meglio 
potesse, la incauta parola. 

- Sì; - certamente, mio malgrado, - bisogna, Il genio del popolo, la fama di Roma. la 
sicurezza dei cittadini, la religione del papale ammanto impongono a chiudere le orecchie alla 
misericordia... 

- Impongono che tutti muoiano attanagliati, mazzolati, e squartati? 
- Voi, come uomo di molta dottrina, sapete, signor Consultore, come gli Egizii 

condannassero il figlio parricida ad essere trafitto da infiniti taglientissimi stecchi, e poi arso sopra 
un mucchio di spine: il padre che uccideva il figlio, a guardare per tre giorni continui il cadavere 
dell'ammazzato. - Qui in Roma, nei primi tempi del paganesimo, non si conobbe legge contro i 
parricidi: crescendo poi la malizia degli uomini a tanto eccesso, il supplizio orribile della legge 
Pompea parve mite a punirlo. Ai tempi nostri piacciavi volgere lo sguardo ai reami di Spagna, 
Francia, ed Inghilterra, e voi non troverete pene punto più dolci. Se noi facciamo mozzare la testa al 
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semplice omicida, ragion vuole che corra divario di pena fra il parricida e lui. Tuttavolta, in grazia 
vostra, noi assolveremo le donne dall'attanagliatura e dallo squarto; ferma stante però la 
decapitazione. 

- Anche il putto ha da avere mozza la testa? 
- Qual putto? 
- Bernardino Cènci, Santo Padre; voi lo sapete, non tocca eziandio il suo dodicesimo anno, e 

anch'egli dovrà subire la pena dei parricidi? Io lo difesi appena, pensando che il migliore avvocato 
per lui fosse la fede di battesimo; e m'ingannai. 

- Ma o che forse non confessò anch'egli avere partecipalo al misfatto? 
- Confessò, certo, confessò; ma a cotesta età può egli sapersi parricidio che sia, e 

confessione che importi? Non confessò egli perchè i tormenti cessassero, e dopo la promessa che lo 
avrebbero salvo? Padre santo! anche una volta porgete ascolto alla voce del cuore, che vi persuade 
a misericordia; porgetele ascollo: anche noi un giorno avremo bisogno di pietà. 

- Voi mi mettete uno scrupolo circa a Bernardino Cènci. E il Papa declinò il capo in atto di 
meditare. Poichè si fu rimasto alquanto in cotesta positura, proseguiva: 

- Ordinariamente la tristizia non supera la età; qualche volta anche si, e di questo se ne 
leggono esempii; nè la età salva nei delitti atrocissimi; - tuttavolta, dacchè da questa parte mi viene 
scrupolo, e potendo vorrei satisfarvi, meritissimo signor Prospero; onde non ve ne andiate 
sconsolato, anzi rimaniate persuaso del molto conto che facciamo di voi, intendiamo, e vogliamo 
graziare della vita Bernardino Cènci. Adesso andate in pace, e lasciateci a stendere e spedire il 
placet, affinchè non arrivi tardi. Ora voi vedete, signor Prospero, che per noi istà, che voi non 
abbiate a chiamarvi contento.. Andate in pace. 

A Farinaccio pareva di vedere rinnuovato in se il caso del patriarca Giacobbe, quando i figli 
traditori gli posero nelle mani la vesta insanguinata di Giuseppe, ed egli ebbe a dir loro: grazie! 
Partiva col cuore lacero, e il prete mascagno presumeva avergli dato ad intendere che lo aveva 
vinto. A capo basso, con voce fioca rese grazie al Pontefice per la sua degnazione, mentre questi, in 
sembianza di affettuosa premura, gli andava ripetendo: 

- Ora subito vi spediremo il placet, e vi autorizziamo ad annunziare spacciatamente averlo 
noi concesso ai meriti di vostra signoria... 

- Ex ore leonis - mormorava il Farinaccio scendendo dal palazzo Quirinale: - i nostri antichi 
consacravano agli Dei i lacerti dell'agnello riscattato di bocca al lupo. 

E così allora pensò; molto più dopo, quando conobbe di qual sorte grazia avesse fatto al 
garzoncello Bernardino il Papa Clemente. Tuttavolta, coll'andare del tempo, col sentirselo ripetere 
dallo universale, e col riceverne grazie fervidissime, non che da altri, dallo stesso Bernardino, e 
trovando inoltre il suo tornaconto a credere così, terminò col credere davvero di aver sottratto 
cotesto fanciullo alla morte. I facili amori, le alterne vicende del giuoco, la plebea gozzoviglia 
lenirono in prima, poi resero ottuso affatto in lui il senso del rammarico. L'agiatezza che ricavava 
dallo ufficio di consultore, il credito grande che godeva in corte lo persuasero più tardi ad astenersi 
dalla difesa dei Cènci per la rivendicazione dei beni fidecommissarii infeudati in benefizio della 
Camera Apostolica. Si scusava col dire che egli, in quanto a se, aveva fatto assai: adesso altri si 
provasse: anche Gesù Cristo aver chiamato il Cireneo a sollevarlo dal peso della croce. 

Queste ed altre cose diceva con sembiante di vero, ma ell'erano false. Vero unicamente 
l'atroce presagio del sacerdote scettrato, quando a Prospero Farinaccio, che lo interrogava chi lo 
avrebbe salvato dalla propria coscienza, rispose: «la vostra coscienza!» 
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CAPITOLO XXX. 
 

LA MOGLIE. 
 

Mulier diligens est corona viro suo. 
Proverbii. 

 
Ma l'amore non dorme. Guido aveva avuto modo di sapere la sentenza funesta appena 

segnata. Non la temendo così imminente, rimase colto quasi alla sprovvista: non per questo 
sbigottivasi punto dell'animo, e, ricorso ai banditi suoi novelli amici, mandò sollecito per essi 
pregando, e quasi ordinando (imperciocchè la sua autorità di giorno in giorno appo loro fosse 
venuta crescendo) che travestiti di varie maniere si avessero a trovare adunati, senza frapporre 
indugio, nello Anfiteatro Flavio. 

Infatti due ore prima che l'alba spuntasse incominciarono i masnadieri a riunirsi in 
drappelletti di due, di tre, di quattro, quale abbigliato da abbate, tale altro da frate: parecchi 
mantennero le vesti rusticane, nè mancarono di quelli che comparvero con abito da gentiluomo; e 
tanto è falso il proverbio «la tonaca non fa il monaco», che i nostri banditi incamuffati da 
gentiluomini non si sarieno distinti in cento volte co' veri gentiluomini bagnati e cimati. Però, fatto 
il conto, i raccolti non si trovarono a superare i quaranta, numero troppo piccolo per cimentarsi in 
impresa di rilievo. Guido e gli altri però non erano uomini da peritarsi per questo a mettersi allo 
sbaraglio; in ispecie Guido, il quale vi si sarebbe cacciato anche solo. Udite le opinioni di tutti, 
Guido ordinò prendessero per segnale un pampano di vite, e se lo mettessero al cappello, ovvero al 
cappuccio, e provvisti di armi corte si frapponessero nella processione mentr'essa accostavasi al 
palco. Colà sbarattati i fratelli della Misericordia, e sbirri, e soldati, levassero di peso la Beatrice e 
la trasportassero dov'egli, salito su di un polledro che fulminava, l'avrebbe tolta in groppa, e 
menatala fuori delle mura alla dirotta: eglino poi in mezzo alla baruffa, giovandosi del trambusto, si 
sbandassero, e procurassero guadagnare Tivoli, ov'esso gli avrebbe aspettati. I masnadieri 
concorsero tutti di gran cuore in cotesta sentenza, come quelli che per natura propendevano a 
cotesti fatti arrisicati; e poi, conoscendo lo affetto smisurato che la universa Roma portava alla 
Beatrice, fidavano procacciarsi grandissima rinomanza, della quale pure erano teneri: per ultimo il 
premio promesso, se giungevano a salvare la fanciulla, era veramente da Cesare, com'eglino stessi 
ebbero luogo in seguito di dire più volte. 

Cosa stupenda, e nonpertanto riportata dai ricordi del tempo: poca ora dopo, nella stessa 
Roma, altri meditava la medesima impresa! Fu creduto che questi fossero mossi segretamente da 
Maffeo Barberini col mezzo dei suoi fidati: forse non era vero, ma egli procedeva molto acceso in 
questo negozio. Il fato della Beatrice, e la sua inclita bellezza lo avevano tocco profondamente. La 
diligenza ch'egli pose a procurarsene il ritratto, di cui parlerò fra poco, e gli onori che ottenne si 
rendessero alla salma della gentil donzella, assai aperto il dimostrano. Forse fu bontà somma in lui, 
educato alle ottime discipline e cultore non infelice della poesia; forse amicizia fervente per Guido, 
e potrebbe darsi anco amore per la Beatrice; avvegnadio nè porpora cardinalizia, nè rispetto di 
amico possano impedire amore d'insinuarsi nel seno degli uomini, ma solo che, prorompendo, 
trapassi i confini dell'onesto: questo solo possono, e qualche volta facciano. 

Se Guido avesse le proprie congiunto con le forze di Maffeo avrebbero per avventura 
conseguito lo intento; ma parendogli di essersi prevalso anche troppo del suo amico, non volle, per 
intempestiva discretezza, impegnarlo in nuove fortune difficili, e piene di pericolo. 

Questa seconda congiura per salvare Beatrice si componeva di Artisti, i quali comecchè 
sieno usi ad effigiare la bellezza fisica, tuttavolta, per quel secreto vincolo di parentela che stringe 
fra loro tutte le cose buone e leggiadre, agevolmente s'innamorano anche della bellezza morale. 
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Quando ti senti l'occhio afflitto dalla diuturna contemplazione della turpitudine umana, volgilo 
sopra gli Artisti, in ispecie giovani, e lo riposerai. 

A questa schiera di giovani facevano capo molti familiari delle più cospicue casate di Roma, 
messi su sotto mano dai loro patroni, ai quali pareva ricevere gravissimo torto in cotesta strage 
Cinciana. Su tutti gli altri, ci raccontano le storie del tempo, sentivasi agitato da smania irrequieta 
Ubaldino Ubaldini, giovane fiorentino artista di grandi speranze, che sarebbe salito in alta fama se 
la morte non lo coglieva immaturamente: egli fu il pittore che disegnò la testa di Beatrice come 
amore disperato gliela impresse nel cuore, nell'atto di essere condotta al supplizio. Guido Reni in 
quel tempo non si era anche mosso da Bologna, sua patria, a Roma: vi andò sul finire dell'anno 
1599, o su i primi del 1600, come si ricava apertamente dalla sua vita stampata nella Felsina 
pittrice. La tradizione pietosa narra avere Guido Reni dipinto il ritratto della Beatrice nella vigilia 
della sua morte: però, come erronea, vuolsi emendare; imperciocchè se il caso fosse vero, 
tornerebbe in massimo disdoro così della vergine come del pittore. Della Beatrice, perchè si 
tirerebbe addosso la taccia di biasimevole vanità, dovendo l'anima sua in cotesti solenni momenti 
stare, siccome veramente stette, assorbita nel pensiero di Dio, e negli affetti più puri: del Reni, però 
che la mano del pittore che vale a dipingere, senza tremito, un caro infelice prossimo ad esser tratto 
a morte immeritata, svela un cuore stupido, o perverso. - Questo ritratto dipinto da Guido Reni, ai 
giorni nostri conservasi a Roma nel palazzo dei Principi Barberini, e va attorno inciso dal Volpato, 
e meglio dal Morghen. 

Anche di questi congiurati era disegno fare impeto nella processione, rapire Beatrice, e gli 
altri condannati; riporli dentro una carrozza attaccata a poderosi cavalli, e trasportarli al mare. In 
numero costoro sorpassavano i compagni di Guido, ma n'erano superati per valore, e per abito di 
mettersi allo sbaraglio nelle più sanguinose baruffe. Per segno fu destinato un tassello bianco sul 
capo. L'Ubaldini terrebbe lo sportello della carrozza apparecchiata, le redini dei cavalli certo artista 
francese, il quale si era vantato capace di condurre il carro del Sole senza rischio di fare il tuffo nel 
Po. 

- Per dio! - gridava lo Ubaldini percuotendo forte del pugno la tavola, non ha da morire... e 
non ha da morire;... meglio sarebbe... 

E siccome esitava a compire il suo concetto, un compagno lo veniva stimolando: 
- Meglio, che cosa? 
- Meglio rompere l'Apollo di Belvedere, o il Laocoonte... 
- E la cupola del Vaticano la do per giunta, arrose un terzo. 
- Molto più che queste cose noi le possiamo rifare, osservò il francese offertosi a sostenere 

le parti di Automedonte; ma l'Ubaldino, sbirciatolo di traverso, tra la rabbia e il riso gli disse: 
- No, francese proprio di Francia, coteste cose non si rifanno; ma è meglio periscano esse, 

che una creatura innocente. 
- O preti! - esclamò un giovane artista, e tacque. Poi, dopo essersi soffermato alquanto per 

trovare nella sua mente convenevole epiteto, soggiunse: - O preti, preti! Chè ho detto tutto, e a dire 
più di così io ve lo do per bazza; voi ci volete assassinare i nostri modelli. E tolti essi di mezzo, cui 
ci rimarrà a studiare per farci onore? Forse voi altri? Oh! non capita tutti i giorni dipingere su le 
mura di qualche camposanto l'Arca di Noè. 

- Ah! se la Beatrice fosse nata nei tuoi panni, buon per lei! che adesso non si troverebbe al 
duro passo a cui l'hanno condotta. 

- E questo come ci entra? 
- Ci entra benissimo, perchè e' dicono che l'ammazzano per carpirle i suoi scudi. Ora a te 

possono bene strappare i denti; ma in quanto scudi, gli è tempo perso. 
- Silenzio voi altri! La bellezza, che noi vagheggiamo, ricordate che non è di cortigiana, 

bensì bellezza purissima, celeste; però ond'ella discenda sopra i nostri cuori, come lo Spiritossanto 
nel giorno della Pentecoste, ed infonda in loro virtù di operare magnanimamente, importa 
mantenerli disposti con gravi, e religiose meditazioni. 
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Questo discorso, favellato dal giovane Ubaldini salito su di un trespolo, troncò in un attimo 
le arguzie intempestive; e tutti cotesti strepitosi, e svagati artisti diventarono serii quanto i Padri del 
Concilio di Trento. 

Il primo raggio di sole che spuntò dai colli di Roma rischiarava nella prigione di Torre di 
Nona un molto lacrimevole spettacolo. Giacomo e Bernardino incontratisi, corsero ad abbracciarsi; 
onde poter confondere insieme lacrime e baci, si erano provati a entrare l'uno fra le catene 
dell'altro; ed essendovi riusciti, si vedevano ricingersi scambievolmente con bracci, e catene. 

- Vieni, caro, stringimi... mi pare stringere i miei figliuoli. Te beato, Bernardino, che non hai 
figliuoli! Tu senti men che mezzo l'affanno della morte. 

- E non ho nepoti? 
- Ahimè! I miei figli... orfani... figli di parricida, perseguitati da un uomo maligno che può 

tutto quello che vuole, e che vuole la loro sostanza! Tutti, per piacere al potente, ammantano la viltà 
con la sembianza di santa abbominazione, e cacciano via i maladetti. Dove sono gli amici? 
Diventarono nemici, e fanno scontare ai figliuoli la vergogna di averne conosciuto il padre. - 
Contendono ai loro petti affamati il pane; chi li difende? Gli percuotono; essi piangono, e perchè 
tacciano li percuotono da capo... La madre, rifinita anch'essa, si adonta che il suo seno sia diventato 
nido di vipere... Ah! no, no, Luisa, la mia Luisa non abbandonerà i miei figliuoli; e quando le verrà 
meno il latte, gli nudrirà di sangue. 

- Poveretti! E li priveranno proprio di tutto? Anche della roba mia? Ma io non so niente di 
tutte queste diavolerie, e l'ho assicurato poc'anzi al padre confessore, che non ci voleva credere. 
Egli caparbio urlava: no; ed io fermo gridava più di lui: sì; finchè sono venuti a prendermi. 

- E che innocentissimo tu sia, fratel mio, chi lo sa meglio di me? Tu almeno conservi una 
consolazione, ed è che da questa vita trapasserai alle gioie celesti. A me poi dubito forte che questo 
mi venga concesso; perocchè, quantunque io non abbia parte nella morte di Francesco Cènci, pure 
mi è forza rendermi in colpa per avere altra volta macchinato contro la sua vita, ed acconsentito che 
lo uccidessero. 

- E non pertanto ci siamo accusati di averlo trafitto noi stessi! Io ammazzare il signor padre, 
che al solo vederlo mi metteva i brividi addosso?... Ma, comecchè fanciullo, io mi sono troppo bene 
accorto, sai, che anche negando ci avrebbero fatti morire fra mille strazii; così, confessando, 
almeno ci daranno morte ad un tratto, e mi pare un bel guadagno. Dimmi, fratello, tu che sei uso a 
vivere nel mondo, la giustizia è sempre fatta così? 

- Giacomo rispose co' sospiri; - ma il fanciullo, tendendo le orecchie, prosegue: 
- Senti! Giacomo, senti! Che cos'è questa campana che ci piange sul capo? 
E Giacomo allora, stringendosi al seno più forte Bernardino, gli domandò tutto smarrito: 
- Come ti senti, Bernardino? 
- Io? Bene. 
- E di morire ti rincresce? 
- Mi pare di sì, perchè mi piacciono gli uccelli, e le farfalle, e i fiori pei quali esse 

svolazzano, e veder correre in giù il Tevere quando è grosso; - e tutto, in somma, mi piace. Qui 
saluto il sole, che è chiaro e caldo; e di là sento che fa buio, e freddo. Qui, dove sono io so; dove 
vado me lo dicono, e sarà; ma non lo so di certo. 

- Ebbene; or sappi, questa campana suonare l'agonìa di noi altri, che ci sentiamo pieni di 
vita... Questa campana annunzia che dobbiamo partire, a noi che vorremmo rimanere... 

Quasi in conferma delle sue sinistre parole, ecco riaffacciarsi improvvisi sopra la porta del 
carcere i confessori, e i fratelli della Misericordia. 

- Su; coraggio, fratelli, l'ora si approssima; disse una voce lugubre. 
- Sia fatta la volontà di Dio, rispose don Giacomo; ma lo interruppe Bernardino: 
- E sia proprio questa la volontà di Dio Gicomo? 
- Sì certo, poichè nulla accada senzachè Dio lo permetta; - e voi a dubitarne peccate 

gravemente, rispose il confessore in vece di don Giacomo. 
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- Se così è, padre, me ne pento; e onde acquistarmi merito in paradiso, crederò che per 
volontà di Dio vengo mandato a morte innocentissimo. 

- Chi di noi è incolpevole? Tutti siamo rei al cospetto dei Signore. 
- Ma non tutti sono tratti a morte di dodici anni. 
- Dio prova chi ama; e voi, figliuolo, ringraziatelo con tutte le viscere per avere tra mille 

scelto voi a sperimentare la sua bontà infinita. 
- Padre, riprese ingenuo il fanciullo, se vorreste prendere il mio posto... 
E il frate con atto di compunzione, strette le mani e levati gli occhi al cielo, interruppe: 
- Con tutto il cuore, figliuolo mio, se potesse farsi; ma non si può fare. 
Mastro Alessandro con la sua faccia di bronzo ruppe gl'indugi. Pareva impossibile, eppure 

da cotesta sua faccia traspariva una immensità di dolore, - feroce, - minaccevole a coloro cui 
fortuna gli avesse cacciato tra le mani, e tuttavia dolore. Egli vestì i pazienti di due cappe nere 
somministrategli dalla fraternita della Misericordia; anzi quella indossata da Giacomo fu già di 
Francesco Cènci, il quale finchè visse era stato ascritto al pio istituto. 

Poi tutti a passo lento incamminaronsi fuori del carcere. Don Giacomo si fermò sopra la 
soglia della stanza, che abbandonava, testimonio delle sue inenarrabili angosce, e profferì queste 
parole: 

- Settantasette volte maladetto l'uomo, che condanna l'uomo a disperarsi l'anima dentro 
cotesto avello; quegli che con una spinta lo precipita nel sepolcro, sia maladetto sette volte soltanto. 

Le campane continuano lo squillo degli agonizzanti; i tamburi suonano scordati; il cielo e la 
terra pareva che con quei suoni si scambiassero l'annunzio che la strage stava per compirsi, e ne 
rimanessero sbigottiti. Giù nel cortile stavano attelati parecchi squadroni di micheletti a cavallo, e 
un nugolo di sbirri a piedi, e poi i fratelli della Misericordia, e il carnefice, e i valletti del carnefice, 
e tutto insomma il desolante apparecchio di forza, del quale ha bisogno di circondarsi la giustizia, - 
quando non è giustizia. 

Bernardino guardava tutti cotesti oggetti a modo di smemorato, ma più particolarmente fissò 
due carrette, dov'entro fornelli di carboni ardenti si arroventavano tanaglie di ferro; e curioso, 
secondo la indole dei fanciulli, domandava: 

- Giacomo, e coteste tanaglie a che devono servire? 
Giacomo non rispondeva, e la più parte dei fratelli della Misericordia sotto il cappuccio 

lacrimava; ma il giovanetto insisteva inquieto: 
- Io lo vo' sapere; dimmelo, su, Giacomo: non creder mica di farmi paura; tanto, che io devo 

morire lo so. 
- E' sono per noi, - rispose Giacomo; e più non potè dire. 
- Oh! Io non credeva mai che meco ci fosse bisogno di tanti arnesi; con me è presto fatto; lo 

vedi, ho il collo sottile come un giunco: il boia non avrà a durare molta fatica, io penso. 
Ancora guardò un chiodo, un mazzuolo, ed un tabarro rosso trinato di oro, oggetti tutti che, 

come corpi di delitto, venivano trasportati sopra una delle carrette per essere esposti al pubblico. 
- Giacomo, o non ti par egli cotesto tabarro quel desso che adoperava il nostro signor padre? 

Decisamente il mantello rosso ci perseguita. 
I confortatori, a impedire che l'attenzione del fanciullo vagasse dalla meditazione religiosa, 

posero a lui come al le tavolette, ch'erano una maniera di cassette di legno in cui intoducevano il 
capo dei pazienti, tenendone obbligata la vista sulla immagine del Crocifisso, e sopra certe devote 
orazioni fatte al caso da un dotto e pio cappuccino, incollate dintorno alle pareti. Il fanciullo 
strillava urlando gli togliessero cotesto ingombro, non gli rapissero quello che Dio solo può dare, la 
vista del cielo. In questa si notò alla porta del cortile uno agitarsi di gente, uno scansarsi di soldati, 
e lenta procedere in mezzo a loro una carrozza. Le voci del popolo percuotevano turbinose le mura 
del carcere come ondate di mare in burrasca: 

- Grazia! Grazia! 
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Un lampo di vita passò dinanzi agli occhi di Giacomo, e la sua testa si sollevò a guisa della 
cima del pioppo quando è passato il turbine. Dalla carrozza scese l'illustrissimo signor Ventura, il 
quale presentatosi al cospetto dei condannati, trasse una carta dal seno, e favellò: 

- Don Bernardo Cènci, nostro Signore vi fa grazia della vita. Compiacetevi però fare 
compagnia alli vostri parenti, e pregate Dio per le anime loro(169). 

Compiacetevi. Tu nota, lettore, la parola, e ti apparecchia a vedere pietà di sacerdote che sia. 
Neanche il demonio, allevato in collegio dai reverendi Padri della Compagnia di Gesù, avrebbe 
saputo o voluto adoperare parola così satanicamente beffarda, e ipocritamente crudele. 

I confortatori allora trassero a don Bernardino le tavolette, chiamate ancora pietà; ed il 
carnefice riscontrato il placet del Papa, lo liberò dalle manette: e non sapendo con che vestirlo, per 
torgli l'apparenza di condannato, prese il mantello rosso del Conte Cènci, ed in quello lo avviluppò. 
Così il destino ordinava, che gli ultimi figli di cotesto scellerato uomo si accostassero al patibolo 
uno vestito della cappa nera con la quale costui tradì Iddio, e l'altro del tabarro rosso col quale 
aveva tentato tradire Marzio. Fino le sue spoglie riuscivano funeste alla propria famiglia: come 
Nesso, tramandava ai suoi impregnata di odio anche la camicia. 

Bernardino riveduto il sole aperto, e sentendosi salvo, battè palma a palma, saltò, gridò per 
allegrezza, chè lo istinto di vita prevalse in quel punto potentissimo sopra ogni altra passione; ma 
subito dopo si accorse quanta gli rimanesse causa di pianto, e come fosse turpe cosa mostrarsi 
esultante: rannicchiavasi pertanto ai piedi di Giacomo, e supplice gli chiedeva perdono. 

In Giacomo al lampo di vita era subentrata l'ombra della morte; aveva già l'occhio vitreo, e 
smarrito; tuttavolta dalla gola estenuata profferì a stento queste parole: 

- Giubbila, fratel mio; se tu potessi vedermi il cuore, conosceresti come io n'esulti più di te. 
Il Signore incomincia a placarsi meco, poichè si degna mandare un altro padre ai miei figliuoli. 
Prendili dunque in custodia, giacchè tu li puoi ricevere: io raccomando a te il sangue mio col 
medesimo affetto col quale raccomando al Creatore l'anima mia. 

- Giacomo, rispose Bernardino abbracciando le ginocchia del fratello, io ti giuro di far voto 
di castità, onde altri amori non mi disturbino dallo avere pei figliuoli, che mi lasci, viscere di padre. 

- Ed ora sia benedetto Dio. Signori, possiamo andare. 
Uscita fuori del cortile la processione s'incamminò verso Santa Maria in Posterula, dove 

allora restauravano il collegio dei Celestini, chiamato poi, dal nome del papa regnante, Clementino. 
A mezzo la strada dell'Orso il carnefice sbarrò la cappa a don Giacomo, facendolo rimanere ignudo 
fino alla cintura: poi, dato di piglio alle tanaglie roventi, strappò un lembo della carne di don 
Giacomo... 

Le carni sotto l'ardore del ferro si aggricciarono; il ferro fumò, una piaga atrocemente 
dolorosa si aperse, e mandò leppo insopportabile. Cuore, vista, udito, odorato rimanevano del pari 
feriti. 

Bernardino balzò in piedi furioso, e tentò con le nude mani afferrare le tanaglie infuocate; 
ma il carnefice le trasse indietro: allora egli, compresa la inanità dei suoi conati, girandosi in 
ginocchioni con le mani giunte supplicava: 

- O, per pietà, non lo toccate; basta; troppo a lui... per le piaghe di Gesù, qualche cosa date 
anche a me. 

E siccome mastro Alessandro, coteste preghiere non badando, tornava a rinnuovare lo 
strazio, Bernardino gridò: 

- Per pietà, signori fratelli, mi ridieno le tavolette... che io non vegga... non senta... oh! oh! 
mi si spezza il cuore... 

E il fanciullo cadde svenuto. 
Don Giacomo stringeva quanto più gli era dato le labbra, e la pelle delle guance insinuava 

fra i denti, sicchè ne aveva la bocca piena di sangue; e ciò faceva per non gemere. Ma giù dalla 
fronte grondava il sudore a pioggia, i capelli dritti come istrice, convulso tutto, singhiozzava 

                                                 
(169) Precise parole, conservate dalle cronache del tempo. 
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talvolta, ma non gemeva. In questo modo lacerato oscenamente, il misero procedeva per le piazze 
di Nicosia e Palomba fino alla chiesa di Santo Apollinare; donde piegarono a Piazza Navona, 
anticamente Circolo Agonale, e quinci per San Pantaleo, li Pollacchi, e piazza delle Pallottole fino a 
Campo di Fiore, mercato dei rigattieri, dove per privilegio si giustiziavano i condannati dal 
tribunale del Santo Ufficio. 

In questo modo i potenti della terra, ma in ispecie i Pontefici, costumarono un giorno 
partecipare alla infamia sembianza d'onore, e tuttavia costumano. Freme il mondo, o sibila, o ride; 
ed ei lo lasciano fremere, ridere, e sibilare, continuando a crear nobili le spie, e concedere 
indulgenze e croci ai traditori. 

Adesso la processione traversa un suolo che arde: egli è la piazza dei Cènci. Giacomo 
sbalordito dal dolore, in qual luogo lo avessero tratto o non badava, o non sapeva. Giunto a piè 
dell'arco dove incomincia la cordonata la quale conduce alla chiesa di San Tommaso dei Cènci, 
caddero sopra il suo capo grida strazianti, ch'ebbero virtù con la tremenda vibrazione loro di 
superare perfino l'acuto senso di dolore, che trapassava il cervello del derelitto cerne un chiodo. 
Leva gli occhi, e traverso un velo pargli ravvisare, e ravvisa certo, dalla terrazza che sormonta 
l'arco dei Cènci, le braccia sporgenti della moglie e dei figli. 

La idea di mostrarsi in tale stato di abiettezza e di miseria alla sua famiglia rimescolò tutto il 
sangue nelle vene di Giacomo, e glielo spinse poi così impetuoso al cuore, che traballò per cadere. 
Ma l'affetto vinse la vergogna, ond'ei con voce piena di amore esclamò: 

- I figli! Oh! i miei figli... datemi i miei figliuoli... 
Gli ufficiali preposti alla esecuzione della giustizia intendevano andare oltre; ma il popolo 

commosso urlò con un grido solo: 
- Dategli i figliuoli. 
E siccome gli ufficiali nicchiavano ad obbedire, un maroso popolare sbarattò la processione, 

e mugghiando arrivò fin presso al carro; per la qual cosa gli ufficiali, ammiccatisi coll'occhio, 
trovarono giustissimo il desiderio del popolo, e bandirono ad alta voce niente star loro più a cuore 
quanto appagare il voto universale. Fatto pertanto scendere prestamente don Giacomo giù dal carro, 
e gittatagli sopra le spalle la cappa onde rimanessero coperte le ferite, lo trassero su per la 
cordonata nel cortile del palazzo. Quali spasimi recasse allo infelice cotesta tela, che confricando 
inaspriva le carni arse, non è da dire; ma egli divorava i gemiti per pietà dei suoi. 

Giù per le ampie scale Luisa, con le chiome sciolte, fu vista precipitarsi tenendo un 
figliuoletto in collo, ed un altro per mano. La seguitava Angiolina recando seco altri figli, e presto 
lo ebbero raggiunto giù nel piazzale. Luisa gittò al collo del marito un figliuolo, il quale vi si 
apprese con atto disperato: ella poi volle prostrarsi, ed abbracciargli le ginocchia; sennonchè al 
primo muovere che Giacomo fece dei labbri le membra le si prosciolsero; tanta pietà la strinse, che 
cadde priva di sentimenti ai suoi piedi. Giacomo non la vide, chè il fanciullo pendente dal collo 
glielo impediva; onde con voce abbastanza ferma favellò: 

- Figli miei, fra breve ora un colpo torrà a voi un padre; a vostra madre un marito. Io vi 
lascio un ben tristo retaggio, e questo pensiero mi tormenta, ahi! più del mio supplizio. Quando mi 
avranno sepolto qui in questa chiesa di San Tommaso, voi abbiatevi in mente che se sarete cacciati 
dalla vostra magione, nessuno potrà chiudervi in faccia le porte della chiesa edificata dai vostri 
maggiori. Venite di notte, procurate che nessuno vi veda, e pregate per l'anima del povero vostro 
padre. Luisa, io non ti raccomando i tuoi figliuoli, e miei; io so... io so, che prima di giungere a loro 
bisognerà passarti sul petto. Luisa mia, dove sei?... 

Non udendo risposta piegò la persona, e depose in quel modo il figliuolino sul pavimento, 
dacchè con le braccia non si poteva aitare. Allora la vide stesa priva di sensi; però che levati gli 
occhi al cielo continuò: 

- Signore ti ringrazio, che avendomi dato la contentezza di rivederla prima di morire, hai 
tolto a lei il dolore di questa ultima separazione. Poi, anch'egli prosteso al suolo, la baciò in volto, e 
glielo bagnò di lacrime e di sangue. Quindi baciò i figli ad uno ad uno, che gli si strinsero addosso 
cercando ritenerlo con le infantili loro mani, e mettendo guai così pietosi, che spezzavano il cuore. 
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- Addio... figli miei, - diceva il misero tra un singulto e l'altro - addio; ci rivedremo in 
paradiso. Bernardino, adesso sono figliuoli tuoi... rammentalo. 

E Bernardino si dava tutto smanioso ad abbracciare, e a baciare quelle creaturine, e come 
poteva acquetavale, promettendo loro che presto egli sarebbe tornato a casa. Ed essi: 

- Ma il babbo, dì, ce lo rimenerai? 
- Io no... ma ve lo riporteranno, non dubitate... Addio. 
Piangevano tutti, e si udiva alto dintorno un suono di gemiti, un singhiozzare irrefrenato, 

come se a ciascheduno degli astanti fosse tratto a morte o figlio, o fratello. 
Si riprende la via della passione. Chi si sentiva fra gli spettatori affaticato delle sofferte 

sensazioni, chi procedeva cupido di nuove più acute... Anime dure! 
Angiolina rimasta sola presso la desolata Luisa, si trovava sgomenta a trasportarla nelle sue 

stanze. - Non uno dei tanti servi, non uno dei tanti clienti, ed amici della famiglia Cènci si trovava 
costà per sovvenirla nello ufficio pietoso. Uomini ed animali si allontanano dalla casa che minaccia 
rovina. Ella si fece fin presso la strada pure aspettando che qualcheduno passasse. Alla fine gli 
occorse il vecchio Giacobbe ebreo, che poco oltre il palazzo Cènci teneva bottega di rigattiere 
(dacchè parmi avere avvertito, che cotesto palazzo si trovasse in vicinanza del Ghetto). Su le prime 
Angiolina sentì ribrezzo valersi della opera di tale che, secondo le opinioni del tempo, stimavasi 
men di un cane; ma vinta dal bisogno, così alla trista, lo richiese a darle una mano per portare in 
casa la povera gentildonna. E Giacobbe, a cui non erano sfuggiti la superbia delle parole, nè l'atto 
acerbo, tentennando il capo rispose: 

- Volentieri, donna mia. Il Signore nella via sua ha visitato questa casa, e tutti i miseri hanno 
da essere fratelli. 

Giacobbe entrò in mezzo ai fanciulli, i quali in ginocchioni stavano piangendo intorno alla 
caduta reputandola morta, e si recò in collo la Luisa consolando tuttavia i fanciulli, ed assicurandoli 
che la mamma era viva. Ei la depose sul letto, le sottomise al capo gli origlieri, e per ultimo, 
tenendosi lì ritto ed ossequioso, disse ad Angiolina: 

- Nati a soffrire e a morire, anche noi, che voi maledite, abbiamo un cuore qui dentro. Se più 
volete da me, domandate, vi prego, e le creature di Dio divise dalla ingiustizia sieno almeno riunite 
dal dolore. Angiolina lo accomiatava, attentandosi per fino a stringergli la mano. Luisa dopo lunga 
ora rinvenne: girando attorno al letto gli occhi smarriti vide i figliuoli, come Niobe un giorno 
contemplò i suoi, trafitti dalle saette della sventura. Si appoggiò sopra un gomito sollevando 
alquanto la persona, e con voce languida disse loro queste parole: 

- Noi non lo rivedremo più! In breve, fanciulli, noi non avremo più tetto che ci ricovri: - 
tutto perderemo in un punto; padre, congiunti, amici, fama, e sostanze. Dimenticate chi foste, per 
rammentarvi quello che siete. Quando gli amici di vostro padre fingeranno di non riconoscervi, non 
ve ne adontate: i servi vi hanno abbandonato, compatiteli; essi stanno attaccati al pane, e voi non 
avete più pane: i figli dei gentiluomini si vergogneranno di voi; bastate a voi stessi: i figli del 
popolo vi fuggiranno; riconduceteli a voi con lo affetto: la mano di tutti sarà contro voi, la mano 
vostra non si alzi contro nessuno. Non maledite al padre vostro però che egli fosse misero, non 
colpevole; e fosse stato anche reo, non istà ai figliuoli giudicare dei proprii genitori: ma io vi 
affermo ch'ei fu infelice, e innocente; però pregate che se egli non può più venire verso di noi, a 
Dio piaccia ricondurci tosto presso di lui. Siamo soli; raddoppiamo fra noi i vincoli dello amore, e 
noi non ci accorgeremo della nostra solitudine... 

A questo punto degli accenti desolati fu udito dietro di loro un rammarichìo, che gli 
accompagnava. Luisa piegata la faccia conobbe essere Angiolina, la quale a rispettosa distanza 
genuflessa aveva giunto le manine al suo pargolo, e quelle levate con le proprie verso il cielo 
plorando pregava. In cotesto modo la gentile intendeva significare alla Luisa Cènci, che non tutti i 
cuori l'avevano disertata; e gliene avanzava sempre qualcheduno il quale parteciperebbe alle 
sciagure della sua famiglia, e piangerebbe con lei. 

Comprese la Luisa la rampogna amorosa, e chiamata a se Angiolina le cinse di un braccio il 
collo, e baciatala riprese: 
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- Sorella, ti domando perdono; e levati gli occhi al cielo soggiunse: Signore, ti prenda pietà 
di due vedove desolate; - se tu non ci sovvieni, noi non ne possiamo più. 

E chinata la testa stette alquanto in silenzio. Poi continuò: 
- Ecco, figliuoli, voi non sarete soli: adesso avete acquistato due creature dalle quali sarete 

amati. Dio vi toglie un padre, e vi manda una seconda madre: ultima a perdersi è la speranza, ma 
finalmente anch'essa si perde; una amica provata dalla sventura non si perde mai. 

Le donne continuarono a piangere; però da quel punto in poi sentirono sgorgar meno amare 
le lacrime. Quando Dio dall'alto dei cieli contempla l'amico che si stringe all'amico nel giorno del 
dolore, si compiace aver creato l'uomo; ed allora soltanto si rammenta averlo creato ad immagine 
sua. 
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CAPITOLO XXXI. 
 

L'ULTIMA ORA. 
 

Il bellissimo collo al ferro offerse. 
MASSINI

(170) 
 
O mia Francia! Nobil terra, 

O mio sangue di Borbon! 
Sol compiei diciasette anni, 
Nei diciotto appena or son. 

 
Dal Re ancor non conosciuta, 

Con le vergini men vo. 
Quanto fei per te, Castiglia, 
Tradimento non ci entrò. 

 
Le corone, che mi hai dato, 

Son di sangue e di dolor; 
Ma ne avrò su in cielo un'altra, 
Che ben fia di più valor. 

 
Alla fin delle parole 

Il mazzier la mazzicò, 
Le cervella del bel capo 
Per la sala sparpagliò.(171) 

 
La processione che conduce al patibolo i fratelli Cènci, dopo avere percorso diverse strade, 

giunse alla fine in via Giulia, dove sostò davanti la carcere di Corte Savella. 
Beatrice e Lucrezia meditano in silenzio. Padre Angelico anch'esso prega; ma vigilando 

attento egli ascolta un rumore, che sempre, e più sempre si avvicina. Alza le ciglia, e vede traverso 
il pertugio della porta del carcere balenare una figura che gli accenna della mano, ed egli 
comprende quel cenno. Oh Dio! comecchè da lungo tempo ei logorasse la vita nella opera senza 
fine amara di porgere conforto ai miseri ridotti ai supremi infortunii, non gli bastava l'anima per 
avvertire Beatrice, che era forza andare. Mentre ei stava improvvido di quello che si avesse a fare, 
la fanciulla gliene offerse il modo nelle preci che indirizzava a Dio. 

- E se, ella diceva, questa immensa voglia che mi spinge fuori della vita verso le tue braccia, 
o Signore, è peccato, e tu me lo perdona. Quanto mi tarda aspettare! Io sono quasi un esule, che 
sopra la spiaggia riarsa dal sole affretta col desiderio la nave che deve ricondurlo in patria. O cielo, 
patria veramente pia di tutti quelli che soffrono! 

- Figlia, se ti senti così gagliarda, il Signore già viene... è venuto a pigliarti. Andiamo. 
E levatosi in piè sommette la sua mano venosa alla mano candidissima di Beatrice, la quale, 

anch'essa di subito alzatasi, esclamò: 
- Quaggiù il soffrire è martirio; in paradiso è gloria... Andiamo... andiamo. 
Qui, o curiosità o pietà che si fosse, in maggior copia si radunava la gente; la quale stipata 

per la via, appena dava adito per muoversi al sinistro corteo. Uomini e fanciulli vedeansi 
appollaiati, a mo' di uccelli, su per le cornici e i remenati delle finestre, o rannicchiati in forma di 

                                                 
(170) Sonetto per la morte della Beatrice Cènci, alla quale egli stette presente. 
(171) La morte di Donna Bianca, Romanza spagnuola. 
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grottesche cariatidi per le bozze dei muri, pei soprapporti, e perfino ai bracci di ferro da sostenere i 
lampioni. Cotesta era plebe o lacrimosa senza pietà, o stupida senza ferocia, tutta lamentante un 
fato, che nessuno fra lei avrebbe steso un braccio per mutare: all'opposto lo avrebbe trattenuto; 
imperciocchè quelle sieno feste per la plebe tanto più accette quanto più acri di commozioni, ed 
apprestate a lei senza spesa. 

Comparve prima donna Lucrezia col velo nero avviluppato intorno al capo, e poi cascantele 
fino alla cintura: con la cappa nera di tela di cotone di maniche ampissime, ed aperte: con la 
camicia di tela eletta piegata in righe minutissime, e chiusa ai polsi, siccome allora ne correva 
l'andazzo. Intorno alla vita non portava la fascia bianca che a quei tempi costumavano le vedove in 
Roma, bensì una corda, entro la quale le stavano costrette le braccia; non tanto però, che con la 
destra non potesse recarsi davanti agli occhi un Crocifisso, e con la manca asciugare il sudore che 
le grondava dalla fronte: calzava pianelle basse di velluto nero, con fiocconi di seta dello stesso 
colore. 

L'affanno lungo non aveva potuto appassire la divina bellezza di Beatrice. A guisa di 
fiamma vicina a spegnersi, parve raccogliere tutto il suo splendore per iscintillare più vivace. Il 
patimento l'aveva spruzzata con la rugiada che stilla in cielo dalle palme dei martiri: ella sta tuttavia 
sopra la terra, ma come un angiolo che apre l'ale per librare il volo al trono di Dio. Beatrice 
comparve assettata in modo alquanto diverso dalla matrigna: il velo aveva bianco; sopra le spalle 
un drappo di argento; la vesta di taffettà color di viola; le scarpe alte di velluto bianco con fiocconi, 
trine, e tacchi cremesini. 

- Eccola! Eccola! Come balena corre questa parola di bocca in bocca dai prossimi ai lontani; 
e, quasi che non serbassero cuore ed occhi tranne per lei, intesero tutti alacremente lo sguardo per 
contemplarla. 

Mosso ch'ella ebbe un piede fuori della porta le andò incontro il Crocifisso della 
Misericordia a mezzo involto dentro un velo nero lungo e pendente, che, ventilato dal soffio del 
vento settembrino, pareva una vela gonfia dall'aura propizia alla partenza. 

Il Crocifisso le s'inchinò davanti come per salutarla, ed ambe le donne si prostrarono. 
Beatrice, adorando, con voce alta così parlò: 

- Poichè tu vieni a me con le braccia aperte, piacciati, Cristo Redentore, ricevermi col 
medesimo affetto col quale io vengo a te. 

Dall'alto della carretta Giacomo e Bernardino avendo veduto la bella innocente, rimorsi 
nella coscienza per averla costretta a confessarsi colpevole in grazia di salvarli da morte, parendo 
loro esser causa del supplizio di lei, e sospinti da un medesimo affetto, prima che li potessero 
impedire precipitarono giù dal carro; e, gittatisile ai piedi, gridando mercede dicevano: 

- Perdono, sorella; tu vai innocente, per colpa nostra, alla morte. 
Beatrice visto l'osceno scempio delle carni del suo fratello abbrividì, e si sostenne sul 

braccio del padre cappuccino; ma tosto, ripreso animo, con serena faccia rispose: 
- Che cosa ho io da perdonarvi, fratelli miei? Nè la vostra, nè la mia confessione ci manda a 

morte, bensì la sostanza; e di questo ormai avreste dovuto accorgervi. Di che dunque avrei a 
perdonarvi io? Forse di avermi fatto abilità di abbandonare per tempo questa macchia piena di fiere 
col sembiante umano? Ma a me tarda di uscirne. Forse per andarmi colà dove non sono oppressori, 
nè oppressi? Ma se fosse subito, non mi parrebbe presto abbastanza. Su via, coraggio, Giacomo; 
ormai possono farti un male grave, ma breve. Chè stiamo noi qui? Affrettiamoci a riparare nel seno 
del Consolatore, che ci aspetta... alla pace eterna... alla pace. 

Pieni di nuovo conforto, che infuse nell'animo loro la mirabile costanza della vergine, 
risalirono il carro, e imperturbati soffersero il proseguimento della passione. 

Beatrice camminava presta e leggiera, come persona cui premesse arrivare in tempo al 
convegno assegnato; e passando dinanzi alle chiese, che molte le occorsero per istrada, come Santa 
Maria in Campitelli, San Carlo dei Catenai, Santo Stefano in Pesciaiola, Santa Caterina dei 
Lotaringi, Santa Lucia della Chiavica, e Santi Gelso e Giuliano in Banchi, si prostrava, e pregava 
con tante affettuose preghiere, che quelli che la udirono ebbero a dire non avere mai provato in 
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tempo di vita loro una passione al cuore così dolorosa, e desiderarono che Dio li gratificasse in 
punto di morte a uscire con fede, e giubbilo pari al suo da questa vita. 

Uno degl'incappucciati però sembrava ricavare inestimabile fastidio dalle frequenti proteste 
emesse da Beatrice intorno alla sua innocenza, e col tentennare del capo, e lo storcere della persona 
irrequieto lo manifestava turpemente. Per ultimo, essendo egli dei confortatori, che procedevano al 
fianco della Beatrice, spinse la temerità sua fino a sussurrarle dentro le orecchie: 

- Ma cui vi avvisate ingannare voi, col chiamarvi con tanta pertinacia innocente? La 
giustizia umana non poteste deludere: o che pensate riuscire meglio con la divina? 

Beatrice sentì nel profondo l'oltraggio; ma ormai non la toccando più cosa terrena, invece di 
adontarsene, rispose con voce pacata: 

- E perchè parlo a Dio, al quale nulla è nascosto, io favello parole di verità. 
- Ma voi avete confessato fuori dei tormenti. 
- Così mi persuasero a fare per la salute dei miei; e se questa confessione fosse stata causa 

della mia morte, io avrei a pentirmene come di un peccato grave; ma la nostra morte era stabilita 
prima del processo. In mano ai giudici fummo consegnati non perchè ci giudicassero, bensì perchè 
ci ammazzassero; e commetterci addirittura in mano al boia sarieno stati tempo e spese risparmiati. 

- No, voi siete colpevole; ed io vi dico che la porta della salute è chiusa per voi, se voi, 
umiliandovi, non confermate coram populo la vostra confessione. 

- Sono questi i conforti co' quali mi consolate? Ricominciano adesso i tormenti del Luciani? 
La mia salvezza non dipende da voi, nè da qualsivoglia mortale sopra la terra. Tacete. 

- Non tacerò. Voi siete rea, voi dovete rendervi in colpa di parricidio... 
In questa un vaso di fiori caduto dall'alto, a bella posta o per caso, percosse sopra la spalla 

dello incappato: il colpo stritolategli le ossa, lo stramazzò a rotolarsi per terra con angosciosi guai. 
Accorsero i fratelli a rilevarlo, e trattogli il cappuccio, lui riconobbero essere Giovanni 
Aldobrandino, nepote del papa. I suoi parenti lo avevano mandato confortatore non già, bensì 
testimone della strage. La strage fu compita, ma egli non la vide. 

Dalla via di San Paolino sboccano sopra la piazza del Castello Sant'Angiolo, altramente 
detto Mole Adriana. I riti funebri dei pagani furono aboliti da Cristo, e non pertanto i suoi sacerdoti 
continuano a svenare sopra cotesto sepolcro vittime di schiavi, che intendono riscattarsi dalla 
servitù. Un giorno la vittima sagrificherà il sacerdote, ma rimarrà illeso il Dio. 

In mezzo alla piazza sorge il palco, e quivi sopra una panca e un ceppo; sul ceppo una 
mannaia. I raggi del sole declinante illuminano il ferro forbito, che par di fuoco; gli occhi di quelli 
che lo guardano ne rimangono feriti. Il popolo denso e stipato ondeggia come campo di biada 
matura battuto dal vento della canicola: per cotesto moto si comprendeva quello essere il regno 
delle tempeste, ma in quel momento la procella taceva. Arrivata la processione presso la cappella di 
San Gelso, dove stava esposto il Venerabile, (stazione ultima dei condannati che qui dentro, 
adorando, dovevano aspettare di venir tratti di mano in mano al supplizio) ecco cotesta massa di 
popolo incomincia a infuocarsi, ed a ribollire a mo' di bronzo liquefatto per fondere campana, o 
cannone; chè gl'istrumenti di morte, o di pietà si compongono dagli uomini col medesimo metallo! 
- Dall'alto si vedeva la gente fuggire qual da un lato, qual dall'altro, e respinta respingere; sicchè il 
moto si propagava lontano. 

Un pugno di uomini, distinto col pampano al cappello, si avanzava chiuso e taciturno, 
menando colpi di stile a diritta e a manca. Quanta, e quale si spargesse dintorno la paura, quanto lo 
scompiglio, e come alte e disperate rimbombassero le grida, non sono cose che le si possano 
convenientemente con parole significare. Gli scudieri tentavano sospingere i cavalli, ma questi 
spaventati ricalcitravano: gli sbirri, come coloro che sanno quanto peso di odio si aggravi sopra lo 
infame loro capo, attendevano a mettersi in salvo. Fratelli della Misericordia, sacerdoti, torcie, 
Cristo, gonfaloni, ogni cosa a rifascio. 

Mastro Alessandro, ritto su la carretta, si teneva sempre sotto mano Giacomo e Bernardino 
Cènci, come falco che stringa due passeri fra gli artigli. Mirabili gli atteggiamenti ed i segni della 
passione, così degli uomini come delle donne, dai veroni, dai tetti e dai palchi; pietosissimi i guai 
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della gente sbattuta su la piazza: alcuni calpestati, altri soffocati morirono; donne gravide si 
sconciarono: parecchi perfino, o per lo spavento, o pel calore del sole che picchiava loro sul capo 
intensissimo, o per ambedue queste cause, ammattirono. Per arroto al tramestio alcuni palchi, tra 
per essere abborracciati, tra per andare stracarichi di persone, si fracassarono con orribile rovina; e 
dei caduti qual si ebbe o gamba, o testa, o braccio rotti, e nessuno rimase senza ammaccatura. 

Guido sopra il suo focoso cavallo queste cose vedeva, e sentiva struggersi l'anima dentro 
nella esitanza del fine. Ecco i suoi compagni procedendo si accostano a Beatrice; ecco l'ultimo 
ostacolo è remosso: ora la prendono... l'hanno presa, la sollevano, la traggono via. Ella è salva. Il 
popolo scoppia in immenso grido di gioia; anch'egli fa spalla ai rapitori; e se nei proprii moti non 
s'invescasse, gli sovverebbe con più fruttuosi conati. 

Guido non si potendo padroneggiare stende le braccia, quasi intendesse accertare lo spazio 
che lui separa dalla sua Beatrice. Come ventura volle, nella smaniosa movenza della persona stretta 
la gamba destra venne a ferire dello sprone il polledro, che, già da tanto trambusto spaventato, 
sbuffa feroce; e come se questo non bastasse a concitarlo, allo improvviso davanti a lui si 
scoscende fragoroso un palco, dove i casi lamentati poco anzi si rinnuovarono. Il polledro allora 
invaso da rabbia irrefrenabile, sciolto dalle redini, si avventa come fulmine; e rompendo la calca 
col petto, mordendola e calpestandola, trasporta seco in sua balìa il misero amante. 

Malgrado simile infortunio i compagni di Guido avrebbero condotto in salvo la Beatrice, 
avvegnachè non fossero gente da smarrirsi, e, impadronitisi della prima carrozza fosse loro capitata 
davanti, avrebbero fatto prova di trasportarla con quella: ma lo intoppo venne da altra parte, 
essendo stato fatale per Beatrice che lo affetto degli uomini le nuocesse più, e peggio dell'odio. 

Il popolo, arricciandosi come l'acqua che rompa nei frangenti, storna impetuoso, rincalzato 
da una squadra di armati distinti col tassello bianco su la berretta: anche questi dicevano davvero, 
dacchè menassero fendenti da recidere teste, o punte da traforare parte parte chiunque fosse stato 
tardo a cansarli. 

Beatrice per entro a questo contrasto sembrava navicella in mezzo al mare in burrasca. Ora 
appariva su l'onda delle teste popolesche, ora spariva, ora avanzava, ora indietreggiava; - un passo 
alla fuga, - un passo al patibolo. 

Il giovane Ubaldini, che dalla staffa della carrozza apparecchiata a ricevere la Beatrice 
vedeva tutto, conobbe come altri si affaticasse a salvarla, e, per difetto di accordo, invece di aiutarsi 
s'impedissero, con rovina manifesta della impresa. Atterrito dal pericolo presentissimo, precipitò 
giù per correre ad ammonire i suoi cessassero di spingere avanti; al contrario voltassero faccia, se 
non volevano perdere la Beatrice. Ma il dabben giovane tra lo scompiglio, le ferite e le strida non 
giunse a farsi intendere da tutti; e i pochi che lo intesero non sapendo quello ch'egli volesse, e 
vedendolo disertato dal suo posto, tennero per disperata la faccenda, ed invilirono nell'animo. 

Intanto i cavalieri sgominati prevalendosi del terreno sgombro si raggranellavano, e si 
stringevano: dietro ad essi anche gli sbirri si riunivano. Ricomposta la squadra, il capitano ordinò la 
carica; la quale riuscì molto agevolmente, dando dentro a gente scomposta. Il giovane Ubaldini, 
come lo consiglia amore, si attenta solo a far testa agl'irrompenti cavalli, e ficca fino all'elsa la 
spada nel collo al primo che gli si para davanti; ma gli altri oltrepassando gli menarono due 
fendenti, uno dei quali gli spaccò il cranio, e l'altro gli recise la spalla; cosicchè ei cadde in terra per 
morto. La milizia a piedi serratasi in quadrato, presentava una massa a scompaginarsi impossibile. 
In questo modo da tergo incalzati, e di faccia respinti, ai compagni di Guido non rimase altro 
scampo che salvarsi dai lati, la qual cosa essi fecero con incredibile ferocia allorquando conobbero 
la impresa rovinata. La Beatrice, appunto come la navicella dopo essere stata lungamente sbattuta 
viene gittata dalla crescente procella a rompere fra gli scogli, dai moti diversi e contrarii dei suoi 
medesimi salvatori è sospinta ai piedi del patibolo. 

Qual cuore fu il suo in mezzo a coteste vicende? Riaperse Beatrice il petto alla speranza? 
Accarezzò le liete immagini della vita? Le sorrise amore? Le sorrise amore; ma tanto ella non 
desiderò più la vita. Troppo camino ella aveva percorso verso il sepolcro per tornarsene indietro, e 
ricominciare da capo; però che tutto quello che aveva detto intorno a questo argomento le fosse 
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uscito proprio dal cuore. Lei oggimai invadeva, non dirò smania, ma desiderio sincero di riposare il 
suo capo nel seno di Dio: e nonostante questo le sorrise amore, chè anche su l'orlo del sepolcro la 
creatura umana, in ispecie la donna, si talenta del sapersi amata. Errano poi quando scolpiscono 
Amore lacrimante sopra la tomba della vergine innamorata: egli vi scende insieme con lei, e vi 
dimora; avvegnachè anche le nude ossa tremino di amore quando l'amico si volga alla cara defunta 
con un ricordo, o con un sospiro. Beatrice vide Guido, e gli mandò lontano l'ultimo addio. Guido 
vide lei, e, malgrado lo spazio, si baciarono col guardo. 

Si baciarono! A piè del patibolo, o dopo la estrema unzione, anche una santa può soffrire 
essere baciata dall'uomo che di lei s'innamorò. Non si registra fra le colpe in cielo il penultimo 
bacio di amore, purchè l'ultimo sia quello della morte. Anche Michelangiolo baciò Vittoria Colonna 
mentr'ella spirava. Questi affetti non possono comprendersi dai vulgari, bensì da menti use a 
disvelarsi nel raggio della divinità; da anime, che nascendo abbiano sortito intelletto di amore. E 
Beatrice, come se fosse presente, come se gli tenesse le dita fra i ricci delle chiome bionde, in 
armonia di musica favella al suo amatore queste parole: 

- Ah! Guido, amor mio, sta lieto; Dio non vorrà tenerti a tribolare quaggiù. Guido, piangi... 
pentiti; ogni lacrima ti darà una penna per salire al sommo Bene: non si vola al cielo che con ale di 
dolore. 

Il Padre Angelico stava atterrito; e maledicendo allo spirito maligno che suscitava in lei 
cotesti pensieri terrestri, la chiamava fortemente a nome, e la scongiurava di tenere lo intelletto 
intero appuntato in Dio. 

- Beatrice sgombra dall'anima ogni ardore, che non sia celeste. Non ti voltare addietro sopra 
la soglia della Eternità a contemplare la vita. 

E Beatrice, sorridendo: 
- Padre, gli rispondeva, io sono una povera femmina peccatrice, e voi santo maestro di 

divinità; e tuttavolta io vi assicuro, che non commetto peccato pensando al mio amore. Io aspiro a 
nozze spirituali; il mio desiderio si volge al connubio delle anime. Io sposerò il mio Guido in 
paradiso; fra le braccia del nostro Creatore ci abbracceremo. Amore è Dio, e Dio è Amore... 

Il buon cappuccino non andava gran fatto persuaso di quella maniera di teologia, ma 
conosceva non esser tempo, nè luogo cotesti per disputare; onde si contentò ammonirla: 

- Figlia... ecco il vostro sposo Gesù... in questo affissatevi... questo con tutta l'anima 
baciate... 

- Oh! sì, con tutta l'anima, perocchè egli fosse tutto amore per noi. 
E così i condannati si raccoglievano dentro la cappella. Passato il tempo che concedevasi 

all'adorazione del Sacramento, onde per loro potessero conseguirsi le indulgenze a larga mano 
prodigate dal pontefice, la Misericordia col Crocifisso parato a lutto venne per Bernardino. Il 
povero fanciullo andò più morto che vivo; e quando, giunto a piè della scala, gli comandarono che 
salisse. 

- Oh Dio! Oh Dio! - esclamò affannoso - di quante morti ho io da morire? Due volte mi 
avete promesso la vita, e due volte mi tradite. Ahimè, che strazio è questo? 

Nè le parole valsero a persuaderlo del contrario, ch'egli si tenne spacciato: e giunto che fu in 
cima al palco, alla vista della mannaia deposta sul ceppo gli si drizzarono i capelli. 

Allora svenne la seconda volta. 
I fratelli della Misericordia gli furono attorno con acque stillate per farlo risensare, e tornato 

in se lo accomodarono accanto al ceppo, assicurandolo ch'egli non doveva morire; soltanto starsi a 
contemplare il supplizio dei suoi! 

La Misericordia, con le solite cerimonie, andò per la Lucrezia Petroni. La piissima 
gentildonna considerando Beatrice assorta nella sua meditazione si levò pian piano, e giunse quasi 
fino alla porta senza che la figliastra si accorgesse della sua partenza. Allora però Beatrice levati gli 
occhi, non la vide più; per la qual cosa le venne fatto esclamare: 

- Ah! signora madre, perchè mi avete voi abbandonato? 
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Lucrezia, circondata dai fratelli della Misericordia che le celavano la vista della fanciulla, 
nel varcare la soglia della cappella rispose alla pietosa domanda: 

- Non ti abbandono, no. Io ti precedo a mostrarti la via. 
Lucrezia, come colei che di persona era grave, male riusciva a salire la scala; però che le 

ordinarono, e non si comprende la causa, lasciasse le pianelle a piè del palco, e così ella fece: poi si 
erpicò come poteva, ed alla fine, quantunque a stento, giunse sul ripiano del palco. Il carnefice 
allora le tolse il velo di capo, e il panno dalle spalle. La donna nel vedersi così nuda il petto alla 
presenza del popolo, diventò per verecondia vermiglia fino alla radice dei capelli. Fissò la mannaia, 
tremò, e con molte lacrime disse: 

- Signore, abbiate pietà dell'anima mia, che ora viene al giudizio; - e voltatasi al popolo, 
continuò: «E voi, fratelli, pregate tutti Dio per me». 

Poi domandò al boia quello ch'ella dovesse fare, ed egli le rispose s'ingegnasse accomodarsi 
a cavalcare la tavola del ceppo, e vi si stendesse sopra bocconi. Lucrezia pudibonda esitò alquanto a 
traversare con la gamba la tavola; pure alla fine vi si adattò: più doloroso intoppo rinvenne nello 
assettarsi col capo, avvegnachè la tavola fosse angusta ed aspra, onde le mammelle nello agitarsi le 
uscirono fuori della cappa, e le si stiacciarono con molta sua angoscia. 

- Oh! quanto è duro accomodarsi qui sopra! 
E queste furono le parole estreme di lei. Bernardino si coperse gli occhi col tabarro rosso. 

Un colpo sordo fece rintronare il palco, e traballare il fanciullo. La testa della Lucrezia era recisa. Il 
carnefice con una mano la strinse pei capelli, con l'altra sottopose al collo tagliato una spugna; e 
così mostratala al popolo, gridò: 

- Questa è la testa di donna Lucrezia Petroni Cènci... 
Quel corpo rimase immobile; non così il capo, che aperse e chiuse gli occhi più volte, e più 

volte, torcendo i muscoli della bocca, borbottò interrotte parole. Mastro Alessandro ravviluppato il 
capo dentro il velo nero, calò mediante una corda a piè del palco, il capo e il corpo. I fratelli della 
Misericordia ricomposero le membra nel cataletto, e le portarono a San Gelso finchè la giustizia 
avesse compimento. 

La opera ferve. Il carnefice e i suoi valletti forbiscono le tavole dal sangue; assestano gli 
arnesi; la mannaia si chiama pronta, e il braccio disposto a tagliare. 

I fratelli s'incamminano alla volta di Beatrice: appena ella li vide domandò loro: 
- La signora madre è morta bene? 
- Ha fatto buona morte; ed ora, le risposero, ella vi attende in cielo. 
- E così sia. 
Allorchè rivide il Crocifisso della Confraternita proferì soavissimamente queste parole, 

raccolte, e con religione tramandateci da cui le ascoltò: 
- «Mio buon Gesù! se tu versasti il tuo sangue preziosissimo per la salute del genere umano, 

confido che anche una goccia sarà stata per me. Se tu, innocentissimo, fosti con tanti oltraggi 
vituperato, e con tanti tormenti morto, perchè ho a dolermi di morire io che sì lungamente ti offesi? 
Aprimi, per la tua infinita bontà, le porte del cielo, o almeno mi manda in luogo di salvazione». 

Un valletto del boia si accosta alla gentildonzella per legarle le mani dopo le spalle; ma ella, 
dando indietro di un passo, gli disse: 

- Non fa mestieri. 
Ammonita che patisse anche quell'ultima umiliazione, con lieto animo rispose: 
- Orsù, dunque, lega questo mio corpo alla corruzione; ma affrettati a sciogliere l'anima alla 

immortalità. 
Uscita all'aria aperta trovò su la porta sette vergini vestite di bianco, che l'aspettavano per 

accompagnarla. Queste nessuno inviò. Udendo come Beatrice avesse testato tutta la sua dote in 
favore delle figlie del popolo romano, esse eransi mosse spontanee a darle questa prova estrema di 
gratitudine. Volevano licenziarle, ma non vollero intendere, e si ostinarono a seguirla. Allora un 
banditore trasse di tasca una carta, e lesse a voce alta: 
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- Per parte dello illustrissimo monsignore Ferdinando Taverna governatore di Roma: - 
Saranno applicati tre tratti di corda, senza pregiudizio delle altre pene ad arbitrio, a chiunque, sia 
con parole sia con fatti, si attentasse a mettere impedimento alla gran giustizia, che si fa della 
scelleratissima casa Cènci. 

E perchè mai fino a quel punto i banditori non avevano avuto voce, ed eransi tenuti 
nascosti? Ranocchie maligne, non sanno gracidare se non quando il cielo è tranquillo, ed ogni cosa 
dintorno cade sepolta nel silenzio. 

E le fanciulle, udita la grida, stettero più salde di prima, osservando: 
- Noi non veniamo a impedire, bensì a consolare; se avremo peccato ci puniranno. 
- Deh! non togliete a me nè a loro questa dolente dolcezza, - disse interponendosi Beatrice; 

e i fratelli della Misericordia tolsero sopra di loro il pericolo del concederglielo. 
Tutti insieme si avviano. Beatrice intuona con voce sonora le litanie della Beata Vergine, e 

le fanciulle seguaci le vanno rispondendo molto devotamente: Ora pro nobis. 
Eccola sul palco. Senza viltà come senza jattanza ella si volge alle vergini, le bacia in volto, 

e poi così favella: 
- Sorelle! della carità vostra vi renda Dio quel rimerito, che per me non si può. Io vi lasciai 

la mia dota, ma ciò non vale il pregio che mi diciate grazie; perchè, vedete, alle nozze a cui vado, lo 
Sposo si contenta di un cuore contrito ed umiliato. Io vorrei lasciarvi gli anni che avrei dovuto 
vivere, per aggiuntarli ai vostri; e meglio le contentezze che avrei dovuto godere. Sia per voi lo 
amore fonte di gioie, come a me lo fu pur troppo di affanni senza fine amari! Voi diventerete 
madri: amate i vostri figli, e questi sieno la corona della vostra vita. Raccomandovi la mia 
memoria: serbatela cara; e quando taluno vi domanderà di me, ditegli con fronte secura: Beatrice 
Cènci morì innocente... innocente per quello onnipotente Dio, al cospetto del quale sto per 
comparire; non immune certo dal peccato, perchè davanti al Signore chi senza colpa? Ma del delitto 
pel quale vengo sospinta a morte, innocentissima. Giudici mi condannarono. Storici scriveranno del 
misfatto appostomi come di cosa dubbia; ma vostra mercè si manterrà incancellabile nella mente 
del popolo il ricordo della mia innocenza. Quando la ingiustizia avrà consumato il suo regno, ch'è 
breve, la pietà eterna forbirà la nota d'ignominia stesa sopra il mio nome, ed io sarò il sospiro di 
quante vivranno in questa terra vergini belle, ed infelici. Addio. 

Il sogno di Giacobbe adesso si rinnuova agli occhi del popolo romano. Un angiolo ascende 
su per una scala al paradiso. Ai più lontani apparisce il suo capo velato, poi le spalle, poi i fianchi; 
adesso è sorta tutta in piedi sul palco. 

- Tu hai promesso toccarmi soltanto col ferro, parla al carnefice; tu almeno mantieni la fede, 
e m'insegna quello che io mi debba fare. 

Ed egli glielo disse. 
Bernardino teneva sempre il volto turato col tabarro rosso: ella gli si accostò cauta e 

leggiera, e depose sopra i suoi capelli un bacio a fior di labbra. Un tremito corse per le ossa al 
garzoncello, che, remosso alquanto il tabarro, guardò, e vide la bellissima faccia della cara 
innocente. 

E svenne per la terza volta. 
Beatrice agile cavalca la panca, e si distende prona sopra la tavola. Il molle di cotesto atto, 

che Amore illeggiadrì con le grazie pudiche, percosse anche la mente del carnefice, il quale 
pensando alia figlia, esita a disfare quell'amabile forma; ond'essa, accortasi di alcuna dimora, 
comandò: 

- Ferisci. 
E il braccio scese. Tutti chiusero gli occhi; e l'aere battuto eccheggiò di un solo, lacerante, e 

lunghissimo grido. 
Il capo spiccato non agitò fibra: vi rimase fisso il sorriso col quale moriva, lusingata dalle 

visioni di una vita migliore; all'opposto il corpo si ritirò meglio di quattro dita, e si dibattè 
tremendamente convulso; poi tacque. 
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Il carnefice stende la mano mal ferma a quel capo, per darlo in mostra al popolo; ma Padre 
Angelico ed i Confortatori lo trattennero: uno di loro vi pose sopra una corona di rose, e dopo 
averlo avviluppato dentro il velo bianco, gridò alla gente: 

- Questo è il capo di Beatrice Cènci vergine romana! 
Guido poichè ebbe adoperati tutti gli argomenti per vincere lo spaventato cavallo, ricorse 

all'estremo partito. Abbandona le redini, e, prosteso giù lungo il collo, con ambe le mani gli tura le 
narici fumanti. Il polledro, impedito nella respirazione, si ferma; egli lo stazzona alquanto, poi di un 
subito datogli un tratto con la briglia a sinistra, ed una spronata a destra, lo avvolge, lo avvibra per 
la strada percorsa, e tempestando ritorna sopra la piazza del castello. 

Egli vi giunge allorchè il confortatore, sollevato il capo di Beatrice, gridava: «Questo è il 
capo di Beatrice Cènci vergine romana!» 

 
* 

* * 
 
I fratelli della Misericordia quando ebbero composto anco quel corpo dentro il cataletto, lo 

portarono a San Gelso. Quivi toltale la corona dal capo, gliela cinsero intorno al collo. Il taglio, che 
separava il capo dal busto, era nascosto da quel serto di rose fresche e odorose colte sul mattino: 
qualcheduna appariva più rossa che per ordinario le rose non paiono; - era intinta di sangue. 

I fratelli, rifiniti di ambascia, presero un poco di riposo. 
Il palco è forbito; gli ordigni di nuovo apparecchiati. La bocca del sepolcro non dice mai: 

basta. Il patibolo aspetta la terza vittima. 
Dovrà la mia storia funestare le sue ultime pagine col racconto di un supplizio, che vince in 

orrore ogni più truce immaginazione? Lo racconterò; però che scempii siffatti durino tuttavia in 
parecchie parti di Europa, che pur si vantano civili; e non corrono molti anni che gli udimmo 
praticati. Certo chi gli subì colpevole era; ma la morte del reo dovrebbe bastare alla vendetta della 
legge, o allo esempio degli uomini. Che Dio vi danni, anche i supplizii hanno a pompeggiare di 
lusso? La immanità, che passa il fine della pena, giova a suscitare in benefizio dello scellerato la 
misericordia che dovrebbe riserbarsi unicamente pel misero. 

I fratelli della Misericordia, rinfrancata alquanto la lena, muovono per prendere don 
Giacomo. Lacero, grondante sangue, trafitto di piaghe e di spasimi, che noi non possiamo 
immaginare, non che descrivere, oh! questo sì che desiderava la morte, come il cervo assetato la 
fonte delle acque. Egli andò con passi veloci coperto della cappa e del cappello della Misericordia; 
salì presto la scala funesta; cappa e cappello gli tolsero, ed ei rimase nudo fino alla cintura, 
mostrando le turpissime piaghe. A cui lo vide non parve natural cosa ch'egli conservasse in quello 
stato la vita, ma i sensi altresì e la favella. Si approssima a Bernardino, il quale tornato in se forte 
batteva i denti, e gli occhi fissava, immemori di quello che vedevano. Certo il fanciullo 
somministrava materia di pianto infinito, ma le lacrime erano esauste nella fronte di Giacomo; le 
aveva ormai versate tutte: adesso non gli rimane a versare altro che sangue, - e di questo anche 
poco. Egli pose la mano sul capo al fratello, e, voltata la faccia verso Banchi, a voce alta esclamò: 

- Io per l'ultima volta protesto, don Bernardino mio fratello essere incolpevole di tutto 
misfatto; e s'egli confessò altramente, ciò fece per forza delle torture. Pregate per me. 

Il carnefice gli lega le gambe ad uno anello fitto nello intavolato; gli benda gli occhi, e presa 
la mazzuola a mani sciolte gliela vibra nella tempia sinistra. Egli stramazza di un tratto come bove 
al macello. Il boia raddoppia altri sei colpi pel petto, e pel tergo del caduto. Le ossa stritolandosi 
stridono: schizzano dintorno sangue, lacerti di carne, e frantumi di costole: poi il boia si curva, e gli 
pone sotto il collo la mazza, sopra la fronte un piede, sopra il seno un ginocchio, e gli sbarra la 
pancia, dove, tuffando il braccio fino al gomito, lo ritrae imbrattato di sangue, con le viscere 
fumanti del giustiziato in mano, le quali mostrò al popolo urlando: 

- Questa è la corata di Giacomo Cènci. 



 326 

E la gittò in un canto; poi a colpi di accetta lo squartò. Uno sprillo di quella onda di sangue, 
che allagava il palco, e gorgogliando grondava giù da più lati, zampillò su la faccia a Bernardino, 
cui quel tepido lavacro partecipò tanto di conoscenza quanto bastasse a comprendere il truce 
scempio fraterno. 

E svenne per la quarta volta. 
Ora poi il popolo credè morto anco lui. Condottolo subito in prigione, a grande stento lo 

riebbero; ma svagellando del continuo, e travagliato da grossissima febbre. Per molti giorni giacque 
della vita in forse, finchè, in virtù dell'assistenza dei meglio celebrati fisici di Roma, dopo molti 
mesi di malattia scampò. 

La gente pendeva dubbia allora, oggi è chiarita - se a pena maggiore avesse condannato il 
Papa Bernardino, o i suoi parenti. - 

Il placet di Clemente dichiarava: - graziarsi don Bernardino Cènci della vita, 
commutandogli la pena di morte con l'altra della galera a perpetuità, e a condizione che stesse 
presente alla giustizia dei suoi congiunti. 

Clemente papa nell'anima sua, se pure non è peccato grande contro Dio chiamare anima la 
sostanza infernale capace di questi pensieri, meditava così: 

- O Bernardino alla vista della strage vien meno, ed ho nel punto stesso conseguito il 
benefizio della sua morte, e la fama di clemenza: - o le sue fibre resistono alla scossa, e allora la 
morte civile partorisce i medesimi effetti, in quanto alla confisca dei beni, che lo estremo supplizio. 

In questo modo perdonavano i Preti in Roma allora... 
Alle ore ventidue era compita la strage. 
Mastro Alessandro, circondato da gente a cavallo e dai birri per salvarsi dalla furia del 

popolo, il quale, giusta il suo costume di prendersela col sasso, e non con la mano che lo scaglia, lo 
avrebbe in quel momento sbranato, s'incamminò alla sua stanza di Corte Savella. Mentr'egli stava 
per farsi aprire la porta bassa donde entrava a mo' di lupo nella tana, la imposta si spalanca 
improvvisa, e ne viene sospinta una bara da mani invisibili. E' bisognò a mastro Alessandro 
spiccare un salto per non rimanerne offeso nelle gambe. Non era cosa fuori del consueto, 
all'opposto ordinarissima, che quinci fossero tratti in quella guisa i miseri consunti dal duolo, o 
laceri dai tormenti; e non pertanto gli sguardi del boia rimasero per uno istante abbarbagliati da un 
turbine di fuoco. Dopo la bara, curvi sul dorso sbucarono fuori quelli che l'avevano sospinta, e fra 
questi uno, il quale, come se non pregiasse, o avesse in uggia la facoltà data all'uomo di stare dritto 
su i piedi con la faccia volta al firmamento, a mo' di bestia camminava carpone. Egli era Otre, lo 
stupido ubbriaco. Uscito fuori torse la faccia, e con occhio sanguigno fissando il boia, aperse la 
immensa sua bocca, e disse: 

- Prendi! Dio non aspetta il sabato; ti paga subito. 
E levato il tappeto mortuario, scoperse il corpo inanimato della povera Virginia. - Poi 

alzatosi su dritto, e mostratigli i denti nella guisa che le scimmie, dispettando, costumano fare, 
soggiunse: 

- La giunta vale la carne... to'... to'... 
E barcollando si allontanava. 
Il giovane Ubaldino Ubaldini fu trasportato con molto riguardo in casa la bella Renza sua 

sorella, che fu moglie del signor Renzi; e quivi, con quanta maggiore secretezza fu potuto, attesero 
a curarlo; sennonchè lo affetto paterno e lo zelo dei medici gli tornarono invano per la furiosa 
febbre accompagnata da delirio, che di subito lo assalì. I medici ristrettisi con la signora Renza, con 
le lacrime agli occhi le dettero il povero giovane come spacciato; ammonendola per di più, che se 
passava la nottata non sarebbe giunto a terza del giorno veniente. In vero su lo spuntare dell'alba il 
male si aggravò, e così com'era delirante chiese carta, e matita. Per acquetarlo glieli dettero, ed egli 
con la benda agli occhi, e vagellante schizzò il ritratto della Beatrice, maraviglioso a vedersi per 
purità di contorno, e per somiglianza; e fu questo il disegno che, pervenuto nelle mani a Maffeo 
Barberini, servì di scorta a Guido Reni per condurvi sopra lo egregio ritratto, del quale abbiamo già 
tenuto proposito. 
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Se taluno dubitasse della verità del fatto com'io l'ho narrato, io vo' che sappia, cotesto essere 
stato miracolo di amore nè nuovo nè unico. Trentun anno dopo la morte di Beatrice, Giovanni 
Gonnelli di Gambassi in Toscana, scultore rimasto cieco di venti anni, condusse in creta il ritratto 
della donna che lo innamorò, prima di perdere la luce degli occhi; il quale riuscì in ogni sua parte 
perfetto, in ispecie poi per la somiglianza: onde maravigliando ognuno. Giovanbattista Pallotta 
cardinale di San Silvestro, che ricordava il fatto dell'Ubaldino, volendoli rendere capaci come 
questo potesse avvenire naturalmente per virtù di amore, recitò i due versi che seguono: 

 
Giovàn, ch'è cieco, e Lisabetta amò, 
La scolpì nella idea, che Amor formò(172). 
 
La musa per questi versi non esulta, ma il cuore gli approva. 
Monsignor Taverna avendo intanto scoperto lo asilo dov'erasi ricoverato lo Ubaldino, 

mandò gente ad arrestarlo. Invano lo avvertirono trovarsi il povero giovane in extremis; gli sbirri 
vollero entrare in camera: l'Ubaldino gli udì venire, e gli riconobbe in grazia del lucido momento, il 
quale per consueto precede la estinzione della creatura. Per la qual cosa volgendosi loro, con voce 
spenta favellò: 

- Dite al Governatore Taverna che avete trovato un morto, il quale non muterebbe la propria 
sorte con quella di lui. 

E abbandonatosi sul guanciale rese l'anima al Creatore. 
In quei tempi correva in Roma l'andazzo, che l'associazione dei morti al sepolcro si facesse 

in tre tempi diversi, secondo la qualità e condizione loro. I cittadini trasportavansi sul calare del 
sole; i nobili, i chierici e i curiali alla una ora di notte; i cardinali, i principi e i baroni romani alle 
due e mezzo di notte. 

I cadaveri di Beatrice e di Lucrezia, e le miserande reliquie di don Giacomo rimasero 
esposti fino a ventuna ora a piè della statua colossale di San Paolo, inalzata a capo del ponte Santo 
Angiolo: quinci remossi, erano traslocati prima al Consolato dei Fiorentini, poi alla Misericordia. 
Alle ore tre di notte il corpo di donna Lucrezia veniva consegnato a don Lelio suo fratello, che, a 
seconda del desiderio della defunta, gli diè sepoltura nella chiesa di San Gregorio. 

Gli amici di casa Cènci procurarono che le membra di don Giacomo fossero tumulate in uno 
dei sepolcri, che aveva apparecchiato ai suoi figliuoli la immanità di Francesco Cènci. 

Le sette vergini non abbandonarono Beatrice poichè fu morta; ma vinto in esse il ribrezzo 
della carità, le resero gli ultimi uffici lavandola diligentemente, vestendola di splendidi 
abbigliamenti, aspergendola di acque nanfe, e tutta circondandola di freschi fiori: la ghirlanda di 
rose le riposero in capo, ed un'altra di rose bianche le cinsero intorno al collo, dividendosi fra loro 
le prime tinte nel sangue della cara fanciulla. 

Da tutte parti furono veduti convenire nuovi drappelletti di fanciulle biancovestite, per 
rendere onore alla sventurata sorella; gli orfani, e tutti gli ordini della religione francescana. 
Cinquanta torcie circondavano la bara; e tanti furono i lumi accesi alle finestre nelle strade per le 
quali passava la processione funebre, così copioso il nembo dei fiori piovuto sopra la bara, che il 
popolo minuto paragonandola con quella del Corpus Domini, ebbe a dire averla superata di due 
cotanti. 

                                                 
(172) Giovanni Gonnelli di Gambassi, piccolo castello in Toscana nel territorio di Volterra, scultore, divenne cieco in 
Mantova o sia per caso, o per i patimenti sofferti in occasione dell'assedio e del sacco che vi diedero i Tedeschi nel 
1630, colà condotto al servizio di Carlo Gonzaga: fu allievo del Tacca; ebbe la vista fino alla età di 20 anni. Diventato 
cieco non si smarrì, e continuò a lavorare, specialmente in ritratti, ch'erano somigliantissimi sempre, adoperando che lo 
ufficio degli occhi facessero le mani, come scrive il BALDINUCCI. Ritrattò Urbano VIII. CICOGNARA, Storia della 
Scoltura tomo VI. cap. 4. pag. 194. Questo autore tenta spiegare il modo col quale il Gonnelli potesse, così cieco 
com'era, scolpire, dicendo ch'egli era giunto a ridurre in meccanismo manuale l'azione degli occhi. Inoltre soggiunge 
egli, giova riflettere alla straordinaria attenzione, e concentrazione dei ciechi, per cui non vengono da alcuna cosa 
distratti in ciò che fanno. 
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Alternando meste salmodie la processione pervenne sul monte Gianicolo alla chiesa di San 
Pietro Montorio, dove stava apparecchiato un feretro, e quivi la deposero. Allora più dolenti 
rinnuovaronsi i canti; aspersero di acqua benedetta il corpo infelice, e con molti gemiti le 
mandarono l'ultimo addio. Però la folla non isgombrò di subito la chiesa: a coloro che uscivano altri 
succedevano, come i cattolici costumano il giovedì santo per la visita del Santo Sepolcro; e così la 
notte si produsse fino alla ora sesta. 

A questa ora infrequenti i passi calpestano il pavimento della chiesa. L'ostiario annunzia che 
la chiesa sta per chiudersi, e, lasciato trascorrere altro breve spazio di tempo, parendogli che fossero 
usciti tutti, girò la grave porta sopra i cardini, e con vigorosa spinta la chiuse. 

Cotesto fragore echeggiando di arcata in arcata, scosse per ogni angolo della casa di Dio le 
antiche sepolture; - poi di mano in mano sfumò, e fu fatto silenzio. 

Delle torcie una sola rimase accesa, a rischiarare pochi passi del pavimento attorno al 
feretro. Le lampade, che ardono fioche a grandi intervalli davanti gli altari dei santi, fanno più 
solenne e paurosa la oscurità del luogo. 
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CAPITOLO XXXII. 
 

IL SEPOLCRO. 
 

Ove riposa il tuo capo caduto, 
Che raccolto, e da man pia ricongiunto 
Al virgineo tuo collo, ebbe ghirlanda, 
Simbolo dei dolenti anni recisi 
Sul mattin della vita? 

ANFOSSI, Beatrice Cènci 
 
Si ode un'orma: si ripete. È passo di vivente, che muove verso il feretro. Al chiarore della 

torcia si svelano le sembianze di Padre Angelico, bianche come la cera della torcia che arde. A che 
viene il povero frate? 

Si pone a sedere sul gradino del feretro presso al candeliere; si abbraccia le gambe, la fronte 
appoggia sopra le ginocchia, e così rimane immobile a piangere e a pregare. 

Da un remoto angolo della chiesa ecco si stacca un'altra ombra. I suoi passi non s'intendono, 
tanto posano lievi sul marmo del pavimento; però sono lunghi, e vacillano. Le varie lampade 
pendenti giù dalla volta delle navate riflettono in più di un lato su le pareti e sul suolo diverse 
ombre lunghe; sicchè pare che colà sia convenuta una mano di gente, forse per compire qualche 
tenebroso disegno. Ma cotesta è vana apparenza; l'ombra muove da un solo... solo, se togli la 
compagnia della sua disperazione. Il petto di costui si alza e si abbassa ansando tremendamente; ma 
lo anelito egli comprime per modo, che appena si sente l'alito. I piedi ha ignudi, gli occhi fissi, e 
sbarrati in molto terribile guisa. 

Egli è Guido Guerra. Qual pensiero colà lo sospinga si palesa dal pugnale, che stringe nella 
destra: quello stesso pugnale con cui egli squarciò la gola al padre di Beatrice, giustiziata per 
parricidio; - quel pugnale che, prima del ferro del carnefice, troncò il filo dei giovanili anni di lei. 

Egli già tocca il lembo del tappeto, e già lo rovescia... 
- Io ti aspettava. 
Dritto allo improvviso su i piedi gli disse Padre Angelico, ponendogli ambo le mani sopra le 

spalle. 
E lunghi durarono il silenzio e la immobilità loro accanto alla bara della decollata. Padre 

Angelico ruppe alfine cotesto silenzio favellando: 
- Beatrice t'impone vivere. Il suo ultimo, ah! il suo ultimo pensiero non fu di Dio... e' fu di 

te! Ella moriva lieta nella speranza di rivederti in paradiso, e tanto m'impose dirti: e più mi ordinava 
rammentarti te aver commesso peccati gravi, che la giustizia divina, senza lungo pentimento, non ti 
può rimettere. Vorrai tu tradire la speranza della vergine innamorata? Vuoi tu chiuderti, sciagurato!, 
per sempre la via di riunirti a lei nello amplesso del Signore? - Da' qua quel ferro, ch'io lo deponga 
dentro al suo sepolcro, e tu vivi. Invece prendi questi... sono i suoi capelli, che la infelice ti manda 
perchè tu li porti sul cuore; e questa immagine della Madonna davanti alla quale ella pregò le 
preghiere estreme, onde tu pure davanti ad essa preghi, e sua mercede ottenga il perdono, che la tua 
sposa... Beatrice, a questa ora t'impetra al trono di Dio. Adesso va, figliuolo, ritirati: - non turbare la 
pace dei morti. Beatrice non è qui... alza gli occhi al cielo, e là la rivedrai. 

La destra di Guido si aperse, e lasciò cadere il pugnale. Prese i capelli, e se li ripose in seno: 
prese anche la Immagine, e declinato il capo sul petto si disciolse in pianto. 

Il frate allora, sempre e più sempre sospingendo il desolato amante per una spalla, lo tolse a 
quel feretro per sempre. 

Guido mutava i passi tardi, e spensieratamente allontanandosi dalla bara si accostava alla 
porta della chiesa. Il frate la schiuse, e uscito all'aria aperta con Guido prese a raumiliarlo con 



 330 

blandi sermoni; ma quegli infuriando allo improvviso lo respinse, e muto si cacciò per la campagna 
là dove il raggio obliquo della luna declinante faceva più spaventevoli le ombre. 

Narra la tradizione lontana, che col rinascere del sole si ravvivassero a mille doppii più 
atroci le smanie nel suo petto, e maledicesse l'ora in cui gli fu impedito recare a fine il suo 
proponimento; e poichè gli era stato tolto di versare il proprio sangue sopra la tomba dell'amata 
fanciulla, giurasse propiziare la sua ombra col sangue altrui: immane voto, ch'egli troppo bene 
mantenne. Fattosi capo di masnada non diventò terribile nella campagna romana soltanto, ma con 
sottile ingegno insidiò e spense parecchie vite nella stessa Roma, in mezzo a guardie, e perfino 
nella sicurezza delle domestiche pareti. 

Venuto a morte nel 1605 papa Clemente VIII, e succedutogli, dopo il brevissimo pontificato 
di Lione XI, il cardinale Cammillo Borghese col nome di Paolo V, partecipe delle spoglie della 
casa Cènci, e da Guido Guerra supposto eziandio complice della strage, gli fece assapere che 
dettasse il testamento, perchè in un modo o nell'altro per le sue mani aveva a morire. E, come se 
questo non fosse abbastanza, per rovesciare immensa formidine nell'animo del pontefice si 
aggiunse il vaticinio di certo astrologo, il quale gli prognosticava vita di breve durata. Ond'egli, 
dimessi cuoco e scalco, stavasi intanato nel Vaticano, non osando comparire in pubblico; o se 
talvolta usciva, stallieri armati lo circondavano per dinanzi e di dietro. Se taluno gli porgeva carta o 
memoriale, ei, per sospetto che fossero avvelenati, lasciavali cadere in terra(173). 

Un giorno Guido, contemplando i capelli di Beatrice, vergognò della vita abiettissima che 
conduceva; ed aspirando a maggiore vendetta, toltosi allo improvviso da Roma si condusse in 
Fiandra ove durava tuttavia feroce la guerra, che cotesti popoli sostenevano per la independenza e 
per la libertà, Ma arrivò tardi; e la guerra traendo al termine, dopo il suo arrivo non successe cosa di 
momento; sicchè in breve si trovò, con inestimabile rammarico, ad essere presente alla pace. Allora 
si volse a guardare la vita passata, e considerò come tutti i suoi passi lo avessero sempre più 
allontanato dal sentiero, che pria di morire le raccomandava la donna dell'anima sua. Nè poco valse 
a mutargli l'animo anche una lettera, che gli scrisse l'antica madre chiamata a miglior vita dalla 
Provvidenza, la quale, in mercede dell'amarezza di cui aveva contristato il suo cuore materno, lo 
scongiurava di rendersi a Dio, ed ottenere il perdono dei suoi peccati. Accogliendo coteste voci 
della coscienza, a lui parve bene non ridursi a poltrire in qualche chiostro annegando il pensiero 
nella pinguedine e nell'ozio; e pur volendo gratificarsi la Misericordia divina, si recò sull'alpe di 
San Bernardo, dove per la cura indefessa, e stupendo coraggio mostrati a porsi ad ogni più fiero 
cimento per la salute dei miseri sepolti dalle lavine, venne in fama di pio come d'imperterrito; e 
giova sperare che la giutizia placata gli abbia consentito di rivedere, colei, che tanto amava, nella 
dimora dei giusti. 

Dove riposa adesso il corpo di Beatrice? Dalla chiesa di San Pietro in Montorio è scomparsa 
la Trasfigurazione di Raffaello e con essa la lapide della Vergine tradita. Però il quadro della 
Trasfigurazione, collocato in sede più degna, riceve tuttavia gli omaggi della posterità; mentre il 
pellegrino devoto ricerca invano la sepoltura della Beatrice. I frati, come il buon figlio di Noè, 
affannosi a velare le vergogne della Corte dei Papi, hanno voltato sotto sopra la pietra, e la 
iscrizione è scomparsa Poveri frati! Troppo gran manto ci vuole per cuoprire i peccati empii, e rei 
dell'avara Babilonia(174); nè le memorie cancellansi come le vite, e i marmi. Il pellegrino, cui punge 
amore, vada a San Pietro in Montorio; si fermi davanti l'altare maggiore oltre la balaustrata. Costà, 
in cornu epistolae, a piè dei gradini dell'altare guardi la lastra di marmo pentelico, che fa angolo 
                                                 
(173) PAOLO SARPI. Storia del Concilio di Trento. 
(174) Non paia ai reverendi Padri della Compagnia di Gesù ch'io abbia 
parlato avventatamente; dacchè eglino, dottissimi, sanno com'io altro non 
abbia fatto che copiare l'espressione del Sonetto di messere Francesco 
Petrarca. 
«L'avara Babilonia ha colmo il sacco 

«D'ira di Dio, e di peccati empi, e rei» cc. 
E messer Francesco, come quegli ch'era prete, e canonico di Pavia, doveva 
intendersene. 
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con le lastre laterali: quivi sotto dormono in pace le ossa di Beatrice Cènci vergine sedicenne, 
condannata da Clemente VIII vicario di Cristo a morte ignominiosa, per parricidio da lei non 
commesso. 

Tanto basterà pel pellegrino devoto, onde ravvisi il luogo ove giace la donzella; ma se non 
gli fosse sufficiente, aguzzi bene lo sguardo, e leggerà sopra la pietra questo epitaffio, che, 
sostituito dalla mano di Dio a quello che v'incisero gli uomini, non si cancellerà più mai fino alla 
consumazione dei secoli: 

«L'avara crudeltà dei Sacerdoti ha bevuto il sangue e divorato gli averi della tradita, che 
giace qui sotto». 

 
* 

* * 
 
Il martedì seguente, che cadde il 14 settembre 1599, la Compagnia di San Martello, 

godendo il privilegio di liberare un prigione per la festa di Santa Croce, ottenne si rendesse alla 
libertà don Bernardino Cènci, a patto, che dentro lo spazio di un anno pagasse scudi 
venticinquemila alla Compagnia della Santissima Trinità di Ponte Sisto. Come Bernardino, 
spogliato d'ogni sua sostanza, potesse pagare questi venticinquemila scudi, davvero non si sapeva 
comprendere; ma la Curia, ingorda sempre, tese uno archetto per tentare di spremere danaro dalla 
pietà dei parenti, che casa Cènci in Roma ed altrove annoverava nobilissimi, e potentissimi. Fatto 
sta, che questi venticinquemila scudi non furono pagati; anzi crescendo ogni giorno 
l'abbominazione nel pubblico per vedere la massima parte dei beni di casa Cènci arraffata dalla 
famiglia Aldobrandina, il Papa con atto del 9 luglio 1600 ebbe a restituire i figli di don Giacomo 
nel possesso di parecchi beni confiscati, come quelli che andavano sottoposti a vincolo di 
fideicommisso, non senza però il compenso di buona somma di danaro, come si rileva dal mandato 
per transigere conferito a monsignore Ferdinando Taverna, nel quale occorrono le seguenti parole: 
«Pro aliqua condecentiori Camerae pecuniaria summa per eosdem Iacobi filios persolvenda 
transigas». Nel luglio poi del 1601, instando più urgente assai la medesima causa, e' fu mestieri 
aprir di nuovo la mascella al mastino e rendere tutti gli altri predii, tranne lo immenso feudo di 
Casale di Torre Nova, di cui il Papa era stato sollecito a investire Giovanfrancesco Aldobrandini 
pel prezzo simulato di scudi novantunmila. Morti Clemente VIII e Paolo V, Luisa Vellia, la 
valorosa vedova di don Giacomo, alacre a recuperare la mal tolta sostanza dei figli, dimostrata la 
iniquità di cotesta vendita richiamandosi di notoria ingiustizia sofferta, domanda la restituzione, o 
la facoltà di dimostrare la frode, e la lesione enormissima dello istrumento contro Pupissa 
Aldobrandina, Paolo Borghese, ed altri mentovati nella supplica umiliata a Gregorio XV. Altre 
memorie di queste contestazioni non mi è riuscito trovare; ma le liti fra gli eredi Cènci, 
Aldobrandini, e Borghese durarono secoli; e non sono bene quaranta anni, che i tribunali di Roma 
udirono rinnuovarsi l'antica querela fra il Principe Borghese, e il Conte Bolognetti Cènci. 

Laddove poi sembrasse a taluno avere io proceduto con leggerezza incolpando di tanta 
infamia la memoria di questo Pontefice, io vo' ch'egli ponga il pensiero principalmente a due cose, 
ed è: la prima, che nè nuove nè rare apparirono siffatte infamie nella Corte Romana; la seconda, 
che quando l'oro del condannato si versa nell'arca del giudice, a questi sta con prove limpidissime 
chiarire le genti, ch'egli non fece causa comune col boia. 
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